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Narcistický lyrismus, jehož různé formy Kundera 

zkoumá ve všech postavách trilogie, vrcholí v této vyrov-

nané, zralé a mužné postavě, která jen zdánlivě nemá nic 

společného s nezralým, nezkušeným, lyrickým 
a pseudorevolučním básníkem z Života: ve skutečnosti 

patří oba do stejného rodokmenu. 

Jakubovým zrcadlem byl Bůh, který neexistuje, Klí-

movým zrcadlem byla Kamila, Kamiliným zrcadlem byla 

Klímova milenka, Olžiným zrcadlem byl Jakub, za jehož 

otcovským výrazem byla ,,prázdná tvář“; Slámovým zr-

cadlem byl ideál bratrství, Bertlefovým ideál dobra atd. 

Vše se tu dělo ve jménu něčeho, co vlastně neexistovalo, 

sloužilo to k poznání sebe sama, které se neuskutečnilo. 

Ten kdo nejzřetelněji a nejkrutěji spatří svoji pravdu, ne-

spatří nikdy skutečnou pravdu. Hmota a duch šly ve sku-
tečnosti toutéž cestou, přitom však vrah nikdy neuvidí 

mrtvolu a ti, kdo vidí mrtvolu, se nikdy nedovědí motiv 

vraždy. Vše se odehrálo „mimo spravedlnost“, jako „hra 

bez následků“. Tragédie bez katastrofy, zato plná emocí: 

„slastné mrazení a hrůza plná pýchy“ [Olga], „zvláštní 

nadšení“ [Bertlef], „nepochopitelně šťastné úsměvy“ 

[Klíma], „mimořádný den“ [Sláma]. 

Vražda Růženy je „acte gratuit“ [neodůvodněný, ne-

motivovaný čin, který provokativně a revolučně uvedl na 

jeviště hodnot André Gide ve Vatikánských kobkách]: La-

fcadio vyhazuje z jedoucího vlaku Amedea, Jakub vkládá 

do Růženiny tuby s prášky na uklidnění jedovatou pilul-
ku. Perfektní „acte gratuit“ Kundera předvádí v sérii mo-

tivovaných hnutí; neguje tak jakoukoli jeho revoluční či 

jenom novou hodnotu. 

Kunderovo filozoficko-sémiotické hledání, tak jak 

jsme je sledovali napříč jeho třemi romány, je pokusem 

analyzovat neúspěch avantgardní a revolucionářské ideo-

logie. Cílem uměleckých – a nejenom uměleckých – pro-

gramů avantgardy bylo prosadit novou stupnici hodnot, 

vytvořit novou představivost a vysvobodit člověka z pout 

zfetišizovaných předmětů a zkostnatělých vztahů. 

V pohledu, který před námi Kundera rozvíjí, se na místě 
toužené svobody ocitl systém hypostazovaných, auto-

nomních a odcizujících znaků. Ve světle jedinečné histo-

rické zkušenosti přezkoumává proces volby nebo vytvá-

ření nových hodnot a odhaluje na jedné straně arbitrér-

nost této operace – její nezávislost na skutečných faktech, 

na druhé straně totální závislost vytvořených hodnot na 

systému stávajících společenských vztahů. Protagonistou 

této schizofrenní situace je lyrický hrdina ignorující vzta-

hy mezi příčinou a následkem a stavící na místo poznání 

intenzitu citu a na místo činu narcistické sebezhlížení. 

Charakteristice lyrického hrdiny odpovídají v podstatě 

všechny postavy trilogie. Kundera nám představuje člo-
věka, který se na jedné straně redukuje na soubor různo-

rodých znaků a na druhé straně vstupuje do intersubjek-

tivního mechanismu, v němž je nucen vykonávat operace 

diktované stávajícím systémem; hypostazovaný symbo-

lický řád a lyrický subjekt se vzájemně podmiňují 

a doplňují, pravděpodobně nemůže jeden bez druhého 

být. Autonomie a soudržnost symbolického řádu je mož-

ná díky tomu, že celý systém odkazuje k vyšší instanci (k 

historii, k Bohu), na jejímž místě je však jen prázdné zr-

cadlo, do něhož člověk promítá svůj obraz, jako by to by-

lo jeho nejvyšším životním posláním. 
Téma identity člověka je v perspektivě, již nám Kun-

dera nabízí, položeno jako otázka samotné soudržnosti já, 

tříštícího se a rozpouštějícího v různých odcizujících 

identifikacích. 

Kunderův svět je uzavřený a nejen osoby, ale 

i procesy, které uvádějí v chod různé události, jsou 
v podstatě stejného rodu. Zápletka vzniká v okamžiku, 

kdy slovo nebo jiný znak jsou povýšeny na skutečnost. 

V procesu, který se takto rozbíhá, přestává být možné 

rozlišovat kategorie omylu a náhody, spravedlnosti 

a odpovědnosti. Události potom jako by postupovaly  

59. Tamtéž, str. 154. 
podle své vlastní vnitřní logiky, která se může jevit 

jako náhoda nebo jako nadpřirozený zásah, a jednajícím 

postavám se v jejich víru už nikdy nepodaří najít znovu 

normální poměr ke skutečnosti. Arbitrérnost přijímaných 

hodnot a nepřítomnost reálných motivací, které Kundera 

ve svém modelu uzavřeného světa především zdůrazňuje, 

jsou dva rozhodující faktory: vytvářejí a podmiňují 

zpředmětnění, hypostazi znakového systému (tedy onu si-
tuaci, kde smyšlená zpráva vyvolává reálné účinky, kde 

neopodstatněné tvrzení má větší váhu nežli skutečnost 

a kde vykonstruované teorie ubíjejí lidské životy). 

K tomu, aby čtenář mohl vnímat románový prostor 

jako neprostupně uzavřený (takový, jaký je pro postavy 

románu) a přitom mít na očích i jeho hranice (a moci se 

tedy od postav románu radikálně odlišit), slouží postava 

vypravěče. V Žertu jsme viděli čtyři postavy osvětlující 

se navzájem svým vyprávěním, poskytujíce tak čtenáři 

sdostatek příležitostí uvědomit si, že autoreflexivní vě-

domí každého z nich je jednostranné nebo falešné. 

V druhých dvou románech rozehrává stíny mezi skuteč-
ností a vykonstruovaným světem jediný vypravěč; 

v Životě je to neutrální a vševědoucí vypravěč, který se 

omezuje na zvedání opon a záclon, kryjících různé kouty 

a zákoutí; ve Valčíku se vypravěč ocitá vzhledem 

k dějovému plánu na vyvýšeném stupni, skoro se zdá, že 

se uhnízdil přesně v tom místě onoho chybějícího 

a zrcadlícího článku, do něhož postavy románu promítají 

své vize a své autoportréty. Vypravěč se už ale nespoko-

juje prostým odrážením jejich podoby, staví příběhu do 

každé zápletky a každého zákrutu zvětšovací čočky 

a deformující zrcadla: všechny iluze, klamy, triky, masky 
a falše rozehrává tak do fantastické, ale pravdě velmi po-

dobné tragikomedie. 

Znepokojivé a palčivé otázky, které Kundera položil 

už v Žertu, možná vůbec nelze zodpovědět. Možná že je-

diná správná odpověď na ně zní: problém byl chybně za-

dán a mylně řešen. Kunderovo podobenství o zločinu 

a trestu odhaluje skutečné premisy tohoto problému, uka-

zuje různé varianty jeho řešení a prosvětluje do hloubky 

proces, ve kterém se to, co mělo být hodnotou, stává pas-

tí. 

(Řím 1978) 
 

TOTOŽNOST ČLOVĚKA VE SVĚTĚ ZNAKU 

„Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre“, na-

psal Stéphane Mallarmé,1 všechno na světě existuje proto, 

aby vedlo, ústilo, vlilo se do knihy, všechno se stává nebo 

stane knihou. Kniha je metafora světa. Svět jako kniha. 

Tato představa, vyslovená básníkem, jehož dílo je poklá-

dáno za konec jedné epochy v umění a začátek druhé, ať 

stojí v úvodu úvahy o současné české literatuře. 

O literatuře, která žije v situaci, kde společnost nabývá 

podoby jakési veliké totální knihy. 
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V srpnu osmašedesátého roku se na zdech 

a chodnících v celém Československu objevil křídou na-

kreslený čtverec a u něho nápis: „toto kolečko je černé“. 

Asi o rok později se na veřejných budovách téže země 
červenal transparent s heslem: „Se Sovětským svazem na 

věčné časy a nikdy jinak“. 

Autor sklerotického hesla a génius sémiotické syntézy 

postavili nám před oči dva body, jimiž prochází linie roz-

lučující svět skutečnosti a svět znaků. Znak jak známo je 

základním prvkem komunikace; podle jedné z definicí 

italského sémiologa Umberta Eca je znakem vše, čím lze 

stejně dobře říkat pravdu jako lhát. Pro člověka, který na-

kreslil křídový čtvereček a napsal pod něj toto kolečko je 

černé, měla souvislost slova a skutečnosti existenciální 

význam. Nemusel číst Saussura, aby pochopil, že znak, 
kterému přikládáme význam, je arbitrérní, protože právě 

zažil zrušení společenské smlouvy, podle níž dáváme jis-

tým věcem jistá jména a něco více nebo méně jistého jimi 

rozumíme. Vyjádřil to definicí, která ruší všechny defini-

ce. Tautologické heslo naopak nemá jinou funkci nežli 

potvrdit platnost jediného, monolitního systému znaků, 

který existuje nezávisle na skutkové podstatě prvků, 

z nichž je utvořen. Zatímco tautologie potvrzuje jen sebe 

sama, označuje bílý  

1. Stéphane Mallarmé, Variations sur un sujet, Oeu-
vres complètes, Paris 1965, str. 378. 

čtvereček všechno: celek i jakoukoli jeho část. Je to 

poslední stupeň onoho tolik v Čechách citovaného 

„všechno je jinak“, kdy už nemá smysl měnit náhledy, 

opravovat výpovědi nebo očekávat nová vysvětlení. Je to 
konec dosavadní komunikace, konečný bod, mat v partii, 

která se jmenuje dialog. 

Pokračujeme v hovoru proto, že pokládáme tuto partii 

dosud za rozehranou. Víme však už, jak vypadá mat, 

a proto se naléhavě ptáme, co je šachovnicí, jaké jsou na 

ní figury a kdo jimi vlastně táhne. 

Žijeme ve společnosti, která definuje člověka jako ži-

vočicha společenského a kulturu jako projev komunikace, 

založené na systému znaků. Psychologové, sociologové 

i antropologové dokazují, že člověk jako bytost společen-

ská je nejprve podmiňován symbolickým systémem sdě-
lovaným řečí a že praxe následuje teprve po jeho nastole-

ní. Ne nadarmo se sémiologická vášeň zmocnila všech 

odvětví humanitních věd. Nejen to, člověk si navykl po-

važovat sama sebe především za původce a příjemce nej-

různějších zpráv a dále začal pohlížet na sebe především 

jako na znak. Nevyřešená otázka identity člověka se ne-

pozorovaně proměnila v otázku identity znaku. 

Jestliže se člověk převtělí ve znak, projde, nevěda tře-

ba ani jak, hranicí, která ruší vztah znaku ke skutečnosti. 

Konec možného dorozumění prožívá jako katastrofu. Ale 

ne proto, že by touto proměnou ztrácel smysl. Katastrofa 
tkví v tom, že jeho smysl je nyní daný znakovým systé-

mem, v němž se ocitá, v němž může být podle jím nekon-

trolovatelného klíče libovolně označen za cokoliv a mimo 

který neexistuje. 

„Jsem mrtev a nemohu se proto zúčastňovat vědec-

kých zasedání (...) jako ten, který není a vlastně ani nikdy 

nebyl, nesmím uvádět v omyl čtenáře, a proto jsou všech-

ny mé publikace v Československu vyřazeny z knihoven 

a mé jméno je vymazáno ze seznamu autorů“.2 Žádná 

sémiotická studie nevystihne přesněji hrubou, ale působi-

vou analogii společnosti jako velké knihy, nežli tento 

úryvek z otevřeného dopisu Karla Kosíka Sartrovi. 

V důmyslné totální knize systému filozof neexistuje, jako 

neexistuje v románu postava, o níž autor nemluví. Je to 

prosté a není to metafora. A svědčí to ani ne tak o krizi 
identity, jako opět o jedné mezní situaci, s níž se člověk 

v dnešním světě měří. 

Jako člověka proměněného ve znak a putujícího slepě 

gramatikou společenského mechanismu můžeme defino-

vat každou klíčovou postavu Kunderových románů. 

Všechny Hrabalovy „pábitele“ můžeme naopak vidět ja-

ko lidi, kteří vytvářejí v řeči samy sebe tak, aby do žád-

ného známého a ustaveného systému nemohli být zahrnu-

ti. V divadle Václava Havla se mechanismy samostatné-

ho, na skutečnosti nevázaného dorozumívání rozehrávají 

podle své přesné a dokonale fungující gramatiky. 
V prózách Věry Linhartové putuje vypravěč z jedné oso-

by do druhé v nikdy nekončících proměnách tak, že za 

promlouvajícím subjektem stále zůstává stát prostor ne-

zachytitelné skutečné osoby. Dotazník Jiřího Gruši zaklá-

dá svůj účinek na tom, že se v programovacím štítku (do-

tazníku) ocitají informace, které do předepsaného symbo-

lického systému nenáleží. Spisovatelé rozdílní, takřka ne-

srovnatelní, v mnohém protichůdní, scházejí se nad onou 

rozehranou partií, ve které jde o to, mluví-li člověk anebo 

je „mluven“ a jakým jazykem. Chtěla bych ukázat na pří-

kladu Milana Kundery, Věry Linhartové a Bohumila 

Hrabala, jak vypadají tři naprosto různá řešení tohoto 
společného problému. 

„Byli jsme jen němí herci podstrčení pod dávno na-

zpívaný text“, říká v Žertu Jaroslav, kterého „vzpomínka 

na rozmarýnový věneček dojímá víc než skutečné první 

milování“.3 Tento citát vyjadřuje základní situaci všech 

postav Kunderových románů. Lidé se tu mohou setkávat 

pouze v prostoru nějakého textu. V Žertu se Helena zami-

lovala do funkcionáře Zemánka „uvnitř“ písně Avanti 

popolo, Kostka se setkává s Lucií díky tomu, že si ji pro-

mílá do podobenství evangelia, Ludvík se cítí doma 

„uvnitř skleněných kajut písní“ svého mládí.  

2. Karel Kosík, Otevřený dopis J. P. Sartrovi, Praha 

26. 5.1975. 

3. Milan Kundera, Žert, cit. podle 2. vydání, Praha 
1968 str. 138. 

Matka v románě Život je jinde4 vynakládá krajní úsilí 

na to, aby odpovídala podobě, jakou musí mít podle 

předpokládané konvence milenka malíře; Jaromil vidí 

důkaz své existence v tom, že jeho básně jsou otištěny 

v novinách. Silnější nežli sexuální pud je společenský vý-

znam teplých spodků a červených trenýrek. Pud spole-

čenské realizace, uskutečňované ztotožňováním se 

s prestižními znaky, je potom vůbec silnější nežli pud se-

bezáchovy. A to i tehdy, kdy člověk ještě má možnost 

volby. Hubená prodavačka může omluvit zpoždění na 
schůzku s ambiciózním básníkem, jenom vytáhne-li 

z rukávu kartu, jakou je na stupni společenských význa-

mů ilegální přechod přes hranice. A není to pouze výmy-

sl, ale především sémiologická operace založená na 

správné znalosti platného kódu. 

Ve společenském systému je taková karta opravdové 

eso, neboť zaručuje svému nositeli vstup do společenské-

ho systému, přičemž nemusí být ničím podložena. Odmě-

na a trest jsou čistě a jenom záležitostí pravidel hry. Hry, 

v jejímž rámci se hrdina pohybuje slepě, ztotožňuje se 

postupně s různými „kartami“, může vyjít z jedné partie 
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a vstoupit do druhé, ale není nikdy ničím jiným nežli více 

nebo méně úspěšně sestavenou kulturní jednotkou. Re-

grese k živočichu je už nemožná, narodil se jako básník, 

přesněji řečeno, byl básníkem, ještě než se narodil, 
z rozhodnutí, u jehož kolébky se tyčila sériově vyrobená 

socha antického boha. 

Setkání, rozchody, tragédie i frašky jsou 

v Kunderových románech podmíněny znaky, jejichž vý-

znam uniká z moci zúčastněných. Příběhy Směšných lá-

sek5 i děje následujících tří románů mají na počátku 

vždycky slovo: slovo vymyšlené, žert, fikci, která nabývá 

převahy nad svým autorem. Je-li otázka identity člověka 

položena jako otázka identity znaku, pak se člověk může 

pohybovat pouze v jazyce, jenž je konvencí; jednotlivec 

do něj nemůže rozhodujícím způsobem zasáhnout. Tak 
Ludvík v Žertu může pouze reprodukovat v soukromí 

mechanismus, jehož obětí se stal ve sféře společenské. 

V klasickém díle experimentální literatury, Tristramu 

Shandym, si Stern hraje s konvencí vyprávění, zveřejňuje 

techniku vypravěčských postupů a ruší zákonitosti příbě-

hu. Kundera naopak buduje peripetie svých příběhů ze 

zahalených, nesrozumitelných a železných zákonů řeči. 

Oneirická logika Valčíku na rozloučenou6 je dána tím, že 

se zúčastněné postavy podílejí společně, leč nevědomě na 

konstrukci konečné „zprávy“, jejíž smysl je přesahuje, 

kterou žádná z nich neuvidí v celém konečném smyslu. 

Motivace zločinu, zločin, trest a vina jsou mezi nimi vol-
ně distribuovány: Klíma by se rád zbavil Růženy, kterou 

zabije Jakub, přičemž vinu na sebe bere František, ačko-

liv má na ní podíl Sláma. Zdá se, že řetěz příčin 

a následků je zpřetrhán, ve skutečnosti působí zcela neob-

lomně, ale za obzorem jednotlivých postav: Jakub se do-

mnívá, že vyslovuje obecné soudy a zatím prorokuje 

vlastní čin: „Většina lidí se pohybuje v idylickém kruhu 

mezi domovem a zaměstnáním (...) Přitom stačí, aby-

chom je vyvedli z tohoto tichého území a stanou se vrahy, 

ani nevědí jak.“7 

Lidé jsou tu rozloženi v řadu znaků, a ty určují dráhu, 
po níž se za nimi sami povlečou nebo poženou, která roz-

hodne o jejich narození, životě a smrti. Počaté dítě je žo-

lík, vstupenka do budoucnosti, anebo nebezpečná nálož, 

která hrozí vybuchnout. Záleží jen na tom, do kterého 

systému symbolů vstoupí. Vnitřnosti, vzpomínky, nosy, 

sny, pilulky, portréty na plakátech, spermata, ideály, mi-

lenky skutečné a hlavně neskutečné jsou pravými hybateli 

dějů, ve kterých člověk marně hledá svoji pravou podobu. 

Kategorie lyrismu jako ignorace skutečnosti, kterou 

Kundera vypracoval v románě Život je jinde, platí nejen, 

na nezkušeného lyrického básníka, ale i na zralého inte-

lektuála Jakuba, který se nikdy nesetká se svým skuteč-
ným zločinem: odnáší si místo zkušenosti metaforu. 

Clementisova beranice, staré milostné dopisy, ztrace-

né deníky v Knize smíchu a  

4. Milan Kundera, Život je jinde, Toronto 1979. 
5. Milan Kundera, Směšné lásky, Druhý sešit směš-

ných lásek, Praha 1965. 

6. Milan Kundera, Valčík na rozloučenou, Toronto 

1979. 

7. Tamtéž, str. 78. 

 

zapomnění8 jsou rozuteklé znaky zmizelé Historie, 

zfetišizované autobiografie, knihy, mimo něž se člověk 

propadá do bezčasí a nepaměti. Na jedné straně symbo-

lický kruh lidí vykonávající stejné pohyby v jednotném 

rytmu (jakási mimická tautologie); na druhé straně nicota 

marně krmená slovy, mluvením o sobě, knihami napsa-

nými i nenapsanými, grafománií a ,,bojem o ucho“ (mar-
ná snaha zpředmětnit se ve světě, kde cokoliv může zna-

menat cokoliv anebo něco jiného). Kundera dobře ví, že 

pro člověka, který se ztrácí ve větší či menší knize dějin, 

nemůže být alternativou žádný přirozený divoch; úsilí 

o přirozenost biologickou ruší přirozenost jako takovou. 

Sen o Dafnidovi je vnitřní a nesdělitelný. 

Kunderovy metafory jsou tak přiléhavé, že když jejich 

prizmatem znovu přehlížíme skutečnost, z níž vyrostly, 

zdá se nám, že ji obsahují celou. Že ona rozehraná partie 

s předem známým matem prochází už jenom různými va-

riantami, které hru mohou sice prodloužit, ale ne změnit. 
Dalo by se to říct takhle: ten, kdo se ztotožní s některou 

z Kunderových postav, je ztracen, je jako ony slepý nebo 

oslněný oživlými symboly, pokud se nechce stát středem 

zvědavého zájmu coby tonoucí, jako Tamina. Kunderovy 

příběhy jsou tragédie bez proměny nevědomosti 

v poznání. Proto také tu mají katastrofy komický charak-

ter. Jediné místo, odkud lze celou hru přehlédnout, je 

místo vypravěče. Jenom vypravěč, který není v textu 

uzavřen, tento abstraktní subjekt prostředkující mezi au-

torem a čtenářem, vidí a dovoluje rozeznat, jak slovní do-

rozumění zpečeťuje naprosté vzájemné nepochopení. 

Celé dílo Věry Linhartové můžeme charakterizovat 
jako zkoumání vztahu člověka a textu. Dva protipóly 

současné české literatury, Linhartová a Kundera, vychá-

zejí ze stejných, historicky i antropologicky objektivních 

premis: také pro Linhartovou je řeč místem, kde se lidé 

mohou setkávat. „Někdy rozumím slovu řeč ve významu 

věci společné, přizvukuje mi souznělost s polským rzecz, 

jemuž vojvodí res-rzecz pospolita, věc obecná, tedy to, co 

je mezi námi, co je mi s tebou společné“, píše 

v Pikareskním průmětu na pozadí.9 Otázka, kterou si po-

ložila hned na začátku své cesty, je: „zda lze prostou řečí 

vytvořit předmětový tvar, to jest samostatný předmět, kte-
rý by byl schopen stát na vlastních nohou a pohybovat se 

z vlastních sil“10. Nemohli bychom za samostatný před-

mět vytvořený řečí a pohybující se z vlastních sil považo-

vat třeba hru, která se v Kunderově povídce Falešný au-

tostop11 neodolatelně zmocní vlády nad dvěma milenci 

a rozmetá jejich vztah? Linhartová ovšem svůj vytčený 

úkol upřesňuje zásadní podmínkou, která se stane hybnou 

silou jejího dalšího hledání; vychází z obavy, „která se 

pomalu stává nejhlubší úzkostí a téměř posedlostí našeho 

života, abychom nevstupovali jen do slov samých“.12 

I tuto větu bychom mohli vztáhnout k Směšným lás-

kám, jejichž hrdinové právě naopak vstupují do slov sa-
mých (od nerozvážného slibu po vymyšlenou řečtinu 

v povídce Já truchlivý bůh)13 a podléhají potom jejich 

demiurgické síle. 

Je s podivem, kolik styčných bodů nacházíme mezi 

autory, kteří snad jeden druhého ani nečetli: Kunderův 

Ludvík nazývá písně „skleněnou kajutou“, vypravěč 

Linhartové mluví o své řeči jako o “příbytku“. Zatímco 

však postavy Kunderových románů v zákrutech jazyko-

vých mechanismů ztroskotávají, vypravěč Linhartové 

zdůrazňuje, že si zachovává identitu právě tím, že dovr-

šený jazykový útvar opět opouští: „Myslím, že tento pří-
bytek je hotov“, končí povídka Totéž později, „můžete se 

v něj uvázat, jakmile se vytratím zadním vchodem“.14 
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Důkazem, že jde u obou autorů o totéž základní téma, 

může být i to, že v díle obou je rozhodujícím strukturo-

tvorným faktorem mnohoznačnost slov. V Kunderových 

románech jsou různé možnosti interpretace jednoho činu, 
žertu, gesta, slova nastraženou pastí,  

8. Milan Kundera, Kniha smíchu a zapomnění, Toron-

to 1978. 
9. Věra Linhartová, Meziprůzkum nejblíž uplynulého, 

České Budějovice 1964, str. 180. 

10. Věra Linhartová, Přestořeč, Praha 1966, str. 269. 

11. Milan Kundera, Druhý sešit směšných lásek, str. 

56. 

12. Věra Linhartová, Přestořeč, str. 56. 

13. Milan Kundera, Směšné lásky. 

14. Věra Linhartová, Meziprůzkum nejblíž uplynulé-

ho, str. 140. 

jakýmsi nadosobním strůjcem osudů. Linhartová nao-

pak mnohoznačnost každého prvku řeči prohlubuje 
a znásobuje záměrně, hra je tu otevřená a její postavy vy-

stupují spíš jako strůjcové mnohoznačnosti než jako její 

oběti. 

Na pozadí české tvorby Věry Linhartové lze číst celé 

dobrodružství moderní evropské literatury od chvíle, kdy 

se „umělecký postup stal protagonistou tvorby“, jak se 

vyjádřil Jakobson (tedy třeba právě od Sterna), po mno-

hostranné experimenty, ke kterým uvědomění vypravěč-

ských technik vedlo. Linhartové však nikdy nešlo 

o literární experiment: maximálně otevřená, nikdy se 

v sobě neuzavírající struktura jejích textů, je výsledkem 

důsledného a tvrdošíjného pokusu o svobodu člověka, 
jenž se může sdílet s druhým jen pomocí řeči a přitom je 

si vědom nástrahy, kterou v sobě tento nejdokonalejší ná-

stroj dorozumění skrývá: „Je pravda, že mým nástrojem 

je řeč; ale není jisto, vedu-li řeč já, anebo ona vede 

mne.“15 

Linhartová jazyk personifikuje (v Dobrodružství ne-

vlastního dítěte), vypráví příběh o vyprávění příběhu 

(Métův život v obrysech16); neúnavně dělá čtenáři prů-

vodce po vlastní fikci i po fikcích jiných autorů (její vy-

pravěč navštěvuje Skvorešniky z Běsů například). Cílem 

této cesty je za prvé dosáhnout dvojdomosti vypravěče-
autora (i čtenáře), dosáhnout toho, aby hranice mezi sku-

tečností a fikcí byla viditelná i průchodná oběma směry. 

Znamená to, že vymyšlené postavy ožívají a vlastní mi-

nulost, vlastní život, mohou být stejně dobře skutečné ja-

ko smyšlené (téma, které najdeme také u Hrabala). Dal-

ším a hlavním cílem této cesty je proniknout z vlastního 

já k druhému, ke třetí osobě, ke světu, který je v konvenci 

řeči fikcí vždycky. Rozhodujícím východiskem je při tom 

vědomí situace, jejíž hluboký smysl se za zdánlivou sa-

mozřejmostí obvykle vytrácí: „Jsem řečí, stávám se řečí“, 

říká Linhartová (v Meziprůzkumu nejblíž uplynulého), 
„ale ztotožňuji se s ní, nepřevtěluji se do ní, jsem stále ta-

ké něco jiného než řeč.“17 Odtud pramení jednak možnost 

mluvit za sebe i proti sobě, propůjčovat řeč druhému, 

promítat promlouvající já do rozporůplných množin osob, 

stěhovat vědomí do krajiny i do předmětů. Je to hledání 

řeči, „která by měla skladbu odlišnou ode všech, které 

znám“, jak říká Linhartová v knize Dům daleko,18 

v textech, kde tento pokus dovedla nejdál. Znamená to to-

též jako stavět labyrint znaků a symbolů, a zároveň se 

učit procházet v něm zdí. Tato metafora by byla planá, 

kdyby nebyla provázena současně radikální proměnou 

vlastního subjektu konfrontujícího se neustále s jazykem. 

Kdyby nebyla úsilím „probdít se k jiným očím“.19 Linhar-

tová nejprve definovala své vypravěče jako osoby ve sku-

tečnosti nemožné, přirovnala je k abstraktním figurám 
a geometrickým tělesům, aby postupně dospěla 

k metafoře subjektu jako světelného bodu, který „prochá-

zí v temnotě všeho“, je „před časem i teď“,20 je „pohybu-

jící se světlo bez zdroje“,21 a aby dál znovu opouštěla 

každou metaforu, protože: „není žaláře, leda by sis chtěl 

vystavět dům, ve kterém bys také přebýval.“22 Přirovnání 

řeči k příbytku (domu, kajutě) je potvrzeno, tentokrát ve 

vyšší rovině: ve smyslu biblického „člověk nemá, kam by 

hlavu složil“. Jako žije člověk na Zemi, žije v řeči a skrze 

ni. Ale království, které není z této řeči, lze dokázat zá-

zrakem, uměním. „Neboť umění je znovuvzkříšení věcí 
vpravdě zemřelých a jejich zmrtvýchvstání. Je klíčem na 

prahu prachu. Je tím, co se hledá, v co se přerůstá, tím, 

v co se ukrývá a tají.“23 

Hrabal od svých prvních Hovorů lidí a Perliček na 

dně24 sází právě na zázrak. Na zázrak nečekaných vý-

znamů tryskajících z řeči, na jiskry přeskakující ze snáře 

k semaforu na Václaváku, z poutačů na fotbalové hřiště, 

z vyprávění do vyprávění. Úvahy o vztahu jazyka,  

15. Věra Linhartová, Prostor k rozlišení, Praha 1964, 
str 165. 

16. Věra Linhartová, Přestořeč. 

17. Věra Linhartová, Meziprůzkum nejblíž uplynulé-

ho, str. 171. 

18. Věra Linhartová, Dům daleko, Praha 1968. 

19. Tamtéž, str. 20 a 27. 
20. Věra Linhartová, Meziprůzkum nejblíž uplynulé-

ho, str. 175. 

21. Věra Linhartová, Dům daleko, str. 70. 

22. Tamtéž, str. 27. 

23. Tamtéž, str. 26. 

24. Bohumil Hrabal, Perlička na dně, Hovory, Praha 

1963. 

člověka a skutečnosti jeho tvorbě předcházely, důka-

zem toho je i autorovo svědectví, že živelnost 

a spontaneita jeho mnohohlasých skladeb je výsledkem 

práce spočívající ve shromažďování materiálu, výběru, 
konfrontaci, střihu a montáži. 

Hrabalovou základní technikou je montáž a koláž 

různorodých textů: Morytáty a legendy, Toto město je ve 

společné péči obyvatel25 a málo známý, protože netištěný 

Mrtvomat, napsaný už v letech 1949–53. Princip koláže 

tkví v konfrontaci a prolínání textů odpoutaných, vzdále-

ných jejich původci i kontextu. (V Mrtvomatu např. Hra-

bal sestřihuje seznam betlémových figurek nějaké hrač-

kářské firmy, nápisy ze hřbitova v Nymburku, ceník lá-

zeňského léčení, snář, mezinárodní telegrafní kód atd. 

Teprve když původní funkce i autor textu zmizí, může řeč 
ožívat vlastní pamětí; mnohoznačnost slova se obnovuje, 

nový kontext vykřesává nové významy: „Některé skvrny 

nelze vyčistit bez porušení podstaty látky“, zní motto To-

hoto města; poklady, uložené pod povrchem běžných vý-

znamů, se otevírají v okamžiku, kdy se sdělení odpáře od 

kabátu, na který bylo přišito, a přenese z čistírny na bílý 

papír. Tajemství Hrabalova neortodoxního surrealismu je 

v tom, že podvědomí, do kterého se dobývá, je podvědo-

mí jazyka. 

Vytvoření nového významu, nebo spíš nalezení vý-

znamu zasutého, vytěsněného, původního, je jiskrou, zá-
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zrakem, iluminací, dobrem, katarzí. Slovo je Hrabalovi 

energie, duchovní síla, která ovlivňuje i tělo: „Procházím 

se Michalskou, čtu nápis: Železné dveře. To člověku do-

dává sílu jako železité víno.“26 Hrabalovské přirovnání je 
udílení milosti: „U kandelábru stojí člověk, jako by po-

slouchal vážnou hudbu. Teď ale zvrací, tekutina mu teče 

z úst, jako by mu vypadly kapesní hodinky na řetízku.“27 

Anebo „Pan Iontek nemá zuby, jen sem tam skořepinku 

jakýchsi kostí a kostiček, stačilo kýchnout a ty zbědované 

zuby by mi vletěly do pokoje jak pár uschlých okvětních 

lístků jasmínu, který v závanu větru se sypal z keřů vloč-

kovou letní vánicí.“28 V Pražských jesličkách29 Haňťa 

rozřezává s kostelníkem pilou dřevěné svaté a celou ne-

smyslnost té destruktivní činnosti vykupuje slovem; an-

dělská křídla se mísí s křídly fotbalového mužstva, hlava 
archanděla Gabriela znamená v Haňťově mimické řeči 

míč. Cílem tohoto postupu je interpretovat každou 

i sebenepříjemnější událost jako vyhrávající číslo. Jméno 

přitom funguje jako magnet soustřeďující zlomky světa 

ve svém silovém poli: „Povídám stařeně – praví 

v Kafkárně – Paní, neznala jste náhodou Františka Kaf-

ku? Božíčku – řekla – já jsem Kafková Františka. A můj 

tatínek byl koňskej řezník a jmenoval se František Kaf-

ka!“30 

Vyprávět, kecat, nadsazovat, vymýšlet si, mystifiko-

vat, to všechno jsou způsoby, jak vymanit z rozumové 

kontroly jazyk, jak rozprostírat sítě, do kterých se zázrak 
řeči chytí. Osoby Hrabalových povídek žijí proto, aby 

mluvily, proto, že mluví, tou měrou, jak mluví, a díky 

tomu, že se o nich mluví. To je jejich hlavní funkce 

a vykonávají ji bez ohledu na skutečnost, o níž vypovída-

jí, ve fantastickém rozporu s ní anebo v ještě fantastičtější 

shodě. Pábitelé říkají prachu cementárny zdravý vzduch, 

malují idylické výjevy, stojíce „po pás ve smradlavé 

břečce“, a “když slyší kapkat vodovod, už berou tužku 

a kreslí si vodopád v Niagaře“.31 

„Pábitel je nástrojem jazyka, který obohacuje sebe 

sama o všecky něžnosti a finty, o něž má zájem jazyko-
věda. (...) Pábitel, když se nedává do řeči s lidmi, baví 

hovorem sám sebe, podává informace o případech, jejichž 

význam je zveličen, přesunut, zpřeházen, protože pábitel 

cedí skutečnost přes diamantové očko inspirace.“32 – Tak 

definuje svůj typ vypravěče  

25. Bohumil Hrabal, Morytáty a legendy, Praha 1968, 
Toto město je ve společné péči obyvatel, Praha 1967. 

26. Bohumil Hrabal, Inzerát na dům, ve kterém už ne-

chci bydlet, Praha 1967, str. 15. 

27. Tamtéž, str. 17. 

28. Bohumil Hrabal, Každý den zázrak (výbor), Praha 

1979, str. 192. 

29. Tamtéž, str. 43-59. 

30. Bohumil Hrabal, Inzerát na dům, ve kterém už ne-
chci bydlet, str. 17. 

31. Bohumil Hrabal, Pábitelé, Praha 1964, str. 148. 

32. Bohumil Hrabal, Rukověť pábitelského učně in 

Svědectví, 51, 1976, str. 567–570. 

Hrabal sám. A jako je pro něho člověk nástrojem ja-

zyka, je skutečnost křivým zrcadlem, které nabývá lid-

ského rozměru teprve skrze slovo. Zejména tehdy, když 

ztrácí svůj praktický význam; předmět, který žádnou 

praktickou funkci neplní, může mít stejnou funkci jako 

slovo: tak třeba pan Metek čerpá euforii z měřícího pří-

stroje bez čoček a vidí lépe cvikrem beze skel. 

Exaltace smyslů, obžerství, opilost, nezřízenost, pře-

míra mohou být pokládány za důkaz hrabalovského hé-

donismu, ale jsou mnohem víc stimulátorem opojení ve 

službách jazyka; pivo a vepřová jsou Hrabalovi tím, co 
hašiš a opium prokletým básníkům a droga surrealistům. 

Pan Karel, který v povídce Na zahrádce pleje záhony 

vleže, protože jinak kvůli svému obrovskému břichu ne-

může, není symbolem hédonismu, nýbrž nenasytnosti 

smyslů, která je Hrabalovi symbolem živoucího. Proto je 

Hrabalovo labužnictví slovní, je stejně smyslné, týká-li se 

jídla nebo huti Poldinky, mysliveckého slangu nebo za-

prášených rekvizit divadelního skladiště. 

Stejně tak není základním Hrabalovým žánrem hos-

podský kec, nýbrž polyfonie hlasů (podobně jako Linhar-

tová mění i Hrabal rod vypravěče)33 – je to koláž 
a montáž promluv; hospoda je rámcem koláže stejně jako 

maringotka nebo sběrna starého papíru nebo kterékoliv 

jiné místo, kde setkavší se hlasy nabývají nebývalé výji-

mečnosti a prorocké naléhavosti, jako věty sv. Augustina, 

Novalise, Nietzscheho, Herdera a sv. Jana na dvou strán-

kách Rukověti pábitelského učně, jako setkání Lao Ce 

s Kristem u lisu na starý papír a vyhozené knihy. Hrabal 

tak skrze jazyk, umocňovaný „pábiteli“, soustřeďuje ma-

ximum smyslové, citové a myšlenkové energie a podává 

jím jakousi kolektivní anamnézu. V podvědomí jazyka je 

ještě uchováno neporušené, plné vědomí člověka. 

Jenomže v Příliš hlučné samotě,34 která zatím uzavírá 
hlavní, „pábitelskou“ větev Hrabalovy tvorby, magická 

říše jazyka zaniká. Starý Haňťa, vzdělaný „proti své vůli“ 

obsahem knih, které ničí, je „sobě současně umělcem 

i divákem“. Ztotožnil se se svým předmětem tak, že se 

sám podobá mase starých knih, bydlí ve starých knihách 

a je moudrý jako staré knihy. Ale je sám. Polyfonní 

skladba hlasů se přestěhovala do stoupy a do jeho hlavy 

zasvěcené samotě. Balíky slisovaného papíru, se srdcem 

nejkrásnějších knih uprostřed, jsou posledním stadiem 

koláže. A Haňťa sám, s hlavou plnou nejkrásnějších slov, 

si vysnívá jako hrob, jako Rajskou zahradu slisovaný ba-
lík světa, který zaniká s jeho knihami a hlavně s jeho pra-

covní-životní metodou založenou na vztahu ke slovu. Ne-

lisuje se tu snad kniha, o níž snil Mallarmé? 

Jak u Kundery, tak u Linhartové i Hrabala shledává-

me, že těžištěm jejich pozornosti je prostor řeči, vytváře-

ný více hlasy, spíš nežli dialog polyfonní skladba. Děj, 

dobrodružství, událost tu nastává vždycky přerušením 

přímého a jednoznačného vztahu slova ke skutečnosti. 

Toto přerušení vytváří zvláštní dimenzi, ve které se pro-

jevuje důležitost řeči nikoli už jako prostředku dorozu-

mění, nýbrž jako existenciálního prostoru, který člověk 

vytváří vlastní vypovědí a jimž je přitom současně utvá-
řen. 

Jediné, co překračuje tento rámec, je vypravěč, nebo 

lépe jen subjekt, který prostředkuje mezi autorem 

a čtenářem a nemůže se nikdy stát znakem žádného sym-

bolického systému Ani ve vlastním světě, protože jej or-

ganizuje a tudíž zůstává nutně i mimo, ani v cizím, proto-

že jakmile zmlkne, je neuchopitelný. Je i není, jeho jmé-

no nelze vymazat z žádného seznamu, v tom je silnější 

než autor svému ovšem může vždycky znovu vytvořit 

k obrazu svému. 

Nevím, jestli je tento závěr dostatečný vzhledem 
k otázkám položeným v úvodu. Všechny možné analogie 
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s totální knihou společnosti, o níž byla řeč na začátku, ať 

zatím zůstanou otevřeny. 

(Řím 1981) 

33. Viz vypravěčka v povídkách Třetihorní zábava, 
Vlasy a bicykl a dalších ve výboru Každý den zázrak. 

34. Bohumil Hrabal, Příliš hlučná samota, Praha. 

 
 

 

KONTURY TICHA: OXYMÓRON V MODERNÍ 

ČESKÉ POEZII 

 

Zbortěné harfy tón, ztrhané strůny zvuk, 

Zašlého věku děj, umřelé hvězdy svit, 

Zašlé bludice pouť, mrtvé milenky cit, 

Zapomenutý hrob, věčnosti skleslý byt, 

Vyhasla ohně kouř, slitého zvonu hlas ... 

 
Máchovo dílo jako pramen básnických hodnot proni-

ká stále moderní českou poezií a těžko bychom hledali 

nejen básnické skupiny či proudy, které ve své době ne-

podaly vlastní interpretaci Máchy, ale i jednotlivé autory, 

u nichž by odkaz k Máchovi nebyl případný. 

Při četbě Vladimíra Holana, Františka Halase a Jana 

Skácela, básníků, kteří se nikdy k žádnému uměleckému 

hnutí nepřipojili a kteří se vůbec jakémukoli zařazování 

do skupin vymykají, vyvstává zřetelně jedna konstanta 

všem třem básníkům společná: oxymóron čili spojení vý-

znamově protikladných slov.1 Oxymóron hraje určující 

roli v jejich poetice a vzhledem k tomu, že se všichni tři 
k Máchovi odvolávají velmi důrazně, můžeme jejich in-

terpretaci Máchova oxymóra považovat i za výzvu 

k novému pohledu na Máchu samotného a třebas objevit 

vedle Máchy surrealistického,2 jenž je dosud nejúplněj-

ším a nejvýraznějším příkladem moderního osvojení čes-

ké poezie, ještě další a neméně zajímavou podobu Má-

chy. 

Vyzdvihnout jistý básnický postup jako konstantu 

a dominantu, společnou skupině autorů, znamená samo-

zřejmě jenom vybrat si jeden z mnoha možných klíčů ke 

konkrétním dílům; jakmile jsme si úhel pohledu zvolili, je 
třeba se podívat na různé způsoby uplatnění tohoto prin-

cipu a ukázat rozdílný účinek a význam, který teprve 

v konkrétním díle tvoří na základě abstraktního postupu 

vlastní básnické hodnoty. Tento pokus o synchronní po-

hled na oxymóron v díle Holanově, Halasově a Skácelově 

může snad být podnětný i pro hlubší studium máchov-

ských témat v moderní české poezii vůbec. 

Už samo základní pojetí básnictví, společné všem 

třem autorům, lze definovat jako oxymóron: zakládá se 

totiž na výslovné nedůvěře ke slovu; hodnota ticha 

a mlčení je kladena nad samotnou poezii: 
 

Propustil jsem hlas 

přebytečný hlas 

zvučivý hlas na slovech hřadující 

 

říká Halas, pro něhož je i slovo jako takové předmě-

tem svrženého kultu: 

1. Máchovo „zbortěné harfy tón“ je citováno jako pří-
klad oxymóra např. ve Větším poetickém slovníku Bruk-

nera a Filipa (Praha 1968) a po nich také ve Slovníku lite-

rární teorie (Praha 1977). Definice samotného termínu 

oxymóron jsou však většinou velice obecné, příklady 

sousedí až příliš těsně s paradoxem a antitezí. Mukařov-

ský definuje „zbortěné harfy tón“ jako kontradikci mezi 

adjektivem a substantivem („popření existence adjekti-
vem a její suponování substantivem“); Významová strán-

ka Máje, (Kapitoly z české poetiky III.). Jakobson v eseji 

Les oxymores dialectiques de Fernando Pessoa (Questi-

ons de poétique, Paris 1973) o “allience de mots (qui) 

présente deux variétés distinctes: un vocable qui est uni 

au terme contradictoire ou au terme contraire“ (str. 468). 

Formální stránka tohoto spojení slov není definována; Ja-

kobson pokládá za oxymóron například spojení „metade 

de nada“ (polovina z ničeho), protože slovo polovina im-

plikuje celek. Za oxymóron pokládá Jakobson dále např. 

verš „Foi por nao ser existindo“ (Byl, protože nikdy nee-
xistoval) – tedy celou větu. Příklady jak vidět sahají od 

těsného slovního spojení po větu, včetně významů nevy-

slovitelných přímo, ale jenom implikovaných. Znakem 

oxymór je tedy opravdu jenom to, že spojují neslučitelné. 

Oxymóron může být součástí metafory, jako citovaný 

verš Máchův je metaforou zašlého „dětinského věku“; 

v jiných případech ho za metaforu nemůžeme považovat, 

protože žádný jiný znak nezastupuje a vymyká se tím pá-

dem interpretaci (jako například Halasovo „nešťastně 

šťasten“). Právě proto, že jeho jedinou konstantou je pou-

ze abstraktní protiklad anebo kontrast, dovoluje nám zjiš-

ťovat a srovnávat dynamiku výstavby smyslu u různých 
autorů, a přitom nezjednodušovat příliš termíny srovnání. 

2. Viz surrealistický sborník Ani labuť ani lůna, Praha 

1936. 

Černá tráva ticha saranče slov ji sžírají3 

 

Holan vyjadřuje přímo, jaký význam tichu přikládá: 

 

Protože boží hlas 

je pouze plochou mlčení 

pod útlakem našeho sluchu –4 

 
Skácel o ticho usiluje nejodhodlaněji; být v tichosti, 

zmlknout, je pro něho nezbytnou podmínkou toho, aby se 

něco významuplného mohlo zrodit, i slovo mlčet se 

v jeho podání stává slovesem přechodným: 

 

Kdo učil mlčet kámen 

Kdo bude mlčen námi5 

 

Kult ticha je na rozhraní hodnot uměleckých 

a existenciálních. Nebylo by těžké najít v českých ději-

nách posledních padesáti let celou řadu mimoestetických 

a mimouměleckých důvodů, které by tuto volbu objasni-
ly. Zajímá nás teď ale umělecký účin takového zdánlivě 

paradoxního pojetí. Básnický kult ticha nemůže být 

prázdným slovem – musí se stát strukturotvorným prv-

kem celého díla. U každého z těchto tří autorů dává prin-

cip ticha vyrůst formám v jádru zcela rozdílným, přičemž 

oxymóron je a zůstává jejich společným jmenovatelem. 

Poezie jako němý zpěv: pro Holana je to paradox, kte-

rý se neuzavírá sám v sobě. Můžeme si znovu přečíst jeho 

známou báseň Ptala se tě: 

 

Ptala se tě mladá dívka: Co je poézie? 
Chtěl jsi říci: také to, že jsi, ach ano, že jsi, 


