
Ú V O D 

Než jsem začala psát knihu o ženě, dlouho jsem váhala. 
Je to znepokojivý námět, zejména pro ženy, a není nový. 
Spor o feminismus stál mnoho inkoustu, nyní je již skoro 
uzavřen: už o tom nemluvme. A přece se ještě mluví. 
A nezdá se, že by objemné žvásty vydané za poslední sto-
letí tento problém nějak zvlášť osvětlily. Ostatně je tu 
nějaký problém? A jaký? A Jsou vůbec ženy? Teorie věč-
ného ženství má ještě své přívržence; šeptají si: „Ony 
jsou i v Rusku stále ještě ženami." Ale jiní, dobře infor-
movaní — a často jsou to titíž lidé — vzdychají: „Zena 
se ztrácí, žena. Je ztracena." Neví se už, zda jsou ještě 
ženy, zda stále budou, zda si to máme, nebo nemáme přát, 
jaké místo mají na tomto světě, jaké místo by tu měly mít. 
„Kde jsou ženy?" ptal se nedávno jeden krátkodobý časo-
pis.1 Ale napřed: co je to žena? „Tota mulier in utero; je 
to děloha," říká jeden. Ale o Jistých ženách znalci prohla-
šují: „To nejsou vůbec ženy", ačkoli mají dělohu jako ostat-
ní. Všichni se shodují v názoru, že k lidskému druhu patří 
samičky; ty dnes představují přibližně polovinu lidstva 
tak jako dřív; a přece se nám říká, že „ženství je v ne-
bezpečí", jsme napomínány: „Buďte ženami, zůstaňte že-
nami, staňte se ženami." Každá lidská samičí bytost 
není tedy nutně ženou; musí se podílet na té tajemné a 
ohrožené realitě, kterou je ženskost. Ale je tato vlastnost 
vylučována vaječníky? Nebo je připevněna na platónské 
nebe? Stačí šustivá sukně k tomu, aby ženskost sestoupila 
na zem? Ačkoli se některé ženy přičinlivě snaží být vtě-
lená ženskost, nebyl model nikdy patentován. S oblibou 
bývá popisována neurčitými a měňavými termíny, které 
jako by byly vypůjčeny ze slovníku jasnovidek. V době 

1 Dnes už nevychází, Jmenoval se Franchise. 



sv. Tomáše vypadala jako esence, která se dá definovat 
tak bezpečně jako uspávači schopnost máku. Ale koncep-
tuallsmus je na ústupu; biologické a sociální vědy už ne-
věří v existenci neměnně určených entit, které by byly 
definovány přesně danými vlastnostmi — jako například 
žena, žid, černoch; považují vlastnost za sekundární re-
akci na určitou situaci. Není-li dnes už ženskost, zname-
ná to, že nikdy neexistovala. Znamená to však také, že 
slovo „žena" nemá žádný obsah? To totiž vehementně 
tvrdí straníci osvícenské filosofie, racionalismu, nomina-
lismu: ženy mezi lidskými bytostmi by tedy byly pouze 
ty, které libovolně označujeme slovem „žena". Zejména 
Američanky si to rády představují tak, že žena jako ta-
ková „se už nekoná"; a když se nějaká zaostalá ještě po-
važuje za ženu, její přítelkyně jí radí, aby šla k psycho-
analytikovi a dala se této nutkavé představy zbavit. Při 
kritice knihy Modem Woman: a lost sex (Moderní žena: 
ztracené pohlaví), ostatně dost vyzývavé, napsala Dorothy 
Parkerová: „Nemohu být spravedlivá ke knihám, kťeré 
mluví o ženě jako o ž e n ě . . . Můj názor je, že všichni, ať 
Jsme muži nebo ženy, máme být prostě považováni za lid-
ské bytosti." Ale nominalismus je poněkud křátkodeché 
učení; á protifeministé celkem snadno dokazují, že ženy 
nejšou mužL Jistěže žena je stejně jakg muž lidská bytost; 
ale takové tvrzení je abstraktní. Ve skutečnosti Je každá 
koúkrétnl lidská bytost vždycky v určité situaci. Odmítá-

- 810*11 přívlastky jako věčné ženství, černá duše, židovská 
{^>V$ha, nijak tím nepopíráme, že i dnes jsou židé, čer-
noši a ženy; toto popření neznamená pro ty, jichž se týká, 

- osvobození, nýbrž prostě únik do neopravdovosti. Je 
. Jasúé, že žádná žena si nemůže bez hloupého pokrytec-
tví riamlouvat, že je nějak vyňata z příslušnosti k svému 
pohlaví. Jedna známá spisovatelka před několika lety ne-
dala svolení, aby její obraz byl uveřejněn v řadě fotografií 
věnovaných právě ženám spisovatelkám: chtěla být zařa-
zena mezi muže; ale aby toho dosáhla, použila vlivu svého 
manžela. Zeny, které tvrdí, že jsou prostě lidmi, tj. 
tím co muži, dovedou se výborně dožadovat mužských 
ohledů a projevů úcty. Vzpomínám si také na mladou 
trockistku, která se na tribuně uprostřed hlučného shro-
máždění rozmáchla k úderu pěstí do stolu, ačkoli bylo 
Jasně vidět její křehkost; zastírala svou ženskou slabost, 
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protože byla zamilována do jednoho soudruha, Jemuž se 
chtěla vyrovnat. Výbojný postoj, do něhož se Američanky 
křečovitě nutí, jen dokazuje, že jsou hnány pocitem své 
ženskosti. A stačí opravdu chodit s otevřenýma očima, 
abychpm konstatovali, že lidstvo se dělí na dvě kategorie 
jedinců, jejichž oděv, obličej, tělo, úsměv, chůze, zájmy, 
zaměstnání jsou zcela zřetelně odlišné. Možná že tyto 
rozdíly jsou povrchní, možná že jsou určeny k zániku. Ale 
jisté je, že teď jsou a existují s evidencí, která bije do 
očí. 

Jestliže tedy ženu nestačí určit Její funkce samičky, 
jestliže také odmítáme vysvětlovat ji „věčným ženstvím" 
a jestliže přitom přece připouštíme, že žený na zemi jsou, 
i kdyby to bylo jen přechodně, musíme si položit otázku: 
co je to žena? 

Už sama formulace problému mi okamžitě vnuká první 
odpověď. Je totiž příznačné, že tuto otázku vůbec kladu. 
Muže by nikdy nenapadlo psát knihu o zvláštním posta-
vení, které v lidstvu zaujímá jejich pohlaví.2 Chci-li se 
definovat, jsem napřed nucena prohlásit: „Jsem žena." 
Tato pravda vytváří pozadí, na němž se odráží každé další 
určení. Muže nikdy nenapadne začít tím, že se ukáže jako 
Jednotlivec určitého pohlaví: že je muž, rozumí se samo 
sebou. Je to pouze formalita na úředních záznamech obec-
ních úřadů a při zjišťování identity, kde se rubriky muž-
ské, ženské pohlaví jeví jako symetrické. Poměr obou 
pohlaví není poměrem dvou elektrických pólů: ve fran-
couzštině slovo ,,1'homme" označuje zároveň klad i ne-
utrum, a to do té míry, že ve francouzštině říkáme lid-
ským bytostem vůbec „les hommes", přičemž zvláštní 
význam slova „vir" se přizpůsobil obecnému významu slova 
„homo". Zena se jeví jako zápor, takže každé další určení 
znamená Jenom omezení, aniž je na druhé straně recipro-
cita. Při abstraktních diskusích mě někdy rozčilovalo, 
když mi muži říkali: „Tohle si myslíte, protože jste žena." 
Ale věděla jsem, že mou Jedinou obranou je odpověď: 
„Myslím si to, protože je to pravda", abych tak vyloučila 
svou subjektivitu. Nemohlo být ani řeči o tom, abych odpo-

2 Kinseyho zpráva se například omezuje na to, že definuje po-
hlavní charakteristiky amerického muže, což je něco zcela od-
lišného. 
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věděla: „A vy sl myslíte opak, protože jste muž." Neboť 
rozumí se samo sebou, že být mužem není nic zvláštního; 
muž Je v právu, protože je muž, žena je tím, kdo je v ne-
právu. Prakticky stejně jako ve starověku existovala abso-
lutní vertikála, jež sloužila k určení toho, co j e ^ i k m é , 
máme nyní absolutní lidský typ, a to je typ mužský. Zena 
má vaječníky, dělohu; to Jsou zvláštní podmínky, které ji 
uzavírají do její subjektivity; muži rádi říkají, že myslí 
žlázami. Muž zpupně zapomíná, že jeho anatomie vykazuje 
také určité hormony a žlázy.4Vidí své tělo v přímém a 
normálním vztahu k světu, o němž věří, že mu rozumí 
v jeho objektivitě, zatímco tělo ženy považuje za zatížené 
vším, co je pro ně specifické: je to překážka, vězení. „Sa-
mice je samicí proto, že se jí nedostává určitých vlast-
ností / ' říkal Aristoteles. „Na povahu ženy se musíme dívat 
z toho hlediska, že trpí přirozenou nedostatečností." 
A s"v. Tomáš ho následuje a prohlašuje, že žena je „nepo-
dařený muž", bytost „příležitostná". Což symbolizuje vy-
právění Genese, kde se objevuje Eva vytvořená, podle 
Bossuetových slov, „z přebytečné kosti" Adamovy. Lidství 
Je něco mužského a muž definuje ženu nikoli samu o sobě, 
nýbrž v poměru k sobě; nepovažuje ji za autonomní by-
tost. „Zena, ta relativní b y t o s t . . . " , píše Michelet. Stejně 
ták Julien Benda tvrdí v díle Rapport ďUriel (Urielova 
zpráva): „Tělo muže má smysl samo o sobě, bez vztahu 
k tělu ženy, kdežto tělo ženy smysl nemá, nepředstaví-
íne-H si zároveň m u ž e . . . Muže lze myslet bez vztahu 
k ženě. Ale ženu nelze myslet bez vztahu k muži." A není 
také ničím jiným než tím, jak o ní muž rozhodne; proto 
také se o ní mluví jako o „pohlaví" a chce se tím říci, že 
žena se muži jeví v podstatě jako bytost pohlavní: Je po-
hlavím pro něho, je tedy pohlavím absolutně. Zena Je 
určována a diferencována svým vztahem k muži, nikoli 
muž svým vztahem k ní; žena je nepodstatná vzhledeip 
k podstatnému. On je Subjekt, on je Absolutno: ona je to 
Druhé.8 

8 Tuto myšlenku vyjádřil nejzřetelněji E. Lévinas ve svém eseji 
Sur le Temps et VAutre (O Casu a tom Druhém). Říká: „Neexis-
tuje snad situace, kde Druhost by patřila nějaké bytosti Ja,ko po-
zitivní přívlastek, jako podstata? Co je Druhost, která se prostě 
neredukuje na opozici dvou druhů téhož rodu? Domnívám se, 
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Kategorie Druhého je tak původní jako vědomí samo. 
V nejprimitivnějších společnostech, v nejstarších mytolo-
giích se vždycky setkáváme s dualitou, s dualitou Téhož 
a toho Druhého. K tomuto rozdělení nedošlo prvotně v dů-
sledku rozdílnosti pohlaví, nezávisí na ' žádném empiric-
kém faktu: vyplývá to mezi jiným z Granetových prací 
o čínském myšlení, z prací Dumézilových o Indii a o Římu. 
Ve dvojicích Varuna—Mithra, Uranos—Zeus, Slunce—Mě-
síc, Den—Noc nebyl zpočátku obsažen žádný ženský 
prvek; stejně jako nebyl v protikladu Dobra a Zla, princi-
pů příznivých a neblahých, pravice a levice, Boha a Lu-
cifera; kategorie Druhého je základní kategorie lidského 
myšlení. Žádný kolektiv se nikdy neurčuje jako Jeden, 
aniž okamžitě proti sobě neklade Druhý. Stačí, aby se tři 
cestovatelé náhodou spolu bavili v témž kupé, a všichni 
ostatní cestující se stanou „těmi druhými", neurčitě ne-
přátelskými. Pro vesničana jsou „druzí" a trochu pode-
zřelí všichni lidé, kteří nejsou z jeho vesnice; pro rodáka 
jedné země jeví se obyvatelé ostatních zemí jako „cizin-

' ci"; židé jsou „druzí" pro antisemitu, černoši jsou „druzí" 
pro americké rasisty, domorodci pro kolonizátory, prole-
táři pro majetné třídy. Na konci své studie o různých po-
dobách primitivních společností mohl Lévi-Strauss říci: 
„Přechod od přírodního stavu do kulturního se vyznačuje 
schopností člověka uvažovat o biologických vztazích v sy-
stému protichůdných dvojic: dvojitost, střídavost, sy-
metrie a asymetrie, ať jsou vyhraněné nebo Jen rozplý-

že naprosto opačný opak, Jehož opačnost není v ničem dotčena 
vztahem, který se může vytvořit mezi ní a jejím souvztažným 
členem, opačnost, která dovoluje svému členu zůstávat absolut-
ně druhým, Je ženský rod. Pohlaví není jen tak libovolná speci-
fická diference . . . Odlišnost pohlaví neni rovněž rozpor. . . Není 
to ani dvojitost komplementárních terminů, protože komple-
mentární terminy předpokládají už předem existující ce lek. . . 
To Druhé ve své dokonalosti Je ženský rod. Je to člen téhož řádu, 
ale opačného smyslu než vědomí." 

Předpokládám, že Lévinas nezapomíná, že žena Je pro sebe 
také vědomím. Ale je nápadné, že se s plným vědomím staví na 
stanovisko muže, bez reciprocity subjektu a objektu. Když píše, 
že žena je tajemstvím, rozumí tlm, že Je tajemstvím pro muže, 
takže jeho popis, který se vydává za objektivní, je ve skuteč-
nosti jen zdůrazněním mužské privilegovanosti. 



vavé, nejsou ani tak Jevy, které je nutno vysvětlovat, jako 
spíše základní a bezprostřední fakta sociální skutečnos-
ti."4 Tyto jevy by nebylo možno pochopit, kdyby lidská 
skutečnost byla výlučně „spolubytí" založené na solida-
ritě a přátelství. Ale podle Hegela se naopak ukazuje, že 
už ve vědomí samém odhalujeme základní nepřátelství 
vůči každému jinému vědomí; subjekt se klade pouze proti 
kladenému: snaží se klást sebe Jako to, co je podstatné, 
a ostatní jako nepodstatné, jako objekt. 

Jenže každé jiné vědomí staví proti němu stejný nárok. 
Když náš rodák cestuje, pozoruje s rozhořčením, že v sou-
sedních zemích se zase tamější rodáci dívají na něho jako 
na cizího; mezi vesnicemi, klany, národy a třídami bý-
vají boje, vzájemné licitace, smlouvy a obchody, které 
myšlence Druhého berou absolutní smysl a odhalují Její 
relativitu; jedinci a skupiny jsou nuceni volky nevolky 
uznat reciprocitu svých vztahů. Jak je tedy možné, že tato 
reciprocita nebyla uznána mezi pohlavími, že jeden z ter-
mínů se zde utvrdil Jako jediný podstatný, popíraje každou 
relativnost vzhledem k svému opaku, definuje ho jako 
ten čistě druhý? Proč ženy nepopírají svrchovanost mužské-
ho rodu? Žádný subjekt neklade sám sebe předem a spon-
tánně za nepodstatný. Druhé se nikterak neurčuje jako 
Druhé, aby tak teprve definovalo Jedno; Je stanoveno 
Jako Druhé právě proto, že Jedno samo sebe klade Jako 
Jedno. Protože tato operace není zvratná, musí se to Druhé 
podrobit tomuto cizímu hledisku. Odkud se bere u ženy 
tato povolnost? 

Jsou také Jiné případy, kdy se po kratší nebo delší dobu 
podařilo Jedné kategorii absolutně převládnout nad 
druhou. Tuto výsadu přináší často početní nerovnost: vět-
šina vnucuje svůj zákon menšině nebo ji pronásleduje. 
Ale ženy přece nejsou v menšině jako američtí černoši 
nebo židé. Na světě je žen aspoň tolik jako mužů. Často 
také dvě soupeřící skupiny byly zpočátku nezávislé; dříve 
se neznaly, nebo každá z nich připouštěla nezávislost dru-
hé. Teprve nějaká historická událost podřídila slabšího 
silnějšímu: židovská diaspora, zavedení otroctví v Ame-

4 Viz C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentatres de la Pa-
renté (Počáteční struktury příbuzenství). Děkuji C. Lévi-Straus-
sovi, Že ml laskavě zapůjčil korektury své disertace. 
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rice, koloniální výboje jsou fakta s určitými daty. V těch-
to případech existuje pro utištěné něco, co bylo dříve. 
Mají určitou společnou minulost, tradici, někdy i nábo-
ženství, kulturu. V tomto smyslu by bylo nejlépe opodstat-
něno Bebelovo přirovnání žen k proletariátu; proletáři 
také nejsou početně slabší a nikdy nepředstavovali uza-
vřené a oddělené společenství. Chybí tu tedy určitá udá-
lost, která je odlišila, ale zato je tu historický vývoj, který 
vysvětluje jejich existenci jako třídy a zařazení těchto 
jedinců do této třídy. Proletáři vždycky nebyli. Ale ženy 
byly vždycky. Jsou ženami svou fyziologickou povahou; 
jak daleko sahá historie, vždycky byly podřízeny muži. 
Jejich závislost není důsledkem nějaké události nebo vý-
voje, nenastala. Snad proto, že se vymyká z povahy his-
torického faktu, jeví se zde tato odlišnost jako absolutní. 
Situace, která se vytvořila v čase, může se v jiném čase 
změnit, jak dobře dokázali například černoši na Haiti; 
a naopak se zdá, že přirozená podmíněnost se vymyká 
změnám. Ve skutečnosti však příroda ani dějinná skuteč-
nost nejsou nezměnitelné. Vidí-li žena sama sebe jako 
něco nepodstatného, co se nikdy nestane podstatným, je 
to proto, že sama tuto změnu neudělá. Proletáři o sobě 
říkají „my". Stejně tak černoši. Kladou sami sebe za sub-
jekt a už tím proměňují měšťáky a bělochy v „ty druhé". 
Zeny — s výjimkou některých sjezdů, které zůstávají ab-
straktními manifestacemi — neříkají nikdy „my". Muži 
říkají „ženy" a ženy se chápou toho slova, aby se jím 
samy označovaly. Ale už tím ukazují, že se samy nepo-
kládají za subjekt. Proletáři provedli revoluci v Rusku, 
černoši na Haiti, domorodci se bijí v Indočíně; akce žen 
byly vždy jen symbolickou agitací, ženy jimi nezískaly 
nikdy víc než to, co Jim muži chtěli dopřát. Nedobyly 
nic, pouze něco dostaly. To proto, že nemají konkrétní 
prostředky, aby se spojily v jednotu, která by se kladla 
tímto protikladem. Nemají ani minulost, ani hisjorii, ani 
náboženství, které by byly jejich vlastní. A nemají jako 
proletáři solidaritu společné práce a zájmů. Není mezi 
nimi ani ta prostorová promiskuita, která dělá z americ-
kých černochů, z židů uzavřených v ghettech, z dělníků" 
v Saint-Denis nebo z Renaultových továren jedno jediné 
společenství. Žijí rozptýleny mezi muži, připoutány byd-
lištěm, prací, hospodářskými zájmy a sociálními poměry 
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k určitým mužům — k otci nebo manželovi — a to vždy 
těsněji než k Jiným ženám. Jde-li o buržoazní ženy, Jsou 
solidární s měšťáky, a nikoli s ženami proletářů. Jsou-li 
bělošky, jsou solidární s bílými muži, nikoli s černými 
ženami. Proletariát by si mohl vzít do hlavy, že vyvraždí 
vládnoucí třídu, fanatický žid nebo černoch by mohli snít 
o tom, že se zmocní tajemství atomové bomby a vytvoří 
lidstvo, které Je celé židovské nebo černošské. Ale žena 
ani ve snu nemůže zlikvidovat muže. Pouto, kťeré ji váže 
k Jejím utlačovatelům^ nelze srovnat s žádným jiným. 
Pohlavní odlišnost je skutečně biologický fakt, nikoli 
nějaký moment lidských dějin. Tento protiklad se vy-
tvořil v lůně prapůvodního Mitsein (spolubytí) a žena jej 
nikdy nezrušila. Dvojice je základní jednotka, kde obě 
poloviny jsou k sobě připoutány: rozvrstvení společnosti 
podle pohlaví není možné. To podstatně charakterizuje 
ženu: ona Je tím Druhým v celku, jehož oba díly jsou jeden 
druhému nezbytné. 

Mohli bychom si myslit, že tato vzájemnost by ženě 
usnadnila osvobození. Když.Herkules přede vlnu u Omfa-
liných nohou, spoutává hó žádost; proč se Omfaíe nepo-
dařilo udržet si trvalou moc? Medea zabije své děti, aby 
se pomstila Jasonovi; tato surová pověst vnuká myšlenku, 
že by žena z pouta, které váže muže k dítěti, mohla vytěžit 
obávanou převahu. Aristofanesi si v Lysistratě žertovně vy-
myslil shromáždění žen, na němž se ženy společně poku-
sily využít k organizaci společnosti toho, co od nich muži 
potřebují: ale to je pouze komedie. Legenda, která líčí, 
Jak se Sabinky po únosu vzepřely svým únoscům* tím, 
že umíněně zůstávaly neplodné, nám také vypravuje, 
Ze muži je prostě zbili řemeny a tak magicky přemohli 
jejich odpor. Biologická potřeba — pohlavní touha a touha 
po potomstvu — která činí muže závislým na ženě, ne-
povznesla ženu sociálně. Pán a otrok Jsou také spojeni 
vzájemnou hospodářskou potřebou, která otroka neosvo-
bozuje. Je to proto, že ve vztahu pána a otroka pán ne-
vychází z potřeby toho druhého; má prostě moc, aby tuto 
potřebu uspokojil, a nestává se Jejím prostředkem. Otrok 
zase naopak ve své závislosti, z naděje nebo ze stra-
chu činí obsahem svého nitra potřebu svého pána. I když 
ptfUéhavost potřeby Je u obou stejná, působí vždy ve 
prospěch utlačovatele a v neprospěch utlačeného. Tím 

14 



se také vysvětluje, proč osvobození dělnické třídy bylo 
tak pomalé. A žena vždycky byla když ne mužovou otro-
kyní, tedy aspoň jeho vazalkou. Obě pohlaví si nikdy ne-
rozdělila svět rovným dílem. A i dnes, třebaže se její po-
stavení vyvíjí, je žena v těžké nevýhodě. Skoro v žádné 
zemi není její zákonné postavení stejné jako postavení 
muže a často ji zákony značně poškozují. I tam, kde jsou 
jí práva abstraktně přiznávána, dlouhý zvyk zabraňuje, 
áby došla konkrétního vyjádření navenek. Hospodářsky 
představují muži a ženy téměř dvě kasty. I když je vše-
chno zdánlivě stejné, muži mají vždycky výhodnější po-
stavení, vyšší mzdy a více nadějí na úspěch než jejich ne-
dávné konkurentky. V průmyslu, v politice atd. obsazují 
mnohem více míst, a to místa nejdůležitější. Vedle kon-
krétní pravomoci mají prestiž, jehož tradici celá výcho-

~ va dítěte udržuje dále. Přítomnost zahrnuje minulost a 
v minulosti dělali dějiny muži. V době, kdy se ženy za-
čínají účastnit vytváření světa, patří svět, mužům. Muži 
ô  tom nepochybují a ženy pochybují jen nepatrně. Odmít-
nout být tím Druhým, odmítnout spoluúčast na tom, co 
dělají muži, by pro ně bylo spojeno se ztrátou všech výhod, 
které jim může přinést spojení s nadřazenou kastou. 
Muž-lenní pán bude hmotně podporovat ženu-vazala a 
vezme na sebe ospravedlnění její existence. Zena tím 
uniká hospodářskému riziku a vyhýbá se i metafyzic-
kému riziku svobody, která musí bez cizí pomoci vynalé-
zat své cíle. Je to skutečnost, že vedle snahy každého In-
dividua klást se jako subjekt, což je nárok mravní, je 
y každém individuu pokušení uniknout vlastní svobodě a 
učinit ze sebe věc. Je to cesta neblahá, protože Je pa-
sivní, odcizená, ztracená, protože tu je každý takový je 
dinec kořistí cizí vůle, odříznut od své transcendence, 
připraven o každou hodnotu. Ale je to cesta snadná. Člo-
věk se tak vyhne úzkostem a napětí existence, která chce 
být opravdově vzata do rukou. Muž, který dělá z ženy tu 
Druhou, setká se u ní tedy s hlubokou součinností. Zena 
se nedožaduje být subjektem, protože k tomu nemá kon-
krétní prostředky, protože silně pociťuje nevyhnutelné 
pouto, které ji váže k muži, aniž jí poskytuje reciprocitu, 
a protože se jí často role té Druhé zamlouvá. 

Ale ihned se nám vnucuje jiná otázka: jak celá tato 
historie začala? Je pochopitelné, že se dualita pohlaví 
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projevila konfliktem jako každá dualita. Je pochopitelné, 
že když se jednomu z těch dvou podařilo prosadit svou 
nadřazenost, musila to být nadřazenost absolutní. Zbývá 
nám tedy vysvětlit, jak to, že muž na Začátku vyhrál. Zdá 
se, že by byly ženy mohly zvítězit, nebo že by byl aspoň 
zápas mohl zůstat navždy nerozhodný. Jak to přijde, že 
tento svět odjakživa patřil mužům a že teprve dnes se 
to začíná měnit? Je to změna k dobrému? Bude mít za 
následek skutečně stejné rozdělení světa mezi muže a 
ženy? 

Tyto otázky nejsou zdaleka nové. Mnohokrát se už na 
ně odpovídalo. Ale právě ten jediný fakt, že žena je ta 
Druhá, popírá všechna ospravedlnění, která mohli podat 
muži. Všechna ospravedlnění jim byla příliš zřejmě dikto-
vána jejich prospěchem. „Vše, co kdy muži napsali o že-
nách, musí být podezřelé, protože jsou i soudci i souze-
nými," řekl v 17. století Poulain de la Barre, málo známý 
feminista. Mužové vždy a všude stavěli na odiv uspokojení 
nad tím, že jsou králi všeho stvoření. „Blahoslaven budiž 
Bůh, náš Pán a Pán všeho světa, že mě neučinil ženou," 
říkají židé ve své ranní modlitbě a jejich manželky ode-
vzdaně šeptají: „Blahoslaven budiž Pán, že mě stvořil 
podle své vůle." První dobrodiní, za něž Platón děkoval 
bohům, bylo, že jej stvořili svobodným, a nikoli otrokem, 
a druhé, že jej stvořili mužem, a nikoli ženou. Ale muži 
by se nemohli plně těšit z tohoto privilegia, kdyby je 
nepovažovali za absolutní a dané na věky: ze své nadřa-
zenosti učinili právo. „Poněvadž tvůrci zákonů byli muži, 
dávali přednost svému pohlaví a právníci pak obrátili tyto 
zákony v zásadní principy," říká Poulain de la Barre. Zá-
konodárci, kněží, filosofové, spisovatelé, vědci se vší za-
vilostí stále dokazovali, že podřízené postavení ženy je 
vůle nebes, užitečná pro pozemský život. Náboženství, po-
něvadž je vymysleli muži, odrážejí tuto jejich vůli pa-
novat: ve vyprávění o Evě nebo o Pandoře našli muži své 
zbraně. Postavili filosofii, teologii do svých služeb, jak 
jsme viděli ž citovaných vět Aristotelových i z výroků 
sv. Tomáše. Satirikové a moralisté už od starověku zá-
libně ukazovali na ženské slabosti. Dobře víme, jakému; 
krutému vyšetřování a přísnému soudu byly ženy podřep 
beny v celé francouzské literatuře: Montherlant s menší 
^ r v o u navazuje na tradici, kterou představuje Jean de 



Meung. Toto nepřátelství je někdy podložené, jindy jen 
lacino zdůvodněné. Ve skutečnosti se za ním skrývá 
vůle po sebeospravedlnění, více nebo méně maskovaná. 
„Je snazší obvinit jedno pohlaví než omluvit druhé," říká 
Montaigne. V některých případech je tento postup zřej-
mý. Je například nápadné, že římský zákoník, který ome-
zuje práva ženy, poukazuje na její „slabý rozum a křeh-
kostu ve chvíli, kdy se žena oslabením rodiny stává 
nebezpečím pro mužské dědice. Křiklavý příklad máme 
i z 16. století, kdy ve snaze udržet vdanou ženu v podří-
zenosti dovolávají se autority sv. Augustina, který pro-
hlašuje, že „žena je živočich, který nemá ani pevnost, ani 
stálost", zatímco neprovdanou ženu uznávají za schopnou, 
aby vládla svými statky. Montaigne velmi dobře pochopil 
libovůli a nespravedlnost údělu přiřčeného ženě: „Zeny 
nemají tak docela nepravdu, když odmítají řád, který je 
na světě zaveden, tím spíše, že ho stanovili muži bez nich. 
Mezi námi a ženami vládne nezbytně zápas a lest." Ale 
přece jen nejde tak daleko, aby se stal jejich zastáncem. 

, Teprve v 18. století se někteří hluboce demokratičtí muži 
dovedou podívat na Ženskou otázku objektivně. Zejména 
Diderot se snaží dokázat, že žena je lidská bytost stejně 
jako muž. O něco později ji se zápalem hájí Stuart Mill. 
Ale to jsou filosofové zcela výjimečně nestranní. V 19. 
století potyčky o feminismus znovu dostávají stranický 
ráz. Jedním z důsledků průmyslové revoluce je účast ženy 
na produktivní práci: v té chvíli feministické požadavky 
překračují oblast teorie, nacházejí svou hospodářskou 
základnu; jejich odpůrci se stávají o to útočnějšími. Ač-
koli pozemkové vlastnictví už zčásti pozbylo svého vý-
znamu, buržoazie ulpívá na staré morálce, která vidí v pev-
nosti rodiny záruku soukromého vlastnictví: ženu vyhra-
zuje pro domácnost^ tím spíše, že emancipace ženy hrozí 
doopravdy. Dokonce i v rámci dělnické třídy se muži 
pokoušeli zabrzdit toto osvobození, poněvadž se jim ženy 
jevily jako nebezpečné konkurentky, a to tím více, že byly 
zvyklé pracovat za nízké mzdy. Aby dokázali podřadnost 
ženy, dovolávali se protifeministé už nejen jako dříve 
náboženství, filosofie, teologie, ale i vědy: biologie, expe-
rimentální psychologie atd. Byli ochotni přiznat druhému 
pohlaví nanejvýš „rovnost s rozdílností". Tato£Hrmule, 
která měla velký úspěch, je velmi významná:^M45B&Bně 



totéž, co uplatňují zákony Jima Crowa pro americké 
černochy. Tato, abychom tak řekli, rovnostářská segregace 
posloužila Jen k zavedení nejpřísnější diskriminace. V této 
shodě není nic náhodného: ať jde o rasu, třídu, kastu 
nebo o pohlaví v situaci podřízenosti, jsou způsoby ospra-
vedlňování vždycky tytéž. „Věčné ženství" je obdoba 
„černé duše" nebo „židovské povahy". Židovský problém 
je jinak ve svém celku velmi odlišný od obou druhých. 
Žid pro antisemitu není ani tak nižší bytostí, jako spíše 
nepřítelem a nepřiznává se mu na světě žádné vlastní 
místo. Spíše je tu přání zničit a likvidovat ho. Ale existují 
hluboké analogie mezi postavením ženy a černochů: ženy 
i černoši se dnes emancipují od téhož poručníkování a 
dříve panující kasta je chce udržet „na jejich místě", to 
jest na místě, které jim dala. V obou případech se vlád-
noucí kasta rozplývá ve víceméně upřímné chvále ctností 
„dobrého černocha" s neuvědomělou, dětinskou, usměva-
vou duší, černocha rezignovaného, a „opravdu ženské" 
ženy, to jest frivolní, nevyspělé, neodpovědné, poddané 
muži. V obou případech argumentuje tato kasta stavem, 
který ve skutečnosti sama vytvořila. Je známo rčení 
Bernarda Shawa: „Bílý Američan degraduje černocha na 
čističe bot a vyvozuje z toho, že černoch není k ničemu 
jinému, než aby čistil boty." Tento bludný kruh snadno 
najdeme ve všech obdobných situacích; když je nějaká 
osoba nebo skupina osob udržována v podřízeném posta-
vení, znamená to vždy, že je podřadná; ale bylo by třeba 
dorozumět se právě o slůvku je. Svévolnost je tu právě 
v tom, že se mu dává podstatný význam, zatímco ve sku-
tečnosti má jen dynamický hegelovský smysl; být zname-
ná být výsledkem procesu stávání, tj. že člověk se stal, byl 
učiněn takovým, jak se projevuje: ano, ženy jako celek 
jsou dnes podřadnější než muži, tj. jejich postavení jim 
poskytuje pouze ty nejmenší možnosti. Otázka je, má-lj 
tento stav zůstat navěky. 

Mnoho mužů si to přeje. Všichni dosud nesložili zbraně. 
Konzervativní buržoazie stále ještě vidí v emancipaci ženy 
nebezpečí, které ohrožuje její morálku a její zájmy. Ně-
kteří muži se bojí ženské konkurence. V časopise Hebdo-
Latin nedávno jeden student prohlásil: „Každá studentka, 
která se ..stane lékařkou nebo advokátkou, nás okrádá 
o jedno rtiť^tp." Ten rozhodně neměl pochybnosti o svých 
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právech na tento svět. Hospodářské zájmy však nejsou 
jediným momentem ve hře. Jedna z výhod postavení utla-
čovatele je ta, že i nejníže postavený mezi nimi se cítí 
nadřazeným: „Chudý běloch" z jihu USA se může utěšo-
vat tím, že není „špinavý negr". A bohatší a šťastnější 
běloši dovedou této bělošské pýchy velmi dobře využít. 
Stejně tak i nejprůměrnější muž se cítí mezi ženami 
polobohem. Pro Montherlanta bylo mnohem snadnější 
považovat se za hrdinu, když se srovnával s ženami 
(ostatně záměrně vybranými), než když měl hrát svou 
roli muže mezi muži; roli, jíž se mnohá žena zhostila lépe 
než on. Tak v jednom ze svých článků ve Figaro Littéraire 
mohl5 pan Claude Mauriac — jehož silnou originalitu 
každý obdivuje — napsat o ženách: „Nasloucháme s tó-
nem (sic!) zdvořilé l hos t e jnos t i . . . té nejduchaplnější 
z nich, protože dobře víme, že její duch více nebo méně 
výrazně obráží myšlenky, které pocházejí od nás." Nejsou 
to zřejmě vlastní myšlenky pana C. Mauriaca, které by jeho 
partnerka „obrážela", protože žádná taková jeho myšlen-
ka není známa. Ze její myšlenky jsou odrazem myšlenek 
mužů, je možné; vždyť i mezi muži je dost takových, kteří 
považují za své myšlenky, které nevymyslili. Mohli by-
chom se zeptat, zda by nebylo v zájmu Clauda Mauriaca, 
aby si trochu popovídal s dobrým odrazem Descartesa, 
Marxe, Gida, než aby se bavil sám se sebou. Pozoruhodné 
je, že slovem my se ztotožňuje se sv. Pavlem, Hegelem, 
Leninem, Nietzschem a z výše jejich velikosti s pohrdáním 
shlíží na stádo žen, které se odvažují mluvit s ním jako 
rovné s rovným. Abych řekla pravdu, znám nejednu ženu, 
která by neměla trpělivost snášet u pana Mauriaca „tón 
zdvořilé lhostejnosti". 

Zdržela jsem se u tohoto příkladu, protože zde mužská 
prostoduchost prostě odzbrojuje. Je mnoho jiných, daleko 
jemnějších způsobů, jimiž muži využívají k svému pro-
spěchu „druhosti" ženy. Pro všechny, kteří trpí komple-
xem méněcennosti, je to zázračná mast: nikdo není aro-
gantnější vůči ženám, nikdo není tak agresivní nebo po-
hrdavý jako muž, který si není zcela jist svou mužností. 
Kdo se neostýchá svých bližních, je spíše ochoten uznat 
v ženě bližního; ale i jim je přece jen mýtus Zeny, Druhé, 

5 Nebo aspoň se domníval, že může. 
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z mnoha důvodů milý.8 Nemůžeme Jim vytýkat, že se Jim 
nechce s radostí obětovat všechna dobrodiní, která Jim 
z něho plynou. Vědí, co by ztratili, kdyby se vzdali před-
stavy ženy takové, Jak o ní sní, a nevědí, co by Jim při-
nesla žena taková, Jaká bude zítra. Je třeba mnoho sebe-
zapření, aby si odepřeli potěšení považovat sami sebe za 
Jediný a naprostý subjekt. Ostatně velká většina mužů 
tento nárok nečiní výslovně. Netvrdí o ženě, že Je něco 
nižšího; Jsou dnes příliš proniknuti demokratickým Ideá-
lem, aby neuznávali ve všech lidských bytostech bytosti 
sobě rovné. V rodině se žena dítěti a mladistvému zdá 
oděna stejnou společenskou důstojností, Jakou mají do-
spělí muži; mladý muž potom zakouší ve své touze a lásce 
zdráhání a nezávislost vytoužené a milované ženy; když 
se ožení, ctí ve své ženě manželku, matku a v konkrétní 
zkušenosti manželského života se žena vedle něho prosa-
zuje Jako svobodná bytost. Může se tedy přesvědčit, že 
mezi pohlavími už není rozdíl společenského stupně a že 
zhruba řečeno přes všechny rozdíly Je mu žena rovna. 
Pokud přece konstatuje, že žena před ním v něčem za-
ostává — nejdůležitější Je menší odborná schopnost — při-
čítá to její přirozenosti. Pokud zaujímá vůči ženě postoj 
spolupráce a blahovůle, drží se zásady abstraktní rov-
nosti a konkrétní nerovnost, kterou konstatuje, nijak vý-
slovně neklade. Ale Jakmile se dostane s ženou do kon-
fliktu, situace se obrátí: bude se držet konkrétní nerov-
nosti a vyvodí z toho, že může popřít i - abstraktní rov-
nost.7 A tak mnoho mužů skoro upřímně tvrdí, že ženy jsou 

6 Významný Je článek Michela Carrougese, který přineslo číslo 
292 časopisu Cahters du Sud. Píše s rozhořčením: „Přáli by si, 
aby neexistoval žádný mýtus ženy, nýbrž pouze smečka kucha-
řek, matrón, poběhlic, modrých punčoch, které by měly za úkol 
dávat potěšeni nebo užitek." To znamená, že podle něho žena 
sama o sobě nemá existenci; přihlíží pouze k Její funkct v muž-
ském světě, její smysl a účel je v muži; pak skutečně můžeme 
dát přednost její poetické „funkci" před každou Jinou. Otázka 
Je přesně vědět, proč bychom ji měli definovat právě jejím 

^vztahem k muŽL 
7 Muž například prohlašuje, že neshledává, že by Jeho žena 

byla méněcenná, protože nemá zaměstnání: péče o rodinný krb 
Je stejně ušlechtilá atd. Nicméně při prvním sporu vzplane: „Ty 
by ses beze mne nedovedla uživit 1" 

20 



rovny mužům, a že tedy nemají oč bojovat, ale také zá-
roveň, že ženy se nikdy nemohou vyrovnat muži a že je-
jich požadavky Jsou zbytečné a marné. Pro muže Je totiž 
obtížné ocenit nesmírnou důležitost společenských diskri-
minací, které se navenek jeví bezvýznamné a Jejichž 
mravní a duševní odezvy u žen Jsou tak hluboké, že se 
může zdát, že pramení v původní přirozenosti žen. Muž, 
i když má k ženě největší sympatie, nikdy dobře nezná 
Její konkrétní situaci. Není tedy záhodno věřit mužům, 
když se snaží hájit výsady, jejichž celý dosah nedovedou 
ani pochopit. Nedáme se proto zastrašit počtem a prud-
kostí útoků namířených proti ženám, ani se nedáme oblou-
dit zištriou chválou, kterou je zahrnována „opravdová 
žma" ; ani se nedáme získat nadšením, jež vyvolává žen-

úděl u mužů, kteří by jej za nic na světě s ní nechtěli 
sdílet. 

Nicméně s nemenší nedůvěrou musíme přistupovat 
k argumentům feministů: polemický zájem je často zba-
vuje vší ceny. „Ženská otázka" Je tak neplodná proto, 
že mužská výbojnost z ní udělala „hádku"; a když se há-
dáme, nemyslíme dobře. Obě strany se neúmorně sna-
žily dokázat, že žena je nadřazena, podřazena nebo rovna 
muži. Byla stvořena po Adamovi, Je tedy zřejmě bytost 
druhotná, říkají jedni; naopak, namítají druzí, Adam byl 
Jenom pokus a lidská bytost v plné dokonalosti se Bohu 
podařila, teprve když stvořil Evu. Její mozek je menší, ale 
naopak relativně je větší. Kristus se narodil jako muž; 
bylo to možná z pokory. Každý z těchto argumentů vyvo-
lává okamžitě opak a často jsou oba falešné. Pokusíme-li 
se vidět věc jasně, musíme tyto vyšlapané cestičky opustit, 
musíme odmítnout neurčité pojmy nadřazenosti, podřad-
nosti, rovnosti, které pokazily celou diskusi, a přistoupit 
k věci novým způsobem. 

Ale Jak tedy klást otázku: a především, jaké máme 
právo tuto otázku klást? Muži jsou soudci i souzení; ženy 
také. Kde tedy najít nějakého anděla? Po pravdě řečeno, 
anděl by byl špatným soudcem, neznal by všechna fak-
ta problému; hermafrodit Je také případ docela zvláštní, 
protože není zároveň mužem a ženou, ale spíše ani mužem 
ani ženou. Mám za to, že pro vyjasnění situace ženy jsou 
celkem ještě nejvhodnější určité ženy. Dopouštíme se so-
fistiky,* když chceme Epimenida podřadit pojmu Kréťana 
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a každého Kréťana pojmu lháře. Mužům a ženám nedik-
tuje upřímnost či faleš nějaká tajuplná podstata; je to 
jejich postavení, které je činí více nebo méně schopnými 
hledání pravdy. Mnoho dnešních žen, které měly to štěstí, 
že jim byly vráceny výsady lidské bytosti, si může do-
volit přepych nestrannosti: my dokonce pociťujeme Její 
potřebu. Nejsme už takové jako naše starší sestry spolu-
bojovnice; svůj boj jsme zhruba vyhrály. OSN v posled-
ních diskusích o statusu ženy stále kategoricky zdůraz-
ňovala, že dochází k realizaci rovnosti pohlaví, a mnohé 
mezi námi už nemusely cítit své ženství jako nesnáz nebo 
překážku. Mnohé problémy se nám zdají podstatnější než 
ty, které se nás přímo dotýkají: už samo toto odpoutání 
nám dovoluje doufat, že náš postoj bude objektivní. A při-
tom my známe ženský svět důvěrněji než muži, protože 
v něm máme své kořeny. Bezprostředněji chápeme, co 
znamená pro lidskou bytost skutečnost, že je ženou, a 
také se více staráme, abychom to věděly. Řekla jsem, že 
jsou podstatnější problémy; to ovšem nebrání, aby si náš 
problém neuchoval v našich očích jistou důležitost: jak 
dalece se skutečnost, že jsme ženy, odrazila v našem ži-
votě? Které výhody nebo vyhlídky nám tím byly dány a 
které odepřeny? Jaký osud mohou očekávat naše mladší 
sestry a kterým směrem je třeba je orientovat? Je ná-
padné, že ženská literatura je za našich dnů naplněna 
mnohem méně stížnostmi a požadavky než za éry dualis-
tických polemik a více úsilím o jasnost. Tato kniha je 
jedním z pokusů udělat tečku. 

Ale Je samozřejmě nemožné pojednávat o jakémkoli 
lidském problému bez zaujetí: již způsob, jak klademe 
otázky a jaké perspektivy přijímáme, předpokládá určitou 
hierarchii zájmů. Každá kvalita už v sobě zahrnuje hod-
noty; neexistuje žádný popis tzv. objektivní, za nímž by 
nestálo nějaké etické pozadí. Místo abychom se snažili 
zastřít zásady, které tak nebo onak pronikají, raději Je 
hned vyslovíme. Tak aspoň není třeba říkat na každé 
stránce, jaký smysl dáváme slovům nadřazený, podřadný, 
lepší, horší, pokrok, úpadek atd. Když prohlížíme některá 
díla věnovaná ženě, vidíme, že autoři nejčastěji za-
ujímají stanovisko veřejného blaha, obecného zájmu. 
Pravda je, že každý tím rozumí zájem společnosti, kterou 
chce udržet nebo ustavit. Pokud jde o nás, máme za to, 
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že není jiné veřejné blaho než to, které zajišťuje sou-
kromé blaho občanů. Instituce posuzujeme ze stanoviska 
konkrétních vyhlídek, které jsou dány jednotlivci. Ale ne-
směšujeme myšlenku soukromého zájmu s myšlenkou 
štěstí: to je jiné hledisko, s nímž se také často setká-
váme. Nejsou ženy v harému šťastnější než voličky? Ne-
ní hospodyně šťastnější než dělnice? Nevíme dost dobře, 
co slovo štěstí znamená, a ještě méně víme, jaké oprav-
dové hodnoty skrývá. Nemáme žádnou možnost změřit 
štěstí druhého a vždy je snadné prohlásit za šťastné to 
postavení, které někomu chceme vnutit: ti, kdo jsou od-
suzováni k stagnaci, jsou prohlašováni za šťastné pod zá-
minkou, že štěstí je v nehybnosti. Je to tedy pojem, na 
nějž se nebudeme odvolávat. Přijímáme perspektivu exis-
tencialistické morálky. Každý subjekt se konkrétně uplat-
ňuje ve svých rozvahách jako transcendence; naplňuje 
svou svobodu teprve ustavičným přesahováním a překra-
čováním k dalším svobodám; není jiné ospravedlnění pří-
tomné existence kromě rozpínání do nekonečně a neurčitě 
otevřené budoucnosti. Pokaždé, kdy transcendence upad-
ne do imanence, je to znehodnocení existence v jakési 
„bytí o sobě", znehodnocení svobody ve faktičnost. Tento 
pád je mravní poklesek, když k němu subjekt dává svůj 
souhlas; je-li subjektu vnucen, bere na sebe podobu újmy 
nebo útlaku. V obou případech je to naprosté zlo. Každý 
jednotlivec, který se stará o to, jak ospravedlnit svou 
existenci, zakouší ji jako neurčitou a nekonečnou potřebu 
transcendovat sám sebe. A to, co zvláštním způsobem 
určuje postavení ženy, je skutečnost, že jako každá lid-
ská bytost je sice autonomní svobodou, ale objevuje sama 
sebe a provádí svou volbu ve světě, v němž jí muži vnu-
cújí, aby se považovala za Druhou, a chtějí z ní udělat ob-
jekt, ponechat ji v imanenci, protože její transcendence 
bude vždy překročena jiným, podstatným a svrchovaným 
vědomím. Drama ženy je konflikt mezi základním poža-
davkem každého subjektu, který se vždycky pokládá za 
podstatný, a požadavky situace, která z ní vytváří bytost 
nepodstatnou. Jak může lidská bytost dojít naplnění 
v ženských podmínkách? Jaké cesty jsou jí otevřeny? 
Které vedou naopak do slepých uliček? Jak dosáhnout 
nezávislosti uprostřed závislosti? To jsou základní otáz-
ky, které chceme vyjasnit. Znamená to, že vyhlídky je-
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dince, o něž se zajímáme, nebudeme definovat jakožto 
štěstí, ale jakožto svobodu. 

Je zřejmé, že tento problém by neměl žádný smysl, kdy-
bychom předpokládali, že žena je zatížena fyziologickým, 
psychologickým nebo ekonomickým osudem. Začneme 
tedy diskutovat o jednotlivých hlediskách, jež vůči ženě 
zaujímá biologie, psychoanalýza, historický materialis-
mus. Potom se pokusíme pozitivně ukázat, jak se vytvořila 
„ženská skutečnost", proč byla žena definována jako ta 
Druhá a jaké to mělo důsledky ze stanoviska mužů. Potom 
podáme z hlediska žen obraz světa tak, jak je jim pře-
destřen, takže budeme s to pochopit, na jaké nesnáze 
ženy narážejí ve chvíli, kdy se snaží vymknout se ze 
sféry, která jim byla až dosud vyhrazena, ve chvíli, kdy 
usilují o to, aby byly účastny lidského spolubytí. 
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