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PODĚKOVÁNÍ

Eseje v této knize jsou ve skutečnosti přepracovanými a rozšířenými

verzemi starších prací, které vyšly v těchto časopisech: American
Scholar, Chicago Review, Daedalus, Nomos, Partisan Review
a The Review ojPolitics. Esej "Pravda a politika" byl původně
publikován v časopise The New Yorker.

Předmluva:

TRHLINA MEZI MINULOSTí

A BUDOUCNOSTÍ

Notre héritage n 'est précédé ďaucun testament ("naše dědictví

nám nebylo odkázáno žádnou závětí") - tak zní snad vůbec nej­
podivnější z podivně lapidárních aforismů, do nichž francouzský
básník a spisovatel René Char natěsnal jádro toho, jak celá gene­
race evropských spisovatelů a literátů postupně začala hledět na
čtyři roky strávené v protifašistickém odboji. l Zhroucení Francie,
jež z jejich pohledu přišlo naprosto neočekávaně, doslova ze dne
na den vyprázdnilo politickou scénu jejich vlasti, na níž se od té
chvíle odehrávaly užjen loutkové radovánky v podání darebáků či

bláznů. Tak se stalo, že ti, pro něž bylo samozřejmostí nikdy se
oficiálních záležitostí Třetí republiky neúčastnit, byli zničeho nic
uvrženi do politiky, jako by je tam vtáhla mocná síla nově vznik­
lého vakua. Aniž do té chvíle co tušili a pravděpodobně navzdory
svým sklonům, nakolik si je sami uvědomovali, začali pak tito lidé
volky nevolky utvářet veřejnou sféru, v níž se - za nepřítomnosti

oficiálního pozlátka a ve skrytu před zraky přátel i nepřátel- pro­
jednávaly všechny závažné stránky záležitostí týkajících se jejich
země, skutečně a doslova.

Netrvalo to dlouho. Uběhlo několik krátkých roků a byli od
toho, co zpočátkupovažovali za "břemeno", osvobozeni a vrženi
nazpět k tomu, nač teď začali pohlížet jako na nehmotnou bezvý­
znamnost osobních záležitostí; znovu byli od "světa skutečnosti"

odděleni épaisseur triste, "smutnou neprůhledností" soukromého
života soustředěného jen kolem sebe samého. A pokud snad od­
mítali "vrátit se ke [svým] nejranějším počátkům, ke [svému] nej­
vrozenějšímu chování", zbýval jim jen prázdný boj protikladných
ideologií, který po porážce společného nepřítele znovu ovládl poli­
tickou scénu, rozdělil bývalé soudruhy ve zbrani do nespočetných

klik, jež se nedaly považovat dokonce ani za zájmové skupiny,
a postavil je v papírové válce na opačné strany nikdy nekončících
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polemik a intrik. Stalo se přesně to, co Char předvídal a zcela
přesně vytušil už v době, kdy ještě zuřil skutečný boj: "Jestli to
přežiji, vím, že se budu muset s vůní těchto předůležitých let na­
dobro rozejít a tiše odmítnout (nikoli zapřít) svůj poklad." Lidé
jako on svůj poklad ztratili.

Co však to bylo za poklad? Podle toho, jak mu rozuměli ti,
jichž se dotýkal, zdá se, jako by sestával ze dvou navzájem spolu
souvisejících částí: zjistilo se, že kdokoli "se přidal k resistance,
nalezl sebe sama", přestal ,,[po sobě] bezmocně pátrat v obna­
ženém neuspokojení" a rovněž zanechal podezřívání sebe sama
z "neupřímnosti" a z toho, že je "věčně kritizujícím, podezíravým
hercem života"; zničeho nic si mohl dovolit "chodit nahý". V této
nahotě, kdy byli připraveni o veškeré masky - o ty, jež společnost

svým příslušníkům přiděluje, jakož i o jiné, které si jednotlivec
sám vytváříjako součást své psychologické reakce na společnost­

k mužům resistance vůbec poprvé v jejich životech zavítal přízrak
svobody. Samozřejmě se tak nestalo jen z toho důvodu, že vystu­
povali proti tyranii a věcem horším než tyranie - to by se dalo říci

o každém vojáku spojeneckých armád - nýbrž proto, že se stali
"vyzyvateli" a chopili se iniciativy. Aniž to věděli nebo si alespoň
povšimli, co se děje, začali mezi sebou vytvářet veřejný prostor,
v němž se svoboda mohla zjevit. "Při každém jídle, které spolu
sdílíme, je svoboda přizvána ke stolu. Křeslo je sice prázdné, ale
prostřeno zůstává."

Muži evropského hnutí odporu nebyli ani prvními, ani posled­
ními, kdo o svůj poklad přišel. Dějiny revolucí vyprávějící ja­
zykem politiky snad nejniternější příběh moderního věku - léty
1776 ve Philadelphii a 1789 v Paříži počínaje a podzimem 1956
v Budapešti konče - by bylo možné převyprávětjako podobenství,
jako příběh o věkovitém pokladu, který se za nejrůznějších pod­
mínek zničeho nic neočekávaně objevuje a potom zase zajiných,
nejasných podmínek znovu mizí, jako by nebyl ničím více než
fatou morganou na poušti. Vskutku, máme mnoho dobrých důvodů

domnívat se, že tento poklad nikdy nebyl skutečný, nýbrž vždy
šlo jen o jakési vidění, že se tu nezabýváme ničím hmatatelným,
nýbrž jen přízrakem.Nejlepším z těchto důvodů je fakt, že poklad,
o němž tu hovoříme, prozatím zůstává beze jména. Může něco

existovat nikoli ve vnějším prostoru, nýbrž ve světě a v záleži­
tostech lidí žijících na této zemi, když to něco navíc ani nemá
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jméno? Jednorožci a vílí královny sezdají být skutečnější než ztra­
cený poklad revolucí. A přesto obrátíme-li zrak k počátkům této
epochy a obzvláště k desetiletím bezprostředně předcházejícím,

objevíme ke svému' překvapení, že v osmnáctém století pro tento
poklad na obou březích Atlantiku jméno měli, dnes už dávno zapo­
menuté a - člověk má pokušení říci - ztracené ještě předtím, než
zmizel poklad samotný. V Americe se mu říkalo "veřejné štěstí"

(public happiness), ovšem kvůli podtextu "ctnosti" a "slávy", jenž
je v tomto výrazu přítomen, mu dnes rozumíme stěží lépe než jeho
francouzskému protějšku, kterým je "veřejná svoboda". Potíž tu
spočívá v tom, že v obou případech je důraz kladen na přídavné

jméno "veřejný".

Ať už je tomu jak chce, říká-li básník, že naše dědictví nám
nebylo odkázáno žádnou závětí, naráží přitom právě na bezejmen­
nost tohoto ztraceného pokladu. Závěť dědici sděluje, co přesně

mu podle práva náleží, a tím minulé vlastnictví odkazuje budouc­
nosti. Bez závěti, anebo máme-li konečně odhalit, co se za tímto
podobenstvím skrývá, tedy bez tradice - která vybírá a pojmeno­
vává, předává a uchovává, ukazuje, kde jsou ukryty poklady ajaká
je jejich hodnota.- se zdá, že neexistuje žádná odkazovaná spoji­
tost v čase, a tudíž, lidsky řečeno, není ani minulost, ani budouc­
nost, nýbrž jen věčná proměna světa a biologický cyklus živých
bytostí, které v něm žijí. Poklad tedy nebyl ztracen následkem
historických okolností a nepřízně skutečnosti, nýbrž proto, že už
jeho zjevení či jeho opravdovost nepředvídala žádná tradice a ne­
bylo závěti, která by ho odkázala budoucnosti. Avšak ztráta - na
úrovni politické skutečnosti snad nevyhnutelná - byla v každém
případě naplněna zapomněním, naprostým selháním paměti, které
postihlo nejen dědice, nýbrž všechny zúčastněné, svědky i ty, kdo
po krátký, prchavý okamžik ten ztracený poklad svírali v dlaních.
Krátce řečeno, postihlo ty, kdo žijí. Vzpomínání, jež je jen jedním
ze způsobů myšlení, třebaže patří k vůbec nejdůležitějším, je totiž
v nepřítomnosti předem ustaveného odkazovacího rámce bez­
mocné a lidská mysl bývá jen v těch nejvýjimečnějších případech

schopna uchovávat něco naprosto nespojeného. Tak se stalo, že
prvními, kdo si nedokázali zapamatovat, oč v tomto pokladu jde,
byli právě ti, kdo jej vlastnili a shledali tak podivným, že ani nevě­
děli, jak jej pojmenovat. V jejich době to nijak nevadilo; přestože
už tito lidé svůj poklad neznali, stále ještě velmi dobře chápali
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smysl toho, co dělají, a tento smysl byl mimo vítězství a porážku:
"Jednání, které má smysl pro živé, má hodnotu jen pro mrtvé, napl­
nění jen v myslích, které je zdědí a zpochybní." Tragédie tak ne­
začala ve chvíli, kdy osvobození země jako celku zničilo téměř

jako samozřejmostmalé a skryté ostrůvky svobody, které byly tak
jako tak odsouzeny k zániku, nýbrž až tehdy, když se ukázalo, že
neexistují žádné mysli, které by se mohly stát jejich dědici, zpo­
chybnit to, co zdědily, uvažovat o svém dědictví a uchovávat je
v paměti. Jedná se o to, že "naplnění", kterého každá uskutečněná

událost musí opravdu dosáhnout až v myslích těch, kdo potom
vyprávějí její příběh a předávají dál její smysl, zúčastněným unik­
lo; a bez tohoto myslícího naplnění poté, co k činu dojde, bez
artikulace, jíž se dosáhne jeho zapamatováním, prostě nezbýval
žádný příběh, který by se dal vyprávět.

V této situaci není nic zcela nového. Až příliš dobře známe stále
se opakující výbuchy vášnivého rozčarování nad rozumem, myšle­
ním a racionálním diskursem, jež jsou přirozenou reakcí lidí, kteří
ze svých vlastních zkušeností poznávají, že se myšlení a skuteč­

nost rozešly, že skutečnost začala být pro světlo myšlení neprů­

hledná a že myšlení, jež přestalo být vázáno na události, jako je
kruh vázán ke svému středu, hrozí bud' naprostá ztráta smyslu,
anebo to, že se z něj stane omílání starobylých pravd, jež už dávno
ztratily jakýkoli konkrétní význam. Dokonce i předjímající rozpo­
znání této nesnáze je dnes rozšířené. Když se Tocqueville vrátil
z Nového světa, jejž dokázal popsat a rozebrat tak dokonale, až se
z jeho pojednání stal klasický spis, který přežil i více než jedno
století radikálních změn, plně si uvědomoval, že mu skutečnost,

kterou Char nazval "naplněním" činu a události, stále uniká; Charova
věta o tom, že "naše dědictví nám nebylo odkázáno žádnou závětí",

zní koneckonců téměř jako variace na starší Tocquevillovu formu­
laci. "Protože minulost už budoucnost neosvěcuje," říká Tocque­
ville, "tápe duch v temnotách."2 Pokud je mi však známo, jediný
opravdu přesný popis této nesnáze nabízí jedno z podobenství Franze
Kafky; Kafkova podobenství jsou skutečnými 1tapa~oA.aípohoze­
nými podél a okolo události jako paprsky světla, jež však neozařují

její vnější podobu, nýbrž jsou nadány mocí Roentgenova záření,

takže mohou odhalit její vnitřní strukturu, která v našem případě

sestává z ukrytých procesů mysli - v tomto smyslu jsou snad jedi­
nečná v celé světové literatuře. Kafkovo podobenství zní takto:
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Má dva protivníky: první na něho tlačí zezadu, od počátku,

druhý mu stojí v cestě vpřed. Bojuje s oběma. Vlastně je tomu
tak, že první ho podporuje v boji s druhým, protože ho chce
posunout kupředu, a stejně ho i druhý podporuje v boji s prv­
ním, protože ho chce zatlačit zpět. Tak je tomu však pouze
teoreticky. Nejsou tam totiž jen dva protivníci, nýbrž také on
sám, a kdo opravdu zná jeho úmysly? Jeho snem zůstává, že
v nestřeženém okamžiku - ale k tomu by byla zapotřebí noc
temnější než všechny noci, které až doposud byly - jediným
skokem unikne z bojové linie a pro svou zkušenost v boji pak
bude povýšen do postavení rozhodčího nad svými protivníky
v jejich vzájemném zápolení.!

Případ, který toto podobenství vypráví a do něhož proniká, od­
povídá podle vnitřní logiky věci událostem, jejichž podstatu jsme
nalezli vyjádřenou v aforismu Reného Chara. Ve skutečnosti za­
číná přesně v tom okamžiku, kdy aforismus, jímž jsme začali, ne­
chává posloupnost událostí viset, dá-li se to tak říci, ve vzduchu.
Kafkův souboj začíná ve chvíli, kdy běh událostí dospěl ke konci
a příběh, jenž je jeho výsledkem, čeká na své naplnění v myslích,
které jej "zdědí a zpochybní". Úkolem mysli je porozuměttomu,
co se stalo, a podle Hegela je toto porozumění způsobem, jak člo­

věk usmiřuje sebe sama se skutečností; jeho opravdovým cílem je
uzavřít mír se světem. Potíž tkví v tom, že není-li mysl schopna
nastolit mír a navodit usmíření, okamžitě zjistí, že je zatažena do
své vlastní války.

Dá se ovšem říci, že přinejmenším ve dvacátém století tomuto
stupni vývoje moderní mysli historicky předcházely spíše dvě udá­
losti než jedna. Ještě předtímnež generace Reného Chara, kterého
jsme tu zvolili jejím představitelem, zjistila, že je vytržena ze
svých literárních zájmů a postavena před závazek činnosti, obrátila
se totiž k politice jiná generace, nepatrně starší, aby v ní hledala
řešení filosofických zmatků, a ve snaze uniknout myšlení se po­
koušela najít útočiště v jednání. Příslušníci této starší generace
se následně stali mluvčími a stvořiteli toho, čemu říkali existencia­
lismus. Přinejmenším ve své francouzské podobě je tak existen­
cialismus v první řadě únikem od zmatků moderní filosofie k ne­
zpochybňovanému závazku činnosti. A protože se v podmínkách
dvacátého století lidé, kteří bývají označováni jako intelektuálové
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- tedy spisovatelé, myslitelé, umělci, literáti a jimpodobní - mohli
dostat do veřejné sféry pouze v obdobích revoluce, začala revo­
luce sehrávat, jak na jednom místě (v Osudu člověka) říká Malraux,
"roli, již kdysi plnil život věčný": "přináší spásu těm, kteří jí do­
sáhnou". Existencialismus, tato vzpoura filosofů proti filosofii,
nevznikl ve chvíli, kdy se ukázalo, že filosofie nedokáže svá vlast­
ní pravidla aplikovat na svět politických záležitostí; toto selhání
politické filosofie, jak ho chápal ostatně už Platón, je téměř tak
staré jako dějiny západní filosofie a metafyziky. Existencialismus
nevznikl ani v době, kdy začalo být jasné, že filosofie je právě tak
neschopná plnit úkoly,jimižji pověřilHegel a filosofie dějin, tedy
chápat a konceptuálně pojímat historickou skutečnost a události,
které moderní svět učinily tím, čím je. Situace však začala být
zoufalá, jakmile se ukázalo, že staré metafyzické otázky postrádají
smysl; jinými slovy, když si moderní člověk postupně uvědomil, že
začíná žít ve světě, v němž jeho mysl a tradice myšlení nejsou
schopny dokonce ani klást správné a smysluplné otázky, natož aby
mohly poskytovat odpovědi na svá vlastní zmatení. V této nesnadné
situaci se zdálo, že naději už skýtá jedině jednání s jeho požadav­
kem zapojení se a oddanosti, bytím engagée; nikoli ovšem naději,

že budou nějaké problémy opravdu vyřešeny, nýbrž jen, že bude
umožněno žít s nimi, aniž se z člověka stane salaud, pokrytec, jak
to jednou vyjádřil Sartre.

Objev, že lidská mysl z nějakých záhadných důvodů přestala

fungovat tak, jak se patří, představuje, dá-Ii se to tak říci, první
jednání příběhu, o nějž nám tu jde. Zmínila jsem se zde o něm,

třebaže jen stručně, poněvadž jinak by nám nevyhnutelně unikla
zvláštní ironie toho, co mělo následovat. René Char, který psal
v posledních měsících resistance, tedy v době, kdy už osvobození
- jež z našeho pohledu znamenalo osvobození od činnosti - bylo
za dveřmi,zakončilsvé úvahy výzvou k myšlení určenoumožným
přeživším. Tento apel přitom nebylo nic méně naléhavý než výzva
k činnosti vyhlašovaná Charovými předchůdci. Kdyby měla být
sepsána intelektuální historie tohoto století nikoli ve formě po sobě

jdoucích generací, kdy se historik musí chtě nechtě držet posloup­
nosti teorií a přístupů, nýbrž jako biografie jediné osoby - s náro­
kem nebýt ničím více než metaforickou aproximací toho, co se
v myslích lidí skutečně odehrálo - vyšlo by najevo, že ~ysl- tétQ"
osoby byla nucena obrátit se o stoosmdesát stupňů nikoli j'ltctrro\C.
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nýbrž dvakrát./Poprvé, když unikla od myšlení kjednání, a potom
znovu, když byla jednáním, anebo spíše tím, co bylo vykonáno, při­
nucena vrátit se zpět k myšlení. V této souvislosti stojí za to po­
všimnout si, že výzva k myšlení zazněla v onom podivném období
uprostřed-mezi, jež někdy vkládá samo sebe do historického času

a nejen pozdější historici, ale i činitelé a svědci, sami ti, kdo žijí, si
začnou uvědomovat časový interval, který je zcela definován tím, co
již není, a tím, co ještě není. V dějinách se už více než jednou ukáza­
lo, že právě tato období mohou obsahovat okamžik pravdy.

Nyní se můžeme konečně vrátit ke Kafkovi, který v logice těch­

to věcí, třebaže nikoli podle jejich chronologie, zaujímá poslední
a dalo by se říci, že nejpokročilejší postavení. (Kafka, který si
během více než pětatřiceti let, kdy jeho posmrtná sláva neustále
rostla, zvláště mezi spisovateli vydobyl postavení jednoho z před­

ních autorů, dodnes představuje hádanku, jež nemá řešení; se­
stává v první řadě z určitého dech beroucího obrácení obvyklého
vztahu mezi zkušeností a myšlením. Zatímco my s naprostou sa­
mozřejmostí spojujeme bohatství konkrétních detailů a dramatické
akce se zkušeností dané skutečnosti a připisujeme duševním pro­
cesům abstraktní bledost, která je cenou, již z donucení platíme
za jejich uspořádanosta přesnost, Kafka z holého, "abstraktního"
minima zkušeností dokázal drtivou silou inteligence a duchovní
imaginace stvořit svého druhu myšlenkovou krajinu, jež neztrácí
na přesnosti a navzdory tomu si uchovává bohatství, rozmanitost
a dramatické prvky typické pro "skutečný" život. Protože myšlení
pro Kafku představovalonejpodstatnějšía nejživější část skuteč­

nosti, vyvinul si záhadný dar předvídavosti,který nás ani dnes, po
téměř čtyřiceti letech naplněných bezprecedentními a nepředvída­
telnými událostmi, nepřestává ohromovat.) Kafkův příběh ve své
naprosté jednoduchosti a stručnosti zaznamenává duševní jev,
cosi, co by se dalo označit za myšlenkovou událost. Scénou je
bitevní pole, na němž se střetávají síly minulosti a budoucnosti;
mezi nimi nacházíme člověka, jehož Kafka nazývá jen "on"; ne­
chce-li ustoupit, nezbývá mu než bojovat s oběma silami zároveň.
Ve stejném okamžiku tudíž dochází ke dvěma, anebo snad dokon­
ce ke třem soubojům: je tu boj obou dvou ,jeho" antagonistůa boj
mezi člověkem uprostřed a každým z nich. Avšak sám fakt, že tu
k nějakému boji vůbec dochází, je zřejmě způsoben přítomností

tohoto člověka uprostřed, protože bez něho by se síly minulosti

13



a budoucnosti už dávno musely neutralizovat, anebo navzájem
zničit; alespoň se takový závěr zdá logický.

V první řadě je třeba si povšimnout, že za sílu je zde považována
nejen budoucnost - "vlna budoucnosti" - nýbrž také minulost, jež
tu na rozdíl od téměř všech našich podobenství není břemenem,
které člověk musí nést a jehož mrtvé váhy se ti, kdo žijí, mohou,
anebo snad dokonce musí na svém pochodu do budoucnosti zbavit.
Řečeno s Faulknerem, "minulost není nikdy mrtvá, není dokonce
ani minulostí". Tato minulost sahající až k samým prvopočátkům

nás navíc nestahuje dozadu, nýbrž tlačí kupředu, zatímco budouc­
nost - oproti tomu, co bychom jinak očekávali - nás naopak zahání
zpět do minulosti. Podíváme-li se na tuto situaci z hlediska člověka,

který vždy žije v období mezi minulostí a budoucností, není čas

žádné kontinuum, žádný proud nepřetržité následnosti: je zlomen
uprostřed, a to přesně v bodu, kde "on" stojí, ovšem "jeho" sta­
noviště není v přítomnosti, jak ji zpravidla chápeme, nýbrž spíše
v trhlině v čase,jež existuje jen díky ,jeho" neustálému boji, ,jeho"
odporu proti minulosti i budoucnosti. Díky tomu, že člověkje vsa­
zen do času, ajen do té míry, nakolikje s to ubránit své postavení,
láme se proud lhostejného času na minulost a budoucnost. Právě
toto vsazení - počátek počátku, máme-li to vyjádřit augustinovským
jazykem - štěpí časové kontinuum na síly zaměřené na částici či

těleso, které jim dává směr; ty pak okamžitě začnou bojovat jedna
s druhou a působit na člověka způsobem, který Kafka popisuje.

Jsem toho názoru, že Kafkův smysl nijak vážně nepřekroutíme,

postoupíme-li teď ještě o krok dále. Kafka popisuje, jak vsazení
člověka do času láme jehojednosměrnýproud, avšak přitom nijak
nemění tradiční obraz, podle něhož o času uvažujeme, jako by se
pohyboval po přímce. To je poměrně zvláštní. Protože je zacho­
vána tradiční metafora přímočarého pohybu v čase, má "on" stěží

dost místa k tomu, aby měl vůbec kde stát, a kdykoli se chystá
zaútočit, upadá do snění o místě kdesi za bojovou linií a nad ní.
Čím je však sen o takovém místě, ne-li oním starým snem, který si
západní metafyzika nechávala zdát od Parmenida až k Hegelovi,
snem o místě, kde všechen čas, prostor i smyslové vjemy přestávají

existovat, o místě, jež je pravým královstvím myšlení? Je zřejmé,

že v Kafkově popisu myšlenkové události chybí prostorový roz­
měr, v němž by se myšlení mohlo rozvíjet, aniž by muselo zcela
opustit lidský čas. Potíž s Kafkovým příběhem tkví tedy navzdory
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jeho velkoleposti v tom, že koncepce přímočarého pohybu v čase

se dá jen stěží udržet, je-li jeho jednosměrnýproud rozštěpen na
protikladné síly orientované na člověka a na něho působící. Je-li
člověk vsazen do času a štěpí-li tak časové kontinuum, nemůže to
mít za následek nic jiného, než že se síly alespoň nepatrně odchýlí
od svých původníchsměrů; je-li tomu tak, pak už se spolu nebudou
střetávat čelem, nýbrž setkají se vždy pod nějakým úhlem. Jinými
slovy, trhlina, v níž "on" stojí, není přinejmenším potenciálně žád­
nýmjednoduchým časovýmobdobím, nýbrž připomíná cosi, čemu
fyzici říkají rovnoběžník sil.

V ideálním případě by společné působení dvou sil tvořících

rovnoběžník, v němž Kafkův "on" nalezl své bojiště, mělo mít za
následek vznik třetí síly působící diagonálním směrem, přičemž

jejím východiskem by mělo být místo, v němž se výchozí síly stře­

távají a na něž působí. Tato diagonální síla by se však v jednom
ohledu od dvou původních sil, jejichž by byla výsledkem, lišila.
Dvě původní a protikladné síly jsou totiž, co se jejich původu týče,

neohraničené,protože jedna přichází z nekonečné minulosti a druhá
z nekonečné budoucnosti. Přestože však nemají žádný známý po­
čátek, obě mají definitivní zakončení v bodě, v němž se střetávají.

Diagonální síla by na rozdíl od nich byla omezená, co se jejího
původu týče, neboť jejím počátkem by bylo místo srážky dvou
původních protikladných sil, zároveň by však byla nekonečná, co
se jejího zakončení týče, díky tomu, že vznikla spojeným působe­

ním dvou sil, jejichž počátek leží v nekonečnu. Diagonální síla,
jejíž počátek je znám ajej'íž směr je určenminulostí a budoucností,
ale jejíž definitivní zakončení leží v nekonečnu, je přitomdokona­
lou metaforou činnosti, které říkáme myšlení. Kdyby Kafkův "on"
dokázal uplatnit svou sílu ve směru této diagonály v dokonale stej­
noměrném odstupu od minulosti i budoucnosti, takže by kráčel

pomalým a uspořádaným krokem - takovým, jakým se správně

pohybují myšlenkové pochody - podél této diagonální linie jakoby
kupředu i zpět zároveň, neznamenalo by to, že jediným skokem
opustí bojovou linii a ocitne se mimo potyčku a nad ní, jak se
v podobenství vyžaduje, vždyť tato diagonála navzdory tomu, že
ukazuje do nekonečna, zůstává svázána s přítomností a v ní za­
kořeněna. Spíše by tak objevil - pod tlakem svých protivníků

nutících ho vykročit jediným směrem, z něhož dokáže správně

přehlédnout a rozpoznat to, co je mu nejvlastnější a co začalo exis-
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tovat teprve ve chvíli jeho vlastního sebe-vkládajícího zjevení - ob­
rovský a neustále se měnící časoprostor, který je silami minulosti
a budoucnosti utvářen a omezován. Objevil by místo v čase, jež je
minulosti i budoucnosti vzdáleno natolik, že mu může poskytnout
"rozhodcovskou stolici", postavení, z něhož by mohl nezávislým
pohledem soudit síly bojující jedna proti druhé.

Člověk se ovšem nevyhne pokušení podotknout, že takto se
věci mají jen "teoreticky". Je přece mnohem pravděpodobnější­

a Kafka to vjiných povídkách a podobenstvích často popisuje - že
"on" nikdy nedokáže najít žádnou diagonálu, která by ho z bojové
linie odvedla do ideálního prostoru vytvořeného rovnoběžníkem

sil, a proto zahyne "vyčerpáním", vysílen vypětímneustálého boje.
Zapomene na všechny své původní úmysly a uvědomovat si bude
jen existenci trhliny v čase, v níž musí až do konce života stát, i když
se zdá, že je mu pouze bojištěm a rozhodně ne domovem.

Abychom předešli možnému nedorozumění: obrazy, které uží­
vám, abych metaforicky a nepřesně naznačila současnou situaci
myšlení, mohou mít platnost výhradně ve světě jevů duševních.
Kdybychom snad některou z těchto metafor chtěli přenést do světa

historického či biografického, postrádala by jakýkoli smysl, proto­
že v těchto světech se žádné trhliny v čase nevyskytují. Jen do té
míry, nakolik člověkmyslí a nakolikje věčný-"on", jak ho Kafka
správně nazývá, nikoli "někdo" - žije v plné skutečnosti své kon­
krétní bytosti v trhlině v času, mezi minulostí a budoucností. Mám
podezření,že tato trhlina není moderním jevem a možná ani nemá
žádné historické datum, nýbrž je stejně starájako existence člově­

ka na zemi. Je možné, že právě tato oblast ducha, anebo spíše tato
cesta vydlážděná myšlením, úzká stezka ne-času, kterou si činné

myšlení vyšlapává napříč časoprostoremsmrtelných lidí,je tím, co
umožňujemyšlenkovým procesům, paměti a předvídavosti zachra­
ňovat všechno, čeho se dotknou, před zkázou historického a biolo­
gického času. Tento malý ne-časoprostorje v samotném srdci času
a na rozdíl od světa a kultury, do nichž se rodíme, může být vždy
jen naznačen,nikoli zděděn a odedávna předáván; každá další ge­
nerace a dokonce i každá nová lidská bytost jej musí znovu objevit
a s námahou vydláždit, když vloží sebe samu doprostředmezi ne­
konečnouminulost a nekonečnou budoucnost.

Potíž však tkví v tom, že se zdá, jako bychom na takovou činnost,

jakouje myšlení a usídlování se v trhlině mezi minulostí a budouc-
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ností, nebyli ani vybaveni, ani připraveni. Po velmi dlouhý čas

v našich dějinách, totiž po tisíce let, které následovaly po založení
Říma abyly určovány římskými koncepty, byla tato mezera pře­

mostěna tím, čemu od časů starých Římanů říkáme tradice. Jen stěží

bychom dnes nalezli někoho, komu by nebylo známo, že tato tradi­
ce začala s nástupem moderní doby slábnout. Když se vlákno tradice
konečně přetrhlo, trhlina mezi minulostí a budoucností přestala být
něčím, co se týká pouze aktivity myšlení a jako zkušenost je omeze­
no jen na nemnoho jedinců, kteří myšlení učinili prvořadou náplní
svých životů. Stala se hmatatelnou skutečností, která mate každého;
jinak řečeno·, stala se skutečností s politickým významem.

Kafka se zabývá zkušeností, zkušeností boje, kterou zakouší
"on" snažící se odolávat a uhájit své postavení proti dorážejícím
vlnám minulosti a budoucnosti. Taková zkušenost je zkušeností
myšlení - jak jsme viděli, Kafkovo podobenství se týká duševních
jevů - a stejně jako v případě kterékoli jiné zkušenosti s děláním

něčeho tu lze dosáhnout vítězství jen skrze praxi, cvičením. (V tom­
to ohledu i v jiných směrech se druh myšlení, o němžmluvíme, liší
od takových duševních procesů, jako je dedukce, indukce a vyvo­
zování závěrů, jejichž logickým pravidlům bezrozpornosti a vnitřní

jednoty se lze jednou provždy naučit a pak je už jen třeba řídit se
jimi.) Následujících šest esejů představuje taková cvičení a jejich
jediným účelem je získat zkušenost s tím, jak myslet; neobsahují
žádné předpisy upřesňující, co je třeba si myslet ani jaké pravdy se
hodí vyznávat. Jejich cílem už vůbec není znovu navázat přetržené
vlákno tradice ani vymyslet nějaké zbrusu nové a výstřední ná­
hražky, jimiž by se trhlina oddělující minulost a budoucnost snad
dala naplnit. Otázka pravdy je všude v těchto esejích ponechána
bez rozhodnutí; důraz je kladen výhradně na to, jak se máme
pohybovat v trhlině, jež je možná jedinou oblastí, v níž se pravda
nakonec může zjevit.

Přesněji řečeno, následující eseje jsou cvičenímv politickém myš­
lení tak, jak povstává ze skutečnosti politických událostí (přestože
tyto události zmiňuji pouze příležitostně), a mým předpokladem

je, že myšlení jako takové povstává z událostí životní zkušenosti
a musí s nimi zůstat svázáno, neboť takové události jsou jedinými
likazateli, podle nichž se může orientovat. Tato cvičení se pohybují
mezi minulostí a budoucností, a takje jejich obsahem kritika stejně

jako experiment, ovšem experimenty se nesnaží načrtnout nějaký
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druh utopické budoucnosti a kritice minulosti a tradičních konceptů

nejde o to "odhalovat". Navíc od sebe nejsou kritické a experimen­
tální části následujících esejí nijak ostře odděleny, přestože se dá
říci, že první tři kapitoly jsou spíše kritické než experimentální,
zatímco zbylých pět je naopak spíše experimentálních než kritic­
kých. Tento postupný posun důrazu však není z mé strany svévolí.
Jde o to, že prvek experimentu je v kritické interpretaci minulosti
přítomen a tato interpretace usiluje především o objevení skuteč­

ných kořenů tradičních konceptů, aby tak z nich byl znovu získán
jejich původní duch, který naneštěstí vymizel i z těch nejklíčovějších

slov politického jazyka - jako je svoboda a spravedlnost, autorita
a rozum, odpovědnost a ctnost, moc a sláva - a zůstavil je tak jako
prázdné skořápky, jimiž se snažíme uzavírat téměř jakýkoliv účet

bez ohledu na jejich základní jevovou skutečnost.

Domnívám se ajak doufám, čtenář v tom se mnou bude zajed­
no, že esej jako literární útvar pojí s cvičením, o něž mi tu jde,
přirozená spřízněnost. Podobně jako jiné sbírky esejů, i tato by
samozřejměmohla mít více kapitol, anebo naopak méně, aniž by
to nějak pozměnilo její charakter. Hodnota esejí, která pro mne
ospravedlňuje jejich vydání ve formě knihy, není jednotou celku,
nýbrž posloupnosti kroků, jež jsou, tak jako tomu bývá v dílech
hudebních, napsány ve stejném, popřípadě v příbuzném klíči. Tato
posloupnost je určenaobsahem a v tomto smyslu má kniha tří části.

První z nich se zabývá moderním přerušením tradice a otázkami
chápání dějin, jímž moderní doba doufala nahradit koncepty tra­
diční metafyziky. Druhá část se zamýšlí nad dvěma ústřednímipoli­
tickými koncepty, jež spolu úzce souvisí, totiž autoritou a svobodou.
Diskuse v prvním díle knihy se zde předpokládá v tom smyslu, že
tak základní a přímé otázky, jako "co je to autorita?" a "co je to
svoboda?", mohou vyvstat jen tehdy, nejsou-li již dostupné žádné
platné odpovědi, které by byly předávány tradicí. Čtyří eseje po­
sledního dílu této knihy představují upřímnýpokus uplatnit způsob
myšlení, který byl vyzkoušen v prvních dvou dílech, na bezpro­
střední a aktuální problémy, s nimiž se denně setkáváme, samo­
zřejmě však nikoli s cílem najít nějaké definitivní odpovědi, nýbrž
s nadějí, že se záležitosti, o něž se jedná, podaří vyjasnit a získat
tak nějakou záruku i v konfrontaci s konkrétními otázkami.
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TRADICE A MODERNíVĚK

Naše tradice politického myšlení měla svůj zřetelný a určitý po­
čátek v učení Platóna a Aristotela. Mám za to, že dospěla k právě

tak zřetelnému a určitému konci, kterým jsou teorie Karla Marxe.
První krok byl učiněn, když Platón v podobenství o jeskyni v dia­
logu Ústava popsal svět lidských záležitostí - všechno, co patří ke
spolužití lidí v jejich společném světě - obrazy temnoty, zmatku
a klamu, jež ti, kdo zatouží po pravém bytí, musí odmítnout a opus­
tit, chtějí-li objevit čisté nebe věčných idejí. Konec nastal s Marxo­
vým prohlášením, podle něhož se filosofie a pravda nenacházejí
mimo lidské záležitosti a společný svět lidí, nýbrž právě v nich.
Dají se "uskutečnit" jen ve světě lidského spolužití, Marxem na­
zývaném "společnost", a to prostřednictvím nástupu "zespole­
čenštěných lidí" (vergesellschaftete Menschen). Politická filosofie
v sobě nevyhnutelně zahrnuje filosofický přístup k politice; její
tradice začala s tím, jak se filosof od politiky nejprve odvrátil,
později však přišel zpět, aby lidským záležitostem vnutil svá vlast­
ní měřítka. Konec nadešel ve chvíli, kdy se filosof odvrátil od
filosofie, aby ji "uskutečnil"v politice. V tom spočíval Marxův

pokus vyjádřený zpočátku vjeho rozhodnutí (jež bylo samo o sobě

filosofické) zříci se filosofie a následně v jeho úmyslu "změnit

svět" a s ním i filosofující mysli, "vědomí" lidí.
Počátek a konec tradice mají jedno společné: základní problé­

my politiky nebyly ve své bezprostřední a jednoduché naléhavosti
nikdy tak jasně a zřetelně viditelné jako v obdobích, kdy byly po­
prvé jasně zformulovány a naposledy definitivně zpochybněny.

Počátek je, slovy Jacoba Burckhardta, jako "základní akord", kte­
rý od té chvíle zní v nekonečných modulacích celými dějinami

západního myšlení. Pouze počátek a konec jsou, dá-li se to tak říci,

ryzí a nemodulované; základní akord se proto nikdy nedotkne uší
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posluchačů mocněji a překrásněji, než když se po světě poprvé
rozšířil jeho harmonický zvuk, a nikdy také nezazní rušivěji a ne­
bude uši posluchačů drásat tolik, jako když je ho stále ještě slyšet
ve světě, jehož zvuky - a myšlenky - už nedokáže uvést v harmo­
nii. Bezděčná poznámka, kterou Platón učinil ve svém posledním
dialogu, že "počátek je jako bůh, který dokud dlí mezi lidmi, vše
zachraňuje" -&PXJ1 yap Kat 8EO<; Ev &v8pcí)1tOl<; íOpUI.lÉVTJ cr(Í)sEl
1tá.v'ta l - je v případě naší tradice zcela pravdivá; dokud byl její
počátek naživu, tato tradice skutečně dokázala všechno zachra­
ňovat a uvádět v harmonii. Ze stejného důvodu ovšem ve chvíli,
kdy dospěla ke svému konci, začala působit destruktivně - a to
necháváme stranou následující zmatek a bezmocnost, které zavlád­
ly, když tradice skončila, a dodnes v nich žijeme.

Marxova filosofie ve skutečnosti ani tak neobrací vzhůru noha­
ma Hegela, jako spíše převrací celou tradiční hierarchii myšlení
a jednání, rozjímání a práce, filosofie a politiky. Počátkům polože­
ným Platónem a Aristotelem se však i zde daří prokázat svou život­
nost tím, jak Marxe vedou k výrokům, které si navzájem zcela
očividně protiřečí, povětšinouv té části jeho učení, která se obvykle
označuje jako utopická. Nejdůležitější jsou Marxovy předpovědi,

že za podmínek "zespolečenštěného lidstva" dojde k "odumření

státu" a že produktivita práce vzroste do té míry, až práce nějakým
způsobem zruší sebe samu, což pak každému příslušníku spo­
lečnosti zaručí takřka neomezené množství volného času. Kromě

toho, že tato tvrzení jsou předpověďmi,obsahují samozřejmě rov­
něž Marxův ideál nejlepší formy společnosti. V tomto smyslu už
nejsou utopická, nýbrž spíše se v nich reprodukuje politická a spo­
lečenská situace právě toho athénského městského státu, který
byl modelem zkušenosti pro Platóna i Aristotela a z toho důvodu

představuje základ, na němž naše tradice spočívá. Athénská polis
fungovala bez rozdělení na vládce a ovládané, a tudíž ani nebyla
státem, používáme-li tohoto výrazu tak, jak to dělal Marx, totiž
v souladu s tradičními definicemi forem vlády, které představují

vláda jednoho neboli monarchie, vláda několikaneboli oligarchie,
anebo většiny neboli demokracie. Athénští občané přitom byli ob­
čany jen do té míry, nakolik měli volný čas, nakolik měli právě tu
svobodu od práce, jejíž rozšířeníMarx předpovídáv budoucnosti.
Nejen v Athénách, nýbrž v celém starověku a až do moderní doby
neměli ti, kdo pracovali, občanství, zatímco občany byli především
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ti, kdo nepracovali nebo vlastnili více než jen svou pracovní sílu.
Tato podobnost se staneještě očividnější, podíváme-li se na vlastní
obsah Marxovy ideální společnosti. Volný čas podle Marxe existuje
v podmínkách nestátnosti neboli v situaci, kdy - řečeno Leninovými
slovy, která vykládají Marxovo myšlení navýsost přesně - se sprá­
va společnosti zjednodušila natolik, že každá kuchařka je plně

způsobilápřevzít její aparát. Je jasné, že v takové situaci by veš­
keré politické záležitosti, Engelsova zjednodušená "správa věcí",

mohly zajímat nejspíš jen tu kuchařku nebo - to přinejlepším ­
"prostřední mysli", které za nejzpůsobilejší starat se o veřejné

záležitosti považoval Nietzsche. 2 Není ovšem pochyb, že by se
takový stav nanejvýš dramaticky odlišoval od skutečné situace ve
starověku, kdy se na politické povinnosti hledělo naopak jako na
natolik nesnadné a zaneprazdňující, že těm, kdo se je rozhodli
vykonávat, už nebylo možné dovolit, aby se zabývaliještě nějakou

další únavnou činností. (Tudíž například pastýř splňoval podmínky
občanství, avšak rolník už nikoli; právě proto byl malíř, nikoli však
sochař, stále ještě uznáván za něco více než pouhý ~á.vaucro<;.

V obou případech bylo rozlišení vyvozeno s pomocí jednodu­
chého kritéria, jímž bylo vynakládané úsilí a následné vyčerpání.)

Právě v opozici k časově velice náročnému životu průměrného

plnoprávného občana řecké polis ustavili filosofové, a mezi nimi
zejména Aristotelés, ideál crX0A,Tt, volného času, který ve staro­
věku nikdy neznamenal svobodu od obvyklé práce, což bylo přiro­

zenou samozřejmostí, nýbrž čas osvobozený od politické činnosti

a státních záležitostí.
V Marxově ideální společnosti jsou neoddělitelněspojeny dva

zcela odlišné koncepty: beztřídní a nestátní společnost tu nějakým

způsobem uskutečňuje obecný starověký stav věcí, kdy existoval
volný čas osvobozený od práce a zároveň i od politiky. Tento stav
má údajněnastat poté, co vládu a politickou činnostnahradí "správa
věcí". Dvojnásobněsvobodný čas, osvobozený od práce i od poli­
tiky, byl pro filosofy podmínkou uskutečnění ~ío<; 8EroPllWCÓ<;,
života plně zasvěceného filosofii a vědění v tom nejširším smyslu
slova. Leninova kuchařka, jinak řečeno, žije ve společnosti,která
jí poskytuje právě takovou svobodu od práce, jaké se těšili staro­
věcí občané, aby mohli svůj čas věnovat 1tOA,1'tE'ÚEcr8at, a zároveň

právě takovou svobodu od politiky, které se řečtí filosofové doža­
dovali jménem těch nemnoha, kdo všechen svůj čas chtěli věnovat
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filosofování. Spojení nestátní (apolitické) a téměř bezpracné společ­

nosti sehrálo v Marxově představivosti dominantní úlohu pravého
vyjádření ideálního lidství právě v důsledku tradičních významů

volného času jako O"xoAij či otium, života věnovaného cílům vyš­
ším, než je práce či politika.

Marx sám považoval svou takzvanou utopii za jednoduchou
předpověď a je pravda, že tato část jeho teorií odpovídá některým

vývojovým trendům, které se v plném světle objevily teprve v naší
době. Vláda ve starém smyslu slova opravdu v mnoha ohledech ustou­
pila správě (administrativě) a neustálý nárůst volného času mas je
ve všech industrializovaných zemích skutečností. Marx nepochybně

vycítil některé trendy vlastní věku, který se počal průmyslovou re­
volucí, přestože se zmýlil v předpokladu, podle něhož se tyto trendy
měly prosadit pouze za podmínky zespolečenštění výrobních pro­
středků. Sevření, v němž ho tradice držela, tkvělo v tom, že na tento
vývoj pohlížel v idealizovaném světle a chápal ho s pomocí výrazů
a konceptů, které mají svůj původ v naprosto odlišném historickém
období. To mu bránilo vidět skutečné a velmi matoucí problémy vlast­
ní modernímu světu a jeho jinak přesné předpovědiproto získaly
utopickou kvalitu. Avšak utopický ideál beztřídní, nestátní a bezprac­
né společnosti se zrodil z manželství dvou skrznaskrz neutopických
prvků: vnímání jistých současných trendů, které už dále nebylo
možné chápat v rámci tradice, a tradičních konceptů a ideálů, je­
jichž prostřednictvímMarx tyto trendy chápal a integroval.

Marxovým konkrétnímpřístupemk tradici pll)litického myšlení byla
vědomá vzpoura. Ve zpochybňujícím a paradoxním rozpoložení
mysli zformuloval některé klíčové koncepty obsahující jeho poli­
tickou filosofii, jež nejen tvoří základ přísně vědecké části Marxo­
va díla, ale zároveň jei přesahují (a takovými už zůstaly beze
změnypo celý Marxův život, od jeho raných spisů až do posledního
svazku Kapitálu, což je dosti zvláštní). Nejzásadnější roli mezi
nimi sehrává tvrzení, podle něhož "práce stvořilačlověka". (Takje
zformuloval Engels, který v rozporu s názorem, jenž se u někte­

rých marxistických badatelů těší značné oblibě, většinou předkládal

Marxovo myšlení ve zhuštěné, avšak zcela odpovídající formě.y
"Násilí je porodní bábou každé staré společnosti, která se chystá
porodit společnostnovou", a odtud dále plyne, že násilí je porodní'
bábou dějin (tvrzení v tomto smyslu se v různých podobách vysky-
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tují ve spisech Marxe i Engelse).4 Stranou nesmíme nechat ani
poslední slavnou tezi k Feuerbachovi: "Filosofové svět pouze růz­

ným způsobem vykládali; jde však o to jej změnit." S ohledem na
celek Marxova myšlení lze poslední tvrzení přiměřeněji vyjádřit

takto: Filosofové už svět vykládali dost dlouho; nyní přišel čas jej
změnit. Takové prohlášení je ve skutečnosti reformulaci jiného
výroku, na který můžeme narazit již v Marxově raném rukopisu:
"Filosofii nelze aufheben [~. povýšit, uchovat a zrušit v hegelovském
smyslu], anižje uskutečněna."V pozdějším Marxově díle se tentýž
přístup k filosofii objevuje v předpovědi, podle níž se má pracující
třída stát jediným legitimním dědicem klasické filosofie.

Žádnému z těchto tvrzení nelze porozumět izolovaně a jen z něho \
samého. Každé totiž získává význam až tím, jak odporuje té či oné
tradičně přijímané pravdě, jejíž přijatelnost byla až do počátku

moderního věku naprosto mimo jakoukoli pochybnost. ,,Práce stvo­
řilačlověka'~ znamená v první řadě, že člověka nestvoi\jl Bůh, nýbrž
práce; za druhé to znamená, že člověk do té míry, nakolikje člově­

kem, tvoří sám sebe, tedy že jeho lidství je výsledkem jeho vlastní
činnosti; za třetí se zde říká, že tím, co člověka odděluje od zvířete,

jeho differentia specifica, není jeho rozum, nýbrž práce, tedy že
člověk není animal rationale, nýbrž animallaborans; konečně za
čtvrté nelze pominout ani význam, podle'něhož tím, co v sobě

obsahuje lidskost člověka, je nikoli rozum, až do té doby pokládaný
za nejvznešenější rys člověka, nýbrž práce, tradičně nejopovrho­
vanější lidská činnost. Marx tudíž ?:P9chybňuje tradičního Boha,
tradiční hodnocení práce a tradiční velebení rozumu.

Z teze, podle níž je násilí porodní bábou dějin, dále přímo plyne,
že skryté síly rozvoje lidské produktivity do té míry, nakolik závisí
na svobodné a vědomé lidské činnosti, mohou vycházet najevo jen
skrze násilí ve válkách a v revolucích. Jen v takových násilných
obdobích tedy dějiny odhalují svou pravou tvář, jedině tehdy se
rozestoupí matoucí mlha ideologického a pokryteckého jazyka.
Odmítnutí tradice je zde opět jasné. Násilí je tradičníultima ratio
ve vztazích mezi národy a totéž platí i v případě těch nejhaneb­
nějších skutků na domácí scéně, protože vždy bývá považováno za
nejpříznačnějšírys tyranie. (Několik pokusů zbavit násilí této hanby,
z nichž většinupodnikli Machiavelli a Hobbes, má sice z hlediska
problému moci nesmírný význam a vypovídá také mnohé o raném
zaměňování moci a násilí, avšak na tradici politického myšlení
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před naší vlastní dobou mělo až pozoruhodně mizivý vliv.) Pro
Marxe je naproti tomu násilí, či spíše vlastnictví prostředků násilí,
základní součástí všech forem vlády; stát je pro vládnoucí třídu

nástrojem k utlačování a vykořisťování a svět politické činnosti je
jako takový charakterizován právě užitím násilí.

Z Marxova ztotožnění činnosti a násilí plyne ještě další zásad­
ní zpochybnění tradice, které může snadno uniknout pozornosti,
avšak Marx byl vynikající znalec Aristotela, a tak si ho musel být
velmi dobře vědom. Dvojitá Aristotelova definice člověka jako
s&ov nOA,tnKÓv a zároveň i s&ov Myov Ěxov, tedy bytost dosa­
hující svého nejvyššího potenciálu ve schopnosti mluvit a v životě

v polis, byla utvořena s cílem odlišit Řeka od barbara a člověka

svobodného od otroka. Rozdíl, o který se jednalo, spočíval v tom,
že Řekové spolu žili v polis, kde si své záležitosti vyřizovali pro­
střednictvím řeči, přesvědčování (m:í.8Etv), nikoli tedy s pomocí
násilí, za použití němého donucování. Když tudíž svobodný člověk

poslouchal svou vládu, případně zákony své polis, jeho poslušnost
se nazývala 1tEt8apxí.a, tedy slovem, z něhož jasně plyne, že tato
poslušnost byla získána přesvědčováním, nikoli silou. Barbarům se
naproti tomu vládlo násilím a otroci byli k práci donuceni. Protože
násilná činnost a nucená práce jsou si podobné tím, že pro svou účin­

nost nepotřebují řeč, barbaři a otroci jsou UVEll MYOll, nežijí jeden
s druhým v první řadě prostřednictvím řeči. Práce byla pro Řeky

y podstatě nepolitickou, soukromou záležitostí, avšak násilí bylo
příbuzné kontaktu s jinými lidmi, třebaže v negativním smyslu, a ta­
kový kontakt vytvářelo. Marxova oslava násilí v sobě proto zahrnuje
konkrétnější popření samotného Myo~, řeči, od něj diametrálně

odlišné a tradičně nej lidštěj ší formy styku. Marxova teorie ideolo­
gických nadstaveb tudíž vposledku spočívá naprotitradičnímnepřá­
telství, které pociťoval vůči řeči, a s ním spojené oslavě násilí.

Pro tradiční filosofii by "uskutečněnífilosofie" nebo zrněna světa

v souladu s filosofií představovaly protimluv - z Marxových vý­
roků přitom vyplývá, že takovou změnu předchází výklad, tedy
z filosofovy interpretace světa musí napřed vyplynout, jak by se
svět měl změnit. Filosofie jistě mohla předepisovaturčitápravidla
činnosti, i když to žádný z velkých filosofů nikdy nepovažoval za
svou nejpřednější starost, avšak v zásadě filosofie od Platóna po
Hegela "nebyla z tohoto světa". Stačí se podívat na Platónůvpopis
filosofa jako člověka, který město, v němž žijí jeho bližní, obývá
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pouze svým tělem, anebo na Hegelovo přiznání, že z hl,ediska zdra­
vého rozumu je filosofie svět postavený vzhůrunohama, verkehrte
Welt. Zpochybnění tradice, tentokrát nejen implikované, nýbrž
Marxovým tvrzením zcela přímo vyjádřené, tkví v jeho předpo­

vědi, že svět obyčejnýchlidských záležitostí, v němž se orientujeme
a uvažujeme v pojmech zdravého rozumu, se jednoho dne stane
totožným s říší idejí, v níž se pohybuje filosof, anebo že filosofie,
jež byla od svého prvopočátku jen "pro několik málo", jednoho
dne začne být skutečnostízdravého rozumu pro každého.

Tři uvedená Marxova tvrzení jsou sice vyjádřena tradičními

pojmy, avšak zároveň je vyhazují do povětří; jsou cíleně formulo­
vána jako paradoxy a jejich záměrem je šokovat. Ve skutečnosti

jsou však ještě paradoxnější a Marxe uvedla do mnohem větších

zmatků, než sám očekával. Každé z nich v sobě obsahuje jeden
zásadní protiklad, který zůstává sám o sobě neřešitelný. Je-li totiž
práce tou nejlidštějšía nejproduktivnější z lidských činností, co až
bude jednou práce úspěšnou revolucí "zrušena" v "říši svobody",
v níž člověk uspěje ve své vlastní emancipaci od práce? Jaká pro­
duktivní a jaká ve své podstatě lidská činnost mu bude ještě zbý­
vat? Pokud je násilí vskutku porodní bábou dějin a násilná činnost

tou nejvznešenější ze všech forem lidské činnosti, co se stane, až
pak třídní boj jednou provždy pomine a stát zmizí, takže žádné
další násilí už nebude možné? Budou lidéještě moci jednat jakkoli
smysluplně a autenticky? A konečně, bude-li jednou v budoucí
společnosti filosofie uskutečněna a zároveň také zrušena, jaké
myšlení pak vůbec zůstane?

Marxova rozporuplnost je dobře známa a uvědomili si ji téměř
všichni badatelé, kteří se jeho dílem zabývají. Většinoubývají tyto
rozpory shrnuty pod hlavičkunesrovnalostí mezi "vědeckýmhledis­
kem historika a morálním hleQiskem proroka" (Edmund Wilson),
neboli mezi pohledem historika, který v akumulaci kapitálu vidí
především ,,materiální prostředek k nárůstu produktivních sil" (Marx)
a moralistou, který ty, kdo na sebe tento "historický úkol" (Marx)
berou, odsuzuje jako vykořisťovatelea odlidšťovatele člověka.

Tento rozpor i další, jemu podobné, jsou zanedbatelné, srovnáme-li
je se zásadním protikladem mezi oslavou práce ajednání (vyzdviho­
vaných proti rozjímání a myšlení) a zároveň i nestátní, tudíž nejed­
nající a (téměř) bezpracné společnosti. Ten se už totiž nedá svést na
přirozený rozdíl mezi revolučnímmladým Marxem a vědečtějšími
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postřehy staršího historika a ekonoma; nelze jej ani smířít za po­
moci předpokladu dialektického pohybu, který potřebuje negativ
či zlo, aby mohl být jeho výsledkem pozitiv či dobro.

Takové zásadní a do očí bijící rozpory se jen zřídkakdyobjevují
u druhořadých autorů, v jejichž spisech jim zkrátka není potřeba

přikládat veliký význam. V práci velikých myslitelů nám však uka­
zují cestu do samého nitra jejich díla a představují vodítka umož­
ňující správné porozumět problémům, jimž museli čelit, i novým
myšlenkám, s nimiž přišli. U Marxe, tak jako je tomu i v případě

jiných velikých autorů posledního století, skrývá jeho na první
pohled hravý, zpochybňující a paradoxní přístup závažná zmatení
vyplývající z nutnosti vypořádat se s novými jevy prostředkystaré
tradice myšlení, mimo jejíž konceptuální rámec se zdálo být jaké­
koli myšlení nemožné. Je to, jako by se Marx, nikoli nepodoben
Kierkegaardovi nebo Nietzschemu, zoufale pokoušel myslet proti
tradici, ovšem s použitím jejích vlastních konceptuálních nástrojů.

Naše tradice politického myšlení začala, když Platón objevil, že
filosofické zkušenosti je nějakýmzpůsobemvlastní odvrátit se od
obyčejného světa lidských záležitostí; skončila, když z této zkuše­
nosti nezůstalo nic víc než opozice myšlení a jednání, jež připra­

vuje myšlení o jeho skutečnosta jednání o jakýkoli význam, takže
jedno i druhé činí nesmyslnými.

II

Síla této tradice a objetí, jímž svírala myšlení západního člověka,

nikdy nezávisela na tom, zda a nakolik si jí byl vědom. Vskutku,
jen dvakrát v dějinách narážíme na období, v nichž si lidé skuteč­

nost tradice uvědomovali, někdy snad až přespříliš, a ztotožňovali

~louhý věk jako takový s autoritou. Poprvé k tomu došlo, když
Rímané přejali klasické řecké myšlení a kulturu jako svou vlastní
duchovní tradici a tím učinili historické rozhodnutí, díky němuž

měla mít tato tradice stálý formativní vliv na evropskou civilizaci.
Před Římany nebylo nic takového jako tradice známo; s nimi se
tradice stala a po nich pak nadlouho zůstala červenou nití, jež se
vinula minulostí, a zároveň i řetězem, k němuž byla každá nová
generace ve svém chápání světa a svých vlastních zkušeností vědo­
mě či nevědomkypřipoutána. Takto vznešené vědomí tradice a její
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oslavu pak už nikde nenacházíme až do období romantismu. (Rene­
sanční objev starověku byl naopak prvním pokusem rozlámat okovy
tradice a tím, že se sestoupí ke zdrojům samotným, ustavit minu­
lost, nad níž by tradice nemohla mít žádnou moc.) Dnes někdy

pohlížíme na tradici jako na v zásadě romantický koncept, avšak
romantismus neučinil nic více než to, že diskusi o tradici prosadil
na program devatenáctého století; jeho oslava minulosti tak poslou­
žila pouze k označení okamžiku, kdy se moderní doba přichystala

změnit náš svět a všeobecné vládnoucí okolnosti do té míry, že
samozřejmé spoléhání na tradici přestalo být možné.

Konec tradice nutně neznamená, že by tradiční koncepty ztrati­
ly svou moc nad lidskou myslí. Právě naopak, někdy se zdá, jako
by moc otřepanýchkonceptů a kategorií začala být o to tyranštější,

že tradice ztrácí svou živoucí sílu a paměť jejích počátků se vytrá­
cí. Může se dokonce stát, že se její donucovací moc v plné míře

projeví teprve poté, co tradice dospěla ke svému konci a lidé se už
proti ní dokonce ani nebouří. Alespoň tak podle všeho zní poučení,
které si je možno vzít z dozvuků formalistického a nuceného myš­
lení dvacátého století, jež se rozšířilo poté, co Kierkegaard, Marx
a Nietzsche zpochybnili základní předpoklady tradičního nábo­
ženství, tradičního politického myšlení a tradiční metafyziky tím,
že vědomě převrátili tradiční hierarchii konceptů. Ani vzpoura
proti tradici v devatenáctém století, ani její dozvuky ve století dva­
cátém však zlom v našich dějinách ve skutečnosti nezpůsobily.

Jeho příčinou byl spíše chaos masových zmatení na politické scéně

a masových názorů ve sféře duchovní, které pak totalitární hnutí
s pomocí teroru a ideologie vytříbily v novou formu vlády a nad­
vlády. Totalitární nadvláda jako zavedená skutečnost, které v její
bezprecedentnosti nelze porozumět s pomocí obvyklých kategorií
politického myšlení a jejíž "zločiny" se nedají soudit tradičními

morálními měřítky ani trestat právním rámcem naší civilizace, pře­
rvala spojitost západních dějin. Zlom v naší tradici je už teď doko­
nanou skutečností. Nejde o výsledek něčí vědomé volby, ani o věc

nějakého dalšího rozhodování.
Pokusy velikých myslitelů po Hegelovi vyrvat se nějak z myš­

lenkových schémat, která ovládala západ po více než dva tisíce let,
tuto událost dost možná předznamenaly a zcela jistě ji pomáhají
osvětlit, avšak samy ji určitě nevyvolaly. Událost, o níž mluvíme,
znamená předěl mezi moderním věkem - přicházejícím na scénu
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se vzestupem přírodních věd v sedmnáctém století, dosahujícím
politického vrcholu v revolucích stol:tí osmn~ctého a ~adále roz:
víjejícím své obecné důsledky po prumyslove revolucl ve stoletl
devatenáctém - a světem dvacátého století, který se zrodil z řetězu

katastrof, na jehož počátku byla první světová válka. Připisovat

zodpovědnost za podstatu dvacátého století a za situaci, která
v něm zavládla, myslitelům moderního věku, zvláště vzbouřencům

proti tradici z devatenáctého století, je nespravedlivé a co je ještě

důležitější,je to i nebezpečné. Důsledky zjevné ve skutečnosti to­
talitární nadvlády postoupily mnohem dále, než kam dosahovaly
i ty nejradikálnější a nejdobrodružnější ideje kteréhokoli z těchto

myslitelů. Jejich velikost tkvěla v tom, že na svět, který je obklo­
poval, začali pohlížet jako na svět proniknutý novými problémy
a novými zmateními, s nimiž se naše tradice myšlení prostě nebyla
schopna vypořádat. V tomto smyslu jejich vlastní rozchod s tradicí
- bez ohledu na to, jak rozhodně ho vyhlašovali (jako děti, které
pískají hlasitěji a hlasitěji, protože ve tmě nevědí kudy kam) ­
nebyl úmyslným skutkem, k jehož provedení by se vědomě roz­
hodli. Tím, co je na temnotě poděsilo, bylo její mlčení, nikoli pře­
rušení tradice. Přerušení tradice, když pak k němu skutečně došlo,
tuto temnotu rozptýlilo, takže už dnes skoro ani nedokážeme na­
slouchat halasnému, "patetickému" tónu spisů, jež nám tito mys­
litelé zanechali. Avšak hřmění výbuchu, který se nakonec dostavil,
v sobě utopilo rovněž předchozí zlověstné ticho, které nám dopo­
sud odpovídá, kdykoli sebereme odvahu tázat se nikoli "proti
čemu", nýbrž ,,za co bojujeme".

Ani mlčení tradice, ani nepřátelské reakce tří myslitelů devate­
náctého století proti ní nemohou vysvětlit, co přesně se zde odehrá­
lo. Neúmyslný charakter propůjčuje tomuto zlomu neodvolatelnost,
jakou mohou mít jedině události, nikdy ne myšlenky. V devate­
náctém století zůstávala vzpoura proti tradici důsledně v přísně

tradičním rámci; na úrovni pouhého myšlení, jíž se tudíž jen stěží

mohlo týkat něco více než zásadně negativní zkušenosti předtuchy,
obavy a zlověstného mlčení, byla možnájen další radikalizace, niko­
li však nový počátek a opětovné znovupromyšlení minulosti.

Kierkegaard, Marx a Nietzsche stojí na samém konci tradice,
těsně před tím, než došlo kjejímu přerušení. Jejich bezprostředním

předchůdcembyl Hegel. Ten byl prvním, kdo celek světových dějin

pojal jako jediný, spojitý vývoj, a z tohoto obrovského vzepětí vy-
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plynulo, že Hegel sám musel stát mimo všechny autoritu si nároku­
jící systémy a víry minulosti, vázán jen samotným vláknem spoji­
tosti v dějinách. Toto vlákno dějinné spojitosti bylo první náhražkou
tradice a jeho prosiřediUCiv{mbylazdrcující masa nejrozličnějších

hodnot, nejprotikladnějších idejí a nejprotichůdnějších autorit, které
tak či onak všechny pohromadě dokázaly fungovat, zredukována
v unilineární, dialekticky konzistentní vývoj, jehož skutečným

smyslem nebylo ani tak odmítnout tradici jako takovou, nýbrž spí­
še autoritu všech tradic. Kierkegaard, Marx a Nietzsche zůstali

hegeliány do té míry, že dějiny minulé filosofie pojímali jako dia­
lekticky rozvinutý celek; jejich velikou zásluhou bylo především

to, že tento nový přístup k minulosti zradikalizovali a rozvedli
jediným směrem, jímž se ještě mohl dále rozvíjet, totiž směrem ke
zpochybnění konceptuální hierarchie, která ovládala západní filo­
sofii už od Platóna a Hegel ji ještě stále přijímal jako danou.

Kierkegaard, Marx a Nietzsche pro nás představují jakési uka­
zatele do minulosti, která ztratila svou autoritu. Byli prvními, kdo
sebrali odvahu uvažovat bez vedení jakékoli autority; přesto však,
ať tak či onak, tito myslitelé byli stále ještě svíráni kategorickým
rámcem veliké tradice. V některých ohledech jsme na tom dnes
lépe. Nemusíme se zabývat jejich pohrdáním "vzdělanými filiš­
týny", kteří se po celé devatenácté století snažili nahrazovat ztrátu
autentické autority pochybným vyzdvihováním kultury. Většina
dnešních lidí na kulturu pohlíží jako na pole trosek, které nejenže
si nemohou dělat nárok na jakoukoli autoritu, ale ve skutečnosti

téměř ani nedokáží upoutat jejich zájem. Tento stav věcí snad
může být hoden politování, ale implicitně odtud vyplývá také obrov­
ská možnost pohlédnout na minulost, aniž bude náš zrak odvádět

stranou tradice, s přímostí, jež se ze západního čtení a naslouchání
vytratila ve chvíli, kdy se římská civilizace podřídila autoritě řec­

kého myšlení.

III

Ničivá zkomolení tradice byla bez výjimky způsobena lidmi, kteří
zažili něco nového a téměř okamžitě se to pokoušeli zdolat a in­
terpretovat jako něco starého. Kierkegaardův skok od pochyb­
ností k víře byl převrácením a zkomolením tradičního vztahu mezi
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rozumem a vírou. Představoval Kierkegaardovu odpověď na mo­
derní ztrátu víry nejen v Boha, ale právě tak i v rozum, jež byla
neodmyslitelně přítomna už v Descartesově de omnibus dubitan­
dum est s jeho základním podezřením, že věci nemusí být takové,
jaké se jeví, a že by nějaký zlý duch mohl záměrně a navěky ukrý­
vat pravdu před lidskou myslí. Marxův skok od teorie k činnosti

a od rozjímání k práci přišel teprve poté, co Hegel metafyziku
proměnil ve filosofii dějin a z filosofa tak udělal historika, jehož
zpětnémupohledu se vposledku, totiž na konci času, zjeví smysl niko­
li však bytí a pravdy, nýbrž stávání se a pohybu. Nietzscheho skok
od nesmyslové transcendentní říše idejí a měřítek ke smyslovosti
života,jeho "obrácený platonismus" neboli "přehodnocení hodnot",
jak tomu sám říkal, byl posledním pokusem odvrátit se od tradice
a uspěl pouze v tom ohledu, že tradici obrátil vzhůru nohama.

Tyto vzpoury proti tradici se od sebe svým cílem a obsahem liší,
avšak jejich výsledky se sobě navzájem zlověstně podobají: Kier­
kegaard, který se vrhl od pochybností k víře, zavlekl do víry po­
chybnost a proměnil tak protináboženský útok moderní vědy v boj
odehrávající se uvnitř náboženství samého, takže se od té doby
zdá, jako by upřímná náboženská zkušenost byla možná jen v na­
pětí mezi vírou a pochybností, v tom, jak víru vlastní člověku mučí
jeho vlastní pochybnosti, a v úlevě od takového utrpení, již posky­
tuje násilné vyznání absurdity jak lidské situace, tak i lidské víry.
Není asi žádný výmluvnější příznak této moderní náboženské si­
tuace než skutečnost, že Dostojevskij, možná nejzkušenější psy­
cholog moderní náboženské víry, zobrazil ryzí víru v postavách
"idiota" Myškina či Aljoši Karamazova, který je čistého srdce,
protože je prostomyslný.

Marx, který se podobně vrhl od filosofie k politice, nasadil do
boje dialektické teorie a politickou činnost tím učinil teoretičtější

a více než kdy předtím závislou na tom, co bychom dnes označili

za ideologii. Protože jeho odrazovým můstkem navíc nebyla filo­
sofie ve starém metafyzickém smyslu, nýbrž konkrétní Hegelova
filosofie dějin, tak jako i Kierkegaardovým odrazovým můstkem

byla konkrétní Descartesova filosofie pochybnosti, vtiskl Marx
politice "zákon dějin" a v důsledku tak nakonec přišel o význam
toho i onoho, jednání právě tak jako myšlení a politiky právě tak
jako filosofie, když nepřestal zdůrazňovat, že jedno i druhé jsou
jen funkce společnosti a dějin.
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Nietzschův obrácený platonismus, jeho trvání na životě a na
tom, co je smyslověa materiálně dáno, proti nadsmyslovým a tran­
scendentním ideám, o nichž se od doby Platónovy předpokládalo,

že to, co je dáno, poměřují, soudí a naplňují smyslem, to vše nako­
nec vedlo k pozici, jíž se obvykle říká nihilismus. Nietzsche sám
ovšem žádný nihilista nebyl, nýbrž právě naopak, byl prvním, kdo
se pokusil překonat nihilismus, který je vlastní nikoli koncepcím
myslitelů, nýbrž skutečnosti moderního života. Při svém pokusu
o "přehodnocení" objevil, že když je uvnitř tohoto kategorického
rámce to, co je smyslovědáno, připraveno o nadsmyslové a tran­
scendentní pozadí, ztrácí svůj vlastní raison ďetre. "Zrušili jsme
pravdivý svět: jaký světnám zůstal? Snad svět zdáni?... Však nikoli!
Spolu s pravdivým světem jsme zrušili i svět zdání."s Nietzschův

postřeh se ve své elementární prostotě týká všech operací převrá­

cení, v nichž tradice nalezla svůj konec.
Kierkegaardovi šlo o to, prosadit důstojnost víry proti moder­

nímu rozumu a myšlení, stejně jako Marx toužil opětovně prosadit
důstojnost lidské činnosti proti moderní historické kontemplaci
a relativizaci, a tak jako i Nietzsche usilovalo to, prosadit důstoj­

nost lidského života proti nemohoucnosti moderního člověka. Tra­
diční protiklad mezifides a intellectus a mezi teorií a praxí se však
Kierkegaardovi a Marxovi pomstil (každému ovšem jinak), tak
jako se protiklad mezi transcendentním a smyslově daným pomstil
Nietzschovi, nikoli snad proto, že by tyto protiklady byly stále
zakořeněny v obecně platné lidské zkušenosti, nýbrž právě naopak,
protože se z nich staly pouhé koncepty, mimo něž se jakékoli kom­
plexní myšlení zdálo být naprosto nemožné.

Skutečnost, že tyto tři vynikající a vědomé vzpoury proti tradi­
ci, která ztratila svou apXlÍ, svůj počátek a princip, skončilyporáž­
kou sebe sama, rozhodně nezakládá důvod jakkoli zpochybňovat
velikost těchto podniků či jejich význam pro porozumění moder­
nímu světu. Každý ze tří jmenovanýchpokusů svým vlastním způ­

sobem bral do úvahy zvláštní rysy modernity, které nebyly s naší
tradicí slučitelné, a učinil tak ještě předtím, než se modernita pro­
jevila naplno a ve všech svých důsledcích. Kierkegaard věděl, že
neslučitelnost moderní vědy s tradiční vírou nemůže být otázkou
nějakých konkrétních vědeckých objevů; ty všechny bylo možné
začlenit do náboženských systémů a vstřebat do náboženské víry,
neboť žádné vědecké objevy nikdy nebudou moci zodpovědět
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otázky, které si náboženství klade. Věděl, že neslučitelnost má svůj

kořen spíše v rozporu mezi duchem pochybnosti a nedůvěry, který
vposledku může věřit jen tomu, co sám stvořil, a tradiční nezpo­
chybňující důvěrou v to, co je dáno a zjevuje se ve svém pravém
bytí lidskému rozumu a smyslům. Moderní věda, jak to řekl Marx,
by byla "nadbytečná, kdyby zevnějšek a podstata věcí byly to­
tožné".6 Protože naše tradiční náboženství je v podstatě nábožen­
stvím zjeveným a v souladu se starověkou filosofií tak prohlašuje,
že pravda je to, co samo sebe zjevuje, že pravdaje zjevení (přes­

tože významy tohoto zjevení se od sebe mohou lišit, tak jako se
aA,i]6Etu a ů1ÍA,(J)crt~ filosofů odlišuje od raně křesťanských escha­
tologických očekávánía1toKáA,'\)"'t~, Druhého příchodu),7moder­
ní vědapro náboženství začala představovatmnohem hrozivějšího

nepřítele, než jakým se kdy mohla stát tradiční filosofie, dokonce
i ve svých nejracionalističtějších formách. Jenže Kierkegaardův

pokus zachránit víru před náporem ze strany modernity zmoder­
nizoval dokonce i náboženství samotné, či jinak řečeno, učinil ná­
boženství předmětem pochybnosti a nedůvěry. Jakmile se Kierke­
gaard pokusil znovu potvrdit tradiční víru s použitím předpokladu,

že člověk nikdy nemůže důvěřovat pravdu přijímající schopnosti
svého rozumu nebo svých smyslů, rozpadla se tato tradiční víra
v absurditu.

Marx dobře věděl, že neslučitelnost mezi klasickým politickým
myšlením a moderní politickou situací tkví v dokonané skutečnosti

Francouzské revoluce a průmyslové revoluce, jež spolu pozdvihly
práci, tradičně nejopovrhovanější ze všech lidských činností, na
nejvyšší stupeň produktivity, a předstíraly, že jsou schopny prosa­
dit odedávna uctívaný ideál svobody za současného splnění neslý­
chané podmínky, totiž všeobecné rovnosti. Věděl, že tato otázka
byla v idealistických prohlášeních o rovnosti lidí a o vrozené dů­

stojnosti každé lidské bytosti zformulována jen velmi povrchně

a zrovna tak povrchně byla i zodpovězena tím, že pracující obdr­
želi volební právo. To zkrátka nebyl problém spravedlnosti, který
by se dal vyřešit tím, že nová třída dělníků dostane, co jí právem
náleží, starý řád věcí suum cuique bude poté obnoven a nadále
bude fungovat tak, jak fungoval odedávna. Stojíme zde před sku­
tečností základní neslučitelnosti mezi tradičními koncepty, které
práci činily samotným symbolem podřízenosti člověka nutnosti,
a moderní dobou, která práci hledí povýšit až k vyjádření lidské
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pozitivní svobody, totiž svobody produkovat. Marx se snažil za­
chránit filosofické myšlení, které tradice pokládala za nejsvo­
bodnější ze všech lidských činností, právě před účinky práce nebo,
dá-li se to tak říci, hutnosti v klasickém smyslu. Přesto však, když
prohlásil, že "nelze zrušit filosofii, aniž je uskutečněna",začal

právě on podřizovatmyšlení neúprosnému despotismu nutnosti,
"železnému zákonu" produktivních sil společnosti.

Nietzschovo znehodnocení hodnot, právě tak jako Marxova
pracovní teorie hodnoty, vyvstává z neslučitelnosti mezi tradič­

ními "idejemi", jež byly jako transcendentní jednotky používány
k rozpoznání a poměřování lidských myšlenek a činů, a moder­
ní společností, která všechna taková měřítka rozpustila do vztahů

mezi svými příslušníkya ustavila je jako funkční "hodnoty". Hod­
noty jsou společenskýmivýrobky, které samy o sobě nemají žádný
význam, nýbrž stejně jako ostatní výrobky existují pouze ve věčně

se měnící relativitě společenských styků a obchodu. V důsledku

této re1ativizace dochází jak u věcí, které člověk vyrábí pro svou
potřebu, tak i u měřítek, podle nichž žije, k rozhodující změně:

stávají se z nich předměty směny a nositelem jejich "hodnoty"
začíná být společnost,nikoli člověk, který je vyrábí, užívá a posu­
zuje. "Dobro" tudíž ztrácí svůj charakter ideje čili měřítka, podle
něhož se dá poměřovata poznávat, co je dobré a co špatné, a stává
se hodnotou, která se dá vyměňovat za ostatní hodnoty, jakými
jsou například účelnost či moc. Držitel hodnot může tuto výměnu

odmítnout a být tak "idealistou", který si hodnoty "dobra" cení
výše než hodnoty účelnosti, to však "hodnotu" dobra nečiní o nic
méně relativní.

Sám výraz "hodnota" vděčí za svůj původ sociologickému tren­
du, který byl dokonce už před Marxem dosti patrný, a to v klasické
ekonomii,jež tehdy byla poměrněnovou vědou. Marx si stáleještě

dobře uvědomoval skutečnost, kterou sociální věda od té doby
zapomněla, totiž že nikdo "viděn ve své osamocenosti nevyrábí
hodnoty", nýbrž výrobky "se stávají hodnotami pouze ve svém
sociálním vztahu". 8 V Marxově rozlišení mezi "užitnou hodnotou"
a "směnnou hodnotou" se odráží rozdíl mezi věcmi, jak je lidé
užívají a vyrábějí, a jejich hodnotou ve společnosti. Marxovo zdů­

razňování větší autenticity užitných hodnot, jeho popis vzestupu
směnné hodnoty jako svého druhu prvotního hříchu spáchaného
na samém počátku tržní výroby, to všechno odráží jeho vlastní
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bezmocné ajakoby slepé uznání nevyhnutelnosti blížícího se "zne­
hodnocení všech hodnot". Zrození sociálních věd bychom tak mohli
datovat do okamžiku, kdy byly všechny věci, "ideje" právě tak
jako materiální předměty, ztotožněny s hodnotami, takže všechno
začalo svou existenci odvozovat ze společnosti a vztahovat se k ní,
bonum a malum úplně stejně jako hmotné předměty. Ve sporu o to,
zda zdrojem hodnot je kapitál či práce, se všeobecně přehlíží, že
před počátkem průmyslové revoluce nikdy nikdo netvrdil, že by
výsledkem produktivní schopnosti člověka měly být hodnoty ­
a nikoli věci - nebo že by se vše, co existuje, vztahovalo ke společ­

nosti a nikoli k člověku "viděnému v jeho osamocenosti". Koncept
"zespolečenštěných lidí", jejichž nástup Marx v budoucí beztřídní
společnosti očekával, je tudíž ve skutečnosti základním předpokla­

dem marxistické ekonomie právě tak jako ekonomie klasické.
Je proto docela přirozené, že se matoucí otázka soužící všechny

pozdější "filosofie hodnot", totiž kde vzít nejvyšší hodnotu, jíž by
se daly poměřovat všechny ostatní, objevila nejdříve právě v eko­
nomických vědách, které se, řečeno s Marxem, pokoušejí o "kvad­
raturu kruhu - chtějí nalézt komoditu neměnné hodnoty, která by
mohla sloužit jako stálé měřítko ostatních". Marx věřil, že takové
měřítko nalezl v pracovním čase, a trval na tom, že hodnoty, "které
lze získat bez práce, nemají žádnou směnnou hodnotu" (přestože

si nadále uchovávají svou "přirozenou užitečnost"), a tudíž země
samotná nemá "žádnou hodnotu", nepředstavuje "zvěcněnou prá­
ci".9 S tímto závěrem se dostáváme až na samý práh radikálního
nihilismu, k popření všeho daného, o němž ještě vzpoury proti
tradici v devatenáctém století věděly málo a jež se objevuje teprve
ve společnosti století dvacátého.

Když Nietzsche výraz "hodnota" učinil klíčovým konceptem
svého útoku proti tradici, podle všeho si nebyl vědom ani jeho
původu, ani jeho moderní podstaty. Když ovšem začal znehod­
nocovat současné hodnoty společnosti, důsledky celého jeho pod­
niku začaly být brzy zřejmé. Ideje ve smyslu absolutních jednotek
byly ztotožněny se sociálními hodnotami až do té míry, že prostě

přestaly existovat, jakmile byla zpochybněna jejich hodnotová
povaha, totiž jejich sociální statut. V zakroucených uličkách moder­
ního duchovního labyrintu, v nichž se hromadí vzpomínky a ideje
minulosti, jako by odjakživa byly jen hodnotami, které společ­

nost znehodnocovala, kdykoli pocítila potřebu lepšího a novějšího
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zboží, se přitom nikdo nevyznal lépe než právě Nietzsche. Tento
myslitel si také velmi dobře uvědomoval zásadní nesmyslnost
nové "bezhodnotové" vědy, jíž bylo souzeno brzy zdegenerovat ve
scientismus a všeobecnou vědeckou pověru a navzdory všem pro­
testům tvrdícím opak už nikdy neměla nic společného s přístupem
římských historiků sine ira et studio. Wertfreie Wissenschaft - na
rozdíl od velkých badatelů starověku, kteří se dožadovali soud­
nosti bez neúcty a pravdomluvnosti bez zanícení - už nedokázala
posuzovat, protože ztratila veškerá měřítka soudnosti, ani nalézat
pravdu, protože o její existenci pochybovala, a namísto toho si
představovala, že dokáže produkovat smysluplné výsledky, jen
pokud se jí podaří zbavit se i posledních zbytků těchto absolutních
standardů. Když Niezsche prohlásil, že objevil "nové a vyšší hod­
noty", stal se prvním z těch, kdo padli za oběť klamu, na jehož
zničení se sám podílel, neboť přijal starý tradiční koncept poměřo­
vání transcendentními jednotkami, ovšem v jeho nejnovější a nej­
odpornější podobě. Znamenalo to opětovné přenesení relativity
a zaměnitelnosti hodnot právě do těch záležitostí, jejichž absolutní
di'tstojnost chtěl Nietzsche obhajovat; zrelativizoval tak moc, život
a lásku člověka ke své vlastní pozemské existenci.

IV

Porážka sebe sama, výsledek všech tří zpochybnění tradice, která
se v devatenáctém století objevila, je ovšem jen jedním z rysů,

které spolu Kierkegaard, Marx a Nietzsche sdílejí, a snadje to jen
docela povrchní podobnost. Mnohem důležitější je fakt, že se
všechny tři tyto rebelie zřejmě soustředily na jeden a tentýž, stále
znovu se opakující předmět. Proti údajným abstrakcím filosofie
a filosofického konceptu člověkajako animal rationale chce Kier­
kegaard postavit svou obhajobu člověka konkrétního a trpícího,
Marx potvrzuje, že lidskost člověka spočívá v jeho produktivní
a činné síle, na své nejzákladnější úrovni nazývané síla pracovní,
a Nietzsche trvá na produktivitě života, na lidské vůli a na vůli

k moci. Zcela nezávisle jeden na druhém - žádný z těchto tří

myslitelů si nebyl ani v nejmenším vědom existence kteréhokoli
z ostatních - všichni dospívají k závěru, že v takovém podniku ode­
hrávajícím se v rámci tradice mohou uspět pouze prostřednictvím
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duševní operace, kterou lze nejlépe popsat pomocí obrazů a podo­
benství, jako jsou skoky, převrácení a obracení konceptů vzhůru

nohama: Kierkegaard mluví o svém skoku od pochybnosti k víře,

Marx staví Hegela, anebo spíše "Platóna a celou platonskou tradici"
(Sidney Hook), "znovu nohama na zem", vrhá se "z říše nutnosti
do říše svobody", a Nietzsche svou filosofii pojímá jako "převrá­

cený platonismus" či "přetvoření všech hodnot".
Operace převrácení, které znamenají konec tradice, osvětlují

její počátek hned ve dvojím smyslu. Samotné trvání najedné straně

protikladů- najides proti intellectus, na praxi proti teorii, na smys­
lovém a zkáze podléhajícím životě proti trvalé, neměnné, nadsmys­
lové pravdě - nezbytně vrhá světlo také na odmítaný protějšek

a tím ukazuje, že obě strany získávají smysl a význam pouze ve své
opozici. Myslet v takových opozicích navíc není ničím samozřej­

mým; podstatou takového myšlení je první veliká operace obrácení,
na níž jsou vposledku všechny ostatní založeny, protože právě ona
ustavila protiklady, v jejichž napětí se tradice pohybuje. Prvním
takovým obrácením je Platónovo 1tEptayroY1l 'tllC; 'I''llXllC;, obrácení
se celé lidské bytosti, oněmž Platón vypráví - jako by to byl příběh
s počátkem a koncem, nikoli jen duševní operace - v podobenství
o jeskyni ve své Ústavě.

Příběh o jeskyni se rozvijí na třech stupních: k prvnímu obrá­
cení se dochází v jeskyni samotné, když se jeden z tamních obyva­
tel osvobodí z okovů, které poutají ty, kdo v jeskyni přebývají, "na
nohou i na šíji", takže "mohou pohlížet jen přímo před sebe", oči

přilepené na stěnujeskyně, na níž se objevují stíny a obrazy věcí.

Nejdříve se tedy obrací k ústí jeskyně, kde umělý oheň ozařuje

věci v jeskyni takové, jaké skutečnějsou. Za druhé tu máme obrá­
cení se od jeskyně k čistému nebi, na němž se ideje objevují jako
pravdivé a věčné podstaty věcí v jeskyni, ozařované sluncem, idejí
všech idejí umožňující člověku vidět a ideám vyzařovat. Konečně,

za třetí, je také potřeba vrátit se do jeskyně, opustit říši věčných

podstat a přesunout se znovu do světa věcí podléhajících zkáze
a smrtelných lidí. Každé z těchto tří obrácení se je přitom prová­
zeno ztrátou smyslu a orientace: oči přivyklé obrazům ve stínujsou
oslepeny září ohně v jeskyni, poté, co se přizpůsobí tlumenému
světlu umělého ohně,jsounanovo oslněny světlem, které osvětluje

ideje, a když si oči konečně přivyknou i na zář slunce, musí si opět
zvykat na přítmíjeskyně.
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Za těmito obráceními, která Platón vyžaduje pouze od filosofa,
milovníka pravdy a světla, se ovšem skrývá ještě další převrácení,
všeobecně naznačené již v Platónově vášnivé polemice proti Homé­
rovi a homérskému náboženství, konkrétně pak rozvedené v kon­
strukci vlastního Platónova příběhu jako svého druhu odpovědi

a zvrácení Homérova popisu Hádu v jedenácté knize Odyssey.
Paralelu mezi obrazy jeskyně a podsvětí (neskutečné, nehmotné
a nesmyslové pohyby duší v Homérově Hádu odpovídají nevědo­
mosti a nesmyslovosti těl v jeskyni) nelze jistě přehlédnout, proto­
že je navíc ještě zdůrazněna způsobem, kterým Platón používá
slov d8roAoC;, obraz, a O'1da, stín, což jsou Homérovy vlastní klí­
čové výrazy, jimiž popisuje život po smrti a podsvětí. Převrácení

Homérovy "pozice" je tu zcela zřejmé; je to, jako by Platón Homé­
rovi říkal: "V podsvětíse odehrává nikoli život duší oddělených od
těl, nýbrž život těl. Ve srovnání s nebem a sluncem je země jako
Hádés - obrazy a stíny jsou předměty tělesných smyslů, nikoli
prostředím duší oddělených od těl. Pravý a skutečný není svět,

v němž se pohybujeme, žijeme v něm a v okamžiku smrti jej musí­
me opustit, nýbrž ideje viděné a chápané očima mysli." V jistém
smyslu bylo Platónovo 1tEptayroyf) obrácením se, které stavělo na
hlavu vše, čemu se v Řecku v souladu s homérským náboženstvím
všeobecně věřilo. Je tO,jako by Hádova říše podsvětívystoupila na
povrch země. 10 Avšak takový zvrat ve skutečnostineobrátil Homé­
ra vzhůru ani nohama, ani hlavou, protože dichotomie, v jejímž
rámci a pouze v něm se taková operace může uskutečnit, je něčím

téměř tak cizím Platónovu myšlení - které ještě nezacházelo s pře­

dem určenými protiklady - jako světu homérskému. (Žádné obrá­
cení tradice by nás tudíž nikdy nemohlo vést zpět k původní ho­
mérské "pozici"; v tom nejspíš spočíval Nietzscheho omyl, neboť
tento myslitel se zřejmě domníval, že ho jeho převrácenýplatonis­
mus může zavést nazpětk předplatónským způsobům uvažování.)
Platón předložil svou doktrinu idejí ve formě převrácení Homéra
z čistě politických důvodů, avšak tím, že tak učinil, ustavil rámec,
v němž podobné operace převrácení nepředstavují mírně za vla­
sy přitaženou možnost, nýbrž jsou už předem určeny samotnou
konceptuální strukturou. Další vývoj filosofie pozdního starověku

v nejrůznějších školách, jež spolu navzájem zápasily s fanatismem,
kterému se v předkřesťanském světě nemohlo nic vyrovnat, tkví
v rozmanitém obracení a posunování důrazů na jeden nebo dva
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protikladné pojmy, jež bylo umožněno Platónovým oddělením

světa pouhého neskutečného zdání od říše věčně pravdivých idejí.
On sám dal první příklad tím, jak se obrátil od jeskyně k nebi.
Když nakonec Hegel v posledním a gigantickém vzepjetí soustře­

dil nejrůznější proudy tradiční filosofie, jak se vyvinuly z Platónova
původního konceptu, do jediného soudržného a seberozvíjejícího
celku, nastalo znovu rozdělení na dvě soupeřící školy, třebaže na
mnohem nižší úrovni, takže filosofické myšlení mohli alespoň na
krátkou dobu ovládnout pravicoví a levicoví, anebo idealističtí

a materialističtí hegeliáni.
Význam Kierkegaardova, Marxova a Nietzscheho zpochybnění

tradice - přestože ani k jednomu z nich by nemohlo dojít bez He­
gelova syntetizujícího vzepjetí a bez jeho konceptu dějin - tkví
v tom, že všechna představují mnohem radikálnější obrácení se,
než jaká by jinak vyplývala z pouhých operací převrácení vzhůru

nohama sjejich podivnými protiklady mezi sensualismem a idealis­
mem, materialismem a spiritualismem, a dokonce i imanentismem
a transcendentalismem. Kdyby byl Marx jen "materialista", který
snesl Hegelův "idealismus" z nebe na zem, jeho vliv by zůstal

krátkodobý a omezil by se na akademické rozmíšky, tak jako tomu
bylo v případě myšlení jeho současníků. Hegelovým základním
předpokladembylo, že dialektický pohyb myšlení je totéž co samot­
ný dialektický pohyb hmoty. Tak doufal přemostit propast, kterou
Descartes vyhloubil mezi člověkem definovaným jako res cogitans
a světem chápanýmjako res extensa, mezi poznáním a skutečností,

mezi myšlením a bytím. V tomto karteziánském zmatení a v násled­
né pascalovské odpovědi nachází duchovní bezdomovectví moder­
ního člověka své vůbec první vyjádření. Hegel tvrdil, že objevem
dialektického pohybu jako všeobecného zákona vládnoucího jak
lidskému rozumu a lidským záležitostem, tak také vnitřnímu "ro­
zumu" přirozenýchudálostí, dosáhl něčeho více než pouhého sou­
ladu mezi res a intellectus, jejichž shodu prekarteziánská filosofie
definovala jako pravdu. Hegel se domníval, že zavedením ducha
a jeho sebeuskutečněnív pohybu prokázal ontologickou totožnost
hmoty a ideje. Pro Hegela by z tohoto důvodu nehrálo žádnou
významnou roli, zda se tento pohyb zahájí z hlediska vědomí, jež
se pak v určitý okamžik začne "materializovat", anebo zda si jako
výchozí bod zvolíme hmotu, jež se bude pohybovat ve směru "zdu­
chovnění" a v nějaký okamžik si pak uvědomí sebe sama. (Jak
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málo Marx o těchto základních tezích svého učitele pochyboval, to
je jasné i z role, kterou připsal uvědomělosti v podobě třídního

uvědomění se v dějinách.) Jinými slovy, Marx nebyl "dialektický
materialista" o nic více, než nakolik byl Hegel "dialektický idea­
lista". Samotný koncept dialektickéhopohybu, všeobecného záko­
na, jak ho chápal Hegel a jak ho od něj přijal Marx, činí pojmy
"idealismu" a "materialismu" jako filosofické systémy nesmysl­
nými. Jak je vidět zvláště v Marxových ranějších spisech, Marx
si to dobře uvědomoval a věděl, že jeho zavržení tradice a Hege­
ia netkví v "materialismu", nýbrž v jeho odmítnutí předpokládat,
že rozdíl mezi člověkem a žívočišným životem spočívá v ratio
neboli v myšlení, že - Hegelovými slovy - "člověk je zásadně

duch". Člověk je pro mladého Marxe v podstatě přirozená bytost
nadaná schopností jednat (ein tatiges Naturwesen) a jeho činnost

zůstává "přirozená",protože spočívá v práci - v metabolismu mezi
člověkem a přírodou. I I Marxovo obrácení, stejně jako Kierke­
gaardovo a Nietzcheho, jde k jádru věci; všichni tito myslitelé
zpochybňují tradiční hierarchii lidských schopností nebo, jinak
řečeno, znovu kladou otázku, co je specificky lidskou vlastností;
nemají v úmyslu budovat na základě toho či onoho předpokladu

systémy či Weltanschauungen.

Od vzestupu moderní vědy, jejíž duch je vyjádřen v karteziánské
filosofii pochybnosti a nedůvěry, nebyl konceptuální rámec tradice
už nikdy zcela v bezpečí. Dichotomii mezi rozjímáním a jedná­
ním, tradiční hierarchii předepisující, že pravdu lze vposledku vní­
mat jedině bezeslovným a nečinným patřením, už nebylo možné
udržet v situaci, kdy věda začala být činná a konala proto, aby
se dozvěděla. Když se ztratila víra, že věci se nám zdají takové,
jaké ve skutečnosti jsou, koncept pravdy jako zjevení začal být
pochybný a spolu s ním i nepochybující víra ve zjeveného Boha.
Smysl konceptu "teorie" se tudíž změnil. "Teorie" už neznamenala
systém rozumně navzájem propojených pravd, jenž jako takový
nebyl vytvořen, nýbrž byl dán rozumu a smyslům, a do budoucna
se z ní stala moderní vědecká teorie, která je pracovní hypotézou,
mění se v souladu s výsledky, jež produkuje, a svou platností tak
závisí nikoli na tom, co "zjevuje", nýbrž na tom, zda "funguje".
Stejným procesem přišly Platónovy ideje o svou autonomní moc
osvětlovat svět a vesmír. Nejdříve se staly tím, čím pro Platóna byly
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pouze ve svém vztahu k politické sféře, totiž měřítky a normami,
anebo usměrňujícími a omezujícími silami vlastními lidské uva­
žující mysli v podobě, v níž se objevují u Kanta. Poté, co byla
v proměně celého světa v důsledku průmyslové revoluce - trans­
formace, jejíž úspěch na první pohled dokazoval, že to, co člověk

dělá a vyrábí, předepisuje svá pravidla rozumu - ztracena před­

nost, kterou rozum míval před konáním, mysl předepisující vlastní
pravidla před činnostmi lidí, staly se ideje vposledku pouhými
hodnotami, jejichž platnost je určena nikoli jedním člověkem či

množstvím lidí, nýbrž společností jako celkem v jeho stále se mě­
nících funkčních potřebách.

Tyto hodnoty jsou ve své směnitelnosti a zaměnitelnosti jedinými
"idejemi", které "zespolečenštělým lidem" ještě zůstaly (a jimž
dokáží rozumět). Jsou to lidé, kteří se rozhodli nikdy neopustit to,
co pro Platóna bylo ,jeskyní" každodenních lidských záležitostí,
a nikdy se sami neodvážili do světa a do života všudypřítomnou

funkcionalizací moderní společnosti dost možná připraveného o je­
den zjeho nejzákladnějšíchrysů- o schopnost vzbuzovat úžas nad
tím, co je tak, jak to je. Marxovo politické myšlení tento navýsost
skutečný vývoj odráží a předjímá. Tím, že Marx obrátil tradici
vzhůru nohama v jejím vlastním rámci, se Platónových idejí ve
skutečnosti nezbavil, přestože si uvědomoval zatemnění čistého

nebe, na němž se tyto ideje, jakož i mnohé další, co tam přebývá,

staly kdysi pro lidské oči viditelnými.
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2.

pOJETí DĚJIN: STAROVĚKÉ A MODERNí

I: Dějiny a příroda

Začněme Hérodotem, jenž poté, co ho Cicero nazvalpater historiae,
už navždy zůstal otcem západního dějepisectví. I Hérodotos nám
hned v první větě svých dějin perských válek sděluje, že cílem
podniku, do něhož se pouští, bude zachránit to, co za své bytí vděčí
lidem, 'ta YEvóllEva E~ avSpcí)7tO)V, před zánikem v propasti času
a zapomnění. Chce náležitě vychválit slavné a úžasné skutky Řeků
i barbarů, aby si je budoucí pokolení pamatovala, a tím zajistit, že
jejich sláva bude dál zářit staletími.

To nepochybně vypovídá velmi mnoho, avšak přesto se nám tu
neříká dost. Pro nás už totiž starost o nesmrtelnost není ničím samo­
zřejmým a ani Hérodotos, pro něhož to naprostá samozřejmost

byla, nám toho o ní příliš mnoho neříká. Jeho chápání úlohy dějin

- jíž pro něj bylo zachránit lidské skutky před marností hrozícího
zapomnění - mělo své hluboké kořeny v řeckém pojetí a zkušenosti
přírody, která v sobě zahrnovala všechno, co mělo své bytí samo
od sebe, tedy bez pomoci lidské či boží - olympští bohové netvrdili,
že by stvořili svět2 - a bylo tudíž nesmrtelné. Protože přírodní věci

nás obklopují odedávna, není pravděpodobné, že by mohly být
přehlédnuty či zapomenuty, a protože tu jsou navždy, nepotřebují
ke své další existenci, aby si je lidé zapamatovali. V této říši bytí
navždy jsou obsažena všechna živá stvoření včetně člověka a Aris­
totelés nás výslovně ujišťuje, že člověk je do té míry, nakolik je
přirozenoubytostí a patří k lidskému druhu, nesmrtelný; prostřed­
nictvím znovu a znovu se opakujícího životního cyklu příroda po­
skytuje tento druh bytí navždy věcem, jež jsou zrozeny a umírají,
i těm, ježjsou a nemění se. "Bytím pro živá stvořeníje život" a bytí
navždy (ad tiVat) odpovídá aElYEVÉC;, rozmnožovánU

Není pochyb, že toto věčné opakování ,je nejbližším možným
připodobněním se světa stávání se světu bytí",4 avšak jednotliví
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lidé se tak nesmrtelnými samozřejmě nestávají; právě naopak,
smrtelnost člověka vsazená do kosmu, v němž všechno ostatní je
nesmrtelné, stala se nejcharakterističtějším rysem lidské existence.
Lidé jsou "smrtelníci" a mimo ně už dále nic smrtelného neexis­
tuje, neboť zvířata existují pouze jako členové svého druhu, nikdy
ne jako jednotlivci. Smrtelnost člověka tkví v tom, že jednotlivý
lidský život, ~íoC; s nějakým určitým životním příběhem od naro­
zení člověka do jeho smrti, vystupuje ze života biologického, sroll.
Tento jednotlivý život se dá odlišit od všeho ostatního přímočarou

drahou svého pohybu, jenž, můžeme-li se to tak říci, protíná kruho­
vé pohyby života biologického. Právě to je smrtelnost: pohybovat
se po přímočarédráze ve vesmíru, v němž se vše ostatní pohybuje
po kružnicích, anebo se to nepohybuje vůbec. Když lidé jednaji
podle svých úmyslů, obdělávají neúnavnou zemi, do plachet spou­
távají volně vanoucí vítr, překračují věčně se převalující vlny a po­
každé tím protínají bezúčelný pohyb odehrávající se sám v sobě.

Když Sofoklés (ve slavném chóru z Antigoné) prohlašuje, že není
nic, co by více naplňovalo bázní než člověk, své tvrzení ihned
dokládá řadou příkladů různých cílevědomých lidských činností,

jež činí přírodě násilí, neboť se jimi ruší, co by v nepřítomnosti

smrtelníků zůstalo věčným tichem bytí navždy, jež spočívá či po­
hybuje se samo v sobě.

Pro nás bývá obzvláštěnesnadné uvědomit si, že na veliké skut­
ky a veliké úkoly, které smrtelníci dokáží vykonat a splnit a ony se
pak stávají předměty historických vyprávění, se tu nepohlíží jako
na části nějakého obsáhlého celku nebo procesu; právě naopak,
důraz spočívá vždy na jednotlivých případech a na jednotlivých
gestech. Tyto jednotlivé případy, skutky či události ruší kruhový
pohyb každodenního života v témž smyslu, v jakém přímočarý

~íoC; smrtelníkůruší kruhový pohyb života biologického. Předmě­
tem dějin se stávají tato přerušení - jinak řečeno, dějiny se zabývají
tím, co je výjimečné.

Když se na konci starověku začalo spekulovat o podstatě dějin

ve smyslu historického procesu a také o historickém osudu národů,

o jejich vzestupu a pádu, v němž jednotlivé činy bývají pohlceny
celkem, automaticky se předpokládalo, že takové procesy musí
být kruhové. Dějinný pohyb začal být pojímán podle vzoru bio­
logického života. Pokud až sahala starověká filosofie, mohlo to
znamenat, že svět dějin je znovu včleněn do světa přírody, svět
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smrtelníků do vesmíru, který je věčný. Pro starověkou poezii a dě­

jepisectví však odtud nutně vyplývalo, že dřívější význam veli­
kosti smrtelníků, odlišný od nepochybněvznešenějšívelikosti bohů
a přírody, je ztracen.

Na počátku západních dějin stál tudíž jako nevyřčený předpo­

klad dějepisectví rozdíl mezi smrtelností člověka a nesmrtelností
přírody, mezi věcmi člověkem zhotovenými a těmi, jež začaly exis­
tovat samy od sebe. Všechno, co za svou existenci vděčí lidem,
jako jsou jejich díla, skutky a slova, podléhá zkáze, jakoby naka­
ženo smrtelností svých původců. Kdyby však tito smrtelníci doká­
zali obdařit svá díla, skutky a slova nějakou trvalostí a zastavit
zkázu, jež jim hrozí, jejich výtvory by mohly přinejmenším do
určité míry nalézt domov i ve světě, který nepomíjí, a tak by i sami
smrtelníci nalezli své místo v kosmu, kde vše kromě člověka je
nesmrtelné. Lidskou schopností dosáhnout právě tohoto je jejich
paměť, Mnémosyné, jež byla proto považována za matku všech
ostatních můz.

Abychom rychle a pokud možnojasně porozuměli, nakolikjsme
se už dnes tomuto řeckému chápání vztahu mezi přírodou a ději­

nami, mezi kosmem a člověkem, vzdálili, je snad na místě citovat
zde čtyři řádky z Rilkeho a ponechat je v jejich původnímjazyce;
zdají se být dokonalé až k nepřeložitelnosti.

Berge ruhn, von Stemen iiberprachtigt;
aber auch in ihnen flimmert Zeit.
Ach, in meinem wilden Herzen nachtigt
obdachlos die Unverganglichkeit. 5

Básník prohlašuje, že hory spočívají pod světlem hvězdjen zdán­
livě, protože ve skutečnosti jsou i ony pomalu a potají požírány
časem; nic není věčné, nesmrtelnost uprchla ze světa, aby si hleda­
la nejistý příbytek v temnotě lidského srdce, jež má dosud schop­
nost pamatovat si a vyřknout to slovo: navěky. Nesmrtelnost či

schopnost odolávat zkáze je - když a pokud vůbec něco takového
existuje - bezdomovcem. Podíváme-li se na tyto řádky řeckýma

očima, máme pocit,jako by se básník snažil řecké vztahy převrátit:

vše začalo podléhat zkáze, s možnou výjimkou lidského srdce. Ne­
smrtelnost už není prostředím, v němž se lidé pohybují, nýbrž uchý­
lila se do bezdomoveckého útulku v nejhlubším nitru smrtelnosti.
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Přestože je člověk snad ještě pořád s to zvnějšnit a jakoby zvěcnit

paměť svého srdce, vše nesmrtelné - díla a skutky, události a do­
konce i slova - ztratilo ve světě svůj domov, poněvadž tento svět

a sama příroda podléhají zkáze a člověkem stvořené věci, jakmile
jsou jednou stvořeny, ihned začnou sdílet osud všeho bytí - od
okamžiku, kdy přijdou na svět, začnou podléhat zkáze.

Od Hérodota začala slova, skutky a události - jinými slovy, to,
co za své bytí vděčí výlučně lidem - představovat předmět dějin;

ze všeho, co za sebou člověk nechává,jsou však právě slova, skut­
ky a události tím nejmarnějším. Díla lidských rukou vděčí za část

svého bytí materiálu, který jim poskytuje příroda, a proto v sobě

nesou alespoň jistou míru trvalosti jakoby vypůjčené od přírod­

ního bytí navždy. Cokoli se však odehrává přímo mezi smrtelníky,
mluvené slovo a všechna jednání a skutky, jež Řekové nazývali
1tpáŠEt~ nebo 1tpáYlla:ra, v protikladu k 1toíllO"t~, tvoření, nikdy
nemůže přetrvat okamžik svého uskutečnění a zanechat po sobě

jakoukoli stopu bez pomoci paměti. Úkolem básníka a dějepisce

(Aristotelés ty dvaještě stále řadí do stejné kategorie, neboť jejich
předmětemje 1tpašt~)6je tudíž udělat z paměti něco trvalého. Činí
tak proměňováním 1tpašt~ a A.Éšt~, jednání a řeči, v onen druh
1toíllo"t~ neboli tvoření, z něhož se vposledku stává psané slovo.

Dějiny jako kategorie lidské existence jsou samozřejmě starší
než psané slovo, starší než Hérodotos a dokonce i starší než Ho­
mér. Řečeno nikoli historicky, nýbrž poeticky, jejich počátek lze
umístit do okamžiku, kdy Odysseus na dvoře krále Fajáků naslou­
chá příběhu o svých vlastních skutcích a utrpeních, příběhu svého
vlastního života, z něhož se nyní stala věc mimo něho samého,
"předmět" pro všechny, kdo ho mají zájem vidět a naslouchat mu.
To, co předtím bylo jednotlivou událostí, stalo se "dějinami". Pro­
měna jednotlivých událostí a příhod v dějiny byla v zásadě týmž
"napodobením jednání" slovy, jehož bylo později užito v řecké

tragédii,7 kde,jakjednou poznamenal Burckhardt, "vnější jednání
je oku skryto" za pomoci zpráv poslů, přestože proti ukazování
děsivých záležitostí se jinak nic nenamítalo.8 Scéna, kde Odysseus
naslouchá příběhu vlastního života, je paradigmatem dějin i poezie;
"usmíření se se skutečností", katarze, jež je podle Aristotela pod­
statou tragédie a podle Hegela konečným cílem dějin, zde bylo
dosaženo slzami vzpomínek. Nejhlubší lidský motiv dějin a poezie
se u Homéra objevuje v ryzosti, jíž není rovno: protože posluchač,
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činitel i trpitel jsou tu jednou a touž postavou, jakékoli motivy
prosté zvědavosti a touhy po novinkách, jež samozřejměvždy hra­
jí významnou roli jak v historickém bádání, tak i v estetickém po­
těšení, jsou v Odysseově případě pochopitelně vyloučeny. Kdyby
dějiny byly jen novinky a poezie nic víc než zábava, Odysseus by
musel být znuděn, spíše než pohnut.

Rozlišení a přemítání tohoto druhu může moderní čtenář shledat
dosti nezajímavými a samozřejmými. Vedou nás však k velikému
a bolestivému paradoxu, který přispěl (snad více než kterýkoli z dal­
ších faktorů sám o sobě) k tragické stránce řecké kultury v jejích
největších projevech. Tímto paradoxem je, že najedné straně bylo
všechno vnímáno na pozadí toho, co je věčné, a tím, co je věčné,

bylo vše poměřováno, avšak na straně druhé byla skutečná lidská
velikost přinejmenším předplatonskými Řeky pojímána v tom smys­
lu, že spočívá ve skutcích a slovech, takže spíše než tvůrce a zho­
tovitel, dokonce i básník a spisovatel, ji představoval Achilles,
"konatel velikých skutků a mluvčí velikých slov". Tento paradox,
podle něhož byla velikost jako taková spatřována v trvalosti, ale
velikost člověka naopak v těch nejmarnějších a nejméně trvalých
lidských činnostech, nedopřával řeckým básp.íkům a dějepiscům

ani chvíli oddechu a nepřestával narušovat klid filosofů.

Rané řecké řešení tohoto paradoxu bylo poetické a nefilosofické.
Jeho podstatou byla nesmrtelná sláva, jíž mohli slovům a skutkům
propůjčit básníci, díky nimž pak mohly přetrvatnejen marnost řeči
a jednání, ale i smrtelný život svého původce. Před vznikem sókra­
tovské školy se s vážně míněnou kritikou konceptu nesmrtelné slá­
vy nikde nesetkáváme - s možnou výjimkou Hésioda. Dokonce
i Hérakleitos zastával názor, že sláva je nejvyšší z lidských tužeb
a přestože sám ostře a rozhořčeně pranýřoval politickou situaci ve
svém rodném Efesu, nikdy by mu nepřišlo na mysl, že by měl začít

odsuzovat říši lidských záležitostí jako takovou nebo pochybovat
o její potenciální velikosti.

Změna připravená už Parmenidem nastala s vystoupením Só­
krata a svého vyvrcholení dosáhla ve filosofii Platónově, jehož
učení o potenciální nesmrtelnosti smrtelných lidí se stalo autoritou
v zásadě přijímanou všemi filosofickými školami starověku. Není
pochyb, že Platón stále musel zmíněnémuřeckému paradoxu čelit,

ovšem zdá se, že byl prvním, kdo uvažovalo "touze proslavit se
a neulehnout na konci bezejmenný" jako o nutkání na stejné úrovni,
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jako je přirozená touha po potomstvu, jejímž prostřednictvím

příroda zajišťuje nesmrtelnost druhu, třebaže se tak nedosahuje
a8avacría jednotlivce. Ve své politické filosofii tedy navrhl na­
hradit první druhým, jako by touha po nesmrtelnosti ve slávě

mohla být naplněna zrovna tak, budou-li lidé "nesmrtelní, neboť
za sebou nechávají děti svých dětí a mají tak podíl na nesmrtel­
nosti skrze jednotu věčného stávání se". Když Platón počínání dětí

prohlásil za zákon, zřejmě očekával, že by to mohlo přirozené

touze "obyčejného člověka" po nesmrtelnosti stačit. Ani Platón,
ani Aristotelés už rozhodně nevěřili, že by smrtelní lidé mohli být
"znesmrtelněni" (a8ava'tísElV v aristotelské terminologii, čin­

nost, jejíž předmětem však nutně není jen vlastní já člověka, tedy
nesmrtelná sláva jeho jména, nýbrž může zahrnovat také mnohé
další záležitosti týkajících se nesmrtelných věcí všeobecně) pro­
střednictvím velikých skutků a slov.9 Tito myslitelé objevili v čin­

nosti myšlení jako takového skrytou lidskou schopnost odvrátit se
od celé říše lidských záležitostí, kterou by lidé neměli brát příliš vážně
(Platón), protože je očividně absurdní domnívat se, že nejvyšší
existující bytostí je člověk(Aristotelés). Zatímco plození potomstva
snad mnohým může postačovat, pro filosofa "znesmrtelňování"

znamená pobyt v blízkosti toho, co je věčné, přítomnostve stavu
aktivní pozornosti, avšak aniž člověk přitom cokoli dělá, aniž vy­
konávájakékoli skutky či tvoří jakákoli díla. Náležitým přístupem

smrtelníků, kteří dosáhli blízkosti nesmrtelnosti, je tudíž jednání­
prosté a dokonce i bezeslovné rozjímání: aristotelský vouC;, nej­
vyšší a nejlidštější schopnost ryzího vidění, nikdy nemůže slovy
vyložit, co vidí, 10 a nejzazší pravda, jíž Platónovi odhalují ideje, je
podobně&pPTJ'tov, něco slovy nepostižitelného. 1I Starý paradoxje
tedy ze strany filosofU vyřešen tím, že člověku neupí-rají schopnost
"znesmrtelnění", nýbrž schopnost poměřovat sama sebe a své vlast­
ní skutky měřítkem věčně trvající velikosti kosmu, vyrovnávat se,
dá-li se to tak vyjádřit, svou vlastní nesmrtelností nesmrtelnosti
přírody a bohů. Řešení je sice dosaženo, avšak děje se tak jasně na
náklady "konatele velikých skutků a mluvčího velikých slov".

Rozdíl mezi básníky a dějepisci na jedné straně a filosofy na
straně druhé spočíval v tom, že první obvyklé řecké pojetí slávy
jednoduše přijímali, zatímco druzí se mu zpěčovali. Chvála, z níž
povstávala sláva a vposledku věčná proslulost, mohla být věnována
jen tomu, co již bylo "veliké", jinak řečeno, co mělo jakousi z něho
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samého povstávající a navenek zářící vlastnost, která je odlišovala
od všeho ostatního a činila tak slávu možnou. Velikost byla tím, co
si zasloužilo nesmrtelnost, co mělo být připuštěno do společenství

věcí, jež trvají věcně a svou nepřekonatelnou vznešeností obklo­
pují marnost smrtelníků.Skrze dějiny se lidé stávali téměř rovnými
přírodě a jen ty události, skutky či slova, jež samy o sobě obstály
tváří v tvář stále hrozícímu odmítnutí ze strany přirozeného vesmíru.
byly tím, co bychom dnes označili za historii. Nejen básník Homér
a vypravěč příběhů Hérodotos, nýbrž iThúkýdidés, který byl v mno­
hem střízlivějším smyslu prvním, kdo ustanovil měřítka dějepi­

sectví, na počátku své Peloponéské války výslovně uvádí, že své
dílo sepisuje kvůli "velikosti" této války, totiž proto, že "byla nej­
větším pohybem, který doposud dějiny poznaly, nejen mezi Helény,
nýbrž i ve velké části barbarského světa... téměř lidstva."

Starost o velikost, jež v řecké poezii a dějepisectví sehrála tak
prominentní úlohu,je založena na výjimečně těsném spojení mezi
řeckým pojetím přírody a chápáním dějin. Jejich společným jme­
novatelem je nesmrtelnost. Příroda je nadána nesmrtelností beze
vší námahy a bez pomoci ze strany bohů či lidí, a to nesmrtelnost
činí něčím, čeho se smrtelníci zákonitě snaží dosáhnout, chtějí-li

žít v souladu se světem, do něhož se narodili, tedy s věcmi, kterými
jsou obklopeni a do jejichž společenství jsou na krátký čas přijí­

máni. Spojení mezi dějinami a přírodou tudíž v žádném případě

není otázkou nějakého protikladu. Dějiny přijímají do své paměti

ty smrtelníky, kteří se svými skutky a slovy ukázali být hodni pří­

rody; jejich navěky nepomíjející sláva znamená, že jim je vzdor
jejich smrtelnosti umožněno zůstat ve společnosti věcí, které trva­
jí navždy.

Naše moderní chápání dějin je s moderním pojetím přírody spoje­
no stejně těsně, jako byly spolu ve starověkém Řecku spojeny od­
povídající, leč radikálně odlišné koncepty, které stály na počátku

našich dějin. Také jejich význam je možné úplně pochopit pouze
tehdy, je-li objeven jejich společný kořen. Protiklad přírodních

a společenských věd, tak charakteristický pro devatenácté století,
je už dnes tak jako údajně absolutní objektivita a přesnost přírod­

ních věd záležitostí minulosti. Přírodovědci už dávno přiznali, že
kdykoli podnikají nějaký pokus, kdykoli zkoumají přírodní proce­
sy za předepsaných okolností a za přítomnostipozorovatele, který
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se už jen tím, že pokus sleduje, stává jednou z těchto okolností,
nevyhnutelně uvádí do "objektivního" přírodního procesu "sub­
jektivní" faktor.

Nejdůležitějším novým objevem v jaderné fyzice se stalo po­
znání, že aniž bychom se tím dopouštěli nějakého rozporu, je
možné na jednu a touž fyzickou událost užít zcela odlišné typy
přírodních zákonů. Je tomu tak proto, že uvnitř každého systé­
mu zákonů založených na jistých zásadních ideách mají smysl
jen jisté, a to docela určité způsoby kladení otázek, a každý
takový systém je následkem toho oddělen od všech ostatních,
v jejichž rámci je možno klást zase jiné otázky. 12

Vyjádřeno jinými slovy, vzhledem k tomu, že pokus je "otázkou
položenou přírodě" (Galileo), 13 vědecké výpovědi jsou a zůstanou

odpověďmi na otázky, které si pokládají lidé. Ve zmatečných dis­
kusích, které se rozpoutaly nad otázkou "objektivity", se předpo­

kládalo, že odpovědi mohou existovat bez otázek a výsledků se dá
dobrat nezávisle na bytostech, jež si ty otázky kladou. Fyzika, jak
dnes víme,je "člověkostředným"zkoumáním toho, co je, stejnějako
bádání historické. Odvěká rozepřemezi "subjektivitou" dějepisec­

tví a "objektivitou" fYziky tudíž ztratila většinu svého smyslu. 14

Moderní historik si zpravidla zatím neuvědomuje skutečnost,

že se dnes přírodovědec, proti němuž musel po dlouhá desetiletí
obhajovat svá vlastní "vědecká měřítka", ocitl v navlas stejném
postavení, a takje pravděpodobné,že bude stále znovu formulovat
a novým, zdánlivě vědečtějšímjazykem vyjadřovatstaré rozlišení
mezi přírodními vědami a vědou historickou. Děje se tak proto, že
problém objektivity v historických vědách představuje něco více
než jen technickou a vědeckou hádanku. Objektivita, "odstranění
já" jako podmínka "čistého vidění" (das reine Sehen der Dinge­
Ranke), znamenala, že se historik zdržel jakékoli chvály či hany
a přitom dbal pravidla dokonalého udržování odstupu, který mu
umožňovalpozorovat průběh událostí, jak ho odhalovaly dostupné
dokumentární zdroje. Takový historik ve svém přístupu, který jed­
nou Droysen odsoudil jako "eunušskou objektivitu",15 nezbytně

naráží jen na jedinou překážku, a tou je potřebavybrat si materiál
ze záplavy faktů, jež se ve srovnání s omezenou kapacitou lidské
mysli a omezeným časem lidského života zdá být nekonečná. Jinak
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řečeno, objektivita znamenala nevměšování se a zároveň i nedis­
kriminaci. Z těchto dvou podmínek je nediskriminace, tedy zdrže­
ní se jakékoli chvály či hany, samozřejmě požadavkem mnohem
snáze splnitelným než nevměšování se. Každý výběr materiálu se
totiž určitým způsobem vměšuje do dějin a všechna kritéria výběru

podřizují historický běh událostí jistým člověkem stanoveným
podmínkám, jež se nemálo podobají okolnostem, které přírodově­

dec při pokusu předepisuje přírodním procesům.

Vyjádříli jsme problém objektivity moderním způsobem, tak
jak vyvstal v moderním věku, který uvěřil, že v historii objevil
"novou vědu", přičemžbylo jen zapotřebí,aby historie odpovídala
stejným měřítkům, jaká již splňovala "starší" věda přírodní. Ve
skutečnosti to však znamenalo neporozumění své vlastní podstatě.
J':.1oderní přírodní věda se rychle vyvíjela ve vědu ještě "novější",

než byla historie, a jak ještě v dalším uvidíme, obě přitom vyrůs­

taly z jedné a téže sady "nových" zkušeností se zkoumáním ves­
míru, jež lidstvo získalo na samémpočátkumoderního věku. Zvlášt­
ní a doposud matoucí stránkou historických věd bylo, že tyto vědy

svá měřítka příliš nepřejímaly od soudobých přírodních věd, nýbrž
vracely se nazpětk vědeckému a vposledku i filosofickému přístupu,

který moderní věk právě začínal likvidovat. Jejich vědecká měřítka

vrcholící v "odstraněníjá" tak měla kořeny v aristotelské a středo­

věké přírodovědě,jež spočívala z větší části v pozorování a následné
katalogizaci pozorovaných skutečností. Než došlo k vzestupu mo­
derního věku, považovalo se za samozřejmost, že tiché, jedná­
níprosté a od sebe odhlížející rozjímání nad zázrakem bytí neboli
divem Božího stvoření je náležitým přístupem rovněž v p~ípadě

vědce, jehož zvědavost zaměřená na jednotlivosti se tehdy ještě

nestačila rozejít s údivem nad obecným, z něhož podle učených

mužů starověkupovstala filosofie.
S nástupem moderního věku ztratila taková objektivita půdu

pod nohama, takže začala sama pro sebe vyhledávat nová a nová
ospravedlnění.Z hlediska historických věd mělo staré měřítko ob­
jektivity význam jen tehdy, pokud historik věřil, že dějiny buď jsou
ve svém celku cyklickým jevem, který lze vědeckým rozjímáním
uchopit jako celek (Vico pod vlivem teorií pozdního starověku

ještě pořád zastával takový názor), anebo že jsou vedeny nějakou

božskou prozřetelností směrem ke spáse lidstva, jejíž plán byl od­
halen a jehož počátky i konce jsou známy, takže se dějiny opět dají
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kontemplativně vnímat jako celek. Avšak obě tato pojetí byla ve
skutečnosti novému vědomí dějin v moderním věku naprosto cizí;
tvořila jen starý tradiční rámec, do něhož byly nové zkušenosti
vtiskovány, ale z něhož se nová věda vymanila. Problém vědecké

objektivity, jak ho postavilo devatenácté století, dlužil historickému
neporozumění své vlastní podstatě a souvisejícímu filosofickému
zmatení tak mnoho, že to, oč skutečně šlo, totiž otázku nestrannosti,
jež má opravdu rozhodující význam nejen pro historickou "vědu",

nýbrž stejně tak i pro veškeré dějepisectví počínaje poezií a vyprá­
věním příběhů, začalo být značně nesnadné rozpoznat.

Nestrannost a s ní i veškerá pravá historiografie spatřila světlo

světa v okamžiku, kdy se Homér rozhodl, že bude zpívat o veli­
kých skutcích Trójanů stejně jako o činech Achájců a slávu Hektó­
rovu bude opěvovat neméně než velikost Achilla. Tato homérská
nestrannost, jež se pak odráží rovněž u Hérodota, který pojal úmysl
zabránit tomu, aby "veliké a obdivuhodné skutky Řeků a barbarů

přišly o svůj zasloužený věnec slávy", dodnes zůstává nejvyšším
známým typem objektivity. Ponechává stranou nejen společný zá­
jem válčící strany a lidu, k nimž -vypravěč patří (takový přístup je
dnes typický pro téměř všechno národní dějepisectví), nýbrž odhlí­
ží i od alternativ vítězství a porážky, jež - alespoň mnozí moderní
lidé mají ten dojem - vyjadřují "objektivní" soud dějin samotných,
a nedovoluje jim vměšovat se do toho, co je označeno za hodné
znesmrtelňující slávy. Zanedlouho se v řecké historiografii objevil
ještě další mocný prvek, který přispíval k historické objektivitě,

a snad nejskvělejšímmožným způsobem ho vyjádřil Thúkýdides.
Tento aspekt mohl vystoupit do popředí až tehdy, když se dostatečně

nashromáždily zkušenosti života v polis, který v neuvěřitelně vy­
soké míře sestával z dialogů vedených mezi jednotlivými občany.
Tento nikdy neustávající rozhovor Řekům ukázal, že na svět, který
spolu sdílíme, se obvykle pohlíží z nekonečného množství různých
stanovisek,jill1Ž nutně odpovídají různé úhly pohledu. V obrovské
a nevyčerpatelné záplavě argumentů předkládaných athénskému
občanstvu sofisty získali Řekové schopnost vyměňovat svůj vlast­
ní úhel pohledu, svůj "názor" - to, jak se jim svět jevil a jak se jim
otevíral (OOKEt /lot neboli ,jeví se mi" je obratem, z něhož se
odvozujeOól;a čili "názor") - za úhel pohledu svých spoluobčanů.

Řekové se naučili rozumět - nikoli chápat jeden druhého jako jed­
notlivé osoby, nýbrž pohlížet na tentýž svět také ze stanoviska toho
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druhého, vidět jedno a totéž v jeho velmi rozdílných a nezřídka si
navzájem odporujících aspektech. Veřejné projevy, jimiž Thú­
kýdides ozřejmuje stanoviska a názory obou stran válečného kon­
fliktu, jsou dodnes živým svědectvím výjimečného stupně takové
objektivity.

Tím, co moderní diskusi o objektivitě v historických vědách za­
temnilo a zabránilo jí alespoňse dotknout zásadních otázek, o nichž
by se mělo mluvit,je podle všeho skutečnost, že v moderním věku

není pří tomna žádná z průvodních okolností buď homérské nestran­
nosti, anebo objektivity thúkýdidovské. Homérská nestrannost spo­
čívala na předpokladu,že veliké věci jsou zcela očividné, září samy
o sobě; básník (později dějepisec) měl jen zachovat jejich slávu,
kteráje v podstatě marná, a ničil by, místo aby zachovával, kdyby
snad opomenul slávu, jež náleží Hektórovi. Po krátkou chvíli svého
trvání byly veliké skutky a veliké výroky ve své velikosti neméně
skutečné než kámen či dům a pro každého, kdo byl jejich svědkem,

přítomné, viditelné a slyšitelné. Velikost neboli to, co si samo od
sebe nárokuje nesmrtelnost - negativně řečeno, hrdinské pohrdání
vším, co přichází a opět mizí, veškerým individuálním životem
včetně svého vlastního - byla snadno rozPoznatelná. Tento vý­
znam velikosti nemohl nikdy přežít až do křesťanské éry, a to
z prostého důvodu, že vztah mezi životem a světemje podle křes­

ťanského učení pravý opak toho, jak byl chápán v řeckém a latin­
ském starověku: v křesťanství totiž není nesmrtelný ani svět, ani
věčně se opakující cyklus života, nýbrž pouze samostatný živý
jednotlivec. Toto křesťanské převrácení je založeno na zcela odliš­
ném učení Hebrejů, kteří život odedávna považovali za posvátný,
posvátnější než vše ostatní na celém světě, a byli přesvědčeni, že
člověkje nejvyšší bytostí na zemi.

S tímto vnitřním přesvědčením o posvátnosti života jako ta­
kového, jež s námi zůstalo i poté, co už jistota křesťanské víry
v posmrtný život vyprchala, je spojen důraz na prvořadou důležitost

osobního zájmu; tento koncept hraje v moderní politické filosofii
stále významnou roli. V našem kontextu odtud plyne, že thúkýdi­
dovský typ objektivity bez ohledu na to, jak se mu stále můžeme
obdivovat, ztratil jakýkoli základ ve skutečnémpolitickém životě.

Protože jsme život učinili svou nejvznešenější a nejpřednější sta­
rostí, nezbývá nám žádný prostor pro činnost založenou na pohr­
dání svým vlastním životním zájmem. Nesobeckost sice stáleještě
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může být náboženskou či mravní ctností, avšak jen stěží už může
hrát roli ctnosti politické. Za takových okolností ztratila objekti­
vita jakoukoli zkušenostní platnost, protože byla odloučena od sku­
tečného života a stala se jen "neživoucí" akademickou záležitostí,
kterou Droysen zcela správně odsoudil jako eunušskou.

Zrození moderní ideje dějin se navíc s moderní pochybností
\) skutečnosti vnějšího světa "objektivně" daného lidskému vnímání
jako předmětu neměnného a nezměnitelného nejen časově shodo­
valo, nýbrž bylo touto pochybností významně podníceno. V našem
kontextu je jejím nejdůležitějším důsledkem důraz na vnímání
qua vnímání jako na cosi "skutečnějšího" než vnímaný" předmět

a v každém případě jako na jediný bezpečný základ zkušenosti.
Proti této subjektivizaci, která je jedním z aspektů stále se prohlu­
buj ícího odcizení člověka světu typického pro moderní věk, nemo­
hou žádné soudy dlouho odolávat: všechny jsou totiž zredukovány
na úroveňpouhých vjemů a vposledku skončí na úrovni toho nej­
nižšího ze všech, který se nazývá vkus. Velmi výmluvným důka­

zem této degradace je i náš slovník. Veškeré soudy, jež nejsou
inspirovány mravním principem (ten se dnes považuje za zasta­
ralý) nebo diktovány nějakým osobním zájmem, jsou vykládány
jako záležitosti "vkusu" ve smyslu, který se jen stěží nějakzásadně

odlišuje od toho, v němž je přednost,již někdo dává rybí polévce
před polévkou bramborovou, záležitostí chuti. Toto přesvědčení,

navzdory vulgaritě svých zastánců na teoretické úrovni, narušilo
svědomí historika mnohem zásadněji,protože má podstatněhlubší
kořeny v obecném duchu moderního věku než údajně nadřazená

vědecká měřítka jeho kolegů na poli přírodních věd.

Bohužel je v přirozenosti akademických rozmíšek, že metodo­
logické problémy v nich zpravidla brzy zastíní mnohem důležitější

otázky. Zásadní skutečností moderního pojetí dějin je, že se obje­
vilo zrovna v šestnáctém a sedmnáctém století, tedy v době nevída­
ného rozvoje přírodních věd. Mezi charakteristikami tohoto věku,

které doposud nepominuly a přetrvávají i v našem vlastním světě,

hraje hlavní roli již výše zmíněné odcizení člověka světu. Není
snadné v něm rozpoznat základní okolnost našeho života, protože
z něj a přinejmenším částečně i ze zoufalství s ním spojeného po­
vstala obrovská stavba lidského důmyslu, kterou dnes obýváme
a v jejímž rámci jsme už dokonce objevili i prostředky, jimiž ji lze
zničit spolu se vším, co na zemi z lidských rukou nepochází.
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Nejstručnější a nejzásadnější vyjádření tohoto odcizení světu,

které kdy bylo nalezeno, je obsaženo v Descartesově slavném de
omnibus dubitandum est. Toto pravidlo znamená totiž cosi diamet­
rálně odlišného od skepticismu neodmyslitelného od pochybností
stran sebe sama vlastních každému pravdivému myšlení. Descartes
se pod vlivem objevů, k nimž v přírodních vědách nedlouho před­

tím došlo, dopracoval k přesvědčení, že člověk ve svém hledání
pravdy a znalosti nemůže důvěřovat ani daným smyslovým dokla­
dům, ani "vrozené pravdě" mysli, ani "vnitřnímu světlu rozumu";
odtud pak dospěl až k obecné zásadě pochybování. Nedůvěra

k lidským schopnostem se od té chvíle stala jednou z nejzáklad­
nějších okolností moderního věku a moderního světa a je jí až
dodnes; nepovstala však, jak se často předpokládá, z náhlého
a nevysvětlitelného ústupu víry v Boha a její příčinou původně

nebyla ani pochybnost stran rozumu jako takového. Počátek ne­
důvěry tkvěl prostě v dobře ospravedlněné pochybnosti o tom, zda
nám smysly opravdu dokáží odhalovat pravdu. Od tohoto okamži­
ku už skutečnost nebyla odhalována lidskému vnímání jako vnější

jev, nýbrž ustoupila, dá-li se to tak říci, do vnímání tohoto vnímání
samotného. Nedlouho poté se však ukázalo, že bez důvěryve smysly
ztrácí půdu pod nohama víra jak v Boha, tak také v rozum, neboť
zjevení božské i racionální pravdy bylo odjakživa implicitně pojí­
máno jako následek bázeň vzbuzující prostoty lidského vztahu ke
světu: otevřu oči a vidím to, co vidím, naslouchám a slyším to, co
slyším, pohnu rukou a dotknu se hmatatelnosti světa. Začneme-li

jednou pochybovat o zásadní pravdivosti a spolehlivosti tohoto
vztahu, který samozřejmě ani v nejmenším nevylučuje možnost
omylů a klamů, nýbrž je naopak podmínkou jejich konečnénápra­
vy, všechny metafyzické metafory - ať už jsou to oči mysli, jež
mohou vidět nebe idejí, anebo hlas svědomí, jemuž lidské srdce
naslouchá - nevyhnutelně ztrácejí smysl.

Zásadní zkušeností v pozadí karteziánské pochybnosti byl ob­
jev, že se Země navzdory veškeré naší smyslové zkušenosti pohy­
buje okolo Slunce. Moderní věk začal, jakmile člověk s pomocí
dalekohledu upřel své tělesné oči k vesmíru, o němž předtím tak
dlouho spekuloval - tehdy však na něj hleděl očima své mysli,
naslouchal mu ušima srdce a na cestě ho vedlo vnitřní světlo rozu­
mu - a objevil, že se jeho smysly ke zkoumání vesmíru jednoduše
nehodí, že každodenní zkušenost není s to ustavit model přijímání
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pravdy a získávání znalosti, nýbrž je naopak nevysychajícím pra­
menem omylů a klamů. Když byl tento klam jednou objeven ­
a jeho nesmírnost si dnes téměř nedokážeme uvědomit, neboť trva­
lo celá staletí, než se všechny důsledky jeho odhalení projevily
obecně a nejen mezi příslušníky uzavřené vrstvy učenců a filosofů

- začalo na moderního člověka ze všech stran útočit podezření.

Nejbezprostřednějším důsledkem astronomických objevů byl však
velkolepý nástup přírodních věd, jež se nadlouho zdály být objevem,
že nám naše smysly samy o sobě nesdělují pravdu, osvobozeny.
Přírodní vědy, jisty si nespolehlivostí vnímání a odtud plynoucí
nedostatečnostípouhého pozorování, se v té době obrátily k pokusu,
který se přímo vměšoval do přírody a tím zajišťoval pokrok, jehož
konec se od těch dní až dodnes nezdá být v dohledu.

Descartes je otcem moderní filosofie, protože dokázal zobecnit
zkušenost své vlastní generace i generace jí předcházející,vytříbit
ji v novou metodu uvažování a stát se tak prvním myslitelem skrz­
naskrz vzdělaným ve "škole pochybnosti", která - jak říká Nietz­
sche - utváří moderní filosofii. Podezření, do kterého upadly naše
smysly, zůstalo už natrvalo v samém středu vědecké hrdosti, až se
v naší době proměnilo ve zdroj neklidu a stísněnosti. Potíž tkví
v tom,jak "zjišťujeme,že se příroda chová natolik odlišně od toho,
co pozorujeme v případě viditelných a hmatatelných předmětů

v našem okolí, že žádný model vytvářený v souladu s naší zkuše­
ností ve velkém měřítku nikdy nemůže být ,pravdivý"'; v tomto
okamžiku se nám nerozborné spojení mezi naším myšlením a smys­
lovým vnímáním mstí, protože model, který by na smyslové vní­
mání nebral vůbec žádný ohled a mohl by tedy plně odpovídat
přírodě, jak se s ní setkáváme v rámci pokusu, je nejen "prakticky
nedostupný, ale není dokonce ani myslitelný". 16 Jinými slovy, nejde
o to, že moderní fyzický vesmír není představitelný, to je, pokud se
příroda lidským smyslům opravdu neodhaluje, naprostá samozřej­

most; stísněnost, o níž je tu řeč, vzniká v okamžiku, kdy se příroda

ještě k tomu ukáže být nepochopitelnou, jinak řečeno, pro čisté

uvažování nemyslitelnou.
Závislost moderního myšlení na faktických objevech přírod­

ních věd se ukázala zvlášťjasně v sedmnáctém století. Málokdo to
přiznal tak otevřeně jako Hobbes, který svou filosofii připsal vý­
hradně důsledkům objevů Koperníka, Galilea, Keplera, Gassen­
diho a Mersenna, a všechnu filosofii dřívější doby zavrhoval jako
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nesmyslnou s prudkostí, jaké se vyrovnalo snad jen Lutherovo po­
hrdání ,,stulti philosophi". Hobbesův radikální extremismus ne­
spočíval ani tak v názoru, že člověk nemusí být už od přírody

špatný, nýbrž mnohem spíše v závěru, podle něhož rozlišování
mezi dobrým a špatným nemá žádný smysl a rozum - dalek toho,
aby byl vnitřním světlem, jež člověku odhaluje pravdu - je jen
"schopností počítat s následky". Obešli bychom se ovšem i bez
Hobbese: základní podezření, že lidská zkušenost nám poskytuje
jen karikaturu pravdy, je přece právě tak přítomno už v Descarte­
sově strachu ze zlého ducha, jenž by mohl vládnout světu a mysli
bytosti, která se tak očividně dopouští omylů, odepírat pravdu na­
věky. V nejneškodnější podobě prostupuje toto podezření i anglický
empirismus, v němž je významuplnost toho, co je smyslovědáno,
rozpuštěna v údaje smyslového vnímání,jež svůj význam odhalují
jen zprostředkovaně skrze zvyklosti a opakované zkušenosti; v ex­
trémním subjektivismu je člověk vposledku vězněm v ne-světě

nesmyslných vjemů, do něhož žádná skutečnost a žádná pravda
nemůže proniknout. Empirismus je obhajobou smyslů jen zdánlivě;

ve skutečnosti je založen na předpokladu,že smysly může naplnit
významem pouze argumentace na základě zdravého rozumu a vždy
je zapotřebí začít vyhlášením nedůvěry ve schopnost smyslů od­
halovat pravdu či skutečnost. Puritanismus a empirismus ve sku­
tečnosti představují jen dvě strany jedné mince. Stejné zásadní
podezření konečně inspirovalo také Kantovo gigantické vzepětí,

snahu znovu prozkoumat lidské schopnosti takovým způsobem,

aby bylo možné otázky po Ding an sich, tedy po schopnosti smys­
lové zkušenosti odhalovat pravdu v absolutním smyslu, ponechat
trvale bez odpovědi.

Mnohem bezprostřednějšídůsledkypro naše dnešní pojetí dě­

jinmělapozitivní verze subjektivismu,jež vyvstala z téže nesnáze:
vypadá to, že člověk není s to poznat svět kolem sebe, který ne­
stvořil, avšak měl by být schopen poznat alespoň to, co pochází
z jeho vlastních rukou. Tento pragmatický přístup byl plně artiku­
lován již v době, kdy Vicovi, jednomu z otců moderního historic­
kého vědomí, posloužil jako důvod proč obrátit pozornost spíše
k dějinám. Vico prohlásil: "Geometrica demonstramus quiafaci­
mus; si physica demonstrare possemus, faceremus. "17 ("Otázky
matematiky můžeme dokázat, neboť matematiku sami vytváříme;
abychom dokázali otázky fyziky, museli bychom vytvořit fyziku.")
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Vico se k říši dějin obrátil jednoduše proto, že "vytvořit přírodu"

stále pokládal za nemožné. Za odvratem od přírody tudíž v jeho
případě nestály takzvané humanistické ohledy, nýbrž pouze víra,
že lidé "vytvářejí" dějiny, tak jako Bůh stvořil přírodu. Lidé, stvo­
řitelé dějin, se mohou dobrat historické pravdy, pravda fyzická je
však vyhrazena Stvořiteli vesmíru.

Často se uvádí, že moderní věda přišla na svět, když se pozor­
nost přesunula od hledání odpovědí na otázku "co" ke zkoumání
"jak". Přijmeme-li předpoklad, podle něhož je člověk schopen
skutečně poznat jen to, co sám vytvořil, stává se tento přesun důra­

zu něčím bezmála samozřejmým, alespoňdo té míry, nakolik tento
předpoklad sám předpokládá, že "poznat" něco znamená porozu­
mět, jak to vzniklo. Z téhož důvodu se důraz přesunul od zájmu
o věci k zájmu o procesy, přičemž z věcí se brzy staly bezmála
náhodné vedlejší produkty procesů. Vico ztratil zájem o přírodu,

protože přijal předpoklad, podle něhož by k tomu, aby pronikl do
tajemství stvoření, musel poznat proces stvoření; všechny před­

chozí věky naproti tomu přijímalyjako samozřejmost,že vesmír se
dá docela dobře chápat, aniž má člověk představu, jak ho Bůh stvořil

nebo - podle řecké verze - jak začalyexistovat věci, jež jsou samy
od sebe. Počínaje sedmnáctým stoletím se však veškeré vědecké

bádání - přírodovědecké stejně jako historické - začalo soustře­

ďovat v první řadě na procesy. Vicovu ideálu znalosti by přitom

odpovídala teprve moderní technologie (a nikoli pouhá věda, bez
ohledu na to, jak daleko už dnes její vývoj postoupil), která začala

tím, že lidské činnosti - námahu a práci - nahrazovala mechanic­
kými procesy, a skončila odstartováním nových procesů přírodních.

Vico, mnohými považován za otce moderní historie, by se tudíž
v moderní situaci k historii obrátil jen stěží. V centru jeho zájmu by
se nutně ocitla technologie, protože teprve naše technologie sku­
tečně může dokázat to, o čem byl Vico pevně přesvědčen, že bož­
ská činnost dokázala v říši přírody a činnost lidská v říši dějin.

V moderním věku tak dějiny povstaly jako něco, čím nikdy
předtím nebyly. Přestaly se skládat ze skutků a z utrpení lidí a dále
již nevyprávělypříběhy o událostech ovlivňujících lidské životy.
Místo toho se z nich stal člověkem vytvořený proces, jediný vše­
obsažný proces, který za svou existenci vděčí výhradně lidské rase.
Dnes se však tato vlastnost, jíž se dějiny odlišovaly od přírody,

stala rovněž věcí minulosti. Dozvěděli jsme se, že sice nedokážeme
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"vytvořit" přírodu ve smyslu stvoření, avšak jsme zcela schopni
započít nové přírodní procesy a v určitém smyslu tudíž přecejen

"vytváříme přírodu", totiž činíme tak do té míry, nakolik "vytváříme

dějiny". Je ovšem pravda, že tohoto stupně jsme dosáhli teprve
s objevy jaderné fyziky, jež - dá-li se to tak říci - uvolňuje přírodní

síly v jejich nespoutanosti, takže přírodní procesy, které se přitom

odehrávají, by nikdy nebyly spuštěny nebýt lidského zásahu. Tako­
vý stupeň vývoje postupuje daleko nejen za předmoderní věk, kdy
byly vítr a voda používány jako náhrada a znásobení lidských sil,
nýbrž překračuje rovněž věk průmyslový se všemi jeho parními
stroji a spalovacími motory, kdy byly přírodní síly napodobovány
a využívány jako člověkemvyrobené výrobní prostředky.

Současný pokles zájmu o vědy o člověku obecně a o studium
dějin zvlášť, jenž se zdá být ve všech plně modernizovaných ze­
mích nevyhnutelný, je tudíž v plném souladu s prvními podněty,

které vedly ke vzniku moderní historické vědy. Vica ke studiu dějin

přivedla svého druhu rezignace, která by dnes byla zcela nemístná.
V říši přírody a fyziky už dnes dokážeme právě to, o čem byl Vico
přesvědčen, že je to možné pouze v říši dějin. Začali jsme jednat
v přírodě právě takovým způsobem,jakýmjsme dříve jednali v ději­

nách. Je-li to skutečně jen otázka procesu, pak se ukázalo, že člo­

věk je schopen započít přírodní procesy, které by bez lidského
vměšování nikdy nemohly nastat, právě tak, jako dokáže započít

něco nového na poli záležitostí lidských.
Od počátku dvacátého století povstala technologie jako křižo­

vatka, na níž se přírodní vědy setkávají s vědami historickými.
Přestože jen stěží kdy došlo ke skutečnému vědeckému objevu
z čistě pragmatických, technických či praktických důvodů (ve vul­
gárním smyslu slova se dá pragmatismus vyvrátit prostým pouka­
zem na skutečnédějinyvědeckéhorozvoje), tento konečný výsledek
je v dokonalé shodě s nejniternějšími záměry moderní vědy. Srovna­
telně nové společenskévědy, jež se historii rychle staly tím, čím je
pro fyziku technologie, mohou pokusy užívat jen mnohem hruběj­

ším a méně spolehlivým způsobem, než činí vědy přírodní, avšak
užitá metoda je stejná: také ony předepisují okolnosti, totiž podmín­
ky lidského chování, jako i moderní fyzika při pokusech předepi­

suje podmínky přírodnímprocesům. Shledáváme-li jejich slovník
odporným a naděje na překlenutíúdajné propasti mezi vědeckým

ovládnutím přírody a politováníhodnou neschopností "zvládnout"
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lidské záležitosti pomocí inženýrské vědy o lidských vztazích přímo
strašidelnými, je tomu tak proto, že se k člověku rozhodly přistu­

povat jako k veskrze přirozenébytosti, s jejímiž životními procesy
lze nakládat stejně jako se všemi ostatními procesy.

V tomto kontextu je důležité stále si uvědomovat, jak roz­
hodujícím způsobem se technologický svět, v němž žijeme, anebo
v němž dost možná teprve začínáme žít, liší od mechanizovaného
světa, který povstal s průmyslovou revolucí. Rozdíl, o který tu
jde, v zásadě odpovídá rozdílu mezi jednáním a tvořením. Indu­
strializace stále ještě spočívala v první řadě v mechanizaci pra­
covního procesu, ve zlepšování výroby předmětů, a lidský přístup

k přírodě tak ještě pořád zůstával přístupem člověka homo faber,
jemuž přírodajenposkytuje materiál, z něhož pak on buduje lidský
důmysl. Svět, v němž nyní žijeme, je však v mnohem vyšší míře
určen tím, jak člověk v přírodě jedná, jak utváří přírodní procesy
a směřuje je, aby sloužily lidskému důmyslu v říši lidských zále­
žitostí, spíše než by budoval a uchovával lidský důmysl jako po­
měrně stálou entitu.

Tvoření se od jednání liší tím, že má určitýpočáteka také před­

vídatelný konec: tím se stává výrobek, který nejenže přetrvává sa­
motné tvoření, nýbrž od okamžiku svého dokončení žije si vlast­
ním "životem". Naproti tomu jednání - a to jako první objevili už
staří Řekové - je samo v sobě a samo o sobě naprosto marné; jeho
výsledkem nikdy není žádný výrobek, který by je mohl přetrvat.

Má-li vůbec nějaké důsledky, jejich podstata vždy spočíváv neko­
nečném novém řetězci událostí, jehož konečný výsledek nemůže

ten, kdo jedná, nikdy předem poznat ani ovlivnit. Nanejvýš může
být s to přinutit události, aby se odvíjely nějakým směrem, avšak
ani tehdy si nemůže být skutečně jist. Žádnou z těchto vlastností
u tvoření nenalezneme. Ve srovnání s marností a křehkostí lidské­
ho jednání se svět, který vzniká skrze tvoření, vyznačuje trvající
stálostí a obrovskou pevností. Tvoření sice stejně jako jednání za­
počínáproces,jehož výsledeknelze dokonale předvídat, takže uniká
kontrole toho, kdo jej započal, avšak děje se tak pouze do té míry,
nakolik je výsledek tvoření včleněn do lidského světa, kde jeho
použití a konečné "dějiny" nikdy nelze přesně odhadnout. To ovšem
neznamená nic více, než že člověk není výlučně homo faber, že
dokonce i jako tvořitel zůstávázároveňjednající bytostí, která za­
počíná procesy, ať jde kamkoli a dělá cokoli.
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I Až do nástupu věku, v němž žijeme, se lidská činnost se svými
člověkem započatými procesy omezovala pouze na lidský svět,

zatímco hlavní lidskou starostí ve vztahu k přírodě bylo používat ji
jako materiál k tvoření, stavět z ní lidský důmysl a bránit jej proti
zdrcující síle živlů. Ve chvíli, kdy jsme zahájili své vlastní přírodní
procesy - a štěpení atomu je právě takovým člověkem započatým

přírodnímprocesem - však nejen podstatně vzrostla naše moc nad
přírodou, takže jsme začali s nám danými silami země nakládat
daleko agresivněji, nýbrž poprvé jsme přírodujako takovou vtáhli
do svého lidského světa. Obranné hranice oddělující lidský důmysl

od přírodních sil, jimiž byly obehnány všechny předchozí civili­
zace, byly tak srovnány se zemí. 18

Předpokládáme-li, že výše zmíněné charakteristiky lidské čin­

nosti skutečně vystihují podstatnou část situace, v níž se člověk

nachází, nebezpečí tohoto lidského jednání v přírodě jsou očividná.

Nepředvídatelnostnení žádný nedostatek předvídavosti a inženýrské
plánování lidských záležitostí ji nikdy nedokáže potlačit, tak jako
žádný výcvik v předvídavosti nikdy nemůže vést k moudrosti spo­
čívající v tom, že člověk ví, co činí. Jedině naprosté zformování
a bezvýhradný zákaz jednání si může dělat naději, že se s nepřed­
vídatelností jednou provždy vypořádá. Dokonce i předvídatelnost
lidské činnosti, která se dá po relativně dlouhá časová období vy­
nutit politickým terorem, může jen stěží trvale změnit samotnou
podstatu lidských záležitostí; svou vlastní budoucností si žádný teror
nikdy nemůže být jist. Lidské jednání, takjako všechny přísně poli­
tické jevy,je spojeno s lidskou pluralitou,ježje jednou ze zásadních
podmínek lidského života do té míry, nakolik spočívá ve skuteč­

nosti zrození, skrze něž do lidského světa neustále znovu podnikají
invazi cizinci, nově příchozí, jejichž jednání a reakce nemohou ti,
kdo zde jižj sou a zanedlouho zase nebudou, nikdy předvídat. Pokud
jsme tudíž započetímpřírodníchprocesů začalijednat v přírodě, je
jasné, že jsme tím zanesli svou vlastní nepředvídatelnost do říše,

o níž jsme dřívebyli přesvědčeni, že je řízenaneúprosnými zákony.
"Železný zákon" dějinbyl vždy jen metaforou vypůjčenouz přírody.

Je skutečností, že tato metafora nás už nepřesvědčuje,poněvadž se
ukázalo, že když se lidé, vědci a technici, anebo jednoduše stavitelé
lidského důmyslu rozhodnou vměšovat a přírodu už nadále nepo­
nechávají jen sobě samé, přírodní vědy si nezpochybnitelnými záko­
ny vládnoucími přírodě už nikdy nemohou být tak docela jisté.
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Technologie, křižovatka, na níž se v naší době říše dějin a říše

přírody setkaly a jedna druhou prostoupily, ukazuje zpět ke spo­
jitosti mezi chápáním přírody a dějin, jak se vyvinulo v období
vzestupu moderního věku v šestnáctém a sedmnáctém století. Spo­
jitost, o niž tu jde, tkví v představě procesu: obě strany naznačují,

že vše je zapotřebí chápat jen pomocí procesů; konkrétní entity či

jednotlivé události a jejich zvláštní, od sebe oddělené příčiny nás
už nadále nezajímají. Klíčové výrazy moderního dějepisu - "roz­
voj" a "pokrok" - byly v devatenáctém století neméně klíčovými

výrazy nových odvětví přírodních věd, zvláště biologie a geologie,
jež se zabývají jedno živočišnýmživotem a druhé dokonce neorga­
nickými záležitostmi, avšak obě přitom užívají historických proce­
sů. Technologii v moderním smyslu slova předcházely různé vědy

zabývající se přirozenou historii, dějinami biologického života,
země či vesmíru. Vzájemné terminologické přizpůsobení dvou od­
větví vědeckého bádání se odehrálo předtím, než začala učený svět

pohlcovat rozmíška mezi přírodními a historickými vědami, kvůli

níž byly zásadní problémy brzy zatemněny.

Zdá se, že jediným, co by mohlo toto zmatení vyjasnit, je po­
slední vývoj v přírodních vědách. Právě přírodní vědy nás dnes
totiž vedou zpět ke společnému původu přírody i dějin, jak byly
v moderním věku pojímány, a ukazují nám, že koncept procesu
je skutečně jejich společným jmenovatelem - právě tak, jako byl
ve starověku společným jmenovatelem přírody a dějin koncept
nesmrtelnosti. Avšak o zkušenosti ležící v samotných základech
koncepce pokroku, tolik vlastní modernímu věku - na rozdíl od
zkušenosti, jež podtrhovala starověké koncepce nesmrtelnosti ­
určitě neplatí, že by ji člověkv první řadě získal ve světě, který ho
obklopuje. Právě naopak, tato zkušenost pramenila z pociťované­

ho zoufalství nad tím, že je nemožné zakusit a správně porozumět

všemu tomu, co je člověku dáno a není jím vytvořeno. Do boje
proti tomuto zoufalství povolal moderní člověk na pomoc v plné
míře své schopnosti; ze zoufalství nad tím, že se nikdy nedobere
pravdy pouhým rozjímáním, začal pokoušet svou schopnost jednat
a jakmile tak učinil, nemohl si nezačít uvědomovat, že kdykoli
jedná, vždy tím započne nějaký proces. Koncept procesu neozna­
čuje objektivní kvalitu dějin ani přírody. Prvním výsledkem lid­
ského jednání v dějinách je, že se dějiny samy stávají procesem,
a nejpádnějším argumentem, proč by měl člověk pod pláštíkem
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vědeckého bádání jednat v přírodě, je, že dnes, Whiteheadovými
slovy, "příroda je procesem".

Jednat v přírodě, tedy vnášet lidskou nepředvídatelnost do říše,

v nichž stojíme proti elementárním silám, jež možná nikdy nedo­
kážeme spolehlivě ovládat, to je samo o sobě dosti nebezpečné.

Ještě nebezpečnější by však bylo zavírat oči před tím, že schopnost
jednat začala vůbec poprvé v dějinách zastiňovat všechny ostatní
lidské schopnosti - schopnost žasnout a rozvažovat v rozjímání stej­
ně jako schopnosti člověka jakožto homo faber a lidského animal
laborans. To samozřejmě neznamená, že by lidé dnes už nedoká­
zali vytvářet věci nebo myslet či pracovat. Nikoli lidské schopnosti,
nýbrž konstelace pořádající jejich vzájemné vztahy se mohou mě­

nit a historicky se také mění. Takové změny je nejsnadnějšípozo­
rovat v historicky se měnících sebeinterpretacích člověka. Podobná
snažení jsou sice pro konečné "co" lidské podstaty irelevantní,
avšak přesto zůstávají nejstručnějšími a nejvýstižnějšími svědky

ducha celých věků. Poněkud schématicky řečeno, Řekové klasic­
kého starověku se shodovali v tom, že nejvyšší formou lidského
života je život strávený v polis a nejvyšší lidskou schopností je řeč

- člověk byl tedy podle slavné Aristotelovy dvojité definice 1;&ov
noAt'ttKÓV a 1;&ov Myov f.xov. Řím a po něm středověká filosofie
definovaly člověka jako animal rationale; na prvních stupních
moderního věku se na člověkapohlíželo v první řadě jako na homo
faber, dokud si v devatenáctém století nezískala obecné přijetí

interpretace člověka jako animal laborans, jehož metabolismus
s přírodou má za následek nejvyšší produktivitu, jíž je lidský život
schopen. Na pozadí těchto schematických definic by bylo nejspíš
vhodné, kdyby svět, v němž nyní žijeme, definoval člověka jako
bytost schopnou jednání, neboť právě tato schopnost se zřejmě

stala středem všech ostatních lidských schopností.
Je mimo pochybnost, že schopnost jednat je ze všech lidských

schopností a možností tou nejnebezpečnější, a právě tak nepo­
chybné je, že rizika, jimž dnes lidstvo musí čelit a jež si samo
způsobilo, nemají v dějinách lidstva obdoby. Toto zamyšlení ovšem
není míněno jako nabídka nějakého řešení či jako poskytování rad.
Může nanejvýš dodat odvahu k vytrvalejším a podrobnějším úva­
hám nad podstatou a vlastním potenciálemjednání, které svou ve­
likost i svá nebezpečí nikdy předtím nezjevilo tak otevřeně.
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II: Dějiny a pozemská nesmrtelnost

Moderní koncept procesu, který dnes prostupuje dějiny i přírodu,
odděluje moderní věk od minulosti daleko zásadněji než kterákoli
jiná idea sama o sobě. Náš moderní způsob uvažování už nic nepo­
kládá za samo o sobě a samo v sobě smysluplné, dokonce ani
dějiny či přírodu chápané jako dva celky, a už vůbec ne jednotlivé
případy, k nimž dochází ve fyzickém řádu, anebo konkrétní his­
torické události. V takovém stavu věcí číhá jakási hrozivá ne­
smírnost. Neviditelné procesy zcela pohltily všechno hmatatelné,
každou jednotlivou a pro nás viditelnou věc, a všechno degrado­
valy na pouhé funkce celkového nadřazeného procesu. Nesmírnost
této proměny nám skoro určitě unikne, necháme-li se svést z cesty
takovými nic neříkajícími frázemi, jako je třeba odkouzlení světa

či odcizení člověka, obecnými tvrzeními, v nichž hraje roli zro­
mantizovaná představaminulosti. Z konceptu procesu vyplývá, že
došlo k úplnému rozchodu konkrétního a obecného, jednotlivého
předmětu či události a celkového smyslu. Proces, který jako jediný
propůjčuje 'smysl všemu, co s sebou zrovna náhodou unáší, tak
získal monopol na všeobecnost a na význam.

Stěží co odlišuje moderní pojetí dějin od pojetí starověkého

tolik jako právě koncept procesu. Rozdíl, o který tu jde, navíc
nezávisí na tom, zda už ve starověku existovala nějaká představa

světových dějin nebo idea lidstva jako celku. Mnohem významnější

úlohu zde hraje skutečnost, že jak řecké, tak i římské dějepisectví­

navzdory tomu, do jaké míry se jedno od druhého lišilo - přijímaly

jako dané, že významy či ponaučení (jak by řekli Římané) skrýva­
jící se v každé události, skutku či případu se odhalují samy o sobě

a samy v sobě. Je samozřejmé, že tento přístup nevylučuje ani
příčinnost, ani kontext, v němž se dotyčné odehrává; starověk si
jedno i druhé uvědomoval právě tak dobře jako dnes my. Avšak na
příčinnosta kontext se pohlíželo ve světle, jež poskytovala samot­
ná událost; toto světlo ozařovalo nějakou konkrétní část lidských
záležitostí, přičemž se nepředpokládalo, že by příčinnosta kontext
existovaly nezávisle a událost byla jen víceméně náhodným, tře­

baže jistě zcela přiměřeným vyjádřením jejich existence. Vše, co
bylo konáno či k čemu docházelo, v hranicích své konkrétní podoby
obsahovalo a odhalovalo díl "obecného" významu a nepotřebovalo
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už žádný proces vývoje či pohlcení, který by mu dodal smysl.
Hérodotos chtěl "říci, co je" (AÉYEtV 'ta Eáv'tu), protože říci

a zapsat znamenalo ustálit, co je marné a podléhá zkáze, "utvo­
řit paměť", v níž to bude nadále uchováváno, jak říkali Řekové,

l1v1Íl1llV 1t01EtcrSUt. Nikdy by však nezapochyboval, že vše, co je
či bylo, obsahuje svůj význam samo v sobě a má-li být vyjeven,
mají-li být "veřejně zjeveny veliké skutky", a1tÓOEtsle; Ěpycov

l1E'YáACOV, je k tomu zapotřebí jen slova (AáYOle; OTJAOUV, "slovy
odhalovat"). Proud jeho vyprávění je dostatečněvolný na to, aby
byl ponechán prostor mnoha příběhům, avšak není v něm nic, od­
kud by se dalo vyvodit, že to, co je všeobecné, propůjčuje smysl
a význam jednotlivostem.

Z hlediska tohoto posunu důrazu není nijak zvlášť důležité, že
v rámci řecké poezie a dějepisectví byl smysl události spatřován

v její vynikající velikosti, která ospravedlňovala, že si příští gene­
race tuto událost zapamatují, zatímco Římané na dějiny pohlíželi
hlavně jako na zásobárnu příkladů skutečnéhopolitického chování
ukazujících, co si tradice a autoritapředků od každé nové generace
žádá a co minulost nashromáždila ku prospěchupřítomnosti.Naše
pojetí historického procesu oba tyto koncepty odmítá a pouhé ča­

sové posloupnosti propůjčuje význam a důstojnost, jaké se nikdy
předtím netěšila.

Kvůli modernímu zdůrazňování času a časové posloupnosti se
často soudí, že počátek našeho historického vědomí musí ležet
v židovsko-křesťanské tradici s jejím jednosměrnýmkonceptem
času a ideou božské prozřetelnostipropůjčující celku lidského his­
torického času jednotu plánu spásy. Není jistě pochyb, že tato idea
opravdu stojí v protikladu jak k důrazu na jednotlivé události
a případy v klasickém starověku, tak i ke spekulacím o cyklickém
času, jež se rozšířily ve starověku pozdním. Bylo uvedeno mnoho
dokladůpodporujících tezi, podle níž má moderní historické vědo­
mí křesťanské náboženské kořeny a vzniklo sekularizací původně
teologických kategorií. Tvrdí se také, že jedině naše náboženská
tradice zná nějakýpočáteka alespoň ve své křesťanské verzi také
konec světa. Odehrává-li se lidský život na zemi podle božského
plánu spásy, pak skutečněmusí pouhá časováposloupnost jednot­
livých událostí, jež se v něm odehrávají, ukrývat význam na těchto

událostech nezávislý a je přesahující.Tudíž - pokračuje tento ar­
gument - se "přesně určený nástin světových dějin" prostě nemohl
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objevit před nástupem křesťanství a první filosofie dějinje předlo­

žena teprve v Augustinově spisuDe civitate Dei. Je mimo diskusi,
že se u Augustina vskutku setkáváme s konceptem dějin jako ta­
kových, něčeho naplněného vlastním smyslem a významem, co
lze oddělit od jednotlivých historických událostí, o nichž můžeme
chronologicky vyprávět. Augustin výslovně uvádí, že "přestože se
o lidských zařízenich minulosti mluví v historickém vyprávění,

dějiny samotné mezi lidská zařízení počítat nelze".!9
Podobnost mezi křesťanským pojetím dějin a konceptem moder­

nímje však klamná. Opírá se jen o srovnání s cyklickými historic­
kými spekulacemi pozdního starověku a přehlíží přitom klasické
pojetí dějin starého Řecka a Říma. Toto srovnání navíc podporuje
skutečnost, že Augustin sám měl při vyvracení pohanských speku­
lací o času na mysli v první řadě tehdy rozšířené teorie cyklického
času - s ohledem na absolutní jedinečnost Kristova života a smrti
na zemi by něco takového opravdu žádný křesťan nemohl při­

jmout: "Jednou Kristus zemřel za naše hříchy a vstal-li z mrtvých,
znovu již neumírá.H20 Nemálo moderních vykladačů mívá ovšem
sklon zapomínat, že Augustin nárok na jedinečnost,jež zní našim
uším tak ppvědomě, vztahoval jen najednu konkrétní událost, totiž
na nejvyšší událost lidských dějin, kdy se věčnost, dá-li se to tak
říci, vlomila do běhu pozemské smrtelnosti; nikdy by tak jako my
netvrdil, že podobnou jedinečnost mají i běžné světské události.
Prostý fakt, že problém dějin se v křesťanském myšlení objevil
teprve s Augustinem, by nás měl přivést k pochybnosti, zda je
vskutku křesťanského původu, a to tím spíše, že vyvstal - řečeno

jazykem Augustinovy filosofie a teologie - následkem nahodilé
události. Pád Říma, k němuž v Augustinově době došlo, byl jak
pohany, tak i křesťany vykládán jako událost zcela epochálního
významu a Augustin obětoval třináct let života, aby podobná pře­

svědčení vyvrátil. Podle jeho mínění šlo o to, že pro člověka žádná
čistě světská událost neměla a vlastně ani nemohla mít ústřední

význam. Augustinův nezájem o to, co bychom my dnes nazvali
dějinami, byl tak obrovský, že světským událostem věnoval jen
jedinou knihu spisu De civitate Dei a když pověřil svého přítele a
žáka Orosia, aby sepsal "světové dějiny", nešlo mu přitom o nic
více než o "pravdivý soupis špatností světa".2!

Augustinův přístup ke světským dějinám se v zásadě nijak neliší
od přístupu Římanů, ačkoli důraz je zde převrácen: dějiny zůstávají
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zásobárnou příkladů a časové umístění událostí v rámci běhu svět­

ských dějin zůstává i nadále zcela bez významu. Světské dějiny se
opakuji a jediný příběh, v jehož rámci dochází ke skutečně jedi­
nečným a neopakovatelným událostem, začíná Adamem a končí

zrozením Krista a jeho smrtí. Od té chvíle světské mocnosti vstu­
pují na jeviště dějin a za čas je zase opouštějí - tak, jako tomu bylo
v minulosti a bude až do konce světa - avšak podobné všední
události už nikdy nepoodhalí žádnou zásadní pravdu a křesťané by
jim tudíž neměli připisovat zvláštní význam. Podle každé skutečně

křesťanské filosofie je člověkpouhým "poutníkem na zemi" a tato
skutečnost ji sama o sobě odděluje od našeho historického vědomí.

Pro křesťana, tak jako i pro Římana, spočívá význam světských

událostí v tom, že mají povahu příkladů, jež se pravděpodobně

budou opakovat, takže by se jednání mohlo odvíjet podle jistých
ustálených předloh. (To je mimochodem na hony vzdáleno rovněž

klasickému řeckému pojetí hrdinského činu, jak nám o něm vyprá­
vějí řečtí básníci a dějepisci. Takový čin slouží jako měřítko, jímž
se pak dá poměřovat vlastní schopnost velikosti. Právě v rozdílu
mezi věrným následováním toho či onoho uznávaného příkladu

a pokusem poměřit se s ním tkví podstata toho, čím se římsko­

křesťanská mravnost odlišuje od agonálního řeckého ducha - jak
se tomu někdy říká - který žádné "mravní" ohledy neznal a zále­
želo mu pouze na UEI. Uptcr'tEÚEtv, na nikdy nekončícím úsilí
být nejlepší ze všech.) Naproti tomu, pro nás dějiny stojí a padají
s předpokladem, že jejich proces ve své světskosti vypráví svůj

vlastní příběh a, přísně vzato, k žádnému opakování v nich dojít
nemůže.

Modernímu pojetí dějin je ovšem ještě daleko cizejší křesťan­
ský koncept, podle něhož lidstvo mělo počátek a bude mít i konec,
a svět byl stvořenv čase a vposledku bude zničen tak jako všechno,
co času podléhá. Historické povědomí nevzniklo ve chvíli, kdy
bylo stvoření světa středověkými Židy přijalo jako výchozí bod
jejich chronologických výpočtů, a nedošlo k tomu ani v šestém
století, kdy Dionysius Exiguus začal udávat letopočet od narození
Krista. Víme, že se chronologická schémata tohoto druhu vyskyto­
vala i ve východních civilizacích, a koneckonců sám křesťanský

kalendář napodoboval římský zvyk počítat čas od založení Říma.
Vostrém protikladu k tomuto přístupu však stojí moderní počítání
historických dat zavedené teprve na konci osmnáctého století, jež
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přijímá zrození Krista jako bod obratu, od něhož se čas počítá

dozadu i dopředu. Tato chronologická reforma bývá v učebnicích

vysvětlována jen jako technické vylepšení potřebné z čistě bada­
telských důvodů, aby se dala přesně určovat data událostí starově­
kých dějin, aniž by bylo potřeba odkazovat se přitom na změť

rozdílných letopočtů. V době ještě nedávnější to byl Hegel, kdo
inspiroval interpretaci, která v moderním systému času spatřuje

vpravdě křesťanskou chronologii, protože zrození Krista se nyní
zdá být bodem obratu světových dějinY

Taková vysvětlení však jen stěží postačují.V minulosti proběhlo
z čistě badatelských důvodů už mnoho chronologických reforem,
avšak žádná z nich nebyla přijata v každodenním životě - důvo­

dem, proč se tak nestalo, byla právě skutečnosti, že se k nim přistu­

povalo z čistě badatelských důvodů, takže neodpovídaly žádné změ­
ně v pojímání času širokou společností. Rozhodujícím rysem našeho
systému není fakt, že dnes na zrození Krista pohlížíme jako na bod
obratu v dějinách světa, neboť tak se na něj pohlíželo - a s mnohem
větším důrazem - už dlouhá staletí předtím, aniž to mělo na chro­
nologii jakýkoli podobný vliv..Spíše jde o to, že historie lidstva
nyní poprvé sahá nazpět až do nekonečné minulosti, k níž můžeme
po libosti přidávat, a lze ji také stále znovu zkoumat, neboť postu­
puje i kupředu do nekonečné budoucnosti. Dvojitá nekonečnost

minulosti a budoucnosti vylučuje všechny koncepty počátku a konce
a místo nich lidstvu ustavuje potenciální pozemskou nesmrtelnost.
To, co by se na první pohled mohlo zdát pokřesťanštěním světo­

vých dějin, tak ve skutečnosti ze světských dějin vylučujé všechny
náboženské spekulace o času. Co se světských dějin týče, žijeme
teď v procesu, který žádný počátek ani konec nezná, a tudíž nám
ani neumožňuje chovat jakákoli eschatologická očekávání. Asijen
máloco by křesťanskému myšlení mohlo být cizejší než taková
představapozemské nesmrtelnosti lidstva.

Koncept dějin má na vědomí moderního věku nepochybně veliký
vliv, avšak tento vliv se prosadil poměrně pozdě, jistě ne dříve

než v poslední třetině osmnáctého století, a poměrně brzy nato
dosáhl svého vrcholného naplnění, kterým se stala filosofie Hege­
lova. Právě dějiny jsou ústředním konceptem Hegelovy metafy­
ziky, která se užjen tím staví do neostřejšího možného protikladu
k veškeré předchozí metafyzice. Platónem počínaje hledala me-
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tafyzika pravdu a zjevení věčné Bytosti snad všude kromě říše

lidských záležitostí - 'ta, 't&v a,v8pcíl1trov npá'Yll<l't<l - o níž se
Platón vyjadřuje s takovým pohrdáním právě proto, že v ní není
možné nalézt nic trvalého, a tudíž se od ní nedá očekávat, že by
mohla odhalit pravdu. Domnívat se takjako Hegel, že pravda sídlí
a odhaluje se v časovém procesu samotném, je typickým rysem
veškerého moderního historického vědomí a není důležité, zda je
toto přesvědčení vyjádřeno otevřeně hegelovskýmjazykem čijak­

koli jinak. Náhlý vzestup zájmu o studium humanitních předmětů

v devatenáctém století byl inspirován právě tímto pocitem a pohle­
dem na dějiny, a proto se nápadně odlišuje od celkem pravidelně

se opakujících obrození starověku, k nimž docházelo v předchá­

zejících obdobích. Lidé v této době začali číst, jak poznamenal
Meinecke, způsobem, jakým nikdy předtím nikdo nečetl. "Čtou,
aby dějinám vyrvali konečnou pravdu,jíž dějinymohou nabídnout
lidem hledajícím Boha", avšak o této konečné pravdě se už dávno
nepředpokládá, že by byla shrnuta v jediné knize, ať užje to Bible
či nějaká její náhražka. Na dějiny samy se pohlíží jako na právě

takovou knihu, na knihu "lidské duše v různých časech a náro­
dech", jakji pojmenoval Herder.23

Nedávná historická bádání nám odhalila mnohé, co jsme o pře­

chodném období mezi středověkem a moderní dobou doposud ne­
věděli. Z těchto nových objevů plyne, že moderní dobu, o nížjsme
se předtím domnívali, že začala s renesancí, lze vystopovat už
i v samotném srdci středověku. Zdůrazňování odtud vyplývající
nepřerušenéhistorické spojitosti sice může být samo o sobě docela
na místě, avšak hrozí nebezpečí, že snaha přemostit propast od­
dělující náboženskou kulturu od sekulárního světa, v němž.dnes
žijeme, povede až k tomu, že veliká hádanka náhlého a nepopira­
telného vzestupu světského bude opomíjena, místo aby se hledalo
její řešení. Chápe-li se "sekularizace" prostě jako vzestup světské

sféry a s ním spojený ústup transcendentního světa, nelze nevidět,

že moderní historické vědomí je se sekularizací velmi bezpro­
středně spojeno. Odtud však v žádném případě nevyplývá, že by
muselo dojít k nějaké pochybné transformaci náboženských a trans­
cendentních kategorií v imanentní pozemské cíle a měřítka, jak to
v posledních letech vyhlašují mnozí historici idejí. Sekularizace
v první řadě znamená jednoduše oddělenínáboženství od politiky,
jež obě strany ovlivnilo tak zásadně, že se snad nic nejeví méně
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pravděpodobným než postupná proměna náboženských kategorií
ve světské koncepty, kterou se snaží prokázat obhájci nepřerušené
spojitosti dějin. Důvod, proč ve své snaze přesvědčit nás přesto

mohou do určité míry uspět, tkví v obecné podstatě idejí, spíše než
v období, kterým se zabývají. Jakmile je totiž nějaká idea zcela
oddělena od svého základu ve skutečné zkušenosti, není nijak slo­
žité prokázat její vztah k bezmála kterékoli jiné ideji. Jinými slovy,
pokud předpokládáme, že vskutku existuje něco jako nezávislá říše

ryzích idejí, musí být všechny koncepty a představy navzájem nutně

spojeny, protože za svůj původ všechny vděčí témuž zdroji: lidské
mysli nahlížené v její krajní subjektivitě, jež si vždy hraje se svými
vlastními obrazy, nezasaženájakoukoli zkušeností azcela beze vztahu
ke světu, ať už tento svět chápeme jako přírodu či jako dějiny.

Pokud však pod pojmem sekularizace rozumíme konkrétní udá­
lost, která se dá datovat v historickém čase, spíše než změnu idejí,
přestává být otázkou, zda Hegelova "prohnanost rozumu" znamená
sekularizaci božské prozřetelnosti, anebo zda Marxova beztřídní

společnost představuje sekularizaci mesiášského věku. Nepopira­
telným faktem je, že k odluce církve od státu došlo a k jejím důsled­

kům patřilo vyloučení náboženství z veřejného života, odstranění
náboženských sankcí z politiky a ztráta politického prvku, který
náboženství získalo během staletí, kdy římsko-katolickácírkev vy­
stupovala jako dědic římské říše. (Odtud samozřejmě neplyne, že
by tato odluka učinila náboženství veskrze "soukromou záleži­
tostí". Takový typ soukromí se v náboženství objevuje, až když
tyranský režim zakáže veřejné fungování církví a věřícím upírá
veřejný prostor, v němž se spolu mohou objevovat a být viděni.

Veřejná sféra světská neboli - přesně řečeno - oblast politiky do
sebe veřejnou sféru náb<;>ženskou zahrnuje a poskytuje jí prostor.
Věřící tudíž může být členem své církve a zároveň vystupovat
i jako občanv širší jednotce ustavené tím, že všichni patří k Obci.)
Sekularizace, o níž teď mluvíme, byla často zaváděna lidmi, kteří

sami o pravdě tradičních náboženských nauk ani v nejmenším ne­
pochybovali (dokonce i Hobbes údajně zemřel ve smrtelném stra­
chu z "pekelného ohně" a Descartes se modlil ke Svaté panně),

a nic v dochovaných zdrojích nezakládá důvod pohlížet na všechny,
kdo novou a nezávislou světskou sféru připravovali či pomáhali
ustavit, jako na tajné či neuvědomělé ateisty. Nemůžeme říci nic
více než to, že ať už bylajejich víra jakkoli veliká či malá, na světské
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záležitosti neměla žádný vliv. Političtí teoretici sedmnáctého století
dosáhli sekularizace především oddělenímpolitického myšlení od
teologie a trváním na tom, že pravidla přirozeného zákona sama
poskytují základnu; na které se dá vybudovat politické společenství,

a to i v případě, že by snad Bůh neexistoval. Právě tato myšlenka
dovedla Grotia k výroku, že "dokonce ani Bůh nemůže zařídit, aby
dvě a dvě nebyly čtyři". Nešlo mu přitom o popírání existence
Boží, nýbrž o to, objevit ve světské sféře nezávislý a imanentní
význam, na němž by ani Bůh nemohl nic změnit.

Někdy se upozorňuje na to, že nejvýznamnějším důsledkem

vzestupu světské sféry v moderní době byla skutečnost, že víra
v individuální nesmrtelnost - ať už šlo o nesmrtelnost duše nebo,
což bylo důležitější, o vzkříšení těla- ztratila v politice závaznou moc.
Začalo být opravdu "nevyhnutelné, že se pozemské potomstvo opět

stalo hlavním materiálem naděje", avšak odtudještě neplyne, že by
muselo dojít k nějaké sekularizaci víry v onen svět, anebo že by
nový přístup nebyl v zásadě ničím jiným než "novým uspořádáním

křesťanských idejí, o jejichž vytlačení usiloval",24 Ve skutečnosti

došlo k tomu, že politický problém pro lidskou existenci opět získal
onen hrozivý význam, který mu od starověku chyběl, protože jej
nebylo možné smířit s přísně křesťanským chápáním světských

záležitostí. Pro Řeky a stejně tak i pro Římany- přes všechno, čím
se od sebe odlišovali - stála u základů politického společenství po­
třeba člověka překonat nějak smrtelnost lidského života a marnost
lidských skutků. Nešlo jen o to, že lidský život je mimo politické
společenství nejistý, tedy vystavený násilí ze strany ostatních; to
rozhodně nehrálo prvořadou roli. Důležité bylo, že takový lidský
život postrádá smysl a důstojnost, protože po sobě za žádných
okolností nemůže zanechat žádné trvalé stopy. To bylo i pravou
příčinou klatby, do níž řecké myšlení uvrhlo celou sféru soukro­
mého života, "idiocie", která tkvěla v tom, že v soukromém životě

se dalo usiloval jen o přežití. Cicerona vedla tatáž úvahak názoru,
že lidská ctnost může dosáhnout božské velikosti jen vytvářením

a uchováváním politických společenství.25 Jinými slovy, sekularizace
moderního věku přivedla znovu na výsluní tu činnost, kterou Aris­
totelés označil slovem Cdlavc("cí1;;Etv, pro jehož překlad v našich
živých jazycích nemáme žádný příhodný výraz. Důvodem, proč

zde tento výraz znovu připomínám, je skutečnost, že ukazuje na
samotnou činnost "znesmrtelňování"spíše než na nějaký předmět,
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který se má stát nesmrtelným. Usilovat o nesmrtelnost může sice
znamenat, a v nejstarším Řecku také jistě znamenalo, znesmrtelnění
sebe sama ve známých skutcích a v získání nesmrtelné slávy; může
však znamenat i přídání lidského důmyslu k něčemu trvalejšímu, než
jsme my sami, a konečně může znamenat, jak tomu bylo v případě

filosofů, trávení vlastního života ve společenství toho, co je nesmr­
telné. V každém případě se tímto slovem označovala činnost, nikoli
víra, a tato činnost vyžadovala zkáze nepodléhající prostor, který
by zaručoval, že "znesmrtelňování" nebude nadarmo. 26

Pro nás, kteříjsme si zvykli chápat ideu nesmrtelnostijen v podo­
bě trvalé působivosti uměleckých děl a snadještě i relativní trvan­
livosti, jíž připisujeme všem velikým civilizacím, se může zdát
těžko přijatelné, že by v základech politických společenství měla

ležet touha po nesmrtelnostiY Řekové však druhé přijímali jako
naprostou samozřejmostmnohem spíše než první. Nebyl snad Pe­
riklés toho názoru, že nejvyšší chválou, kterou může na adresu
Athén vyslovit, je, že Athéňané nepotřebují "žádného Homéra či

jiné jeho řemesla",neboťdíky své polis za sebou na každém kroku
zanechávají "zkáze nepodléhající pomníky"?28 Homér byl s to zne­
smrtelňovat skutky,29 ale athénská polis se beze služeb "jinýchjeho
řemesla" dokázala obejít, protože každému ze svých občanů po­
skytovala veřejný politický prostor, který - jak se předpokládalo

- propůjčoval jeho skutkům nesmrtelnost. Rostoucí apolitičnost

filosofů po Sókratově smrti, jejich požadavek, aby byli osvobozeni
odjakýchkoli politických činností, ajejich trvání na tom, že budou
provádětnepraktické, čistě teoretické aSexvex'tíSEtv mimo sféru po­
litického života, to vše muselo mít své nejen filosofické, ale i politic­
ké příčiny. Mezi těmi politickými zcelanepochybněhrál významnou
roli pokračující rozpad života v polis, který dokonce i na pouhé
fungování tohoto konkrétního politického společenství, natož pak
na jeho nesmrtelnost, vrhal čím dál tím hlubší stín pochybnosti.

Apolitičnost starověké filosofie tak vlastně předjímala daleko
radikálnějiantipolitický přístup raného křesťanství,jellŽ však ve svém
skutečném extremismu přežíval jen tak dlouho, dokud římská říše

nepřestalaposkytovat všem národnostem a náboženstvím stabilní
politické společenství. V raných stoletích naší éry bylo přesvědčení,

že pozemské věci podléhají zkáze, otázkou náboženství a vyzná­
vali ho tudíž lidé, kteří s politickými záležitostmi nechtěli mít nic
společného. Krozhodující změně ovšem došlo v okamžiku, kdy
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Řím padl a Věčné město bylo vydrancováno; potom už žádný věk

nikdy neuvěříI, že by nějaké lidské dílo mohlo trval věčně; o poli­
tických strukturách to platilo dvojnásob. Co se křesťanského myš­
lení týkalo, pro ně to bylo jen potvrzení jeho názorů; jak upozornil
Augustin, pád Římaneměl žádný zvláštní význam. Podle křesťanů

byli sice jednotliví lidé nesmrtelní, avšak kromě nich všechno ostatní
v celém světě podléhalo zkáze; nesmrtelné tedy nebylo ani lidstvo
jako celek, ani země sama, a ze všeho nejméně pak lidský důmysl.

Znesmrtelňovací činnosti se tedy daly vykonávat jen v transcedenci
tohoto světa a jedinou institucí, kterou bylo možné ve světské sféře

ospravedlnit, tak byla církev, civitas Dei na zemi, jíž připadlo bře­

meno politické zodpovědnosti a k níž se daly vztahovat všechny
skutečně politické podněty. Za to, že takovou proměnu křesťanství

s jeho dříve antipolitickým směřováním ve velikou a stabilní poli­
tickou instituci bylo vůbec možno provést, aniž to znamenalo i na­
prosté převrácení evangelia, vděčíme téměř výhradně Augustinovi,
který je sice stěží otcem našeho pojetí dějin, avšak s největší prav­
děpodobností je skutečným duchovním autorem a bezpochyby
i největším teoretikem křesťanské politiky. V tomto ohledu hrálo
rozhodující roli, že Augustin, stále ještě pevně zakotven v římské

tradici, dokázal křesťanskýkoncept věčného života propojit s ideou
budoucí civitas, totiž civitas Dei, v níž budou lidé i na onom světě

stále žít ve společenství.Bez této Augustinovy reformulace křes­

ťanskéhomyšlení by byla křesťanskápolitika zůstala tím, čím byla
v prvních stoletích letopočtu, totiž terminologickým protimluvem.
Augustin dokázal toto dilema vyřešit také díky tomu, že mu na po­
moc přispěchal samotnýjazyk: v latině sloveso "žít" vždy splývalo
s inter homines esse, "být ve společenství lidí", a proto věčný život
v římské interpretaci nutně musel znamenat, že nikdo nikdy nebude
muset lidské společenství opustit, i když se v okamžik smrti roz­
loučí s životem na zemi. Tak se stalo, že skutečnost lidské plurality,
jeden ze základních předpokladůpolitického života, vázala "přiro­

zenost" člověka dál i v podmínkách individuální nesmrtelnosti,
místo aby se stala jedním z rysů, které lidská "přirozenost" získala
následkem Adamova pádu a jež činily politiku v čistě světském

smyslu nutností hříšného života na zemi. Augustin své přesvědčení,

že nějaký politický životjistě existuje i v podmínkách bezhříšnosti

a dokonce svatosti, shrnul jedinou větou: Socialis est vita sanctorum;
dokonce i život světců je životem ve společenství jiných lidí.3o
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Proniknutí do skutečnosti, že všechno, co lidé tvoří, podléhá zkáze,
tak pro křesťanské myšlení sice nemělo žádný převratný význam
a dokonce i v myšlení největšího křesťanského myslitele bylo
v souladu s konceptem politiky světskou sféru přesahujícím, avšak
v moderním věku, když se světská sféra od náboženství eman­
cipovala, začalo představovat dosti závažný problém. Oddělení

náboženství od politiky znamenalo, že bez ohledu na to, čemu
jednotlivec věřil jako příslušníkcírkve,jako občanjednal a choval
se v souladu s předpokladem lidské smrtelnosti. Hobbesův strach
z pekelného ohně tudíž ani v nejmenším neovlivnil jeho chápání
vlády jako Leviathana, smrtelného boha, který má ve všech lidech
vzbuzovat hrůzu. Politicky řečeno, v rámci světské sféry samotné
neznamenala sekularizace nic více či méně než to, že se z lidí
znovu stali smrtelníci. Pokud je to přivedlo ke znovuobjevení sta­
rověku - nazýváme to humanismus - v němž řecké a římské zdroje
opět mluvily jazykem, který působil povědomým dojmem, protože
odpovídal zkušenostem přece jen bližším těm, které mívali lidé ve
starověku, rozhodně jim to v praxi neumožňovalo upravit své cho­
vání podle řeckých či římských-vzorů. Starověká důvěra, že svět je
trvalejší než jednotliví lidé, jimž jen politické struktury zaručují

pozemské přežití i po smrti, se nevrátila, takže starověkýprotiklad
mezi smrtelným životem a více či méně nesmrtelným světem stále
unikal. Nyní tedy začaly podléhat zkáze jak život, tak i svět. Jedno
i druhé znamenalo jen smrtelnost a marnost.

Dnes už pro nás není snadné uvědomit si, že tato situace absolutní
smrtelnosti mohla v lidech vyvolávat nesnesitelné pocity. Avšak
ohlédneme-li se zpět na vývoj moderního věku až k počátku našeho
vlastního, moderního světa, vidíme, že trvalo celá staletí, než jsme
postupněpřivyklikonceptu absolutní smrtelnosti, takže už nás dnes
tato myšlenka vcelku přestala trápit a staré možnosti nesmrtelného
života jednotlivce ve smrtelném světě, anebo smrtelného života v ne­
smrtelném světě pro nás ztratily veškerý význam. V tomto ohledu,
a zrovna tak i v mnoha dalších, se od všech předcházejících věků li­
šíme. Naše pojetí dějin je sice v zásadě konceptem moderního věku,

avšak za svůj vznik vděčí přechodnému období, kdy už náboženská
důvěra v nesmrtelný život ztratila vliv na světskousféru, avšak nová
lhostejnost k otázce nesmrtelnosti ještě nespatřila světlo světa.

Ponechme teď tuto nově nabytou lhostejnost stranou a zůstaň­

me v mezích tradičních možností, jež nesmrtelnost připisují buď
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životu, anebo světu. Zdá se očividné, že aSava'tU;EtV, znesmrtel­
ňování jako činnostsmrtelných lidí, může mít nějaký smysl jedině
tehdy, neexistuje-li žádná záruka života po smrti. V takové situaci
se z ní stává bezmála nutnost, samozřejmě pokud mají lidé o ne­
smrtelnost vůbec nějaký zájem. Moderní věk tak při svém hledání
nějaké přísně světské sféry, která by byla trvalá a neměnná, objevil
potenciální nesmrtelnost lidstva. Nejzřetelněji je vyjádřenav našem
kalendáři a právě ona je také skutečným obsahem našeho pojetí
dějin. Dějiny táhnoucí se do dvojího nekonečna minulosti a bu­
doucnosti mohou zaručitnesmrtelnost na zemi právě tak,jako své­
ho času řecká polis a římská republika zaručovaly, že lidský život
a lidské skutky - do té míry, nakolik se v nich odhaluje cosi zásad­
ního a velikého - získají v tomto světě přísně vzato lidské a po­
zemské trvání. Velká výhoda tohoto pojetí tkví v tom, že dvojitá
nekonečnost historického procesu ustavuje časoprostor, v němž je
jakýkoli koncept konce v podstatě nepředstavitelný; na druhé stra­
ně, jeho zásadní nevýhodou, alespoň ve srovnání se starověkou

politickou teorií, se zdá být to, že trvání svěřuje jen probíhajícímu
procesu, nikoli nějaké trvalé struktuře. Zároveň si znesmrtelňovací
proces získal nezávislost na městech, státech či národech; objímá
teď celé lidstvo, jehož dějiny byl Hegel v důsledku toho schopen
pojmout jako jediný nepřerušovanýrozvoj Ducha. Lidstvo potaž­
mo přestává být jen jedním z druhů v přírodě a tím, co člověka

odlišuje od zvířat, už není jen skutečnost,že je nadán řečí (Mrov
ěXrov), takjako v aristotelské definici, anebo že má rozum, takjako
v definici středověké (animal rationale): nyní je odlišen samotným
svým životem, jedinou věcí, kterou měl mít podle tradiční definice
společnou se zvířaty. Jak řekl Droysen, ze všech historiků devate­
náctého století možná ten nejpřemýšlivější: "Čím je pro zvířata

a rostliny jejich druh... tím jsou pro lidské bytosti dějiny. "31

III: Dějiny a politika

Je sice samozřejmé, že naše historické vědomí by nikdy nebylo
možné bez povýšení světské sféry k její nové důstojnosti, avšak
nebylo zdaleka takjasné, že k tomu, aby lidské skutky i utrpení na
zemi byly nově naplněnynezbytným smyslem a významem, bude
nakonec povolán právě historický proces. Na počátkumoderního
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věku také všechno směřovalo spíše k povýšení politického jednání
a politického života; šestnácté a sedmnácté století, tak bohatá na
nové politické filosofie, si ještě ani v nejmenším neuvědomovala,

že by zrovna dějiny jako takové měly být nějak zvlášť zdůrazňo­

vány. Právě naopak, byl zájem minulosti se zbavit, spíše než reha­
bilitovat historický proces. Asi nejcharakterističtějším rysem Hob­
besovy filosofie je jeho cílevědomé trvání na budoucnosti a odtud
plynoucí teleologický výklad myšlení ijednání. Přesvědčenímoder­
ního věku, že člověkje schopen poznat jen to, co sám vytvořil, by
podle všeho odpovídalo spíše oslavě jednání než v zásadě rozjíma­
vému přístupu historika a historického vědomí všeobecně.

Jedním z důvodů Hobbesova rozchodu s tradiční filosofií bylo
i to, že zatímco veškerá předchozí metafyzika následovala Aristo­
tela a prohlašovala, že prvořadým úkolem filosofie je zkoumání
prvotních příčin všeho, co je, Hobbes byl přesvědčen, že úkolem
filosofie musí být usměrnění úmyslů a cílů a ustavení rozumné
te1eologie jednání. Pro Hobbese hrál tento bod mimořádnědůleži­

tou roli; trval na tom, že i zvířata jsou s to objevit příčiny, a skuteč­

ný rozdíl mezi lidským a živočišným životem tak nutně musí ležet
někde jinde. Vposledku jej Hobbes objevil v lidské schopnosti
brát do úvahy "následky nějaké přítomné či minulé příčiny... , jejíž
žádný příznak jsem nikdy neviděl, nýbrž pouze v člověku".32 Mo­
derní věk tak hned na samém počátku dokázal vyprodukovat nejen
novou a radikální politickou filosofii - a Hobbes byl jen jedním
z jejích představitelů, třebaže dost možná tím nejzajímavějším ­
nýbrž také, a to vůbec poprvé, filosofy ochotné orientovat se podle
požadavků politické sféry. Tato nová politická orientace je dobře

patrná nejen u Hobbese, nýbržn;lUtatis mutandis i u Locka a Huma.
Dalo by se říci, že Hegelovu transfonnaci metafyziky ve filosofii
dějin předcházel pokus zbavit se metafyziky nadobro, a to ve pro­
spěch filosofie politiky.

Jedním ze základních problémů, s nimiž se musí každá úvaha
o moderním pojetí dějin nějak vypořádat, je potřebavysvětlitjeho
náhlý vzestup v poslední třetině osmnáctého století, stejně jako
pokles zájmu o čistě politické myšlení, který jej provázel. (Za před­

chůdce tohoto vývoje by měl být považován Vico, jehož vliv se
začal šířit až v době, když se odjeho smrti vystřídaly přinejmenším
dvě generace.) Kdekoli skutečný zájem o politickou teorii ještě

stále přežíval, vždy končil bud' zoufalstvím, jako napříkladu Toc-
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quevilla, anebo zmatením politiky a historie, což byl připad Marxe.
Co jiného než čiré zoufalství mohlo Tocquvilla inspirovat k pro­
hlášení, ze "minulost už budoucnost neosvěcuje, [a proto] duch
tápe v temnotách"? Tento výrok tvoří závěr velikého díla, v němž
Tocqueville "vykreslil společnost moderního věku", přičemž v úvo­
du poznamenal, že "nový svět potřebuje novou vědu o politice"Y
A co, ne-li zmatení - milosrdné snad pro Marxe samého, avšak
neblahé pro jeho pokračovatele- mohlo vést Marxe ke ztotožnění

jednání s "děláním dějin"?

Marxův koncept "dělání dějin" si postupně získal široký vliv,
který daleko přesahoval okruh přesvědčených marxistů či rozhod­
nutých revolucionářů. Přestože je poměrně úzce spjat s Vicovou
idejí, podle níž jsou dějiny tvořeny lidmi na rozdíl od "přírody",

kterou stvořil Bůh, odstup mezi oběma pojetími zůstává rozhodu­
jící. Pro Vica a po něm i pro Hegela byl význam konceptu dějin

v první řadě teoretický. Žádného z těchto myslitelů jistě nikdy ne­
napadlo, že by měl být uplatněn přímo a užit jako princip jednání.
Pravdu oba dva chápali jako odhalující se rozjímavému, nazpět

zaměřenému pohledu historika, jenž dokáže vnímat proces jako
celek a díky tomu je schopen zcela odhlédnout od "omezených
cílů" jednajících lidí, takže se může soustředit spíše na "vyšší cíle",
jež se uskutečňují jakoby za jejich zády (Vico). Marx naproti tomu
propojil stejné pojetí dějin s teleologickými politickými filosofiemi
dřívějších stupňů modemího věku, takže se v jeho myšlení "vyšší
cíle" - jež se podle filosofů dějin odhalovaly jedině zpětnému po­
hledu historika a filosofa -:- staly vědomě naplňovanými účely poli­
tického jednání. Jedná se zde o to, že Marxova politická filosofie
nebyla založena na rozboru jednání a jednajících lidí, nýbrž na­
opak na hegelovském zájmu o dějiny: historik a filosof dějin tu
byli zpolitizováni. Z téhož důvodu bylo odvěké ztotožněníjednání
s tvořením a konstruováním nahrazeno a zdokonaleno, dá-li se to
tak říci, ztotožněním historikova rozjímavého zpětného pohledu
s kontemplací samotného modelu (EH)o~ neboli "fonna", z níž
Platón vyvodil své "ideje"), který vede řemeslníky a předchází

jakémukoli tvoření. Nebezpečím takových spojení nebyla ani tak
skutečnost, že se tu imanentizuje, co předtím bylo transcendentní,
jak se často uvádí, jako by se Marx snažil ustavit na zemi ráj, který
byl původně umístěn až na onen svět. Nebezpečí proměny nezná­
mých a nepoznatelných "vyšších cílů" v předem plánované a plně si
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uvědomované úmysly číhalo v tom, že význam a smysluplnost byly
tím pádem proměněnyv cíle. Právě k tomu však došlo, když Marx
vzal Hegelův význam veškerých dějin - postupné odhalování a usku­
tečňování ideje svobody - a učinil jej cílem lidského jednání; tento
konečný "cíl" byl pak v souladu s tradicí chápánjako výsledný pro­
dukt výrobního procesu. Avšak ani svoboda, ani jakýkoli jiný význam
nemůže být výsledkem lidského jednání v tom smyslu, v němž je
stůl očividněvýsledným produktem činnosti stolařovy.

Narůstající nesmyslnost moderního světa není snad nikde jinde
předjímána tak jasně jako právě v tomto ztotožnění významu a cíle.
Význam, jenž nikdy nemůže být cílem jednání a přesto z lidských
skutků nevyhnutelně povstává poté, co je jednání samo skončeno,

stává se nyní předmětem zájmu stejné mašinérie úmyslů a organi­
zovaných prostředků jako konkrétní a přímé cíle konkrétních lid­
ských činností. Důsledkem toho je, že se význam sám ze světa lidí
jakoby vzdaluje, takže člověku teď nezbývá nic než nekonečný

řetěz účelů, v jehož postupu je smysluplnost všech minulých vze­
pjetí stále znovu a znovu rušena budoucími cíli a úmysly. Je to,
jako by lidé byli náhle postiženi slepotou a nedokázali už roze­
znávat zásadní rozdíly, jako například mezi významem a cílem,
obecným a jednotlivým, anebo, gramaticky řečeno, mezi "kvůli

něčemu" a "aby něco" (jako kdyby například stolař zapomněl, že
pouze jeho konkrétní činy v rámci výroby stolu jsou vykonávány
"aby něco", zatímco jeho celý život stolaře se řídí něčím docela
odlišným, totiž nějakým všezahrnujícím konceptem, "kvůli ně­

muž" se stolařem vůbec stal). Ve chvíli, kdy se na taková rozlišení
zapomíná a významy jsou degradovány na cíle,jako nevyhnutelný
důsledek je nastolen stav věcí, kdy ani cíle samotné nejsou v bez­
pečí, protože rozdíl mezi prostředky a cíli si už nikdo neuvědo­

muje, takže se nakonec všechny cíle promění ajsou degradovány
na úroveňprostředků.

V této verzi odvozování politiky z 'děj in nebo spíše politického
svědomí z historického vědomí - jež se zcela určitě neomezuje
jen na Marxe zvlášť, anebo na pragmatismus obecně - není nijak
těžké odhalit odvěký pokus uniknout marnosti a křehkosti lidského
jednání tím, že se vykládá podle vzoru tvoření. Marxova vlastní
teorie se od ostatních, v nichž si koncept "dělání dějin" našel místo,
odlišuje. Marx si jako jediný uvědomil, že pojímají-li se dějiny

jako předmětnějakéhovýrobního či tvůrčího procesu, nevyhnutelně
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musí nastat okamžik, kdy je dotyčný"předmět"dokončen,a pokud
si tudíž představujeme, že dokážeme "dělat dějiny", nelze unik­
nout důsledku, podle něhož dějiny musí mít nějaký konec; v tom
tkví jediný rozdíl mezi Marxem a jinými, jemu podobnými. Kdy­
koli slyšíme o vznešených cílech politiky, jako je napříkladustave­
ní nové společnosti, v níž bude spravedlnost zajištěna už navěky,

anebo vyhlášení války, která už jednou provždy skoncuje se všemi
válkami, případně učiní celý svět bezpečným pro demokracii, vždy
se pohybujeme v říši myšlení právě tohoto druhu.

V tomto kontextuje důležité uvědomitsi, že proces dějin,jak se
projevuje v našem kalendáři táhnoucím se do nekonečna minulosti
i budoucnosti, byl opuštěn ve prospěch zcela odlišného procesu,
v němž jde o tvoření něčeho, co má počátek i konec, jehož zákony
pohybu lze tudíž určit (například jako pohyb dialektický) a jehož
nejvnitřnější obsah je možné odhalit (například jako třídní boj).
Takový proces však rozhodně není schopen zaručit lidem žádný
druh nesmrtelnosti, protože jeho zakončení ruší a činí zcela nedů­

ležitým vše, co mu předcházelo: v beztřídní společnosti lidstvo
se svými dějinami nemůže podniknout nic lepšího než na celou
tu nešťastnou záležitost raději zapomenout, vždyť jejím jediným
cílem bylo zrušit sama sebe. Takový proces stejně tak nedokáže
propůjčit smysl ani konkrétním událostem, protože vše konkrétní
proměňuje v prostředky, jejichž smysluplnost končí okamžikem,
kdy je konečnývýrobek hotov: jednotlivé události, skutky a utrpe­
ní tu nemají o nic větší význam než kladivo a hřebíky ve vztahu
k dokončenému stolu.

Dobře známe onu podivnou nesmyslnost, která vposledku a zcela
zákonitě vyvstává ze všech přísně utilitaristických filosofií, tak ty­
pických pro ranější průmyslové fáze moderního věku, kdy lidé
fascinováni novými možnostmi výroby pohlíželi na všechno jako
na prostředekk nějakému cíli a o všem tak uvažovali v rámci kate­
gorií, jejichž platnost čerpá svůj zdroj a ospravedlnění ze zkuše­
nosti výroby předmětůspotřeby; právě v této době byly utilitaris­
tické filosofie nejrozšířenější. Potíž v jejich případě tkví v samé
podstatě kategorického rámce cílů a prostředků, který každý do­
sažený cíl okamžitě mění v prostředek k nějakému dalšímu cíli,
a jeho užití tak, můžeme-li to říci, ničí význam, až se nakonec
uprostřed zdánlivě nekonečných utilitaristických otázek "k čemu

je.. :?", unášena na první pohled nekonečným postupem, kde se
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dnešní cíl mění v prostředek k nějakému lepšímu zítřku, objeví
jediná otázka, na niž žádné utilitaristické myšlení nikdy nemůže

poskytnout odpověď: jak to jednou ve zhuštěné podobě zformu­
loval Lessing, ,jaký je užitek užitku?"

Tato nesmyslnost všech přísně utilitaristických filosofií unikla
Marxově pozornosti jen proto, že podle Marxova názoru Hegel ve
své dialektice objevil zákon veškerého pohybu, přírodního i histo­
rického, a on sám pak odhalil původ a obsah tohoto zákona v říši

dějin a tím i konkrétní smysl příběhu, který dějiny vyprávějí. Třídní

boj: tato formule pro Marxe zřejmě odemykala úplně každé tajem­
ství dějin, tak jako gravitační zákon zdánlivě odemykal všechna
tajemství přírody. Dnes, když je nám předkládánajedna historická
konstrukce tohoto typu za druhou a podobné formule se vrší na
sebe, už pro nás není otázkou, zda je ta či ona konkrétní formule
pravdivá. V těchto pokusech není to, co se považuje za význam, ve
skutečnostiničímvíce než historickým modelem; v rámci omezení
utilitaristického myšlení přitom nemá smysl nic než takové mode­
ly, protože jen modely se dají "vytvořit", zatímco v případě význa­
mů tak učinit nelze, protože ty se tak jako pravda mohou leda
odhalit či zjevit. Marx byl jen prvním - a mezi historiky doposud
největším- z těch, kdo model zaměnili za smysl, a tudíž se od něho
dalo vskutku stěží očekávat uznání, že bezmála neexistuje model,
kterému by mínulé události neodpovídaly právě tak přesně a dů­

sledně jako jeho vlastnímu. Přitom Marxůvmodel byl alespoň za­
ložen na důležitémhistorickém postřehu; od té doby jsme se stali
svědky toho, jak historici labyrintu minulých skutečností volně

vnucují téměř kterýkoli model, na němžjim záleží, a vysledkem je
zničenívšeho faktického a konkrétního prostřednictvímvyšší plat­
nosti všeobecných "významů", které už dokonce podkopaly i zá­
kladní faktickou strukturu celého historického procesu, totiž jeho
chronologii.

Marx navíc svůj model konstruoval právě tak, jak jej kon­
struoval, protože mu záleželo na jednání a s dějinami neměl dost
trpělivosti. Je posledním z myslitelů, kteří stáli na hranici mezi
dřívějšímzájmem o politiku, jak byl pociťovánv moderním věku,

a důrazem na dějiny, který začal být kladen později. Bylo by snad
dokonce možné stanovit i přesný bod obratu, kdy moderní věk své
dřívějšípokusy ustavit novou politickou filosofii opustil a začal se
věnovat znovuobjevování světského; stačí se rozvzpomenout na
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okamžik, kdy byl po jednom desetiletí odmítnut francouzský revo­
luční kalendářa revoluce tak byla, můžeme-li to říci, reintegrována
do historického procesu s jeho dvojitou nekonečností. Bylo to,
jako by se dospělo k uznání, že dokonce ani revoluce, jež spolu
s vyhlášením americké ústavy dodnes představujenejvětší událost
moderních politických dějin, neobsahuje sama v sobě dostatek ne­
závislého významu na to, aby byla počátkemnového historického
procesu. Její republikánský kalendářnebyl totiž opuštěnjenproto,
že Napoleon toužil vládnout říši a být považován za rovného koru­
novaným hlavám Evropy. Z opuštění kalendáře navzdory znovu­
ustavení světského vyplývalo odmítnutí starověkého přesvědčení,
že politické jednání má význam zcela bez ohledu na své historické
umístění, a zejména římské víry v posvátnost počátků s jejím prů­

vodním zvykem počítat čas od data, kdy došlo k založení. Oprav­
du, Francouzská revoluce, jež byla inspirována římským duchem
a světu se ráda ukazovala, jak Marx často zdůrazňoval,v římském

šatu, zvrátila sama sebe ve více než jednom smyslu.
Neméně důležitý mezník přesunu od dřívějšího zájmu o poli­

tiku k pozdější starosti o dějiny najdeme v politické filosofii Kan­
tově. Právě Kant, jenž na Rousseaua pohlížel jako na "Newtona
mravního světa" a současníci mu vzdávali hold jakožto teoretikovi
lidských práv,34 měl stále velké potíže s tím, jak se vypořádat

s novou ideou dějin, na niž byl asi poprvé upozorněn v pojed­
náních Herderových. Kant byl jedním z posledních filosofů, kteří

si upřímně postěžovalina "nesmyslný běh lidských událostí", na
bezútěšnounahodilost" historických událostí, na tu beznadějnou

~ nesmyslnou "směs omylů a násilí", jak jednou dějiny definoval
Goethe. Avšak Kant rovněž viděl to, co si před ním uvědomili ijiní,
totiž že jakmile na dějinypohlédneme v jejich celku (im Grossen)
spíše než na jejich jednotlivé události a stále znovu a znovu ne­
naplňované úmysly lidských činitelů, všechno najednou získává
význam, protože vždy je tu přínejmenším příběh, který se dá vyprá­
vět. Proces jako celek je podle všeho veden "úmyslem přírody",

jenž jednajícím lidem zůstává neznámý, není však už nesrozumi­
telný pro ty, kdo přicházejípo nich. V tom, jak lidé zřejmě sledují
své vlastní cíle bez jakékoli logiky či důvodu, zdají se být usměr­
ňováni "vedoucím vláknemrozumu".35

Není tak docela bez zajímavosti, že si Kant - tak jako před ním
už Vico - uvědomoval existenci toho, co Hegel později nazval
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"prohnaností rozumu" (Kant to příležitostně nazýval "úskočností

přírody"). Alespoň v hrubých obrysech chápal dokonce i historic­
kou dialektiku, když napříkladupozornil na to, že příroda naplňuje

své vše přesahující cíle prostřednictvím "antagonismu lidí ve spo­
lečnosti..., bez něhož by lidé, dobromyslní jako ovce, které chovají,
jen stěží věděli jak připisovatvlastní existenci vyšší hodnotu, než
jakou má jejich dobytek". To ukazuje, do jaké míry ze samotné
ideje dějin jako procesu vyplývá, že lidé jsou ve svém jednání vede­
ni něčím, co si sami nutně nemusí uvědomovat a co v samotném
jejich jednání nenachází žádné přímé vyjádření. Anebo, máme-li
totéž vyjádřit jiným způsobem, začíná být jasné, jak mimořádně

užitečnýmse moderní pojetí dějin ukázalo být při naplňování svět­

ské politické sféry významem, který by bez něj nutně postrádala.
U Kanta, na rozdíl od Hegela, je motiv moderního úniku od poli­
tiky k dějinám stále ještě zřetelný. Je to únik k "celku" a jeho
bezprostřednímpodnětemje nesmyslnost všech jednotlivostí. Pro­
tože Kant se zajímal v první řadě o podstatu a zásady politického
(neboli, jak on to nazýval, morálního) jednání, dokázal si uvědo­
movat zásadní nevýhodu nového přístupu, obrovský kámen úrazu,
který žádná filosofie dějin a žádný koncept pokroku nemohou od­
stranit. Kantovými vlastními slovy: "Navždy nás nepřestane uvádět

do rozpaků skutečnost..., že dřívější generace zřejmě nesly břemeno
svých nelehkých záležitostí jen kvůli generacím pozdějším... a že
teprve poslední měly to štěstí dlít v [dokončené] stavbě."36

Rozpačitá lítost a značný nedostatek sebedůvěry, s nímž Kant
rezignoval na možnost zapracovat do své politické filosofie nějaké

pojetí dějin, naznačuje mimořádněpřesně, co bylo podstatou zma­
tení, která moderní věk přiměla přesunout pozornost od teorie po­
litiky - jež by se pro něj na první pohled zdála být daleko vhodnější,

vzhledem k moderní víře v nadřazenost jednání nad rozjímáním­
k zásadně rozjímavé filosofii dějin. Kant byl totiž možná jediným
z velikých myslitelů, pro něhož byla otázka "Co mám dělat?"nejen
stejně významná jako zbylé dvě hlavní otázky metafyziky ("Co
mohu vědět?"a"V co mohu doufat?"), ale představovala skutečný

střed jeho filosofie. Tudíž se netrápil, tak jako Marx a Nitezsche
takřka bez přestání, tradiční hierarchií, podle níž stojí rozjímání
nad jednáním a vita contemplativa nad vita activa. Jeho problémem
byla jiná tradičníhierarchie, skrytá a zřídkakdy zformulovaná, jež
se proto ukázala být mnohem tvrdším oříškem, totiž hierarchie
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uvnitř samotné vita activa, kde nejvyšší postavení vždy zaujímá
jednání státnické, tvorba umělce a řemeslníka je na prostřední úrov­
ni a práce poskytující to, co je nezbytné pro fungování lidského
organismu, stojí neJníže. (Marx později také tuto hierarchii převrá­
til, přestože výslovně psal jen o pozdvihnutíjednání nad rozjímání
a o změně světa proti jeho výkladu. V průběhu tohoto převrácení

musel svrhnout rovněž tradiční hierarchii uvnitř vita activa tím. že
nejnižší z lidských činností, totiž práci, přiřadil nejvyšší postavení.
Jednání se nyní zdálo být pouhou funkcí "produktivních vztahů"

lidstva vznikajících v práci.) Tradiční filosofie, to je jistě pravda,
často uznává, že se jednání těší postavení nejvyšší lidské činnosti

právem, avšak činí tak několika prázdnými slovy a dává přednost

mnohem spolehlivější činnosti,jížje tvorba, takže hierarchie uvnitř

vita activa je jen málokdy vyjadřována v úplnosti. Je příznakem

politické úrovně Kantovy filosofie, že stará zmatení, která jsou
jednání vlastní, v ní opět vystoupila na povrch.

Ať už je tomu jak chce, Kant si zkrátka nemohl neuvědomovat,
že jednání neplní ani jednu ze dvou nadějí, které do něj moderní
věk nevyhnutelně vkládá. Znamená-li sekularizace našeho světa

obrození staré touhy po nějakém druhu pozemské nesmrtelnosti,
pak se lidské jednání (a jeho politická stránka zvlášť) zdá být zcela
mimořádně neschopné splnit požadavky nového věku. Z hlediska
motivace je jednání zřejmě tím nejmarnějším a nejméně zajíma­
vým, oč se člověk pokouší: "Vášně, soukromé cíle a uspokojení
sobeckých tužeb," prohlásil Hegel, "jsou... nejvydatnějšími pra­
meny jednání"37 a "skutečnosti známých dějin" brány samy o sobě

"nemají ani společný základ, ani žádnou spojitost, ani souvislost"
(Vico). Z hlediska toho, čeho dosahuje, se jednání navíc zjevně

zdá být také marnějšíma méně naplňujícím, než jsou činnostijako
práce či výroba předmětů. Lidské skutky, pokud si je druzí neza­
pamatují, jsou tím nejmarnějším a nejvíce zkáze podléhajícím
na zemi; jen stěží přetrvajíjednání, jehož jsou výsledkem, a samy
o sobě nikdy nemohou aspirovat na takovou kvalitu, jakou se vy­
značují i zcela obyčejnépředměty, když přetrvají život svého výrob­
ce, nemluvě o uměleckých předmětech, které k nám promlouvají
i po dlouhých stoletích. Lidské jednání promítnuté do sítě vztahů,

v nichž se usiluje o mnoho protikladných cílů, téměř nikdy neplní
původní úmysl, který za ním stál. Žádný skutek nikdy nemůže ná­
ležet tomu, kdo jej vykonal, být jeho vlastní se šťastnou jistotou,
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s níž výrobekjakéhokoli druhu poznává ten, kdo jej vyrobil. Když
tedy někdo přijme rozhodnutí jednat, musí vědět, že započíná něco,

čeho konec sám nikdy nemůžepředpovědět, i kdyby tomu tak bylo
jen proto, že se jeho skutkem všechno mění, takže všechno je nyní
ještě méně předvídatelné. Právě to měl Kant na mysli, když mluvil
o "bezútěšné nahodilosti" (trast/ose Ungeflihr), jež je v zázna­
mech politických dějin zcela očividná. "Jednání: člověk nezná
jeho původ, nezná jeho důsledky- má tedy jednání vůbec nějakou
hodnotu?"38 Neměli tedy nakonec pravdu staří filosofové a není
šílenstvím očekávat, že by z říše lidských záležitostí mohl vystou­
pit nějaký smysl?

Po dlouhou dobu vládl dojem, že by se na nedostatečnosti a zma­
tení uvnitřvita activa dalo odpovědět ignorováním zvláštností jed­
nání a současným zdůrazňováním "smysluplnosti" procesu dějin

v jejich celku. Jen tak se zdálo možné propůjčit politické sféře

zjevně potřebnou důstojnost a konečnou spásu před "bezútěšnou

nahodilostí". Dějiny byly založeny na zřejmémpředpokladu,pod­
le něhož bez ohledu na to, jak náhodnými se jednotlivé skutky
v přítomnosti a ve své jedinečnostimohou nyní jevit, všechny ne­
vyhnutelně vedou k posloupnosti událostí tvořící příběh, který lze
vyložit ve srozumitelném vyprávění, jakmile jsou události jednou
odsunuty do minulosti. Jako takové se dějiny staly velikým rozmě­

rem, v němž se lidé mohli "smiřovat" se skutečností (Hegel), tedy
se skutečností lidských záležitostí, věcí, jež za svou existenci vděčí
výlučně lidem. Ve své moderní verzi byly navíc dějiny pojímány
v první řadě jako proces, a proto vykazovaly zvláštní blízkost k jed­
nání, které skutečně a v protikladu ke všem ostatním lidským čin­

nostem sestává předevšímz počínání procesů - tento fakt si lidská
zkušenost samozřejmě uvědomovalaodjakživa, přestože filosofie
se jako modelem lidské činnosti zabývala předevšímtvořením, což
nutně bránilo vypracování náležité terminologie a přesného po­
pisu. Samotný koncept procesu, jenž je tak charakteristický pro
moderní vědu, jak přírodní, tak i historickou, má svůj původprav­
děpodobně v této zásadní zkušenosti jednání, jemuž sekularizace
propůjčiladůraz,jakýnemělood nejranějšíchstoletí řecké kultury,
ještě než došlo ke vzestupu polis a nepochybně před vítězstvím

sókratovské školy. Dějiny se ve své moderní verzi s touto zkušeností
dokázaly smířit a přestože politiku samotnou před starým zneuctě­

ním ochránit nedokázaly, přestože jednotlivé skutky a podniky tvoří-
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cí, přísně řečeno, politickou sféru byly ponechány takříkajícv limbu,
alespoň propůjčily záznamům minulých událostí podíl na pozem­
ské nesmrtelnosti, o niž moderní věk nevyhnutelněusiloval, avšak
jednající lidé si ji už od potomstva neměli odvahu vyžádat.

Epilog

Dnes se kantovský a hegelovský způsob,jak se skrze chápání nej­
niternějšího významu celého historického procesu smířit se sku­
tečností, zdá být naší zkušeností vyvrácen právě takjako současně

podnikaný pokus pragmatismu a utilitarismu "dělat dějiny" a vnutit
skutečnosti předem pojatý smysl a lidský zákon. Různé potíže mo­
derního věku sice zpravidla začínaly u věd přírodních a v pozadí
stály zkušenosti získané při pokusech poznat vesmír, avšak v tom­
to případě vyvstává vyvrácení, o němž je řeč, zároveň ze sféry
fyzické i politické. Potíž spočívá v tom, že téměř každý axiom se
zřejmě může stát předmětemnekonečnýchdedukcí, což platí až do
té míry, že lidé mohou zdánlivědokázat téměřjakoukoli hypotézu,
kterou se rozhodnou přijmoutza svou. To platí nejen v oblasti čistě
duševních konstrukcí, jako je tomu napříkladu nejrůznějších glo­
bálních interpretací dějin,ježjsou fakty všechny stejně dobře pod­
porovány, nýbrž právě tak i v hájemství přírodních věd.39

Co se přírodních věd týče, vede nás to zpět k výše citovariému
Heisenbergovu výroku (str. 48), jehož důsledkyjednou sám Hei­
senberg v jiném kontextu vyjádřil ve formě paradoxu. Kdykoli se
člověk snaží dozvědět něco o věcech, jež nejsou jím samým a jež
za svou existenci nevděčí jemu, nakonec pokaždé narazí na sebe
sama, na své vlastní konstrukce a na modely svého vlastního jed­
nání. 40 To ovšem přestávábýt otázka akademické objektivity. Ne­
lze najít odpověď,pustíme-li se do úvah nad skutečností,že člověk

jako bytost otázky kladoucí může zcela přirozenědostávat jen od­
povědi, které se tak či onak vztahují kjeho vlastním otázkám. Kdy­
by se tu nejednalo o nic více, ke spokojenosti by nám postačilo

uvědomit si, že nám různé otázky položené ,,jedné a téže fyzické
události" odhalují sice rozdílné, avšak objektivně stejně "pravdivé"
stránky téhož jevu, tak jako na stůl, kolem něhož se rozesadilo
několik lidí, pohlíží každý z nich z jiné perspektivy, aniž to zna­
mená, že by snad stůl pro ně přestal být společným předmětem.
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Bylo by dokonce i možné představit si, že by nějaká teorie teorií,
jako třeba stará mathesis universalis, vposledku mohla být schop­
na určovat, kolik otázek si je možno položit a kolik "různých typů

přirozeného zákona" se dá na tentýž přirozený vesmír užít, aniž
dojde k nevyhnutelnému rozporu.

Situace ovšem začala být vážnější, jakmile se zjistilo, že snad
všechny otázky, které si lze položit, tak či onak vedou ke konzis­
tentní sadě odpovědí - to je zmateni, o němž jsme se zmínili již
dříve, když jsme se zabývali rozdíly mezi modelem a významem.
V tomto případě by sám rozdíl mezi smysluplnými a nesmyslnými
otázkami zmizel spolu s absolutní pravdou a konzistence, jež by
nám potom zůstala, by stejně tak dobře mohla být konzistencí ústa­
vu pro paranoiky nebo současných důkazů existence Boží. Moder­
ní koncept, podle něhož je význam obsažen v procesu jako celku,
z něhož jednotlivé případy odvozují svou srozumitelnost, však ve
skutečnosti není podkopáván ani tak tím, že se ve smyslu konzis­
tentní dedukce dá totéž dokázat pro bezmála jakoukoli hypotézu.
Důležitější je, že ji můžeme také přijmout za svou a jednat podle
ní, čímž ve skutečnosti získáme posloupnost výsledků, které bu­
dou mít nejen smysl, ale prokáží, že hypotéza funguje. To zcela
doslovně znamená, že vše je možné nejen v říši idejí, ale zrovna
tak i na poli skutečnosti samotné.

Ve svých studiích totalitarismu jsem se pokoušela ukázat, že
totalitámí fenomén s jeho krajně podivnými anti-utilitářskými rysy
a zvláštní neúctou k faktům je vposledku založen na přesvědčení,

že všechno je možné - a nejen dovolené, ať už morálně či jinak,
jak tomu bylo v případě raného nihilismu. Totalitární systémy
mají jistý sklon ukazovat, že jednání může být založeno najakéko­
li hypotéze a že se v průběhu důsledně řízeného jednání dotyčná
hypotéza stane pravdivou, začne představovatopravdovou, faktic­
kou skutečnost. Předpoklad, který je v základech konzistentního
jednání, může být libovolně šílený, avšak vždy končí produková­
ním skutečností, jež budou "objektivně" pravdivé. Co původně

bylo pouhou hypotézou, která měla být skutečnými fakty potvr­
zena či vyvrácena, promění se v průběhu konzistentního jednání
vždy ve fakt, který už vyvrátit nelze. Jinými slovy, axiom, jímž
dedukce začala, nemusí být, jak se domnívala tradiční metafy­
zika a logika, pravdou zjevnou sama o sobě: v okamžiku, kdy čin­

nost začíná, nemusí ani být ve shodě s fakty danými v objektivním
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světě. Proces jednání, je-li konzistentní, postupně vytvoří svět,

v němž původní předpoklad začne být axiomatický a sám o sobě

zjevný.
Strašidelná svévole, na niž narážíme, kdykoli se rozhodneme

jednat tímto způsobem, v dokonalém protikladu ke konzistentním
logickým procesům, je v oblasti politiky očividnější, než je tomu
v říši přírody. Mnohé je ovšem méně snadné přesvědčit, že totéž
platí i pro dějiny minulosti. Historik pohlížející nazpět do historic­
kého procesu si už natolik zvykl odhalovat v něm "objektivní"
smysl nezávislý na cílech a vědomí jednotlivých činitelů, že má při

svých pokusech odhalit nějaký objektivní trend sklon přehlížet to,
k čemu ve skutečnosti došlo. Například se může stát, že přehlédne

konkrétní rysy Stalinovy totalitární diktatury, protože se bude sou­
střeďovat na indrustrializaci sovětské říše nebo na nacionalistické
záměry tradiční ruské zahraniční politiky.

V přírodních vědách nejsou věci zásadně odlišné; ve srovnání
s vědami společenskými však přírodní vědy působí přesvědčivěj­

ším dojmem, neboť jsou záběru laika a jeho tvrdošíjně zdravému
rozumu, který odmítá vidět to, čemu nerozumí, vzdálenější. Ovšem
i na tomto poli vedlo uvažování v procesech spolu s pevným pře­

svědčením, že znát mohu jen to, co jsem sama vytvořila, k naprosté
nesmyslnosti, kteráje nevyhnutelným výsledkem prozření, že mohu
dělat, cokoli chci, a pokaždé bude výsledkem nějaký "význam".
V obou případech tkví zmatení v tom, že konkrétní událost, pozo­
rovatelný fakt či jednotlivý případ, který se odehraje v přírodě,

anebo skutek či událost, o nichž je dějinami předávána zpráva,
přestaly dávat smysl bez všeobecného procesu, vněmž jsou údajně

zakotveny. Přesto však v tom okamžiku, kdy se člověk k tomuto
procesu blíží, aby tak unikl nahodilosti jednotlivostí, aby nalezl
smysl- řád a nutnost - jeho snaha je vyvrácena odpověďmi nabí­
zejícími se mu ze všech stran: jakýkoli řád, jakákoli nutnost, jaký­
koli smysl, které si chcete vynutit, všechno odpovídá požadavkům.
To je nejjasnější možný důkaz, že v této situaci žádná nutnost ani
smysl neexistuje. Je to trochu,jako by nás "bezútěšná nahodilost"
jednotlivého dostihla a nyní nás zahání právě do té oblasti, kam se
generace před námi uchylovaly, aby jí unikly. Rozhodující strán­
kou této zkušenosti, jak v přírodě, tak i v dějinách, nejsou ani tak
modely, jimiž se snažíme "vysvětlovat" ajež se ve společenských

a historických vědách navzájem ruší rychleji - protože všechny
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mohou být konzistentně prokázány - než je tomu ve vědách pří­

rodních, kde záležitosti bývají složitější a už z tohoto technického
důvodu méně vystavené irelevantní svévoli nezodpovědných ná­
zorů. Takové názory mají nepochybně zcela odlišný zdroj, mají
však také sklon zamlžovat nanejvýš významnou otázku nahodi­
losti, s níž jsme dnes na každém kroku konfrontováni. Rozhodující
roli tu hraje skutečnost, že naše technologie, kterou jistě nikdo
nemůže obvinit z toho, že by nefungovala, je na takových princi­
pech založena a naše sociální techniky, jejichž skutečným experi­
mentálním polem jsou totalitární země, musí jen překonat určité

časové zpoždění, než budou schopny vykonat pro svět lidských
vztahů a lidských záležitostí tolik, co již pro svět lidských před­

mětů bylo vykonáno.
Moderní věk sjeho rostoucím odcizením světu dospěl do situace,

kde člověk může jít kamkoli, avšak vždy ta~ potká jen sám sebe.
Bylo odhaleno, že ke všem procesům na Zemi a ve vesmíru bud'
dal člověk podnět, anebo by k nim podnět dát mohl. Jakmile tyto
procesy - můžeme-li to tak říci - pohltily pevnou objektivitu vše­
ho, co je dáno, skončily tím, že učinily nesmyslným i celkový pro­
ces, který byl původně vymyšlen proto, aby jim propůjčil smysl
a fungoval svým způsobem jako věčný časoprostor, do něhož by
všechny mohly vplynout a tak se zbavit svých vzájemných kon­
fliktů a neslučitelnosti. Právě to potkalo také naše pojetí dějin

a přírody; v podmínkách takového radikálního odcizení světu za­
čaly být dějiny i příroda zcela nepředstavitelné. Tato dvojí ztráta
světa, přírody a lidského důmyslu v nejobecnějším smyslu, který
by zahrnoval i celé dějiny, za sebou zanechala společnost lidí, kteří
postrádají společný svět, k němuž by se mohli vztahovat a jímž by
od sebe mohli být také odděleni, a žijí tak bud' v zoufale osamělém
oddělení, anebo jsou stěsnáni dohromady v masu. Masová společ­

nost není tudíž ničím jiným než oním druhem organizovaného žití,
který se automaticky ustavuje mezi lidskými bytostmi, jež jsou
svými vztahy ještě stále navzájem spojeny, avšak ztratily už svět,

jenž jim byl kdysi společný.
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3.

CO JE AUTORITA?

Aby nedošlo k nedorozumění, měli bychom se snad raději ptát, co
byla, a nikoli co je autorita. Tvrdím totiž, že tato otázka nás láká
a jsme k ní oprávněni právě proto, že autorita z moderního světa

vymizela. Protože již nemůžemevycházet z autentické a nesporné,
všem společné zkušenosti, stal se i sám pojem autority předmětem
sporu a zmatku. Samozřejmé nebo dokonce každému srozumitelné
se jeví jen málo z toho, co k němu bytostně náleží. Snad jen polito­
logové si ještě pamatují, že to býval základní pojem politické
teorie. Trvalá a stále se prohlubující krize autority patří podle vše­
obecného mínění k charakteristickým rysům moderního světa

v našem století.
Tato krize, patrná od počátku století, je svým původem a pova­

hou politická. Ke vzniku politických hnutí usilujících odstranit
systém politických stran a k vývoji nové totalitní formy vlády do­
šlo na pozadí více či méně obecného a více či méně dramatického
zhroucení všech tradičních autorit. Toto zhroucení nebylo nikde
přímým výsledkem režimů či hnutí samotných; zdá se, že totalita­
rismus (ať už jde o totalitární hnutí či režimy), spíše jen dokázal
velmi dobře využít panující politické a sociální atmosféry, ve které
systém politických stran ztratil prestiž a vláda pozbyla své dosa­
vadní autority.

Je významným příznakemkrize, dokazujícímjejí hloubku a váž­
nost, že se rozšířila i do takových předpolitických oblastí, jako je
výchova a vzdělání dětí, kde se autorita v nejširším slova smyslu
vždy považovala za samozřejmou. Vyžadovaly ji jak přirozenépo­
třeby bezmocného dítěte, tak i ohledy politické: kontinuitu stáva­
jící civilizace lze zajistit jenom tak, že tito nově příchozí - rodem
jakoby cizinci - jsou uváděni do hotového, tj. předem ustaveného
světa. Pro svou jednoduchost a elementárnost sloužila tato podoba
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mohou být konzistentně prokázány - než je tomu ve vědách pří­

rodních, kde záležitosti bývají složitější a už z tohoto technického
důvodu méně vystavené irelevantní svévoli nezodpovědných ná­
zorů. Takové názory mají nepochybně zcela odlišný zdroj, mají
však také sklon zamlžovat nanejvýš významnou otázku nahodi­
losti, s níž jsme dnes na každém kroku konfrontováni. Rozhodující
roli tu hraje skutečnost, že naše technologie, kterou jistě nikdo
nemůže obvinit z toho, že by nefungovala, je na takových princi­
pech založena a naše sociální techniky, jejichž skutečným experi­
mentálním polem jsou totalitární země, musí jen překonat určité

časové zpoždění, než budou schopny vykonat pro svět lidských
vztahů a lidských záležitostí tolik, co již pro svět lidských před­

mětů bylo vykonáno.
Moderní věk sjeho rostoucím odcizením světu dospěl do situace,

kde člověk může jít kamkoli, avšak vždy ta~ potká jen sám sebe.
Bylo odhaleno, že ke všem procesům na Zemi a ve vesmíru bud'
dal člověk podnět, anebo by k nim podnět dát mohl. Jakmile tyto
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ces, který byl původně vymyšlen proto, aby jim propůjčil smysl
a fungoval svým způsobem jako věčný časoprostor, do něhož by
všechny mohly vplynout a tak se zbavit svých vzájemných kon­
fliktů a neslučitelnosti. Právě to potkalo také naše pojetí dějin

a přírody; v podmínkách takového radikálního odcizení světu za­
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autority v dějinách politického myšlení jako model pro nejrůznější

autoritativní formy vlády. Je-li zproblematizována i ona předpoli­

tická autorita, která vládla ve vztazích mezi dospělými a dětmi či

mezi učiteli a žáky, znamená to, že všechny starobylé, dříve s úctou
tradované metafory a modely autoritativních vztahů ztratily rovněž

věrohodnost. Prakticky ani teoreticky již nemáme možnost vědět,

co autorita opravdu je.
V dalších úvahách vycházím z toho, že odpověď na tuto otázku

nemůže spočívat v definici povahy či podstaty "autority vůbec".

Autorita, kterou jsme v moderním světě ztratili, totiž není "autori­
tou vůbec"; jde spíše o jistou, velmi specifickou podobu autority,
která po dlouhou dobu vládla v západním světě. Proto navrhuji
znovu uvážit, čím byla autorita v historii, odkud povstávala a stále
brala svou sílu a význam. Vzhledem k současnému zmatku se nic­
méně zdá, že i při zkusmém a omezeném přístupu musíme přede­

slat několik poznámek o tom, co autorita nikdy nebyla, abychom
tak zamezili obecnějším nedorozuměním a ujistili se, že máme na
zřeteli týž fenomén, a nikoli množství tu souvisejících, tu nesouvi­
sejících problémů.

Autorita vždy vyžaduje poslušnost, a proto se obvykle omylem
považuje za určitou formu moci či násilí. Autorita však použití násilí
a vnějších donucovacích prostředků vylučuje. Síly se používá až
tam, kde autorita nefunguje, kde již selhala. Ani s přesvědčováním,
které předpokládá rovnost partnerů, a používá argumentů,není auto­
rita slučitelná. Jestliže se musí argumentovat, znamená to, že auto­
rita je potlačena.Oproti přesvědčování, jež vyžaduje rovnost part­
nerů, je autoritativní řád vždy hierarchický. Máme-li vůbec určit,

co je autorita, musíme ji vidětjako protiklad vůči donucování silou,
i vůči přesvědčování pomocí argumentů. (Autoritativní vztah mezi
tím, kdo poroučí, a tím, kdo poslouchá, nespočívá ani ve společ­

ném rozumu, ani na síle poroučejícího; to, co ho vytváří, je hierar­
chická struktura, jejíž oprávněnostoba uznávají a v jejímž rámci
má každý z nich předem určené místo.) Tento moment je historicky
důležitý: jeden aspekt našeho pojetí autority je platónského původu.

Když Platón začal uvažovat o tom, jak zavést autoritu do jednání
o veřejných věcech v polis, uvědomoval si, že hledá alternativu jak
k obvyklému řeckému způsobu, jímž'se postupovalo ve vnitřních

záležitostech, tj. k přesvědčování (1tEÍ8Etv), tak i k obvyklému způ­

sobu řešení věcí vnějších, tj. k moci a násilí (~ía).
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Z dějinné perspektivy lze říci, že ztráta autority je pouze koneč­

ná, byť rozhodující fáze vývoje, který po staletí podemílal v prvé
řadě náboženství a tradici. Z tradice, náboženství a auíority ­
o jejich vzájemné spojitosti budeme ještě hovořit- se nejstabilněj­

ším elementem ukázala právě autorita. S její ztrátou však všeobec­
ná skepse novověku pronikla i do říše politiky, kde se věci nejen
radikalizují, ale zároveň získávají onen rozměr, který je pro poli­
tickou sféru charakteristický: co dosud možná mělo duchovní vý­
znam pro některé, týká se nyní všech. Zároveň teprve nyní, jakoby
se zpožděním, se stává politickou událostí prvého řádu i ztráta
tradice a náboženství.

Řeklajsem, že nechci hovořit o "autoritě vůbec", nýbrž jen o ve­
lice specifickém pojetí autority, které převládalo v našich dějinách,

chtěla j sem tak poukázat na rozdíly, které máme tendenci přehlížet,
hovoříme-li o naší současné krizi povrchním, příliš všeobecným
způsobem. To, co mám na mysli, lze možná lépe ukázat na příbuz­

ných, s autoritou propojených pojmech tradice a náboženství. Ne­
popiratelná ztráta tradice v moderním světě nemusí ještě nutně

znamenat ztrátu minulosti, neboť tradice a minulost nejsou v žád­
ném případě totéž, jak nás přesvědčují ti, kdo tradici uctívají, i ti,
kdo jsou proti ní, kdo věří v pokrok. Je celkem lhostejné, že prví na
přítomný stav věci naříkají a druzí si k němu naopak gratulují. Se
ztrátou tradice jsme ztratili i nit, která nás bezpečně vedla širými
prostorami toho, co již pominulo, která byla poutem každé další
generace k nějakému předem určenému aspektu minulosti. Mohlo
by se tudíž zdát, že teprve nyní se nám minulost otevře dosud
nepoznaným způsobem a řekne nám to, co ještě nikdo nebyl s to
zaslechnout. Avšak nelze popřít, že bez pevně zakotvené tradice­
a ke ztrátě tradice došlo již před několika stoletími - je ohrožen
rozměrminulosti vůbec. Jsme v nebezpečí, že zapomeneme a otu­
pení paměti by znamenalo - nehledě na ztracené obsahy -, že by­
chom sami sebe připravilio jeden rozměr, o rozměr hloubky lidské
existence. Vždyť paměť a hloubka je totéž, či spíše: člověk může

dosáhnout hloubky jen tím, že je pamětliv.

Podobně se to má se ztrátou religiozity. Od časů radikální kriti­
ky náboženské nauky v 17. a 18. století patří pochybovačný postoj
vůči náboženským pravdám k charakteristickým rysům novověku.

To platí nejen pro nevěřící, ale i pro věřící. Po Pascalovi a ještě

více po Kierkegaardovi je oblast víry zasažena skepsí a moderní
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věřící se musí neustále bránit pochybování. Křesťanství (a totéž
platí o judaismu) se v modemí době - bez ohledu na přítomnost

živé křesťanské víry - zmítá v paradoxech a absurditě. A jestliže
něco jiného - třeba filosofie - je s to absurditě čelit, náboženství se
vůči ní zdá být zcela bezbranné. Vytrácí-li se víra v dogmatický
obsah institucionalizovaného náboženství, nemusí to ještě nutně

znamenat ztrátu nebo dokonce krizi víry ve smyslu důvěřivého

postoje věřících. Víra v náboženská dogmata a víra jako postoj
důvěry věřícího k Bohu rozhodně neznamená totéž a jen prvá
může být vystavena pochybám a skepsi. Kdo však může tvrdit, že
krize, dnes postihující zatím jen institucionalizované náboženství
a jeho dogma, neohrožuje i víru v její ryzí nepředmětné podobě?

Víru, která sice nemá bezprostřední náboženský obsah, ale jíž ná­
boženství se svou věroukou a dogmaty poskytovalo po celá staletí
bezpečnou ochranu?

Zdá se, že podobným způsobem je nutno uvažovat i o ztrátě

autority. Autorita, která povstává ze založení v minulosti a v minu­
losti má svůj neotřesitelnýzáklad, dávala světu lidí - nejnestálej­
ších a nejpomíjivějších ze všech známých bytostí - potřebné trvání
a stálost. Ztráta autority se rovná zborcení základu světa. A vskutku,
poté, co jsme ztratili autoritu, počal se svět posouvat, měnit a přetvá­

řet se stále rostoucí rychlostí. Od té doby jako by se náš život stal
bojem sjakýmsiproteovským univerzem, kde v každém okamžiku se
cokoli může stát čímkoli jiným. Tato ztráta stálosti a spolehlivosti
lidského světa, jež má politický výraz ve ztrátě autority, však nezna­
mená, nemusí nutně znamenat, ztrátu lidské schopnosti stavět, ucho­
vávat a chránit svět, který by měl existovat i po našem odchodu
a být místem uzpůsobeným pro život těch, kdo přijdou po nás.

Mé úvahy a popisy vycházejí z přesvědčení, že je důležité stále
rozlišovat, což se zdá banalita, vždyť nikdo, pokud vím, dosud
otevřeně neprohlásil, že rozlišovat je nesmysl. Nicméně ve většině

diskusí mezi politology a sociologyjako by existovala tichá dohoda,
že rozdíly ignorovat lze. Vychází se přitom z předpokladu, že všech­
no lze koneckonců nazvat jakkoli jinak a že rozdíly mají smysl jen
proto, že každý z nás má právo "definovat vlastní pojmy". Avšak
nenaznačuje již pouhý fakt, že si přiznáváme to podivné právo,
jakmile začneme jednat o důležitých věcech - jako by to bylo to­
též, co právo každého mít vlastní názor -, že pojmy, jako "tyranie"
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a "autorita", "totalitarismus", prostě ztratily svůj sdílený smysl? Že
již společně nežijeme ve světě, kde slova společná všem mají pev­
ný, nepopiratelný smysl, a že jen proto, abychom nebyli odsouzeni
žít verbálně ve světě zcela nesmyslném, přiznáváme jeden druhé­
mu právo uchýlit se do vlastního světa významů a požadujeme, aby
každý z nás byl konsistentní jen ve vlastní soukromé terminologii?
Ujišťujeme-li se i za těchto okolností, že se pořád ještě navzájem
chápeme, pak tím ovšem nemíníme, že bychom rozuměli společ­

nému světu, nýbrž to, že rozumíme konsistenci argumentů, důkazů
a dokazování v jejich pouhé formálnosti.

Předpoklad, že rozdíly nejsou důležité, či lépe, že v oblasti
sociálně-politicko-historické, tj. ve sféře lidských věcí, neexistují
ony rozdíly, které tradiční metafyzika obvykle označovala jako
,jinakost" (alteritas), v každém případě poznamenal celou řadu

teorií sociálních, politických a historických věd. Zejména dvě

teorie zasluhují pozornost, protože se významně dotýkají našeho
tématu.

Již od devatenáctého století se liberální i konzervativní autoři

vyrovnávají s problémem autority a zároveň s problémem svobody
v politické oblasti. Liberální teorie se opírají o tento předpoklad:

"faktem, který charakterizuje moderní historii, je stálý pokrok ...
směrem k stále více organizované a stále více zajištěné lidské svo­
bodě.'" Na každou odchylku od tohoto kurzu je pak zapotřebí po­
hlížet jako na cosi reakčního, jako na proces, který jde opačným

směrem. Tak ovšem liberální teorie přehlížejí zásadní rozdíly mezi
omezením svobody v autoritativních režimech, zrušením politické
svobody v tyraniích a diktaturách a totálním odstraněním samotné
spontaneity - tj. nejobecnějšího a nejelementámějšího projevu lid­
ské svobody, k němuž směřují různými metodami manipulace je­
nom režimy totalitámí. Liberální autor, zabývající se spíše historií
a pokrokem svobody než různými formami vlády, zde vidí rozdíly
jen kvantitativní; neuvědomuje si, že autoritativní vláda, i když
svobodu omezuje, zůstává s ní stále ještě spjata. Kdyby ji totiž
zrušila úplně, ztratila by vlastní podstatu: proměnila by se v tyranii.
Totéž platí o rozdílu mezi legitimní a nelegitimní mocí, s nímž stojí
a padá každá autoritativní vláda. Tomu liberální autor věnuje ob­
vykle jen malou pozornost. Je totiž přesvědčen, že každá moc
korumpuje, a že tedy stálost pokroku vyžaduje stálý úbytek moci,
ať má jakýkoli původ.
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Za ztotožněním totalitarismu s autoritativní formou vlády, za
touto náklonností vidět totalitární tendence v každém autoritativ­
ním omezování svobody, se skrývá starší záměna autority a tyra­
nie, legitimní moci a násilí. Avšak rozdíl mezi tyranií a autoritativ­
ní formou vlády spočíval vždy v tom, že tyran se jako vládce řídí

jen vlastní vůlí a vlastními zájmy, zatímco i nejdrakoničtější auto­
ritativní vláda je vázána zákony. Její činy svazují pravidla, která
bud' vůbec nej~ou lidským dílem - jako je tomu v případě přiroze­
ných zákonů, Božích přikázání, platónských idejí ~ nebo aspoň

nejsou výtvorem těch, kdo jsou momentálně u moci. Pro autorita­
tivní vládu je zdrojem autority vlády vždy nějaká vnější síla, její
vlastní moci nadřazená; právě z této vnější síly, přesahující oblast
politiky, a tudíž moc vlády omezující, odvozuje autoritativní vláda
svoji "autoritu", tj. svoji legitimnost.

I v krátkých obdobích, kdy veřejné mínění nabízí příznivé

ovzduší neokonzervativismu, zůstávají si moderní obhájci autority
vědomi, že jejich věc je téměřztracena a ovšem usilovněpoukazu­
jí na rozdíl mezi tyranií a autoritou. Tam, kde liberální autoři vidí
postup k svobodě v zásadě zajištěný, jen dočasně přerušovaný

různými temnými silami minulosti, konzervativec spatřuje cestu
zkázy, která začala otřesem autority. V důsledku toho se pak i svo­
boda, pozbyvší hranic, které ji omezovaly, ale i chránily, stala bez­
mocnou a byla vydána všanc záhubě. (Bylo by jednostranné tvrdit,
že pouze liberální politické myšlení má prvořadýzájem na svobodě.

Stěží lze nalézt školu politického myšlení, jejíž ústřední ideou by
nebyla idea svobody, i když se může lišit pojetí svobody u různých

autorů a podle různých politických okolností. Jedinou významnější

výjimkou, zdá se mi,je politická filosofie Thomase Hobbese, který
ovšem nemůžebýt vůbec považován za konzervativce.) Také kon­
zervativní autor ztotožňuje tyranii a totalitarismus, jenomže tota­
litární vládu, pokud ji přímo neztotožnil s demokracií, vidí jako
její nevyhnutelný následek, tj. následek toho, že zmizely všechny
tradičně uznávané autority. A přece jsou rozdíly mezi tyranií
a diktaturou najedné straně a totalitárním panstvím na straně druhé
neméně zřetelné než rozdíly mezi autoritativní formou vlády a to­
talitarismem.

Strukturní rozdíly mezi vládou autoritativní, tyranskou a totali­
tární vystoupí, jakmile opustíme rámec všeobecných teorií a sou­
středíme se na organizaci vládního aparátu, na formy státní správy
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a na to, jak je politický útvar uspořádán. Ve stručnosti lze tyto
rozdíly znázornit porovnáním tří známých modelů. Jako obraz auto­
ritativní vlády uveďmepyramidu, model dobře známý v tradičním

politickém myšlení: Pyramida je vskutku zvláště vhodným zobra­
zením vládní struktury, kde zdroj autority leží mimo strukturu, za­
tímco sídlo moci se nalézá na jejím vrcholu. Odtud autorita a moc
sestupuje směrem dolů, k základně, a to tak, že autorita každé další
vrstvy postupně vždy o něco klesá. Právě pečlivě ustavený přenos

moci působí, že jednotlivé vrstvy shora dolů jsou zapojeny v celku
a propojeny paprsky, jejichž společné ohnisko je na vrcholu pyra­
midy, právě takjako transcendentní zdroj autority nad ním. Obraz
lze ovšem použít pouze pro křesťanský typ autoritativní vlády tak,
jak se pod vlivem církve vyvinul ve středověku; ohnisko nad pozem­
skou pyramidou skýtalo - i přes striktně hierarchickou strukturu
života na zemi - nezbytný referenční bod pro křesťanský typ rov­
nosti. Římské chápaní politické autority, podle něhož zdroj autority
leží výlučně v minulosti, v založení Říma, ve velikostí předků, vede
k institucionálním strukturám,jejichž uspořádánívyžaduje jiný způ­

sob zpodobení - o tom však pojednáme později (viz oddíl IV).
V každém případě je autoritativní forma vlády se svou hierarchic­
kou strukturou ze všech ostatních forem nejméně rovnostářská;

principy, které ji konstituují, jsou nerovnost a rozdíl.
Pokud jde o tyranii, všechny politické teOlie se shodují v tom, že

patří mezi rovnostářskéfonny vlády. Tyranje vládce, který vládne
sám proti všem a "všichni" utiskovaní si jsou rovni, zvláště svou
bezmocí.Zůstaneme-li u obrazu pyramidy, pakjako by byly zniče­

ny všechny vrstvy mezi vrcholem a základnou. Nad masou pečlivě

izolovaných, dezintegrovaných a sobě zcela rovných individuí ční
vrchol podpíraný pouze příslovečnými bajonety. Klasická politická
teorie obvykle vylučovalatyrana z lidského společenství a nazýva­
la ho "vlkem v lidské podobě" (Platón). Právě to, že se tyran stavěl

sám proti všem, ostře odlišovalo jeho "samovládu" (Platónem
nerozlišeně nazývanou ).lov-apxía či tyranie) od různých forem
vlády královské (~aCitA.Eía).

V protikladu k autoritativní formě vlády a zároveň vůči tyranii
totalitámí vláda a totalitární organizace společnosti nejvíce připo­

míná strukturu cibule, kde v samém středu dlí v jakémsi prázdném
prostoru vůdce. Ať už si počíná jakkoli - ať sjednocuje politický
útvar pomocí autoritářské hierarchie či utlačuje poddané jako
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tyran -, činí tak vždy zevnitř, a nikoli zvnějšku nebo shůry. Všech­
ny velmi různorodé části totalitárního hnutí - frontové organizace,
různé profesní společnosti, členstvo strany, stranická byrokracie,
elitní formace a policejní skupiny - se k sobě vztahují tak, že každá
vytváří v jednom směru fasádu a v druhém centrum, to jest pro
jednu vrstvu hraje roli normálního vnějšího světa a pro druhou
představuje radikální extremismus. Je velkou výhodou tohoto sys­
tému, že i v podmínkách totalitární vlády hnutí poskytuje každé ze
svých vrstev zdání normálního světa spolu s vědomím, že se odli­
šuje a je radikálnějšínež on. A tak obklopují celé hnutí sympati­
zanti ve frontových organizacích, jejichž přesvědčení se liší od
přesvědčení členů strany pouze intenzitou. A protože postrádají
fanatismus a extremismus, vytvářejí před vnějším světem falešnou
fasádu normálnosti. Zároveň představují normální svět pro samotné
totalitární hnutí, jehož členové pak věří, že se jejich přesvědčení liší
od přesvědčení ostatních lidí jen stupněm radikality, a nemusí si
tudíž nikdy uvědomit, jaká propast dělí jejich svět od světa, který
je obklopuje ve skutečnosti. Cibulovitá struktura působí, že systém
je organizačnězajištěnproti náporu fakticity reálného světa.2

I když liberalismus a konzervativismus selhávají, jakmile se
pokoušíme používat jejich teorie na fakticky existující politické
útvary a instituce, stěží lze pochybovat o tom, že jejich všeobecná
tvrzení působí velmi hodnověrně. Liberalismus sleduje, jak jsme
viděli,ubývání svobody a konzervativismus naopak ubývání auto­
rity. Oba nazývají výsledek totalitarismem a spatřují totalitární
trendy všude, kde se objeví jeden nebo druhý z těchto procesů.

Oba mohou bezpochyby své závěry přesvědčivě dokumentqvat.
Kdo by mohl popřít, že svoboda je od počátku století ze všech
stran vážně ohrožována, že přinejmenším od konce první světové
války jsme svědky rozmachu tyranií všeho druhu? Kdo může na
druhé straně popřit jeden z nejnápadnějších rysů moderního světa,

že takřka všechny tradiční autority vymizely? Zdá se, že stačí se
zaměřit na jeden z těchto jevů a už můžeme podle svého vkusu
nebo, jak se říká, podle své "stupnice hodnot" ospravedlňovatbud'
teorii pokroku, nebo teorii zkázy. Budeme-li však pohlížet na proti­
kladné výroky konzervativců a liberálů nestranně, snadno nahléd­
neme, že je pravda mezi ně rovnoměrně rozdělena a že ve sku­
tečnosti svoboda a autorita ustupují v moderním světě simultánně.

K těmto procesům lze dokonce říci, že četné výkyvy veřejného
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mínění, které se již více než sto padesát let přesouvá v pravidel­
ných intervalech z jedné strany na druhou, od liberální nálady ke
konzervativismu a zase zpět k většímu liberalismu a prosazuje jed­
nou obnovení autority, podruhé obnovení svobody, vyvolávaly jen
další směšování problémů, znejasňování rozdílů mezi svobodou
a autoritou a nakonec způsobily destrukci jejich politického smys­
lu - tedy čím dál větší znejistění jak svobody, tak autority.

Liberalismus a konzervativismus se zrodily v tomto klimatu
prudkých změn veřejného mínění a jsou k sobě připoutány tak, že
jeden jako druhý by ztratily bez svého protikladu v teorii a ideolo­
gii vlastní podstatu, i tak, že oba směry jsou zaměřenyprimárněna
obnovu tradičního postavení bud' svobody, nebo autority, popřípadě
obnovu vztahu mezi nimi. V tomto smyslu představují dvě strany
téže mince, takjako jejich ideologie pokroku nebo úpadku odpoví­
dají dvěma možným směrům historického procesu jako takového:
platí-li předpoklad, z něhož oba vycházejí, totiž že existuje něco

jako historický proces, jehož směr lze určit a jehož konec lze před­

povídat, pak se ovšem můžeme dostat jedině do ráje, anebo do
pekel.

A k povaze samotného obrazu, podle něhož se historie obvykle
chápe jako proces, tok a vývoj, ještě patří, že vše, co zahrnuje, lze
změnit v cokoli jiného, že rozdíly ztrácejí smysl, neboť zastarávají
ajsou jakoby pohlcovány tokem dějin už v okamžiku, kdy se objeví.
Z tohoto hlediska představuje liberalismus i konzervativismus určitý

druh politické filosofie, jež odpovídá mnohem obecnější a obsáh­
lejší filosofii dějin devatenáctého století. Formou i obsahem jsou
politickým výrazem historického vědomí poslední etapy novo­
věku. Jejich neschopnost rozlišovat - důsledek určitého chápání
historie a jejích procesů jako pokroku či úpadku - je svědectvím

doby, kdy určité pojmy, jež byly jasně rozlišeny v minulých stole­
tích, začaly jasnost a věrohodnost ztrácet, protože ztratily v poli­
tické skutečnosti svůj smysl. Nelze ovšem říci, že by současně

ztratily důležitost.

Druhá a pozdější teorie, jež implicitněodmítá důležitost rozli­
šování, spočívá, zvláště ve společenských vědách, v téměř univer­
zální funkcionalizaci všech pojmů a idejí. Jako u předchozího pří­

kladu ani zde se liberalismus a konzervativismus neliší metodou,
hlediskem či přístupem, nýbrž jen emfází a hodnocením. Vhodným
příkladem je přesvědčení,dnes ve svobodném světě rozšířené, že
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komunismus, i když vyhlašuje ateismus, je novým náboženstvím,
protože plní stejnou sociální, psychologickou a emocionální funkci,
jakou vykonávalo a dosud ve svobodném světě vykonává tradiční

náboženství. Společenské vědy se nezabývají tím, co je bolševis­
mus jako ideologie a forma vlády, ani tím, co si jeho mluvčí musí
sami namlouvat; to není předmětem jejich zájmu. V těchto obo­
rech mnozí vědci věří, že mohou pracovat, aniž by studovali to, co
historické védy nazývají primárními prameny. Zajímají se pouze
o funkce a všechno, co může fungovat stejně, lze také podle jejich
názoru stejně nazvat. Je to tak, jako bych měla právo nazývat pod­
patek své boty kladivem, protože ho používám jako většina žen
k zatloukání hřebíků do zdi.

Postavíme-li věci takto na roveň, lze samozřejmě vyvozovat
různé závěry. V povaze konzervativismu by pak bylo trvat na tom,
že podpatek koneckonců není kladivo; užití podpatku jako náhra­
dy kladiva však dokazuje, že kladiva jsou nezbytná. Jinak řečeno,

z toho, že ateismus může fungovat stejně jako náboženství, konzer­
vativní myšlení vyvodí závěr, že náboženství je potřebné,a doporučí
návrat k pravému náboženství jako jedinou cestu, jak čelit "here­
zi". Argument je ovšem slabý; pokud je otázkou funkce a to, jak
věci fungují, stoupenci "falešného" náboženství se mohou držet
svého, stejně jako já mohu užívat svého podpatku, který svou funkci
neplní zase tak špatně. Naopak liberálové pohlížejí na týž fenomén
jako na špatný příklad zrady věci sekularismu a věří, že pouze
"ryzí sekularísmus" nás může vyléčit ze zhoubného vlivu falešné­
ho i pravého náboženství v politíce. Nicméně tato konfliktní dopo­
ručení na adresu svobodné společnosti, aby se vrátila k pravému
náboženství a stala se religióznější, nebo aby se zbavila institucio­
nálního náboženství (zejména římského katolicismu s jeho neustá­
lým napadáním sekularismu), stěží zakryjí shodu obou protivných
stran v jednom bodě: že to, co jako náboženství funguje, je nábo­
ženství.

Téhož argumentu se často užívá vůči autoritě: Plní-li autoríta
stejnou funkci jako násilí - že totiž nutí lidi k poslušnosti -, pak je
autorita násilí. Zde se opět shledáváme s těmi, kdo se staví za
návrat k autOlitě a domnívají se, že problémy masové společnosti

lze vyřešit pouze obnovením vztahu příkaz-poslušnost, i s těmi,

kdo věří, že masová společnostsi může vládnout sama jako každé
jiné sociální těleso. Opět se obě strany shodují v jednom podstatném
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bodě: autorita je všechno to, co lidi nutí k poslušnosti. Všichni, kdo
označují moderní diktatury za "autoritativní" nebo mylně považují
totalitarismus za autoritářskoustrukturu, implicitně položili rov­
nítko mezi násílí a autoritu. Sem patří konzervativci, kteří vzestup
diktatur v našem století vysvětlují potřebou nalézt náhradu za autori­
tu. Jádro argumentuje vždycky stejné: všechno se vztahuje k funk­
cionální souvislosti a použití násilí se chápe jako důkaz, že žádná
společnost nemůže existovat jinak než na autoritativním základě.

Nebezpečí těchto závěrů nespočívá podle mého názoru pouze
v tom, že vnášejí do politiky sporná východiska a stírají hranice,
které oddělují totalitarismus od ostatních forem vlády. Nevěřím, že
ateismus je náhražkou náboženství a že může vykonávat stejnou
funkci, a stejně nevěřím, že násilí může nahradit autoritu. Avšak
budeme-li se řídit doporučeními konzervativců, kteří mají v této
chvíli dost dobrou příležitostbýt vyslyšení,jsem zcela přesvědčena,

že vyrábět takové náhražky nám nebude zatěžko a v domnění, že
obnovujeme autoritu, budeme používat násilí a náš objev funkcio­
nální užitečnosti náboženství vyvolá vznik nějakého náhradního
náboženství. Jako by již v naší civilizaci nebylo dost zmatku s nej­
různějšími nesmysly a zpotvořeninami.

Nechápe-Ii se historie jako historický prostor, kde se jako roze­
znatelné entity objevily určité formy vlády, nýbrž jako historický
proces, v němž všechno lze změnit v cokoli jiného, jsou mnou
předloženédistinkce mezi tyranským, autoritativním a totalitárním
režimem ve srovnání s liberálními a konzervativními teoriemi ne­
historické. Zároveň jsou antifunkcionální, protože povaha politické­
ho tělesa i jeho funkce ve společnosti se určují z obsahu fenoménu,
a ne obráceně. Řečeno politicky: tyto distinkce vedou k domněnce,

že autorita z moderního světa takřka úplně vymizela a že to platí
stejně pro svobodný svět jako pro tzv. autoritativní režimy; svoboda,
to jest svoboda pohybu lidských bytostí, je ohrožena všude, dokonce
i ve svobodných společnostech; avšak zcela a naprosto radikálně

je zrušena pouze v totalitárních systémech, a nikoli v tyraniích
a diktaturách.

Vzhledem k současné situaci navrhuji položit další otázky: jaké
politické zkušenosti odpovídaly pojetí autority, odkud autorita
vzešla? Jaká je povaha politického světa konstituovaného autori­
tou? Je pravda, že platónsko-aristotelské tvrzení, že každá dobře

uspořádanáspolečnostse skládá z těch, kdo vládnou, a z těch, kdo
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jsou poddaní, platila až do příchodu novověku? Řečeno jinak, jaký
typ světa zanikl poté, co novověk napadl tu či onu formu autority
v různých sférách života, a dokonce způsobil, že sám koncept
autority ztratil platnost?

II

Autorita jako jeden, ne-li rozhodující činitel v lidských společen­

stvích neexistovala odjakživa, i když má za sebou již dlouhou his­
torii, a zkušenosti, na nichž tento koncept spočívá, nejsou nutně

přítomné ve všech politických útvarech. Slovo i koncept mají řím­
ský původ. Ani řečtina ani různé politické zkušenosti řeckých dě­

jin nesvědčí o vědomí autority či nějakého způsobu vlády, který
z ní plyne.3 Zřetelně to vyjadřuje filosofie Platónova a Aristotelova,
kteří oba vyšli z téže politické zkušenosti a pokoušeli se, i když
zcela rozdílně, zavést do veřejného života řecké polis něco autoritě

příbuzného.

Existovaly dva druhy vlády, na něž se mohli Platón a Aristotelés
odvolávat, z nichž odvozovali svoji politickou filosofii: jeden,
známý jim z veřejné politické oblasti, a druhý ze soukromé sféry
řecké domácnosti a rodinného života. Absolutní vláda byla v polis
známá jako tyranie a patřilo k základním rysům tyrana, že vládl
výlučně násilím, musel být před lidem chráněn tělesnou stráží a vy­
nucoval, aby se jeho poddaní zabývali pouze svými soukromými
záležitostmi a péči o věci veřejné přenechali jemu. V řeckém veřej­

ném mínění to však znamenalo, že tyran zničil veřejnou sféru a polis
vůbec - "polis, jež náleží jedinému člověku, není žádná polis"4 -,
a že tedy zbavil občany politické zdatnosti, kterou pociťovali jako
samu podstatu svobody. Jinou politickou zkušenost, pří níž je třeba

rozkazovat a poslouchat, mohl poskytnout válečný stav, kde vlast­
ní důvod k ustavení autority zjevně vzniká ohrožením a nutností
činit rychlá rozhodnutí. Avšak ani jeden z těchto politických modelů
Platónovi ani Aristotelovi nevyhovoval. Tyran zůstal pro Platóna
i Aristotela "vlkem v lidské podobě" a postava vojenského velitele
byla zřejmě příliš spojena s příležitostnou naléhavou potřebou, než
aby mohla být modelem pro stálou instituci.

Vzhledem k tomu, že chyběla přesvědčivá politická zkušenost,
o niž by opřeli požadavek autoritativní vlády, museli se Platón
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i Aristotelés - každý naprosto jiným způsobem - spolehnout na
příklady lidských vztahů převzaté z řecké domácnosti a rodinného
života, kde pán domu vládl nad členy rodiny a domácími otroky
absolutním zpúsohem jako "despota". Despotovi - na rozdíl od
krále (f3acrt,,"Eú~) -, který jako vůdce společenství,jež tvořilo do­
mácnost, bylprimus inter pares. náležela moc donucovat per defi­
nitionem. Avšak právě díky této charakteristice byla jeho moc ne­
slučitelná s politickými účely; jeho moc donucovat popírala svo­
bodu nejen druhých, ale i jeho vlastní. Kdekoli vládl, existoval
pouze jediný vztah, vztah mezi pánem a otroky. A pán podle řecké­

ho obecného mínění (jež bylo v blaženém nevědomí o hegelovské
dialektice), nebyl svoboden, pohyboval-li se mezi svými otroky;
jeho svoboda spočívalaprávě v tom, že mohl opustit oblast domác­
nosti a pobývat mezi sobě rovnými, svobodnými lidmi. Proto ani
despota ani tyran - jeden se pohyboval mezi otroky, druhý mezi
poddanými -, nemohli být nazváni svobodnými lidmi.

Autorita vyžaduje poslušnost, s níž si lidé uchovávají svobodu,
a Platón doufal, že takovou poslušnost objevil, když v pozdním
věku přisoudil onu kvalitu zákonům a učinil z nich výlučné vládce
nad celou politickou sférou. Lidé mohli mít aspoň iluzi, že jsou
svobodní tak, že na druhých nezávisí. Nicméně tyto zákony měly

zjevně panovat spíše despoticky než autoritativně,v tomto smyslu
je příznačné, že Platón o nich musel hovořit v termínech nikoli
politických, ale příslušejících záležitostem soukromých domácností
a říci v obměně Pindarova VÓf-lO~ f3aO"tA.EÚ~ 1t<XV'tffiV ("zákon je
králem všeho"): VÓf-lO~ 8Ecr1tó't11~ 'trov apxóv'tffiV, oí 8E apxov'tE~

80U,,"Ol TU VÓf-lOU ("Zákon je despotou vládců a vládcové jsou
otroky zákona").5 Despotismus pocházející z domácnosti a ničící

politickou sféru tak,jakjí rozumělaantika, zůstaly u Platóna utopií.
Je však zajímavé zaznamenat, že ve chvíli, kdy se tato destrukce
v posledních stoletích Římské říše uskutečnila, došlo ke změně

i v označení politického vládce a začalo se užívat termínu domi­
nus, který znamenal v Římě totéž, co řecký "despota" (i římská

rodina byla "zorganizována v podobě monarchie").6 Caligula byl
prvním římským císařem, který svolil, aby ho nazývalidominus, to
znamená, aby se mu dostalo jména, "které ještě Augustus a Tibé­
rius odmítali, jako by to byla kletba či urážka",? právě proto, že
implikovalo v politické sféře neznámý, avšak v soukromé domác­
nosti všem až příliš důvěrně známý despotismus.
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Platónova a Aristotelova politická filosofie ovládla všechno
další politické myšlení, vládla dokonce i tehdy, když jejich pojmy
byly přeneseny do velmi odlišné politické zkušenosti římské.

Chceme-li pochopit nejen aktuální politické zkušenosti za koncep­
tem autority - ta je aspoň v pozitivním ohledu výlučně římská -,
ale zároveň porozumět autoritě tak, jak jí teoreticky rozuměli již
sami Římané a jak se stala součástí politické tradice Západu, bude­
me muset stručně jednat o rysech řecké filosofie, které rozhodují­
cím způsobemovlivnily její utvářeni.

Nikde se nepřibližuje řecké myšlení konceptu autority tak jako
v Ústavě, kde Platón konfrontoval skutečnost polis s utopickou
vládou rozumu, zosobněnou filosofem-králem. Že se ve sféře poli­
tiky měl stát vládcem rozum, bylo motivováno výlučně politicky,
i když očekávání, že se rozum vyvine jako nástroj donucování,
možná ve svých následcích ovlivnilo tradici západní filosofie stejně

rozhodně jako tradici západní politiky. Osudovou podobnost mezi
Platónovým filosofem-králem a řeckým tyranem, právě tak jako
nebezpečí,které zjeho vlády vyplývalo pro politickou oblast, roz­
poznal, zdá se, Aristotelés.8 Že-však z kombinace rozumu a vlády
vzniká nebezpečí i pro filosofii, vyzdvihl, pokud vím, ve své odpo­
vědi Platónovi teprve Kant: "Nelze očekávat, že by králové filoso­
fovali, nebo že by se filosofové stali králi, a nelze to ani považovat
za žádoucí, protože držba moci nevyhnutelně kazí svobodný úsudek
rozumu."9 Avšak ani tato odpověď nejde na kořen věci.

Důvod, proč Platón požadoval, aby se filosofové stali vládci,
spočíval v konfliktu mezi filosofem a polis, v nepřátelství polis
vůči filosofovi, jež v latentní podobě existovalo ještě dřív, než
bezprostředněohrozilo život filosofa - v procesu a smrti Sókratově.
Politicky znamená Platónova filosofie vzpouru filosofa vůči polis.
Filosof vyhlašuje požadavek vládnout ne tak kvůli polis a politice
(i když u Platóna je těžké popřít vlasteneckou motivaci, ta jeho
filosofii odlišuje od antických pokračovatelů), spíše kvůli filosofii
a bezpečí filosofa.

Právě po Sókratově smrti přestal Platón přesvědčovánípovažo­
vat za dostatečnýprostředekk vedení lidí a snažil se najít něco, co
by lidi donucovalo bez vnějšíchnásilných prostředků. Záhy musel
při tomto pátrání objevit, že pravda, respektive pravdy, jež nazývá­
me samozřejmými,nutí mysl, aby je přijala, a že toto donucování
bez vnějšího násilí je mocnějšínež přesvědčování a argumentace.
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Obtížnost donucovat rozumem však spočívá v tom, že se mu pod­
robuje málo lidí, takže vzniká problém, jak zajistit, aby se téže
pravdě podřídilo množství, které vytváří politický útvar. Zde je
jistě třeba nalézt jiné prostředky donucování, ale nesmějí to být
prostředkynásilné, nemá-li být zničen politický život v podobě,

v níž ho chápali Řekové. 10 To je úskalí uprostřed Platónovy poli­
tické filosofie a zatěžuje všechny snahy uskutečnit tyranii rozumu.
V Ústavě se problém řeší závěrečným mýtem o odměnách a tres­
tech na onom světě, jemuž zřejmě Platón sám nevěřil, a ani ne­
chtěl, aby mu věřili filosofové. Čim je pro nemnohé neboli pro
filosofy podobenství jeskyně uprostřed Ústavy, tím je pro většinu,

která není schopna filosofické pravdy, mýtus pekla na jejím konci.
V Zákonech se Platón zabývá stejnou komplikací, ale opačným

způsobem; navrhuje nahradit přesvědčování tím, že se občané uvá­
dějí do zákonů a objasňuje se jim jejich záměr a účel.

Při pokusech nalézt legitimní donucovací princip Platóna pů­

vodně inspiroval velký počet existujících modelových vztahů: vztah
mezi pastýřem a ovcemi, kormidelníkem lodi a pasažéry, mezi lé­
kařem a pacientem či mezi pánem a otrokem. Ve všech připadech

je důvěra založena buď na odborné znalosti, a tudíž k poslušnosti
není zapotřebí ani síly ani přesvědčování, anebo vládce a ovládaný
patří k odlišným kategoriím bytostí a z toho automaticky vyplývá,
že jeden je poddán druhému - jako v případě pastýře a jeho stáda
nebo pána a otroků. Všechny příklady,které se stále znovu objevu­
jí ve všech velkých Platónových dialozích - v Ústavě, Politikovi
a Zákonech - jsou přejatyz toho, co pro Řeky představovalosféru
soukromého života. Je nicméně zjevné, že vztah mezi pánem a otro­
kem má zvláštní význam. Podle rozhovoru v Politikovi pán ví, co se
má dělat, a dává příkazy, zatímco otrok je vykonává a poslouchá.
Vědět to, co se činit má, a vlastní činnost se tak stávají oddělenými
a navzájem se vylučujícími funkcemi. V Ústavě jsou uvedeny po­
litické charakteristiky dvou rozdílných tříd lidí. Vhodnost těchto
příkladů spočíváv přirozené nerovnosti mezi vládnoucími a ovlá­
danými a je obzvláště zjevná na příkladu pastýře; Platón sám zde
ironicky uzavírá, že jenom bůh, a ne člověk by mohl mít k lidským
bytostem stejný vztah, jako má pastýř ke svým ovcím. Ačkoli tyto
modely zřejmě neuspokojovaly ani Platóna samotného a neplnily
požadovaný účel, tj. nezakládaly "autoritu" filosofa v polis, vracel
se k nim stále znovu, vždyť pouze v těchto příkladech zjevné
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nerovnosti bylo možno vládnout bez uchvácení moci a bez násil­
ných prostředků. Platón hledal takový vztah, v němž donucovací
element vyplývá ze vztahu samotného aje přítomenještědřív, než
je vydán první příkaz v jeho rámci; pacient se stal podřízeným
lékařově autoritě už v okamžiku, kdy onemocněl, otrok podléhá
pánovi od chvíle, kdy se stal otrokem.

Abychom si uvědomili, jaký druh donucování měl podle Platóna
vykonávat rozum, který je k dispozici filosofu-králi, nesmíme na
tyto příklady zapomínat. Je pravda, že donucovací síla zde nespo­
čívá v samotné osobě anebo v nerovnosti jako takové, ale v idejích,
na něž filosofpohlíží. Idejí lze použít jako měřítek lidského chování,
protože oblast lidských věcí transcendují stejným způsobem, jako
metr transcenduje, tj. je nad a za všemi věcmi, jejichž délku může

měřit. V podobenství jeskyně v Ústavě se nebe idejí klene nad
jeskyní lidské existence, a tudíž se může stát jejím měřítkem. Avšak
filosof, který jeskyni opouští a směřuje k čistému nebi idejí, si tak
nepočíná původněproto, aby měřítka získal a naučil se "měřičské­

mu umění",1l ale aby kontemploval a nazíral pravou esenci bytí­
~A.É1tEtv EtC; 'to uA."SÉcr'tu'tov.-Základní autoritativní element idejí
- tj. ona kvalita, která je tudíž uschopňuje vládnout a donucovat­
není něčím samozřejmým. Ideje se stávají měřítky až poté, co filo­
sof opustil jasné nebe idejí a vrátil se do temné jeskyně lidské
existence. V této části příběhu se Platón dotýká nejhlubší příčiny
konfliktu mezi filosofem a polis. 12 Vypráví o filosofově ztrátě

orientace v lidských věcech, o oslepnutí, o jeho nesnázích, kdy
není schopen se dohovořit o tom, co viděl, o skutečném nebezpečí,

jímž je takto jeho život ohrožen. V této tísni se filosof uchyluje
k tomu, co viděl, k idejím jako kritériím a měřítkům, a nakonec ve
strachu o svůj život jich užívá jako nástroje vlády.

Když Platón proměňuje ideje v měřítka, vypomáhá si analogií
z praktického života, kde se ukazuje, že všechny druhy "umění"

a řemeslných dovedností se také řídí "idejemi" - tj. "tvary" před­

mětů, na něž pohlíží vnitřní zrak řemeslníka, když vytváří jejich
napodobeninu z toho či onoho materiálu. 13 Analogie Platónovi umož­
ňuje porozumět transcendentní povaze idejí stejným způsobem,

jako lze rozumět existenci vzoru, kterýje také vůči procesu zhotovo­
vání vnější, vzoru, který se tudíž mlIže stát měřítkem úspěchu nebo
naopak selhání. Ideje se stávají neodstranitelnými, "absolutními"
měřítkypolitického a morálního chování v témže smyslu, v jakém

102

je obecná "idea" lehátka měřítkem zhotovování a posuzování ná­
ležitosti jednotlivých zhotovených lehátek. Mezi užíváním idejí
jako vzoru a jejich užíváním poněkud hrubším způsobem - jako
aktuálních měřítek chování - není proto velký rozdíl; Aristotelés
v raném dialogu, napsaném pod přímým Platónovým vlivem, při­

rovnává "nejdokonalejší zákon" - tj. zákon, který se nejvíce přibli­

žuje ideji -"k olovnici, k míře či kompasu... (které) mezi nástroji
nadjiné vynikají". 14

Pouze v tomto kontextu se idea vztahuje k rozmanité mnohosti
konkrétních věcí tak, jako se jedna dřevěnámíra vztahuje k množství
měřitelných věcí, či jako se má pravidlo rozumu neboli společného
smyslu k rozmanitému množství konkrétních událostí, které lze sub­
sumovat. Tento aspekt Platónovy nauky o idejích měl na západní
tradici největší vliv, i Kant, ačkoli měl velmi odlišný a značně hlubší
pojem lidské soudnosti, ještě občas uváděl schopnost subsumpce jako
jeho podstatnou funkci. I podstatný rys autoritativních forem vlády,
to, že zdroj autority, která opravňuje k výkonu moci, musí být za ob­
lastí moci a jako přírodnízákon či Boži přikázánínesmí být lidského
původu, se také vrací k této použitelnosti Platónovy filosofie.

Analogie týkající se výroby, umění a řemesel nabízí zároveň

vítanou příležitostospravedlnit jinak velice pochybné užití příkla­
dů převzatých z aktivit, u nichž se požaduje určitá odborná znalost
a specializace. Zde vstupuje do oblasti politických aktivit poprvé
odbornost a státníkovi se počíná rozumět jako někomu, kdo je
kompetentní spravovat lidské záležitosti ve stejném smyslu, jako
je truhlář povolán zhotovovat nábytek či lékař léčit nemocného.
S tímto výběrem příkladů a analogií je spjat prvek násilí, který tak
bije do očí v Platónově utopické republice, a vlastně neustále maří

jeho úsilí o zajištění dobrovolné poslušnosti, tj. vytvoření pevného
základu k tomu, co od římských dob nazýváme autoritou. Platón
své dilema vyřešil pomocí značně rozvláčných vyprávění o onom
světě s odměnami a tresty, vyprávění, která, jak doufal, množství
vezme doslova, a v závěru většiny svých politických dialogů je
doporučoval pozornosti nemnohých. Vzhledem k nesmírnému
vlivu, který tato vyprávění měla na obrazy pekla v náboženském
myšlení, musíme poznamenat, že byla původně určenajen k politic­
kým cílům. Pro Platóna znamenala jednoduše duchaplný nástroj,
který mohl přimětk poslušnosti ty, kdo se nepodávají donucovací
síle rozumu, aniž by se použilo násilí.

103



V našem kontextu je relevantní, že na rozdíl od aktivit, jako je
jednání a řeč, primárně zaměřených k lidským bytostem, je ve všech
činnostech, kde se něco zhotovuje, vyrábí či produkuje - tj. všude
tam, kde se lidé konfrontují s přírodou -, nevyhnutelněpřítomen
prvek násilí. Vznik lidských výtvorů s sebou vždy nese určité násilí
proti přírodě: abychom získali dřevo, musíme porazit strom; aby­
chom z něho vytvořili stůl, musíme i materiál dřeva silou upravit.
V několika málo případech, kdy se zdá, že Platón nebezpečně upřed­

nostňuje tyranskou formu vlády, ho k této krajnosti přivádějí jeho
vlastní analogie. Nejnápadněji tam, kde hovoří o správném způsobu,

jak zakládat nová společenství; na toto zakládání lze totiž snadno
pohlížet jako na "zhotovování". Má-li republiku zhotovit ten, kdo
je politickým ekvivalentem řemeslníka nebo umělce - tj. kdo po­
stupuje v souladu s příslušnou 'tÉXVT], s oněmi pravidly a měřítky,

jež v určitém "umění" platí -, pak toho může nejlépe dosáhnout
tyran. 15

V podobenství opouští filosof jeskyni, pátrá po pravé podstatě

bytí a nemá postranní úmysly prakticky použít to, co chce nalézt.
Až později, kdy se opět ocitne v temnotě a nejistotě lidských věcí

a naráží na nepřátelstvísvých lidských společníků, počíná přemýšlet

o své "pravdě" v termínech měřítek,jež lze použít na chování j iných
lidí. Tato diskrepance mezi idejemi jako pravými podstatami,jež mají
být nazírány, a idejemi jako měřítky, která lze použít, 16 je zjevná ve
dvou naprosto odlišných reprezentacích nejvyšší ideje - té, jíž
všechny ostatní ideje vděčí za svoji existenci. U Platóna je touto
nejvyšší ideou idea krásy - např. v Symposiu, kde právě ona je
nejvyšší příčkou žebříku k pravdě, 17 a ve Faidru, kde Platón hovoří

o "milovníku moudrosti či krásy", jako by to bylo jedno a totéž,
protože krása je to, co "nejvíce září" (krásné je EK<pavÉcna'tov)
a co osvětluje vše ostatní18

- nebo idea dobra - v Ústavě. 19 Platónův

výměr byl zřejmě založen na obvyklém ideálu KaA.0V K'a'YaeÓv,
je však pozoruhodné, že ideu dobra nalézáme pouze ve striktně

politické souvislosti v Ústavě. Kdybychom analyzovali původní
filosofickou zkušenost, na níž spočívala nauka o idejích (což zde
nemůžeme), ukázalo by se, že idea krásy jako nejvyšší idea odráží
tuto zkušenost mnohem adekvátněji než idea dobra. Dokonce
i v prvních knihách Ústavy 20 je filosofještě určovánjako milovník
krásy, a nikoli dobra, a teprve v šesté knize se idea dobra předsta­

vuje jako nejvyšší. Původní funkcí idejí totiž nebylo ovládat nebo
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jinak určovat chaos lidských věcí; ideje měly spíše v "zářivém

jasu" osvětlovatjejich temnotu. Ideje jako takové nemají s politi­
kou, s politickými zkušenostmi a s problémem jednání co dělat

a náležejí výlučně zkušenosti kontemplace a hledání "pravého bytí
věcí". Právě ovládání, měření, subsumpce či regulace je zcela cizí
oné zkušenosti, na níž stojí původní koncepce nauky o idejích. Zdá
se, že Platón chtěl nejprve učinit z politické "irelevance" nového
učení výjimku a snažil se nauku o idejích přizpůsobit, aby se stala
užitečnou pro politickou teorii. Avšak použitelnost může být ide­
jím zabezpečena pouze ideou dobra, protože "dobro" v řeckém

jazykovém povědomí vždy znamenalo "dobré k" či "vhodné". Jak­
mile nejvyšší idea, jíž se všechny ostatní musí účastnit, aby vůbec

idejemi byly, je ideou vhodnosti, pak lze ideje per definitionem
použít a v rukou filosofa - odborníka na ideje - se mohou stát
pravidly a měřítky nebo, jak se později uvádí v Zákonech, zákony.
(Rozdíl je zanedbatelný. To, co Ústava dosud formuluje jako pří­

mý osobní nárok filosofa vládnout, filosofa-krále, se v Zákonech
mění v neosobní nárok rozumu vládnout.) Vlastním důsledkem

politické interpretace nauky o idejích ovšem je, že měřítkem všech
věcí není ani člověk či bůh, ale dobro samo, což nevyvodil Platón,
ale Aristotelés v jednom ze svých raných dialogů.2l

Je podstatné připomenoutsi, že element vlády, který reflektuje
naše pojetí autority, tak význačně ovlivněné platónským myšle­
ním, může být vystopován v konfliktu mezi filosofií a politikou,
ale ne ve specifických politických zkušenostech - tj. těch, které se
bezprostředně odvozují ze sféry lidských věcí. Platónovi nelze po­
rozumět a nemít přitom na myslijakjeho opakované a zdůrazňo­

vané trvání na tom, že tato oblast je filosoficky irelevantní, a neměla
by se tedy brát, jak stále varoval, v politickém ohledu příliš vážně,

tak také fakt, že on sám - na rozdíl takřka od všech filosofů, kteří

přišli po něm - chápal lidské věci tak vážně, že modifikoval samotný
střed svého myšlení, aby se dalo použít v politice. Skutečným

obsahem jeskynního podobenství, které je koneckoncůuvedeno
v kontextu striktně politického dialogu, hledajícího nejlepší formu
vlády, je spíš tato ambivalence než formální výklad nové nauky
o idejích. Uprostřed svého zkoumání Platón vypráví podobenství
o filosofovi na tomto světě, jako by chtěl napsat koncentrovanou
biografii filosofajako takového. Hledání nejlepší formy vlády tak
proměnil v hledání nejlepší vlády pro filosofy, a tou se stává vláda,
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jíž se ujímají filosofové sami, tedy řešení, které příliš nepřekvapí

svědky Sókratova života a smrti.
Filosofova vláda však musela být ospravedlněna a ospravedlně­

na mohla být jen tehdy, jestliže filosofova pravda platí pro celou
sféru lidských věcí, od níž se filosof musel odvrátit, aby na ni mohl
pohlížet. Pokud filosof není nic jiného než filosof, jeho hledání
končí kontemplací nejvyšší pravdy, a ta je zároveňnejvyšší krásou,
protože osvětluje vše ostatní. Pokud však je filosof, člověk mezi
jinými, smrtelník mezi smrtelníky, občan mezi občany, musí se své
pravdy chopit a přetvořit ji v soubor pravidel; pak snad může

vznést nárok stát se skutečným vládcem, filosofem-králem. Životy
mnohých vjeskyni, nad nimiž filosofustavil svou vládu, necharak­
terizuje kontemplace, ale )"ÉŠv;, řeč, a 1tpaŠt~, jednání. A je pří­

značné, že Platón v podobenství jeskyně líčí život jejích obyvatel,
jako by jim šlo pouze o vidění: nejprve obrazy na stěně, pak věci

samy v mihotavém světle jeskynního ohně a nakonec ti, kdo chtějí

uvidět pravdu samu, musí společný svět jeskyně opustit a vydat se
spolehnuti sami na sebe za novým dobrodružstvím.

Jinými slovy, na celou oblast lidských věci se pohlíží z hlediska
filosofie, což předpokládá, že i ti, kdo obývají jeskyni lidských
věcí, jsou lidmi pouze potud, pokud chtějí vidět, i kdyžjsou klamáni
stíny a obrazy. Vláda filosofa-krále, tj. ovládání lidských duší ně­
čím, co je mimo tuto sféru, je ospravedlněnaabsolutní předností,
kterou má vidění před konáním, kontemplace před mluvením
a jednáním, tj. předpokládá se, že člověka činí člověkem touha
vidět. To je také důvod, proč zájem filosofa a zájem člověkajako
člověka koincidují; oba říkají, že lidské věci, výsledky řečí a jed­
nání, mohou nabýt vlastní důstojnosti jen tak, že jsou podřízeny

panování toho, co je mimo jejich oblast.

III

Dichotomie mezi nazíráním pravdy o samotě a zpovzdálí a angažo­
vaností ve vztazích a relativitách lidských věcí se stala pro tradici
politického myšlení autoritativní. Nejpůsobivěji je vyjádřenav po­
dobenství jeskyně, a proto jsme v pokušení vidět její původ v nauce
o idejích. Avšak historicky tato dichotomie nebyla na přijetí Plató­
novy nauky závislá a daleko více souvisela s postojem, o němž se
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Platón takřka náhodně jednou zmínil v okrajové poznámce a Aristo­
telés ho později takřka doslovně citoval ve slavném výroku Meta­
JYziky, kde říká, že počátkem vší filosofie je eUUfláCEtv, překvapení
a úžas nad tím, že všechno jest tak, jakjest. Řecká "teorie" pakje
jen prodloužením tohoto úžasu a řecká filosofie jeho artikulací
a konceptualizací. To, co odděluje nemnohé od mnohých, je právě

schopnost úžasu; a lidským záležitostem nemnohé odcizuje jen to,
že se neustále věnují jen jemu. I když Aristotelés nepřijal Platónovu
nauku o idejích, a dokonce odmítal Platónův ideální stát, v této
věci ho následoval: ne pouze v tom, že odděloval "teoretický způsob

života" (13ío~ eE(j)Pll't:tKó~) od života věnovaného lidským věcem

(13ío~ 1tOA.t-ttKÓ~) - jako první stanovil hierarchický řád těchto způ­

sobů života Platón ve Faidru -, následoval ho i v tom, že hierar­
chický řád, který z nich vyplývá, přijal jako samozřejmý.Podstatný
v našem kontextu není jen předpoklad,že myšlenka ovládá jedná­
ní, že předpisuje jeho principy, že pravidla jednání se nutně odvo­
zují ze zkušenosti myšlení, ale i to, že pomocí těchto 131Ot, identifi­
kací různých aktivit se způsoby života, se zároveň ustavil princip
vlády mezi lidmi. Že se právě toto stalo typickou známkou politické
filosofie sókratovské školy, je historickou ironií. Neboť to, čeho se
Sókrates nejvíce obával a před čím se snažil obec uchránit, byla
právě dichotomie mezi jednáním a myšlením.

V Aristotelově politické filosofii tedy můžeme spatřovatdruhý
pokus, jak koncipovat autoritu v termínech vládce - ovládaný. Pro
rozvoj tradice politického myšlení byl tento pokus stejné důležitý

jako Platónův, i když Aristotelův přístup byl zásadně odlišný.
U Aristotela nemá rozum diktátorské ani tyranské rysy a neexistuje
filosof-král, který by měl jednou provždy řídit lidské záležitosti.
Aristotelés neodůvodňuje skutečnost, že "jakýkoli politický útvar
sestává z těch, kdo vládnou, a z těch, kdo jsou ovládáni", nadřaze­
ností odborníků nad laiky; je si dobře vědom rozdílu mezi jedná­
ním a zhotovováním a nevybírá své příklady z oblasti díla, Chtěl-li
stanovit princip vlády v lidských věcech, odvolával se Aristotelés,
pokud vím, jako první k "přírodě", která "samajiž provedla rozděle­

ní tím, že bytosti téhož druhu učinilajednakmladšími,jednak star­
šími, a tu se sluší, aby jedni z nich poslouchali a druzí vládli".22

Jednoduchost tohoto argumentu se stalaještě ošidnější, když ho
staleté opakování znehodnotilo v pouhou frázi. Snad proto se
obvykle přehlíží, že je v příkrém rozporu s Aristotelovou vlastní
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definicí polis, jak je uvedena v Politice: "Obec však jest jakýsi
druh společenství stejných, který má účelem život pokud možno
nejlepší."23 Pojetí vlády v polis bylo pro samotného Aristotela zřej-·

mě tak málo přesvědčivé, že se on, jeden z nejkonzistentnějších

a nejméně si protiřečících velkých myslitelů, nijak necítil vlastním
argumentem vázán. Nemusí nás proto překvapit, čteme-li na počát­

ku Ekonomiky (pseudoaristotelského pojednání, psaného nicméně

jedním z jeho nejbližších žáků), že podstatný rozdíl mezi politic­
kým společenstvím (1tÓAtC;) a soukromou domácností (oiKia) spo­
čívá v tom, že v soukromé domácnosti se ustavuje "monarchie",
vláda jednoho, zatímco polis "se skládá z mnoha vládců".24 Aby­
chom této charakteristice porozuměli, musíme si zaprvé uvědomit,

že výrazů "monarchie" a "tyranie" se užívalo jako synonym a ve
zřetelném odlišení od království; a zadruhé, že význačný rys polis ­
to, že se "skládá z mnoha vládců" - nemá nic společného s různý­
mi vládními formami, jako oligarchie, aristokracie či demokracie,
které se obvykle kladou proti vládě jednoho. "Mnohými vládci" se
míní ony hlavy domácností, které se podílely na politickém životě

obce teprve poté, co doma ustavily samy sebe v roli "monarchů".
Vládnutí samo a rozdíl mezi vládci a ovládanými spadá do sféry,
která politické oblasti předchází. Politická oblast se odlišuje od
"ekonomické" sféry domácnosti právě tím, že polis je založena na
principu rovnosti a rozlišování na vládce a ovládané nezná.

V rozdílu mezi soukromou a veřejnou sférou, jak bychom to
nazvali dnes, Aristotelés jen artikuluje běžné řecké mínění, podle
něhož "každý občannáleží ke dvěma úrovním existence", protože
"polis skýtá každému individuu... vedle života soukromého ještě

další způsob života, bios politikos ".25 (Ten Aristotelés nazýval
"dobrý život" a definoval jeho obsah; od běžného řeckého mínění

se tedy neodchýlil samotným rozlišením, jen touto definicí.) Obě
sféry byly formou lidského soužití, avšak pouze společenství do­
mácnosti se zaměřovalo na úživu jako takovou a na zajišťování

věcí fyzicky nezbytných (ava'YKaí:a) k zachování individuálního
života a na zabezpečenípřežití druhu. Od moderního pojetí se tento
koncept charakteristicky odlišuje tím, že péče o uchování života,
jak individuálního, tak druhového, zde náleží výlučně do soukro­
mé sféry domácnosti, zatímco Ka't' apte~óv, jako individuální
osoba, jak bychom řekli dnes, člověk vystupuje v polis.26 Dříve než
může začít "dobrý život" politický, se lidé, jako živé bytosti usilu-
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jící o své uchování, střetávají a konfrontují s nutností, kterou je
třeba opanovat a ovládnout. Na tom totiž svoboda "dobrého živo­
ta" závisí.

Opanovat nutnost má tedy za cíl zvládnout životní potřeby, kte­
réna lidi naléhají adržíje vmoci. Toho však nelze dosáhnout jinak
než ovládnutím a znásilněním druhých, těch, kdo svobodné lidi od
takového tlaku oprostí: otroků. Svobodný člověk, občan polis není
utlačován fyzickými nutnostmi života, ani poddán panování jiných
lidí. Nejenže nesmí být otrokem, naopak sám musí otroky vlastnit
a vládnout jim. Svoboda politické oblasti začíná až poté, co byly
zvládnuty všechny elementární nutnosti pouhého žití; panování
a poddanství, rozkaz a poslušnost, vládce a ovládaný jsou vztahy,
které podmiňují ustavení politické oblasti právě proto, že nejsou
jejím obsahem.

Aristotelés - stejně jako už Platón - bezesporu zamýšlel zavést
do vedení věcí veřejných a do života polis určitý druh autority, a bez­
pochyby z dobrých politických důvodů. Avšak aby bylo všeobecně

přijatelné, že do politické oblasti je nutno zavést rozdíl mezi vládci
a ovládanými, mezi těmi, kdo poroučejí, a těmi, kdo poslouchají,
i on se musel uchýlit k nouzovému řešení a uvádět příklady a mo­
dely rovněž převážně z předpolitické sféry: ze soukromé oblasti
domácnosti a ze zkušeností otrokářského hospodářství. To ho při­

vádí ke křiklavě protichůdným tvrzením, v nichž poměřuje život
a dění v polis měřítky, o nichž jinde zase praví, že platí pouze pro
chování a život domácího společenství. Rozpornost jeho spekulace
je zřejmádokonce už tehdy, vezmeme-li v úvahu pouze jeho slavný
příklad z Politiky, již zmíněný, podle něhož se rozdíl mezi vládci
a ovládanými odvozuje z přirozeného rozdílu mezi mladšími a star­
šími. Ale příkladsám o sobě je z hlediska Aristotelova argumentu
nevhodný. Vztah mezi starým a mladým je svou podstatou vý­
chovný a výchova neobsahuje nic jiného než přípravu budoucích
vládců vládci současnými. Kdyby v něm měla být zahrnuta vláda
jako taková, pak by ovšem neměla nic společného s politickými
formami vlády nejen proto, že je to vztah omezený časově i svou
intencí, ale i proto, že se ustavuje mezi lidmi, kteří si jsou poten­
ciálně rovni. Však také nahradit vládu výchovou mělo dalekosáhlé
důsledky. Vládcové pak totiž počali vystupovat v roli vychovatelů
a vychovatelům se naopak vytýkalo, že chtějí vládnout. Ukazuje se
však, že nic není v politice diskutabilnější než platnost příkladů
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převzatých z výchovy. V politické oblasti máme vždy co činit

s dospělými, kteří věk výchovy již vlastněmají za sebou. Politika,
neboli právo podílet se na správě věcí veřejných, začíná přesně

tam, kde výchova skončila. (Výchova dospělých, individuální nebo
společná, snad může mít velký význam pro formování osobnosti,
pro její plný rozvoj či větší obohacení, avšak politicky je irelevantní;
ledaže by jejím cílem bylo poskytnout technické prostředky, které
lidé nezískali v mládí ajichžje pro účast na veřejných záležitostech
zapotřebí.) Ve výchově máme naopak vždy co činit s lidmi, kteří se
nemohou zúčastnit politiky proto, že se k tomu teprve připravují.

Aristotelův příkladje nicméně závažný, neboť je pravda, že potřeba

"autority" se stává ve výchově a vzdělávání dětí mnohem přijatel­

nější než kdekoliv jinde. Je tedy pro naši dobu charakteristické, že
chce vykořenit i tuto krajně omezenou a politicky nevýznamnou
formu autority.

V politickém ohledu může autorita nabýt výchovné povahy jen
tehdy, předpokládáme-li jako Římané, že předkové již per defini­
tionem každé další generaci za všech okolností zpřítomňují příklad
velikosti - tj. jsou maiores, ti-větší. Kdekoli byl použit model vý­
chovné autority v oblasti politiky bez tohoto základního přesvěd­

čení (a docházelo k tomu dost často aje to dosud klíčový argument
konzervativců), sloužil hlavně k zatemňováni skutečných nároků

a pouhé žádosti vládnout; výchova byla předstírána, ve skutečnosti

šlo jen o panování.
Grandiózní úsilí řecké filosofie nalézt koncept, který by zabránil

zkáze polis a ochránil život filosofa, ztroskotal na tom, že ve sféře

řeckého politického života neexistovalo vědomí autority založené
na bezprostřední politické zkušenosti. Proto všechny vzory, podle
nichž následující generace rozuměly obsahu pojmu autority, byly
převzaty ze specificky nepolitických zkušeností a vznikaly bud'
v oblasti "zhotovování"či umění, kde je třeba odborníků a kde
nejvyšším kritériem je způsobilost,anebo pocházely ze soukromé­
ho společenství domácnosti. Právě tento politický zřetel filosofie
sókratovské školy měl na naši tradici největší vliv. Ještě dnes věří­

me, že Aristotelés definoval člověka primárně jako politickou by­
tost vybavenou řečí či rozumem - to však učinil jen v politickém
kontextu -, a že Platón předvedl původní smysl nauky o idejích
v Ústavě, kde naopak tuto nauku z politických důvodů změni!. Při

vší velikosti řecké filosofie lze pochybovat, že by ztratila svůj
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inherentně utopický charakter, kdyby se jí v neúnavném hledání
tradice a autority nerozhodli převzít a uznat jako nejvyšší autoritu
v záležitostech teorie a myšlení Římané. Avšak tuto integraci mohli
Římané uskutečnit jen proto, že jak autorita, tak tradice již před tím
hrály rozhodující úlohu v politickém životě Římské republiky.

IV

Od počátku republiky a vlastně až do konce císařství existuje
v jádře římské politiky přesvědčení o posvátnosti fundace, v tom
smyslu, že co bylo jednou založeno, zavazuje všechny budoucí
generace. Být politicky angažován znamenalo nejprve a přede­

vším ochraňovat založení města Říma. Proto Římané nebyli s to
založení své první polis opakovat zřizováním kolonií. Naopak,
k tomu, co bylo založeno původně, mohli jen připojovatdalší úze­
mí, dokud nebyla připojena a Římem spravována celá Itálie, pří­

padně celý Západní svět, jako by celý svět nebyl nic jiného než
římské zázemí. Od počátku až do konce byli Římané vázáni
k specifickému místu tohoto jediného města a na rozdíl od Řeků

nemohli v časech ohrožení či nadměrného počtu obyvatel říci: "Jdě­

te a založte nové město, vždyť kdekoli budete, tam bude polis."
Nikoli Řekové, nýbrž Římané byli opravdu zakořeněni v zemi,
a slovopatria odvozuje svůj plný smysl z římské historie. Založení
nového politického útvaru - pro Řeky takřka všední zkušenost ­
znamenalo pro Římany jedinečnou událost, ústřední, rozhodující
a neopakovatelný počátek celé jejich historie. Nejuctívanějšími

římskými bohy byli Janus, bůh počátku a vchodu, s nímž vlastně

ještě i my zahajujeme náš rok, a Minerva, bohyně paměti.

Založení Říma - tanta molis erat Romanam condere gentem
("Tolik práce to stálo, než římský založen národ"), jak Vergilius
shrnuje neustále přítomné téma Aeneidy, podle něhož veškeré
Aeneovo bloudění a strádání se skončí a dospěje k cíli dum conde­
ret urbem ("až založí město") - a dále pak neřecká zkušenost po­
svátnosti domu a domácího krbu, v níž, řečeno s Homérem,jako by
Hektorův duch přežil pád Tróje a ožil na italské půdě, utvářejí

hluboký politický obsah římského náboženství. Na rozdíl od Řeků,

u kterých zbožnost závisela na bezprostřednězjevované přítomnosti

bohů, náboženství římské, religio, znamená doslova re-ligare27
:
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být vázán k dřívějšímu, mít závazek vůči nezměrné, takřka nadlid­
ské, a tudíž vždy legendární námaze, kterou vždy vyžaduje položení
základů, upevnění základního kamene.28 Být religiózní znamenalo
být vázán k minulosti; proto Livius, velký zapisovatel minulých
událostí, mohl říci: Mihi vetustas res seribenti nescio quo pacto
antiquusfit animus et quaedam religio tellet("Když o těchto staro­
bylých událostech píši, nevím, jaké je toto spojení, kterým stárne
i můj duch, a jaké religio jej jímá.29

) Náboženskou a politickou
činnost bylo možno považovat takřka za identickou a Cicero mohl
prohlásit: "Nikde jinde se lidská zdatnost tak nepřiblížila stezkám
bohů (numen) jako tam, kde lidé zakládají nová a uchovávají již
založená společenstvL"30Religiózní byla samotná zavazující moc
fundace, neboť ibohům město skýtalo stálý domov - opět na rozdíl
od Řecka, jehož bohové sice města smrtelníků ochraňovali a příle­

žitostně v nich i pobývali, nicméně sami měli svůj vlastní, lidským
sídlům vzdálený domov na hoře Olymp.

Slovo i pojem autority se původně objevuje právě v této souvis­
losti. Slovo auctoritas je odvozeno od slovesa augere, "zvětšovat,
rozmnožovat"; to, co autorita (respektive ti, kdo ji mají) neustále
zvětšuje a rozmnožuje, je právě fundace, založení. Autoritu měli

starší, Senát čipatres, kteříji získali přenosem, tradicí, odvozením
svého původu od těch, kteří položili základy všemu, co povstalo,
od předků, jež Římané proto nazývali maiores. Autorita živých
byla vždy odvozená a spočívala na auctores imperii Romani con­
ditoresque, slovy Pliniovými, tedy na autoritězakladatelů,kteříjiž

dávno nebyli mezi živými. Autorita na rozdíl od moci (potestas)
byla zakořeněnav minulosti; avšak v aktuálním životě města tato
minulost nebyla o nic méně přítomná než moc a síla živých. Mori­
bus antiquis res stat Romana virisque, řečeno slovy Enniovými.

Abychom konkrétně pochopili, co znamenalo mít autoritu,
bude jistě užitečné si uvědomit, že slovo auctor lze použít jako
příméhoopaku slova artifex, které označuje stavitele a zhotovova­
tele. Auctor znamená pak přesně tó, co náš "autor". Kdo má být
u příležitosti nového divadla více uctíván, táže se Plinius, stavitel,
či autor, ten kdo invenci uskutečnil, či invence sama? V obou pří­

padech pochopitelně dává za pravdu druhému. Autorem v tomto
případě není stavitel, ale ten, kdo celý podnik inspiroval; samotná
stavba tudíž mnohem více zpřítomňujejeho ducha než ducha toho,
kdo ji postavil. Na rozdíl od stavitele, který byl pouhým realizátorem,
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on je pravým "autorem" budovy, on je jejím zakladatelem, a tudíž
také "zvětšovatelem" města.

Vztah' auctor - artifex však v žádném případě není (platón­
ským) vztahem mezi pánem, který dává příkazy, a služebníkem,
který je vykonává. Je nejnápadnějším rysem těch, kdo mají autori­
tu, že nemají moc. Cum potestas in populo auctoritas in senatu sit,
"zatímco moc spočíváv lidu, autorita patří senátu".31 Protože auto­
rita, onen přívažek, který musel senát dodávat politickým rozhod­
nutím, není moc, uniká nám její povaha a zdá se nepochopitelná;
v tomto ohledu se podobá Montesquieuově oddělené moci soudní
v systému vlády. ljejí sílaje,jak Montesquieu říká, "jaksi nulová"
(en quelquefar;on nulle), nicméně právě ona vytváří autoritu v kon­
stitučních vládách. Jl Mommsen tuto autoritu nazýval "více než
radou, ale méně než příkazem, radou, kterou nelze dost dobře po­
minout", mínil tím že "vůle a činy lidí jsou podobně jako u dětí

výstaveny chybám a omylům, a proto potřebují ,něco navíc', jakési
stvrzení radou starších".33 Autoritativní charakter "přídavku", s nímž
přicházejí starší, spočívá v tom, že je pouhou radou, jež k tomu,
aby byla vyslyšena, nepotřebuje formu rozkazu či nějakého vnější­

ho násilí. 34

Zavazující síla této autority úzce souvisí s re1igiózně zavazující
silou, jíž je obdařen auspex, ten na rozdíl od řeckého orakula ne­
naznačuje objektivní běh budoucích událostí, ale pouze zjevuje
božský souhlas či nesouhlas s rozhodnutími, která učinili lidé. 35

Rovněž bohové měli u lidí spíše autoritu, než aby nad nimi vládli
mocí a silou. Sami lidské jednání neřídili, spíše jen k němu něco

"přidávali" a potvrzovali je. "Všichni auspices se opírali o velké
znamení, jímž bohové poskytli Romulovi autoritu k tomu, aby za­
ložil město",36 a tak se i veškerá autorita odvozovala od tohoto
založení; každý čin autorita vázala k posvátnému počátku i'ímské
historie, ke každému jednotlivému momentu jako by přidávalace­
lou váhu minulosti. Gravitas, schopnost tuto tíži snášet, se stala
význačným rysem římsképovahy a právě Senát, představitel auto­
rity v republice, fungoval- podle slov Plutarchových ("Život Ly­
kurgův") - jako "těžiště,jako kýl lodi, který neustále udržuje věci

v pravé rovnováze".
Precedenty - skutky předků a zvyklosti, které z nich povstaly ­

zavazovaly vždy.37 Cokoli se přihodilo, změnilo se v příklad aaucto­
ritas maiorum se ztotožnila s autoritativními vzory pro chování,
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s morálně politickými měřítky jako takovými. Proto pociťovali

Římané, že opravdovým vyvrcholením životl;l je stáří, ne pouhá
dospělost,ne však kvůli nashromážděnémoudrosti a zkušenostem,
ale proto, že starý člověk žije ve větší blízkosti k předkům a minu­
losti. Na rozdíl od našeho pojetí, kdy člověk roste směrem do bu­
doucnosti, směřoval růst podle římského cítění do minulosti. Kdy­
by někdo chtěl toto pojetí vztáhnout k hierarchickému řádu, který
je na autoritě postaven, a znázornit takovou hierarchii známým
obrazem pyramidy, pak by její špička nesměřovala do nadzemské
výše nebes (případně, jako v křesťanství, i nad ně), ale mířila by do
hloubky pozemské minulosti.

V této primárně politické souvislosti byla minulost posvěcena
tradicí. Tradice zachovávala minulost tím, že z generace na gene­
raci předávala odkaz předků, tj. odkaz těch, kteří byli především
svědky a spolutvůrci posvátného založení a svou autoritou umož­
ňovali, aby se zvětšovalo v průběhu staletí. Pokud nebyla tradice
přerušena, nebyla narušena ani autorita; jednat bez autority a tradi­
ce, bez přejatých měřítek a starodávných vzorů, bez moudrosti
otců-zakladatelů,bylo nemyslitelné. Pojem duchovní tradice a auto­
rity v záležitostech myšlenek a idejí pochází v Římě z politické
oblasti, a je tedy stejně derivativní, jako byla Platónova koncepce
úlohy rozumu a idejí v oblasti politické, ve sféře lidských věcí,

odvozena z oblasti filosofie. Ale je zásadním a důležitým faktem,
že Římané, pociťujíce potřebu otců-zakladatelůa autoritativních
příkladů i ve věcech myšlení a idejí, přijali v oblasti teorie, filo­
sofie a básnictví jako autority velké "předky" z Řecka. Velcí řečtí

autoři se nestali autoritami Řekům, ale Římanům, V Římě byl ne­
myslitelný způsob, jakým Platón a všichni před ním i po něm za­
cházeli s Homérem, "učitelemcelé Helady", a římský filosofby se
také neodvážil "pozvednout ruku proti svému ,duchovnímu' otci",
jak prohlašuje o sobě Platón (v dialogu Sofistés), když se rozchází
s učením Parmenidovým.

Stejně jako odvozený ráz použitelnosti idejí v politice nezabrá­
nil, aby se Platónovo politické myšlení nestalo počátkem západní
politické teorie, ani odvozený ráz autority a tradice v záležitostech
duchovních nezamezil, aby se autorita a tradice nestaly pro dlouhý
úsek naší historie dominantními rysy západního filosofického myš­
lení. V obou případech se zapomnělo na politický původ a politické
zkušenosti, na nichž samotné teorie spočívaly, jednak na původní
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konflikt mezi politikou a filosofií, mezi občanem a filosofem, jed­
nak na zkušenost založení, na níž spočívá legitimní zdroj římské

triády náhoženství-autorita-tradice. Síla této triády spočívána sva­
zující moci autoritativního počátku, k němuž byli lidé připoutáni

tradicí "religiózních" vazeb. Římská triáda přežila přeměnu repub­
liky v císařství a pronikla všude tam, kde pax romana na římských

základech vytvořila západní civilizaci.
Mimořádná síla a nezdolnost tohoto římského ducha - nebo

mimořádná spolehlivost zakládajícího principu při vzniku státních
útvarů - byly podrobeny rozhodující zkoušce, osvědčily se však
vynikajícím způsobem po pádu Římské říše, kdy římské politické
a duchovní dědictví převzala křesťanská církev. Postavena tváří

v tvář tomuto velmi reálnému, "světskému" úkolu stala se církev
dokonale "římskou" a v politických záležitostech se tak přizpůso­

bila římskému myšlení, že smrt a vzkříšení Krista učinila úhelným
kamenem nového založení, a na tomto základě zbudovala novou
lidskou instituci nesmírné trvalosti. A tak poté, co se Konstantin
Veliký obrátil na církev, aby pro hroutící se říši zabezpečil ochranu
"nejmocnějšího boha", byla i církev nakonec schopna překonat

tendence křesťanské víry, které v dřívějších stoletích způsobily

tolik obtíží a jsou tak zjevné a zdánlivě nepřekonatelné v Novém
zákoně a raných křesťanských spisech. Vítězství římského ducha je
opravdu téměř zázrakem a v každém případě právě ono umožnilo
církvi "poskytnout lidem kromě členství i pocit občanství, který již
nemohl skýtat ani Řím, ani nějaká městská správa".38 Nicméně

jako Platónova politizace idejí proměnila západní filosofii a určila

politický koncept rozumu, tak i politizace církve determinovala
křesťanskénáboženství. Základem církve jako společenstvívěřících

a veřejné instituce už nebyla ani tak křesťanská víra ve vzkříšení

(i když tato víra jejím obsahem zůstávala), či hebrejská poslušnost
Božím přikázáním, ale spíše svědectví o zrození, životě, smrti a vzkří­

šení Ježíše Nazaretského jako historicky zaznamenané události. 39

Apoštolové se jako svědkové této události mohli stát "otci-zakla­
dateli" církve, která pak z nich odvozovala vlastní autoritu tradicí,
tím, že předávala jejich svědectví z generace na generaci. Dokonce
lze říci, že teprve tak došlo k tomu, že se křesťanská víra stala
náboženstvím, "religiem", náboženstvím nejen ve vlastním křes­

ťanském smyslu, ale i ve smyslu klasickém, rozhodně až od této
chvíle se mohl celý svět stát křesťanským - na rozdíl od situace,
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kdy v něm žily pouhé, třeba i větší skupiny křesťanských věřících.

Římský duch mohl přežít katastrofu Římské říše proto, že její nej­
mocnější nepřátelé - ti, kteří uvalili kletbu takřka na celou oblast
světských veřejných věcí a přísahali, že budou žít skrytě - objevili
ve vlastní víře něco, co bylo možno pochopit také jako světskou

událost, co se mohlo stát novým světským počátkem, k němuž byl
svět znovu vázán (religare ) v podivné směsi nové a staré religiózní
úcty. Tuto přeměnu dokonal v celé šíři Augustin, jediný velký filo­
sof, jehož Římané měli. Nosníkjeho filosofie - Sedis animi es! in
memoria (sídlo duše je v paměti), je přesnoupojmovou artikulací
specificky římské zkušenosti, jíž Římané samotní, zaplavení řec­

kou filosofií a řeckými pojmy, nikdy nedosáhli.
Díky tomu, že se založením katolické církve opakovalo založení

města Říma, převzala křesťanská epocha i římskou triádu nábožen­
ství-autorita-tradice, i když ji ovšem naplnila radikálně odlišným
obsahem. Je asi nejnápadnějším znamením této kontinuity, že církev
znovu přijala římskou distinkci autority a moci, když v pátém století
začala svou velkolepou politickou kariéru. Starou autoritu Senátu
žádala pro sebe a moc, která v období Římského císařství již nepa­
třila lidu, ale byla soustředěnav rukou císařského dvora, přenecha­
la světskýmpanovníkům.Tak koncem 5. století mohl papež Gela­
sius I. napsat císaři Anastasiovi I.: "Jsou dvě věci, které vládnou
tomuto světu - svatá autorita papeže a moc královská."40 Výsledek
kontinuity římského ducha v dějinách Západu tedy byl dvojí. Na
jedné straně se ještě jednou opakoval zázrak stálosti; kontinuita
a trvalost církvejako veřejné instituce je v naší historii srovnatelná
pouze s tisíci lety římské historie ve starověku. Na druhé straně

moderní odluka státu a církve, jež zdaleka nemusela jednoznačně
vést k sekularizaci politické sféry, a tedy její povýšení k důstojnosti

klasického období, ve skutečnosti znamenala, že politická oblast
nyní ztratila - poprvé od dob Říma - svoji autoritu a s,ní i onen
prvek, který obdařil politické struktury, přinejmenším v historii
Západu, trvalostí, kontinuitou a stálostí.

Je sice pravda, že římské politické myšlení počalo velice záhy
používat Platónových pojmů, aby pochopilo specificky římské zku­
šenosti. Nicméně se zdá, jako by Platónova neviditelná měřítka ­
poměřující a spravující viditelné a konkrétní lidské věci - teprve
v křesťanské epoše plně rozvinula svou politickou účinnost. Do
římské fundační legendy se mohly přes Platóna včlenit právě ty
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části křesťanské věrouky, jež by jen stěží zapadly a asimilovaly se
v římské struktuře, to jest zjevné příkazy a pravdy ryze transcen­
dentní autority, jež se na rozdíl od Platónovy autority neklene nad
zemskou oblastí, ale je kdesi za ní. Boží zjevení bylo možno nyní
interpretovat politicky, jako by měřítka lidského chování a principy
politického společenství, jež Platón anticipoval intuitivně, se ko­
nečně odhalila přímo, takže podle slov moderního platonika se
zdálo, jako by se stará Platónova "orientace na neviditelná měřítka

nyní potvrdila zjevením měřítek samotných".41 Tak jako katolická
církev vtělila do soustavy svých učení a dogmat řeckou filosofii,
sloučila také římsképojetí politické autority, které nutně spočívalo

na určitém počátku a založení v minulosti, s řeckou představou

transcendentních měřítek a pravidel. Pro každý politický řád se
nyní vyžadovala obecná a transcendentní měřítka, pod něž by bylo
možno zahrnout vše částečné a imanentní, tj. morální pravidla mezi­
lidského chování a racionální měřítka řídící veškeré individuální
usuzování. Sotva něco jiného se nakonec uplatnilo s větší autoritou
a dalekosáhlejšími důsledky než toto sloučení.

Časem se ukázalo - a hovoří to pro stabilitu sloučení-, že vždy,
jakmile byl zpochybněnči odstraněnjen jediný prvek římské triády
náboženství-autorita-tradice, ztratila se zároveň i jistota zbývají­
cích dvou. Bylo Lutherovým omylem myslet si, že popírání součas­
né autoríty církve a apel na svobodný individuální úsudek se nedo­
tkne náboženství a tradice. Doufat, že autoritu a náboženství lze
ochránit bez tradice, bylo omylem Hobbesovým a dalších politic­
kých teoretiků 17. století. A bylo konečně omylem humanistůdo­
mnívat se, že lze zůstat uvnitř neporušené tradice západní civilizace
bez náboženství a autority.

v

Církev mohla reinterpretovat rané křesťanské představy života na
onom světě, do té doby vágní a nesourodé, ve světle platónských
politických mýtů, a tak vytvořitdogmaticky zajištěný, propracova­
ný systém odměn a trestů za dobré a špatné skutky, které na zemi
nedošly spravedlivé odplaty, to bylo politicky nejvážnějším dů­

sledkem sloučení římských politických institueí s řeckými filo­
sofickými idejemi. Nestalo se to však dříve než v pátém století,
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v době, kdy byly prohlášeny za herezi počáteční křesťanské nauky
o spasení všech hříšníků, dokonce i samotného Satana (podle Ori­
genova učení, které obhajoval ještě Řehoř z Nyssy), a spiritualizu­
jící interpretace muk pekelných jako trýzně svědomí (též podle
Origenova učení). Právě v té době došlo k pádu Říma a zmizel
dosud zajištěný světský řád. Za světskévěci převzalaodpovědnost

církev a papežství se náhle stalo pozemskou, časnou mocí. Lidové
i vzdělané představy o onom světě, o jeho odměnách a trestech,
byly sice značně rozšířené již v době antiky, nicméně původní křes­

ťanskou verzí těchto věr, která odpovídala "radostné zvěsti" a od­
puštění hříchů, nebyla hrozba věčného trestu a věčných muk, ale
naopakdescensus ad inferos, Kristův sestup do podsvětí, kde Kris­
tus strávil tři dny od své smrti až do vzkříšení proto, aby přemohl

peklo, zvítězil nad Satanem a vysvobodil duše zemřelých hříšníků

od smrti a trestu stejně jako již před tím duše živých lidí.
Je dosti obtížné přesně odhadnout, do jaké míry je původnauky

o pekle politický, a nejen náboženský, protože církev tuto nauku
vtělila v její platónské verzi do systému svých dogmat velice záhy.
Bylo přírozenýmdůsledkem toho kroku, že jasné porozuměníPla­
tónovi samotnému se vytratilo a že jeho přísně filosofická nauka
o nesmrtelnosti duše, zamýšlená pro nemnohé, a jeho politická
nauka o onom světě s odměnami a tresty, evidentně určená většině,

se počaly ztotožňovat. Filosof se zajímá o to, co je neviditelné, co
lze vnímat duší, jež sama je něčím neviditelným (uEtMC;), a poté,
co ji smrt zbavila těla - orgánu smyslového vnímání - odchází do
Hádu, místa neviditelnosti (Á-íCllC;).42 Právě proto se zdá, že filosof
se neustále zabývá smrtí a umíráním a filosofii lze nazvat "přípra­
vou na smrt".43 Ty, kdo za oblastí smyslového vnímání nezakusili
filosofickou pravdu, přesvědčovat o nesmrtelnosti netělesné duše
ovšem nelze; pro ně Platón vypráví množství historek, které si sám
vymyslel v závěru svých velkých politických dialogů - když se
samotná argumentace zhroutila, jako v Ústavě, nebo když se uká­
zalo, že Sókratova protivníka nelze přesvědčit, jako v Gorgiovi.44

Nejproslulejší a nejvlivnější z těchto historek byl mýtus Erův

v Ústavě. V období mezi Platónem a světským vítězstvím křesťan­

ství v pátém století, které poskytlo víře v peklo i náboženské opráv­
nění - takže se toto dogma od té doby stalo obecným rysem křes­

ťanství a v politických pojednáních se nepovažovalo za nutné je
zvláštězmiňovat-,lze jen stěží nalézt významnější diskusi o poli-
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tických problémech (s výjimkou Aristotela), která by nekončila

napodobováním platónského mýtu.45 Předchůdcem Dantova vypra­
covaného popisu pekla nejsou hebrejské či raně křesťanské speku­
lace o posmrtném Životě, nýbrž Platón; u něho totiž poprvé najde­
me nejen pouhý koncept posledního soudu, kde se rozhodne mezi
věčným životem a věčnou smrtí, o odměnách a trestech, ale i geo­
grafické rozdělení pekla, očistce a ráje a hrozivé představy odstup­
ňovaných tělesných trestů. 46

Zdá se, že pouze politické důsledky Platónových mýtů v poslední
knize Ústavy a stejně i v závěrečných pasážích Faidóna a Gorgii
jsou nepopiratelné. Rozdíl mezi filosofickým přesvědčením o ne­
smrtelnosti duše a politicky žádoucí vírou v posmrtný život je pa­
ralelní s rozdílem, který v nauce o ideách existuje mezi ideou krásy
jako nejvyšší ideou filosofa, a ideou dobra jako nejvyšší ideou
státníka. Zatímco Platón aplikoval svou filosofii v politické sféře

a 'tím rozdíl mezi idejemi krásy a dobra poněkud zatemnil - takže
v politické diskusi mlčky jednu nahradil druhou -, nelze to už říci

o rozdílu mezi nesmrtelnou, nedělitelnou a netělesnou duší a živo­
tem posmrtným, kdy se trestu dostane tělům citlivým k bolesti. Je
jistě do očí bijící známkou politické povahy těchto mýtů, že tělesné

tresty protiřečí učení o smrtelnosti těla, jakož i to, že Platón sám si
tento rozpor vůbec neuvědomoval.47 A když takto počal vyprávět,

ještě vždy předem ujišťoval, že to, co bude následovat, není pravda,
ale možné mínění, o němž je dobré většinu lidí přesvědčit, ,jako by to
pravda byla".48 Není konečně dostatečnězřejmé, zvláště v Ústavě,

že těm, kdo porozumělivyprávěnío jeskyni a vědí, že opravdovým
podsvětím je pozemský život, nemůže celý ten koncept života po
smrti dost dobře dávat smysl?

Platón se ve svém popisu posmrtného života spoléhal bezpochy­
by na lidovou víru, snad orfické či pythagorejské tradice, a podobně
si i církev - skoro o tisíc let později - mohla svobodně vybrat, kterou
ze zavedených věr a spekulací bude považovat za dogma, a kterou
prohlásí za heretickou. Platón byl první, kdo si počal být vědom
nesmírných, přísně politických možností, které takové víry nabízely;
v tom spočíval rozdíl mezi ním ajeho předchůdci.Stejný rozdíl však
byl mezi Augustinovým vypracovaným učením o pekle, očistci

a ráji a spekulacemi Origenovými či Klementa Alexandrijského:
Augustin (před ním snad i Tertullián) totiž pochopil, do jaké míry
lze těchto doktrín použít jako pohrůžek v tomto světě bez ohledu
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na jejich hodnotu a spekulaci o budoucím životě. V tomto kontextu
je zvláště nápadné, že právě Platón razil slovo "teologie" a že se
toto nové slovo objevuje v diskusích striktně politických - jmeno­
vitě v Ústavě. tam kde se dialog zabývá zakládáním měst.

49 Nový
teologický bůh není ani živý Bůh, ani bůh filosofů, není ani pohan­
ským božstvem, je čímsi politicky funkčním, "měřítkem měří­

tek",SO to znamená onou mírou, podle níž mají být zakládána města
a určována pravidla chování většiny. Mimo to teologie učí, jak tyto
míry prosadit absolutně, a to i v těch případech, kdy se zdá, že
lidská spravedlnost je bezmocná, to jest v případech takových zlo­
činů, které ujdou potrestání, a takových, pro něž ani trest smrti není
dostatečný. Neboť "hlavní věcí", o niž na onom světě jde, je, jak
Platón říká přímo, že "za všechno špatné, co lidé komukoli učinili,

budou trpět desateronásobně".sl K teologii, jak ji chápeme my ­
jako interpretaci Božího slova, jehož posvátným textem je bible -,
Platón jistě neinklinoval. Teologii chápal jako oddíl, součást politic­
ké vědy, zvláště onu část, která učí menšinu vládnout většině.

I když se jiné, další historické vlivy podílely na vypracování
nauky o pekle, užívalo se této nauky vždy z politických důvodů ­
k tomu, aby malá skupinka udržela morální a politickou kontrolu
nad většinou. Vždy šlo o totéž: pravda je svou vlastní povahou sa­
mozřejmá, a proto ji nelze uspokojivě opatřit argumenty a demon­
strovat.S2 Z toho vyplývá, že ti, kdo nemají oči pro samozřejmé,

neviditelné a to, co zároveň je za argumenty, potřebují víru. Řečeno
platónským způsobem:menšina nemůže většinuo pravdě přesvěd­

čit, pravda nemůže být předmětempřesvědčování;přesvědčování
však je zároveňjediný možný způsob, jak si ve vztahu k většině

počínat. Většinu, svedenou nezodpovědnými povídačkami básníků

a vypravěčů, však lze přesvědčit, aby věřila takřka čemukoliv; při­

měřená jsou taková vyprávění, která přibližují pravdu menšiny
většině - tj. vyprávění o posmrtných odměnách a trestech. Pře­

svědčování o existenci pekla donutí občany, aby se chovali tak,
jako by pravdu znali.

. Dokud ještě nemělo křesťanství sekulární zájmy a odpověd­

nost, ponechávalo víry a spekulace o onom světě tak volné, jako
byly v době antiky. Avšak ve chvíli, kdy byl čistě religiózní vývoj
nové víry ukončen, byla církev, která si to uvědomovala a chtěla

převzít politickou zodpovědnost, postavena tváří v tvář podobné
komplikaci, z níž povstala platónská politická filosofie. Opět se
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stalo otázkou, jak aplikovat absolutní měřítka na oblast lidských
záležitostí a na vztahy, jejichž pravou podstatou se zdá relativita.
Této relativitě odpovídá fakt, že zabít je tím nejhorším, co může

učinit člověk člověku, a způsobit vlastně to, co se nevyhnutelně

jednoho dne stane tak jako tak. "Vylepšení", které nabízejí obrazy
pekla, spočívá v tom, že trest může být větší než "věčná smrt",
která byla přiměřenýmtrestem za hříchy v raném křesťanství, to zna­
mená věčné utrpení, ve srovnání s nímž je věčná smrt spasením.

Zavedení platónského pekla do soustavy křesťanskýchdogmat
upevnilo náboženskou autoritu do té míry, že mohla doufat ve ví­
tězství v jakémkoli zápase se světskou mocí. Avšak cena zaplacená
za tuto dodatečnou sílu byla taková, že se oslabilo římské pojetí
autority a otevřela se možnost, že se jak do samotné struktury zá­
padního náboženského myšlení, tak i do hierarchie církve vetře

prvek násilí. Jak vysoká byla tato cena, na to lze usoudit z více než
r~zpačitě působícího faktu, že mužové nepochybné velikostí - mezi
nimi i Tertullián, dokonce Tomáš Akvinský - mohli být vůbec pře­

svědčeni, že jednou z nebeských radostí bude privilegium pozoro­
vat nevýslovná pekelná muka. Ve vývoji křesťanství po celá staletí
snad nic není tak vzdálené a cizí duchu učení Ježíše Nazaretského
jako vypracovaný systém budoucích trestů a nesmírná moc donu­
covat strachem; tato moc ztratila svůj veřejný, politický význam až
v posledních stádiích novověku. Pokud jde o náboženské myšlení,
je jistě děsivou ironií, že "radostná zvěst" evangelií - "Život je
věčný" - mohla na zemi vést spíš k růstu strachu než radosti
a lidskému umírání mohla spíše přitížit nežje ulehčit.

Je možná nejvýznamnějšímdůsledkem sekularizace novověku,

že spolu s odstraněním náboženství z veřejného života byl elimino­
ván ijediný politický prvek tradičníhonáboženství - strach z pekla.
My, kdo jsme museli být svědky toho,jak za Hitlera a Stalina vpadla
do oblasti politiky nová bezprecedentní zločinnost, bez většího od­
poru v dotyčných zemích, bychom měli být poslední, kdo by pod­
cenili "přesvědčování", vliv strachu z pekla na fungování svědomí.
Význam těchto zkušeností pravděpodobněještě vzroste, připome­
neme-li si, že v samotném srdci osvícenského věku trvali mužové
Francouzské revoluce i američtí otcové-zakladatelé na tom, že strach
z ,,Boha-mstitele" musí být v novém politickém systému zachován,
pak i víra v budoucí život. Že byli revolucionáři všech národů tak
podivně rozladěni vůči obecnému klimatu své doby, má zřejmě své
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důvody v tom, že se ocitli ve staré platonské svízeli vzhledem
k rozdělení církve a státu. Když varovalipřed odstraněním strachu
z pekla z veřejného života, že by se tak otevřela cesta k tomu, aby se
"vražda stala čímsi stejně lhostejným jako zastřelení racka a vyhla­
zení rohilského národa bylo stejně nevinné, jako když je zároveň

se soustem sýra spolknut červík",53 pak tato slova znějí v našich
uších takřka prorocky, a přece je jasné, že je nevyvolala dogmatická
víra v "Boha-mstitele", spíše nedůvěra v lidskou přirozenost.

A tak víře v budoucnost sjejími odměnamia tresty, kterou Platón
vědomě vytvořil jako politický nástroj a kterou pravděpodobně

stejně vědomě převzal v augustinovské podobě Řehoř Veliký, bylo
souzeno přežít všechny ostatní religiózní i sekulární prvky, jež po­
spolu ustavily autoritu v historii Západu. Využitelnost náboženství
pro účely světské autority nebyla objevena ve středověku, kdy svět­

ský život byl religiózní v té míře, že se náboženství nemohlo stát
politickým nástrojem, ale až během novověku. Pravé motivy toho­
to znovuobjevení byly poněkud zastíněnyvíce či méně žalostnými
aliancemi "trůnu a oltáře", kdy se panovníci strachovali možné
revoluce a věřili, že lidu nemá bYt dovoleno, aby náboženství ztratil,
protože - slovy básníka Heina - " Wer sich von seinem Gotte reisst'/
wird endlich auch abtriinnig werdenlvon seinem irdischen Behor­
den" ("Kdo se odtrhává od svého Boha, opustí nakonec i to, co mu
bylo autoritou na zemi.") Jde spíše o to, že revolucionáři sami
přikazovali věřit v budoucí život, že dokonce Robespierre, aby
revoluci nějak uzákonil, své proslovy uzavíral tím, že se dovolával
"Nesmrtelného zákonodárce"; že žádná z původních verzí Ame­
rické ústavy nepostrádá příslušné ustanovení o budoucích odmě­

nách a trestech, že i takoví lidé jako John Adams považovali tyto
odměny a tresty za ,jediný opravdový základ morálky".54

Nepřekvapuje, že jsou marné všechny tyto pokusy zachovat
z bortící se budovy náboženství, autority a tradicejedině prvek násilí
a užívat ho jako ochrany nového sekulárního řádu. Že tyto pokusy
ustaly, nebylo v žádném případě zásluhou vzestupu socialismu či

marxistické víry, že "náboženství je opiem lidstva". (Autentického
náboženství obecně a křesťanské víry zvláště - s neochabujícím
důrazemna individuum ajeho vlastní úlohu ve spasení, což vedlo
k vypracování většího katalogu hříchů než v kterémkoli jiném ná­
boženství - nelze nikdy použít jako uklidňovacího prostředku.

Učinit lidskou duši imunní vůči šokujícímu nárazu skutečnosti,
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k tomu jsou daleko lépe než jakákoli známá tradiční náboženství
vybaveny moderní ideologie, ať už politické, psychologické či so­
ciální. Srovnáme-li poslušnost Boží vůli s různými pověrami dva­
cátého století, vypadá to asi tak, jako by dětskýnožík měl soutěžit

s atomovými zbraněmi.) Přesvědčení, že "dobré mravy" v občanské

společnosti závisejí původně na bázni a naději v posmrtný život, se
možná politikům 18. století zdálo být jen rozumným míněním. Poli­
tikům století devatenáctého se zdálo prostě skandální již například

to, co anglické soudní dvory dosud považovaly za samozřejmé, že
"přísaha osoby, která nevěří v posmrtný život, je bezcenná", a to
nejen z politických důvodů, ale i proto, že z toho vyplývá, "že pouze
ti, kdo věří, jsou odvráceni od lhaní /. ../ strachem z pekla".55

Řečeno jen povrchně, ztráta víry ve věci budoucí je politicky,
i když rozhodně ne duchovně, nejvýznačnějším rozdílem mezi naší
pfítomností a předešlými staletími. Tato ztráta je definitivní. I kdy­
by se totiž náš svět znovu obrátil k náboženství, i kdyby tu dosud
existovalo sebevíc autentické víry, i kdyby naše morální hodnoty
byly hluboce zakořeněny v náboženských systémech, v žádném
případě strach z pekla již není motivem, který by zabraňoval, či

naopak napomáhal činům většiny. Jestliže sekulárnost světa za­
hrnuje oddělení náboženské a politické oblasti, pak, zdá se, je to
nevyhnutelné; právě tak,jako bylo za těchtookolností politickému
životu souzeno ztratit religiózní oporu transcendentní autority, tak
bylo i náboženství souzeno ztratit svůj politický prvek. V této si­
tuaci je dobré si připomenout, že Platónův prostředek, který měl

přesvědčit většinu, aby se řídila měřítky menšiny, zůstal utopií,
dokud nebyl potvrzen nábožensky; cíl ustavit vládu nemnohých
nad mnohými byl až příliš zřejmý, než aby mohl plnit svou funkci.
Ze stejného důvodu vymizela z veřejné sféry víra v posmrtný život,
a to ve chvíli, kdy politická užitečnost byla očividně vystavena
faktu, že z celého systému dogmat ona jediná počalabýt považová­
na za hodnu přežití.

VI

V našem kontextu je zvlášť pozoruhodné toto: zatímco všechny
modely, prototypy a příklady autoritativních vztahů - např. státník
jako léčitel či lékař jako expert, kormidelník, znalý mistr, vychovatel,
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mudrc - tj. ty, které jsou všechny svým původem řecké, se za­
chovaly a znovu a znovu se artikulovaly, až se nakonec staly
prázdnými frázemi, politická zkušenost, která autoritu jako slovo,
pojem a skutečnost vnesla do naší historie - římská zkušenost za­
ložení - se zdá úplně ztracena a zapomenuta. A platí to dokonce do
té míry, že jakmile začneme hovořit o autoritě, koneckonců jed­
nom z ústředních témat politického myšlení, připadá nám, jako
bychom se ocitli v bludišti abstrakcí, metafor a slovních spojení,
kde cokoli lze pokládat za něco jiného, protože nemáme zku­
šenost, a to ani v historii ani v každodenní zkušenosti, na niž by­
chom se mohli jednoznačnéodvolat. Mimo jiné to ukazuje, a moh­
li bychom to i jinak doložit, že řecké pojmy, jakmile je jednou
Římané posvětili tradicí a autoritou, vyloučily jednoduše z histo­
rického povědomí veškeré politické zkušenosti, které se do jejich
rámce nehodily.

Nicméně toto tvrzení není pravdivé docela. V naší politické
historii se totiž přece jen vyskytuje určitý typ událostí, pro něž je
představa založení rozhodující; existuje též politický myslitel,
v jehož díle koncept fundace představujepojem ústřední,ne-li do­
konce nejvyšší. Události, které máme na mysli, jsou novověké

revoluce, a myslitel, o něhož jde, je Machiavelli, který stál na pra­
hu tohoto věku a jenž, ač slova revoluce sám nikdy nepoužil, první
něco takového koncipoval.

Machiavellihojedinečnépostavení v historii politického myšlení
má jenom málo společného s jeho často vychvalovaným, ale roz­
hodně ne neproblematickým realismem. Machiavelli v žádném pří­

padě také nebyl otcem politické vědy, ačkoli právě tato role se mu
nyní často připisuje. (Jestliže se politickou vědou rozumí politická
teorie, pakje jejím otcemjistěspíše Platón než Machiavelli. Jestliže
se zdůrazňuje vědecký charakter politické vědy, jen stěží můžeme

datovat její vznik do doby před zrozením ostatních novověkých

věd v 16. a 17. století. Podle mého názoru je vědecký charakter
Machiavelliho teorií často silně nadsazován.) Jeho nezájem o mo­
rální soudy a svoboda od předsudkůdost překvapují, ale ani jedno
ani druhé nezasahují jádro věci; obojí přispělo spíše kjeho pověsti

než ke skutečnému porozumění jeho dílům. Většina čtenářůMa­
chiavelliho byla totiž podobně jako dnes až příliš šokována, než
aby ho četla pozorně.Když Machiavelli tvrdí, že ve veřejně politic­
ké oblasti "by se lidé měli naučit nebýt dobrými",56 rozhodně tím
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nikdy nemínil, že by se měli naučit, jak být zlí. Koneckonců sotva
existuje jiný politický myslitel, který by s tak silným pohrdáním
hovořil "o způsobech, jak lze snad získat moc, ale ne slávu".57
Pravdou je, že oběmapojetím dobra, které nalézáme v naší tradici­
řeckému konceptu "dobra k", tj. vhodnosti a křesťanskému kon­
ceptu absolutního dobra, které nepochází z tohoto světa-, Machia­
velli oponoval. Oba tyto přístupy byly podle jeho mínění legitimní,
avšak pouze v soukromé sféře lidského života; ve veřejné oblasti,
v politice nemají tyto koncepty větší oprávnění nežjejich protikla­
dy - nevhodnost či neschopnost a zlo. Naopak virtú, podle Ma­
chiavelliho specificky politická lidská ctnost, nemá ani konotaci
morální povahy jako římská virtus, ani to není morálně neutrální
zdatnost, jakou je řecká apE'l:1Í. Virtú je odpověď, kterou člověk

dává světu, či spíše konstelaci fortuny, v níž se tento svět člověku,

respektive jeho virtú otevírá, zpřístupňuje a nabízí. Bez fortuny
není virUl a bez virtu nenífortuna; vzájemná souhra mezi nimi, kdy
jedno s druhým hraje, kdy se jim společně daří, je znamením har­
monie mezi člověkem a světem, harmonie, která je vzdálená jak
moudrosti státníka, tak i morální čí jiné znamenitosti individua
a která je i mimo kompetenci odborníků.

Zápasy, které se v Machiavelliho době odehrávaly, ho naučily

hlubokému odporu vůči všem tradicím, křesťanské i řecké, respekti­
ve k té jejich podobě,již zpřítomňovala,pěstovalaa interpretovala
církev. Machiavelli opovrhoval zkažeností církve, která korumpo­
vala politický život Itálie, zároveň však tuto zkaženost vyvozoval
jako nutný důsledekz její křesťansképovahy. Koneckonců nebyl
svědkem pouhého úpadku, ale i reakce na něj, hluboce religiózní
a upřímné obrody, vycházející od františkánů a dominikánů a vrcholí­
cí ve fanatismu Savonarolově,muže, kterého si Machiavelli hlubo­
ce vážil. Úcta k těmto religiózním silám spolu s pohrdáním církví
ho přivedly k určitým závěrům,jež se týkaly základní nesrovnalosti
mezi křesťanskou vírou a politikou a které pozoruhodněpřipomí­

nají prvá století našeho věku. Machiavelli vycházel z toho, že kaž­
dý kontakt mezi náboženstvím a politikou musí kazit obojí, že ne­
zkažená církev, byť hodná daleko větší úcty, by působilana veřej­

nou sféru ještě destruktivněji než její současný zkorumpovaný
stav.58 Machiavelli neviděl a snad ani vidět nemohl římský vliv na
katolickou církev, který vskutku byl patrný mnohem méněnež její
křesťanskýobsah a řecký teoretický rámec.
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Něco více než patriotismus a více než tehdejší renesance zájmu
o antiku donutilo Machiavelliho pátrat po ústředních politických
zkušenostech Římanů, jak se nabízely ve své původní podobě, tj.
bez nánosů křesťanské zbožnosti i řecké filosofie. Velikost Ma­
chiavelliho objevu spočívá v tom, že sám musel artikulovat zkuše­
nosti, z nichž Římané žádné pojetí nevytvořili, které spíš vyjádřili

pomocí pojmů řecké filosofie k tomuto účelu zvulgarizované, a sám
neměl možnost určitou tradici pojmu oživit znovu a uchýlit se k nj,59
Poznal, že celá římská historie a mentalita závisela na zkušenosti
fundace, a věřil, že by bylo možné tuto zkušenost zopakovat za­
ložením sjednocené Itálie, která by italskému národu byla stejně

posvátným základním kamenem, jakým bylo založení Věčného

města pro italické kmeny. Je běžně a zcela oprávněně považován
za otce moderního státu a autora pojmu státní "rezóny", a to proto,
že právě on si byl vědom počátku zrodu národů v tehdejší době
a potřeby nového politického útvaru, pro nějž razil dosud neznámý
termín 10 stato.

Je ještě pozoruhodnější, byť méně známé, že Machiavelli a Ro­
bespierre, zdá se, hovoří často stejnou řečí. Když Robespierre
ospravedlňuje teror "despocií svobody vůči tyranii", zní to, jako
by opakoval téměř slovo od slova Machiavelliho slavný výrok
o potřebě násilí k založení nového politického útvaru a k reformo­
vání útvarů prohnilých.

Podobnost ohromuje tím více, že Machiavelli i Robespierre jdou
v tomto ohledu za rámec fundace, jak jí rozuměli Římané sami.
Jistěže souvislosti mezi fundací a diktaturou se mohli u Římanů

naučit: například na Scipiona se Cicero výslovně obrací, aby se
stal dictator rei publicae constituendae, aby ustanovil k obnově

republiky diktaturu.6o Stejně jako Římané Machiavelli i Robes­
pierre pociťovali, že ústředním politickým aktem je fundace,jedi­
ný veliký čin, který ustavuje veřejnou sféru politiky a umožňuje

politický život vůbec; avšak na rozdíl od Římanů, pro které byla
fundace záležitostí minulosti, Machiavelli a Robespierre ji chápali
jako nejvyšší "cíl", který ospravedlňuje všechny "prostředky",

zvláštěnásilné. Aktu fundace rozuměli Machiavelli a Robespierre
tak, jako by šlo výlučně o zhotovování. Jejich problémem bylo
doslova, jak "zhotovit" sjednocenou Itálii či Francouzskou repub­
liku; násilí ospravedlňovali a motivovali tímto argumentem: nelze
vyrobit stůl, a neporazit strom, nelze připravit omeletu, a nerozbít
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vejce, nelze vytvořit republiku, a nezabít nějaké lidi. V tomto ohle­
du, který se stal v historii revolucí tak osudným, Machiavelli
a Robespierre Římany nebyli a autoritou, k níž se mohli odvolávat,
byl spíše Platón, který tyranii jako vládní formu takřka doporu­
čoval, neboť tam "změna bude pravděpodobně nejsnazší a nej­
rychlejší".61

Právě v tomto dvojím ohledu, ve znovunalezení zkušenosti za­
ložení a v její reinterpretaci v pojmech, které ospravedlňují dosa­
žení nejvyššího cíle všemi, i násilnými prostředky, lze Machiavel­
liho považovat za předchůdce novověkých revolucí, které všechny
charakterizuje Marxova poznámka, že se Francouzská revoluce
objevila na historické scéně v římském hávu. Zdá se mi, že velikost
ani tragédii západních revolucí novověku nepochopíme správně,

dokud si neuvědomíme, že je inspiruje římský patos. Je-li oprávněné
mé podezření, že krize současného světa je primárně politického
rázu a že slavný "soumrak Západu" spočívápředevšímna rozkladu
římské triády náboženství-tradice-autorita, který doprovází podlo­
mení specificky římských základů politické oblasti, pak revoluce
novověku se jevíjako gigantické pokusy, jak tyto základy opravit,
jak obnovit přervanou nit tradice a založením nových politických
útvarů oživit znovu to, co po století poskytovalo lidským záležitos­
tem určitou míru důstojnosti a velikosti.

Ze všech těchtopokusůpouze jediný byl úspěšný, totiž Americ­
ká revoluce. Její otcové-zakladatelé (je příznačné, že dosud je tak
nazýváme), založili zcela nový politický útvar bez násilí, jen po­
mocí ústavy. A tento útvar vydržel aspoň dodnes, přestože právě

ve Spojených státech specificky moderní charakter novověkého
světa dosáhl ve všech nepolitických oblastech života extrémněj­

ších podob než kdekoli jinde.
Není zde místo, abychom analyzovali důvody, proč je tato poli­

tická struktura i při náporech nejprudší a nejvíce otřásající sociální
nestability tak překvapivě stabilní. Zdá se však jisté, že relativně

nenásilný charakter Americké revoluce, kdy se násilí omezovalo
více méně na regulérní válčení, byl důležitým faktoremjejího úspě­

chu. Význam má snad i to, že otcové-zakladatelé opustili evropský
vývoj směřující ke vzniku národních států, a proto zůstali blíže pů­

vodnímu římskému duchu. I to snad bylo důležité, že Deklaraci nezá­
vislosti předcházel vlastní akt fundace, totiž kolonizace americké­
ho kontinentu; sestavením ústavy, která vycházela zjiž existujících
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dohod a úmluv, se tak spíše potvrdil a legalizoval stávající po­
litický útvar, než aby se vytvářel úplně nanovo.62 Tvůrci Americké
revoluce tak byli ušetřeni námahy "započít nový řád věcí", to zna­
mená byli ušetřeni onoho jednorázového činu, o němž jednou
Machiavelli prohlásil: "nic není nesnadnějšího než vykonat jej,
nikde není naděje na úspěch tak pochybná jako zde, nikde není
žádné konání tak nebezpečné".63 A Machiavelli skutečně musel
vědět, co říká, neboť právě on, podobně jako Robespierre a Lenin
a všichni velcí revolucionáři, jejichž předchůdcem byl, si nepřál

nic jiného tak horoucně než nový řád věcí skutečně založit.
Takjako tak se revoluce, které považujeme obvykle za radikál­

ní rozchod s tradicí, v naší souvislosti jeví jako události, v nichžje
lidské jednání stále ještě inspirováno samými počátky této tradice,
a právě z nich odvozuje i svou největší sílu. Zdá se, že revoluce
jsou jediným záchranným prostředkem, jímž se římská západní
tradice zajistila pro chvíle ohrožení. Jestliže nejenom různé revoluce
dvacátého století, ale všechny revoluce Francouzskou počínaje

dopadly špatně, tj. skončily restaurací nebo tyranií, je to, zdá se,
známkou, že poslední záchranné prostředky, jež tradice poskytla,
selhaly. Autorita, jak jsme ji kdysi poznali, která vyrostla z římské

zkušenosti fundace a byla pochopena ve světle řecké politické filo­
sofie, se nikde neobnovila, ani revolucemi ani ještě méně slibnými
restauracemi, a nejméně ze všeho pomocí konzervativních nálad
a tendencí, které občas zachvacují veřejné mínění. Neboť žít v poli­
tické sféře bez autority a zároveň bez povědomí, že zdroj autority
přesahuje moc i ty, kdo jsou u moci, znamená, že lidé znovu stojí
tváří v tvář elementárním problémům pospolitého života, bez ná­
boženské víry v posvátný počátek, bez ochrany, kterou poskytuje
tradice, a tedy samozřejmáměřítka chování.
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4.

CO JE SVOBODA?

Zdá se, že je beznadějnépoložit si otázku, co je svoboda. Jako by
tu na nás číhaly letité protimluvy a antinomie, připraveny uvrhnout
mysl do logicky neřešitelných dilemat, takže koncipovat svobodu
či její protiklad je stejně nemožné jako představit si hranatý kruh.
Tuto obtíž lze v nejjednodušší podobě pochopit jako kontradikci
mezi naším vědomím a svědomím, které nám říkají, že jsme svo­
bodní, a tedy odpovědní, a naší každodenní zkušeností ve vnějším

světě, kde se orientujeme podle principu kauzality. Ve všech praktic­
kých a zvláště politických záležitostech považujeme lidskou svobo­
du za samozřejmoupravdu a právě na tomto axiomatu se v lidských
společenstvích ustavují zákony, činí rozhodnutí, vynášejí soudy.
Naopak ve všech oblastech vědeckého a teoretického usilování se
řídíme neméně samozřejmou pravdou nihil ex nihilo či nihil sine
causa, vycházíme tedy z předpokladu, že "naše vlastní životy jsou,
vzato do důsledku, podrobeny kauzalitě", a tak, i kdyby v nás bylo
vposledku svobodné ego, stejně se nikdy neobjevuje ve fenome­
nálním světě nepochybným způsobem, a nemůže se tudíž stát před­
mětem teoretické výpovědi. Tak se svoboda změní v přelud ve
chvíli, kdy se psychologie dívá tam, kde se předpokládá její nejni­
ternější doména, neboť "role, kterou v přírodě hraje síla jako příči­

na pohybu, má v oblasti duševna svůj protějšek v motivu jako
příčině chování".1 Je sice pravda, že v oblasti lidských věcí je krité­
rium kauzality - předpověditelnost účinku, známe-li všechny pří­

činy - nepoužitelné. Tato praktická nepředpověditelnostvšak není
zkouškou svobody; znamená jen, že všechny příčiny, které jsou Ve
hře, znát nemůžeme, a to jednak kvůli pouhému počtu faktorů,

které jsou ve hře, jednak proto, že na rozdíl od přírodních sil jsou
lidské motivy před zrakem diváka dosud skryty - lhostejno, zda
jde o vnější pozorování našich bližních nebo o introspekci.

129



Za vyjasnění těchto podivností vděčíme nejvíce Kantovi, jeho
náhledu, že svobodu nelze poznat vnitřním smyslem v oblasti ni­
temé zkušenosti o nic více než smysly, kterými poznáváme a chá­
peme svět. Ať už kauzalita v oboru přírody a ve vesmíru působí či

nikoliv, v každém případě je to kategorie mysli,jež pořádá smyslo­
vá data bez ohledu na jejich povahu, a tak umožňuje zkušenost.
Proto antinomie mezi praktickou svobodou a teoretickou nesvobo­
dou, které ve svých oblastech platí jako axiomy, se netýká pouze
dichotomie mezi vědou a etikou, ale spočívá v každodenní životní
zkušenosti, z níž etika i věda odvozují svá východiska. Zdá se, že
nikoli vědecké teorie, nýbrž myšlení samo ve svém předvědeckém

a předfilosofickém porozumění rozmělňuje a znicotňuje svobodu,
na níž spočívá naše praktické jednání. Zdá se totiž, že v okamžiku,
kdy reflektujeme čin, který jsme vykonali jako svobodnějednající
bytosti, tento čin upadá do područí dvou druhů kauzality - kauza­
lity vnitřní motivace na jedné straně, a kauzálního principu ovláda­
jícího vnější svět na straně druhé. Před tímto dvojím útokem Kant
bránil svobodu tak, že rozlišoval mezi "čistým" neboli teoretickým
rozumem a "praktickým" rozumem, jehož centrem je svobodná
vůle; přitom všakje důležitémít na mysli, že ten, kdo jedná podle
svobodné vůle a koho si nelze odmyslet, se ve fenomenálním světě

nikdy neobjevuje, a to ani ve vnějším světě našich pěti smyslů, ani
v oblasti smyslu vnitřního, jímž já vnímá samo sebe. Toto řešení,

stavící proti sobě diktát vůle a chápání rozumu, je dost důvtipné
a snad i stačí k tomu, aby ustavilo morální zákon, který logicky není
o nic méně konsistentní než zákony přírodní. Nestačí však k tomu,
aby se vyloučila největší a nejnebezpečnější obtíž, že totiž z myšlení
samotného v jeho teoretické i předteoretické podobě se svoboda
vytrácí - nemluvě o tom, že samotný předpoklad, že přístřeškem

svobody by mělabýt schopnost vůle, jejíž podstatná činnost spočí­

vá v diktátech a příkazech, musí působit skutečně podivně.
V politologii je problém svobody kruciální a žádná politická

teorie si nemůže dovolit zapomenout, že právě tento problém za­
vedl filosofii do "temného lesa, kde zbloudila".2 V následujících
úvahách se zabývám důvodem tohoto zbloudění, tím, že fenomén
svobody se v oblasti myšlení vůbec neobjevuje; že v rozhovoru
mezi mnou a sebou, tedy na cestě, na níž povstávají velké filosofické
a metafyzické otázky, svobodu ani její protiklad nezakoušíme; že
filosofická tradice, jejíž počátekv tomto ohledu vezmeme v úvahu
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později, vlastní ideu svobody - tak, jak se dává lidské zkušenosti ­
nevysvětlila, ale překroutila, a to tak, že z původní domény, ze
sféry politiky a lidských věcí, ji převedlado nitemé oblasti vůle,

kde by se otevřela introspekci. Náš přístup budiž předběžněospra­
vedlněn - ze starodávných metafyzických otázek, bytí, nicoty,
duše, přírody, času, věčnosti, atd., se problém svobody stal filoso­
fématem jako poslední. V celých dějinách velké filosofie, od pre­
sokratiků k Plotinovi, poslednímu antickému filosofovi, nenalez­
neme zamyšlení nad svobodou. Svoboda se v naší filosofické tra­
dici objevila až díky zkušenosti náboženské konverze - nejprve
Pavlovy a posléze Augustinovy.

Oblastí, kde byla svoboda známa odjakživa - jistě ne jako pro­
blém, ale jako zkušenost každodenního života - je politická sféra.
Dokonce i dnes, bez ohledu na to, zda si toho jsme či nejsme vědo­

mi, hovoříme-li o problému svobody, musíme mít na mysli otázku
politiky, fakt, že člověk je bytost, které je dáno jednat. Vždyť jed­
nání a politikajsou mezi všemi schopnostmi a možnostmi lidského
života tím jediným, o čem bychom nemohli ani uvažovat, kdyby­
chom nepředpokládali, že svoboda existuje. Sotva lze hovořit o je­
diném politickém problému a zároveň se nedotknout, implicitně či

explicitně,problému lidské svobody. Svoboda mimo to není, přesně
řečeno, jen jedním z problémů a fenoménů politické sféry, jako prá­
vo nebo rovnost; i když jen zřídkakdy- v časech krizí a revolucí­
se svoboda stávápřímýmcílem polítického jednání, ve skutečnosti

je pravou příčinou toho, že lidé žijí společně v politických útvarech.
Bez ní by politický život jako takový neměl smysl. Raison ďétre

politiky je svoboda a jejím zkušenostním polem je jednání.
Tato svoboda, kterou ve všech politických teoriích považujeme

ze samozřejmou, a musíji brát v potaz dokonce i ti, kdo vychvalují
tyranii, je pravým opakem "vnitřní svobody", nitemého prostoru,
do něhož mohou lidé uprchnout před donucováním zvnějšku a cítit
se zde svobodnými. Vnitřní cítění zůstávábez vnějšíchprojevů, a je
tudíž samozřejmě politicky irelevantní. Ať už je jeho oprávnění

jakékoli a i když je v pozdním starověkupopsáno velmi výmluvně,
jde o jev historicky pozdní; původně bylo toto cítění výsledkem
odcizení se světu, kdy světské zkušenosti byly transformovány ve
zkušenosti se sebou samým. Zkušenost vnitřní svobody je odvo­
zená, vždy již předpokládáústup ze světa, který svobodu odepřel,

do nitra sebe sama, kam nikdo jiný přístup nemá. Nitemý prostor,
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ochraňující vlastní já proti světu, nelze chybně zaměňovat se srd­
cem či myslí, jedno i druhé funguje ve vzájemném vztahu se světem.

Niternost jako místo absolutní svobody uvnitř sebe sama, a nikoli
srdce či mysl, nalezli na sklonku starověku ti, kdo neměli ve světě

vůbec žádné místo, a postrádali tudíž základní světskou podmínku,
jež se od rané antiky až téměř do poloviny 19. století jednomyslně
považovala za nutný předpoklad svobody.

Odvozený ráz vnitřní svobody anebo teorie, podle níž "vlastní
oblastí lidské svobody je niterná sféra vědomí'''] se ještě více ob­
jasní, vrátíme-li se k jejímu vzniku. V tomto ohledu jsou pro nás
reprezentativní příslušníci lidových sekt pozdní antiky, kteří měli

s filosofií společného sotva víc než jméno, a nikoli moderní indi­
viduum se svou touhou se otevřít, vyvíjet se a rozvíjet, se svou
oprávněnou obavou, aby společnost individualitu neomezovala,
s neodbytným důrazem na "důležitost génia" a originalitu. A tak
lze dosud nejpřesvědčivější argument pro absolutní převahu niterné
svobody nalézt v jednom Epiktétově eseji. který začíná tvrzením,
že svobodný je ten, kdo žije tak, jak si přeje,4 výměrem, který
pozoruhodným způsobemopakuje výrok "svoboda znamená to, že
člověk dělá, co chce", ten však Aristotelés vPolitice vkládá do úst
lidí, kteří právě to, co je svoboda, nevědí.5 Epiktétos dále ukazuje,
že člověkje svobodný,jestliže se omezí na to, co je v jeho moci, ne­
zasahuje-li tam, kde může narazit na překážky.6 "Věda života"7 spo­
čívá v rozlišování mezi cizím světem, nad nímž člověkmoc nemá,
a vlastním "já", s nímž může nakládat,jak uzná za vhodné.8

Historicky je zajímavé zaznamenat, že tu byla vědomá snaha
odloučit pojem svobody od politiky, dospět k takové formulaci,
která by umožňovalabýt ve světě svoboden i otroku, a předcházela

problému svobody, jak se objevil v Augustinově filosofii. Avšak
konceptuálně znamená Epiktétova svoboda - nebýt spoután vlast­
ními tužbami - jen převráceníobvyklých starověkých politických
představ. Politické pozadí, vůči němuž se celé toto pojetí lidové
filosofie zformuluje - zřejmý úpadek svobody v pozdním stadiu
římského císařství - se celkem zřetelně projevuje v roli, kterou tu
hrají pojmy jako moc, vláda a vlastnictví. Podle starověkého chá­
pání se člověk mohl z nadvlády nutnosti osvobodit jen mocí nad
jinými lidmi; mohl být svobodný jen tehdy, jestliže měl ve světě

místo, nějaký domov. Epiktétos tyto světské vztahy přesunul do­
vnitř člověka a přitom objevil, že žádná moc není tak absolutní
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jako moc člověkanad sebou samýrn, že vnitřní prostor, kde člověk

přemáhá a potlačuje sebe sama, mu náleží daleko více než co jiné­
ho, že tento prostor je daleko lépe chráněn před vnějšími vlivy než
jakýkoli domov světský.

Přestože měl koncept vnitřní a nepolitické svobody v tradici
myšlení veliký vliv, lze, zdá se, bezpečně říci, že by o vnitřní svo­
bodě člověk nic nevěděl. kdyby již před tím nezakusil svobodu
jako světskou, hmatatelnou skutečnost. Svobodu nebo její opak si
nejprve uvědomujeme ve styku s druhými lidmi, a nikoliv uvnitř

sebe sama. Dříve než se stala atributem myšlení nebo vlastností
vůle, se svoboda chápala jako stav svobodného člověka, stav umož­
ňující volně se pohybovat, odcestovat z domova, setkávat se slovy
či skutky s jinými lidmi. Této svobodě muselo zřejmě předcházet

osvobození: aby se stal člověk svobodným, musel se osvobodit od
nutností života. Avšak z aktu osvobození stav svobody automa­
ticky nevyplýval. Krom pouhého osvobození svoboda navíc vyža­
dovala společnost druhých lidí, kteří byli ve stejném stavu; potře­
bovala společný veřejný prostor, kde by se svobodní lidé mohli
setkávat; jinými slovy: potřebovala politicky utvářený svět, do ně­

hož se každý ze svobodných lidí mohl svým slovem a skutkem
zařadit.

Svoboda samozřejmě necharakterizuje každou formu lidských
styků a každý druh společenství. Tam, kde lidé žijí pohromadě, ale
netvoří politický útvar - na příklad ve kmenových společenstvích

či v soukromých domácnostech - nepatří k rozhodujícím činite­

lům, které určují jednání a chování, svoboda, ale potřeby života
a starost o jeho zachování; mimo to všude, kde se svět vytvářený

lidmi nestane dějištěmjednánía řeči - jako napříkladv despoticky
ovládaných společnostech, které vyhánějí své poddané do stísně­

nosti domovů a brání vzniku veřejné sféry -, není svoboda svět­

skou realitou. Bez politicky garantované veřejné oblasti svoboda
postrádá ve světě prostor, kde by se mohla objevit. Jistě dosud žije
v lidských srdcích jako přání a vůle či naděje nebo tužba; avšak
lidské srdce je, jak víme, velmi temné místo, a ať už se v jeho
skrytosti děje cokoli, stěží to lze nazvat vykazatelným faktem. Svo­
bodajako vykazatelný fakt a politika spadají vjedno a patří k sobě

jako dvě strany téže mince.
Avšak právě tuto koincidenci politiky a svobody nemůžeme ve

světle naší současné politické zkušenosti považovat za samozřejmou.
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Vzestup totalitarismu, jeho požadavek, aby se všechny sféry života
podřídily nárokům politiky, ajeho důslednézneuznávání lidských
práv, především práva na soukromí a práva na svobodu od politiky,
to všechno zpochybňuje nejen koincidenci politiky a svobody, do­
konce i samu jejich slučitelnost. Jsme náchylní věřit, že svoboda
začíná tam, kde politika končí, poznali jsme přece, že jakmile tzv.
politické zřetele ovládnou všechno ostatní, svoboda se ztrácí. Ne­
mělo tedy liberální krédo "méně politiky více svobody" nakonec
pravdu? Není to tak, že čím menší prostor zaujímá politika, tím více
ho zbývá pro svobodu? Není vskutku oprávněnou mírou svobody
v kterékoli dané společnosti právě ono volné pole, které společ­

nost poskytuje nepolitickým aktivitám, jako svobodnému hospo­
dářskému podnikání nebo svobodě vzdělání, náboženství, kulturní
a intelektuální činnosti? Není pravdivé to, čemu všichni nějak vě­

říme, že politika je slučitelná se svobodou, jen pokud zajišťuje

možnost svobody od politiky?
Definice politické svobody jako možnost svobody od politiky

se nám vnucuje nejenom díky našim nejnovějším zkušenostem, ale
hraje i v dějinách politické teorie důležitou roli. Není třeba chodit
dále než k politickým myslitelům 17. a 18. století, kteří běžně zto­
tožňovali politickou svobodu s bezpečím. Nejvyšším cílem políti­
ky - "účelem vlády" - byla záruka bezpečnosti, a bezpečnost pak
zase umožňovala svobodu. Slovo "svoboda" pak označovalo kvint­
esenci činností mimo politickou sféru. Politickou svobodu s bez­
pečností ztotožňoval příležitostnědokonce Montesquieu, který měl

o podstatě politiky mnohem vyšší mínění než Hobbes a Spinoza.9

Propast mezi politikou a svobodou ještě prohloubil vzestup politic­
kých asociálních věd v 19. a20. století. Vláda,jež byla od počátku

novověku ztotožňovánas celým oborem politična, se totiž začala

považovat za instituci ustavenou k ochraně chodu života vůbec,

zájmů společnosti ajednotlivců, a nikoli k ochraně svobody. Roz­
hodujícím měřítkem zůstala bezpečnost; ne už v podobě záruky
osobního bezpečí před "násilnou smrtí" jako u Hobbese (u něhož

je svoboda od strachu podmínkou svobody vůbec), nýbrž jako bez­
pečnost života společnosti jako celku. Chod života není vázán na
svobodu, sleduje svou vlastní vnitřní nutnost. Proto ho lze nazývat
svobodným pouze v tom smyslu, v jakém hovoříme o svobodně

plynoucím toku. Zde už svoboda není dokonce ani nepolitickým
cílem politiky, nýbrž pouze okrajovým jevem, jaksi vytvářejícím
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mez, kterou by vláda neměla překračovat, pokud není v sázce sám
život a jeho bezprostřednízájmy a potřeby.

A tak svobodu a politiku neoddělujeme jen my, kdo máme
vlastní důvody, abychom politice ve věci svobody nevěřili, politi­
ku a svobodu oddělovaljižcelý novověk. Mohla bych však zajít do
minulosti hlouběji a připomenout ještě starší vzpominky a tradice.
Předmoderní sekulární pojetí svobody kladlo jistě důraz na oddě­

lení svobody poddaných od každého přímého podílu na vládě.

"Svoboda a volnost lidí spočívaly na vládě takových zákonů, díky
nimž jejich životy a statky mohly v co největší míře patřit jim
samotným: ne aby měli podíl na vládě, to jim nepřísluší"- jak to
shrnul ve své řeči na popravišti Karel 1. A nebylo to z touhy po
svobodě, jestliže lidé nakonec žádali podíl na vládě; byla to nedů­

věra v ty, kdo rozhodovali nad jejich životy a statky. Křesťanské
pojetí politické svobody povstalo z podezíravosti a nepřátelství

vůči politické sféře jako takové, jejího vlivu chtěli být křesťané

zproštěniprávě proto, aby se stali svobodnými. A této křesťanské

svobodě ke spáse předcházela,jakjsmejiž viděli, neúčast filosofů

na politice jako nevyhnutelná podmínka nejvyššího a nejsvobodněj­
šího života, tj. vita contemplativa. I když je břemeno této tradice
nesmírné, i když na nás působivě naléhají naše vlastní zkušenosti
a obojí nás nutí oddělovat svobodu od politiky, myslím, že čtenář

bude mít za to, že přečetl jen starou samozřejmost, užila-li jsem
obratu, že raison d 'etre politiky je svoboda, kterou lze zakusit pou­
ze v jednání. V dalším textu nebudu tedy dělat nic jiného než o této
samozřejmosti přemýšlet.

II

Ve vztahu k politice není svoboda fenoménem vůle. Nemáme zde
co dělat s liberum arbitrium. svobodou volby, která soudí a rozho­
duje mezi dvěma danými věcmi, dobrou a zlou; taková volba je
předem určenamotivem, jemuž stačí ukázat se jen v náznaku, aby
začal působit. "Nu, nemohu být milencem a tím! si zpříjemnit tu
dobu sladkých slovl, a tak se stanu lotrem,jemuž se I nicotné radosti
té doby hnusí." Běží spíše, abychom zůstali u Shakespeara, o svobo­
du Brutovu: "Tak to bude, anebo padneme!" V tomto druhém pří­

padě jde o svobodu k uskutečnění něčeho, co dosud neexistovalo,
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tj. nebylo dáno dokonce ani jako předmět vědění či imaginace, a co
tedy přesně řečeno ani nemohlo být známo. Aby jednání bylo
svobodné, nesmí záviset najedné straněna motivu, na straně druhé
na zamýšleném cíli, jako účinku, který lze předpovědět. To však
neznamená, že by motivy a cíle nebyly důležitými činiteli každého
jednotlivého činu; patří však k jeho determinujícím faktorům

ajednáníje svobodné, pokud je s to je překročit.Cíl je to, co j~dnání

řídí a určuje. Jeho žádoucnost však ještě dříve musel uchopit ro­
zum, než jeho uskutečnění začala chtít vůle: uchopit a zároveň tím
vůli vyzvat, protože jedině ona je s to diktovat jednání - řečeno

v parafrázi na příznačný popis tohoto procesu u Dunse Scota. 1D Cíl
jednání se mění a závisí na proměnlivých okolnostech světa; roz­
poznat tyto okolnosti není věcí svobody, nýbrž správného či špat­
ného úsudku. Vůle, viděnájako určitá oddělená lidská schopnost,
následuje až za úsudkem, tj. za rozpoznáním správného cíle, a až
poté je díky ní čin proveden. Moc velet, diktovat jednání není věcí
svobody, nýbrž otázkou síly či slabosti.

Pokud je jednání svobodné, nepodléhá ani řízení intelektu ani
příkazu vůle - i když je obojího zapotřebí k uskutečnění jednotli­
vého cíle -, pramení z něčeho zcela odlišného, co budu nazývat
principem (podle slavné Montesquieuovy analýzy forem vlády).
Principy neúčinkují zevnitř já jako motivy - "moje vlastní neumě­
řenost" nebo naopak "vyváženost" -, inspirují jakoby zvnějšku.

K postižení jednotlivých cílů jsou současněpříliš obecné; když se
však již jednání rozeběhlo, lze posuzovat ve světle jeho principu
každý partikulární záměr. Na rozdíl od rozumového úsudku, který
jednání předchází, i příkazu vůle, který je vyvolává, se totiž inspi­
rující princip zjevuje až v samotném prováděném činu. Zatímco
během činu, který uskutečňují společně, ztrácejí důvody úsudku
svoji platnost a síla přikazující vůle se vyčerpává, princip, který jej
inspiroval, na síle a platnosti jeho dokonáním neztrácí. Na rozdíl
od cíle lze princip jednání znovu a znovu opakovat, jako princip je
nevyčerpatelný;na rozdíl od motivu je jeho hodnota univerzální
a neváže se k nějaké jednotlivé osobě či skupině lidí. Principy se
však vyjevují pouze jednáním, ve světě jsou patrné pouze po dobu,
kdy jednání trvá, ani o chvíli déle. Mezi takové principy patří čest,

sláva, láska, rovnost, tedy to, co Montesquieu nazýval ctností, zna­
menitostí či výborností - která odpovídá řeckémuaú aptO"'tEÚEtv
(vždy se snaž konat co nejlépe a bud' ze všech nejlepší) -, avšak
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také strach, nedůvěra, nenávist. Kdykoli se tyto principy zpřítom­

ňují, objevuje'se ve světě svoboda, nebo její protiklad;jako manifes­
tace principu spadá vyjevení svobody vjedno s konáním nějakého

činu. Lidé jsou svobodni - na rozdíl od pouhé dispozice ke svobo­
dě - pokud jednají; předtím ani potom svobodni nejsou. Neboť být
svoboden a jednat je totéž.

Svobodu jako samu esenci jednání nejlépe zobrazuje Machia­
velliho pojem virtu, zdatnosti, s níž člověk odpovídá příležitostem,

které před ním otevírá svět v podoběfortuny. Smyslu virtu se nejví­
ce přibližuje "virtuozita", zdatnost, kterou přičítáme uměním inter­
pretačním (na rozdíl od umění kreativnich, která něco zhotovují).
Cílem takových umění není konečný produkt, který přetrvá, a je na
tvorbě nezávislý, ale sama interpretace. Virtuozita Machiavelliho
virtu nám poněkudpřipomínáfakt, o němž Machiavelli stěží věděl,

že totiž Řekové politiku přirovnávali k hraní na flétnu, k tanci,
ranhojičství, mořeplavbě, tj. kdyžji chtěli odlišit odjiných činnos­

tí, čerpali své analogie z umění, v nichž rozhoduje virtuozita před­

vedení.
Protože každé jednání obsahuje prvek virtuozity a také proto,

že virtuozita je zdatnost, kterou přisuzujeme interpretačním umě­

ním, byla často politika definována jako určitý druh umění. To
však je spíše metafora než definice a pochopili bychomji naprosto
falešně, kdybychom upadli v obecný omyl a považovali stát či

vládu za uměleckývýtvor, za určitý druh kolektivního mistrovského
díla. Máme-Ii na mysli umění, v němž vzniká něco hmatatelného,
které zvěcňuje lidskou myšlenku do té míry, že jím zhotovená věc

nabývá vlastní samostatné existence, je politika pravým opakem
umění. (Neznamená to mimochodem, že by mělabýt vědou.) Trvá­
ní politických institucí bez ohledu na to, zda jsou koncipovány
dobře či špatně, závisí na jednajících lidech; uchovávat je lze stej­
nými prostředky, které je ustavily. Nezávislou existencí se vyzna­
čuje umělecké dílo, které bylo zhotoveno. Naproti tomu stát jako
výsledek jednání je zcela závislý na dalších činech, které udržují
kontinuitu jeho existence.

Je-li umělec-tvůrce ve své tvorbě svobodný, o to zde neběží.

Důležité je, že proces tvorby se neodehrává před veřejností, že
dokonce vůbec není určen k tomu, aby se ve světě objevil. Element
svobody, který je jistě v procesu tvorby přítomen, zůstává skryt.
To, co se nakonec ve světě objeví a co má pro něj nějaký význam,
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není svobodný tvůrčí proces, ale umělecké dílo samo, výsledek
tohoto procesu. Interpretační umění jsou naopak s politikou úzce
spřízněna. Umělci, kteří něco předvádějí - tanečníci, he~ci, hude?­
níci a další interpreti - potřebují obecenstvo, aby mohlI svou vir­
tuozitu předvést. Stejně potřebují přítomnost druhých lidí, před
něž by mohli předstoupit, ti, kdo jednají. Jedni i druzí pro svou
"práci" potřebují veřejně organizovaný prostor,jedni i druzí ~á~isí
v samotném předvádění na druhých. Takový prostor zjevnosti vsak
není automaticky zaručen všude, kde jsou lidé sdruženi ve spo­
lečenství. "Formou vlády", která lidem poskytovala prostor, kde
mohli jednat, která jim tak nabízela cosi jako divadlo, kde se mohla
ukazovat svoboda, byla kdysi právě řecká polis.

Užívat slovo "politický" ve smyslu řecké polis není libovolné
ani násilné. Právě v tomto slově, které se ve všech evropských
jazycích dosud odvozuje od historicky jedinečné organizace řec~é­

ho městského státu, se odrážejí - a to nejen etymologicky a nejen
v řeči učenců - zkušenosti společenství, které jako první objevilo
sféru politična ajejí podstatu. Je opravdu obtížné a přímo zavádě­

jící chtít hovořit o politice a-o jejích vnitřních principech a nevy­
cházet přitom ze zkušenosti řeckého a římského starověku, z toho
prostého důvodu, že nikdy předtím a ani potom lidé nepřiznávali

politické sféře takovou velikost. Pokud jde o vztah svobody k po­
litice, je tu ještě další důvod - pouze antická politická společenství

byla založena s výslovným účelem sloužit svobodným lidem, těm,
kdo nebyli ani otroky, nucenými poslouchat své pány, ani pracují­
cími ovládanými životními nutnostmi a potřebami. Chápeme-li
politiku ve vztahu k antické polis, její cíl, její raison ďetre je
ustavovat a udržovat prostor, v němž se může zjevovat svoboda
jako virtuozita. V tomto prostoru je svoboda realitou světa, spočí­

vající ve slovech, která lze slyšet, ve skutcích, které lze vidět,

v událostech, o nichž se hovoří, na něž se vzpomíná, z nichž po­
vstávají příběhy, které se nakonec zařadí do velké knihy lidské
historie. Cokoli se zde přihodí, dokonce aniž jde o přímý výsledek
jednání, je ex definitione politické. Vše, co zůstává vně tohoto
rámce - např. velké činy barbarských imperií - je snad působivé

a pozoruhodné, nicméně politické, řečeno přesně, to není.
Každý pokus vyvozovat pojem svobody ze zkušenosti v politické

sféře vyznívá podivně a překvapivě, všem našim teoriím o těchto

věcech vládne pojetí, v němž svoboda je spíše atributem vůle
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a myšlení než jednání. Přednost myšlení a vůle se v tomto ohledu
nevyvozuje pouze z představy, že každému činu musí z psycholo­
gického hlediska předcházet poznávací akt intelektu a příkaz vůle,

který rozhodnutí vykoná, nýbrž, a snad dokonce především, z mí­
nění, že "dokonalá svoboda je s existencí společnosti neslučitel­

ná", že ji lze tolerovat pouze mimo oblast lidských věcí, tedy mimo
oblast politiky. Tento běžný argument netvrdí, že myšlení potřebu­
je ze své povahy více svobody než jiná lidská činnost - což je asi
pravda - spíše tvrdí, že samo myšlení není nebezpečné, že omezo­
vat je tudíž třeba pouze jednání. "Nikdo přece vážně nepožaduje,
aby jednání bylo stejně svobodné jako mínění."I I To ovšem patří

k zásadám liberalismu, který se bez ohledu na své jméno podílí na
tom, že jakákoli představa svobody byla z politické oblasti odstra­
něna. Podle téže filosofie se musí politika soustřeďovat především

na udržování života a obranujeho zájmů. Ovšem tam, kde je v sázce
život, ex definitione ovládá všechno jednání nutnost; vlastní oblas­
tí, v níž jsou potřeby života uspokojovány, se pak stává dnes již
gigantická a stále se rozrůstající sféra sociálního a ekonomického
života, jehož řízení a administrování zaplavilo politickou sféru od
samého počátku novověku. Zdá se, že v okruhu působnosti politi­
ky zůstávají jen zahraniční záležitosti, neboť jedině vztahy mezi
národy dosud obsahují nepřátelství a sympatie, které nelze redukovat
na ekonomické faktory. Avšak i zde již převažuje tendence uvažo­
vat o mezinárodních vztazích a konfliktech, jako by i tyto problé­
my měly svůj počátek v ekonomických ohledech a zájmech.

Avšakjako dosud přese všechny teorie a -ismy výrok "svoboda
je raison d'etre politiky" je pouze samozřejmostí,tak také navzdo­
ry zjevněvýlučnémuzájmu o život považujeme za samozřejmé,že
jednou ze základních politických ctností je odvaha. I když - kdy­
bychom měli být důslední, což nejsme - bychom museli být první,
kdo svobodu zavrhnou jako bláznivé, ba zvrácené opovrhování
životem a jeho zájmy, jakÓ pohrdání tím, co je prý největším ze
všech statků. Odvahaje velké slovo, a nemínímejím smělostdobro­
druha, který ochotně riskuje život jen proto, aby žil tak intenzívně,

jak to je tváří v tvář nebezpečí a smrti možné. Taková smělost se
o život nezajímá o nic méně než zbabělost. Odvaha, o níž věříme,

že je pro politické jednání nepostradatelná - Churchill jednou na­
zval odvahu "první z lidských ctností, protože zaručuje všechny
ostatní" -, neslouží k uspokojování a vybíjení privátní vitality, je
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od nás vyžadována samou podstatou veřejné oblasti. Náš svět, který
existoval již před námi a naše životy přetrvá, si jednoduše nemůže
dovolit zabývat se na prvním místě individuálními životy a zájmy,
které se k nim pojí. Jako taková je veřejnásféra vostrém protikla­
du k naší sféře soukromé, kde vše slouží a musí sloužit k zabezpe­
čení životního chodu, k ochraně rodiny a rodinného domu. Již vy­
stoupit z bezpečí jeho zdí vyžaduje odvahu, a nejen pro jednotlivá
nebezpečí, která na nás možná číhají, také proto, že vystoupením
ze soukromého úkrytu jsme vstoupili do oblasti, kde starost o život
přestala vůbec platit. Odvaha osvobozuje člověka ze starostí o ži­
vot ke svobodě světa. Je nezbytná, protože v politice není v sázce
život, ale svět.

III

Představa vzájemné závislosti svobody a politiky je ve zřejmém

protikladu vůči novověkým sociálním teoriím. Z toho však bohu­
žel neplyne, že stačí, abychom se pouze vrátili k starším, novověku
předcházejícím teoriím. Pochopit, co je svoboda, je nesnadné pro­
to, že nám nepomůže návrat k tradici, zvláště ne k tomu, co jsme
zvyklí· nazývat velkou tradicí. Ani filosofický koncept svobody,
který vznikl v antice, podle něhož se svoboda stala fenoménem
myšlení a člověk si mohl svět jakoby odmyslet, ani křesťanský

a novověký koncept svobody jako svobodné vůle není založen na
politické zkušenosti. Naše filosofická tradice je prakticky zajedno
v tom, že svoboda začíná až tam, kde lidé opustili oblast politického
života obývanou množstvím; že ji nelze zakoušet ve vzájemném
styku s druhými, pouze v obcování se sebou, ať už v podobě vnitř­

ního dialogu, který od Sókratových dob nazýváme myšlením, nebo
sváru uvnitř sebe sama, nitemého boje mezi tím, co bych činit měl,

a tím, co skutečně činím, bojem, jehož vražedná dialektika odhali­
la nejprve Pavlovi a pak Augustinovi nejednoznačnost a bezmoc
lidského srdce.

V historii problému svobody byla vskutku rozhodujícím činite­

lem křesťanská tradice. Takřka automaticky ztotožňujeme svobo­
du se svobodnou vůlí, vlastností, která v klasické antice byla ve
skutečnosti neznámá. Totiž vůle v té podobě, jak ji objevilo křes­

ťanství, měla tak málo společného s dobře známými schopnostmi
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po něčem toužit, něco zamýšlet, o něco usilovat, že na sebe strhla
pozornost až poté, co se s těmito schopnostmi dostala do konfliktu.
Kdyby nebyla svoboda opravdu nic jiného než fenomén vůle, mu­
seli bychom z toho vyvodit, že lidé v antice svobodu neznali. To je
ovšem nesmysl, kdyby však přesto někdo chtěl něco takového
tvrdit, mohl by argumentovat tím, co jsem již uvedla, že totiž před

Augustinem nehrála svoboda ve filosofii pražádnou roli. V antic­
kém Řecku i ve starém Římě byl koncept svobody výlučně politic­
ký, svoboda byla kvintesencí městského státu a občanství, což je
důvod toho překvapujícího faktu. Naše fiiosofická tradice, počína­
jící u Pannenida a Platóna, se zakládá na výslovném odstupu vůči

polis ajejím občanům. Způsob života, který si filosof vyvolil, byl
chápán v protikladu vůčí f}ío~ 1tOA.t'ttKÓ~, politickému způsobu

života. Svoboda - v řeckém slova smyslu samotný střed politiky _
byla idea, která se do řecké filosofie nemohla zařadit téměř ex
definitione. Teprve když rané křesťanství - jmenovitě Pavel- ob­
jevilo určitý typ svobody, který nemá k politice žádný vztah, mohl
se pojem svobody zařadit i do dějin filosofie. Svoboda se stala
jedním z hlavních filosofických problémů, až když ji člověkodha­
lil jako něco, co vyvstává v obcování se sebou samým a mimo styk
s druhými lidmi. Svobodná vůle a svoboda se staly synonymyl2
a přítomnost svobody byla zakoušena v naprosté samotě, "kde ni­
kdo nemůže zabránit prudkému sporu, ve kterém se potýkám se
sebou samým", v konfliktu na život a na smrt, který se odehrává
v "niterném obydlí" duše a temné "komnatě srdce". '3

Zkušeno~t fenoménu samoty klasické antice v žádném případě

nechyběla. Ze osamocený člověk již není jeden, nýbrž dva v jed­
nom, jí bylo dobře známo. Věděla, že v momentě, kdy člověk, ať

už z jakýchkoli důvodů, přerušil kontakt s druhými lidmi, počíná
se vztahovat sám k sobě. Kromě této duality, která je nutnou pod­
mínkou myšlení, kladla antická filosofie od Platóna důraz na dua­
lismus duše a těla a přitom lidskou schopnost pohybu přisuzovala

duši, předpokládajíc, že duše pohybuje jak tělem, tak sama sebou.
Interpretovat tuto schopnost jako vládu nad tělem znamenalo stále
ještě setrvávat v rámci platónského myšlení. Augustinovská samo­
ta "prudkého sváru" uvnitř duše samé však zde byla naprosto ne­
známá. Boj, jímž se počal zabývat Augustin, nebyl bojem mezi
rozumem a vášní, mezi rozumovým nahlédnutím a e'\)/ló~l4, tj. boj
mezi dvěma různými lidskými mohutnostmi. Byl to konflikt uvnitř
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samotné vůle. Právě tato dualita uvnitř jedné a téže mohutnosti
byla známá jako charakteristický rys myšlení, jako ~ialog, k~erý

vedu se sebou samým. Jinými slovy: dualita, rozdvojenost v Jed­
nom která charakterizuje situaci osamoceného a uvádí v pohyb
myšlení, má na vůli účinek právě opačný - ochromujeji a uzavírá
uvnitř sebe sama. Chtít o samotě znamená vždy velle 1 nolle, sou­

časně chtít i nechtít.
Ochromující účinek, jímž, zdá se, vůle působí na sebe samu,

překvapuje tím víc, že její vlastní podstatou je přece poroučeta bý~

poslušen. To, že si člověk může přikázat a neuposlechnout, vypada
jako "monstrum", lze to vysvětlit jenom jako simultánní p~ítorI~­

nost "chci" i "nechci". 15 To však je již interpretace Augustmova;
historickým faktem je, že nečiním to, co bych činit chtěl, že existu­
je něco jako chci, ale nemohu. Neznámé pro antiku nebylo to, že je
možné vím, avšak nechci, nýbrž to, že chci a mohu není totéž-non
hoc est velZe, quod posse. 16 Vztah chci a mohu byl ovšem antice
znám velice dobře. Stačí si připomenout, jak veliký důraz kladl
Platón na to, že pouze ti, kdo se umí ovládat, mají právo vládnout
i nad druhými a mohou být osvobozeni od závazku poslušnosti.
Dále je pravda, že sebekontrola zůstala jednou ze specifických
politických ctností, byt' jen jako významný fenomén patřící k vir­
tuozitě, kde právě chci a mohu musí být sladěno do té míry, že
prakticky spadá v jedno.

Kdyby si antická filosofie byla vědoma možného sporu mezi .
tím, co mohu, a tím, co chci, jistě by fenomén svobody kladla do
souvislosti s "mohu", případně by ji definovala jako shodu mezi
chci" a mohu". Rozhodně by však neuvažovala o svobodě jako

~tributu ,:~hci" a "chtěl bych". Toto tvrzení není prázdná spekulace;
dokonce i euripidovský konflikt mezi rozumem a 9u/ló<;, které jsou
v duši přítomny zároveň, je jevem relativně pozdním. Typičtější

a v našem kontextu důležitější bylo přesvědčení, že vášeň sice může
lidský rozum zaslepit, avšak jakmile se již jednou rozum prosadil
a byl vyslyšen, žádná vášeň nemůže člověku zabránit, aby neučinil

to, o čem ví, že je správné. Na tomto názoru se zakládá jistě i učení
Sókratovo, podle něhož ctnost je určitýmdruhem vědění. Náš podiv
nad tím, že si někdo mohl kdy myslet, že ctnost je "racionální" a že
se jí lze naučit, nevyplývá ani tak z našeho povzneseného nahlédnutí
do údajné bezmoci rozumu, jako spíš z toho, že máme povědomí

o vůli, která je v sobě rozlomená, která chce i nechce zároveň.
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Jinými slovy: vůle, vůle-moc a vůle k moci jsou pro nás téměř

identické pojmy. Sídlem mocije pro nás schopnost vůle, takjakji
člověk zná a zakouší ve styku se sebou samým. A kvůli této vůli­

-moci jsme okleštili nejen naše rozumové a poznávací, nýbrž ijiné
"praktičtější" schopnosti. Není však dokonce i nám zřejmé, že ­
podle Pindara - toto je "největšímhořem: být donucen stát svýma
nohama mimo to, o čem víme, že je dobré a krásné"? 17 Nutnost,
která mi brání činit to, co vím a co chci, může povstávat ze světa

nebo z mého vlastního těla, nebo může být způsobenanedostatkem
vloh, darů či schopností,jimižje člověk obdařenpři narození a které
nejsou v jeho moci o nic víc než jiné vnější podmínky. Všechny
tyto faktory, včetně psychologických, představují pro člověka, pro
jeho "chci" a "mohu", vnější podmínky. "Mohu" je právěona moc,
jež se s těmito okolnostmi střetává ajež toho, kdo ví a chce, vlastně
z pout nutnosti osvobozuje. Jedině tehdy, když mezi "chci" a "mo­
hu" panuje shoda, je svoboda skutečností.

Existuje ještě jedna možnost, jak naši běžnou představu svo­
bodné vůle, zrozenou z náboženského problému a formulovanou
filosofickým jazykem, konfrontovat se starší, výlučně politickou
zkušeností svobody. V období renesance politického myšlení, kte­
rá doprovázela nástup novověku, můžeme myslitele rozlišit na ty,
které bychom mohli vskutku nazvat "otci politické vědy", protože
své teze zformulovali na základě nových objevů přírodních věd

Gejich nejvýznamnějším představitelemje Hobbes), a ty, kteří novo­
věkým vývojem relativněnedotčeni se vrátili k politickému myšlení
antiky, a to ani ne z pouhé záliby pro věci minulé, jednoduše proto,
že oddělení státu a církve, politiky a náboženství vyvolalo vznik
nezávislé sekulární oblasti, od pádu Římské říše neznámé. Největ­
ším představitelem tohoto politického sekularismu byl Montes­
quieu. Přestože problémy výlučně filosofické povahy mu byly
lhostejné, uvědomoval si, že ani křesťanské ani filosofické pojetí
svobody neodpovídá politickým účelům. Aby tento nedostatek od­
stranil, Montesquieu výslovně rozlišoval mezi svobodou filosofic­
kou a politickou. Rozdíl spočíval v tom, že filosofie nevyžaduje
víc svobody než cvičení vůle (l 'exercise de la volonté), které ne­
závisí na vnějších okolnostech a na tom, zda cíle, který si vůle

vytkla, bylo dosaženo. Politická svoboda spočívánaopak v tom, že
člověk je schopen udělat to, co by měl chtít (La liberté ne peut
consister qu' apouvoir faire ce que I'on doit vouloir - důraz se
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klade napouvoir. 18 Montesquieu, právě takjako lidé antiky, pova­
žoval za samozřejmé,že o jednající osobě bychom nemohli říci, že
je svobodná, kdyby ztratila schopnost jednat -lhostejno zda půso­
bením vnějších či vnitřníchokolností.

Uvedený příklad sebeovládání představuje jasný případ fenomé­
nu vůle, ergo vůle jako moci. O potřebě umírněnosti duše a o nutnos­
ti krotit ono spřežení, které ji řídí, Řekové uvažovali daleko inten­
zívněji než kterýkoli jiný národ, neuvědomovali si však, že by vůle

měla být cosi, co je odděleno od ostatních lidských schopností
a mohutností. Teprve tehdy odhalili lidé v historii vůli, když zakusili
nikoli její moc, nýbrž bezmoc a řekli se sv. Pavlem: "Vždyť chtít je
ve mně přítomné. Jak ale vykonat, co je dobré, nenacházím." Je to
táž vůle, na kterou si stěžoval Augustin, že pro ni jako by "nebylo
zrůdné zčásti chtít a zčásti nechtít". I když Augustin podotýká, že
toto je "nemoc" ducha", hned dodává, že tato nemoc je p~o ducha
ovládaného vůlí takřka přirozená. "Vůle totiž přikazuje vůli, nepři­

kazuje něco jiného, ale sebe samu... Kdyby totiž byla vůle úplná,
nepřikazovala by dokonce ani samu sebe, protože by již byla." 19

Jinými slovy, jestliže má člověk vůbec vůli, musí se to vždy jevit
tak, jako by v témž člověku byly současně přítomné dvě vůle na­
vzájem bojující o moc nad jeho duchem. Proto je vůle mocná
i nemohoucí, svobodná i nesvobodná.

Hovoříme-li o nemohoucnosti a omezeních, jež, jak se zdá, se
vůli jako moci kladou, obvykle máme na mysli lidskou bezmoc
vůči okolnímu světu. Je tedy do jisté míry důležité povšimnout si,
že v těchto raných svědectvích není vůle přemáhánamocí přírody
či vnějších podmínek. Spor, který se objevil, nebyl ani konflikt
mezi jedním a mnohými, ani zápas mezi tělem a duchem. Naopak
vztah ducha k tělu byl pro Augustina dokonce význačným příkla­

dem nesmírné moci, která je vůli vlastní: "Duch zavelí tělu a tělo

okamžitě poslechne; duch zavelí sobě a vzpírá se."20 Tělo v této
souvislosti představuje vnější svět a v žádném případěnení s vlast­
ním já identické. Konflikt, ve kterém byla vůle poražena, vypukl
uvnitř ducha samotného, v onom "vnitřním obydlí" (interior do­
mus), kde ještě podle Epiktéta je člověk absolutním pánem. Křes­
ťanská vůle jako moc byla objevena jako orgán sebeosvobození,
ale hned byla shledána nedostatečnou. Jako by ono "chci" okamžitě
paralyzovalo "mohu", jako by v okamžiku, kdy se lidem zachtělo

svobody, ztratili schopnost svobodnými být. Ve smrtelném konfliktu
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se světskými žádostmi, od kterých tato vůle mělajá osvobozovat
byl, zdá se, nejsnadněji dosažitelný útisk. Kvůli nemohoucnosti
vůle, kvůli její neschopnosti zplodit opravdovou moc, kvůli tomu
~e v boj! se sebou samou stále podléhala, že v tomto boji se vy~
cerpala 1 moc onoho "mohu", se vůle k moci proměnila ve vůli

k útisku. Fatální důsledky tohoto ztotožnění svobody s lidskou
schopností chtít zde mohu pouze naznačit. Právě to však byla jed­
na z příčin, proč i dnes téměř automaticky ztotožňujeme moc
s útiskem nebo alespoň s ovládáním druhých.

To, co se obvykle rozumí vůlí a vůlí jako mocí, povstalo v kaž­
dém případě z konfliktu mezi já, které chce, a já, které koná, ze zku­
šenosti "chci, avšak nemohu". Tato zkušenost znamená, že "chci"
bez ohledu na to, co je předmětemjeho chtění, je nerozlučněspjato
s já, ať je pobízí a popohání s úspěchem, nebo je jím naopak ruino­
váno. Vůle k moci může dospět sebedál, ten, kdo s ní disponuje,
může dokonce začít dobývat celý svět, avšak to, aby se "chci" od
svého já odpoutalo, možné není. Právě svou vázaností k vlastnímu
já se "chci" odlišuje od "myslím". "Myslím" se sice též odehrává
mezi mnou a sebou, avšak v rozhovoru, který vede, neníjá tím, oč
běží. Fakt, že "chci" začalo tak žíznit po moci, že vůle a vůle
k moci se prakticky ztotožnily, byl asi způsoben tím, že původní
:~ušeností "chci" byla jeho bezmocnost. V každém případě je pří­
cmou nenasytné krutosti tyranie - jediné formy vlády povstávající
přímo ze" chci"- právě její egoismus, a ten zcela chybí v tyraniích
rozumu, s nímž chtěli donucovat lidi filosofové, koncipujíce je
podle modelu ,já myslím".

~ekl~j~~m, že filosofové se počali zabývat svobodou až tehdy,
kdy: ~.e JeJI zkušenost ze vzájemného lidského jednání vytratila,
kdyz Jl bylo možno zakusit pouze při chtění a zabývání se sebou
samým, krátce řečeno, když se svoboda stala svobodnou vůlí. Od
té doby pak svoboda začala být prvořadým filosofickým problé­
mem; tak se znovu objevila v politické sféře a stala se i politickým
problémem. Díky filosofickému posunu od jednání k vůli k moci
O? svob?dy jako stavu určitého jsoucna, který se projevuje jedná~
mm, k lzberum arbitrium, přestal být ideál svobody virtuozitou ve
smyslu, jak jsme popsali výše, a stal se suverenitou, ideálem svo­
bodné vůle, která je na druhých nezávislá, popřípadě nad nimi
vítězí. Fi~osofický původ našeho obvyklého politického pojetí
svobody Je zcela zjevný i u politických autoru 18. století. Např.
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Thomas Paine tvrdil, že "k tomu, aby člověk byl svobodný, stačí,

že tomu chce", a Lafayette, když hovořilo národním státu, užil to­
hoto výroku: "Pour qu 'une nation soit libre, žl sujjit qu 'elle veuille
l'etre. "

Tato slova zřejmě připomínají politickou filosofii Jeana Jac­
quese Rousseaua, nejdůslednějšího reprezenta~~a teorie suver~~ity,

kterou přímo odvodil z vůle, takže mohl polItIckou moc pO]lmat
tak, aby se blízce podobala individuální vůli-moci. Proti Mont~~­
quieuovi Rousseau namítal, že moc musí být suverénní, tj. nedelI­
telná, protože "rozdělená vůle by byla nemyslitelná". Důsledkům
tohoto extrémního individualismu se Rousseau nevyhýbal: zastával
stanovisko, že v "ideálním státě nesmí být občané ve vzájemném
styku" a "každý občan by měl mít pouze své vlastní myšlenky",
aby se zabránilo vzniku frakcí. Rousseauovu teorii však ve sk~teč­

Hosti vyvrací již prostý fakt, že "pro vůli by bylo absurdní zavazo­
vat se do budoucnosti".2! Společnost, která by skutečně byla zalo­
žena na vůli takto suverénní, nestála by na příslovečném písku, ale
přímo na tekoucích píscích. Všechna politická činnost se přece

odehrává a vždy se odehrávala uvnitř pečlivě vybudovaného sys­
tému vazeb a pout pro budoucnos~ - jako jsou ústava a zákony,
smlouvy a pakty - a všechny nakonec vycházejí ze schopnosti
něco slíbit a slib dodržet i přesto, že budoucnost je samou svou
povahou nejistá. A mimo to stát, v němž neexistuje komunikace
mezi občany a kde si každý člověk pouze myslí své, je per defini­
tionem tyranie. Že vůle a její moc je sama o sobě, bez spojitosti
s jinými lidskými mohutnostmi, čímsi bytostně nepolitickým, ba
antipolitickým, to se neukazuje nikde tak zřejmě jako v absurdi­
tách, k nimž Rousseau dospěl, a v oné kuriózní bodrosti, s níž je
přijal.

V politickém ohledu je ztotožnění svobody a suverenity snad
nejzhoubnějším a nejnebezpečnějším důsledkem filosofické iden­
tifikace svobody a svobodné vůle. Vždyť tato koncepce vede buď
k popření lidské svobody - zejména když nahlédneme, že lidé jsou
vším možným, jen ne suverény -, nebo vede k názoru, že svobodu
jednoho člověka nebo určité skupiny lidí lze získat jen za cenu
ztráty svobody, tj. suverenity všech ostatních. Uvnitř rozvrhu tra­
diční filosofie lze opravdu jen velice těžko pochopit, jak může

svoboda existovat společně s nesuverenitou nebo, řečeno jinak,
jak mohla být lidem dána svoboda v podmínkách nesuverenity. Ve
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skutečnosti je stejně neuvážlivé popírat svobodu kvůli tomu, že
člověk není suverénem, právě tak jako je nebezpečnévěřit, že člo­

věk - ať už jednotlivec či skupina lidí - může být svobodný pOUze
tehdy, je-lí suverénní. Proslulá suverenita politických útvarů byla
vždy iluzí, a mimo to ji lze udržovat jedině násilím, tj. prostředky
zásadně nepolitickými. V lidských podmínkách určených tím, že
na zemi žijí lidé, a ne jeden člověk, má suverenita a svoboda tak
málo společného, že ani nemohou současně vedle sebe existovat.
Kde si lidé přejí být suverény, ať už jako jednotlivci nebo jako
organizované skupiny, musí se podrobit útisku vůle, buď indivi­
duální, jíž já donucuje sama sebe, či "obecné", kterou má organi­
zovaná skupina. Chtějí-li lidé být svobodní, pakje to právě suvere­
nita, které se musí zříci.

IV

Protože celý problém svobody před námi vyvstává na pozadí křes­
ťanských tradic na jedné straně a na pozadí původně nepolitické
filosofické tradice na straně druhé, připadá nám obtížné nahléd­
nout, že by mohla existovat svoboda, která není atributem vůle, ale
doprovází konání a jednání. Vraťme se tedy ještě jednou k antice,
k jejím politickým, předfilosofickým tradicím; avšak nikoli z dů­

vodů vzdělávacích, ba ani kvůli kontinuitě tradice, ale výlučně

proto, že již nikdy poté nebyla svoboda zakoušena v jednání s touž
klasickou jasností.

Z důvodů, o nichž jsme se již zmínili a které tu nemůžeme roz­
vádět, není porozumění této artikulaci svobody nikde tak obtížné
jako v dílech filosofů. Zavedlo by nás daleko, kdybychom se snažili
"destilovat" příslušné pojmy z nefilosofické literatury, z poezie,
dramat, z historických či politických děl, vjejichž výpovědíchjsou
tyto zkušenosti pozdviženy do oblasti krásna, tedy mimo oblast
pojmového myšlení. Pro naše účely to není zapotřebí. Neboť vše,
co nám antická literatura - ať řecká či latinská - může o těchto

věcech říci, je nakonec zakořeněno v podivuhodné skutečnosti, že
v řečtině i latině existují pro to, co my označujemejedním slovem
,jednat", dvě slova. V řečtině je to &'PXEtv, počínat, vést a také
vládnout, a npá:t'tEtv, něco zdolat, vykonat. Latinskými ekvivalenty
jsou agere, něco uvést do pohybu, a gerere, dosti těžko přeložitelné
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slovo, které zhruba znamená snášet a podporovat kontinuitu minu­
lých činů, činů, jejichž výsledkem jsou res gestae, činy a události,
které nazýváme historickými. V obou případech se jednání ob­
jevuje na dvou stupních. První stupeň je počátek,jímž příchází na
svět cosi nového. Řecké slovo &pXE1V, jež zahrnuje počínání, ve­
dení, vládnutí - tj. význačné vlastnosti svobodného člověka ­
svědčí o zkušenosti, v níž být svoboden a počínat něco nového
znamenalo totéž. Dnes bychom r'ekli, že svoboda se zakoušela jako
spontaneita. Jak ukazuje víceznačnost slova &pXE1V, mohli něco

nového počít pouze ti, kdo již dřívebyli vládci (tj. hlavami domác­
ností ovládajícími otroky a rodinu), kdo se již osvobodili od sta­
rostí o životní potřeby a mohli se tudíž věnovat výpravám do cizích
zemí nebo občanským záležitostem v polis. Ti lidé už nevládli, byli
vládci mezi vládci, pohybovali se mezi sobě rovnými, usilovali
o jejich pomoc, aby jako vůdcovébyli s to počít něco nového, začít
nový podnik. &PXcov, vládce, zakladatel a vůbec vůdce totiž mohl
doopravdy jednat, 1tpá't'tEtv, dokonat vše, co započal, pouze s po­
mocí druhých.

V latině jsou výrazy být svoboden a začínat rovněž propojeny,
ovšem jinak. Římskou svobodou bylo dědictví, jež římskémuná­
rodu odkázali zakladatelé Říma. Svoboda Římanů byla spjata
s počátkem, který uskutečnili předkové založením města. Zname­
nala spravovatjeho záležitosti, nést důsledkyna vlastních bedrech,
neustále "rozšiřovat" jeho základy. To vše dohromady vytváří res
gestae Římské republiky. Proto se římská historiografie - stejně

tak od základu politická jako historiografie řecká - nikdy nespoko­
jila s pouhým vyprávěnímo velkých činech a velkých událostech.
Římští historikové se vždy cítili na rozdíl od Thukydida či Herodo­
ta svázáni s počátkem, vždyť právě počátek obsahoval autentický
element římské svobody a politizoval římskou historii. Ať chtěli

římští historici vyprávět o čemkoli, začínali vždy ab urbe condita,
od založení města - záruky římské svobody.

Již jsem se zmínila, že antický koncept svobody nehrál v řecké

filosofii žádnou roli právě kvůli svému politickému původu. Je
sice pravda, že římští spisovatelé se příležitostně bouřili proti anti­
politickým sklonům sókratovské školy, avšakjejich podivný nedo­
statek filosofického nadání očividně bránil, aby objevili teoretický
koncept svobody, jenž by odpovídal vlastním zkušenostem a vel­
kým institucím svobody, přítomným v římské res publica. Kdyby
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byla historie idejí tak konsistentní, jak si historikové občas před­

stavují, měli bychom dokonce ještě menší naději, že nalezneme
platnou politickou ideu svobody u Augustina, velikého křesťanské­

ho myslitele, ktery do dějin filosofie vlastně uvedl Pavlovu svobod­
nou vůli s celou její problematičností.U Augustina však najdeme
nejen diskusi o svobodě jako liberum arbitrium, i když se právě

tato diskuse stala pro tradici rozhodující, nýbrž i zcela jinak pojatou
představu svobody, o níž charakteristicky hovoří jediné Augusti­
novo politické pojednání De civitate Dei. V Boží obci Augustin
přirozeně promlouvá v daleko větší míře z onoho zázemí specific­
ky římských zkušeností než v jiných dílech. Svobodu zde nechápe
jako vniti'ní lidskou dispozici, nýbrž jako cosi, co patří k lidské
existenci na světě. Člověksvobodu nevlastní; mezi člověka, či lépe
mezi jeho příchodna svět a zjevení svobody, lze položit rovnítko.
Člověk je svobodný proto, že sám je počátkem a byl jako takový
stvořen poté, co již počal existovat vesmír: (lnitium) ut esset,
creatus est homo, ante quem nemofuit. 22 Zrozením každého člově­

ka se tento první počátek vždy znovu potvrzuje, Vždyt' v každém
případě přichází něco nového do světa již existujícího, světa, který
bude pokračovat ve své existenci po každé individuální smrti. Pro­
tože sám je počátkem, může člověk počínat; být člověkem a být
svoboden je jedno a totéž. Bůh stvořil člověka, aby do světa uvedl
schopnost počínání - svobodu.

Výrazně antipolitické tendence raného křesťanství jsou tak dů­

věrně známé, že se nám zdá takřka paradoxní představa křest'an­

ského myslitele, který jako první formuloval filosofické důsledky

antické politické ideje svobody. Je tu snad jenjediné vysvětlení,že
Augustin byl právě tak Říman jako křesťan a v této části svého díla
zformuloval ústřední politickou zkušenost římského starověku,

spočívající v tom, že svoboda jako počátek se ozřejmila v aktu
založení. Jsem však přesvědčena, že náš dojem by se povážlivě

změnil, kdybychom vzali slova Ježíše Nazaretského vážně i v je­
jich filosofických důsledcích. V příslušných partiích Nového zá­
kona můžeme totiž nalézt mimořádnépochopení svobody a zvláště

pak moci, kteráje lidské svobodě vlastní. Lidská schopnost, která
této moci odpovídá, která je s to, řečeno slovy evangelia, hory
přenášet, však není vůle, ale víra. Díla víry, její skutečné plody,
evangelia označují slovem "zázraky", slovem, které má v Novém
zákoněmnoho významůa které je těžkopochopitelné. Tyto nesnáze
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lze přehlédnout a stačí, když se odvoláme na pasáže, v nichž nejde
o zjevně nadpřirozené události, ale kde zázraky - ať už konané
lidmi či způsobené božským zásahem - jsou jen tím, čím jako
zázraky vždy musí být: přerušením přirozeného chodu věcí, auto­
matických procesů, způsobením něčeho v jejich kontextu zcela

neočekávaného.

Lidský život odehrávající se na zemi je bezpochyby obklopen
automatickými procesy - přirozenými pochody pozemskými, je­
jichž rámec zase tvoří procesy kosmické. I my sami jsme ovládáni
obdobnými silami, pokud jsme částí organické přírody. Mimo to
i náš politický život, přestože je sférou jednání, se odehrává upro­
střed procesů, které nazýváme historickými a které směřují ke stej­
nému automatismu jako procesy přírodní či kosmické, i když jsou
do chodu uváděny lidmi. Automatismus je inherentní součástí

všech procesů, ať už je jejich původ jakýkoli: proto člověka ani
národ nebo celé lidstvo nemůže nikdy osvobodit jednotlivý čin,

jednotlivá událost a jednou provždy je zachránit. Patří k povaze
automatických procesů,jimžje člověk vydán a vůči nimž se může
osvědčit činem, že mohou pro lidský život znamenat zkázu. I když
historické procesy vytvářejí lidé, jakmile se zautomatizují, stanou
se stejně ničivé jako jakékoli jiné automatismy a vedou ve svých
vlastních periodách, tj. biologicky od bytí k nebytí, od života ke
smrti. Historické vědy znají až příliš dobře případy zkamenělých

a beznadějně upadlých civilizací, kde zkáza zdá se být jakoby před­

určenabiologickou nutností; protože tyto historické pochody stag­
nace mohou trvat a postupovat celá staletí, zaujímají takové civili­
zace dokonce největší část zaznamenané historie. Období svobody
byla v dějinách lidstva vždy relativně krátká.

Obvykle nedotčena v obdobích petrifikace a předurčené záhu­
by bývá schopnost svobody samé, čistá možnost počínat, která
oživuje a inspiruje veškerou lidskou činnost aje skrytým zdrojem
tvorby všech velkých a krásných věcí. Avšak pokud zůstává tato
síla skrytá, není svoboda světskou, "hmatatelnou" skutečností, to
znamená není svobodou politickou. Protože je však zdroj svobody
přítomen i tehdy, když politický život ustrnul a politické jednání už
není schopno přerušovat automatické procesy, lze svobodu jedno­
duše zaměnit za nějaký bytostně nepolitický fenomén. Za takových
okolností není svoboda zakoušena jako modus bytí, který má vlastní
"virtu" a virtuozitu, ale jako nejvyšší dar, jehož, zdá se, se dostalo
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ze všech pozemských tvorůjedině člověku. Stopy a znamení tohoto
daru lze najít takřka ve všech činnostech člověka, plně se však proje­
vuje,jen když lidské jednání vytvořilo svůj vlastní světský prostor,
tam, kde může tento dar jakoby vystoupit ze skrytu a zjevit se.

Každý čin, spatříme-li ho z perspektivy ne toho, kdo jej koná,
ale právě pochodu, v jehož rámci k němu dochází ajehož automa­
tismus porušuje, je "zázrakem", něčím, co nebylo možno očeká­

vat. Je-li pravdou, že čin a počátek jsou bytostně totéž, pak z toho
plyne, že možnost dělat zázraky musí být rovněž v dosahu lidských
možností. Zní to podivněji, než tomu ve skutečnosti je. Tkví v samé
povaze každého nového jsoucna, že vtrhne do světa jako "nekoneč­

ná nepravděpodobnost", a právě přece toto nekonečně nepravdě­

podobné vytváří samu tkáň všeho, co nazýváme skutečným. Celá
naše existence jako by závisela koneckonců na řetězci zázraků:

vznik Země, vznik organického života, vznik člověka z nižších
živočišných druhů. Neboť z hlediska procesů ve vesmíru a v příro­

dě a jejich statisticky nesmírně početných možností je něčím "ne­
konečně nepravděpodobným",že se z vesmírného dění vynořila

Země, že z anorganických procesů vznikl život, že z organických
proměn se vyvinul člověk. Díky elementu "zázračnosti",jenžjeve
vší skutečnosti přítomen, nás události překvapují a šokují ve chvíli,
kdy k nim dojde, lhostejno, zda jsme je očekávali se strachem či

nadějí, anebo je vůbec nečekali. Vlastní účinek událostí nelze ni­
kdy zcela vysvětlit,jejich skutečnápodoba principiálněpřekračuje

veškeré anticipace. Zkušenost, jež nám říká, že události jsou zázra­
ky, není ani svévolná, ani vyspekulovaná. Naopak je naprosto při­

rozená a v běžném životě vskutku téměř všední. Bez této všední
zkušenosti by úloha, již dává nadpřirozeným zázrakům nábožen­
ství, byla takřkanepochopitelná.

Abych ukázala, že to, co považujeme, vedeni každodenní zku­
šeností, za skutečné, počalo existovat shodou jakýchsi okolností,
které jsou podivnější než fikce, zvolila jsem příklad přírodních

procesů,jejichž běhpřerušujepříchod"nekonečnýchnepravděpo­
dobností". Příklad má ovšem své meze a nelze ho jednoduše pře­

nášet do oblasti lidských věcí. Byla by pouhá pověra doufat v zá­
zraky, v "nekonečné nepravděpodobnosti" v rámci automatických
historických či politických procesů, i když ani to nelze zcela vy­
loučit. Na rozdíl od přírody je historie událostí plná. Zázraky ná­
hod a nekonečné nepravděpodobnosti se tu objevují tak často, že
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se nám zdá divné o zázracích vůbec mluvit. Důvodje zřejmý: his­
torické procesy jsou utvářeny a neustále přerušovány lidskou ini­
ciativou, tedy právě oním initium, jímž je člověk jako jednající
bytost. Proto hledat v politické sféře nepředpověditelné a nepř~d­
vídatelné, být připravenočekávatzázraky, není vůbec pověrčivost,

ale naopak realistický postoj. Čím více se rameno vah kloní ke
katastrofě, tím zázračnější se bude jevit svobodně vykonaný čin.
Vždyt' právě katastrofa, a nikoli spása se děje automaticky, a tedy

se vždycky musí zdát neodvratná.
Objektivně, tj. viděno zvnějšku a bez ohledu na to, že člověk je

počátkem, tím, kdo počíná: pravděpodobnost, že zítřek bude stej­
ný jako včerejšek vždy převažuje; je téměř stejně obrovská, jako
byla nepravděpodobnost,že z vesmírných dějů nepovstane žádná
Země, že z anorganické říše se nevyvine žádný život, že ze světa

živočichů nevzejde žádný člověk. Rozhodující rozdíl mezi "neko­
nečnými nepravděpodobnostmi",na nichž spočívá skutečnost na­
šeho pozemského života, a zázračným charakterem, který je vlastní
všem událostem, jež ustavují historickou skutečnost, spočívá v tom,
že ve sféře lidských věcí autory- "zázraků" známe. Jsou to lidé,
kteří je konají, lidé, kteří mohou zakládat svou vlastní skutečnost,
protože přijali onen dvojí dar, dar svobody a dar jednání.
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KRIZE VÝCHOVY A VZDĚLÁN í

Všeobecná krize, která zachvátila moderní svět ve všech částech

a takřka v každé oblasti života, se projevuje v každé zemi jinak,
opanovává různé sféry, bere na sebe různé podoby. V Americe je
jedním zjejích charakteristických a výrazných projevů stále znovu
se opakující krize výchovy a vzdělání. Stala se, alespoň v posled­
ních desetiletích, prvořadým politickým problémem, o němž se
takřka denně hovoří na stránkách novin. Není jistě třeba velké fan­
tazie, abychom odhalili nebezpečí stále postupujícího úpadku ele­
mentárních měřítek v rámci celého školského systému. Vážnost
situace podtrhují i početné bezvýsledné pokusy institucí, které jsou
za vzdělávánízodpovědné, tomuto vývoji čelit. Avšak srovnáme-li
tuto krizi výchovy a vzdělání s politickými zkušenostmi 20. století
v jiných zemích, s vlnou revolucí po první světové válce, s koncen­
tračními a vyhlazovacími tábory nebo třeba jen s naprostou ochab­
lostí, která se přes zdánlivé známky prosperity rozšířila v Evropě

po skončení druhé světové války, je poněkudnesnadné brát ji tak
vážně, jak si zasluhuje. Je jistě lákavé považovat ji za pouhý lokál­
níjev, který s velkými otázkami století nesouvisí, svést ji na určité

zvláštnosti života ve Spojených státech, které jsou patrně jinde na
světě bez obdoby.

Kdyby tomu tak skutečně bylo, pak by se krize v našem škol­
ském systému nestala politickou záležitostí a instituce odpovědné

za vzdělání by nebyly neschopny čelit jí včas. Jistě máme co dělat

s problémem, který přesahuje záhadu, proč Johny neumí číst.

A vždycky je tu ještě pokušení věřit, že máme co dělat se spe­
cifickými problémy, které se váží k historickým a národním pod­
mínkám, a jsou tedy důležité jen pro ty, jichž se týkají bezpro­
středně. Právě tato víra se však v naší době důsledně ukazuje jako
falešná. V našem století lze považovat za obecné pravidlo, že co
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je možné v jedné zemi, bude v dohledné budoucnosti možné takřka

kdekoli.
Krom těchto obecných důvodů, které, zdá se, doporučují laikovi,

aby se zabýval problémy v oblastech, o nichž ve smyslu odbornosti
nic neví (to je ovšem i můj případ, pojednávám o krizi vzdělání

a výchovy, avšak profesionálně se jimi nezabývám), je tu další,
snad ještě pádnější důvod, který nutí laika, aby se kritickou situací
zabýval, i když se ho netýká bezprostředně: krize strhávající všech­
ny fasády a zbavující nás všech předsudků nabízí totiž příležitost

zkoumat a prošetřovat vše, co se obnažilo ze samé podstaty věci,

v případě výchovy a vzdělání je to natalita, skutečnost, že lidské
bytosti se rodí do světa. Že nemáme předsudky, to prostě znamená,
že jsme ztratili odpovědi, na které obvykle spoléháme, aniž si uvě­
domujeme, že původně to byly odpovědi na určité otázky. Krize
nás vrhá zpět k otázkám samotným a vyžaduje, abychom na ně

odpověděli, postaru, anebo nově, ale v každém případě přímo. Jen
tehdy, odpovídáme-li na položené otázky hotovými soudy, přeros­
te krize v katastrofu. Takový postoj ji totiž nejen zostří, zároveň

způsobí, že určitou zkušenost promarníme a že nevyužijeme příle­

žitost, která se nabízí k reflexi.
I když se obecný problém představuje v krizi sebevíc zřetelně,

nikdy nelze zcela oddělit univerzální element od konkrétních a
specifických okolností, v nichž se projevuje. Ačkoli krize výchovy
a vzdělání možná ovlivňuje celý svět, je přiznačné,že v extrémní
podobě se s ní setkáváme v Americe, pravděpodobně díky tomu,
že pouze zde se mohla stát politickým faktorem. V Americe totiž
má výchova a vzdělání nesrovnatelně větší úlohu než v ostatních
zemích. Praktické vysvětlení ovšem spočívá v tom, že Amerika
byla vždy zemí přistěhovalců. Je zřejmé, že obrovsky obtížné, ni­
kdy zcela úspěšné, ale neustále nad očekávání postupující splývání
nejodlišnějších etnických skupin lze uskutečňovat pouze prostřed­

nictvím škol, vzděláváním a amerikanizací dětí přistěhovalců. Pro­
tože pro většinu těchto dětí není mateřštinou angličtina a děti se jí
musí naučit ve škole, škola nutně přebírá některé funkce, které
v národním státě má domov.

V našem ohledu je však důležitější, jakou roli hraje pokračující

přistěhovalectví v politickém vědomí a duchovním rozpoložení
země. Amerika není kolonizovaná země, potřebná přistěhovalců,

aby osídlili zemi, a současně na nich svou politickou strukturou
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nezávislá. Určujícím rysem Ameriky totiž vždy bylo a je motto,
vytištěné na každé dolarové bankovce: Novus Ordo Seclorum,
Nový řad světa. Přistěhovalci, nově přicházející, jsou pro zemi
zárukou toho, že země představuje nový řád. Smyslem tohoto no­
vého řádu, smyslem založení nového světa oproti světu starému,
bylo aje odstranění chudoby a útisku. Jeho velikost však zároveň

spočívá v tom, že se od svého počátku neuzavíral před okolním
světem, aby ho tak konfrontoval s dokonalým vzorem - jako bylo
zvykem leckde, kde se zakládaly utopie -, ani neměl v úmyslu
vnucovat jiným imperiální požadavky či vydávat se popřípadě za
evangelium pro ostatní. Jeho vztah k okolnímu světu se od počátku

spíše vyznačoval faktem, že tato republika, která se rozhodla od­
stranit chudobu a zrušit otroctví, zvala všechny chudé a zotročené

z celého světa. Řečeno slovy Johna Adamse z roku 1765 - tedy
ještě před Deklarací nezávislosti: "Osídlení Ameriky odjakživa
považuji za počátek velkolepého rozvrhu a plánu Boží prozřetel­

nosti osvítit a zrovnoprávnit zotročenou část lidstva ze všech kon­
čin světa." To je základní záměr nebo zákon, jímž Amerika začala

svou historickou a politickou existenci.
Neobyčejné nadšení pro vše, co je nové, jež se ukazuje v ame­

rickém každodenním životě takřka na každém kroku, nadšení pro­
vázené vírou v "nekonečnou zdokonalitelnost" - o němž Tocque­
ville poznamenal, že je v Americe krédem obyčejného člověkabez
vyššího vzdělání -, které předbíhá téměř o sto let vývoj jiných
zemí Západu, to vše by mělo mít za následek zvýšenou starost
a zájem o děti, lidské bytosti, které se narodí a jsou vlastně nově

příchozími- Řekové je ve chvíli, kdy odrostly a měly vstoupit do
společnosti dospělých, nazývali prostě oí VÉOl, noví. Je tu však
ještě další fakt a stal se ve věci výchovy a vzdělání rozhodující, že
patos nového, i když pochází z dob mnohem starších, nežje 18. sto­
letí, se pojmověi politicky rozvinul právě v tomto století. Z tohoto
zdroje povstal výchovný ideál, podobající se rousseauismu a také
Rousseauem ovlivněný, ideál, v němž se stala výchova nástrojem
politiky a sama politická činnost se chápala jako forma výchovy.

Role, kterou výchova hrála ve všech politických utopiích od
starověku dodnes, ukazuje, jak přirozenése zdá začínatNový svět

s těmi, kdo jsou svým zrozením a svou povahou noví. V politice
z toho ovšem vznikají falešné koncepce. Místo vztahu rovného
s rovným, v němž je třeba druhého přesvědčovat a riskuje se
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neúspěch, je zde zásah diktátora, odvozovaný z absolutní nadřaze­
nosti dospělého, a snaha vytvořit nové jako fait accompli, to jest
jako by nové již existovalo. Víra, že ten, kdo chce přivodit nové
podmínky, musí začít u dětí, zůstala v Evropě pochybnou výsadou
tyranizujících revolučních hnutí, která děti rodičům odebrala aJed­
noduše je indoktrinovala, jakmile se dostala k moci. Výchova
v politice žádnou roli hrát nemůže, v politice máme vždy co činit

s těmi, kdo vychováni a vzděláni již jsou. Kdokoli chce dospělé

vychovávat, chce se ve skutečnosti stát jejich poručníkema v poli­
tické činnosti jim bránit. Protože dospělého vychovávat nelze, pů­
sobí v politice slovo "výchova" neblaze - předstírá se záměr vy­
chovávat, avšak vlastním účelem je donucovat bez použití síly.
Kdo chce vážně vytvořit nový politický řád výchovou, tj. ani silou
ani přesvědčováním, musí přijmout děsivý platónský závěr: ze stá­
tu, který má být založen, musí odstranit všechny starší lidi. Avšak
i dětem, které mají být vychovávány, aby se staly občany utopické­
ho státu zítřka, je ve skutečnosti jejich vlastní budoucí role v poli­
tickém útvaru upírána. Vždyť cokoli nového by dospělýnavrhl, je
z hlediska nových nutně starší než oni. Je v samotné povaze lidské
podmínky, že každá nová generace vrůstá do starého světa, takže
připravovat novou generaci pro nový svět může pouze znamenat:
vytrhávat z rukou nově příchozíchjejichvlastní šanci něco nového

vytvářet.

Toto vše není rozhodně v Americe aktuální, a právě proto je
obtížné tyto otázky posoudit správně. Politická role, již v zemi
přistěhovalcůvýchova skutečně hraje, fakt, že školy slouží k ame­
rikanizaci dětí a stejně působí na rodiče,že vzdělání zde napomáhá
přechodu ze Starého do Nového světa, vyvolává iluzi, že Nový
svět se buduje výchovou dětí. Tomu ovšem neodpovídá skutečná

situace. Svět, do něhož se děti uvádějí, je i v Americe starý, tj.
předem existující, vybudovaný živými i mrtvými. Nový je pouze
pro ty, kteří sem nově přišli jako přistěhovalci.Avšak tato iluze,
silnější než skutečnost, pramení ze základní americké zkušenosti,
že nový řád lze založit, dokonce s plným vědomímhistorické kon­
tinuity, neboť i slovní spojení "Nový svět" nabývá významu pouze
ve vztahu ke "Starému světu", a ten byl odmítnut, i když v jiných
ohledech zůstává hoden obdivu.

Iluze vzniklá z patosu nového vyvolala vzhledem k samotnému
vzdělání nejvážnější následky teprve v našem století. Předně
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umožnila pod praporem reformní pedagogiky uskutečnit nejradi­
kálnější revoluci v celém výchovně vzdělávacímsystému na zákla­
dě komplexu moderních výchovných teorií, které vyšly ze střední

Evropy a obsahovaly neuvěřitelnou směsici věcí rozumných i ne­
smyslných. To, co v Evropě zůstalo pokusem, tu a tam zaváděným

v jednotlivých školách, v izolovaných výchovných zařízeních,

pokusem, jehož vliv se postupně rozšířil v určitých oblastech, to
v Americe zhruba před dvaceti pěti lety takřka ze dne na den rozbi­
lo všechny tradice a dosud používané metody vyučování. Nepůjdu

do detailů a pominu školy soukromé, zvláště pak římsko-katolický

systém škol farních. Je významné, že kvůli určitým teoriím, snad
dobrým snad špatným, se zavrhla všechna pravidla zdravého lid­
ského rozumu. Něco takového má vždy mimořádně zhoubný vliv,
zvláště v zemi, která na něj tak silně spoléhá ve svém politickém
životě. Kdykoli zdravý lidský rozum neuspěje a nedá odpovědi na
politické otázky, nebo se jich přímo vzdá, stojíme tváří v tvář krizi;
máme totiž co dělat s přirozeným "společným" smyslem pro sku­
tečnost (common sense), jehož působenímjsme my i s našimi pěti
smysly připraveni kjedinémupro nás pro všechny společnému světu

a jehož pomocí se po tomto světě pohybujeme. Dnešní ztráta zdra­
vého rozumu je nejjistějšímpříznakemkrize. V každé krizi se ničí

kus světa, něco, co je nám všem společné. Selhání zdravého rozu­
mu míří jako kouzelný proutek na místo, kde k destrukci došlo.

Odpověďna otázku, proč Johny neumí číst, nebo, obecně řečeno,

proč měřítka průměrné americké školy tak zaostávají zaprůměrný­
mi měřítky škol prakticky ve všech hlavních zemích Evropy, není
v žádném případě jednoduchá. Neplatí totiž, že tato země ještě

měřítka Starého světa nedohonila kvůli svému mládí. Naopak, na
poli výchovy je Amerika "nejpokročilejší"a nejmodernější hned
v dvojím smyslu: nikde jinde se nestal problém masového vzdělání

tak naléhavý a nikde nebyly moderní teorie v oblasti pedagogiky
přijímány tak nekriticky a otrocky. Proto americká krize vzdělání

ohlašuje najedné straněúpadek reformní pedagogiky a na straně dru­
hé představuje nesmírně obtížný problém, protože vznikla v pod­
mínkách masové společnosti ajako reakce najejí požadavky.

V této souvislosti musíme mít na zřeteli jiný obecný faktor,
který sám jistě krizi nezpůsobil, ovšem nápadněji prohloubil; je to
jedinečná role, kterou v americkém životě hraje a vždy hrál koncept
rovnosti. Je v něm mnohem víc než pouhá rovnost před zákonem,
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víc než vyrovnání třídních rozdílů, dokonce víc než to, co říká

výraz "rovnost možností". Poslední vymezení má však v této sou­
vislosti značný význam, neboť podle amerického názoru je právo
na vzdělání jedním z nezcizitelných občanských práv. Ono také
rozhodlo o struktuře systému veřejných škol, v němž gymnázia
evropského typu existují pouze výjimečně. Protože povinná školní
docházka platí až do věku šestnácti let, musí každé dítě postoupit do
střední školy (high school), která představuje určité pokračování

školy obecné či základní (primary school). Jestliže tradiční školy
druhého stupně (secondary school) - gymnázia - chybějí, vyplývá
z toho, že "koleje" (college) samy musí připravovat studenty k vy­
sokoškolskému studiu, a proto jsoujejich učebníosnovy přetíženy,

což zase ovlivňuje kvalitu jejich práce.
Na první pohled bychom mohli usoudit, že tato anomálie spočí­

vá v samotné povaze masové společnosti, kde vzdělání již není
privilegiem bohatých. Avšak příklad Anglie, kde vzdělání druhého
stupně získaly v nedávných letech všechny třídy obyvatel, ukazuje,
že o to nejde. Vždyť zde se na konci docházky do obecné školy
předepisuje jedenáctiletým školákům obávaná zkouška, kterou
projde s úspěchem zhruba deset procent uchazečů, talentovaných
k vyššímu, tj. střednímu vzdělání. Ani v Anglii nebyl tak tvrdý
výběr přijat vždy bez protestů, v Americe by to bylo zcela nemož­
né. V Angliije totiž cílem "meritokracie", což není nic jiného než
oligarchie, i když tentokrát ne bohatých nebo urozených, nýbrž
talentovaných. To však znamená, aniž si toho Angličané jsou vcel­
ku vědomi, že v zemi nebude ani za socialistické vlády nadále
vládnout - takjako od nepaměti- monarchie nebo demokracie, ale
oligarchie či aristokracie; zda můžeme hovořit o aristokracii, zále­
ží na tom, zda uznáme, že nejnadanější jsou zároveňnejlepší, což
ani zdaleka není jisté. - Takové takřka fYzické dělení dětí na nadané
a nenadané by se v Americe považovalo za nepřijatelné. Merito­
krade je v rozporu s principem rovnosti a egalitářské demokracie
stejně jako každý jiný druh oligarchie.

A tak se stává krize vzdělání v Americe zvlášť akutní, vyvolává
ji politická nálada v zemi, kde se bojuje, aby se zmenšily či zcela
odstranily rozdíly mezi mladými a starými, nadanými a nenadaný­

. mi, mezi dospělými a dětmi a alespoň z části mezi žáky a učiteli.

Takové nivelizace lze zřejmě dosáhnout pouze na účet autority
učitelů a talentovaných jedincůmezi studenty. Právě takje ovšem
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zřejmé - aspoň každému, kdo s americkým vzdělávacímsystémem
přišel do styku -, že tato obtíž, která má kořeny v politickém posto­
ji země, má i velké výhody, nejen z obecně lidského hlediska, ale
i pokud jde o samotné vzdělání. Avšak tyto obecné zřetele ne­
mohou nijak vysvětlitkrizi, v níž se nyní ocitáme, ani ospravedlnit
opatření, která tuto krizi jen uspíšila.

II

Po stopách těchto zhoubných opatření lze schematicky dospět ke
třem základním předpokladům, všechny jsou až příliš důvěrně

známé.
Prvním je předpoklad,že existuje jakýsi dětský svět, společen­

ství vytvořené dětmi, které jsou autonomní a kterým se tudíž musí
pokud možno ponechat rozhodování o sobě samých. Dospělí jsou
zde jen k tomu, aby jim pomáhali. Autorita, jež dítěti říká, co má
dělat a co ne, zůstává v samotné dětské skupině. To však vede
krom jiného k situaci, kdy je dospělývůči dítěti bezmocný a ztrácí
s ním kontakt. Může dítěti pouze říci, aby si dělalo, co chce, a pak
jen dbát, aby nedocházelo k nejhoršímu. Přervány jsou tak skuteč­

né a normální vztahy mezi dětmi a dospělými, jež vycházejí z fak­
tu, že lidé bez rozdílu věku vždy žijí ve společném světě. Ze samé
podstaty tohoto prvního základního předpokladu plyne, že se be­
rou v úvahu pouze dětské skupiny, a nikoli jednotlivé dítě.

Pokudjde o dítě ve skupině, je na tom ovšem mnohem hůře než
dříve. Autorita skupiny, i dětské,je vždycky přísnější a tyranštější,

než vůbec může být nejpřísnější autorita jednotlivé osoby. Pohléd­
neme-li na tuto situaci očima jednotlivého dítěte, pak jeho šance
vzbouřit se nebo podniknout něco na vlastní pěst, je prakticky nu­
lová. Pak totiž nejde jen o značně nerovnou konfrontaci s osobou,
která má nad dítětem absolutní převahu - tehdy se dítě přece jen
může zaštítit solidaritou ostatních -, ale o situaci mnohem těžší: dítě

se stává jedincem, který stojí tváří v tvář absolutní převaze většiny

ostatních, a nemá tedy ex definitione žádnou šanci. Jen velmi málo
dospělých je s to takovou situaci snášet, nesnášejí ji dokonce ani
tehdy, neužívá-li se vnějšího násilí. Děti ji prostěnesnesou vůbec.

Jestliže se dítě vymanilo z autority dospělých, neznamená to, že
dospělo k svobodě, spíše je vydáno mnohem hroznější a opravdu
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tyranské autoritě, autoritě většiny. V každém případě je výsledek
takový, že děti byly tak říkajíc ze světa dospělých vyhnány. Bud'
jsou vrženy zpět k sobě samým, anebo vydány tyranii své skupiny,
jíž se vzhledem k početní převaze nemohou bránit, s níž jako děti

nemohou rozumně diskutovat, z níž není úniku vzhledem k tomu, že
svět dospělých se jim uzavřel. Dětskou reakcí na takový nátlak je
konformismus nebo delikvence mladistvých a často směs obojího.

Druhý základní předpoklad, který se stal v současné krizi pro­
blémem, se týká vyučování. Pedagogika se pod vlivem moderní
psychologie a pragmatismu stala vědou o tom,jak vyučovatobecně,

bez ohledu na konkrétní učivo, jemuž se žáci mají naučit. V tomto
kontextu myšlení je učitel prostě člověkem,který může vyučovat

čemukoli. Je připravován na vyučování, a nikoli na to, aby ovládal
určitý předmět. Takový přístup je, jak uvidíme vzápětí, přirozeně

těsně spjat se základní představou o tom, co učení je. V posledních
desetiletích mimo jiné způsobil, že se velice málo dbá, zvláště na
veřejných školách, zda jsou učitelé ve svých předmětech dobře

připraveni. Protože učitel vlastní předmět nemusí znát, dochází
nezřídka k tomu, že jeho znalosti předčí třídu právě tak o jednu
lekci. Střídavě z toho vyplývá, že studenti jsou odkázáni na vlastní
schopnosti a přestává působit i nejlegitimnější zdroj autority učite­

le jako osoby, učitel je ten, kdo - ať už se chápe jakkoliv - pořád

toho zná a umí víc než kterýkoli z žáků. A tak už nemůže existovat
neautoritářský učitel, který by rád upustil od všech metod donuco­
vání, protože už nemůže spoléhat na vlastní autoritu.

Zhoubnou úlohu, kterou hrají v současné krizi pedagogika
a pedagogické fakulty, umožnila moderní teorie učení. Tato teorie
je v našem kontextu zcela prostou, logickou aplikací třetího zá­
kladního předpokladu, jehož se moderní svět po staletí držel a kte­
rý našel systematický, konceptuální výraz v pragmatismu: poznat
a pochopit může člověk pouze to, co sám učinil; aplikace tohoto
předpokladu v oblasti výchovy a vzdělání je stejněprimitivní jako
samozřejmá: stačí, pokud je to možné, nahradit učení konáním.
Nepokládalo se za důležité,jak učitel ovládá svůj předmět, bylo tu
přání donutit ho, aby stále aktivizoval učení, tj. aby nepředával

"mrtvé vědomosti",jak se říkalo, ale místo toho aby stále předvá­

děl,jak vědomosti vznikají. Byl tu vědomý záměr: nikoli vyučovat
vědomostem, ale vštěpovat dovednosti a schopnosti; výsledkem
však byla přeměna institucí výuky v odborná učiliště, právě tak
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úspěšná ve výuce jízdy automobilem, psaní na stroji nebo i toho,
co je v "umění" života ještě důležitější - jak vycházet s ostatními
lidmi a jak být populární -, jako byla neúspěšnáve výuce toho, co
tvoří normální požadavky běžných školních osnov.

Náš popis stále ještě poněkud kulhá, nejen proto, že zřejmě

přehání, aby byl názornější, ale také proto, že nebere v potaz jeden
aspekt, kterému se ve výchově přikládala zvláštní důležitost, aby se
smazal rozdíl mezi hrou a prací ve prospěch hry. Hra se považova­
la za živý a nejvhodnější způsob, jak se má dítě ve světě chovat, za
jedinou formu činnosti, která spontánně vzniká z existence dítěte.

Pouze tomu, čemu se lze naučit hrou, se dostává živosti. Typicky
dětská činnost, tak se uvažovalo, spočívá ve hře; učení ve starém
smyslu dítě nutilo k pasivnímu postoji a zároveň na ně vykonávalo
nátlak, aby se vzdalo hravé iniciativy.

Jak těsně obojí souvisí - náhrada učení činností a práce hrou­
ilustruje výuka jazyků; dítě se má učit tím, že mluví, tj. že danou
věc koná, a nikoli studiem gramatiky a skladby; jinými slovy, mělo by
se učit tak, jako se mateřštině učí batole, tj. jakoby hrou a v nepo­
rušené kontinuitě pouhé existence. Bez ohledu na otázku, zda je to
možné, či nikoli Ge to možné, ale jen v omezené míře, a jen tehdy,
může-li dítě pobývat v prostředí, kde se hovoří cizí řečí po celý den),
je naprosto jasné, že takový postup chce vědomě starší děti udržet
na infantilní úrovni co nejdéle. To vlastní, co může dítě připravit

pro svět dospělých, postupně budovaný návyk pracovat, a nejen si
hrát, to je smeteno se stolu ve prospěch autonomie dětství.

Ať je jakýkoli vztah mezi činností a poznáváním a pragmatické
vzorce mají či nemají platnost, jejich aplikace na výchovu, na způ­

sob, jak se dítě učí, má tendenci absolutizovat svět dětství právě tak,
jak jsme to zaznamenali při prvním předpokladu. Pod záminkou
respektu k dětské nezávislosti se dítě vylučuje ze světa dospělých

a udržuje se uměle ve svém vlastním světě - pokud vůbec lze svět

dítěte světem nazvat. Takto dítě retardovat je umělé; jednak se tím
ruší přirozený vztah mezi dospělými a dětmi, k němuž mimo jiné
patří i vyučování a učení, a zároveň se zastírá i fakt, že dítě je vy­
víjející se lidský tvor, přechodný stupeň, příprava na dospělost.

Současná americká krize plyne z poznání, že tyto základní
předpoklady jsou ničivé, a ze zoufalého pokusu reformovat, ba
kompletněpřebudovatcelý výchovně vzdělávací systém. Při reali­
zaci toho, oč se pokoušíme, nejde o nic jiného než o návrat ke
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starému- s výjimkou plánů na obrovské rozšíření školských zaříze­

ní v oboru fyzikálních věd a techniky. Vyučování se bude znovu dít
autoritativně; s hraním se při vyučování musí přestat a má se znovu
začít vážně pracovat. Důraz se nebude klást na dovednosti mimo
školní osnovy, jež jsou v nich předepsány. Nakonec se už hovoří

také o změně nynějších osnov pro učitele, podle ní se učitelé sami
budou muset něčemu naučit, dříve než se obrátí k dětem.

Navrhované reformy, o nichž se dosud diskutuje a které jsou
pouze americkou záležitostí, nás teď nemusí zajímat. Nemohu zde
hovořit ani o technické, avšak v dlouhodobé perspektivě možná dů­

ležitější otázce, jak ve všech zemích reformovat osnovy obecných
a středních škol a přizpůsobit je tak zcela novým požadavkům

současného světa. Pro nás jsou důležité dvě otázky. Jaké aspekty
moderního světa ajeho krize se v krizi výchovy a vzdělání skuteč­

ně objevily, tj. jaké jsou vlastni důvody toho, že po desetiletí bylo
možné říkat a dělat věci zřejmě tak protikladné zdravému rozumu?
Za druhé, co odhaluje tato krize z podstaty výchovy a vzdělání?

Neptáme se proto, že z chyb se lze vždy poučit o tom, co by se
dělat nemělo; běží spíše o reflexi úlohy, kterou má výchova a vzdě­
lání v každé civilizaci, tj. reflexi závazku, který pro každou lidskou
společnost představuje existence dětí. Začněme s druhou otázkou.

III

V každé době by vzbudila krize ve výchově a vzdělání vážný zájem,
i kdyby nebyla jako dnes odrazem obecnějšíkrize a nestability celé
moderní společnosti. Vždyť výchova a vzdělání patří k elementár­
ním a nejpotřebnějším činnostem ve společnosti, která nikdy nezů­

stává v neměnném stavu, neustále se obnovuje tak, že se do ní rodí
a přicházejí nové lidské bytosti. Avšak nově příchozí nejsou ještě

hotoví lidé; těmi se teprve stávají. Vztah vychovatele k dítěti, sub­
jektu utvářenémuvýchovou, má tedy dva zřetele: dítě je nové ve
světě, který je mu cizí, a zároveň je v procesu utváření; je novou
lidskou bytostí a bytostí teprve se utvářející. Tento dvojí aspekt
není vůbec samozřejmostí a nelze o něm hovořit u živočišných fo­
rem života. Odpovídá dvojímu vztahu: najedné straněvztahu ke světu

a vztahu k životu na druhé straně. Sebeutváření sdílejí děti se všemi
živými bytostmi. Vzhledem k životu a jeho vývoji se dítě stává člo-
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věkem analogicky, jako se z kotěte stává dospělá kočka. Nové je
však dítě pouze ve vztahu k světu, v němž je mu souzeno strávit
život, ke světu, který byl již před ním a bude pokračovat i po jeho
smrti. Kdyby dítě nebylo nově příchozím do tohoto lidského světa, ale
dosud jen nehotovým lidským tvorem, výchova a vzdělání by byly
pouze funkcemi života a nemusely by mít jiný zájem než ho udržet;
šlo by v nich jen o výcvik a získání praktických životních zkušeností,
k čemuž koneckonců vedou svá mláďata všichni živí tvorové.

Avšak lidští rodiče své děti - početím a zrozením - neposílají
jen do života, přivádějí je zároveňdo světa. Ve výchově a vzdělání

se spojuje jejich odpovědnostza obojí, jak za život a vývoj dítěte,

tak za pokračování světa. Dvojí odpovědnost v žádném případě

nesplývá v jedno, mezi obojím může dojít i ke konfliktu. Odpověd­
nost za vývoj dítěte se v jistém smyslu obrací proti světu: dítě

vyžaduje zvláštní ochranu a péči, aby se mu ve světě nepřihodilo

nic zlého a ničivého. Avšak také svět si žádá ochrany, aby nebyl
pustošen a ničen náporem nového, který se na něj s každou novou
generací přivalí.

Protože je nutno dítě před světem chránit, je jeho tradičnímísto
v rodině, kam se dospělí členové denně navracejí z okolního světa,

kam se uchylují do bezpečí soukromého života uvnitř čtyř stěn

svého domu. Čtyři stěny, mezi nimiž se soukromý život odehrává,
nabízejí útočiště před světem, zvláště před jeho veřejnou sférou.
Ohraničují bezpečné místo, bez něhož se nemůže dařit ničemu ži­
vému,ježje příznivénejen životu dětí, ale lidskému životu vůbec.

Je-li lidský život vystaven světu cele, aniž by bylo chráněno jeho
soukromí a bezpečí, ničí se jeho vitalita. A ve světě veřejném,

který je všem společný,padají na váhu osoby a rovněž dílo, tj. dílo
našich rukou,jímž všichni ke společnému světu přispíváme. Avšak
nejde v něm o život jako život. Na ten svět ohled brát nemůže,
a proto je nutné jej před světem ukrývat a chránit.

Vše, co žije, a nejenom rostlinstvo, vzchází z temnoty, i když je
silný jeho přirozenýsklon dobývat se ke světlu, ke zdárnému růstu

je nicméně zapotřebí bezpečí přítmí. V tom spočívá také důvod,

proč se děti proslulých rodičů tak často nevyvedou. Věhlas vniká
stěnami rodného domu a ruší, zvláště za dnešních poměrů, soukro­
mý prostor, přináší s sebou nemilosrdný lesk veřejné sféry, která
pak zaplaví v soukromém životě vše. Tímto způsobemděti ztrácejí
ono bezpečné místo, kde mohou vyrůstat. Právěk takové destrukci
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dochází všude kde je snaha zapojit samotné děti do určitého světa.

Mezi skupina~i sobě rovných pak vzniká jakýs takýs veřejný ži­
vot· nehledě na to, že jde v jistém smyslu o podvod, škodu působí

fak~, že světlu veřejné existence jsou vystavovány děti - lidské
bytosti dosud se utvářející, ještě nehot?,vé. . v , v

Pokud se moderní výchova pokousl ustavIt detsky svet,v bez-
pochyby ničí podmínky potřebné pro životní rozvoj ,a r~st. Ze by
však takové poškození vyvíjejícího se dítěte mohlo být vysledkem
moderní výchovy, to vypadá přece jen podivně. Vždyť právě tato
výchova prohlašovala, že jejím výlučným cílem je služba dítěti

a bouřila se proti metodám minulosti, prý proto, že dostatečně

nerespektovaly vnitřní přirozenost dítěte a jeho potř~by. "Stole~í

dítěte", jak si snad vzpomínáme, chtělo dítě osvobodIt a vyprostIt
je z měřítek odvozených ze světa dospělých. Jak se tedy ,m~~lo

stát, že byly přehlédnuty nebo jen nerozpoznány elemen:a~1 Zl­
votní podmínky potřebné pro růst dítěte? Jak se mohlo stat, ze se
dospělo k rozhodnutí považovat za omyl vší minulé výchovy takový
pohled na dítě, který v něm viděl jen zakrněléhodospělého,a pak
bylo dítě vystaveno aspektu veřejnosti, který víc než co jiného
charakterizuje svět dospělých?

Důvod pro tak podivný stav věcí nemá nic společného přímo

s výchovou a vzděláním. Lze se s ním setkat spíš v názorech a před­

sudcích, které se týkají povahy soukromého života a veřejného

světa charakterizujících moderní společnost od počátku novověku.

Vychovatelé poměrně pozdě počali modernizovat výchovu a vzdě­
lání a přijali tyto názory a předsudky jako samozřejmé, přitom si
nebyli vědomi důsledků, které musí mít pro život dítěte. Považovat
život, to jest pozemský život jednotlivce stejně jako život rodiny,
za nejvyšší dobro, to není samozřejmost; je to zvláštnost moderní
společnosti a zároveň i důvod, proč právě tato společno~t ~a rozdí~

od předcházejícíchstoletí vymanila život i všechny aktlVlty, kter~
mají co dělat s jeho uchováváním a obohacováním, ze skrytostI
soukromí a vystavila je světlu veřejného světa. To je skutečným

smyslem emancipace dělníků a žen, jistě nikoli jako osob, ale jako
vykonavatelů funkcí potřebných v životním chodu společnosti.

Naposledy zasáhla tato emancipace děti. Avšak to, co pro dělníky

a ženy znamenalo skutečné osvobození - vždyt' to nejsou pouze děl­

níci nebo ženy, ale zároveň osoby, které také pozvedávají nárok na
veřejný svět, tj. na právo vidět a být viděn, hovořit a být slyšen-,

164

by znamenalo něco jiného: opustit a zradit děti, u nichž prostý fakt
života a růstu dosud převažuje nad faktorem osoby. Čím více moder­
ní společnost odstraňuje rozdíl mezi tím, co je soukromé a veřejné,

mezi tím, co se má ukázat v plném světle veřejného života všem, tj.
čím více vkládá mezi soukromí a veřejnost oblast sociální, kde se sou­
kromé stává veřejným a vice versa, tím více přitěžuje svým dětem,

jež ze své povahy potřebují bezpečí skrytosti, aby mohly růst.

I když jsou podmínky životního růstu vážně narušeny, jistě se
tak nestalo záměrně. Ústředním motivem všech moderních výchov­
ných snah bylo vždy blaho dítěte, to je a zůstává pravdou, i když
tyto snahy o blaho dítěte vždycky neuspěly ve svých nadějích.

Zcela odlišná situace je v oblasti vzdělávacích úkolů, kde nejde
o dítě, ale o mladistvého, nově příchozího, cizince, který se narodil
do světa již existujícího, leč jemu neznámého. Za tyto úkoly nesou
primární, i když ne výlučnou odpovědnost školy; ty se zabývají
výukou a učením. Selhání na tomto poli patří dnes v Americe
k nejvážnějším problémům. Co se v něm skrývá?

Za normálních okolností je dítě poprvé uvedeno do světa ve
škole. Škola však vůbec není světem a ani jím nesmí chtít být; je
spíš institucí, kterou klademe mezi soukromou sféru a svět, aby byl
mezi rodinou a světem přechod vůbec možný. Školní docházka
není požadavkem rodiny, nýbrž státu, veřejného světa; ve vztahu
k dítěti škola svět zastupuje, i když jím ve skutečnosti není. Jistě

i na tomto stupni výchovy znovu převezmou odpovědnost za dítě

dospělí, ale nejde o odpovědnost za zdárný růst, spíše o to, co
obvykle nazýváme svobodný rozvoj povahových vlastností a na­
dání. To je z obecného, zásadního hlediskajedinečnost, jíž se kaž­
dá lidská bytost liší od druhých, to je ona vlastnost, díky níž není
člověk ve světě jen cizincem, ale něčím, co tu dosud nebylo.

Dítě dosud svět nezná, a tedy musí být do něj postupně uváděno;

je nové, a tedy je nutné se postarat, aby toto nové dozrávalo ve
vztahu ke světu,jakýje. V každém případě však zastupují vychova­
telé vůči mladým svět, za nějž musí převzít zodpovědnost, i když
ho sami nevytvořili, nebo dokonce i kdyby si možná skrytě či ote­
vřeně přáli, aby byl jiný. Tato odpovědnost není vychovatelům

uložena svévolně, je implicitní: mladí jsou dospělýmiuváděni do
světa, který se neustále proměňuje. Nikdo, kdo odmítá podíl na
společné odpovědnostiza svět, by nemělmít děti, ani by neměl mít
právo se na výchověpodílet.
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Ve výchově má odpovědnostza svět podobu autority. Autorita
vychovatele a kvalifikace učitele není totéž. I když je určitá míra
kvalifikace pro autoritu nezbytná, ani nejvyšší možná odbornost
sama o sobě nikdy nemůže autoritu zplodit. Kvalifikace učitele

spočívá ve znalosti světa a schopnosti poučit o něm jiné. Avšak
jeho autorita spočívá v převzetí odpovědnosti za tento svět. Vůči

dítěti je to tak, jako by učitel byl zástupcem všech dospělých, uka­
zoval na jednotlivé věci a říkal: toto je náš svět.

Všichni nyní víme,jak to dnes vypadá s autoritou. Ať už k tomu
zaujímáme jakýkoli postoj, je zřejmé, že ve veřejném a politickém
životě autorita žádnou roli nehraje - násilí a teror v totalitních
zemích nemají s autoritou už vůbec nic společného -, anebo hraje
přinejmenším roli velmi pochybnou. To však jednoduše znamená,
že lidé od nikoho odpovědnost nevyžadují a nikoho nepověřují,

aby ji převzal. Kdekoli totiž existovala skutečná autorita, provázela
ji odpovědnostza chod věcí ve světě. Jestliže z politického a veřejné­

ho života autoritu odstraníme, může to znamenat, že od této chvíle
se odpovědnost za chod světa vyžaduje od každého. A může to
také znamenat, že nároky světa a požadavky řádu v něm se vědomě
či nevědomě odmítají, že se vědomě či nevědomě, a to stejnou
měrou, veškerá odpovědnost za svět odmítá, odpovědnost za vydá­
vání příkazů i za jejich plnění. Není pochyb, že při moderní ztrátě

autority působí obě tyto tendence současně a nerozdílně.

Ve výchově a vzdělání taková dvojznačnost vzhledem k dnešní
ztrátě autority naopak existovat nemůže. Děti nemohou odvrhnout
výchovnou autoritu, jako by byly v postavení menšiny utlačované

většinou dospělých, i když se o tak absurdní chápání výchovné
situace - situace utiskované menšiny, kterou je třeba osvobodit ­
moderní výchovná praxe skutečně pokoušela. Autoritu zavrhli do­
spělí, a to může znamenat jediné: dospělí odmítli převzít odpověd­
nost za svět, do něhož přivedli své děti.

Ztráta autority ve veřejném a politickém životě a v soukromé
předpolitické sféře rodiny a školy spolu ovšem souvisejí. Čím radi­
kálnější je nedůvěra v autoritu ve veřejné sféře, tím se přirozeně

zvyšuje také pravděpodobnost, že soukromá sféra nezůstanenena­
rušena. Je dalším a pravděpodobně rozhodujícím faktem, že od
nepamětijsme si v tradici politického myšlení přivykli považovat
autoritu rodičů vůči dětem, učitelů vůči žákům za model, s jehož
pomocí můžeme porozumět autoritě politické. Právě tento model,
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který lze nalézt již u Platóna a Aristotela, způsobil, že koncept
autority v politice je tak neobvykle dvojznačný. Toto pojetí se pře­

devším zakládá na absolutní nadřazenosti, jaká mezi dospělými

nikdy existovat nemůže, a z hlediska lidské důstojnosti ani exi­
stovat nesmí. Dále se tento koncept, přebírající jako vzor vztah
pěstouna a chovance, zakládá na nadřazenosti jen dočasné,a stává
se tedy kontradikcí, aplikujeme-li ho na vztahy, které svou pova­
hou dočasné nejsou, jako např. vztahy mezi vládci a ovládanými.
Spočívá tudíž v povaze věci samé, tj. jak v povaze současné krize
autority, tak i v povaze politického myšlení naší tradice, že ztráta
autority, která v politické sféře začala, nakonec musela skončit

v oblasti soukromé. Není přirozeně náhodou, že tam, kde byla po­
litická autorita podkopána nejdříve, to znamená v Americe, měla
se i krize ve výchově a vzdělání pocítit nejsilněji.

Radikálního výrazu mohla všeobecná ztráta autority nabýt jen
tak, že vnikla do předpolitické sféry, kde se zdálo, že autorita je
diktována povahou věci samotné a nezávisí na historických změ­

nách a politických okolnostech. Na druhé straně by moderní člo­

věk těžko hledal jasnější výraz pro své znepokojení nad světem,

pro svou nelibost nad stavem věcí, než je toto odmítnutí odpověd­
nosti vzhledem ke svým dětem. Jako by rodiče svým dětem říkali:

"Ani my nejsme v tomto světě bezpečně doma. Jak se vněm pohy­
bovat, co znát, jaké dovednosti zvládat, je záhadou i nám samot­
ným. Musíte se samy snažit chovat se, jak nejlépe dovedete.
V žádném případě však nemůžete chtít volat k odpovědnosti nás.
My jsme nevinní a myjeme si nad vámi ruce."

Takový postoj ovšem nemá nic společného s revoluční touhou po
novém řádu světa- Novus Ordo Seclorum - s duchem, který kdysi
oživil Ameriku. Je to spíše symptom moderního odcizení světu, vi­
ditelný všude, a ukazuje se ve zvláště radikální a beznadějné podobě
v masové společnosti. Je pravda, že moderní výchovné a vzdělávací

experimenty vznikly, a nejen v Americe, z revolučních postojů,

a to do jisté míry ještě znesnadnilo možnost situaci jasně rozeznat
a vyvolalo v diskusi o tomto problému určitý zmatek; navzdory
všemu zůstává totiž nesporným faktem, že Amerika, dokud ji revo­
luční duch oživoval, nesnila nikdy o založení nového řádu pomocí
výchovy, naopak ve věcech výchovy zůstávalakonzervativní.

Abychom se vyhnuli nedorozumění: zdá se mi, že konzervati­
vismus, jehož smyslem je konzervovat, představuje samu podstatu
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výchovné činnosti; je přece jejím úkolem vždy něco láskyplně

opatrovat a chránit - dítě proti světu, svět proti dítěti, nové proti
starému, staré proti novému. I ze všeobecné odpovědnosti za svět,

která se tím přijímá, plyne konzervativní postoj. Ten se však hodí
pouze do oblasti výchovy nebo lépe do vztahu mezi dospělými

a dětmi, a nikoli do oblasti politiky, kde máme co činit s lidmi
dospělými a rovnými. Konzervativní postoj v politice, který přijímá

svět, jaký je, a usiluje uchovat status quo, může vést pouze k de­
strukci, protože svět v celku i v jednotlivých částech se nenávratně

rozpadá v rozvaliny času, pokud lidé nejsou odhodláni zasahovat,
měnit a vytvářet to, co je nové. Hamletova slova "doba se pomátla­
pekelný tresti, že k nápravě ji zrovna já mám vést" jsou více méně
pravdivá v každé nové generaci, od počátku našeho století se stala
asi ještě přesvědčivější než kdy dříve.

Vzděláváme se v zásadě pro svět, který se pomátl, kde k něčemu
takovému právě dochází; to je totiž základem lidské situace, v níž
se svět - dočasný domov smrtelníků - tvoří jejich smrtelnýma ruka­
ma. Protože svět vytvářejí smrtelníci, je neustále na cestěk zániku.
Protože neustále vyměňuje své-obyvatele, vydává se nebezpečí, že
se stane stejně smrtelný jako oni. Aby byl uchráněn smrtelnosti
svých tvůrců a obyvatel, je třeba ho stále znovu napravovat. Pro­
blém je prostě vychovávat a vzdělávat takovým způsobem, aby
nápravu bylo možno vždy uskutečnit, i přesto, že nikdy ji nelze
zabezpečitnatrvalo. Naše naděje vždy závisí na tom, co je nové, co
každá generace přinese. Avšak z toho důvodu, že naši naději může­
me založit jen na novém, zničíme všechno, budeme-li se snažit je
kontrolovat, předpisovat mu, jak má vypadat. A právě v zájmu
toho, co v každém dítěti je nové a revoluční, musí být výchova
konzervativní. Musí novost chránit a uvádět ji jako něco nového
.do starého světa, který z hlediska příští generace, ať už jsou či

nejsou její činy revoluční, již dosloužil a je blízek rozpadu.

IV

Skutečná obtíž moderní výchovy a vzdělání spočívá v tom, že pře­

se všechny módní řeči o novém konzervativismu je v naší době

krajně nesnadné dosáhnout alespoň toho minima konzervativismu,
bez něhož výchova a vzdělání nejsou prostě možné. Existují pro to
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dobré důvody. Krize autority ve výchově a vzdělání velice úzce
souvisí s krizí tradice, tj. s krizí našeho vztahu k minulosti. Právě
s tímto aspektem moderní tradice se vychovatel těžko vyrovnává,
vždyť zprostředkovávatmezi starým a novýmje jeho úkolem; jeho
vlastní profese od něho tudíž vyžaduje mimořádný respekt před
minulostí.

Po dlouhá staletí, tj. po celé období římsko-křesťanské civili­
zace, nebylo třeba, aby si vychovatel tuto zvláštní hodnotu uvědo­

moval, neboť úcta k minulému byla podstatnou součástí římského

duchovního obzoru, což nezměnila ani neukončila křesťanská éra,
tuto úctu pouze převedla na jiné základy.

Považovat minulé za vzor jako minulé, zastávat stanovisko, že
předkové jsou pro své potomky příkladem k následování, věřit, že
veškerá velikost spočívá v tom, co bylo, a že tudíž tím nejvyzrálej­
ším lidským věkem je stáří, že přestárlý člověk, který je takřkajiž
předkem,může sloužit živým za vzor, to bylo podstatou římského,

postoje. V žádném případě to však neplatí o každé civilizací, dokon­
ce ani ne o západní tradici jako celku. Jeto v protikladu nejen vůči

našemu světu a novověku, počínaje renesancí, ale na příklad i vůči
řeckému životnímu postoji. Když Goethe označil stárnutí za "po­
stupný ústup ze světa fenoménů", vyřkl tuto poznámku v řeckém

duchu, pro nějž bytí a zjevování spadají v jedno. Římskýpostoj by
spočíval v tom, že právě stárnutím a pomalým vytrácením se ze
společenství smrtelníků dosahuje člověk charakteristického způ­

sobu bytí, i když přitom ze světa zjevů ustupuje; jen tím totiž, že
stárne, se přibližuje takovému způsobubytí, kdy se stane autoritou
pro jiné.

S neporušeným pojetím takové tradice, v níž výchova a vzdělání

má politickou funkci (a to byljedinečnýpřípad), je poměrněsnadné
zvládat záležitosti výchovy a vzdělání a není ani nutné zamyslet se
z odstupu nad tím, co vychovatel vlastně koná; specifický étos
výchovného principu je v dokonalém souladu se základními etic­
kými a morálními přesvědčeními společnosti vůbec. Vychovávat
a vzdělávat znamenalo podle slov Polybiových prostě "nechat tě

nahlédnout, že jsi vůbec hoden svých předků". Vychovatel mohl
v této věci být "spolubojovníkem" nebo "spolupracovníkem", neboť
i on prochází životem s očima upřenýma do minulosti, byť s mírným
náskokem. Spoluúčast a autorita byly v tomto případě dvě strany
téže mince a autorita učitele byla pevně zakotvena ve všeobecné
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autoritě minulosti jako takové. Dnes však již v této situaci nejsme;
proto nemá valný smysl jednat tak, jako bychom v ní ještě byli, jen
náhodou sešli z cesty a bylo pouze na našem rozhodnutí, kdy se ni
vrátit. Znamená to, že kdekoli se v moderním světě objevila krize,
tamjiž nelze jednoduše pokračovat,ani se jednoduše vydat zpátky.
Takový obrat nás nikdy nedovede jinam než do téže situace, z níž
krize právě povstala. Návrat by byl pouhou reprízou, i kdyby se
lišil formou - vždyť nesmysly a vrtošivé představy, které se vydá­
vají za poslední slovo vědy, nemají meze. Na druhé straně prostá,
nereflektovaná vytrvalost, ať už se řítí do krize, či setrvačně se
přidržuje nepružných zvyklostí s vírou, že krize určitou oblast ži­
vota mine, může vést jenom ke katastrofě, neboť rezignuje na běh

času a může, abychom byli přesnější, jen prohloubit odcizení světu,
jímž jsme ohrožováni ze všech stran. Úvaha o principech výchovy
a vzdělání musí toto odcizení vzít v úvahu. Můžeme dokonce při­

pustit, že pravděpodobněstojíme tváří v tvář automatickému pro­
cesu, nesmíme ovšem zapomenout, že přerušovat takovéto proce­
sy a čelit jim je v silách lidského myšlení a jednání.

Problém výchovy a vzdělání v moderním světě spočívá v tom,
že se výchova a vzdělání nemůže ze své povahy autority a tradice
zříci, že se však na druhé straněmusí odehrávat ve světě, který není
strukturován autoritou ani udržován tradicí. To však znamená, že
nejen učitelé vůči žákům, my všichni, pokud žijeme společně

v jednom světě s dětmi a mladými lidmi, musíme vůči nim zauj­
mout postoj, který se bude radikálně lišit od postoje mezi dospělý­
mi. Rozhodně musíme oblast výchovy a vzdělání oddělit od všech
ostatních, v prvé řadě pak od oblasti veřejné, od politického života;
a jenom zde uplatňovatpojetí autority a zaujímat příslušný postoj
vůči minulosti. Autorita a vztah k minulosti - oprávněné ve sféře

výchovy a vzdělání - neplatí obecně a nesmějí vznášet nárok na
platnost ve světě dospělých.

Ujasnit si a pochopit, že posláním školy je naučit děti, jaký je
svět, a ne jim dávat návody,jak žít, to by mělo být prvním závěrem.

Protože je svět starý, vždy starší než děti samy, učení je vždy obrací
k minulosti, bez ohledu na to,jak se lidské živobytí realizuje v tom,
co je přítomné. Za druhé, dělící čára mezi dětmi a dospělými by
měla naznačit, že nelze vychovávat dospělé, ani jednat s dětmi

jako s dospělými; tato hranice by se však nikdy neměla stát barié­
rou oddělující děti od společnosti dospělých, jako by dětstvíbylo
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autonomním lidským stavem, kde lze žít podle vlastních zákonů.

Kde je předěl mezi dětstvím a dospělostí v každém konkrétním
případě, nelze určit podle obecného pravidla; dělící linie se často

mění, jak vzhledem k době, tak odjedné země k druhé, od civilizace
k civilizaci a dokonce od jednotlivce kjednotlivci. Avšak výchova
a vzdělání, na rozdíl od učení, musí mít předvídatelný cíl. V naší
civilizaci takový cíl pravděpodobně koinciduje spíše s absolvová­
ním střední školy než školy vysoké, neboť profesionální příprava
na univerzitách či technikách, i když má vždy co činit s výchovou
a vzděláním, je nicméně určitou specializací. Už nezamýšlí uvést
mladého člověka do světa jako celku, spíše do jeho určité, omezené
části. Nelze vychovávat a vzdělávat a zároveň nevyučovat; výchova
a vzdělání bez výuky je prázdná, a tudíž velmi snadno degeneruje
a stává se morální a emotivní rétorikou. Avšak lze snadno vyučovat

a záJoveň nevychovávat a nevzdělávat, člověk se může učit až do
posledního dne svého života a stejně se nestat vzdělaným. To vše
jsou však již detaily a je třeba je ponechat odborníkům a peda­
gogům.

Avšak nás všech se dotýká, a nemůže být přenechán speciální
vědě, tj. pedagogice, vztah mezi dospělými a dětmi vůbec, anebo
přesněji řečeno, náš postoj vůči skutečnosti natality: skutečnosti,

že všichni jsme přišli do světa narozením a že svět se narozením
lidí stále obnovuje. Výchova je ten bod, v němž se rozhodujeme, zda
milujeme svět tak, abychom za něj převzaliodpovědnosta chránili
ho před zkázou,jež by se stala nevyhnutelnou, kdyby nebylo obno­
vy, kdyby nebylo nových a mladých. Výchova je však zároveň bod,
kdy se rozhodujeme, zda milujeme své děti tak, abychom je nevy­
háněli ze světa a neponechávali bez pomoci, ani jim nevyráželi
z rukou šanci vytvořit něco nového, pro nás nepředvídatelného,aby­
chomje předempřipravovalik úkolu obnovit náš společný svět.
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6.

KRIZE KULTURY

Již více než deset let jsme svědky, jak mezi intelektuály vzrůstá

zájem o relativně nový fenomén masové kultury. Samotný termín
je zřejmě odvozen z pojmu "masová společnost", který není o mno­
ho starší, a zároveň všechny diskuse o masové kultuře vycházejí
z nevysloveného předpokladu, že logicky a nevyhnutelně jde
o kulturu masové společnosti. Pro tyto dva termíny ajejich krátkou
historii je významným faktem, že ještě před několika lety se jich
užívalo pejorativně - v tom smyslu, že masová společnostje upad­
lou formou společnosti a masová kultura contradictio in adiecto -,
nyní oba termíny získaly vážnost a staly se předmětem početných

studií a výzkumných projektů, které v zásadě usilují, jak podotkl
Harold Rosenberg, "dodat kýči intelektuální rozměr". Tato "inte­
lektualizace kýče" se ospravedlňuje tím, že masová společnost ­
ať už se nám líbí nebo ne - zůstane alespoň v dohledné době naším
osudem; proto její "kulturu", "lidovou kulturu (není možno) pone­
chat lidu".' Avšak zůstává sporné, zda to, co platí pro masovou
společnost, platí i pro masovou kulturu, anebo, jinak řečeno, zda
příbuzenskýpoměrmezi masovou společnostía masovou kulturou
bude mutatis mutandis týž jako předchozí poměr společnosti ke
kultuře.

Na otázky masové kultury navazuje tedy především jiný, zásad­
nější problém, totiž velmi problematický vztah společnosti a kultury.
Stačí si jenom připomenout,jak velký podíl na vzniku celého mo­
derního uměleckého hnutí má prudká vzpoura umělceproti společ­
nosti jako takové (tedy nikoli proti tehdy dosud neznámé společ­

nosti masové), abychom si uvědomili, jak dřívějšípoměrmusel být
neuspokojivý, a nepodléhali laciné touze mnoha kritiků masové
kultury po Zlatém věku lepší a zjemnělé společnosti. V Americe je
tato touha dnes mnohem rozšířenějšínež v Evropě zjednoduchého
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důvodu: i když zná Amerika až příliš dobře barbarské šosáctví
zbohatlíků, zná pouze zběžněneméně odpudivé kulturní a vzděla­

necké filistrovství evropské společnosti, kde se kultura stala hod­
notou pro snoby, kde je věcí společenskéhopostavení být dostatečně
vzdělaný a cenit si kultury; tento nedostatek zkušenosti vysvětluje
snad i to, proč americká literatura a malířství pojednou počaly hrát ve
vývoji moderního umění tak rozhodující roli a proč je možno cítit
jejich vliv i v zemích, kde intelektuální a umělecká avantgarda za­
ujímá vysloveně protiamerické postoje. Má to však neblahý následek,
že je možné nezaznamenat a nepochopit, jak významným sympto­
memje ona hluboká nevolnost, malaise, kterou samo slovo "kultu­
ra" nejspíš vyvolá právě mezi jejími předními představiteli.

Bez ohledu na to, zda určitá země prošla či neprošla všemi
stupni společenskéhovývoje od počátku novověku, ke vzniku ma­
sové společnosti došlo ve chvíli, kdy "celá masa obyvatel byla
včleněnado společnosti".2 A protože společností ve smyslu "lepší
společnosti" se rozuměly vrstvy obyvatelstva, které disponovaly
nejen bohatstvím, nýbrž i volným časem, tj. časem, který bylo mož­
no věnovat "kultuře", ohlašuje masová společnostvskutku novou
situaci, kdy se z pout fyzicky vyčerpávající práce celá masa popu­
lace osvobodila natolik, že má na "kulturu" dostatek volného času.

Zdá se tedy, že masová společnost i masová kultura představují

navzájem propojené jevy; jejich společnýmjmenovatelem není
masa, nýbrž společnost,do níž tato masa byla včleněna.Historicky
stejně jako i pojmově, masové společnosti předcházela společnost;

společnostvšak nepředstavujepojem o nic obecnější - i její vznik
lze datovat a historicky popsat; jistě je to fenomén starší než spo­
lečnost masová, avšak před počátkemnovověku také zcela nezná­
mý. Všechny rysy, které doposud psychologie davu u masového
člověka objevila: osamění (a osamění není izolace ani samota)
i přesto, že je to člověk přizpůsobivý, popudlivost a ztrátu měřítek,

schopnost konzumovat provázenou neschopností usuzovat či do­
konce jen rozlišovat, a především egocentrismus a ono osudové
odcizení světu, které se od Rousseaua mylně chápe jako sebeodci­
zení, všechny tyto rysy se ve skutečnosti objevily již v lepší společ­
nosti, kde se, numericky vzato, otázka mas nekladla.

Lepší společnost,jakjiznáme z 18. a 19. století, zjevně vznikla
na evropských dvorech v údobí absolutismu, zvláště na dvořeLudví­
ka XlY., jemuž se podařilo francouzskou šlechtu zbavit politického
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významu tak, že ji jednoduše soustředil do Versailles a proměnil

šlechtice v dvořany bavící se intrikami, pletkami a klevetami, jež
takové nikdy neutuchající zábavy nevyhnutelněplodí. Takže pra­
vým předchůdcem románu, této povýtce moderní umělecké formy,
nejsou ani tak pitoreskní romance dobrodruhů a rytířů jako spíše
Saint-Simonovy Mémoires. Román samotný zase zřejmě anticipoval
vzestup společenských věd i psychologie, jejichž zájem se dosud
soustřeďujena konflikty mezi společností a "individuem".Toto in­
dividuum, definované a vskutku objevené těmi, kdo se jako Rous­
seau v 18. či John Stuart Mill v 19. století dostali se společností do
otevřeného sporu, je pravým předchůdcemmoderního masového
člověka. Od té doby se příběh konfliktu mezi společností a jejími
jednotlivci - ve skutečnosti stejně jako v literární fikci - opakuje
vždy znovu: moderní, a již ne zcela moderní jednotlivec předsta­

vuje část, atom společnostia snaží se proti ní prosadit, i když nako­
nec tak jako tak prohrává.

Vzhledem k situaci individuaje mezi dřívější společnostía spo­
lečností masovou přesto důležitý rozdíl. Dokud do společnosti

patřily jen určité třídyobyvatelstva, šance jednotlivce její tlak pře­

čkat byly vysoké; spočívalyv tom, že v celku populace existovaly
současně ijiné, mimospolečenskévrstvy, k nimž mohl jednotlivec
uniknout; právě u lidí, jimž nebyl přístup do společnosti dovolen,
objevili tito před společností unikající jednotlivci rysy lidskosti,
které ve společnostidávno vyhasly, což bylo i důvodem, proč často

končili jako členové revolučníchstran a hnutí. To se pak odrazilo
i v románu v příznačné glorifikaci dělníků a proletářů, ale také,
v subtilnější podobě, v roli připisované homosexuálům (např.

u Prousta) nebo Židům, tj. skupinám, které společnostnikdyzcela
neabsorbovala. Že revoluční elán 19. a 20. století mnohem ostřeji

mířil proti společnosti než proti státům a vládám, nebylo jen dů­

sledkem dominantní role sociální otázky, jak se jevila ve dvojná­
sob skličující situaci bídy a vykořisťování. Abychom si uvědomili,
jaká byla pravá role společnosti po celé 19. století, stačí číst texty
z doby Francouzské revoluce a připomenout si, do jaké míry sám
pojem Je peupJe obdržel konotace z urážek a ponižování "srdce",
jak by řekl Rousseau a dokonce i Robespierre, korupcí a pokrytec­
tvím salónů. Zoufalství jedincův masové společnostije do značné

míry způsobeno tím, že cesty únikujsou nyní uzavřeny, neboť spo­
lečnost absorbovala všechny vrstvy obyvatelstva.
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I když se nezabýváme konfliktem mezi individuem a společností,

je důležitési povšimnout, že poslednímjednotlivcem, který v maso­
vé společnosti zbývá, je, jak se zdá, umělec. Ve středu naší pozor­
nosti je však kultura, nebo spíše její osudy v rozdílných podmín­
kách společnosti a společnosti masové, a proto náš zájem o umělce

se ani tak netýká jeho subjektivního individualismu, jako spíše
toho, že je koneckoncůautentickým producentem i oněch předmětů,
jež každá civilizace zanechává jako svou kvintesenci a přetrvávající

svědectví ducha, který ji oživoval. Že se proti společnosti mohou
obrátit právě zhotovovatelé těchto eminentně kulturních předmětů,

zvláště uměleckých děl, že z nepřátelství vůči společnosti mohl
vzejít celý vývoj moderního umění, jenž spolu s vývojem vědy

zůstane pravděpodobně největším výkonem našeho věku, to vše
demonstruje antagonismus mezi společností a kulturou, antagonis­
mus, který předcházel vzniku masové společnosti.

To, co vyčítal společnosti umělec (na rozdíl od politického re­
volucionáře), se dosti brzo - na přelomu 18. a 19. století - shrnulo
do jednoho slova, které od té doby opakovaly a znovu vykládaly
všechny další generace. Toto slovo je fi1istrovství, "šosáctví". Není
příliš důležitý jeho původnívýznam,jen o málo starší než specifický
význam dnešní. Poprvé to slovo objevili němečtí studenti ve svém
slangu, aby odlišili města a university, "kabáty a taláry"; již biblická
tradice všakjako "filištínské" označovalapočtem silnějšího nepří­

tele, do jehož rukou lze upadnout. Když je užil v satiře o šosákovi
bevor, in und nach der Geschichte německý spisovatel Clemens
von Brentano (myslím, že byl první), označovalo toto slovo menta­
litu, jež soudí vše podle bezprostřední užitečnosti a "materiální
hodnoty", a vůbec pak nevěnujepozornosttak neužitečnýmvěcem
a zbytečným zaměstnáním, jako je i kultura a umění. To vše je
i dnes již důvěrně známé a není bez zajímavosti, že i tak běžný

slangový výraz jako "měšťák" lze nalézt již v Brentanově raném
pamfletu.

Kdybychom se zastavili zde, kdyby se hlavní výtka vůči společ­

nosti týkalajejí nekulturnosti a nezájmu o umění, fenomén, kterým
se tu zabýváme, by byl podstatnějednodušší, než ve skutečnostije;
z tohoto hlediska by však bylo zcela nepochopitelné, proč moderní
umění revoltovalo proti "kultuře", místo abyjasně a otevřeně bojova­
lo za své "kulturní" zájmy. Jádro věcije v tom, že za oním druhem
šosáctví, jež spočívalov "nekulturnosti" a vulgárnosti, následoval
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velice rychle další vývoj, kdy se společnost naopak začala o všechny
tak zvané kulturní hodnoty zajímat až příliš. Společnost začala

kulturu monopolizovat k vlastním cílům, k nimž patří na příklad

společensképostavení, společenský úspěch. To souviselo se spole­
čensky nižším postavením evropských středních tříd, které se ocit­
ly - jakmile dosáhly dostatečného bohatství a volného času - ve
stále ostřejším zápase s aristokracií, s jejím pohrdáním vulgaritou
pouhého vydělávání peněz. V boji o společenské postavení začala
hrát enonnní roli kultura jako jeden, ne-li vůbec nejvhodnější ná­
stroj ke společenskému vzestupu, k možnosti "vzdělat se", tj. vy­
táhnout se z nižších oblastí, kde údajně bylo místo skutečnosti,

vzhůru do vyšších, nereálných sfér, které jsou domovem ducha
a krásy. Útěk z reality prostřednictvímkultury a uměníje důležitý,

protože fYziognomii kulturního a vzdělaného šosáka vtiskl zřetelné

rysy, ale také proto, že byl pravděpodobně rozhodujícím motivem
revolty umělců proti novým patronům; umělci ucítili nebezpečí, že
jsou z reality vyháněni do oblasti zjemnělých řečí, kde vše, co dělali

doposud, by ztratilo smysl. Být uznáván společností, která se stala
tak "kultivovanou", že napříkladběhem irského bramborového hla­
domoru nepoužívala slova brambory a hovoříla o "onom kořeni",

aby se nesnížila a neriskovala kontakt s nepříjemnou realitou, to
bylo poněkud pochybným komplimentem. Tato anekdota obsahuje
v kostce definici kulturního šosáka. 3

Bezpochyby jde o mnohem víc než o duševní rozpoložení
umělce; jde o objektivní postavení kulturního světa - pokud obsa­
huje hmatatelné věci, knihy, obrazy, sochy, budovy, hudbu, za­
hrnuje celou zaznamenanou minulost zemí, národů, nakonec lid­
stva a o této minulosti vydává svědectví. Jediným mimospolečen­

ským, a tedy autentickým uměleckým kritériem pro posuzování
specificky kulturních věcí je jejich relativní trvalost a stálost, pří­

padná nesmrtelnost. Kulturním předmětem se může stát jen to, co
je s to přetrvat staletí. Jakmile se nesmrtelná díla minulosti stala
předmětem společenské či individuální vytříbenosti a postavení,
které se s ní spojovalo, pak tato díla ztratila důležitou a elementární
hodnotu, schopnost čtenáře či diváka se zmocnit a vést ho stale­
tími. Samo slovo kultura se stalo podezřelé právě proto, že na­
značovalo onu "honbu zazdokonalením", kterou Matthew Arnold
ztotožňoval s "honbou za sladkostí a světlem". Slouží-li velká
umělecká díla účelům sebevzdělávání a sebezdokonalování, jsou
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stejně zneužívána, jako slouží-li jiným účelům; dívat se na obraz,
aby si člověk prohloubil znalosti o určitém období, je snad právě

tak užitečné a oprávněné, jako je užitečné a oprávněné zakrývat
obrazem díru ve zdi. V obou případech se uměleckého díla užívá
k cílům, které k němu bezprostředně nepatří. Všechno je v pořád­

ku, pokud si člověk uvědomuje, že tímto užíváním, ať legitimním
či nikoli, se pravý vztah k umění nevytváří. Nijak by nevadilo, že
vzdělaný šosák četl klasiky, vadilo to, že je četl s motivem sebe­
zdokonalení a nepřišlo mu na mysl, že Shakespeare či Platón říkají

mnohem důležitější věci, nežje jeho vzdělání. Do sféry "čisté poe­
zie" vzdělaný šosák uprchl proto, aby si skutečnost - například tak
prozaické věci, jako byl bramborový hladomor -, nevpustil do ži­
vota, nebo aby se na ni díval závojem "sladkosti a světla".

Všichni známe dosti žalostné umělecké produkty, které se in­
spirovaly a živily právě tímto postojem, krátce řečeno kýč 19. sto­
letí. Jeho ztráta smyslu pro formu a styl, historicky pozoruhodná,
je spjata s odtržením umění od skutečnosti. Udivující obnova tvo­
řivých sil v našem století a snad méně patrná, leč o nic méně sku­
tečná obnova velké minulosti se začaly prosazovat teprve tehdy,
když "vznešená" společnost ztratila dominantní postavení v celku
obyvatelstva a ztratila i nad kulturou monopolní vládu. Před zro­
dem moderního umění - a vlastně ten proces pokračoval do jisté
míry i po něm - došlo ke skutečnému rozkladu kultury, jehož
"nehynoucími památkami" jsou neoklasické, neogotické, neore­
nesanční stavby roztroušené po celé Evropě. V této desintegraci se
kultura - dokonce více než co jiného - stala tím, co lidé od té doby
počali nazývat "hodnotou", tj. společenským zbožím, které může
obíhat a být předmětem obchodu jako ostatní hodnoty, společen­

ské i individuální.
Šosák kulturními předměty nejprve opovrhoval pro jejich ne­

užitečnost, později však se stal "kulturním" a sáhl po nich jako po
platidle, aby si koupil vyšší postavení ve společnosti a vyšší stupeň
sebeocenění, než jaké mu náleželo od přírody, které si nezasloužil
podle vlastního mínění svým původem. Zacházel s kulturními hod­
notami stejně jako se všemi jinými, jako s tím, čím hodnoty byly
odjakživa - hodnotami směnnými. Jak šly kulturní hodnoty z ruky
do ruky, ošoupaly se jako staré mince. Ztratily schopnost zaujmout
naši pozornost a uvést lidskou mysl do pohybu.Teprve potom se
začalo mluvit o "devalvaci", až nakonec došlo k "výprodeji hodnot"
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r (Ausverkaufder Werte), vNěmecku ve dvacátých a třicátých letech,
ve Francii v letech čtyřicátých a padesátých, kdy kulturní a morální
hodnoty byly zároveň vyprodány.

Potom se kulturní šosáctví stalo v Evropě věcí minulosti, a lze-li
ve "výprodeji hodnot" tušit melancholii konce velké západní tradi­
ce, zůstává nadále otevřenou otázkou, co je obtížnější, objevovat
velké autory minulosti bez pomoci tradice, nebo je vyprošťovat

z braku vzdělaného šosáctví. A úkol uchovat minulost i bez tradice,
a často dokonce proti tradičním měřítkům a interpretacím, je pro
celou západní civilizaci stejný. Ne-li společensky, pak aspoň inte­
lektuálně je Amerika i Evropa v téže situaci: vlákno tradice je
přetrženo a minulost musíme objevovat sami, to jest, musíme číst

autory minulosti tak, jako by je před námi nikdo nečetl. Masová
společnostje vybavena mnohem hůře než lepší a vzdělaná společ­

nost, aby dostála takovému úkolu; mám za to, že v Americe 19. sto­
letí nebyl zrovna tento druh četby nijak neobvyklý právě proto, že
tato země byla dosud "nepopsanou divočinou", z níž se tolik ame­
rických spisovatelů a umělců pokoušelo uniknout. Odpovídal
tomu i fakt, že se americká próza a poezie od Whitmana a Melvilla
stále rozvíjela. Bylo by vskutku škoda, kdyby z dilemat a zmatků

masové kultury měla vyrůst nějaká neoprávněnáa marná touha po
stavu věcí, který není lepší, jen trochu staromódnější.

Snad největší rozdíl mezi společností a masovou společností

spočívá v tom, že společnost kulturu sice chtěla, že sice hodnotila
a znehodnocovala kulturní věci a zneužívalaje pro vlastní sobecké
cíle, ale "nespotřebovávala" je. Byly obnošené, ale stále zůstávaly

věcmi, podržovaly si určitý objektivní charakter: rozpadaly se, vy­
hlížely jako ruiny, ale nemizely. Masová společnost naproti tomu
kulturu nechce, chce zábavu, a zboží zábavním průmyslemnabíze­
né tato společnost opravdu spotřebovává jako všechno konzumní
zboží. Výrobky, kterých je pro zábavu zapotřebí, slouží životnímu
chodu společnosti, i když nejsou pro život nezbytné jako maso
a chléb. Slouží, jak se říká, k ukrácení času. Prázdný čas, který je
třeba ukrátit, není, přesně řečeno, totéž, co volný čas, tj. ten čas,

kdy jsme svobodni od všech starostí a činností nezbytných pro
životní proces, a volní, svobodní pro svět a jeho kulturu. Prázdný
čas je spíše čas zbytkový, svou povahou stále biologický, který
zbývá poté, co práce a spánek obdržely své. Prázdný čas, který
má zábava vyplnit, je mezera v biologicky podmíněném cyklu
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práce neboli "metabolismu člověka s přírodou", jak se vyjadřoval

Marx.
V moderních podmínkách se tato mezera neustále zvětšuje: zbý­

vá stále více času, který je nutno vyplnit zábavou. Enormní růst

prázdného času však nemění jeho povahu. Stejně jako práce a spá­
nek je zábava nutnou součástí biologického životního procesu.
A biologický život je vždy, ať pracujeme nebo odpočíváme, ať

jsme při spotřebě činní, nebo se jen pasivněbavíme, metabolismem,
pro který všechno je potravou, který vše rovnou pohlcuje. Zboží,
které nabízí zábavní průmysl, nejsou "věci", kulturní předměty,

jejichž znamenitost se měří schopností odolat životnímu procesu
a stát se trvalou součástí světa, a nelze je podle těchto měřítek

posuzovat. Nejsou to však ani hodnoty, které existují pro užitek
a směnu; produkty zábavního průmyslu jsou spotřebním zbožím,
které je zcela určeno spotřebě jako každé spotřební zboží.

Panis et circenses opravdu patří k sobě; obojí je potřebnépro
život, pro jeho uchovávání a obnovu; obojí také v průběhu životní­
ho procesu mizí - to znamená, aby proces vůbec neustal, musí být
obojí znovu vyráběno a nabízeno. Norma, podle níž se tu posuzu­
je, je čerstvosta novost. A v tom, jak těchtoměřítekužíváme dnes,
abychom stejně posuzovali kulturní a umělecké předměty - věci,

o nichž předpokládáme,že zůstanou ve světě, až ho opustíme -, se
jasně ukazuje veliké nebezpečí, které začala znamenat pro kulturní
svět potřeba zábavy. Toto nebezpečí ve skutečnosti nepochází
z masové společnosti a zábavního průmyslu, který vyhovuje jejím
potřebám. Naopak, protože masová společnost nechce kulturu,
chce se jen bavit, představuje pravděpodobně pro kulturu menší
hrozbu než šosáctví lepší společnosti; na rozdíl od politických zá­
ležitostí se zde i nadále dobře daří umění i vědám, přestože se často

hovoří o nevolnosti - malaise - umělců a intelektuálů, zčásti asi
vyvolané i tím, že nejsou s to vniknout do hlučné marnosti masové
zábavy. Pokud zábavní průmysl produkuje spotřební zboží, ne­
můžeme mu v žádném případě vyčítat, že jeho výrobky nejsou
trvalé, jako nemůžemevyčítat pekařům, že vyrábějí housky, které
se musí spotřebovatpo upečení, aby neztvrdly. Vždycky bylo a je
známkou vzdělaného šosáctví opovrhovat zábavou a obveselením,
protože z nich nelze odvodit žádnou "hodnotu". Je pravda, že všich­
ni v té či oné podobě potřebujeme zábavu a obveselení, všichni
jsme součástí velkého koloběhu života. Tvrdit, že se nemůžeme

180

I bavit a obveselovat týmiž věcmi, které obveselují a baví masy na­
šich bližních, je pokrytectví a společenský snobismus. Pokud jde
o přežití kultury, jejistěméněohrožena těmi, kdo vyplňují prázdný
čas zábavou, než těmi, kdo ho věnují všemožným vzdělávacím

trikům, aby si vylepšili společenské postavení. A pokud jde o tvo­
řivost umělců, odolat pokušení masové kultury, anebo se nenechat
ochromit hlukem a humbukem masové společnosti, by mělo být
stejně snadné jako odolat rafinovanějším pokušením a záludnějšímu

povyku kulturních snobů zjemnělé společnosti.

Případ není bohužel tak jednoduchý. Zábavní průmysl čelí gar­
gantuovskému apetitu a protože se jeho zboží spotřebovává, musí
nabízet neustále nové. Ti, kdo toto zboží pro masová média vy­
rábějí, jsou nuceni stále prohledávat minulou i současnou kulturu
a doufat, že zde naleznou vhodný materiál. Materiál však nelze
nabídnout v surovém stavu; nutno ho přeměnit, aby bavil, upravit
tak, aby byl snadno stravitelný.

Kultura se stává masovou ve chvíli, kdy se na kulturní předměty
vrhne masová společnost.Nebezpečíspočíváv tom, že její životní
chod (který jako všechny biologické procesy vtahuje nenasytně vše,
co je v dosahu, do svého metabolického cyklu), kulturní předměty
nadobro spotřebuje, pohltí a zničí. Tím samozřejmé nemyslím
masovou distribuci. Vrhnou-li se knihy či reprodukce obrazůna trh
za účelem prodeje ve velkém měřítku, pak to ještě nemusí ovlivnit
povahu dotyčných předmětů. Jejich povahaje dotčenav okamžiku,
kdy se ony samy mění, jsou-li při reprodukci, filmovém zpraco­
vání, přepsány, zhuštěny, digestovány a redukovány na kýč. To pak
neznamená, že se kultura masově šíří, ale že se - aby poskytla
zábavu - postupně ničí. Výsledkem není desintegrace, nýbrž úpa­
dek kultury, a nejsou to skladatelé populární hudby, kdo ho uvádějí

do života, nýbrž zvláštní druh intelektuálů, často sečtělých a dobře
informovaných, jejichž jedinou funkcí je uspořádávat,rozmělňovat

a proměňovat kulturní předměty, a dokázat tak masám, že Hamlet
může být stejné zábavný jako My Fair Lady. Je mnoho velkých
autorů minulosti, kteří přežili staletí v zapomnění a nezájmu. Zůstá­
vá však otázkou, zda budou moci přežít zábavní verzi toho, o čem
ve skutečnosti hovoří.

Kultura se vztahuje k předmětům aje fenoménem světa; zábava
se vztahuje k lidem a je fenoménem života. Předmět je kulturní,
pokud je schopen přetrvat; trvalost je pravým opakem fungování
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a funkčnosti, kvůli níž předmět vždy znovu mizí z fenomenálního
světa, tím, že je užíván a využíván. Velkým uživatelem a spotře­

bitelem předmětů je život sám, život jedince i život společnosti

jako celku. Život je k věcnosti předmětů lhostejný; trvá na tom,
že každá věc musí být funkční, že musí uspokojovat nějakou potře­
bu. Kultura je však ohrožována tím, že všechny světské před­

měty a věci vytvářené přítomností a minulostí se považují za pou­
hé funkce životního chodu společnosti, jako by tu byly jen proto,
aby uspokojovaly nějakou potřebu. Pro tuto funkcionalizaci je pak
skoro lhostejné, zda potřeby, o něž zrovna jde, jsou nižšího či vyš­
šího řádu. Že umění musí být funkční, že katedrály jsou k tomu;
aby uspokojovaly náboženskou potřebu společnosti, že se obraz
rodí z potřeby malíře vyjádřit sebe sama, že se divák na obraz dívá,
aby se vzdělal - všechny tyto představy tak postrádají spojitost
s uměním a jsou historicky tak nové, že je nasnadě odmítnout je
prostě jako moderní předsudky. Katedrály se stavěly ad maiorem
gloriam Dei; zatímco jako budovy jistě sloužily potřebám společ­

nosti, jejich vypracovanou krásu nelze nikdy vysvětlit jen těmito

potřebami;těm přecemůže stejně dobře sloužit i jiná budova. Krása
katedrál transcendovala veškeré potřeby a dovolila jim přetrvávat

staletí. I když krása katedrály nebo každé jiné světskébudovy pře­

sahuje rovinu potřeb a funkcí, nikdy netranscenduje svět, i kdyby
byl obsah díla náboženský. Naopak, právě krása náboženského
umění přetváří to, co je náboženské a jinosvětské, v hmatatelné
světské skutečnosti; v tomto smyslu je veškeré umění sekulární;
odlišnost náboženského umění spočívá pouze v tom, že "sekulari­
zuje" - zvěcňuje a přetváří do "objektivní", hmatatelné světské

přítomnosti - to, co již předtím existovalo mimo svět. Přitom je
irelevantní, zda v souladu s tradičním náboženstvím umístíme toto
"mimo" na onen svět, nebo se domníváme, že je podle moderního
vysvětlení najdeme v niterných záhybech lidského srdce.

Každá věc - užitný předmět, spotřební zboží nebo umělecké

dílo - má nějaký tvar, v němž se ukazuje, a jen když má něco tvar,
můžeme vůbec o věci mluvit. Mezi věcmi, které se nevyskytují
v přírodě a jsou pouze částí světa vytvořeného člověkem, rozlišu­
jeme užitné předměty a umělecká díla, oběma náleží určitá stálost
v rozpětí běžného trvání a možné nesmrtelnosti uměleckých děl.

Tím se tyto věci liší od spotřebního zboží, jehož trvání ve světě

sotva překročí čas nezbytný k jejich přípravě, a také od produktu
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jednání, událostí, skutků a slov, ježjsou svou povahou tak pomíji­
vé, že by stěží přežily hodinu či den, kdy se objevily na světě,

kdyby je neuchovávala lidská paměť, která z nich spřádá příběhy,

a lidská tvořivá schopnost. Z hlediskapouhého trvání jsou umělecká

díla nadřazena všemu ostatnímu. Protože zůstávají ve světě déle
než cokoli jiného, mají ze všech věcí nejvíce světskou povahu.
Navíc jsou to jediné věci, jež nemají v životním procesu společ­

nosti žádnou funkci; řečeno přesně, nezhotovují se pro lidi, ale pro
svět, který má přetrvat čas vyměřený životu smrtelníků, příchod

i odchod generací. Umělecká díla se nespotřebovávají jako kon­
zumní zboží, neužívají se jako užitné předměty; dokonce se z pro­
cesu spotřeby a užívání úmyslně odstraňují a od sféry životních
nezbytností izolují. Odstraňovat umělecká díla z životního procesu
lze mnoha způsoby a jenom tam, kde se tak děje, vzniká kultura ve
vlastním smyslu.

Otázka nezní, zda světskost, schopnost reprodukovat a vytvářet

svět, patří k lidské "přirozenosti". Víme o existenci národů bez
světa a známe lidi bez světa; lidský život jako takový vyžaduje
svět, pokud potřebujepro svůj pobyt na zemi domov. Vše, co lidé
zřídili, aby si opatřili úkryt a střechu nad hlavou - i stany kočovní­

ků - může zajisté sloužitjako domov na zemi těm, kdo se tu dočasně

ocitli. To však neznamená, že z tohoto faktu samotného již vzniká
svět, natož kultura. Pozemský domov se stává světem v pravém
smyslu jen tehdy, je-li celek vytvořených věcí uspořádán tak, aby
mohl odolávat stravujícímu životaběhu lidí, kteří na zemi bydlí,
aby mohl lidi přetrvat. Jenom tam, kde je přetrvávání zabezpe­
čeno, lze hovořit o kultuře; jenom tam, kde stojíme tváří v tvář

věcem, které existují nezávisle na všech utilitárních a funkcionál­
ních vztazích, jejichž hodnota zůstává beze změny, lze hovořit

o uměleckých dílech.
Každá diskuse o kultuře musí proto vycházet z fenoménu umění.

Zatímco věcnost věcí, jimiž se obklopujeme, spočívá v tom, že mají
tvar, v němž se ukazují, pro umělecká díla platí, že jejich jediným
účelem je vzhled. Vlastním měřítkem pro posuzování vzhledu je
krása; kdybychom chtěli posuzovat věci, a platí to i o běžných

užitných předmětech, jen podle užitné hodnoty, museli bychom se
oslepit. Abychom si však byli vzhledu předmětu vůbec vědomi,

musíme nejprve mít svobodu zaujmout určitý odstup; čím je pouhý
vzhled věci důležitější, tím větší odstup jeho přiměřenéhodnocení
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vyžaduje. Odstup však nezískáme, pokud nejsme schopni zapome­
nout na sebe, na starosti, zájmy a naléhavé potřeby svého života,
pokud nejsme s to přestat se předmětu svého obdivu zmocňovat,

pokud ho neumíme ponechat tak, jak je, v jeho vzhledu. Postoj
nezaujatého zalíbení (či v Kantově terminologii uninteressiertes
Wohlgefallen) lze zaujmout až poté, co byly ukojeny potřeby žijí­
cího organismu, kdy lidé, zbaveni pout životní nutnosti mohou být
pro svět svobodní.

Nesnáz společnostiv dřívějších stadiích spočívala v tom, že její
členové se zbavili pout životních nutností, ale už nebyli s to se
osvobodit od zájmů, které se týkaly jenom jich, jejich statutu
a postavení ve společnosti, vlivu, který to vše mělo najejich indivi­
duální já, už neměli žádný vztah ke světu předmětů a předmětností,

v němž se pohybovali. Relativně nová obtíž masové společnosti je
snadještěvážnější,ne však kvůli masámjako takovým, nýbrž pro­
to, že tato společnost je svou povahou společností spotřebitelů

a volného času se již neužívá k sebezdokonalení či dosažení vyšší­
ho společenskéhopostavení, ale ve stále rostoucí míře pro pouhou
spotřebu a zábavu. A protože není dost spotřebního zboží, jež by
uspokojilo stále rostoucí apetit životního procesu, jeho vitální ener­
gie, již nespotřebovávanánamáhavou dřinou a tělesnou prací, se
musí vybít spotřebou, je to, jako by život natahoval svá chapadla
a uchvacoval věci, které mu nepatří svou povahou. Výsledkem
ovšem není masová kultura, ta ve vlastním smyslu neexistuje, nýbrž
masová zábava, živící se kulturními předměty světa. Myslím, že je
osudný omyl věřit, že se taková společnost stane časem, působením

vzdělání a výchovy, "kulturnější". Konzumní společnost snad ani
nemůže vědět, jak se starat o svět a jeho "světské" věci, vždyť její
základní postoj vůči všem předmětům, postoj spotřeby, obrací
v trosky vše, čeho se dotkne.

II

Řekla jsemjiž, že východiskem diskuse o kultuře musí být fenomén
umění, vždyť právě umělecká díla jsou kulturními předměty par
excellence. Nicméně nelze kulturu a umění ztotožnit, i když obojí
souvisí. V otázce, co se s kulturou stane v podmínkách společnosti či

masové společnosti,není rozdíl mezi nimi příliš důležitý; v otázce,
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co vůbec je kultura a jaký je její vztah k politické sféře, však tento
rozdíl relevantní je.

Kultura jako slovo i pojem je římského původu. Slovo "kul­
tura" je odvozeno od colere - pěstovat, obydlovat, starat se, hlídat
a chránit - a souvisí primárně se stykem člověka s přírodou, souvisí
s onou kultivací a péčí, která z přírody učiní místo vhodné k lidské­
mu obývání. Naznačuje postoj milující péče a ostře se liší od veš­
kerého úsilí podrobit přírodu lidskému panování.4 Nevztahuje se
tudíž jen k obdělávání půdy, označuje též "kult" bohů a péči o to,
co jim vlastně náleží. První použil tohoto slova pro záležitosti du­
cha a mysli, zdá se, Cicero. Hovoří o excolere animum, o pěsto­

vání ducha či o cultura animi, o kultuře ducha ve stejném smyslu,
v jakém dodnes používáme výrazu kultivovaný, vzdělaný duch,
aniž bychom si ovšem byli metaforického kontextu plně vědomi.5

Neboť pro římskýusus bylo vždy podstatné spojení kultury s příro­

dou; kultura původně znamenala agrikulturu, jež byla v Římě - na
rozdíl od literatury a výtvarného umění - vysoce ctěna a vážena.
I cultura animi, výsledek výcviku ve filosofii, obrat, jejž prý Cice­
ro razil jako překladřecké1tatoeía,6 znamenala pravý opak způso­

bilosti zhotovovat, tvořit umělecká díla. Pojem kultury se poprvé
objevil u národa původnězemědělskéhoa konotace s uměním, jež
mohly být spojovány s touto kulturou, se týkaly nesrovnatelně blíz­
kého vztahu latinského národa k přírodě, stvoření proslulé italské
krajiny. Římané soudili, že umění vzniká stejně přirozeně, jako se
krajina stává obydlenou; mělo by být přírodou, o kterou se pečuje.

Proto spatřovali pramen vší poezie v "písni, již zpívají listy v zele­
né samotě lesa".7 I když je tato myšlenka pozoruhodně básnická,
pravděpodobněby z ní nemohlo vytrysknout velké umění. Zahrad­
nická mentalita není asi tím, z čeho umění povstává.

Velké římské umění a básnictví vzniká vlivem řeckého dědictví,

které Římané uměli opatrovat a chránit - na rozdíl od samotných
Řeků. Nemá-li řečtinak římskému pojmu kultura ekvivalent, spočí­
vá důvod v převaze, kterou měla v řecké civilizaci umění výtvarná,
něco zhotovující. Zatímco Římané měli sklon považovat i umění
za druh agrikultury, obdělávání přírody, měli Řekové sklon pova­
žovat i zemědělství za část výroby, za to, k čemu se hodí důmyslná
a výkonná "technická" zařízení, jimiž člověk - budící větší úctu
a bázeň než cokoli, co jest - krotí a ovládá přírodu. Obdělávání

půdy, jež pod vlivem římského dědictví až dodnes považujeme za
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nejpřirozenější a nejmírumilovnější ze všech lidských činností,

chápali Řekové jako odvážné, brutální počínání, jímž každoročně

vyrušujeme a plundrujeme nevyčerpatelnou a neunavitelnou zemi.8

O kultuře neměli Řekové ponětí, přírodu nekultivovali, spíše rvali
z lůna země plody, které tam před lidmi ukryli bohové (Hesiodos);
s tím přímo souvisí i Řekům zcela cizí, hluboká úcta Římanů ke
svědectvím minulosti jako takové, úcta, které vděčíme nejen za
uchování řeckého dědictví, ale za samotnou kontinuitu římské tradi­
ce. Právě toto římské pojetí - krajina jako přeměnadivoké přírody

v krajinu obydlenou lidmi a zároveň i kultura ve smyslu péče o pa­
mátky minulosti - podnes určuje obsah i smysl toho, co máme na
mysli, hovoříme-Ii o kultuře.

Smysl slova "kultura" je však stěží vyčerpán těmito striktně

římskými prvky. Dokonce Ciceronovacultura animinaznačuje cosi
jako vkus a vůbec citlivost ke kráse - ne však u těch, kdo krásné
věci zhotovují, tj. u umělců samotných, ale u diváků, kteří se mezi
krásnými věcmi pohybují. A národem, který krásu mimořádněmi­
loval, byli právě Řekové. V jejich smyslu kulturou rozumíme civi­
lizacemi předepsaný postoj nebo lépe zacházení s věcmi nejméně

užitečnými a nejvíce "světskými", s díly umělců, básníků, hudeb­
níků, filosofů, atd. Myslíme-Ii kulturou způsob, jak člověkzachází
s věcmi světa, pak se můžeme pokusit porozumětřecké kultuře (na
rozdíl od řeckého umění) tak, že si připomeneme často citovaný
výrok uváděný Thukydidem a připisovaný Periklovi, který zní:
cptA,OKaA,OÚj.l.Ev "{ap j.l.E't' E'\)'tEA,EÍac; Ka\. cptA,ocrOCPOÚj.l.EV aVEU
j.l.aA-aKíac;.9 Tato zcela jednoduchá věta se téměř vzpírá překladu.

Co obvykle chápeme jako určité stavy či vlastnosti, jako lásku ke
kráse či lásku k moudrosti (která se zve filosofií), to se zde popisuje
jako činnosti, jako by "milovat krásné věci" bylo činností stejně

jakoje zhotovovat. Navíc náš překlad vymezujících slov, "správnost
záměru" (E'inEA-EÍa) a "zženštilost" (j.l.aA-aKía), není s to postih­
nout, že oba termíny měly striktněpolitický význam: zženštilost se
považovala za barbarskou neřest a správnost záměru za ctnost člo­
věka, který umí jednat. Periklés tedy zhruba říká: "Milujeme krásu
v mezích politické soudnosti a filosofujeme, aniž bychom přitom

byli barbarsky zženštilí."
Jakmile nám začne vysvítat význam těchto slov, jejž lze tak

obtížně vyprostit z banálního překladu, nalezneme mnoho překva­

pivých věcí. Předně se nám zřetelně říká, že lásce k moudrosti a ke
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kráse klade meze právě polis, politická oblast; protože však víme,
že polis a "politiku" (a nikoli vyšší umělecké výkony) považovali
Řekové za to, čím se lišili od barbarů, musíme usoudit, že tato
odlišnost byla současně odlišností "kulturní": spočívala ve způso­

bu zacházení s "kulturními" věcmi, v odlišném postoji vůči kráse
a moudrosti, jež bylo možno podle Řeků milovat pouze v mezích
stanovených institucí polis. Jinými slovy, jako barbarský se nechá­
pal primitivní nedostatek kultury - jak chápeme barbarství my -,
nebo nějaká specifická vlastnost samotných kulturních věcí, za bar­
barskou se považovala zjemnělost, přebujelá vnímavost, která si
neuměla vybírat. Ještě více nás překvapuje, že nedostatek mužnosti,
nectnost zženštilosti, kterou bychom spojovali spíše s přílišnou

láskou ke kráse či estétstvím, se zde uvádí jako specifické nebezpečí

filosofie; a naopak vědění, jak správně směřovat k cíli či našimi
slovy,jak správněusuzovat, vědění, o němž bychom se spíše domní­
vali, že charakterizuje filosofii, která musí vědět, jak mířit k prav­
dě, se zde považuje za nezbytné při styku s krásou.

Není snad tím, co vede k nečinnosti, řecky pojatá filosofie ­
počínající "údivem", 8aWá.ŠEtv a končící (alespoň u Platóna či

Aristotela) v oněmělém zření určité odhalené pravdy - spíše než
láska ke kráse? Není na druhé straně snad pravda i to, že barbar­
skou zůstává láska ke kráse, nedoprovází-liji E'\)'tEA-EÍa, schopnost
dobře usuzovat, rozeznávat a rozlišovat, krátce postrádáme-li onu
podivnou a neurčitě vymezenou schopnost, kterou běžně nazývá­
me vkus? A konečně, nemá snad právě tato pravá láska ke kráse,
správný způsob, jak zacházet s krásnými věcmi, cultura animi,
která činí člověka schopným pečovat o věci světa a kterou Cicero
na rozdíl od Řeků připsal filosofii, něco společného s politikou?
Nepatří snad vkus mezi politické schopnosti?

Abychom porozumělitomu, oč zde běží,je důležitémít na mysli,
že kultura a umění není totéž. Můžeme si to uvědomit i tak, že si
připomeneme: titíž lidé velebili lásku ke krásným věcem a kulturu
ducha a sdíleli hlubokou a dávnou nedůvěru vůči umělcům a řemesl­
níkům, skutečným tvůrcům věcí, posléze Vystavovaných a obdi­
vovaných. Nikoli Římané, právě Řekové měli slovo pro filistrov­
ství, kupodivu bylo odvozeno ze jména pro umělce a řemeslníky:

~áva'\)croc;; být filistrem, člověkem banausického ducha, naznačo­
valo tehdy stejně jako dnes mít mentalitu výlučně utilitární, nebýt
schopen myslet a posuzovat věci jinak než z hlediska funkčnosti
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a užitku. Ani umělec sám, jsal3á.vu'UO'OC;, nebyl nijak zbaven hanby
filistrovství; naopak u těch, kdo ovládali 'tÉXVll, u řemeslníků, se
tato nectnost vyskytovala nejčastěji. Velebit lásku ke kráse (lptA,O­
KUA,Eív) a zároveň pohrdat těmi, kdo krásné věci fakticky vytváře­

jí, neznamenalo v řeckém myšlení žádný rozpor. Nedůvěra vůči

umělcům i opravdové pohrdání umělci mělo svůj původ v politice:
prodllkce věcí, včetně umělecké tvorby, nespadá do sféry politic­
kých činností; dokonce je vůči ni v opozici. Zhotovování v jakékoli
podobě vyvolávalo nedůvěru už proto, že je ze své podstaty utili­
tarní. Na rozdíl od jednání a řeči vždy zahrnuje prostředky a cíle;
samotná kategorie prostředků a cílů vlastně odvozuje svoji legiti­
mitu ze sféry zhotovování a vyrábění, kde jasně poznatelný cíl,
finální produkt, určuje a pořádá vše, co hraje v procesu zhotovování
jakoukoli úlohu; materiál, nástroje, činnost sama, dokonce i zúčast­
něné osoby, to vše se stává pouhým prostředkemk cíli a právě jako
takové má své oprávnění. Výrobci nemohou jinak než považovat
vše za prostředky ke svým cílům a posuzovat vše podle využitel­
nosti. Banausická mentalita vzniká ve chvíli, kdy se takové hledis­
ko zevšeobecní a rozšíří i mimo oblast produkce, do ostatních sfér
lidského života. Řekové se právem obávali, že toto filistrovství
neohrožuje jen oblast politiky - zjevně tím, že každý člověk tako­
vého ducha má sklon posuzovat lidské jednání stejně utilitárními
měřítky, jaká platí pro zhotovování, a domáhá se, aby i jednání
mělo předemurčený cíl a aby k dosažení tohoto cíle bylo dovoleno
použít všech vhodných prostředků. Filistrovství však také ohrožuje
oblast samotné kultury, neboť vede k znehodnocení věcí jako věcí,

které budou posuzovány zase jen podle své užitečnosti a ztratí
svou vnitřní, nezávislou hodnotu tím, že zdegenerují v pouhé pro­
středky, dovolí-li se, aby převládla mentalita, která je přivedlana
svět. Jinými slovy, největší hrozba existenci dokončeného díla vzrů­

stá právě díky mentalitě, jež mu dala vzniknout. Z toho plyne, že
měřítka a pravidla, jimiž se musí řídit výstavba, budování a výzdoba
světa věcí, v němž se pohybujeme, ztrácejí platnost a rozhodně

představují nebezpečí, aplikují-li se na samotný dokončený svět.

To není jistě celý příběh vztahu mezi politikou a uměním. V ra­
ném období byl Řím přesvědčen, že umělecká a básnická činnost

je pouze dětinskou hrou, jež není v souladu s gravitas, vážností
a důstojností vlastní římskému občanu, a tak veškeré talenty, jež
měly naději v republice rozkvést, jednoduše potlačil. Athény se
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naopak ve sporu mezi politikou a uměním nikdy nepostavily jed­
noznačně na tu či onu stranu - to mohl být mimochodem důvod,

proč se tak rozvinul umělecký génius v klasickém Řecku -, a tak
konflikt zůstával neustále živý; nikdy tyto dvě oblasti nestavěly

naroveň, vždy respektovaly obě zároveň. Řekové mohli vyslovit
takřkajedním dechem: "Ten, kdo neviděl Feidiova Dia v Olympii, žil
nadarmo" a "Lidé jako Feidiás, totiž sochaři, nejsou pro občanství

způsobilí". V. téže slavnostní řeči, kde chválí pravé lptA,OO'OlpEtV
a cptA,OKUA,Eív, činné obcování s moudrostí a krásou, se Periklés
honosí, že Athény přesně vědí, jak dát "Homérovi a jemu podob­
ným", co jim náleží, že sláva athénských skutků je tak velká, že se
toto město bude moci obejít bez profesionálních výrobců slávy,
básníků a umělců, kteří reifikují živoucí slovo a živoucí čin, pře­

měňují je a obracejí ve věci dost trvalé k tomu, aby přivedly veli­
kost těchto činů k nesmrtelnosti slávy.

Dnes pravděpodobně podezíráme spíš sféru politiky a aktivní
účast na veřejnýchzáležitostech, že otevírají dveře šosáctví a brání
rozvoji kultivovaného ducha, který je schopen vnímat pravou cenu
věcí a neuvažovat o jejich funkčnosti a užitečnosti. Důraz se takto
přesunul - vlastní příčiny zde nemůžeme rozebírat - a mentalita
výroby vnikla do politické sféry; dokonce tak, že je pro nás už
samozřejmé, že jednání snadještě víc než zhotovování určují pro­
středky a cíle. Je nicméně výhodou této situace, že výrobci a uměl­
ci mohli veřejně projevit svůj názor na tyto věci a vyslovit své
nepřátelství vůči lidem činu. Za tímto nepřátelstvím se však skrývá
víc než soutěžení o přízeň veřejnosti. Problém spočívá v tom, že
homo faber nemá k veřejné sféře a její publicitě stejný vztah jako
věci, které zhotovuje, věci obdařené vzhledem, určitou konfigurací
a tvarem. Aby mohl přidávat stále nové věci ke světu již existující­
mu, sám homofaber musí být od veřejné sféry oddělen, uchráněn,

být před ní skryt. Na druhé straně jednání a řeč, činnosti v pravém
slova smyslu politické, nemohou být bez předváděníza přítomnosti

ostatních, bez veřejnosti,tj. bez prostoru vytvářenéhomnožstvím.
Činnost umělce a řemeslníka je podrobena zcela jiným podmínkám
než činnosti politické; je zcela pochopitelné, že jakmile umělec

začne vyslovovat své myšlenky o věcech politických, může k poli­
tické sféře pociťovat stejnou nedůvěru, jakou měla polis k men­
tali.tě výrobce a podmínkám zhotovování. To je ta pravá "malaise",
to Je ono znechucení umělce - nikoli společností, ale politikou;
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jeho pochyby o politické činnosti a nedůvěra k ní jsou stejně opráv­
něné jako nedůvěra lidí činu vůči mentalitě homo faber. Odtud
vyrůstákonflikt mezi uměním a politikou a vyřešit tento spor není
možno a není ani záhodno, aby byl někdy vyřešen.

Podstatné nicméně je, že konflikt, který rozděluje státníka
a umělce, pokud jde o povahu jejich činnosti, ustává, obrátíme-li
svou pozornost od procesu, jímž se umění vytváří, k výtvorům, k sa­
motným věcem, jež musí nalézt ve světě své místo. S politickými
"produkty", slovy a skutky, sdílejí potřebu určitého veřejného pro­
storu, kde by se mohly ukazovat a být spatřeny. Své vlastní bytí,
bytí vzhledu, mohou dovršit pouze ve světě, který je pro všechny
společný. Ve skrytu soukromého života a soukromého majetku
umělecképředmětynemohou dosáhnout své vlastní platnosti; pro­
to je nutno je chránit před individuálním vlastněním- a nezáleží na
tom, zda se chrání tak, že se umísťují na posvátných místech,
v kostelech a chrámech, nebo se předávají do péče muzeí a strážců

památek, i když právě místo také charakterizuje naši "kulturu", to
jest způsob, jak s nimi zacházíme. Řečeno obecně, kultura je zna­
mením toho, že veřejná sféra, kterou politicky zajišťují lidé činu,

nabízí svůj prostor, aby se v něm předváděly i ty věci, jejichž pod­
statou je mít vzhled a být krásné. Jinými slovy, kultura naznačuje,

že umění a politika, bez ohledu na vzájemné spory a napětí, jsou
propojeny, dokonce na sobě navzájem závisejí. Na pozadí politic­
kých zkušeností a činností, jež ponechány samy sobě přicházejí

a zase odcházejí a nezanechají ve světě sebemenší stopu, je krása
pravou manifestací nepomíjivosti. Uplývající velikost slova a činu

může ve světě setrvat,jen pokud se jí dostává krásy. Bez krásy, tj. bez
zářící slávy, v níž možná nesmrtelnost je patrná v lidském světě, by
veškerý lidský život byl marný a velikost by nemohla přetrvat.

Umění a politika je fenomén veřejného světa. To je jejich společ­

ným a spojujícím elementem. Prostředníkemve sporu mezi uměl­
cem a mužem činu je cultura animi, to jest pěstěný a kultivovaný
duch, jemuž je možno svěřit péči a starost o fenomenální vzhled­
o svět jevů, jehož kritériem je krása. Cicero přičítal tuto kulturu
pěstování filosofie právě proto, že pouze filosofové, milovníci
moudrosti, podle něho přistupovali k věcem jako pouzí "diváci",
bez jakéhokoli přání získat něco pro sebe, takže je mohl srovnávat
s těmi, kdo přicházejí na velké hry a festivaly, aniž by usilovali
"zvítězit a ověnčit se na znamení slávy", nebo dosáhnout "zisku
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koupí či prodejem", jsou to ti, kdo "bedlivě pozorují, co a jak se
děje, přitahováni samotnou podívanou". Jsou, jak bychom řekli

dnes, zcela neangažováni, a tudíž nejvíce způsobilí soudit; zároveň se
však nejvíce nechávají uchvátit podívanou samotnou. Právě proto
je Cicero nazývá maxime ingenuum, nejušlechtilejší ze svobodně

narozených lidí. Dívatse jen pro vidění samo, to je nejsvobodnější,

liberalissimum, ze všech zaměstnánLIO

Jen z nedostatku vhodnějšího slova, jež by naznačovalo, že
k činné lásce ke kráse patří schopnost rozlišovat, rozeznávat a po­
suzovat - že jde o <jltAOKUAEtV jlE't' E'\HloAEÍU<;, o němž mluví
Periklés -,jsem použila slova "vkus". Abychje ospravedlnila a vy­
tkla zároveň jedinou činnost, v níž, domnívám se, kultura jako
taková vyjadřuje sebe samu, chtěla bych se obrátit k prvé části

Kantovy Kritiky soudnosti, ke "Kritice estetické soudnosti", kde je
zaznamenán snad nejpodstatnějšía nejpůvodnější rys Kantovy po­
litické filosofie. V každém případě obsahuje tato partie analytiku
krásna primárně z hlediska soudícího diváka, jak naznačuje i titul,
a vychází přitom z fenoménu vkusu, který chápe jako činný vztah
k tomu, co je krásné.

Abychom uviděli schopnost soudit v náležité perspektivě a po­
chopili, že znamená spíš politickou než pouze teoretickou činnost,

musíme si krátce připomenout,co se obvykle považuje za Kantovu
politickou filosofii, to jest Kritiku praktického rozumu, která po­
jednává o zákonodárné schopnosti rozumu. Princip zákonodárství,
postulovaný "kategorickým imperativem" - ,jednej vždy tak, aby
se princip tvého jednání mohl stát všeobecným zákonem" - je za­
ložen na tom, že rozumné myšlení musí nutně souhlasit samo se
sebou. Například zloděj si ve skutečnostiodporuje, neboť si nemů­
že přát, aby se princip jeho jednání, zcizování majetku druhých,
stal obecným zákonem; takový zákon by ho mohl bezprostředně
zbavit jeho vlastních zisků. Princip souhlasu se sebou samým je
velmi starý; ve skutečnostiho objevil Sókrates, jeho maximu lze
najít ve výroku, který zformuloval Platón: "Jelikož jsem jeden, je
pro mne lepší nesouhlasit s celým světem, než být v rozporu se
sebou samým."ll Výrok se stal východiskem západní etiky s jejím
důrazem na souhlas s vlastním svědomím, i západní logiky, která
klade důraz na zákon sporu.

VKritice soudnosti však trvá Kant na odlišném způsobumyšle­
ní, jemuž nestačí být v souhlasu se sebou samým, který vyžaduje
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schopnost "myslet na místě každého druhého", a který proto na­
zýval "jakýmsi rozšířeným způsobem myšlení" (eine erweiterte
Denkungsart).12 Síla soudnosti spočívá na možné shodě s druhými;
proces myšlení, který se v souzení rozebíhá, není - jako v případě

čistého rozvažování - dialogem uvnitř samotného já, ale vždy,
i v případě, že jsem zcela sám, anticipuje komunikaci s druhými,
s nimiž se musím, jak vím, posléze nějak shodnout. Svoji specific­
kou platnost odvozuje úsudek právě z tohoto možného souhlasu.
Na jedné straně to znamená, že se takový úsudek musí osvobodit
od "subjektivních soukromých podmínek", to jest od idiosynkrasií,
které přirozeně určují názor každého jedince v soukromí a jsou
legitimní, pokud to jsou jen soukromá mínění; na trh s nimi jít
nelze a ve veřejné sféře ztrácejí všechnu svou platnost. A na straně

druhé tento rozšířený způsob myšlení - soudnost, jež umí překročit
vlastní individuální omezení - není s to fungovat v přísném odlou­
čení či samotě; potřebuje přítomnost druhých, "na jejichž místě"

musí myslet, jejich hlediska musí brát v úvahu, bez nich by vůbec

neměl možnost působit. Tak jako logika závisí na přítomnosti já,
má-li být spolehlivá, úsudek soudnosti, má-li platit, závisí na přítom­
nosti druhých. I úsudku tudíž náleží určitá platnost, avšak nikdy
platnost univerzální. Jeho nároky na platnost nesahají nikdy dál
než k druhým, na jejichž místo se usuzující osoba ve svém přemýš­

lení dosadila. Úsudek, říká Kant, platí "pro každou jedinečnou
usuzující osobu" .13 Důraz se však v této větě klade na "usuzující";
neplatí tedy pro ty, kdo neusuzují či kdo nejsou členy veřejné sféry,
onoho publika, jemuž se předměty úsudku ukazují.

Že je soudnost přesně v tom smyslu, jak ji označil Kant, totiž
jako schopnost vidět věci nejen z vlastního hlediska, ale v perspekti­
vě všech, kdo se naskytnou, schopnost politická, že je snad jednou
z fundamentálních schopností člověka, jež mu umožňujeorientaci
ve veřejné sféře, ve světě, který je společný, to vše jsou náhledy
vlastně tak staré jako artikulovaná politická zkušenost. Řekové tuto
schopnost nazývali CPPÓVll<n<; či vhled a považovali ji - na rozdíl
od vědění filosofa - za hlavní ctnost či výbornost státníka. 14 Rozdíl
mezi tímto usuzujícím vhledem a spekulativním myšlením tkví
v tom, že usuzování má své kořeny v lidské schopnosti obvykle
nazývané "common sense", který Francouzi tak sugestivně nazý­
vají "dobrý smysl", Ze bon sense, odkrývá nám povahu světa jako
světa společného; právě "dobrému smyslu" vděčíme za to, že
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našich pět přísně soukromých a "subjektivních" smyslů a jejich
smyslová data se mohou sladit s nesubjektivním, tj. "objektivním"
světem; který je pro nás společný a sdílíme ho s druhými. Souzení
je důležitou,ne-li nejdůležitější aktivitou, v níž se toto sdílení svě­
ta s druhými uskutečňuje.

Zcela nové, dokonce překvapivě nové je však na tvrzeních
v Kritice soudnosti právě to, že Kant tento fenomén v celé jeho
vznešenosti objevil, když zkoumal fenomén vkusu - jediný druh
úsudku, o němž se vždy předpokládalo, že se týká výlučně estetic­
kých záležitostí mimo politickou sféru. Domnělá libovůle a sub­
jektivita de gustibus non disputandum est (což je bezpochyby vý­
rok zcela pravdivý pro soukromé idiosynkrasie), Kantovi vadila ne
proto, že nebyla v souladu s jeho estetickým cítěním, ale proto, že
uráželajeho smysl pro záležitosti politické. Kant jistě nebyl přecit­
livělý ke krásným věcem, ale byl si velmi dobře vědom oné vlast­
nosti krásna, která je s to činit věci něčím veřejným; a právě kvůli

veřejné relevanci krásných věcí tvrdil - v protikladu vůči otře­

panému úsloví - že o soudech vkusu diskutovat možno (vždyť

právě při nich přece "doufáme, že stejnou libost sdílejí s námi
i druzí"), že o vkusu se přít lze, neboť právě vkus je něco, co
"očekává souhlas od všech ostatních". 15 Vkus tedy - v míře, v níž
se jako každý jiný úsudek dovolává zdravého rozumu - je pravým
opakem "soukromých pocitů". V estetických soudech se činí roz­
hodnutí stejně jako v soudech politických; ačkoli je toto rozhodnu­
tí omezeno určitou subjektivitou, prostým faktem, že každá osoba
zaujímá jedinečné místo, odkud pohlíží na svět a soudí o něm,

i ono spočívá na tom, že svět sámje objektivní danost, něco, co je
všem jeho obyvatelůmspolečné.Aktivita vkusu rozhoduje,jak má
vypadat tento svět, nezávislý na užitečnosti a našich životních zá­
jmech v něm, čím má zvučet, co v něm lidé budou vidět a slyšet.
Vkus soudí svět vjeho vzhledu a v jeho světovosti;jeho účast je na
světě zcela "nezúčastněná", to jest vkus se nestará ani o životní zá­
jmy individua, ani o morální zájmy lidského já. Soudůmvkusu jde
předevšímo svět, a nikoli o člověka, jeho život nebo jeho já.

Soudy vkusu se pak běžně považují za arbitrární, protože se
nevnucují ve stejném smyslu, jako nutí k souhlasu vykazatelná
fakta či doložené argumenty pravdy. S politickými názory mají
společné to, že přesvědčují; usuzující osoba- jak Kant velmi krás­
ně říká - se může pouze "ucházet o souhlas druhých" s nadějí, že se
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s nimi případně shodne. 16 Toto ucházení se nebo přesvědčování je
velice blízké tomu, co Řekové nazývali m:í8nv, přesvědčující

a přemlouvavou řečí, kterou považovali za typickou politickou for­
mu toho, jak spolu lidé hovoří. Přesvědčování bylo dominantním
způsobem komunikace v obci proto, že vylučovalo fyzické násilí;
filosofové však věděli, že existuje ještě jiný nenásilný způsob do­
nucovánínežpřesvědčování,donucovánípravdou.Přesvědčování

je u Aristotela opakem 8WA.É"(E0"8at, filosofického způsobu řeči,

právě proto, že tento typ dialogu se týkal vedení a hledání pravdy,
a že v něm proto bylo nutno poskytovat jasné důkazy. Kultura
a politika patří tedy k sobě proto, že tím, oč zde běží, není objektiv­
ní vědění či pravda, spíše soudy a rozhodnutí: rozvážná výměna

názorů na věci, jež se týkají veřejného života a společného světa,

a rozhodnutí, co v něm dělat, jak tento svět má nadále vypadat,
jaký druh věcí se v něm má nadále zjevovat.

Zařadit vkus, hlavní kulturní aktivitu, mezi politické schopnosti
člověkaje tak neobvyklé, že snadještě dodám k těmto úvahám jiný
fakt, mnohem známější, ale teoreticky málo uvažovaný. Všichni
velmi dobře víme, jak rychle se-lidé poznávají a jak jasně mohou
cítit, že jeden k druhému náleží, objeví-li příbuznost v otázkách, co
se jim líbí a co nelíbí. Z hlediska této obecné zkušenosti jako by
vkus rozhodoval nejenom o tom, jak má svět vypadat, ale také
o tom, kdo v něm k sobě patří. Uvažujeme-li o této sounáležitosti
v termínech politických, jsme v pokušení považovat vkus za bytost­
ně aristokratický princip uspořádání. Avšakjeho politický význam
je dalekosáhlejší. Kdekoli lidé posuzují věci světa, jež jsou jim
společné,zahrnujíjejich úsudky víc než tyto věci. Ve svém souzení
na jistém stupni osoba odhaluje i sama sebe, to, jakou osobou vůbec

je; a toto odhalení, které je nechtěné, získává platnost podle toho,
jak se osoba osvobodila od individuálních idiosynkrasií. A tak osob­
ní kvalita vstupuje na veřejnosta ukazuje se právě ve sféře jednání
a mluvení, tj. z hlediska činností typických pro politickou sféru.
Právě zde se zjevuje ono "kdo" člověk je, spíše než vlastnosti
a individuální talenty, které můžeme vlastnit. I v tomto ohledu je
politická sféra opakem oblasti, kde žijí a vytvářejí svá díla umělec
a řemeslník, kde nakonec jde vždy o zdatnost výrobce a kvalitu
zhotovovaných věcí. Vkus však neposuzuje pouze tuto kvalitu.
Naopak, kvalita je mimo diskusi, vnucuje se stejně jako pravda
a stojí mimo rozhodnutí úsudku; není o ní zapotřebí někoho pře-
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svědčovat a ucházet se o jeho souhlas, i když existují údobí umě­
leckého a kulturního úpadku, kdy zbývá již jen hrstka těch, kdo
jsou ještě vnímaví k samozřejmosti kvality. Vkus jako aktivita
opravdu kultivovaného ducha - eultura animi - vstupuje do hry
jen tam, kde vědomí kvality je široce rozšířeno, kde snadno lze
rozeznat, co je opravdu krásné. Právě vkus totiž mezi kvalitami
rozlišuje a rozhoduje o nich. Vkus jako takový, čilost, s níž je vždy
po ruce, aby posoudil věci světa, klade vlastní meze nerozlišující,
neuměřené čisté lásce ke krásnu; do sféry vyrábění a kvality uvádí
osobní faktor, a to znamená, že jí dává humanistický smysl. Vkus
odbarbaršťuje svět krásna tím, že mu nepodléhá; pečuje o krásno
vlastním "osobním" způsobem, a tak vytváří "kulturu".

Humanismus jako kultura je ovšem římského původu; řečtina

opět nemá slovo, odpovídající latinské humanitas. 17 Nebude tudíž
nepatřičné, jestliže na závěr těchto poznámek uvedu římský příklad,

abych ilustrovala vkus jako politickou schopnost opravdu humanizu­
jící avytvářející kulturu. Existuje podivný výrok Ciceronův, zníjako
by měl čelit běžnému římskému úsloví Amicus Soerates, amicus
Plato, sed magis aestimanda veritas. Staré úsloví, ať už s ním
souhlasíme, či nikoli, totiž muselo urážet římský smysl pro huma­
nitas, integritu osoby jako osoby; vždyt' lidská cena a důstojnost

spolu s přátelstvím se zde obětují primátu nějaké absolutní pravdy.
Těžko může být něco víc vzdáleno od ideálu absolutní, donucující
pravdy než to, co na staré úsloví musel odpovědět Cicero: Errare
mehereule mala eum Platone... quam eum istis (se. Pythagoraeis)
vera sentire - "Raději, nebesa, s Platónem chybovat, než mít
s těmito (tj. pythagorejci) pravdu."18 Překlad zatemňuje jistou dvoj­
značnost textu; výrok může znamenat: Lépe chybovat s platónskou
racionalitou, než "cítit" (sentire) pravdu s pythagorejskou iraciona­
litou; tato interpretace je však z hlediska odpovědi dané v dialogu
nepravděpodobná: "Já sám bych nebyl neochotný s ním zbloudit"
(Ego enim ipse eum eodem isto non invitus erraverim), kde je
důraz znovu na osobě, s níž máme zabloudit. Zdá se tudíž, že lze
bezpečně sledovat překlad moderní: pak věta říká jasně: je to věc

vkusu, dát přednostPlatónově společnostia společnostijeho myš­
lenek, i kdyby nás měly od pravdy zavádět. Je to jistě velmi odváž­
né, dokonce mimořádně odvážné tvrzení, zvláště proto, že se týká
pravdy; zřejmě totéž bylo možné říci, a stejně by se bylo možné
rozhodnout, pokudjde o krásu, která ty, kdo vypěstovali své smysly
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stejně jako většinaz nás svého ducha, nutí a zavazuje jako pravda.
Cicero ve skutečnosti říká, že pro pravého humanistu nemohou
absolutněplatit ani dokázaná vědecká tvrzení, ani pravda filosofa
a ani krása umělce; protože humanista není odborník, používá
schopnosti úsudku a vkusu, schopnosti, která je mimo donucení,
jímž si nás podrobuje každá odbornost. Tato římská humanitas
příslušela mužům svobodným v každém ohledu, pro něž otázka
svobody, nebýt donucován, byla rozhodující - jak ve filosofii, tak ve
vědě i umění. Cicero říká: pokud jde o to, s jakými lidmi či věcmi

se stýkám, odmítám se nechat nutit čímkoli, pravdou i krásou. 19

Tento humanismus je výsledkem cu/tura animi, vypěstované

lidské schopnosti starat se o věci světa, postoje, který je umí chránit
a obdivovat. Postoj jako takový má za úkol rozhodovat a prostřed­

kovat mezi politickými aktivitami a konáním, které pouze něco

zhotovuje, mezi aktivitami, které stojí v mnohém proti sobě. Jako
humanisté jsme schopni se nad tyto konflikty mezi státníkem
a umělcem povznést a stejně se můžeme povznést ke svobodě vůči

odbornostem, jimž se nicméněvšichni musíme učit a které musíme
pěstovat. Nad specializaci a filistrovství všeho druhu se můžeme
povznést, naučíme-li se svobodněpěstovat svůj vkus. Pak budeme
umět odpověděttěm, kdo nám tak často říkají, že Platón nebo jiný
autor minulosti byl překonán; budeme schopni porozumět, proč by
Platón stejně asi zůstal lepší společností než jeho kritikové, i kdyby
jejich kritiky byly správné. Rozhodně si můžeme pamatovat to, co
Římané - první lidé, kteří brali kulturu tak vážně jako my - pova­
žovali za znak kultivované osoby: je jí ten, kdo ví, jak si vybírat
společníky mezi lidmi, věcmi, myšlenkami, v přítomnosti stejně

jako v minulosti.
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7.

PRAVDA A POLlTIJ<A*

Předmětem těchto úvah jsou záležitosti poměrně všední. Nikdo
nikdy nepochybovalo tom, že politika a pravda spolu nevycházejí
právě dobře, a pokud má znalost sahá, nikdo také mezi politické
ctnosti nikdy neřadilpravdomluvnost. Odedávna se soudí, že lhaní
je nutným a ospravedlnitelným nástrojem v ruce nejen politika
a demagoga, ale právě tak i státníka. Proč je tomu tak? A co odtud
plyne na jedné straněpro podstatu a důstojnost politické sféry, a na
straně druhé pro podstatu a důstojnost pravdy a pravdomluvnosti?
Je nejvlastnější podstatou pravdy bezmocnost? Je nejvlastnější pod­
statou moci nepoctivost? Jakou skutečnostmá vůbec pravda, je-li
bezmocná právě ve veřejné sféře, jež přece více než kterákoli jiná
oblast lidského života zaručuje skutečnostexistence lidem rodícím
se a umírajícím - jinými slovy, bytostem, jež vědí, že se vynořily

z nebytí a po krátkém čase se do něj zase vrátí? A konečně, není
takto bezmocná pravda hodna opovržení právě takjako moc, která
se na pravdu nijak neohlíží? To všechno jsou zneklidňujícíotázky,

• Tento esej byl sepsán u příležitosti takzvané kontroverze, která vypukla po
vydání mé knihy Eichmann vJeruzalémě. Jeho cílem je vyjasnit dvě různé, přesto

však spolu úzce související záležitosti, jichž jsem si předtím nebyla vědoma;

jejich význam ovšem podle všeho přesahuje příležitost, která mne na ně upozor­
nila. První z nich se týká otázky, zda je vždy legitimní říkat pravdu - věřila

jsem skutečně bez výhrad ve "fiat veritas, etpereat mundus "? Druhá povstala ze
zcela neuvěřitelného množství lží, jichž bylo v této "kontroverzi" užito -lži jed­
nak o tom, co jsem napsala, jednak o faktech, o nichž jsem v knize přinesla

zprávu. Následující úvahy se snaží s oběma záležitostmi pokud možno co nej­
uspokojivěji vypořádat. Mohou posloužit i jako příklad toho, k čemu dochází,
je-li vysoce aktuální předmět zavlečen do trhliny mezi minulostí a budoucností,
jež se mi zdá být pro jakékoli rozvažování příhodným prostředím. Stručnou

a předběžnou úváhu nad touho trhlinou nalezne čtenář v Předmluvě k tomuto
sborníku. Pozn. H. A.
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avšak povstávají nutně ze současných přesvědčení, jež my sami
v těchto otázkách chováme.

To, čemu takto všední záležitosti vděčí za svou dodnes vysokou
aktuálnost, je shrnuto ve starém latinském úsloví "fiat iustitia, et
pereat mundus" ("nechť je spravedlnosti učiněno zadost, i kdyby
svět měl zhynout"). Kromě pravděpodobného autora tohoto výro­
ku, jímž byl Ferdinand 1., nástupce Karla v., jej asi nikdo nikdy
nepoužil jinak než jako rétorickou otázku: mělo by být sprave­
dlnosti učiněno zadost, třebaže v sázce je přežití světa? Jediným
z velikých myslitelů, kdo měl dost odvahy jít proti smyslu této
otázky, byl Immanuel Kant, který směle vysvětlil, že "příslovečný

výrok... jednoduchým jazykem znamená: ,Spravedlnost zvítězí,

i kdyby následkem toho měli zhynout všichni darebáci světa. '"
Poněvadž lidé jsou toho mínění, že žít ve světě docela prostém
jakékoli spravedlnosti by nemělo cenu, toto "lidské právo musí
být považováno za posvátné bez ohledu na to, jak veliké oběti se
od mocností tohoto světa žádají... bez ohledu na to, jaké snad
jsou jeho fyzické důsledky.'" Ale není taková odpověď absurdní?
Nemá starost o vlastní existenci zcela očividně přednost přede

vším ostatním - před každou ctností a stejně tak i před každou
zásadou? Není samozřejmé, že se ctnosti a zásady stávají pouhými
chimérami, jakmile se v sázce ocitá samotný svět, v němž - a pou­
ze tam - se ctnosti a zásady mohou alespoň nějak projevovat?
Nemělo pravdu sedmnácté století, jež skoro jednomyslně pro­
hlašovalo, že každé společenství je povinováno neuznávat, jak to
formuloval Spinoza, "žádný vyšší zákon nad bezpečnost vlastní
říše"?2 Není přece pochyb, že na místo spravedlnosti lze dosadit
kteroukoli zásadu přesahující pouhou existenci, a dosadíme-li na
její místo pravdu - "fiat veritas, et pereat mundus" - zní úsloví
ještě méně přijatelně. Chápeme-li politické jednání v kategoriích
prostředků a cílů, můžeme tak dospět dokonce až ke zdánlivěpara­
doxnímu závěru, podle něhož tomu, aby podmínky nutné k hledání
pravdy byly nastoleny či zachovány, velmi dobře poslouží lhaní ­
na to ostatně už před dlouhou dobou upozorňoval Hobbes, jehož
neoblornná logika nikdy neopomenula dovést argumenty až do kraj­
ností toho druhu, kdy jejich absurdita začne být zjevná.3 A protože
lži jsou často užívány jako náhražky násilnějších prostředků, mají
sklon být ve srovnání s nimi považovány za poměrně neškodné
prostředky arzenálu politického jednání.
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Zamyslíme-li se však nad zmíněným latinským úslovím ještě

jednou, ke svému překvapení můžeme objevit, že oběť pravdy za
přežití světa by byla marnější než oběť kterékoli jiné zásady či

ctnosti. Je totiž možné zatvrdit se a nikdy si nepoložit otázku, zda
by život ve světě připravenémo takové koncepty, jako je sprave­
dlnost a svoboda, stál vůbec za to, v případě zdánlivě mnohem
méně politického konceptu pravdy však totéž učinit nelze; je to
zvláštní. V sázce je tu přežití, stálost v bytí (in SUD esseperseverare),
a žádný lidský svět, jehož osudem je přetrvatkrátkou dobu života
smrtelníků žijících v něm, by nikdy nedokázal přežít bez lidí ochot­
ných udělat to, co na sebe jako první zcela vědomě vzal Hérodotos,
totiž AÉYEtV 'ta Eáv'ta, říkat to, co je. Žádnou trvalost, žádnou
stálost v bytí si zkrátka nelze představit bez lidí ochotných svědčit

ve prospěch toho, co je a co se jim jeví, protože to je.
Příběh sváru mezi pravdou a politikou je velmi starý a složitý;

žádným zjednodušením či morálním odsouzením bychom nic ne­
získali. Po celé dějiny lidstva si byli hledači a mluvčí pravdy vědo­

mi rizik svého povolání. Dokud se do záležitostí světa nemíchali,
byli zahrnováni nanejvýš posměchem, avšak kdykoli některý z nich
začal nutit své spoluobčany,aby ho brali vážně, tím, že se pokoušel
osvobodit je od nepravd a klamů, měl důvod strachovat se o život:
"Kdyby [takového] člověka dostali do rukou... , zabili by ho,"
vyhlašuje Platón v poslední větě svého podobenství o jeskyni. Pla­
tónský konflikt mezi mluvčím pravdy a občany není možné vy­
světlit výše zmíněným latinským úslovím ani žádnou z později

formulovaných teorií skrytě či otevřeně obhajujících mezi jinými
přestupky lhaní, je-li v sázce přežití města. V Platónově příběhu se
totiž o žádném nepříteli nemluví; množství lidí žije v jeskyni ve
vzájemném klidu a míru, kromě pozorování obrazů nic nedělají

a nikdy nijak nejednají, takže je ani nikdo nikdy neohrožuje. Čle­

nové tohoto společenství tudíž nemají žádný důvod, proč by měli

považovat pravdu a mluvčí pravdy za své nejhorší nepřátele, a Pla­
tón také žádné vysvětlení jejich zvrhlé lásky ke klamu a nepravdě

nepředkládá. Můžeme-li teď postavit Platóna proti jednomu zjeho
pozdějšíchkolegův politické filosofii - totiž proti Hobbesovi, který
byl toho mínění, že jen"taková pravda, jež neodporuje prospěchu

člověka, ani jeho rozmaru, je všem .lidem vítána" (samozřejmé

tvrzení, jež však Hobbes považoval za natolik významné, že jím
zakončil svého Leviathana) - mohli by se snad shodnout v otázce
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prospěchu a rozmaru, avšak rozcházeli by se v názoru na to, zda
existuje nějaký druh pravdy, která by byla všem lidem vítána. Hob­
bes se na rozdíl od Platóna těšil nadějí, že existuje lhostejná pravda
s "předměty", na nichž lidem "nezáleží" - např. matematickáprav­
da, "doktrina přímek a čísel", jež "nekříží ničí ctižádost, pro­
spěch ani touhu". V tomto duchu dále napsal: "Nepochybuji, že
kdyby mělo být proti něčímu právu panovat, anebo proti zájmům
těch, kdo panují, že tři úhly trojúhelníka rovnají se dvěma úhlům

čtverce, byla by i tato doktrina ne-li přímo zpochybňována, tedy
alespoň pálením všech geometrických knih potlačována až do
té míry, nakolik by ten, jemuž by na oné věci záleželo, byl toho
schopen.'''!

Není jistě pochyb, že mezi Hobbesovým matematickým axio­
mem a pravým měřítkem lidského chování, které má zpět ze svého
výletu k nebi idejí údajně přinést Platónův filosof, je rozhodující
rozdíl, třebaže Platón, který věřil, že matematické pravdy otevíraj í
oči mysli všem pravdám, si to ještě neuvědomoval. Hobbesův pří­

klad se nám jeví jako poměrně neškodný; máme sklon předpo­

kládat, že axiomatická tvrzení jako "tři úhly trojúhelníku rovnají
se dvěma úhlům čtverce" by lidská mysl dokázala reprodukovat,
a odtud pak vyvozujeme, že "pálení všech geometrických knih" by
asi nemohlo mít nějaký zvláště dramatický účinek. Nebezpečí by
jistě bylo podstatně větší v případě vědeckých tvrzení; kdyby ději­

ny vykročilynějakýmodlišným směrem, vědecký vývoj od Galilea
až k Einsteinovi by se nikdy nemusel uskutečnit. Není samozřejmě
nejmenších pochyb, že pravdou v tomto smyslu nejzranitelnější

jsou vysoce rozrůzněné a vždy naprosto jedinečné myšlenkové
pochody - význačným příkladem takového myšlenkového pocho­
duje právě Platónova doktrína idejí - jimiž se lidé už odnepaměti

snažili racionálně uvažovat mimo hranice lidské znalosti.
Moderní věk, který věří, že pravda není ani dána, ani odhalo­

vána, nýbrž produkována lidskou myslí, už od Leibnitze řadí mate­
matické, vědecké a filosofické pravdy do společného druhu pravdy
racionální, a tu pak odlišuje od pravdy faktické. Z praktických
důvodů se tohoto rozdělení budu v dalším držet, aniž bych se jak­
koli zabývala jeho vnitřní legitimitou. Chceme-li totiž zjistit, jaká
zraněnímůžepolitická moc pravdě způsobit, zkoumáme tyto zále­
žitosti z důvodů politických spíše než filosofických, takže si může­
me dovolit i to, že na otázku, co je pravda, nebudeme brát zřetel
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a spokojíme se s užíváním tohoto slova v onom prostém smyslu,
v němž ho lidé běžně chápou. Zamyslíme-li se nyní nad faktickými
pravdami - toho skromného druhu, jako je například role, již se­
hrál během ruské revoluce muž jménem Lev Trockij, který přitom

v žádné z historických knih Sovětského Ruska nevystupuje - oka­
mžitě si uvědomíme, že jsou nesrovnatelně zranitelnějšínež všechny
druhy racionální pravdy dohromady. Fakta a události - nevyhnu­
telný výsledek toho, že lidé spolu žijí a jednají - navíc ustavují
samotný charakter politické sféry a už proto nám tu půjde v první
řadě o pravdu faktickou. Panování (abychom použili Hobbesova
výrazu) ve svých útocích proti racionální pravdě, dá-li se to tak
říci, překračuje své vlastní pole působnosti, zatímco pokud fakta
jen zkresluje nebo je odmítá, bojuje takříkajíc na své vlastní půdě.
Pravděpodobnost, že faktická pravda přežije nápor moci, je jistě

poměmě nepatrná; vždy jí hrozí nebezpečí, že bude vymanévro­
vána ze světa nejen na nějaký čas, nýbrž potenciálně i navždy.
Fakta a události jsou nekonečněkřehčínež axiomy, objevy a teorie
- dokonce i ty nejspekulativnější - ježjsou výplodem lidské mysli.
Objevují se totiž v říši věčně se proměňujících lidských záležitostí,
v jejichž víru není nic stálejšího než nesporně relativní stálost
struktury lidské mysli. Jakmile jsou fakta jednou ztracena, už žád­
né racionální úsilí je nikdy nenavrátí nazpět. Pravděpodobnost, že
by Eukleidova matematika či Einsteinova teorie relativity - natož
Platónova filosofie - mohly být jednou reprodukovány, kdyby se
jejich autorům v tom, aby je odkázali příštím generacím, nějak

zabránilo, sice dost možná také nebude nijak zvlášť vysoká, avšak
přesto zůstává nekonečně vyšší, než je tomu v případě, že nějaký

významný fakt, který je zapomenut, popřípadě, což je pravděpo­

dobnější, odmítnut, bude jednoho dne znovu objeven.

II

I když politicky nejvýznamnějšímipravdami jsou pravdy faktické,
spor mezi politikou a pravdou byl poprvé odhalen a vyjádřen na
roviněpravdy racionální. Protikladem racionálně pravdivého tvrze­
ní je bud' omyl a nevědomost, jako tomu bývá v případě věd, anebo
klam a názor, což platí ve filosofii. Úmyslná nepravda, tedy prostá
lež, hraje roli jen v říši faktických tvrzení a zdá se být významné-
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a také dosti zvláštní - že v dlouhé debatě o nepřátelství pravdy
a politiky, Platónem počínaje a Hobbesem konče, zřejmě nikdo
nikdy opravdu nevěřil, že by v odporu proti pravdě mohlo být
použitelnou zbraní organizované lhaní,jakje známe dnes. U Plató­
na je mluvčí pravdy v nebezpečí života a u Hobbese, kde se z něj

stal autor knih, mu hrozí spálení jeho díla; pouhá prolhanost nehra­
je u jednoho ani u druhého žádnou zvláštní roli. Platónovo myšlení
se zabývá sofisty a nevědomci, nikoli lháři. a tam, kde rozlišuje
mezi omylem a lží - tedy mezi "nedobrovolným a dobrovolným
\lfEú80~" - staví se charakteristicky mnohem přísněji k lidem "vá­
lejícím se ve svinské nevědomosti" než ke Ihářům. 5 Je tomu tak
proto, že organizované lhaní, které ovládá celou veřejnou sféru,
ještě tehdy bylo, na rozdíl od soukromých lhářů zkoušejících štěstí

na své vlastní riziko, něčím docela neznámým? Anebo to snad
nějak souvisí s překvapivou skutečností, že žádné z hlavních ná­
boženství (s výjimkou zoroastrismu) neuvádělo na svých sezna­
mech těžkých hříchů lhaní jako takové, nýbrž vždy jen "přinášení

falešného svědectví"? Teprve se vzestupem puritánské morálky,
k němuž došlo ve stejné době-jako k nástupu moderní vědy, jejíž
pokrok bylo zapotřebí ukotvit na pevném základě absolutní prav­
domluvnosti a spolehlivosti každého vědce, začaly být lži považo­
vány za vážné prohřešky.

Ať už je tomu jak chce, rozmíška mezi pravdou a politikou
historicky vyvstala ze dvou navzájem si ostře protiřečících způso­

bů života, totiž života filosofického, jak ho interpretoval nejprve
Parmenidés a po něm Platón, a života občanského. Proti neustále
se měnícím názorům občanů na lidské záležitosti, jež se navíc
samy také neustále mění, stavěl filosof pravdu o těch věcech, jež
jsou svou přirozeností věčné a z nichž lze proto vyvodit zásady,
jejichž uplatnění může lidské záležitosti ustálit. Protikladem prav­
dy je názor, ztotožňovaný s klamem, a právě tomuto ponížení
názoru vděčí konflikt, o němžje zde řeč, za svou politickou výbuš­
nost. Mezi nepostradatelné předpoklady jakékoli moci patří totiž
názor, nikoli pravda. "Všechny vlády spočívají na názoru", řekl

James Madison, a dokonce i ten nejautokratičtější vládce či tyran
by stěží mohl vystoupit k moci, natož si ji udržet, bez podpory
těch, kdo jsou téhož mínění. Ze stejného důvodu se ve sféře lidských
záležitostí jakýkoli nárok na absolutní pravdu, jehož platnost ne­
potřebuje oporu ze strany názoru, nepříjemně dotýká nejhlubších
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kořenů veškeré politiky a vlády. Tento protiklad mezi pravdou
a názorem dále rozpracoval Platón (obzvláště v dialogu Gorgias)
jako protiklad mezi rozpravou v podobě "dialogu", jež je pro filo­
sofickou pravdu zcela přiměřeným typem komunikace, a v podobě
"rétoriky", jejíž pomocí demagog, jak bychom dnes řekli, přesvěd­

čuje množství lidí.
Stopy tohoto původního konfliktu je stále možné nalézt v raněj­

ších stádiích moderního věku, třebaže ve světě, v němž žijeme
dnes, už po něm nezbylo ani památky. Například ještě u Hobbese
se lze dočíst o protikladu dvou "opačných schopností": "důkladné­
ho rozvažování" a "mocné výmluvnosti", přičemž první z nich je
"založena na zásadách pravdy, druhá pak na názorech... a lidských
vášních a osobních zájmech, jež jsou rozmanité a proměnlivé".6

O více než století později, ve věku osvícenství, už takové stopy
téměř vymizely a tam, kde starobylý protiklad dosud přežíval, do­
šlo k posunu důrazu. Co se premoderní filosofie týče, Lessingova
vskutku skvostná formulace" sagejeder, was ihm Wahrheit dunkt,
und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen " ("nechť každý řekne,

zač považuje pravdu, a nechť pravda sama svěřenaje Bohu") nám
podle všeho jasně říká, že člověk není schopen dosáhnout pravdy
a všechny jeho pravdy tak nejsou nic víc než 8ó~a.t, pouhé názory;
Lessing však chtěl sdělit cosi jiného, totiž: děkujme Bohu, že prav­
du jako takovou neznáme. I tam, kde jakýkoli oslavný tón chybí
- jde tu o pochopení, že pro lidi žijící ve společenství je nevyčerpa­

telné bohatství lidských rozprav nekonečně významnější a smys­
luplnější, než by mohla být jakákoli myslitelná Jediná Pravda ­
vědomí křehkosti lidského rozumu od osmnáctého století převládlo,
aniž se to stalo příčinou nějakých stížností či bědování. Narážíme
na ně v Kantově velkolepé Kritice čistého rozumu, v níž je rozum
veden k tomu, aby rozpoznal své hranice, a jeho ozvěnu uslyšíme
i ve slovech Madisonových, jenž nejednou zdůraznil, že "lidský
rozum, tak jako i člověk sám, je krotký a opatrný, je-li ponechán
o samotě, avšak získává pevnost a sebevědomí úměrně počtu lidí,
s nimižje spojován".7 V boji za svobodu myšlení v podobě mluve­
ného i tištěného slova,jellŽ se skončil víceméně vítězstvím, sehrá­
ly rozhodující roli právě úvahy tohoto typu, spíše než koncepty
práva jednotlivce na vlastní vyjádření.

Tak i Spinoza,jenž stáleještě věřil v neomylnost lidského rozu­
mu a často bývá mylně oslavován jako zastánce svobody myšlení
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a vyjadřování, obhajoval názor, že "každý je podle neporazitelného
přirozeného práva pánem svých vlastních myšlenek" a "porozu­
mění každého člověka je jeho vlastní a myšlení jsou tak rozmanitá
jako chutě"; odtud pak vyvozoval, že "je lépe povolit, co nelze
zakázat" a zákony zakazující svobodné myšlení mohou mít za ná­
sledek nanejvýš to, že "lidé si myslí jedno a řikají druhé", a tedy
"zkažení dobré víry" a "rozšíření... proradnosti". Spinoza ovšem
na žádném místě nepožaduje svobodu projevu a argument, podle
něhož lidský rozum potřebuje komunikaci s jinými, a tudíž i publi­
citu,je nápadný užjen svou nepřítomností. Spinoza dokonce lidskou
potřebu komunikace, tedy lidskou neschopnost ukrývat své myšle­
ní a zůstávat potichu, považuje za jedno z "obecných selhání", jež
filosofnesdílí. 8 Kant v protikladu k tomu uvádí, že "vnější moc, jež
člověka připravuje o svobodu zveřejňovat své myšlenky, připra­
vuje ho zároveň také o svobodu myslet" (zvýraznění doplněno)

a jedinou zárukou "správnosti" našeho myšlení je to, že "myslíme
jakoby ve společenství s jinými, jimž sdělujeme své myšlenky,
jakož i oni nám sdělují své". Lidský rozumje náchylný k omylům,

a proto může fungovat jedině tehdy, smí-li jej člověk"užívat veřej­
ně", což platí pro ty, kdo jsou zatím ve stavu "vyučování" a nedo­
káží tak používat své mysli "bez vedení někoho jiného", stejně

jako pro badatele, který potřebuje "celou čtoucí veřejnost", aby
zkoumala a prověřovala výsledky, k nimž se dobere.9

V této souvislosti získává otázka množství, o níž se zmínil Madi­
son, zvláštní význam. Posun od racionální pravdy k názoru v sobě

totiž zahrnuje také posun od člověka v jednotném čísle k lidem
v plurálu, což zase znamená posun od sféry, v níž se, jak říká

Madison, nepočítá nic kromě "důkladného rozvažování" jediné
mysli, k říši, v níž je "síla názoru" určována tím, jak se jednotlivec
může spolehnout na "množství, o němž se domnívá, že sdílí tytéž
názory" - mimochodem, stoupenci, o které tu jde, se nutně nere­
krutují jen z řad současníků. Madison stále ještě rozlišuje mezi
tímto životem v plurálu, jenž je životem občana, a životem filoso­
fa, který by na takové věci "neměl brát ohled", avšak toto rozlišení
pro něj nemá žádné praktické důsledky, protože "národ filosofů lze
očekávat právě tak málo jako filosofickou rasu králů, kterou si přál
Platón". 10 Můžeme zde jen tak na okraj poznamenat, že pro Plató­
na by byl sám pojem "národa filosofů" terminologickým proti­
kladem, neboť jeho politická filosofie, včetně některých svých
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otevřeně tyranských rysů, spočívalaprávě na přesvědčení,že prav­
du nelze v množství lidí ani získávat, ani sdělovat.

Ve světě, v němž dnes žijeme, už i poslední stopy tohoto staro­
věkého protikladu mezi pravdou filosofa a názory na trhu zmizely.
Ani pravda zjeveného náboženství, k níž političtí filosofové sedm­
náctého století ještě pořád přistupovali jako k nesnázi zásadního
významu, ani pravda filosofická, která se člověku objevuje v jeho
osamocení, už záležitostem tohoto světa nejsou nijak na překážku.

Co se náboženství týče, klid a mír na tomto poli zařídilo oddělení

církve od státu, a pravda filosofická si nárok na panství přestala

dělat už velmi dávno - pokud ovšem nebereme vážně moderní
ideologie a nevykládáme si je jako filosofie; něco takového by
vskutku nebylo snadné, protože jejich přívrženci je zcela otevřeně

prohlašují za politické zbraně a otázku pravdy a pravdomluvnosti
jako takovou pokládají za naprosto nevýznamnou. Uvažujeme-li
v pojmech tradice, může nás to vést k tomu, abychom z tohoto
stavu věcí vyvozovali, že starý konflikt byl už konečně urovnán,
a zvláště, že jeho původní příčina, střetnutí racionální pravdy a ná­
zoru, zmizela.

Zdá se zvláštní, že k ničemu podobnému ve skutečnosti nikdy
nedošlo, neboť střetnutí faktické pravdy a politiky, jež se dnes
v obrovském měřítku odehrává před našima očima, má v nejed­
nom směru velmi podobné rysy. Je sice pravděpodobné, že žádný
z předchozích věků takové množství rozličných názorů na otázky
náboženství a politiky netoleroval, ale faktická pravda, kdykoli
náhodou odporuje prospěchu či rozmaru nějaké skupiny, naráží
dnes na větší nepřátelstvínež kdykoli předtím. Není jistě pochyb,
že vždy existovala státní tajemství; každá vláda musí některé infor­
mace utajovat, nevystavovat je pozornosti širší veřejnosti, a kdo­
koli vyzradil skutečná tajemství, byl vždy nazýván zrádcem. O to
se mi však nejedná. Fakta, která mám na mysli, jsou veřejnosti

dobře známa, a přesto tatáž veřejnost, která je zná, umí rovněž

úspěšně a někdy dokonce i spontánně tabuizovat veřejnou diskusi
o nich a přistupovat k nim,jako by byly, čím očividně nejsou, totiž
tajemstvími. Skutečnost, že jejich vyhlašování bývá stejně nebez­
pečné, jako se svého času ukázalo být napříkladkázání atheismu či

nějaké jiné hereze, se zdá být nanejvýš podivuhodná a její význam
ještě vzrůstá, kdykoli se s touto situací setkáváme v zemích ovláda­
ných tyranskými a ideologickými vládami. (Dokonce i v Hitlerově
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Německu a ve Stalinově Rusku bylo nebezpečnější mluvit o kon­
centračních a vyhlazovacích táborech, jejichž existence nebyla
žádným tajemstvím, než zastávat a vyjadřovat "heretické" názory
na antisemitismus, rasismus a komunismus.) Snadještě více znepo­
kojující se zdá být situace, kdy do té míry, nakolik jsou přinejmen­

ším ve svobodných zemích nevítané faktické pravdy tolerovány,
nezřidka bývají, vědomě či nevědomky, proměňovány v názory ­
jako by skutečnosti, že se Hitler v Německu těšil podpoře, že se
Francie roku 1940 před německými annádami zhroutila, anebo že
Vatikán během Druhé světové války prováděl takovou politiku,
jakou prováděl,nebyly záležitostí dostupných historických zázna­
mů, nýbrž otázkou názoru. Protože se takové faktické pravdy dotý­
kají otázek, jež mají bezprostřední politický význam, v sázce se
ocitá více než jen ono dost možná nevyhnutelné napětí mezi dvěma
způsoby života v rámci jediné společné a společně uznávané sku­
tečnosti. Jde totiž o společnou a faktickou skutečnost samu a to už
je nepopiratelněpolitický problém prvního řádu. Faktická pravda
se sice argumentům otevírá daleko méně než pravda filosofická,
avšak zcela zřetelně jev dosahu každého a často se zdá, že kdykoli
je odhalena na tržišti, potkává ji ne nepodobný osud: staví se proti
ní nikoli lži a úmyslné nepravdy, nýbrž názory. Proto může být na
místě znovu otevřít starou a zdánlivě i zastaralou otázku pravdy
versus názoru.

Z hlediska mluvčího pravdy není totiž sklon proměňovat fakta
v názory a znejasňovat hranici mezi nimi o nic méně matoucí než
jiná, starší svízel, které mluvčí pravdy musel čelit. Nesnáz, o niž
jde, je živými barvami vykreslena v podobenství o jeskyni, v němž
se filosof po návratu ze své osamělé cesty k nebi věčných idejí
snaží předat svou pravdu množství svých bližních, avšak výsled­
kem jeho snah je, že tato pravda zmizí v rozmanitosti různých

pohledů, jež jsou pro něho všechny klamné, a je snížena na nejis­
tou úroveň názoru. Zpět v jeskyni se totiž i pravda sama objevuje
v převleku OOKEt I.l.0t ("zdá se mi") - právě těch Bó1;at, které filo­
sofdoufal zanechat užjednou provždy za sebou. Ještě horší posta­
vení má ovšem hlasatel pravdy faktické. Ten se nevrací z žádné
cesty do krajů vzdálených lidským záležitostem a nemůže se tedy
utěšovat myšlenkou, že se stal v tomto světě cizincem. Podobně
nemáme ani my právo utěšovat se představou, že jeho pravda, po­
kud je pravdou, není z tohoto světa. Nejsou-li jeho jednoduchá
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faktická tvrzení - pravdy viděné a dosvědčené očima těla, nikoli
očima mysli - přijímána, vzniká podezření, že by mohlo být nějak
v samé přirozenosti politické sféry každou pravdu popřít nebo pře­

kroutit, jako by lidé prostě nebyli s to vypořádat se s její neústup­
nou, do očí bijící a nevemlouvavou tvrdošíjnosti. Kdyby situace
byla skutečně taková, znamenalo by to, že všechno je ještě bez­
nadějnější, než předpokládal Platón; Platónova pravda nalézaná
a uskutečňovaná v osamění z definice přesahuje sféru mnoha, svět
lidských záležitostí. (Člověk chápe, že filosofve své izolaci snad­
no podléhá pokušení užívat svou pravdu jako měřitko, jež je třeba

vnutit lidským záležitostem, tedy ztotožnit transcendenci vroze­
nou filosofické pravdě s naprosto jiným druhem "transcendence",
jíž jsou měřidla a jiné standardy měření odděleny od množství
předmětů, které mají měřit. Stejně tak můžeme chápat, že množství
lidí se bude zpěčovatměřítkuvyvozenému ve skutečnosti ze sféry,
která je říši lidských záležitostí cizí, takže jeho spojení s ní lze
ospravedlnit leda nějakým zmatením.) Kdykoli vstoupí filosofická
pravda na tržiště, vždy mění svou podstatu a stává se z ní názor,
protože dojde ke skutečnému I.l.E'tá~aO"t~ Ei~ a'A'Ao 'YÉvo~, totiž
k posunu nejen od jednoho druhu uvažování k druhému, ale i od
jednoho způsobu lidské existence k jinému.

Faktická pravda se naproti tomu vždy týká ijiných lidí: jde v ní
o události a okolnosti, do nichž jsou mnozí zapleteni, prokazuje se
za pomoci svědků, závisí pak na jejich svědectví a existuje pouze
do té míry, nakolik se o ní mluví, dokonce i v tom případě, že se
tato pravda objevuje jen v soukromé sféře. Je to tudíž pravda ve
své podstatě politická. Fakta a názory je sice od sebe třeba od­
dělovat, avšak nejsou ve vzájemném protikladu - naopak, náleží
do téže sféry. Fakta infonnují názory, ovšem ty jsou inspirovány
různými osobními zájmy a vášněmi a mohou se tudíž od sebe dra­
maticky lišit, aniž ztrácejí legitimitu, pokud respektují faktickou
pravdu. Svoboda názoru je fraškou, není-li zaručena faktická in­
fonnace a nejsou-li fakta sama o sobě nezpochybnitelná. Jinými
slovy, faktická pravda infonnuje politické myšlení právě tak, jako
racionální pravda infonnuje filosofické spekulace.

Existují však vůbec nějaká fakta nezávislá na názoru a na inter­
pretaci? Cožpak už celé generace historiků a filosofů dějin nepro­
kázaly zcela spolehlivěnemožnost zjišťování fakt v nepřítomnosti

jakékoli interpretace? Není fakta v první řadě vždy zapotřebí vybrat
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z chaosu všeho toho, k čemu prostě jen dochází (a principy tako­
vého výběru zcela jistě nejsou žádnými faktickými údaji), a ?ak
seřadit do příběhu, který se dá vyprávět jen z určité perspektIvy,
která nemá nic společného s tím, k čemu ve skutečnosti došlo?
Není pochyb, že tato zmatení, jakož i mnohá další, jež jsou histo­
rickým vědám vrozena, jsou skutečná, ale nejsou argumentem ve
prospěch neexistence faktické látky, ani nemohou sloužit jako
ospravedlněnípro znejasňování hranic oddělujících fakta, názory
a výklady, anebo jako omluva pro historika, který by s fakty po
libosti manipuloval. Dokonce i tehdy, přiznáme-li každé generaci
právo napsat její vlastní dějiny, nepřiznáváme jí tím, v,~ skuteč,nosti

nic více než oprávnění přeskupit fakta v souladu s JeJI vlastm per­
spektivou; rozhodně to neznamená pravomo~ dotýkat se fakti~~é

látky samotné. Budiž mi dovoleno tento bod Ilustrovat a v dalslm
se jím už podrobněji nezabývat. Uvádí se, že Clemenceau někdy

ve dvacátých letech, nedlouho před svou smrtí, přátelsky rozmlou­
val s jakýmsi představitelemVýmarské republiky o otázkách viny
za vznik První světové války. "Co si podle Vašeho mínění o takto
složité a kontroverzní záležitosti budou myslet historici v budouc­
nosti?" zněla otázka hosta. "To nevím," odvětil Clemenceau, "ale
nebudou tvrdit, že by Belgie napadla Německo, tím jsem si docela
jist." Jde mi tu o brutálně elementární údaje tohoto typu, jejichž
nezničitelnostbrali jako samozřejmoudokonce i ti nejextrémnější
a nejpřemýšlivější stoupenci historismu.

Na to, aby byl z historických záznamů zcela vymazán fakt, že
v noci na 4. srpna 1914 překročily německé jednotky belgickou
hranici, by bylo potřeba více než rozmarů budoucích historiků,

o tom není nejmenších pochybností. Nad celým civilizovaným
světem by musel být ustaven mocenský monopol, nic menšího by
k tomu nepostačovalo. Avšak takový mocenský monopol není už
ani zdaleka nepředstavitelný a stejně tak není nijak složité do­
myslet si, jaký osud by nejspíš čekal faktickou pravdu, kdyby mo­
censké zájmy, národní či sociální, měly mít v takových otázkách
poslední slovo. Tím se ovšem dostáváme nazpět k našemu původ­

nímu podezření, podle něhož by mohlo být v samé přirozenosti

politické sféry, že je s pravdou ve všech jejích podobách na kordy,
a tudíž i k otázce, proč vládne pocit, že oddanost dokonce i faktic­
ké pravdě představuje anti-politický přístup.
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Pokud jsem uvedla, že faktická pravda, na rozdíl od pravdy racio­
nální, není s názorem ve vzájemném protikladu, platí to pouze do
určitě míry. Veškeré pravdy - a nejen nejrůznější druhy racionální
pravdy, nýbrž i pravda faktická- totiž názoru protiřečí, a tozpůso­

hem, jímž prohlašují svou platnost. Pravda v sobě vždy zahrnuje
i prvek určitého donucování a příčinou často tyranských sklonů,

jež jsou mezi profesionálními mluvčími pravdy tak politováníhodně

očividné, nemusí být ani tak kdovíjaké osobní charakterové vady
jako spíše námaha spojená s návykem žít trvale pod jistým ná­
tlakem. Tvrzení, jako jsou třeba "tři úhly trojúhelníku rovnají se
dvěma úhlům čtverce", "Země se otáčí kolem Slunce", ,je lepší
nepravost trpět než se jí dopouštět"nebo "v srpnu 1914 Německo
napadlo Belgii", se od sebe sice diametrálně odlišují způsobem,
kterým se ke každému z nich dospělo, avšak jakmile jednou byla
rozpoznánajako pravdivá ajako taková veřejně vyhlášena, mají už
společné to, že jsou mimo jakoukoli shodu, polemiku, názor či

souhlas. Pro ty, kdo jejich platnost přijímají, zkrátka nezáleží na
tom, zda existuje množství lidí vyznávajících tentýž postoj, anebo
zda je takových lidí nepatrná hrstka. Přesvědčování či odrazování
tu není k ničemu, protože obsah takového tvrzení nemá podstatu
přesvědčovací, nýbrž donucovací. (Také Platón v dialogu Timaios
vytyčuje hranici mezi lidmi schopnými vnímat pravdu a těmi, kdo
čistě náhodou vyznávají správné názory. U prvních je orgán pro
vnímání pravdy [VOUC;] probuzen vyučováním, jež se samozřejmě

nemůže obejít bez vzájemné nerovnosti učitele a žáka a dá se
o něm dokonce říci, že představujemírnou formu donucování, za­
tímco druzí byli pouze přesvědčeni. Názory prvních, říká Platón,
jsou nehybné, zatímco druhé je kdykoli možné přesvědčit, aby změ­
nili mínění. li) To, co jednou poznamenal Mercier de la Riviere na
adresu pravdy matematické, týká se všech druhů pravdy:" Euclide
est un véritable despote; et les vérités géométriques qu 'i! nous
a transmises, sont des lois véritablement despotiques. " Ve velmi
podobném duchu trval už Grotius zhruba o století dříve - ve snaze
omezit moc absolutního vladaře - na tom, že "dokonce ani Bůh
nemůže zařídit, aby dvakrát dvě nebyly čtyři". V tomto výroku se
proti politické moci staví donucovací moc pravdy; o žádná omezení
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božské všemocnosti, která by snad odtud mohla vyplývat, se Gro­
tius nezajímal. Tyto dva citáty ilustrují, jak se pravda jeví v čistě

politické perspektivě, z hlediska moci, a nastolují otázku, zda moc
může a měla by být omezena nejen ústavou, listinou práva svobod
a rozdělením mocí, v němž, slovy Montesqueiuovými,,, le pouvoir
arréte le pouvoir" - tedy faktory, které vyvstávají z politické sfé­
ry samotné a do ní také náleží - nýbrž i něčím, co vyvstává mimo
politickou sféru, co v ní nemá svůj zdroj a zůstává tak na přáních

a touhách občanů stejně nezávislé jako vůle toho nejhoršího
z tyranů.

Pohlížíme-li na pravdu z hlediska politiky, získává nepopira­
telně despotickou povahu. Proto ji nenávidí tyrani, kteří mívají
plným právem obavy z konkurence v podobě donucovací moci,již
nedokáží monopolizovat, a z téhož důvodu zůstává její postavení
velice pochybné i v očích vlád, které se opírají o souhlas občanů

a donucování odmítají. Fakta jsou totiž zcela mimo jakoukoli sho­
du či souhlas a případné diskuse zabývající se fakty - všechny ty
výměny názorů založených na správných informacích - už kjejich
svrchovanosti nemohou nic přidat. S nevítanými názory je vždy
možné polemizovat, dají se odmítnout anebo s nimi lze uzavřít

kompromis, avšak nevítaná fakta jsou nadána až k zuřivosti dohá­
nějící tvrdošíjností, kterou nic nepohne,jen vyložené lži. Potíž zde
tkví v tom, že si faktická pravda, takjako i každájiná pravda, dělá
rezolutní nárok, aby ji všichni přijímali, a brání debatě, jež před­

stavuje nejhlubší podstatu politického života. Pohlížíme-li na růz­

né způsoby myšlení a komunikace zaobírající se pravdou z poli­
tického hlediska, jeví se nám nevyhnutelně jako despotické; na
názory jiných lidí neberou pražádný ohled, zatímco puncem veš­
kerého přísně politického myšlení je právě to, že ohled na názory
jiných lidí bere.

Politické myšlení je reprezentativní. V jeho rámci si utvářím

vlastní názor tím, jak na danou otázku pohlížím z různých hledisek
a ve své mysli zpřítomňuji stanoviska těch, kdo osobně přítomni

nejsou; jinak řečeno, reprezentuji je. Tento proces reprezentace
samozřejmě nepřijímá slepě skutečné názory lidí, kteří stojí někde
jinde a na svět z toho důvodu pohlížejí z jiné perspektivy; není to
ani otázka empatie, jako bych se snažila být někým jiným či vnímat
jako on, ani počítání zdvižených rukou s tím, že se vposledku přidám
na stranu většiny; jde o to být a myslet ve své vlastní totožnosti
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tam, kde ve skutečnosti nejsem. Čím více lidí dokáži, zatímco se
zamýšlím nad tou či onou záležitostí, ve své mysli i s jejich stano­
visky zpřítomnit a čím lépe si dokáži představit, jak bych myslela
a vnímala, kdybych byla najejich místě, tím silnější je moje schopnost
reprezentativního myšlení a o to platnější také budou mé výsledné
závěry, můj názor. (Právě tato schopnost "rozšířeného myšlení"
umožňuje lidem soudit; jako takovou ji objevil Kant v první části

své Kritiky soudnosti, i když politické a morální důsledky svého
objevu si sám ještě neuvědomoval.) Samotný proces formování
názoru je určovántěmi, místo nichž člověk myslí a užívá své mysli;
jedinou podmínkou tohoto vzepětí představivosti je nezaujatost,
tedy osvobození se ode všech vlastních osobních zájmů. Dokonce
i kdybych se vyhýbala jakékoli lidské společnosti, anebo kdybych
byla v průběhu utváření svého názoru ode všech lidí naprosto izolo­
vána, ani pak bych se neocitla jednoduše ve společnosti výhradně

jen sama sebe, v samotě filosofického uvažování. I tak bych zůstala

v tomto světě všeobecné vzájemné závislosti, kde ze sebe mohu
učinit reprezentanta kohokoli jiného. Samozřejmě to také mohu
odmítnout a utvořit si názor, který bude brát v úvahujen mé vlastní
osobní zájmy, anebo zájmy úzké skupiny lidí, k níž se hlásím; vskut­
ku, snad nic není obvyklejšího, dokonce i mezi lidmi navýsost kulti­
vovanými, než slepá zatvrzelost,jež začne být zjevná v nedostatku
představivosti a neschopnosti soudit. Samotná kvalita názoru, tak
jako i soudu, však závisí na míře jeho nestrannosti.

Žádný názor není přitom sám o sobě zřejmý. V záležitostech
názoru - avšak už nikoli, co se týče pravdy - je naše myšlení vskut­
ku diskursivní, běhá jakoby z místa na místo, z jedné části světa

do druhé, napříč nejrůznějšími protikladnými názory, aby nakonec
taková stranická stanoviska přesáhlo a vystoupilo k nějaké ne­
stranné obecnosti. Ve srovnání s tímto procesem, v jehož rámci je,
nějaká konkrétní záležitost přinucena vystavit se na veřejnosti ze
všech stran, zviditelnit se ze všech možných hledisek, až je na­
konec ozářena a prozářena plným světlem lidského porozumění,

zůstává vyhlášení pravdy až podivuhodně nejasné. Racionální
,pravda zušlechťuje lidskou schopnost rozumět a faktická pravda
podobně informuje názory, ale tyto pravdy, přestože samy nejsou
nijak nesrozumitelné, nikdy také nejsou docela jasné a je jejich
nejhlubší přirozeností odolávat dalšímu vyjasňování, tak jako je
přirozenostísvětla odolávat vlastnímu osvěcování.
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Tato nejasnost navíc nikdy není zjevnější a více popuzující, než
narazíme-Ii na fakta a pravdu faktickou, protože v případě faktů

neexistuje žádný konečný důvod, proč by měla být právě tím, čím
jsou. Věci by se vždy mohly mít také jinak a tato obtížná nahodi­
lostje doslova neohraničená. Právě kvůli nahodilé povaze vlastní
faktům odmítala premoderní filosofie brát říši lidských záležitostí,
která je faktičností doslova prostoupena, vážně, anebo uvěřit, že
by v "bezútěšné nahodilosti" (Kant) posloupnosti událostí, která
utváří běh tohoto světa, mohla být kdy objevena nějaká smysluplná
pravda. Stejně tak nebyla žádná moderní filosofie dějin s to, usmí­
řit se nějak s nezkrotnou a nerozumnou tvrdošíjností ryzí faktič­

nosti. Moderní filosofie vyvolávaly džiny různých druhů nutnosti
- dialektickou nutností světového ducha, popřípadě materiálních
podmínek počínaje a nutnostmi údajně neměnné a poznané lidské
přirozenosti konče - aby tímjedinou sféru, v níž jsou lidé skutečně

svobodni, očistila i od těch posledních pozůstatků zřejmě svévol­
ného "mohlo tomu být i jinak" Gežje cenou za svobodu). Je prav­
da, že zpětnému pohledu - tedy historické perspektivě - se každá
posloupnost událostí jeví, jako by se ani nemohla odehrát jinak,
avšak to je jen optický klam, anebo spíše klam existenciální: nic by
se nikdy nemohlo stát, kdyby skutečnost už z definice nevylučo­

vala všechny ostatní možnosti, jež se v kterékoli dané situaci pů­
vodně otevíraly.

Jinými slovy, faktická pravda není sama o sobě nijak očivid­

nější než názor, a to může být jedním z důvodů, proč zastánci
názorů nenaráží vcelku na žádné zvláštní obtíže, chtějí-li faktickou
pravdu zdiskreditovat jako prostě jen další z mnoha názorů. Fak­
tické doklady jsou navíc vyhlašovány svědectvím očitých svědků,

neblaze proslulých svou nespolehlivostí, jakož i záznamy, doku­
menty a monumenty, jež však mohou být kdykoli podezřívány

z padělanosti. V případě vypuknutí sporu se lze odvolávat jen na
jiné svědky, avšak nikoli na nějakou třetí, vyšší moc, takže k něja­

kému řešení se obvykle dá dospět leda použitím pravidla většiny.

Jinak řečeno, není jiné cesty než té, jež se používá v případě řešení

sporu mezi názory, což je ovšem naprosto neuspokojující proce­
dura, protože není nic, co by většině svědků bránilo v tom, aby byli
svědky falešnými. Právě naopak, za jistých podmínek může pří­

jemný pocit, který přináší příslušnost k většině, falešné svědectví

dokonce podporovat. Jinými slovy, do té míry, nakolikje faktická
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pravda vystavena nepřátelství ze strany zastánců názorů, je při­

nejmenším stejně zranitelná jako racionální pravda filosofická.
Na jiném místě jsem si již povšimla, že mluvčí faktické pravdy

je na tom v některých ohledech ještě hůře než Platónův filosof;
jeho pravda totiž nemá žádný transcendentní původ a nemůže se
vykázat ani relativně transcendentní kvalitou politických konceptů

toho druhu, jako je svoboda, spravedlnost, čest či odvaha, které
všechny dokáží inspirovat lidské jednání a mohou se v něm stávat
zjevnými. Nyní uvidíme, že tato nevýhoda má vážnější násled­
ky, než jsme se původně domnívali. Na mysli mám nyní následky
dotýkající se nejen osoby mluvčího pravdy, nýbrž také - a to je
důležitější - pravděpodobnosti, že jeho pravda přežije. Inspirace
lidského jednání a případy, kdy se v něm něco stává zjevným, ne­
musí být schopny soupeřít s přesvědčivými doklady pravdy, ale jak
ještě uvidíme, mohou soutěžit s přesvědčivostí vlastní názoru.
Zmínila jsem sókratickou tezi, podle níž ,je lépe nepravost trpět,

než se jí dopouštět", jako příklad filosofického tvrzení, které se
týká lidského chování a má tudíž i určité politické důsledky. Učini­

la jsem tak částečně proto, že se tato věta stala počátkem západ­
ního etického myšlení, a částečně mne k tomu vedla skutečnost, že
pokud vím, zůstala jedinou etickou tezí, kterou lze vyvodit přímo
ze specificky filosofické zkušenosti. (Kantův kategorický impe­
rativ, na tomto poli jediný vážný soupeř, by se dal snadno očesat

ode všech židovsko-křesťanskýchpříměsí, jimž vděčí za to, že byl
zformulován jako imperativ a nikoli jen jako prostá teze. Jeho nej­
základnějšímprincipem je axiom neodporování - zloděj odporuje
sám sobě, neboť si chce nakradené věci ponechat jako svůj maje­
tek - a tento axiom za svou platnost vděčí podmínkám myšlení,
které jako první objevil právě Sókratés.)

V platónských dialozích se nám stále znovu a znovu ukazuje,
jak paradoxním dojmem Sókratovo prohlášení Gež je tezí, nikoli
imperativem) působilo, jak snadno bylo vyvraceno na tržišti, kde
názor stojí proti názoru, a jak neschopen byl Sókratés dokázat je
a obhájit tváří v tvář nejen svým odpůrcům,nýbrž stejně tak i svým
přátelům a žákům. (Snad nejdramatičtější z těchto pasáží nalez­
neme na počátku dialogu Ústava. 12 Sókratovi poté, co se marně

pokoušel přesvědčit svého protivníka Thrasymacha, že spravedlnost
je lepší než nespravedlnost, říkají jeho vlastní přívrženci Glaukón
a Adeimantos, že důkazy, které v rozhovoru s Thrasymachem použil,
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zdaleka neshledávají přesvědčivými. Sókratés se jejich řečem ob­
divuje: "Pak vskutku musí být ve vaší přirozenosti cosi božského,
dokážete-li obhajovat věc nespravedlnosti tak výmluvně a přesto

sami nebýt přesvědčeni, že je lepší než spravedlnost." Jinak řečeno,

oba mladíci byli přesvědčeni dříve, než debata začala, a všechno,
co bylo v jejím průběhuřečenona obhajobu pravdivosti Sókratovy
teze, nejen nedokázalo přesvědčit nevěřícího, ale nemělo dost síly
ani k tomu, aby posílilo přesvědčení již věřicích.) Vše, co lze na
jeho obranu uvést, nacházíme již v různých platónských dialozích.
Hlavní argument uvádí, že pro člověka, který je jeden, je lepší mít
spor s celým světem než přít se sám se sebou a sám sobě odpo­
rovat 13 - tento argument zní vskutku přesvědčivě uším filosofa,
jehož myšlení Platón představuje jako tichý rozhovor sama se se­
bou a jehož existence proto závisí na neustále vyjadřované rozpra­
vě se sebou samým, na rozdvojení onoho jednoho, jenž přes to
všechno zůstávájedním. Jakýkoli zásadní rozpor mezi dvěmapart­
nery, kteří mezi sebou vedou dialog myšlení, by totiž zničil nejzá­
kladnější podmínky filosofovánL14 Jinými slovy, člověk sám v sobě

drží partnera, jemuž nikdy nemůže vyjednat propuštění, a je na
tom lépe, nemusí-Ii žít ve společnosti vraha nebo lháře. Anebo,
protože myšlení je tichým dialogem, který vedu sama se sebou,
musím si dávat pozor, abych nenarušila integritu svého partnera;
kdyby k tomu mělo dojít, není pochyb, že bych tím přišla o veške­
rou schopnost myslet.

Pro filosofa - neboli prostě pro člověka do té míry, nakolik je
bytostí uvažující - není tato etická teze o činění a trpění nepravosti
o nic méně přesvědčivánež pravda matematická. Avšak pro člově­

ka do té míry, nakolikje občanem,bytostí jednající, které záleží na
světě a na veřejnémblahobytu spíše než pouze najejím blahobytu
soukromém - zahrnujícím například i blahobyt "nesmrtelné duše",
jejíž "zdraví" by mělo mít přednostpřed všemi potřebami tělapod­
léhajícího zkáze - není sókratický výrok ani v nejmenším pravdivý.
Neblahé důsledky, jimž by brzy muselo čelit jakékoli společenství,
které by začaloopravdu důsledně naplňovat etícké zásady vyvozené
z člověka vjednotném čísle - ať už by šlo o společenství sókratické,
platónské či křesťanské - byly v minulosti mnohokrát vyjmeno­
vány. Dlouhá staletí předtím, než Machiavelli doporučoval chránit
politickou sféru před ničím nerozředěnými zásadami křesťanské

víry (ti, kdo odmítají čelit zlu, umožňují špatným "páchat tolik zla,

214

kolik se jim zamane"), Aristotelés varoval před tím, aby filosofové
měli slovo v politických otázkách. (Lidem, kteří se z důvodů svého
povolání nesmějí zajímat o to, "co je pro ně dobré", nelze dost
dobře svěřit to, co je dobré pro jiné, a ze všeho nejméně pak "obecné
dobro", přízemní zájmy společenstvL)'5

Protože se filosofická pravda dotýká člověka v jeho jednotli­
vosti, je ze své podstaty nepolitická. Má-Ii filosof i přesto zájem,
aby jeho pravda převážila nad názory množství lidí, musí utrpět

porážku a s vysokou pravděpodobností z ní vyvodí, že pravda je
bezmocná - to je ovšem truismus právě tak smysluplný, jako kdy­
by matematik neschopný provést kvadraturu kruhu bědoval nad
tím, že kruh není čtverec. Filosof pak může podlehnout pokušení
získat si přízeň nějakého filosoficky nakloněného tyrana - tak
tomu bylo v případě Platónově. Pokud uspěje, což je naštěstíkraj­
ně nepravděpodobné, může se mu zdařit vybudování jedné z ty­
ranií "pravdy", jež známe většinou z různých politických utopií
a politicky vzato nejsou o nic méně tyranské než jiné formy despo­
tismu. V případě, že by snad pravda - jednoduše proto, že by s ní
lidé náhodou souhlasili - měla převážit i bez pomoci násilí, což je
ovšem jen o něco méně nepravděpodobné, bylo by to pro filosofa
Pyrrhovo vítězství. Pravda by totiž v takové situaci vděčila za své
vítězství nikolí své vlastní donucovací schopnosti, nýbrž souhlasu
množství lidí, kteří však zítra mohou změnit mínění a shodnout se
na něčem jiném; co bylo filosofickou pravdou, stalo by se v tako­
vém případě pouhým názorem.

Protože však v sobě filosofická pravda obsahuje prvek donuco­
vání, může být státník z její strany za určitýchokolností vystaven
pokušení úplně stejně, jako když je filosof vystaven pokušení ze
strany moci názoru. Jefferson tak ve Vyhlášení nezávislosti o ně­

kterých pravdách soudil, že jsou "samozřejmé"- usilovalo to, aby
mezi muži revoluce zavládla základní shoda, kterou by nemoh­
ly ovlivnit žádné debaty či argumenty. Stejně jako matematické
axiomy měly takové pravdy vyjadřovat "mínění lidí", jež "závisí
nikoli najejich vlastní vůli, nýbrž vyplývá mimovolněz dokladů,

ježjsoujejich myslím předkládány".16 Avšak užitím slov "poklá­
dáme tyto pravdy za samozřejmé" Jefferson rovněž přiznal, byť

jennevědomky,že tvrzení "všichni lidé jsou si rovni" samozřejmé
není, nýbrž potřebujesouhlas a shodu - že rovnost, má-li mít poli­
tický význam, je otázkou názoru, nikoli "pravdy". Na druhé straně
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existují i filosofická či náboženská tvrzení, která tomuto názoru
odpovídají - například, že všichni lidé jsou si rovni před Bohem,
anebo před smrtí, popřípadě do té míry, nakolikjsou všichni členy
téhož druhu animal rationale - avšak žádné z takových tvrzení
nikdy nemělo žádné politické či praktické důsledky, protože do­
tyčný "srovňovatel", ať jímje Bůh, smrt či příroda, přesahuje sfé­
ru, v níž se lidé spolu stýkají, a zůstává mimo ni. Takové "pravdy"
nejsou mezi lidmi, nýbrž nad nimi a ani moderní, ani starověká ­
zejména řecká - shoda v otázce rovnosti není podložena ničím

podobným. Skutečnost, že všichni lidé jsou stvořenijako sobě rov­
ní, není samozřejmá a nelze ji prokázat. Zastáváme tento názor,
protože svobodaje možná jen mezi navzájem si rovnými a radosti
a uspokojení ze svobodného společenství, jak věříme,je zapotřebí

dávat přednost před pochybnými potěšeními, jež nabízí nadvláda
nad druhými. Politicky má toto dávání přednosti obrovský význam
a existuje jen máloco, čím se lidé od sebe navzájem odlišují více
než právě jím. Lidskost člověka, chtělo by se říci, a nepochybně

i podstata každého mezilidského vztahu závisí právě na takových
přednostech. I tak jde však stále o otázku názoru a nikoli pravdy,
jak přiznal Jefferson, třebaže do značné míry proti své vůli. Jejich
platnost závisí na svobodném souhlasu a shodě, dospívá se k nim
pouze diskursivním, reprezentativním uvažováním a jsou předá­

vány přesvědčováním a odrazováním.
Sókratovská teze ,je lepší nepravost trpět, než se jí dopouštět",

není žádným názorem, nýbrž - alespoň to o sobě sama prohlašuje
- pravdou. O tom, že by kdy měla přímé politické důsledky, by se
sice dalo pochybovat, avšak vliv, který jako etická zásada měla na
praktické chování, je mimo jakoukoli diskusi; pouze náboženská
přikázání, jež jsou pro společenství věřících zcela závazná, si mo­
hou dělat nárok na obecnější uznání. Není však tato skutečnost

v přímém rozporu s všeobecně uznávanou bezmocností filosofické
pravdy? Vzhledem k tomu, že z platónských dialogů dobře víme,
jak málo přesvědčivým toto Sókratovo tvrzení zůstalo pro odpůrce

stejně jako pro příznivce, kdykoli se ho Sókratés snažil prokázat,
musíme si klást otázku, jak mohlo dojít k tomu, že si získalo tako­
vou míru platnosti. Je zcela samozřejmé, že se tak stalo díky dosti
neobvyklému způsobu přesvědčování: Sókratés se rozhodl ris­
kovat pro tuto pravdu život, aby ustavil příklad - nikoli snad ve
chvíli, kdy předstoupilpřed athénský soudní tribunál, nýbrž teprve
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později, když se odmítl před hrozícím trestem smrti zachránit útě­
kem. Vskutku, takové učení vlastním příkladem zůstává jediným
druhem "přesvědčování", jehož je filosofická pravda schopna,
anižje přitom zkomolena či naprosto překroucena. I? Z téhož důvo­

du se také filosofická pravda může stát "praktickou" a inspirovat
jednání, aniž by porušila pravidla politické sféry, jedině za předpo­

kladu, že se stane zjevnou pod rouškou příkladu. To je pro etickou
zásadu jediná možnost jak se dočkat ověření, stejně jako potvr­
zení. Máme-li ověřit koncept odvahy, můžeme si vzpomenout na
příklad Achilla, a jde-li o koncept dobroty, míváme sklon myslet
na Ježíše z Nazareta či svatého Františka; tyto příklady nás učí

a přesvědčují inspirací, takže kdykoli se pak snažíme vykonat skut­
ky odvahy či dobroty, je to, jako bychom napodobovali někoho
druhého - imitatio Christi, anebo kohokoli jiného v tomtéž smyslu.
Často se upozorňuje na to, že - jak prohlásil už Jefferson - "živý
a trvalý smysl pro povinnost k otci v mysli syna či dcery mnohem
účinněji vzbudí čtení Krále Leara než všech těch suchých svazků

etiky a teologie, které kdy byly sepsány".18 Totéž vyjádřil také
Kant, podle něhož "obecné předpisy osvojené u nohou kněží či

filosofů, anebo vyvozené z vlastních zdrojů, nikdy nebývají stejně
účinné jako příkladyctnosti či svatosti". 19 Důvodem toho, jak Kant
v dalším vysvětluje, je skutečnost,že vždy potřebujeme "intuice...
ověřující skutečnost našich konceptů". "Jsou-li čistými koncepty
porozumění", jako je koncept trojúhelníku, tyto "intuice se nazý­
vají schématy" - například ideální trojúhelník, který vnímají jedi­
ně oči mysli, přesto však je zcela nepostradatelný pro rozpoznání
skutečných trojúhelníků; jsou-li takové koncepty praktické a mají­
li vztah k chování, "intuice se nazývají příklady".20 Na rozdíl od
schémat, která naše mysl sama produkuje za pomoci představi­

vosti, takové příkladybývají vyvozovány z dějin a z poezie, skrze
něž, jak zdůraznil už Jefferson, ,je nám k použití předloženo" zcela
odlišné "pole představivosti".

Tato proměna teoretického či spekulativního tvrzení v příklad­

nou pravdu - proměna, jíž je schopna jen morální filosofie - je pro
filosofa hraniční zkušeností: tím, že ustaví příklad a "přesvědčí"

množství lidí jediným způsobem,který je mu skutečněk dispozici,
začne filosof jednat. Dnes, kdy už téměř žádné filosofické tvrzení
bez ohledu na to, jak odvážné může být, není bráno natolik vážně,

aby mohlo ohrozit filosofův život, zmizela dokonce i tato vzácná
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příležitost politicky ověřit filosofickou pravdu. V našem kontextu
je však důležité povšimnout si, že v případě mluvčího racionální
pravdy je taková možnost dosud otevřená; pro mluvčího pravdy
faktické tomu tak ovšem za žádných okolností není, takže v tomto
ohledu, takjako i v mnoha jiných, je na tom hůř. Nejde jen o to, že
faktická tvrzení neobsahují zásady, podle nichž by se dalo jednat
a jež by se tak mohly stát ve světě zjevnými: jejich obsah se tako­
vému ověření vzpírá. Mluvčí faktické pravdy by v tom nepravdě­

podobném případě, že by chtěl pro nějaký konkrétní fakt risk?vat
život, nemohl očekávat nic než zvláštní druh neúspěchu. V Jeho
skutku by snad byla zjevná jeho odvaha či tvrdošíjnost, nikoli však
pravdivost toho, co říká, a dokonce ani jeho vlastní pravdomluv­
nost. Proč by totiž s velikou odvahou nemohl stát lhář za svou lží,
zvláště v politice, kde by ho k tomu mohlo motivovat třeba vlaste­
nectví nebo nějaký jiný plně legitimní druh stranictví?

IV

Charakteristickým znakem faktické pravdy je, že jejím protikla­
dem není ani omyl, ani klam či názor - žádný z nich není totiž
záležitostí nedostatku osobní pravdomluvnosti - nýbrž úmyslná
nepravda neboli lež. Rovněž omylje samozřejměv případě faktic­
ké pravdy možný a dokonce i obvyklý, ovšem v tom ohledu se
faktická pravda nijak neliší od pravdy vědecké či racionální. Nám
se však jedná spíše o to, že co se faktů týče, existuje ještě další
možnost; tato alternativa, totiž úmyslná nepravda, ovšem určitě

nepatří do téhož druhu jako teze, jež - ať už jsou pravdivé či ne­
pravdivé - nechtějí víc než jen říci, co je, anebo jak se mluvčímu

jeví něco, co je. Faktická teze, jako je napříkladkonstatování, že
Německo v srpnu 1914 napadlo Belgii, získá politický významjen
tehdy, je-li umístěna do interpretačního kontextu. Opačné tvrzení,
jež Clemenceau ve své neznalosti umění přepisovat dějiny ještě

stále považoval za absurdní, však ke svému politickému významu
žádný kontext nepotřebuje. Je jasným pokusem změnit záznamy
a jako takové je formou jednání. Totéž platí také v případě, kdy
lhář nemá dost moci na to, aby svou nepravdu ostatním jaksepatří

vemluvil, a proto ani netvrdí, že by jeho výroky byly evangeliem
pravdy, ale místo toho předstírá, že se jedná ojeho "názor", na nějž
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má přece ústavně zaručenéprávo. Právě tak to často dělávají nejrůz­

nější podvratné skupiny a v politicky nedospělém posluchačs~vu

může být následné zmatení velmi značné. Znejasňování hramce
mezi faktickou pra~dou a názoremje jednou z mnoha podob, jež na
sebe lhaní může brát; všechny jsou přitom formami jednání.

Lhář je tudíž nutně člověkem jednajícím, zatímco mluvčí prav­
dy, ať už je jeho pravda racionální či faktická, zcela určitě nikoli.
Chce-li takový mluvčí faktické pravdy hrát nějakou politickou roli,
má-li zájem být přesvědčivý, ve většině případů musí vynaložit
nemalé úsilí na to, aby vysvětlil, proč jeho konkrétní pravda nejví­
ce prospívá zájmům vlastním nějaké skupině. Avšak stejně jako
filosof získává vskutku Pyrrhovo vítězství, stane-li se jeho pravda
mezi držiteli názorů názorem převládajícím, tak i mluvčí faktické
pravdy, kdykoli vstoupí do sféry politiky a ztotožní se tam s něja­

kým stranickým zájmem a s konkrétním mocenským uskupením,
kompromituje tím jedinou vlastnost, která mohla jeho pravdu uči­

nit na pohled přijatelnou, totiž svou pravdomluvnost zaručenou

nestranností, poctivostí a nezávislostí. Jen stěží si lze představit

politickou postavu, u níž je pravděpodobnost,že bude vzbuzovat
oprávněné podezření, větší, než je tomu právě u profesionálního
mluvčího pravdy, který objevil nějakou šťastnou shodu okolností
mezi pravdou a osobním zájmem. Chce-li však na politické scéně

vystupovat lhář, klidně se bez toho, aby musel někomu prokazovat
pochybné laskavostí tohoto druhu, obejde. Má totiž velikou výho­
du v tom, že užje, dá-li se to tak říci, v samotném jejím středu. Je
od přírody bytostí jednající; říká, co není tak, jak říká, že to je,
poněvadž chce, aby věci byly jinak, než ve skutečnosti jsou - jiný­
mi slovy, chce změnit svět. Využívá přitom nepopirate1né blízkosti
mezi naší schopností jednat, měnit skutečnost, a naším záhadným
nadáním, jež nám umožňuje říci "slunce svítí" i ve chvíli, kdy
právě lije jako z konve. Kdyby bylo naše chování tak zcela před­

určeno, jak si někteří filosofové přáli, nikdy bychom tento malý
zázrak nemohli dokázat. Jinak řečeno, naše schopnost lhát - avšak
nikoli nezbytně také naše schopnost mluvit pravdu - patří mezi
těch několik zéela samozřejmých a prokazatelných faktů, které
potvrzují lidskou svobodu. Že vůbec dokážeme změnit okolnosti,
za nichž žijeme, za to vděčíme tomu, že na nich zůstáváme poměrně

nezávislí, a právě tato svoboda bývá zneužívána a překrucována,ze
strany lhářů. Je-li pro profesionální historiky téměřneodolate1nym
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pokušením zabloudit do slepé uličky nutnosti, a tudíž implicitně

popírat svobodu jednání, pak pro profesionálního politika bývá
podobně neodolatelným pokušením možnosti této svobody naopak
přeceňovat a implicitně tak mhouřit oko nad tím, že lež popírá či

překrucuje fakta.
Není pochyb, že nakolik se týká jednání, je organizované lhaní

jen okrajovým jevem. Potíž tkví teprve v tom, že jeho protiklad,
tedy jednoduché uvádění faktů, k naprosto žádnému jednání neve­
de; za normálních okolností má dokonce sklon k tomu, přijímat

věci takové, jaké jsou. (Tím se samozřejmě nepopírá skutečnost,

že prosté odhalování faktů může být legitimně využíváno rovněž

politickými organizacemi, anebo že za určitých okolností mohou
faktické záležitosti, jsou-li předloženy veřejnosti, významně po­
moci například obhajobě a posílení nároků etnických a sociálních
skupin.) Pravdomluvnost nebyla nikdy počítána mezi politické
ctnosti, protože může skutečně jen pramálo přispět k té změně

světa a okolností, která patří k nejlegitimnějším politických čin­

nostem. Pouze v těch případech, kdy se společnost jako celek vy­
dala cestou principiálního a organizovaného lhaní, které se tudíž
už neomezuje výhradně na jednotlivosti, může se pravdomluvnost
jako taková, i bez podpory překrucujících sil zájmu a moci, stát po­
litickým faktorem prvního řádu. Tam, kde každý lže úplně o všem,
co má nějaký význam, začíná mluvčí pravdy, zcela bez ohledu na
to, zda si je toho sám vědom, jednat. Také on se totiž pouští do
politické hry, protože dojde-Ii k tomu, že přežije, což není nijak
zvlášť pravděpodobné, vykročí směrem ke změně světa.

V takové situaci však znovu nutně objeví, že je v nevýhodě, jež
ho nezřídka připraví o všechen elán. Již výše jsem učinilapoznámku
o nahodilé povaze faktů, které by vždy mohly být i jinak a z toho
důvodu nemají pro lidskou mysl ani náznak samozřejmosti či při­

jatelnosti. Protože lhář má svobodu utvářet si svá "fakta" tak, jak
to vyhovuje jeho prospěchu a rozmaru, případně i v závislosti na
momentálních očekáváních svého posluchačstva, je pravděpodobné,

že ve srovnání s mluvčím pravdy zapůsobí přesvědčivěji. Opravdu,
ve většině případů bude to, co říká, pokládáno za daleko přija­

telnější. Jeho vývody se budou jevit zdánlivě logičtější, protože
prvek neočekávanosti, který je jednou z nejvýznačnějších stránek
všech událostí, v nich bude milosrdně nepřítomen. Nejen racionální
pravda, jak řekl Hegel, staví zdraví rozum vzhůru nohama; skuteč-
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nostje velmi často urážkou ve tváři našeho zdravého rozumu, tak
jako se prohřešuje i proti našemu prospěchu a rozmaru.

Nyní musíme zaměřit pozornost na poměrně nedávný jev, jímž
je masová manipulace fakty a názory zjevná v přepisování dějin,

ve výrobě politických obrazů i ve vlastní politice vlád. V minulosti
se tradiční politická lež, tak prominentní v dějinách diplomacie
a státnictví, týkala bud' skutečných tajemství - údajů, o nichž se
veřejnost nikdy neměla dozvědět - nebo záměrů, které tak jako
tak nemají tutéž míru spolehlivosti jako prokázaná fakta; jako
všechno, co se odehrávájen uvnitř nás samých, jsou záměrypouze
možnostmi a to, co bylo na počátku zamýšleno jako lež, může se
vposledku vždy ještě ukázat pravdivým. V protikladu k tomu se
moderní politické lži dokáží velmi účinně vypořádat se záležitostmi,
které žádným tajemstvím nejsou, nýbrž ví o nich prakticky každý.
Zcela zjevné to je, dojde-li k přepisování nedávných dějin před

očima těch, kdo byli jejich bezprostředními svědky, ale totéž platí
rovněž v případě výroby politických obrazů nejrůznějšího druhu,
při němž se dá opět popřít či zanedbat každý známý a prokázaný
fakt, pokudje pravděpodobné,že by dotyčný obraz mohl poškodit.
Obraz má totiž, na rozdíl od staromódního portrétu, skutečnosti

nikoli lichotit, nýbrž nabídnout jej í plně rozvinutou náhražku. Tato
náhražka je pak prostřednictvímmoderní techniky a masmédií ve­
řejnosti samozřejmě mnohem více na očích, než by kdy mohl být
originál. Konečně stojíme i před vysoce uznávanými státníky,jako
byli de Gaulle či Adenauer, kteří dokázali vybudovat svou politiku
na tak zřejmých ne-faktech, jako například, že Francie patří mezi
vítěze poslední války, a tudíž je jednou z velmocí, anebo že "bar­
barství nacionálního socialismu se dotklo jen poměrněmalé části

země".21 Všechny tyto lži, ať si to jejich autoři uvědomujíči nikoli,
mají v sobě prvek násilí; organizované lhaní vždy mívá sklon zni­
čit to, co se snaží negovat, přestože jen totalitní vlády zavedly lhaní
s plným vědomím jako předstupeň vraždy. Když se Trockij do­
zvěděl, že v ruské revoluci nikdy nesehrál žádnou významnější

úlohu, muselo mu být jasné, že tím byl podepsán jeho rozsudek
smrti. Není nejmenších pochyb, že odstranit z historických zázna­
mů veřejnou osobnost je mnohem snadnější, je-Ii zároveň možné
odstranit ji také ze světa živých. Jinými slovy, rozdíl mezi tradiční
lží a lží moderní ve většině případů odpovídá rozdílu mezi ukrý­
váním a ničením.
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Tradiční lež se navíc týká jen konkrétních záležitostí a nikdy
nebyla míněna tak, aby oklamala doslova každého; byla namířena
proti nepříteli a jejím smyslem bylo oklamat pouze jeho. Tato dvě

omezení spolu snížila rozsah zranění, která pravda mohla utrpět,

až do té míry, že se dnes našemu zpětnému pohledu mohou jevit
takřka bezvýznamná. Protože fakta se vždy objevují v kontextu,
konkrétní lež - tedy nepravda,jež však nijak neusiluje změnit celý
kontext - vytrhává, dá-li se to tak říci, do struktury skutečnosti

díru. Jak ví každý historik, ležje možné zpozorovat, povšimneme-li
si nesouladů, mezer či kritických bodů, které se v okolí takto vy­
spravovaných míst zpravidla nacházejí. Pokud je tudíž struktura
jako celek ponechána netknuta, lež se dříve či později musí proje­
vit sama od sebe. Druhé omezení se týká těch, kdo se takovým
klamáním zabývají. Dříve patřili k omezenému okruhu státníků

a diplomatů, kteří mezi sebou pravdu stále znali a dokázali ji ucho­
vávat. Nebylo tedy pravděpodobné, že se sami stanou obětí vlast­
ních nepravd; byli schopni klamat ostatní, aniž přitom klamali
sami sebe. Obě tyto polehčující okolnosti vlastní starému umění

lhát jsou v manipulaci s fakty,jakse s ní dnes setkáváme, pozoru­
hodně nepřítomné.

Jaký význam však tato dvě omezení mají? Jaké máme právo
nazývat je polehčujícími okolnostmi? Proč se stal sebeklam ne­
postradatelným nástrojem obrazotvoreckého řemesla a z jakého
důvoduby vlastně mělo být horší (pro svět i pro lháře samotného),
je-li lhář oklamán svou vlastní lží, místo aby jen klamal jiné?
Vždyťmohl by takový lhář předložit nějakou lepší morální omluvu
než skutečnost, že pro svůj značný odpor ke lhaní musel nejprve
podvést sám sebe, než vůbec dokázal lhát jiným, že - tak jako
Antonio vBouři - musel "svou paměť učinit hříšníkem, by uvěřila

vlastní lži"? Konečně, což je snad ještě více znepokojující než
všechno ostatní, jsou-li moderní politické lži natolik rozsáhlé, že
vyžadují naprosté přeuspořádání celé faktické struktury (tedy ja­
koby vytvoření zcela jiné skutečnosti, do níž je bude možno všít
bez viditelných švů, prasklin či štěrbin, přesně tak, jako fakta dříve

zapadala do svého původního kontextu), co těmto novým příbě­

hům, obrazům a ne-faktům brání v tom, stát se přiměřenou náhraž­
kou skutečnosti a faktičnosti?

Existuje jedno středověké vyprávění, jež velmi dobře ilustruje,
jak těžké může být lhát jiným, aniž člověk zároveň lže i sám sobě.
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Příběh vypráví o tom, k čemu došlo jedné noci ve městě se strážní
věží, na níž dnem i nocí sloužil hlídač, jehož úkolem bylo varovat
obyvatele města před blížícím se nepřítelem. Dotyčný hlídač měl

ovšem sklon kekamidským žertíkům ajedné noci spustil poplach
jen tak, aby měšťany trochu vyděsil. Měl obrovský úspěch: všichni
se ihned rozběhli na hradby a posledním, kdo tak učinil, byl hlídač
sám. Na tomto příběhu je vidět, do jaké míry naše vnímání skuteč­
nosti závisí na tom, že svět sdílíme se svými bližními, a jaká síla
charakteru je nezbytněnutná k tomu, má-li být člověk s to držet se
svého - ať už se jedná o pravdu či o lež - když ostatní jeho postoj
nesdílejí. Jinými slovy, čím úspěšnější lhář, tím pravděpodobněji

se nakonec sám stane obětí vlastních výmyslů. Vtipálek oklamavší
sama sebe, jenž se tudíž ocitne v jedné lodi se svými oběťmi, se
navíc bude zdát v pravdomluvnosti nekonečně nadřazen chladno­
krevnému lháři, který si dovolí vychutnávat svůj kousek zvenčí.

Pouze sebeklam má ty nejlepší důvody doufat, že vytvoří zdání
pravdomluvnosti, a v debatě o faktech je tak jediným přesvěd­

čivým faktorem, který má někdy šanci převážit nad rozmarem,
strachem a prospěchem, osobní zdání.

Současné morální názory mají sklon stavět se ke chladnokrev­
nému lhaní dosti přísně, zatímco na nezřídka vysoce rozvinuté umění
sebeklamu se obvykle pohlíží s velikou dávkou tolerance a shoví­
vavosti. Existuje jen několikmálo příkladů z literatury, které je zde
možno proti tomuto dnešnímu hodnocení uvést, a jedním z nich je
i slavná scéna na počátku Bratrů Karamazov.ých odehrávající se
v klášteře. Otec, sám notorický lhář, se ptá Starce: "Co musím
udělat, abych získal spásu?" A Starec mu odpovídá: "Především

nikdy nelžete sám sobě!" Dostojevskij to už dále nijak nevysvětluje

ani nerozebírá, avšak v argumentech podporujících tvrzení jako ,je
lepší lhát ostatním než klamat sám sebe" by sejistě muselo upozornit
na to, že chladnokrevný lhář si rozdíl mezi pravdou a nepravdou
nikdy nepřestává uvědomovat, takže pravda,již skrývá před ostat­
ními, nebyla v jeho případě doposud ještě úplně vymanévrována
ze světa; svůj poslední útulek nalezla ve lháři samém. Zranění,

které lhář uštědřil skutečnosti, není tudíž ani úplné ani konečné,

a právě z tohoto důvodu není úplné a konečné ani zranění, které
lhář způsobil sám sobě. Zalhal sice, ale to z něj ještě neučinilo

lháře. Jak jemu samému, tak i světu, který obelhal, se ještě pořád

může dostat "spásy" - řečeno jazykem, který používá Starec.
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Taková úplnost a potenciální konečnost, něco v dřívějších do­
bách docela neznámého, jsou nebezpečími, jež vyvstávají až s mo­
derní manipulací fakty. Ve svobodném světě si vlády nikdy nezískaly
mocenský monopol na rozhodování a vyhlašování, co fakticky je
a co není. Dokonce i tam byl však zvláštní rámec myšlení raison
ďétat, který se původně vztahoval na vyřizování mezinárodních
záležitostí a jen v těch nejkrajnějších případech i na situace jasné­
ho a bezprostředního ohrožení, velkými zájmovými organizacemi
rozšířen a zobecněn. Národní propaganda šířená na vládní úrovni
se pro změnu naučila několik důležitých triků z obchodní praxe
provozované na Madison Avenue. Politické obrazy vytvářené čistě

pro domácí spotřebu se na rozdíl od lží namířených proti zahranič­
nímu protivníkovi mohou stát skutečností pro každého a přede­

vším pro samotné obrazotvorce, kteří bývají už ve chvíli, kdy své
"výrobky" připravují, přemoženi pouhým pomyšlením na množství
svých potenciálních obětí. Není sice pochyb, že autoři takového
lživého obrazu, kteří "inspirují" skryté přesvědčovatele, sami ještě
stále vědí, že chtějí oklamat protivníka na sociální či národní úrovni,
avšak výsledkem je, že se pak celé skupiny lidí, anebo dokonce
i celé národy, nezřídka orientují podle sítě klamů, do nichž jejich
vůdci původně chtěli zamotat své protivníky.

Co pak následuje, děje se téměř automaticky. Hlavní snaha jak
oklamané skupiny, tak i těch, kdo ji klamou, bude s největší prav­
děpodobností zaměřena na udržení neporušeného obrazu propa­
gandy. Tento obraz však v dalším nebývá ohrožován ani tak ze
strany protivníka a lidí se skutečně nepřátelskými úmysly, jako
spíše příslušníky vlastní skupiny, kteří dokázali jeho moci nějak

uniknout a trvají na tom, že budou mluvit i o věcech a událostech,
jež obrazu neodpovídají. Současné dějiny jsou plné případů, kdy
byli mluvčí faktické pravdy považováni za krajně nebezpečné

a byly jim podsouvány úmysly dokonce nepřátelštější, než měli

skuteční protivníci. Tyto argumenty proti sebeklamu však nesmějí

být zaměňovány s protesty "idealistů" (ať už je jejich hodnota
jakákoli) proti lhaní jako něčemu zásadně špatnému a proti odvě­
kému klamání nepřítele. Politicky vzato jde hlavněo to, že v přípa­

dě moderního umění sebeklamu je pravděpodobné,že se vnější

záležitosti promění v otázky vnitřní, takže se mezinárodní či mezi­
skupinové spory jako bumerang vrátí na domácí politickou scénu.
Sebeklamů, jež byly v období studené války praktikovány na obou
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stranách, je tolik, že všechny vyjmenovat nelze, ale není pochyb,
že se jedná o dosti typické případy. Konzervativní kritici masové
demokracie často upozorňovali na nebezpečí, jež tato forma vlády
vnáší do mezinárodních záležitostí - přitom však už nemluvili
o nebezpečích, která jsou typická pro monarchie či oligarchie. Síla
jejich argumentů spočívala v nezpochybnitelném faktu, že v pod­
mínkách úplné demokracie je klam bez sebeklamu věcí bezmála
nemožnou.

V našem současném systému celosvětové komunikace, který
zahrnuje veliké množství nezávislých států, neexistuje žádná vel­
moc, která by se svým vlivem byť jen blížila stavu, kdy by byla
schopna zajistit svůj "obraz" před jakýmikoli myslitelnými chyba­
mi. Právě proto dnes mají obrazy jen poměrně krátkou životnost;
je pravděpodobné,že se zhroutí nejen tehdy, když se odkryjí všech­
ny karty a na veřejnémjevišti se znovu objeví skutečnost, ale dokon­
ceještě dříve, než k tomu dojde, protože zlomky faktů nepřestávají

rušit a stále znovu sypat písek do soukolí mašinérie propagandis­
tické války mezi protikladnými obrazy. To ovšem zdaleka není
jediný a dokonce ani nedůležitější způsob, kterým se skutečnost

mstí na těch, kdo se jí odváží vzpírat. Očekávanou životnost poli­
tických obrazů by jen stěží bylo možné nějak podstatně prodloužit
dokonce i za situace, kdy by byla ustavena světová vláda nebo
nějaká jiná moderní verze Pax Romana. To je nejlépe doloženo
v poměrně uzavřených systémech totalitních vlád a diktatur jedné
strany, jež samozřejměpředstavujízdaleka nejúčinnější agentury na
ochranu ideologií a obrazů předvlivem skutečnosti apravdy. (A tako­
vé vyspravování záznamůpřitom nikdy není procházkou růžovým
sadem. Memorandum z roku 1935 nalezené ve Smolenském archivu
nám podrobně vypráví o nespočetných potížích, jimž museli čelit

lidé, kteří se o něco takového pokoušeli. Jak se například "mělo

naložit s projevy Zinovjeva, Kameněva, Rykova, Bucharina et al.
na stranických sjezdech, plenárních zasedáních Ústředního výboru,
na půděKominterny, na sjezdech sovětů, apod.? Co počít s marxis­
tickými antolpgiemi... sepsanými či uspořádanými společně Leni­
nem, Zinovjevem... a dalšími? A co s Leninovými spisy, které
k vydání připravil Kameněv? Co by se mělo podniknout v ta-
kových případech, kdy Trockij napsal článek do Komunistické
internacionály? Mělo by být celé číslo zkonfiskováno?"22 To jsou
opravdu mimořádně matoucí otázky a archív na ně neposkytuje
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žádnou odpověď.) Jejich problém tkví v tom, že nepravdy, které
jsou předkládány jako náhražky toho, k čemu opravdu došlo, je
zapotřebí neustále měnit; měnící se okolnosti si vyžadují nahra­
zování jedné učebnice dějin druhou, věčné vyměňování stránek
v encyklopediích a příručkách a mizení jistých jmen ve prospěch

jiných, které byly ještě přednedávnem docela neznámé. Přestože

z takové trvalé nestálosti ani v nejmenším nevyplývá, kde by snad
mohla být pravda, je tato prchavost sama o sobě příznakem ­
a to mimořádně výmluvným -lživého charakteru všech veřejných

projevů týkajících se faktického světa. Často se poukazuje na to,
že vůbec nejjistějším dlouhodobým výsledkem vymývání mozků
bývá jistý zvláštní druh cynismu, bezvýhradné odmítnutí věřit

v pravdivost čehokoli bez ohledu na to, jak dobře může být do­
tyčná pravda prokázána. Jinými slovy, výsledkem důsledného

a naprostého nahrazení faktické pravdy lží není to, že by lež zača­

la být přijímána jako pravda a pravda hanobena jako lež, nýbrž
stav věcí, kdy je ničen sám smysl, s jehož pomocí se orientujeme
ve světě - a jedním z duševních prostředků k tomuto cíli je i kate­
gorie pravda-nepravda.

Na takovou nemoc přitom není žádný lék. Není totiž ničím ji­
ným než druhou stranou znepokojující nahodilosti vší faktické
skutečnosti. Protože všechno, co se skutečně stalo v říši lidských
záležitostí, mohlo se stejně tak stát i jinak, možnosti lhaní jsou
zcela neohraničené a tato neohraničenost věstí porážku sebe sama.
Jedině příležitostný lhář si může dělat naději, že se nějaké kon­
krétní nepravdy dokáže držet s neochvějnou důsledností; ti, kdo
přizpůsobují obrazy a příběhy neustále se měnícím okolnostem,
brzy objeví, že se vznášejí na doširoka otevřeném horizontu poten­
ciality, plují od jedné možnosti ke druhé a nejsou schopni udržet si
kterýkoli ze svých výmyslů natrvalo. Ani v nejmenším si tak nevy­
tvoří přiměřenou náhražku skutečnosti a faktičnosti; místo toho
vrací fakta a události zpět potencialitě, z níž se původně vynořily.

Nejjistějším znakem faktičnosti faktů a událostí je právě jejich
tvrdošíjné "bytí tu", jehož vrozená nahodilost vposledku vzdoruje
všem pokusům přesvědčivě je objasnit. Obrazy lze naproti tomu
vždy vysvětlit a učinit je tím přijatelnými, což jim sice dává nad
faktickou pravdou krátkodobou výhodu, avšak ve stálosti se nikdy
nemohou vyrovnat tomu, co prostě je, protože je to náhodou tak,
jak to je, a nikoli nějak jinak. To je důvodem, proč si důsledné
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lhaní, metaforicky řečeno, samo podkopává půdu pod nohama,
aniž si zajišťuje nějakou jinou, na niž by se mohlo postavit. (Slovy
Montaignovými: "Kdyby nepravda, takjako pravda, mělajenjedi­
nou tvář, věděli bychom lépe, na čem jsme, protože bychom si
mohli být jisti opakem toho, co nám lhář říká. Avšak opak pravdy
má na tisíc podob a neomezené pole působnosti.") Zkušenost třas­
lavého a kymácivého pohybu všeho toho, na čem nezbytně závisí
náš smysl pro orientaci a skutečnost, je jednou z nejrozšířenějších

a nejhlouběji prožívaných zkušeností lidí, kteří musí žit v totalit­
ních diktaturách.

Nepopiratelná blízkost mezi lhaním ajednáním neboli měněním
světa - krátce řečeno, politikou - je tedy omezena samou přiroze­

ností věcí, které má lidská schopnost jednat takříkajíc k dispozici.
Přesvědčený tvůrce politických obrazů se mýlí, namlouvá-li si, že
bude schopen předjímat změny lhaním o faktických záležitostech,
jichž se tak jako tak všichni chtějí zbavit. Budování Potěmkinových
vesnic, na kterých si dávají politici a propagandisté nedostatečně

rozvinutých zemí tak záležet, nikdy nepovede k vybudování ničeho
skutečného, nýbrž vždy jen k rozšíření a zdokonalení onoho zdán­
livého. Ani minulost - a všechna faktická pravda se samozřejmě

týká minulosti - ani přítomnost, do té míry, nakolik je výsledkem
minulosti, není jednání přístupna; to platí pouze o budoucnosti.
Pokud se s minulostí a přítomností nakládá jako se součástmi bu­
doucnosti - jinak řečeno,jsou-li navráceny zpět svému původního

stavu potenciality - připraví to politickou sféru nejen o její hlavní
stabilizační sílu, ale i o výchozí bod, z něhož se věcmi dá pohnout,
z něhožje možné započít něco nového. V takovém případě začíná

nekonečné měnění a posunování v naprosté neplodnosti, jež je ty­
pické pro mnohé nové země, které měly smůlu a světlo světa spat­
řily ve věku propagandy.

Je samozřejmé, že fakta v rukou moci nikdy nejsou v bezpečí,

avšak zde se jedná spíše o to, že moc z důvodů své vlastní podstaty
zkrátka nemůže vyprodukovat náhražku bezpečné stálosti faktické
skutečnosti, která - protože je minulostí - vyrostla v rozměr mimo
náš dosah. Fakta se prosazují svou tvrdošíjností a jejich křehkost

se podivným způsobem druží s velikou odolností - s tou nezvrat­
ností, která je charakteristickým znakem veškerého lidského jed­
nání. Ve své tvrdošíjnosti jsou fakta moci nadřazena; nejsou tak
pomíjivá jako mocenská uskupení, jež vznikají, jakmile se lidé
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spojí za nějakým účelem, o který všichni usilují, avšak zanikají,
jakmile je původníhoúčeludosaženo, nebo je-li společnávěc ztra­
cena. Tato pomíjivá povaha činí moc z hlediska dosahování něče­
ho trvalého velice nespolehlivým nástrojem, a tak nejsou v rukou
moci v bezpečí nejen pravda a fakta, ale úplně stejně i nepravda
a ne-fakta. Vskutku, politický přístup k faktům by neměl opustit
velmi úzkou stezku vinoucí se mezi riziky plynoucími z toho,
berou-li se fakta jako výsledky nějakého nutného vývoje, jemuž
se nedalo zabránit a s nímž tudíž není možné nic dělat, a nebez­
pečím, že fakta budou popírána a moc se je bude snažit vymani­
pulovat ze světa.

v

Na závěr se vrátím k otázkám, které jsem si položila hned v úvodu
těchto úvah. Pravdaje sice bezmocná a v čelních srážkách se sku­
tečnou mocí vždy musí utrpět porážku, skrývá se v ní však síla
zvláštního druhu: ať se ti u moci snaží sebevíc, nikdy nedokáží
objevit či vymyslet skutečnou náhražku pravdy. Přesvědčování

a násilí mohou sice pravdu zničit, avšak nemohou j i nahradit. To se
přitom týká pravdy racionální či náboženské, stejně jako pravdy
faktické, v jejímž případě je to ovšem samozřejmější. Pohlížet na
politiku z hlediska pravdy, jak jsem se o to snažila v tomto textu,
znamená důsledně zaujímat postavení mimo politickou sféru. Ta­
kové hledisko je vlastní mluvčímu pravdy, který o ně - a s ním
i o platnost toho, co říká - přijde, jakmile se pokusí nějak přímo
zasahovat do lidských záležitostí a mluvit přitom jazykem pře­

svědčování či násilí. Právě k tomuto postavení a k jeho významu
pro politickou sféru bude nyní zapotřebí obrátit pozornost.

Stanoviště mimo politickou sféru - mimo lidské společenství,

k němuž člověk patří, a mimo společnost jeho bližních - jasně

představuje jeden z mnoha způsobů jak být sám. Mezi existen­
ciálními způsobymluvení pravdy má výsadní postavení osamělost
filosofa, odloučení vědce a umělce, nestrannost historika a soudce,
a konečně nezávislost hledače faktů, svědka a zpravodaje. (Nestran­
nost tohoto typu se od kvalifikovaného, reprezentativního názoru,
oněmž byla řeč výše, odlišuje tím, že se nezískává uvnitř politické
sféry, nýbržje vlastní postavení člověka stojícího mimo,ježje pro
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taková povolání nezbytné.) Tyto způsoby bytí o samotě se jeden od
druhého v mnoha ohledech liší, ale společné mají to, že dokud
člověk v kterémkoli z nich vytrvává, není pro něho možné žádné
politické nasazení, žádná příslušnost nějaké věci. Sdílejí je samo­
zřejmě všichni lidé, vždyť jsou to způsoby lidského bytí jako ta­
kového. Pouze tehdy, zvolí-li si člověk jeden z nich jako vlastní
způsob života - a dokonce ani tehdy se život nikdy nežije v úplné
osamělosti, odloučení či nezávislosti - je pravděpodobné,že se
dostane do konfliktu s požadavky říše politiky.

Je naprosto přirozené, že si nepolitickou a potenciálně i antipo­
litickou podstatu pravdy -fiat veritas, et pereas mundus - uvědo­

mujeme pouze tehdy, dojde-li k nějakému konfliktu; až doposud
jsem také zdůrazňovala právě tuto stránku celé věci. To ovšem
v žádném případě nemůže být všechno. Docela mimo naši pozor­
nost totiž zatím zůstávaly jisté veřejné instituce založené a podpo­
rované vládnoucí mocí, v nichž v protikladu ke všem politickým
pravidlům pravda a pravdomluvnost vždy představovaly nejvyšší
kriterium řeči i lidského snažení vůbec. Mezi těmito institucemi
stojí v první řadě soudní systém, který je - bud' jako jedno z odvět­

ví vlády, nebo jako přímé vykonávání spravedlnosti - proti jaké­
mukoli sociálnímu a politickému nátlaku úzkostlivě chráněn; totéž
lze prohlásit i na adresu institucí vyššího vzdělání, jimž stát svěřuje
výchovu svých občanů. Do té míry, nakolik si Akademie udržuje
povědomí o svých starověkých kořenech, musí vědět, že jejím za­
kladatelem byl ten nejrozhodnějšía nejvlivnější protivník, jakého
kdy polis měla. Není jistě pochyb, že Platónův sen se nesplnil:
Akademie se nikdy nestala protispolečností a nikdo také nikdy
neslyšel, že by se snad univerzity pokusily převzít moc ve státě.

Naplnilo se však něco, o čem Platón nikdy nesnil: politická sféra
uznala, že kroměnestrannosti,ježje nutná k vykonávání spravedl­
nosti, potřebuje ještě jinou instituci stojící stranou mocenského
boje. Není přitom nijak zvlášť důležité, zda jsou instituce vyššího
vzdělání veřejné, anebo zda jsou v soukromém vlastnictví, vždyť
nejenjejich integrita, nýbrž samotnájejich existence v obou přípa­

dech tak jako tak závisí na dobré vůli vlády. Z univerzit přicházejí
některé velice nevítané pravdy, právě tak, jako soudy už mnoho­
krát vyhlásily velmi nevítané rozsudky, a obě zařízení, stejně jako
všechny ostatní útulky pravdy, nadále zůstávají vystaveny všem
nebezpečím, které mají svůj původ v sociální či politické moci.

229



Přesto je však pravděpodobnost, že pravda ve veřejné sféře pře­

vládne, dozajista podstatně zvýšena i pouhou existencí podobných
institucí a organizací nezávislých, údajně nezaujatých vědců, kteří

jsou s nimi spojeni. Jen stěží se dá popřít, že alespoň v zemích
s konstituční vládou uznala politická sféra, a to dokonce i v si­
tuacích, kdy propukl otevřený konflikt, že má zájem na existenci
lidí a institucí, nad nimiž nemá žádnou moc.

Dnes často dochází k tomu, že se tento skutečně politický vý­
znam Akademie přehlíží kvůli prominentnímu postavení profesio­
nálních škol a evoluci, kterou prošly přírodovědecké fakulty, na
nichž čistý výzkum neočekávaně přinesl celou řadu zásadních vý­
sledků, jejichž význam pro celou zemi se ukázal být neocenitelný.
Společenskou a technickou užitečnost univerzit nelze oddiskuto­
vat, ale tento jejich význam není politický. Historické vědy a vědy
humanitní, jež mají nalézt, bránit a vykládat faktickou pravdu
a dokumenty, které za svůj vznik vděčí člověku, mají politicky vzato
mnohem větší význam. Mluvit faktickou pravdu znamená mnohem
více než denní příliv informací, který nám zajišťují novináři, i když
bez něho bychom se v neustále se.měnícím světě jen stěží oriento­
vali a ve velmi doslovném smyslu bychom nikdy nevěděli, kde jsme.
To má dozajista zcela bezprostřední politický význam, ale kdyby
se tisk měl někdy skutečně stát "čtvrtou větví vlády", musel by být
proti vládní moci a společenskému tlaku chráněn ještě úzkostlivěji,

než je tomu v případě soudnictví. Tato velice důležitá politický
funkce dodávání nových zpráv je totiž přísně vzato vykonávána
zvenčí politické sféry; nedochází tu, anebo by přinejmenším do­
cházet nemělo, k žádnému jednání ani rozhodování.

Skutečnost je něčím jiným, než je souhrn všech faktů; je více
než takovým souhrnem. I takový souhrnje však v každém případě

nezjistitelný. Ten, kdo říká, co je - A,ÉYEt 'ta Eáv'ta. - přitom vždy
nutně vypráví nějaký příběh; v rámci takového příběhu ztrácejí
jednotlivá fakta svou nahodilost a získávají nějaký lidsky pochopi­
telný význam. Je jistě mimo pochybnost, že "všechno trápení se dá
vydržet, uděláte-li z něj příběh, anebo vyprávíte-li o něm příběh",

jak řekl Isaac Dinesen, jeden z největších vypravěčů naší doby
a zároveň - v tomto ohledu byla žena skrývající se za tímto pseu­
donymem bezmálajedinečná - vypravěč, který si uvědomoval, co
dělá. Dalo by se dodat, že také radost a štěstí se lidem stávají
snesitelnými a smysluplnými jen tehdy, mohou-li o nich mluvit
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a vyprávět si o nich navzájem příběhy. Do té míry, nakolikje mluv­
čí faktické pravdy zároveňvždy také vypravěčem příběhů, dosahu­
je toho ;,smíření se se skutečností", jež Hegel, filosof dějin par
excellence, pojímal jako konečný smysl veškerého filosofického
myšlení, a jež opravdu vždy bylo tajným motorem pohánějícím

kupředu veškeré dějepisectví, které přesahuje pouhé učenectví.

Proměna daného surového materiálu čistých událostí,jíž musí his­
torik stejně jako romanopisec (dobrý román přece v žádném případě

není jen ryzí fantazií nebo něj akou jednoduchou směsí) dosáhnout,
je blízce příbuzná básnickému přetvoření nálad či pohybů srdce ­
proměně zármutku v žalozpěv nebo radosti ve chvalozpěv. Spolu
s Aristotelem zde spatřujeme v politickém fungování básníka pro­
ces katarze, očištění a pročištění veškerých citů, které by mohly
lidem bránit v jednání. Politickou funkcí vypravěče příběhů - ať

historika či romanopisce - je učit přijímání věcí tak, jak jsou.
Z tohoto přijímání, jež může být nazýváno rovněž pravdomluv­
ností, vyvstává schopnost soudnosti - tedy, slovy Isaaca Dinesena,
"na konci budeme mít výsadu vidět a znovu přehlížet - a tím se
myslí to, co bývá nazýváno soudným dnem".

Není žádných pochyb, že všechny tyto politicky významné
funkce bývají vykonávány zvnějšku politické sféry. Od těch, kdo
je plní, vyžadují nezúčastněnost a nestrannost, svobodu od osob­
ního zájmu v myšlení a v soudnosti. Nezaujatá snaha o pravdu má
dlouhé dějiny; není náhodou, že její původ sahá do minulosti hlou­
běji než naše teoretické a vědecké tradice, a to včetně tradice filo­
sofického a politického myšlení. Mám za to, že ho lze vysledovat
až do okamžiku, kdy se Homér rozhodl zpívat o skutcích Trójanů

právě tak jako o činech Achájců a slávu Hektórovu, jenž byl ne­
přítelem, a to poraženým, opěvovat stejně jako velikost Achilla,
hrdiny svého vlastního lidu. Nic takového se nikdy předtím ne­
stalo; žádná jiná civilizace bez ohledu na to, jaké velkoleposti do­
sáhla, nebyla schopna pohlížet stejně na přítele i protivníka, na
vítězství a porážku - na něž se od Homérových časů nutně nepo­
hlíží jako na konečná měřítka lidského soudu, třebaže z hlediska
osudů lidských životů konečnými zůstávají. Homérskou nestran­
nost je v ozvěnách slyšet celými řeckými dějinami. Inspirovala také
prvního velikého mluvčího faktické pravdy, který se stal otcem dě­

jepisectví: Hérodotos v prvních větách svých příběhů říká, že
jeho cílem je zajistit, aby "slavné a úžasné skutky Řeků a barbarů
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neztratily svůj zasloužený věnec slávy". To je počátekveškeré tak­
zvané objektivity - této podivuhodné vášně, mimo západní civili­
zaci neznámé, snahy o intelektuální poctivost za každou cenu. Bez
ní by žádná věda nikdy nemohla vzniknout.

Protože jsem se v tomto textu zabývala politikou z pohledu
pravdy, a tudíž z hlediska ležícího mimo politickou sféru, ani
v náznacích jsem se nezmínila o velikosti a důstojnosti toho, co
se odehrává uvnitř. Mluvila jsem, jako by politická sféra nebyla
ničím více než bojištěm, na němž se střetávají stranické a proti­
kladné zájmy, kde se nepočítá nic kromě rozmaru a prospěchu,

stranictví a touhy po nadvládě. Krátce řečeno, zabývala jsem se
politikou, jako bych i já sama věřila, že se všechny veřejné záleži­
tosti řídí jen různými osobními zájmy a mocí a že by vůbec žádná
politická sféra neexistovala, kdybychom se nemuseli starat o život­
ní nezbytnosti. To je nepochybnědeformace a jejím důvodem je
skutečnost, že se faktická pravda střetává s tím, co je politické,
pouze na nejnižší úrovni lidských záležitostí, podobně jako se Pla­
tónova pravda filosofická střetávala s tím, co je politické, na pod­
statně vyšší úrovni názoru a shody; Z tohoto pohledu nám nutně

zůstává skryt skutečný obsah politického života - radosti a uspo­
kojení, jež vyvstávají z toho, že jsme ve společenství svých bliž­
ních, že spolu jednáme a objevujeme se na veřejnosti, že slovy
a skutky vkládáme sami sebe do světa a tím získáváme a udržu­
jeme si svou osobní totožnost a zároveň začínáme cosi naprosto
nového. Šlo mi zde však hlavně o to, ukázat, jak je celá tato sféra
navzdory své velikosti omezená, že v sobě nezahrnuje celek bytí
člověka a světa. Je limitována těmi záležitostmi, které nelze libo­
volně měnit. Pouze tím, že bude respektovat své vlastní hranice,
může tato sféra, v níž máme svobodu jednat a působit změny,

zůstat sama nedotčena,uchovat si integritu a plnit sliby, které dává.
Konceptuálně vzato se dá pravdou nazývat to, co nemůžeme změ­

nit; metaforicky je to půda, na níž stojíme, a obloha, která se klene
nad námi.
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8.

DOBYTíVE5MíRU A VEll K05T ČLOVĚKA

"Co vlastně znamená dobytí vesmíru pro velikost člověka? Zmen­
šila se, anebo naopak vzrostla?"1 Taková otázka je určena laikovi,
nikoli vědci, a inspiruje ji humanistický zájem o člověka, který je
zapotřebí odlišit od fyzikova zájmu o skutečnost fyzického světa.

Chceme-li porozumět fyzické skutečnosti, zřejmě to po nás vy­
žaduje nejen rezignaci na antropocentrický a geocentrický světo­

názor, ale také radikální vyloučení veškerých antropomorfických
prvků a principů, jež povstávají bud' ze světa otevírajícího se pěti

lidským smyslům, anebo z kategorií přirozených mysli člověka.

Otázka předpokládá, že člověk je nejvyšší bytostí, kterou známe;
tento předpoklad jsme zdědili od starověkých Římanů, jejichž
humanitas byla řeckému rámci myšlení natolik cizí, že pro ni
v řečtině dokonce ani není žádné slovo. (Na rozdíl od Římanů

si Řekové nikdy nemysleli, že by člověk byl nejvyšší bytostí,
která existuje, a to je také důvod, proč jazyk ani myšlení Řeků
žádný výraz odpovídající latinskému humanitas neznají. Aristo­
telés takový názor dokonce označil za atopos, "absurdní".)Z Tento
pohled na člověkaje ovšem snad ještě vzdálenější vědci, který na
lidské bytosti pohlíží jen jako na zvláštní případ organického ži­
vota a lidské životní prostředí - Zemi se všemi pozemskými zákony
- považuje pouze za zvláštní, krajní případ platnosti absolutních
a všeobecných zákonů, stejných zákonů, které ovládají i veškerou
rozlehlost vesmíru. "Jaký vliv budou mít výsledky mých vlast­
ních výzkumů na velikost člověka (anebo, když už jsme u toho,
jaké následky budou mít pro jeho budoucnost)?" Není pochyb,
že vědec má otázky tohoto typu zakázány. Slávou moderní vědy
od jejího počátku bylo, že se dokázala od antropocentrických ne­
boli vpravdě humanistických starostí tohoto typu naprosto a doko­
nale oprostit.

Otázku, kterou si pokládáme - do té míry, nakolik je adreso­
vána laikovi - bude třeba zodpovědět jazykem zdravého selského
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rozumu a bez užívání odborné terminologie (dá-li se ovšem vůbec

zodpovědět). Vědce nejspíš žádná z myslitelných odpovědí ne­
uspokojí, protože byl pod tlakem faktů a experimentů už dávno
donucen zříci se svého smyslového vnímání a s ním i zdravého
rozumu,jímž koordinujeme vjemy našich pěti smyslů a získáváme
tak celkové vědomí skutečnosti. Vědec byl podobně donucen zříci

se normálního jazyka, který dokonce i v těch nejsofistikovanějších

konceptuálních vytříbenostech vždy zůstává nerozlučitelně spjat
se světem smyslů a se zdravým rozumem. Pro vědce není člověk

ničím více než pozorovatelem vesmíru v jeho nejrůznějších pro­
jevech. Pokrok moderní vědy více než výmluvně prokazuje, do
jaké míry pozorovaný vesmír - ten nekonečně malý stejně jako ten
nekonečně obrovský - uniká nejen schopnostem nedokonalého
lidského smyslového vnímání, nýbrž i neuvěřitelně složitým pří­

strojům, které byly sestrojeny s cílem lidské vnímání zdokonalit.
Údaje, s nimiž se potýká moderní fyzikální výzkum, jsou zřejmě

"záhadnými posly skutečného světa".3 Přísně vzato, nejde o jevy
či o nějaká naše zdání, protože se s nimi nikde nesetkáváme, ani
v našem všedním světě, ani v laboratoři. O jejich přítomnosti víme
jen proto, že tak či onak působí na naše měřící přístroje. Avšak
jejich působení, můžeme-li si tu vypůjčit velice výmluvný obraz
Eddingtonův, může to, čím opravdu jsou, "připomínatasi tak, jako
telefonní číslo připomíná člověka na druhém konci linky".4 Ed­
dington tu bez nejmenšího zaváhání předpokládá - a to je zapo­
třebí si uvědomit - že fyzikální údaje tohoto typu přicházejí ze
"skutečného světa", který tím pádem nepřímo prohlašuje za "sku­
tečnější" než svět, v němž žijeme; potíž je, že tu máme co do činění

s čímsifYzickÝm, co se ovšem samo nikdy neobjeví.
Cílem moderní vědy, jež nás nakonec zcela doslovně zavedla až

na Měsíc, ovšem už dávno není "rozšiřovat a pořádat" lidské zku­
šenosti (jak to popsal Niels Bohr, jehož myšlení bylo ještě stále
v zajetí slovníku, který jeho vlastní dílo pomáhalo učinit zasta­
ralým)5. Tímto cílem je mnohem spíše objevit, co leží za přiroze­

nýmijevy,jež se odhalují lidským smyslům a lidské mysli. Kdyby
se vědec měl zamýšlet nad podstatou lidského smyslového a du­
ševního aparátu, kdyby si měl pokládat otázky jako Co jepřiroze­
ností člověka a jaká by měla být jeho velikost? Co je cílem vědy

aproč se člověksnažízískatpoznání? nebo dokonce Co je to život
a čím se lidskÝ život liší od zvířecího?,nikdy by se nedostal tam,
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kam dnes moderní věda postoupila. Odpovědi na tyto otázky by
vystupovaly v roli definic a tedy i mezí ohraničujících jeho snažení.
Slovy Nielse Bohra, ,jen tím, že se zříkáme vysvětlení života v běž­

ném smyslu, získáváme možnost brát v úvahu jeho vlastnosti".6

Otázka, kterou jsme si tu položili, sice nemá pro vědce qua
vědce žádný smysl, avšak rozhodně odtud nevyplývá, že by nemě­

la být vůbec kladena. Laika a humanistu naše otázka vyzývá, aby
posoudili to, čím se vědec zabývá, protože jeho práce se dotýká
všech lidí. Do takové debaty by se do té míry, nakolikjsou našimi
spoluobčany, měli samozřejmě zapojit i vědci samotní. Avšak ja­
kékoli odpovědi, které v debatě zazní, ať už přijdou ze strany laiků,

filosofů či vědců, zůstávají nevědecké (třebaže nikoli protivědecké)
a nikdy nebude možné dokázat jejich pravdivost nebo nepravdi­
vost. Pravdivost v jejich případě odráží spíše platnost dohod než
přesvědčivouplatnost vědeckých tvrzení. Dokonce i v tom případě,

že odpovědi budou předloženy filosofy, jejichž způsobem života
je samota, nutně se k nim dojde výměnou názorů mezi mnoha lid­
mi, z nichž větší část už ani nemusí být naživu. Taková pravda
si nikdy nemůže získat všeobecný souhlas, avšak nezřídka přetrvá

přesvědčivě a prokazatelně pravdivá tvrzení věd, jež - zvláště

v dobách nedávných - trpí nepříjemným sklonem nikdy nezůstat

na místě, třebaže v kterémkoli daném okamžiku jsou a musí být
univerzálněplatné. Jinak řečeno, takové koncepty, jako je život, člo­
věk nebo věda či poznání, jsou už z definice předvědecké a otáz­
kou proto je, zda skutečnývývoj vědy, který vedl nejdříve k dobytí
pozemského prostoru a poté k invazi do prostoru vesmírného, tyto
koncepty nezměnil až do té míry, že už nemají žádný smysl. Jedná
se zde samozřejmě o to, že moderní věda - bez ohledu na to, jaké
byly její počátky či původní cíle - změnila a rekonstruovala svět,

vněmž žijeme, tak radikálně, že laik a humanista, kteří dosudještě

důvěřují svému zdravému selskému rozumu a komunikují jeden
s druhým jazykem všedního dne, v něm dost možná zcela ztratili
kontakt se skutečností.Není tomu tak, že laik i humanista rozumějí
jedině tomu, co se jim jeví, avšak nikoli už tomu, co je ukryto
v pozadí (jako by se snažili chápat strom, aniž by brali v úvahu
kořeny skryté v zemi)? Neskrývá se zajejich otázkami a úzkostmi
prostá nevědomost, takže na nich vcelku ani příliš nezáleží? Jak
může někdo pochybovat, že člověk vědě uschopňující jej dobývat
vesmír a dojít až na Měsíc vděčí za nárůst své velikosti?
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Tento způsob obcházení otázky by byl dozajista velmi lákavý,
ovšem to by muselo být pravdou, že dnes žijeme ve světě, kterému
"rozumějí" už jedině vědci. Ti by se tak dostali do postavení "mála"
vyvolených, jež jejich nadřazené poznání opravňuje vládnout nad
"mnoha", totiž nad všemi nevědci, z vědeckého hlediska laiky - ať

už jsou to konkrétně humanisté, jiní než přírodní badatelé či filoso­
fové - krátce řečeno, nade všemi těmi, kteří si z důvodů vlastní
nevědomosti kladou předvědecké otázky.

Rozdělení na vědce a laiky je však pravdě velmi vzdáleno. Ne­
jde jen o očividný fakt, že každý vědec chtě nechtě stráví dobrou
polovinu svého života ve stejném světě smyslového vnímání, zdra­
vého rozumu a jazyka všedního dne, v němž běžně žijí jeho laičtí

spoluobčané. Důležitější je, že se postupem času i na svém vlast­
ním privilegovaném poli působnosti dostal do situace, kdy naivní
otázky a úzkosti laiků začal sám velmi akutně pociťovat, třebaže se
tak děje poněkud jiným způsobem. V okamžiku, kdy se v laboratoři

pouští do své práce a začíná se vyjadřovat matematickýmjazykem,
nechává vědec za sebou nejen laika s jeho omezeným chápáním,
nýbrž právě tak i část sebe sama a vlastní schopnosti porozumění,
které přece stále zůstává porozuměním lidským. Max Planck měl

pravdu a je vskutku zázrakem moderní vědy, že se dokázala očistit

"od všech antropocentrických prvků", poněvadž samo toto očištění

bylo provedeno lidmi.? Teoretická zmatení, jimž nová neantropo­
centrická a negeocentrická (či neheliocentrická) vědamusela čelit,

protože údaje, s nimiž pracovala, nebylo prostě možné uspořádat

žádnými duševními kategoriemi lidského mozku, jsou obecnězná­
ma. Slovy Erwina Schroedingera, nový vesmír, který se snažíme
"dobýt", není prostě jen "prakticky nedostupný: není dokonce ani
myslitelný", protože "ať ho zkoušíme myslet jakkoli, vždy to bude
špatně; snad nebudou naše myšlenky tak nesmyslné jako,trojúhelný
kruh', ale jistě mnohem více než ,okřídlený lev"'.8

Existujíještě další potíže méně teoretické povahy. Elektronické
mozky sdílejí se všemi ostatními stroji schopnost vykonávat lid­
skou práci lépe a rychleji, než by to dokázal člověk. Skutečnost, že
nahrazují a rozšiřují lidskou sílu myslící, spíše než jen pracovní,
nepředstavuje ovšem pro nikoho, kdo víjak rozlišit "intelekt" nut­
ný k tomu, aby se dala dobře hrát dáma či šachy, od lidské mysli,
žádný zásadní problém.9 To skutečně nedokazuje nic víc než fakt,
že pracovní síla a síla myslící náleží do jedné a téže kategorie a to,
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co nazýváme inteligencí a dokážeme měřit pomocí indexu IQ, má
s kvalitou lidské mysli společného jen málo: je sotva více než ne­
postradateinou conditio sine qua non. Naproti tomu však existují
také vědci, kteří tvrdí, že počítače mohou dělat i to, "co lidský
mozek nedokáže pochopit"; 10 to je něco docela jiného. Takové
tvrzení působí znepokojivým dojmem: chápání je totiž vskutku
funkcí mysli a nikdy nejde jen o automatický výsledek myslící síly.
Pokud se tu nejedná o případ, kdy vědec nerozumí sobě samému,
a je skutečně pravda, že jsme obklopeni stroji, jejichž fungování
už nedokážeme pochopit, přestože jsme je sami vymysleli a zkon­
struovali, znamenalo by to, že teoretická zmatení přírodních věd

na nejvyšší úrovni pronikla do našeho každodenního světa. Avšak
dokonce i tehdy, zůstaneme-li v přísně teoretickém rámci, para­
doxy, které přidělávají vrásky na čele velikým vědcům, zůstávají

dostatečně vážné na to, aby znepokojily také laika. Ono často zmi­
ňované "zpoždění" sociálních věd za vědami přírodními, popří­

padě politického vývoje člověka za jeho technickým a vědeckým
know-how, je ovšem jen stěží něčím více než falešnou stopou,
jež se v této vážné debatě objevila. Může jen odvést pozornost
od hlavního problému, jímž je skutečnost, že člověk může činit

a úspěšně také činí, co nedokáže pochopit ani vyjádřit v lidském
jazyce všedního dne.

Za pozornost může také stát, že mezi vědci si tento stav věcí,

který byl přitom nastolen z velké části jejich vlastním přičiněním,

nejpalčivěji uvědomovalipředevšímpříslušníci starší generace, lidé
jako Einstein a Planck, Niels Bohr a Schroedinger. Tito muži byli
totiž ještě pevně svázáni s tradicí, která vyžadovala, aby vědecké

teorie odpovídaly jistým nepochybněhumanistickým požadavkům,

mezi něž patří například jednoduchost, krása a harmonie. Teorie
byla stále ještě považována za "uspokojující", totiž uspokojující
lidský rozum v tom smyslu, že umožňovala "zachránit jevy", vy­
světlit všechna pozorovaná fakta. Dokonce i dnes nezřídka slýchá­
me, že "moderní fyzikové mají sklon věřit v platnost všeobecné
relativity z estetických důvodů, protože je matematicky tak elegant­
ní a filosoficky zcela uspokojující" .11 Einsteinova krajní neochota
vzdát se principu příčinnosti,jak to vyžaduje Planckova kvantová
teorie, je dnes již dobře známa; hlavní Einsteinovou námitkou sa­
mozřejmě bylo, že spolu s principem příčinnosti by se z vesmíru
vytratila i veškerá zákonnost, bylo by to, jako by Bůh řídil svět
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"hrou v kostky". A protože - podle vyjádření Nielse Bohra - Ein­
stein dosáhl svých vlastních objevů "přetvořením a zobecněním

celé struktury klasické fyziky... , které našemu světonázorupropůj­

čilo jednotu překonávající veškerá předchozí očekávání", zdá se
být docela přirozené, že se s novými teoriemi svých spolupracov­
níků a pokračovatelů pokoušel vyrovnat "hledáním nějaké úplnější

koncepce", nějakého dalšího zobecnění, kterým by tyto teorie opět

překročil. 12 Tak mohl Max Planck nazvat teorii relativity "završe­
ním a vyvrcholením struktury klasické fyziky", jejím skutečným

"korunním bodem", a zároveň, ačkoli si byl sám velmi dobře vědom,
že kvantová teorie na rozdíl od teorie relativity znamená naprostý
rozchod s klasickou fyzikální teorií, pokládat za "zásadně důležité

pro zdravý rozvoj fyziky, že mezi postuláty této vědy počítáme

nejen pouhou existenci zákona všeobecně, nýbrž stejně tak i přísně
kauzální charakter tohoto zákona". 13

Niels Bohr ovšem postoupil ještě o krok dále. Příčinnost, deter­
minismus a nezbytnost zákonů podle něho patří mezi kategorie
"našeho nutně předsudečného konceptuálního rámce". Proto již
Bohra nevyděsilo,když narazil "mezi atomickými jevy na zákoni­
tosti zcela nového druhu vzdorující deterministickému obraznému
popisu".14 Potíž je v tom, že cokoli se vzpírá popisu jazykem
"předsudků"lidské mysli, vzpírá se taktéž popisu jakýmikoli mys­
litelnými metodami lidského jazyka; popsat se to prostě vůbec

nedá a je možné to vyjádřit - nikoli však už popsat -leda matema­
tickým procesem. Bohr stále ještě doufal, že "žádnou zkušenost
není možné definovat bez logického rámce", a proto si tyto nové
zkušenosti časemmusí najít své místo prostřednictvím"náležitého
rozšíření konceptuálního rámce", jež by rovněžodstranilo všechny
současné paradoxy a "zdánlivé disharmonie".15 Obávám se však,
že takové naděje se nenaplní. Kategorie a ideje lidského rozumu
mají svůj konečný zdroj v lidském smyslovém vnímání a všechny
odborné výrazy popisující naše duševní schopnosti - stejně jako
podstatná část našeho konceptuálního jazyka - se vyvozují ze svě­

ta smyslů a užívány jsou metaforicky. Lidský mozek, který údajně

vykonává práci nerozlučně spjatou s naším myšlením, je navíc
zrovna tak pozemský a přízemní jako všechny ostatní části lid­
ského těla. Právě abstrahováním od těchto pozemských podmínek
a vzýváním moci představivosti a abstrakce, která prý měla po­
zvednout lidskou mysl z pozemského gravitačního pole a dá-li se
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to tak říci, umožnit jí, aby na něj pohlédla z výše nějakého bodu ve
vesmíru, dosáhla moderní věda svých nejslavnějších a zároveň také
nejvíce matoucích výsledků.

Roku 1929, těsně před vypuknutím atomové revoluce, která byla
započata rozštěpením atomu a probíhala ve znamení naděje na
dobytí univerzálního prostoru, se Planck dožadoval, aby výsledky
matematických procesů "byly překládány nazpět do jazyka světa

našich smyslů, máme-li z nich čerpat nějaký užitek". Dnes, dobrá tři

desetiletí od chvíle, kdy byla tato slova vyřčena, zdá se být takové
překládání dokonce ještě méně proveditelné, zatímco ztráta spoje­
ní mezi fyzikálním světonázorem a světem smyslů je naopak čím

dál tím nápadnější. Odtud však v žádném případě neplyne - a to je
v našem kontextu ještě znepokojivější- že by výsledky nové vědy

v důsledku toho ztrácely praktickou užitečnost, nebo že by nový
světonázor"nebyl o nic lepší než bublina připravenáprasknout při
prvním náporu větru" - to pro případ, že by překládánínazpětdo
běžnéhojazykaneuspělo,předpovídalPlanck 16 Právě naopak, člověk
má pokušení označit za zcela nepravděpodobné, že by prasknutí
těchto teorií jako bublin mohl způsobit i sebevětší hurikán. Mno­
hem spíše se planeta, na které žijeme, promění v dýmající spáleniště
právě kvůli teoriím, které se světem smyslů nemají zhola nic spo­
lečného a vzpírají se jakémukoli popisu lidským jazykem.

Podle mého názoru se dá s velkou jistotou prohlásit, že myslím
vědců, kteří způsobili nejradikálnější a nejrychlejší revoluční pro­
cesy, jaké kdy svět poznal, nebylo nic tak cizí jako nějaká vůle

k moci. Nic jim nebylo vzdálenější než jakékoli přání "dobýt ves­
mír" či vydat se na Měsíc. Podobněnebyli vystaveni ani pokušení
ze strany nepřípadné zvědavosti ve smyslu temptatio oculorum.
Ztratili však důvěruv to, co se jeví, tedy ve všechny jevy, jak samy
sebe a samy od sebe odhalují lidským smyslům a lidskému ro­
zumu, a k tomu je vedla snaha najít "pravou skutečnost". Byli
inspirováni výjimečnou touhou po harmonii a zákonnosti, která je
naučila, že je třebavystoupit z každé jednoduše dané posloupnosti
jevů, chtějí-li odhalit krásu a uspořádanost celku neboli vesmíru.
To snad vysvětluje, proč se nezdají být znepokojeni ani tak skuteč­

ností, že jejich objevy posloužily vynálezůmnepředstavitelněvra­
žedných nástrojů, jako spíše zhroucením svých nejdražších ideálů

nutnosti a zákonnosti. Tyto ideály byly ztraceny v okamžiku, kdy
vědci objevili, že na hmotěnení nic nedělitelného, žádný a-tomos,
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že žijeme v rozšiřujícím se a neomezeném vesmíru a že náhoda
přejímá neomezenou vládu, kdekoli se "pravá skutečnost", totiž
fyzikální svět, vzdálila světu lidských smyslů a dosahu všech ná­
strojů, jimiž byla nahrazována jejich nedokonalost. Odtud podle
všeho vyplývá, že příčinnost, nutnost a zákonnost jsou kategoriemi
vlastními lidskému mozku a dají se uplatnit pouze na zkušenosti,
které zažívají přízemní stvoření vládnoucí zdravým rozumem.
Všechno, čeho si tato stvoření "rozumně" žádají, podle všeho se­
lhává v okamžiku, kdy překročí hranice svého pozemského život­
ního prostředí.

Moderní vědecké snažení začalo myšlenkami, na něž předtím

nikdy nikdo nepomyslel (Koperník si například představoval, že
"stojí ve Slunci... a přehlíží planety"),'? a věcmi,jež předtím nikdy
nikdo nespatřil (tak Galileův dalekohled překlenul vzdálenost od­
dělující Zemi od nebes a odhalil tajemství hvězd lidskému poznání
"se vší jistotou smyslových dokladů").18 Své klasické vyjádření

získalo v Newtonově gravitačním zákonu, který praví, že jedna
a táž rovnice vysvětluje pohyby nebeských těles stejně jako pohy­
by pozemských předmětů na Zemi.- Einstein tuto vědu moderního
věku vskutku jen zobecnil, když zavedl "pozorovatele, který je
volně umístěnv prostoru", tedy nejen v nějakém konkrétním bodě,

jakým bylo třeba Slunce, a dokázal, že nejen Koperník, ale i Newton
ještě pořád předpokládal, "že vesmír musí mít něco jako střed",

třebaže tímto středem už v jeho době samozřejměnebyla Země. 19

Ve skutečnosti je nanejvýš zřejmé, že nejsilnější motivací všech
vědců bylo Einsteinovo vytrvalé "usilování o zevšeobecnění"

a pokud se vědci k moci vůbec kdy obraceli, vždy šlo o související
a hrozivou moc abstrakce a představivosti. Dokonce ještě dnes,
kdy jsou rok za rokem miliardy dolarů vynakládány na vysoce
"užitečné" projekty, které jsou bezprostředními důsledky vývoje
ryzí, teoretické vědy, a skutečná moc států a vlád závisí na vý­
konnosti mnoha tisíc výzkumníků, je stále velmi pravděpodobné,
že většina fyziků bude všemi těmi vesmírnými vědci pohrdat jako
pouhými "instalatéry".20

Smutnou pravdou o této věci ovšemje, že ztracené spojení mezi
světem smyslů ajevů, na stranějedné, a fyzikálním světonázorem,

na straně druhé, nebylo znovu ustaveno žádnými ryzími vědci,

nýbrž "instalatéry". Technici, kteří dnes představují převážnou

většinu všech "výzkumníků", snesli výsledky vědců z nebe zpět
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na zem. Přestože vědce stále trápí paradoxy a nanejvýš matoucí
nejasnosti, jednoduchá skutečnost, že se z jejich výsledků mohla
vyvinout celá technologie, demonstruje "platnost"jejich teorií ahypo­
téz mnohem přesvědčivěji, než by to mohlo dokázat nějaké čistě

vědecké pozorování či experimentování. Je zcela nepopiratelné,
že vědec sám nemá zájem vydat se na Měsíc; dobře ví, že pro jeho
účely splní úkol výzkumu povrchu Měsíce nepilotované sondy plné
těch nejmodernějších přístrojů, které lidský důmysl dokáže sestro­
jit, daleko lépe než tucty astronautů. Navzdory tomu je však sku­
tečná proměna lidského světa, ono dobytí vesmíru, anebo jak se to
rozhodneme nazývat, naplněna teprve ve chvíli, kdy do vesmíru
vystřelíme pilotované kosmické lodi, takže člověk sám dokáže
skutečně vstoupit tam, kam zatím dosahovalajen lidská představi­

vost a schopnost abstrakce, popřípadě lidský důvtip a schopnost
vymýšlet si. Není zřejmě pochyb, že zatím ve vesmíru neplánujeme
nic víc než prozkoumat naše bezprostřední okolí, ono nekonečně

malé místo, kam ještě lidská rasa může dosáhnout, i kdyby se snad
v budoucnu naučila cestovat rychlostí světla. Z hlediska délky lid­
ského života - a to je jediná absolutní hranice, která v současnosti

zůstává na místě - je velice nepravděpodobné, že se kdy dostaneme
o mnoho dál. Avšak máme-li vykonat byť ijen tento omezený úkol,
budeme muset opustit svět našich smyslů a našich těl nejen v naší
představivosti, ale právě tak i ve skutečnosti.

Je to, jako by Einsteinova imaginárního "pozorovatele volně

umístěného v prostoru" - a ten byl jistě výtvorem lidské mysli
a schopnosti abstrakce - vystřídal pozorovatel tělesný, který se
musí chovat, jako by byl pouhým dítětem abstrakce a představi­

vosti. Právě v tomto okamžiku však začínají všechna teoretická
zmatení nového fyzikálního světa pronikat jako skutečnosti do
každodenního lidského světa a sypou tam písek do soukolí jeho
"přirozeného",tedy přízemního zdravého rozumu. Člověk by tak
byl například ve skutečnosti postaven před Einsteinův proslulý
"paradox dvojčat", v němž se hypoteticky předpokládá, že "dvoj­
če, jež by letělo na vesmírnou cestu, během níž by se pohybovalo
nezanedbatelně vysokým zlomkem rychlosti světla, vrátilo by se
a nalezlo by své pozemské dvojče bud' starší, než by bylo samo,
anebo jen jako mlhavou vzpomínku v paměti jeho potomků".21

I když mnoho fyziků shledalo tento paradox těžko stravitelným,
takzvaný "paradox hodin", na němžje založen, byl už podle všeho
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experimentálně prokázán, takže jedinou jeho alternativou zřejmě

zůstává předpoklad, podle něhož je pozemský život svázán s kon­
cepcí času, jež prokazatelněnepatřímezi "pravé skutečnosti", ný­
bržje třebaji zařaditmezi věci, které se jen zdají být. Dostali jsme
se zde na stupeň, kde se radikální karteziánská pochybnost o sku­
tečnosti jako takové, první filosofická odpověď na vědecké objevy
moderního věku, může stát předmětem fyzikálních experimentů,

které by se už nijak neohlížely na Descartesovu slavnou útěchu

myslím, tudíž jsem, ani na jeho přesvědčení, že bez ohledu na to,
v jakém stavu se nacházejí skutečnost a pravda, jak jsou před­

kládány smyslům a rozumu, nelze "pochybovat o svých vlastních
pochybách a zůstávat nejistý, zda pochybuješ či nikoli".22

Nesmírnost kosmického podniku se mi zdá být mimo jakoukoli
pochybnost a všechny námitky předložené proti němu na čistě uti­
litární úrovni - že je příliš nákladný, že prostředky by bylo lépe
vynaložit na vzdělání a na kultivaci občanstva, na boj s chudobou
a s chorobami, anebo na kterýkoli jiný z bezpochyby chvaliteb­
ných cílů, na který si člověk vzpomene - se mi zdají být mírně
absurdní, jako by zkrátka nebyly souměřitelné s věcmi, jež jsou
tu v sázce a jejichž důsledky se dnes ještě stále zdají být docela
nepředvídatelné. Existuje navíc ještě jeden důvod, proč se do­
mnívám, že tyto argumenty míjí cíl. Jsou totiž jedinečně nemístné
proto, že celý tento podnik bylo možno uskutečnit jen díky velko­
lepému rozvoji vědeckých schopností člověka. Samotná integrita
vědy vyžaduje, aby byly odloženy stranou nejen utilitární zřetele,

ale i úvahy nad velikostí člověka. Cožpak každý z kroků, jimiž se
věda pohybuje kupředu, už od časů Koperníkových neměl téměř

automaticky za následek umenšení velikosti člověka? A cožpak
není často opakovaný argument, podle něhož člověk tím, že při

svém hledání pravdy způsobil své vlastní ponížení, jen znovu
prokázal svou nadřazenost a dokonce ještě pozvedl svou velikost,
ničím více než sofismatem? Možná, že tomu tak nakonec bude.
Ale ať tak či onak, člověk se do té míry, nakolikje vědcem, o svou
vlastní velikost ve vesmíru či o své postavení na evolučním žeb­
říku živočišného života nezajímá; taková "lehkomyslnost" je jeho
hrdostí a slávou. Jednoduchá skutečnost, že fyzikové bez jakého­
koli váhání rozštěpili atom ihned poté, co objevili jak na to, přesto­
že si docela přesně uvědomovali obrovský destruktivní potenciál
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skrývající se v jejich činu, jasně ukazuje, že vědec qua vědec se
nestará dokonce ani o přežití lidské rasy na Zemi anebo, když už
jsme u toho, o přežití planety samotné. Všechna sdružení zasazu­
jící se o "mírové využití atomu", všechna varování před tím, aby
nová energie nebyla užívána nerozumně, a dokonce i skutečné vý­
čitky svědomí, které mnozí vědci zakoušeli, když první bomby
dopadly na Hirošimu a Nagasaki, nic z toho nemůže tento prostý
a elementární fakt zakrýt. V rámci všech těchto aktivit totiž vědci

nevystupovali jako vědci, nýbrž vždy jako občané, a pokud jejich
hlasy požívaly větší autority než hlasy laiků, bylo tomu tak jen proto,
že vědci mívají k dispozici přesnější informace. Platné a přijatelné

argumenty proti "dobytí vesmíru" by bylo možno předložit jen
tehdy, pokud by ukazovaly, že celý podnik může vést k porážce
sebe sama, a to v rámci svého zadání.

Existují určité důvody domnívat se, že by tomu tak skutečně být
mohlo. Ponecháme-li stranou délku lidského života,jež člověkuza
žádných okolností (dokonce ani v případě, že by biologie uspěla ve
své snaze nějak podstatně j i prodloužit, anebo kdyby lidé dokázali
cestovat vesmírem rychlostí světla) nikdy neumožní prozkoumat
z rozlehlosti vesmíru o mnoho více než nejbližší okolí Země, snad
nejvýznamnějšímnáznakem, že by se mohlo jednat o podnik pře­

dem odsouzený k porážce vlastním příčiněním, je Heisenbergův

objev principu neurčitosti. Heisenberg přesvědčivě dokázal, že
existuje jistá, a to definitivní hranice přesnosti veškerých měření,

které člověk může získat pomocí přístrojů,jež sestavuje za účelem
zkoumání oněch "záhadných poslů skutečného světa". Princip ne­
určitosti "říká, že existují jisté dvojice vlastností, jako je například

postavení a rychlost částice, jež jsou navzájem spojeny takovým
vztahem, že určit jednu z nich se vzrůstající přesností nutně zna­
mená, že druhou je možno určit s přesností klesající".23 Heisenberg
z tohoto faktu vyvozuje, že "sami rozhodujeme - tím, že volíme,
jaký typ pozorování provedeme - která stránka přírody bude upřes­

něna a která bude znejasněna".24Zastává názor, podle něhož "nej­
důležitějším novým objevem v jaderné fyzice je poznání, že aniž
bychom se tím dopouštěli nějakého rozporu, je možné na jednu
a touž fyzickou událost užít zcela odlišné typy přírodních zákonů.

Je tomu tak proto, že uvnitř každého systému zákonů založených
na jistých zásadních ideách mají smysl jen jisté, a to docela určité

způsoby kladení otázek, a každý takový systém je následkem toho
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oddělen od všech ostatních, v jejichž rámci je možno klást zase
jiné otázky."25 Odtud Heisenberg dále vyvodil, že moderní hledání
"pravé skutečnosti" ukryté za tím, co se pouze jeví, jež způsobilo

příchodsvěta,vněmžnyní žijeme, a vyvrcholilo atomovou revolucí,
nastolilo na půdě věd samotných situaci, kdy člověk ztratil objek­
tivitu přirozeného světa jako takovou, takže v honbě za "objektivní
skutečností" náhle objevil, že vždy "naráží jen na sebe samého".26

Heisenbergovy poznámky podle mého názoru daleko přesahují

pole přísně vědeckého snažení aještě získávají na významu, jsou-li
uplatněny na oblast technologie, která z podhoubí moderní vědy
vyrostla. V posledních desetiletích přinesl s sebou každý vědecký

krok kupředu - v okamžiku, kdy byl pohlcen technologií a tak uve­
den do faktického světa, v němž žijeme své každodenní životy ­
opravdovou lavinu skvělých nástrojů a stále dokonalejších přístrojů.

To všechno ovšem činí méně pravděpodobným, že by se člověk ve
světě, který ho obklopuje, setkal s něčím, co za svůj vznik nevděčí

právě člověku, a tudíž není vposledku jím samým, v tom či onom
převleku. Astronauta, kterýje vystřelendo vesmírného prostoru a tam
uzavřen v kabině plné přístrojů v situaci, kde jakékoli skutečně

fyzické setkání s okolním prostorem by pro něj znamenalo oka­
mžitou smrt, je tak možné docela dobře chápat jako symbolické
vtělení Heisenbergova člověka - člověka, u něhož bude čím dál
tím méně pravděpodobné, že se setká s čímkoli jiným, než je on
sám a předměty, jež vyrobili lidé, a to tím více, čím horlivěji bude
usilovat o to, vyloučit ze svého střetávání se s ne-lidským světem,

jenž ho obklopuje, jakékoli antropocentrické úvahy.
Domnívám se, že právě v tomto okamžiku se humanistický zá­

jem o člověka a o jeho velikost setkává se zájmy vědce. Zdá se
totiž, že přírodní vědy dokázaly splnit úkol, který síly věd o člově­

ku vždy o mnoho převyšoval: podařilo se jim totiž přesvědčivě

prokázat, že tento humanistický zájem o člověka je zcela na místě.

Situace, před níž dnes stojíme, tak podivným způsobempřipomíná

jakési složité potvrzení poznámky, kterou učinil Franz Kafka na
samém počátku celého tohoto vývoje: člověk, říká Kafka, "nalezl
Archimédův bod, avšak použil jej proti sobě; zdá se, že jen pod
touto podmínkou mu bylo umožněno jej nalézt". Dobytí vesmíru,
hledání bodu mimo Zemi, zněhož by bylo možné pohnout samotnou
planetou, jakoby ji vykolejit, není jen náhodným výsledkem vědy,

jak ji známe v moderním věku. Tato věda od svých nejstarších
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počátků nebyla vědou "přírodní", nýbrž všeobecnou, nebyla fyzikou,
nýbrž astrofyzikou, a na Zemi pohlížela ze stanoviště umístěného

kdesi ve vesmíru. V rámci tohoto vývoje znamená pokus dobýt
vesmír naději, že člověk bude s to vypravit se do Archimédova
bodu, který předjímal čirou silou své abstrakce a představivosti.

Avšak stane-Ii se tak, člověk svou výhodu nutně ztratí. Vše, co tam
může najít, je totiž jen Archimédův bod ve vztahu k Zemi, ale
jakmile do něj jednou dorazí a zmocní se absolutní moci nad svým
pozemským životním prostředím, ihned bude potřebovat nějaký

nový Archimédův bod, a tak dále ad infinitum. Jinými slovy, člověk
se v rozlehlosti vesmíru může jen ztratit, protože skutečný Archi­
médův bod by musel být v absolutní prázdnotě mimo vesmír.

Avšak i tehdy, uvědomí-Ii si člověk, že by snaha o poznání moh­
la mít nějaké absolutní meze a že může být moudré, obávat se jich,
kdykoli se ukáže, že vědec je schopen činit více, než dokáže chá­
pat, a dokonce i v případě, kdy si uvědomí, že nedokáže "dobýt
vesmír", nýbrž nanejvýš jen udělat několik málo dalších objevů

v naší sluneční soustavě, cesta do vesmíru a k Archimédově bodu
ve vztahu k Zemi pořád ani zdaleka není neškodným nebo jedno­
značně úspěšným podnikem. Mohla by velikost člověka povznést
do té míry, nakolik člověk na rozdíl od ostatních živých bytostí
touží být doma na "teritoriu" tak rozlehlém, jak je to jen možné.
V takovém případě by si přivlastnil jen to, co už je jeho vlastní,
i když mu trvalo velmi dlouho, než to objevil. Tato nová vlastnictví
by ovšem podobně jako všechen ostatní majetek musela být ome­
zena a jakmile by jejich meze byly dosaženy a omezení určena, je
myslitelné a pravděpodobné, že by na těchto základech vyrostl
nějaký nový světonázor, který by byl opět geocentrický a antro­
pomorfický, přestože už nikoli ve starém smyslu, podle něhož

byla Země středem vesmíru a člověk nejvyšší bytostí, která exis­
tuje. Byl by geocentrický v tom smyslu, že Země - a nikoli vesmír
- je středem a domovem smrtelných lidí, a antropomorfický do
té míry, nakolik by člověk svou vlastní faktickou smrtelnost počí­
tal mezi základní podmínky, za nichž je jeho vědecké snažení
vůbec možné.

V tomto okamžiku se však nezdá, že by vyhlídky na bezvýhradně
blahodárný vývoj v tomto směru a na řešení současných trápení
moderní vědy a technologie byly kdovíjak slibné. Naše současné

možnosti "dobýt vesmír" jsme získali prostřednictvím nově získané
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schopnosti nakládat s přírodou jakoby z bodu ve vesmíru mimo
Zemi samotnou. Právě to ve skutečnosti děláme, kdykoli spouštíme
energetické procesy, jaké se normálně odehrávají pouze ve Slunci,
anebo se pokoušíme započít ve zkumavce proces kosmické evo­
luce, případně postavit stroje k produkci a kontrole energií, které
v domácnosti pozemské přírody nejsou známy. Aniž máme zatím
bod, který chtěl zaujmout Archimédes, ve své moci, našli jsme
způsob, jímž dokážeme jednat na Zemi, jako bychom pozemskou
přírodou disponovali "zvenčí", z bodu Einsteinova "pozorovatele
volně umístěného v prostoru". Shlížíme-Ii z tohoto bodu na všech­
no, co se děje na Zemi i na různé lidské činnosti, jinými slovy,
používáme-Ii tento Archimédův bod na sebe samotné, budou se
nám tyto činnosti vskutku jevit jen jako "zjevné chování", které je
možné snadno studovat týmiž metodami, jakými studujeme cho­
vání laboratorních krys. Pohlížíme-li z dostatečné vzdálenosti na
auta, jimiž cestujeme a umíme je sestrojit, bude se nám zdát, že
jsou - jakjednou řeklHeisenberg - "tak neodmyslitelnou součástí

nás samých,jako je šnečí ulita součástí plže, který ji obývá". Všech­
na naše hrdost na to, co dokážeme; se změní v jistý druh mutace
lidské rasy; celá technologie, pohlížíme-Ii na ni z této perspektivy,
ve skutečnosti už nebude vypadat ,jako výsledek vědomého lidské­
ho úsilí rozšířit materiální moc člověka, nýbrž spíše jako všeobecně

probíhající biologický proces".27 Vskutku, za těchto okolností by
i řeč a každodenní jazyk nebyly smysluplnými výroky,jež přesahují

chování i tehdy, pokud je prostě jen popisují, a bylo by mnohem
vhodnějšínahradit je nějakýmkrajním formalismem matematických
symbolů, který by sám o sobě postrádal smysl.

Dobytí vesmíru a věda, jež ho umožnila, se tomuto okamžiku
přiblížily až nebezpečně blízko. Kdyby měl někdy opravdu nastat,
velikost člověka by nebyla jen jednoduše umenšena podle všech
měřitek, která známe, nýbrž byla by naprosto zničena.
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POZNÁMKY

Předmluva

1. Tento citát, jakož i všechny následující pochází z knihy Reného Chara
Feuillets ďHypnos (Paříž, 1946). Char své aforismy sepsal v posledním
roce resistance (1943-1944); vyšly pak ve sbírce Col/ection Espoir, kte­
rou sestavil Albert Camus. Spolu s některými pozdějšími Charovými díly
byly v angličtině vydány souborně pod názvem Hypnos Waking; Poems
and Prose (New York, 1956).

2. Citát pochází z poslední kapitoly druhého svazku Demokracie v Americe
(české vydání Lidové noviny, 1992, překlad Vladimír Jochman). Celý
odstavec zní: "Jakkoli revoluce, která probíhá ve společenském zřízení,

v zákonech, představách a citech lidí, ještě zdaleka není u konce, už nyní
se její dílo nedá srovnat s ničím, co se kdy ve světě událo. Vracím se století
za stoletím až do nejvzdálenější minulosti: nenacházím nic, co by se po­
dobalo obrazu, který mám před očima. Protože minulost už budoucnost
neosvěcuje, tápe duch v temnotách" (str. 227). Tyto Tocquevillovy řádky

předjímají nejen aforismy Reného Chara, nýbrž čteme-Ii je jako text, od­
ráží se v nich nanejvýš podivným způsobem rovněž Kafkův pozdější po­
střeh (viz níže), že tím, co mysl člověka posílá nazpětdo minulosti, "až do
nejvzdálenějšího starověku", je právě budoucnost.

3. Tento příběh uzavírá sérii "Poznámek z roku 1920" aje nadepsán "ON".
Ve Spojených státech byly "Poznámky" v anglickém překladu od Willy
a Edwina Muirových vydány pod názvem The Great Wal/ ofChina (New
York, 1946). Následovala jsem anglickou verzi kromě několika míst, kde
jsem s ohledem na to, oč mijde, potřebovaladoslovnějšípřeklad.Z tohoto
důvodu zde ocituji i německý originál, který pochází z pátého svazku
Gesammelte Schriflen (New York, 1946).

Er hat zwei Gegner: Der erste bedriingt ihn von hinten. vom Ursprung
her. Der zweite verwehrt ihm den Weg nach vorn. Er kiimpji mil
beiden. Eigentlich unterstutzt ihn der erste im Kampfmil dem Zwei­
ten, denn er will ihn nach vOrn driingen und ebenso unterstutzt ihn
der zweite im Kampfmil den Ersten; denn er treibt ihn doch zurock.
So ist es aber nur theoretisch. Denn es sindja nicht nur zwei Geg­
ner da, sondern auch noch er selbst. und wer kennt eigentlich seine
Absichten? lmmerhin ist es sein Traum. dass er einmal in einem
unbewachten Augenblick - dazu gehort al/erdings eine Nacht. so
finster wie noch keine war - aus der Kampjlinie ausspringt und
wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter uber seine miteinan­
der kiimpfenden Gegner erhoben wird.
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1. Tradice a moderní věk

I. Zákony 775.
2. Co se týče Engelse, viz jeho Anti-Diihring (Curych, 1934), str. 275.

Ohledně Nietzscheho, viz Morgenrote, Werke (Mnichov, 1954), sv. I,

af. 179.
3. Toto tvrzeni pochází z Engelsova eseje "Podíl práce na polidštěníopice"

["The Part played by Labour in the Transition from Ape to Man"] v Marx
a Engels, Selected Works (Londýn, 1950), sv. II, str. 74. Podobné for­
mulace z pera Marxe samotného je možno nalézt především ve spisech
"Die Heilige Familie" a "Nationalokonomie und Philosophie" v Jugend­
schriflen (Stuttgart, 1953).

4. Citát z Kapitálu [The Capital], Modem Library Edition, str. 824.
5. Viz Gotzendiimmerung, ed. K. Schlechta (Mnichov), sv. II, str. 963.
6. Das Kapital (Curych, 1933), sv. III, str. 870.
7. Mám zde na mysli Heideggerův objev, že řecké slovo "pravda" má ve

skutečnosti doslovný význam "odhalení" - a-Alí8Eta.
8. Op. cit., Curych, str. 689.
9. Tamtéž, str. 697-698.

10. To, že ,Jeskyněje srovnatelná s Hádem" naznačujerovněž F. M. Comford
ve svém komentovaném překladuÚstavy [The Republic] (New York 1956),
str. 230.

ll. Viz Jugendschriflen, str. 274.

2. Pojetí dějin: starověké a moderní

1. Cicero, De Legibus 1,5; De oratore II,55. Hérodotos, první dějepisec,

ještě neměl k dispozici žádné slovo, které by skutečněznamenalo "dějiny"

- užíval sice výrazu ícr'tOpEtV, avšak nečinil tak ve smyslu "historického
vyprávění". Podobně jako sloveso EUléva.t, vědět, je i slovo ícr'topíex od­
vozeno od io-, vidět; výrazem tcr'tc.op tak býval původněoznačován"očitý
svědek" a později také člověk, který svědky vyslýchal a dobíral se tak
pravdy vyšetřováním.Výraz ícr'tOpEtv má tudíž dvojí význam: značí jak
svědčit, tak i vyšetřovat. (Viz Max Pohlenz, Herodot, der erste Ge­
schichtsschreiber des Abendlandes, Lipsko a Berlín, 1937, str. 44.) Co se
týče současné diskuse o Hérodotovi a o našem chápání dějin, viz zvláště

C. N. Cochrane, Christianity and Classical Culture (New York, 1944),
kap. 12, podle mého názoru jedno z nejinspirativnějších a nejzajímavějších

pojednání, které se v literatuře zabývající se tímto předmětem vyskytuje.
Cochranovaústřední teze, totiž že Hérodotaje třeba chápatjakopřísluš­

níka iónské filosofické školy a následovníka Hérakleitova, však příliš

přesvědčivánení. Cochrane v přímém rozporu se starověkými písemnými
památkami pojímá historii, jako by to byla součástřeckéhovývoje filoso­
fie. Viz dále pozn. 6 a také Kari Reinhardt, "Herodots Persegeschichten"
v Von Werken undFormen (Godesberg, 1948).
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2. "Bohové většinynárodůo sobě prohlašují, že stvořili svět; olympští bohové
si žádný takový nárok nedělají. Tím největším,čeho kdy dosáhli, bylo, že
svět dobyli." (Gilbert Murray, Five Stages ofGreek Religion, vydání nakla­
datelství Anchor, str. 45) Proti tomuto tvrzení se někdy poukazuje na to,
že Platón ve svém dialogu Timaios uvedl do světa stvořitele, avšak Plató­
nův bůh není žádný skutečný stvořitel, nýbrž demiurg, stavitel světa, který
jej nestvořil z ničeho. Navic Platón svůj příběh vypráví v podobě mýtu,
který si sám vymyslel, a stejně jako je tomu u mnoha podobných mýtů v jeho
dílech, ani tento není předkládán jako pravda. Skutečnost, že kosmos nikdy
nestvořil žádný bůh ani žádný člověk, je překrásně vyjádřenav Héraklei­
tově zlomku 30 (Diels): kosmický řád všech věcí "vždy byl aje a navždy
bude - oheň věčně živý, jenž se rozhoří dle míry a dle míry vyhasíná".

3. O duši 4l5b13. Viz také Ekonomika 1343b24; příroda opakováním
(ltEpíoooC;) uskutečňuje bytí navždy, co se druhu týče, avšak nedokáže
totéž učinit i v případě jednotlivce. V našem kontextu nezáleží na tom, že
autorem tohoto spisu není sám Aristotelés, nýbrž spíše jeden z jeho žáků,

poněvadž tutéž myšlenku nacházime rovněž ve spisu O vzniku a zániku
v koncepci stávání se, jež se pohybuje v kruhu - yéVEcrtC; él; aAAÝjAc.ov
KÚKACQ (331 a8). Stejná myšlenka o "nesmrtelném lidském druhu" se ob­
jevuje i u Platóna v Zákonech 721. Viz pozn. 9.

4. Nietzsche, Der Wille zur Macht, Č. 617, vydání v nakladatelství Kroner
(1930).

5. Ri1ke, Aus dem Nachlass des Grafen C. w., první řada, báseň X. Přestože
poezie tu zůstává nepřeložitelná, obsah čtyřverší lze snad velmi zhruba
převést takto: "Hory spočívají pod přenádherou hvězd, ale i v nich pobli­
kává čas. Ach, v mém divokém srdci nocuje bez přístřeší nesmrtelnost."

6. Poetika 1448b25 a 1450aI6-22. Co se rozdílu mezi básnictvím a dějepi­

sem týče, viz tamtéž, kap. 9.
7. Co se týče tragédie jako napodobení jednání, viz tamtéž, kap. 6.1.
8. Griechische Kulturgeschichte, vydání v nakladatelství Kroner, díl II.,

str. 289.
9. Co se týče Platóna, viz Zákony 721, kde je docela jasně řečeno, že Platón

považuje lidský druh za nesmrtelný jen v určitém smyslu - totiž do té
míry, nakolik jeho po sobě následující generace brány jako celek "srůstají"

s celkem času. Lidstvo jako posloupnost generací a čas jsou souvěké:yévoC;
ouv áv9pól1tc.ov écr'tí 'tl <roJ!!p'UéC; 'tou 7texv'tOc; Xpóvo'U, o Ilux 'téAO'UC;
exi)'tq> cr'UVé7tE'ta.t Kexí cr'\JVé'l'E'ta.t, 'toú'tCQ 'té?> 'tPÓ7tCQ a9ávex'tov ov. Jiný­
mi slovy, smrtelníci patří k nesmrtelnému druhu a to jim dává podíl na
nesmrtelnosti (a9exvexcríex), avšak nikoli na bezčasém bytí navždy (áEí
dvext), do jehož blízkosti je připuštěn filosof, třebaže i on je pouhý smr­
telník. Co se týče Aristotela, viz jeho Etika Níkomachova 1177b30-35,
jakož i níže v tomto textu.

10. Tamtéž, 1143a36.
ll. Sedmý list.
12. W. Heisenberg, Philosophic Problems of Nuclear Science (New York,

1952), str. 24.
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13. Citát z Alexandre Koyré, "An Experiment in Measurement", Proceedings
ofthe American Phi/osophical Society, sv. 97, č. 2, 1953.

14. Stejný postřeh vyjádřil již před více než dvaceti lety Edgar Wind v eseji
"Několik styčných bodů mezi historií a přírodními vědami" ["Some Points
of Contact between History and Natural Sciences") uveřejněném ve sbír­
ce Phi/osophy and History, Essays Presented to Ernst Cassirer (Oxford,
1939). Wind zde ukazuje, že nejnovější vývoj vědy, v jehož důsledku věda

začala být mnohem méně "exaktní", přívádí vědce k tomu, že sí začínají

klást otázky, ,jež historicí rádi považují za své vlastní výlučné pole působ­

nosti". Zdá se vskutku podívné, že takto zásadni a samozřejmý argument
nesehrál v následující metodologických a zdaleka nejen metodologických
diskusích o hístorické vědě prakticky žádnou roli.

15. Citát v Friedrich Meinecke, Vom geschichtlichen Sinn und vom Sinn der
Geschichte (Stuttgart, 1951).

16. Erwin Schroedinger, Science and Humanism (Cambridge, 1951), str. 25-26.
17. De nostri temporis studiorum ratione, lY. Citát je z dvojjazyčného vydá­

ní, W. F. Otto, Vom Wesen und Weg der geistigen Bi/dung (Godesberg,
1947), str. 41.

18. Nelze snad pohlížet na zbytky starověkých či středověkých měst, aniž
člověka udeří do očí konečnost, s níž zdi tato města oddělovaly od jejich
přirozenéhookolí, ať už to byla dívočinanebo obdělávaná krajina. Moderní
urbanistíka se naproti tomu snaží o kultivaci a urbanizaci rozsáhlých oblas­
tí, takže rozlišení mezi městem a venkovem je čím dál tím méně zřetelné.

Dnes není nemožné představit si, že by tento trend mohl jednou vést až ke
zmizení měst, jak je nyní známe.

19. De doctrina christiana 2,28,44.
20. De civitate Dei XII, 13.
21. Viz Theodor Mommsen, "St. Augustine and the Christian Idea ofProgress",

v Journal ofthe History of!deas, červen 1951. Pozorné čtení tu odhalí
neobyčejný protiklad mezí obsahem tohoto vynikajícího Mommsenova
eseje a tezí vyjádřenou jeho nadpisem. Así nejlepší obranu křesťanského

původu konceptu dějin předkládá C. N. Cochrane, op. cit., str. 474. Cochra­
ne je toho názoru, že starověké dějepisectví dospělo ke konci, protože
nedokázalo ustavit "princip historické srozumitelnosti", a Augustin tento
problém vyřešil tím, že nahradil "klasický logos jako princip porozumění

logem Kristovým".
22. Zvláštní pozornost si v tomto směru zaslouží obzvláště kniha Oscara

Cullmana Christ and Time (Londýn, 1951) a také esej Ericha Franka "The
role ofHistory in Christian Thought", v Knowledge, Will and Belief, Col­
lected Essays (Curych, 1955).

23. Die Entstehung des Historismus (Mnichova Berlín, 1936), str. 394.
24. John Baillie, The Belief in Progress (Londýn, 1950).
25. De re publica 1.7.

26. Zdá se, že tohoto slova se dokonce i v řečtině užívalo jen dosti zřídka.

V aktívním způsobu se s ním setkáváme u Hérodota (kniha IV,93 a 94),
kde se týká rituálů prováděných kmenem, který nevěřil ve smrt. Nám se
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jedná především o to, že výraz, o němž tu mluvíme, neznamená "věřit

v nesmrtelnost", nýbrž ,jednat určitým způsobem s cílem zajistit si únik
před smrtí". V pasivním způsobu (a8ava'ttsEcr8cu, "být učiněn nesmrtel­
ným") se toto sloveso vyskytuje také u Polybia (kniha VI,54.2), kde je ho
užito v souvislosti s římskými pohřebními rituály k označení pohřebních

proslovů, které činí nesmrtelným tím, že "neustále obnovují slávu dob­
rých lidí". I latinský ekvivalent původního řeckého výrazu, aeternare, se
týká nesmrtelné slávy (Horatius, Car11lines, kniha IV, c. 14,5).
Není pochyb o tom, že Aristotelés byl prvním a dost možná i posled­
ním, kdo tohoto slova užil pro specificky filosofickou "činnost", jakou je
rozjímání. Jeho text zní takto: ou xpi] OE Ka'tu 'tOUC; 1tapalvoúV'tac;
UV8pÓl1ttVa <ppovdv, &v8pw1tov iív'ta ouoE 8Vll'tu 'tov 8Vll'tóv, uAA' É<p'
ocrov ÉVOÉXE'tal <'xSava'ttsEtv... (Etika Níko11lachova 1177b31). "Nehodí
se následovat takové, kteří smrtelníkům doporučují to, co je lidské, nýbrž
znesmrtelňovat, nakolik je to jen možné... " Středověký latinský překlad

(Eth. X, Lectio XI) neužívá latinského slovesa aeternare, nýbrž překládá

"znesmrtelňovat" souslovím i11l11l0rtalem facere - učinít nesmrtelným,
podle všeho sebe sama. (Oportet autem non secundum suadentes humana
hominem entem, neque mortalia mortalem; sed inquantu11l contingit im­
mortalem facere... ) Moderní standardní překlady obvykle upadají do téhož
omylu (viz např. překlad W. D. Rosse, v němž se uvádí: "musíme... se
učinit nesmrtelnýmí" [" we must... make ourselves immortaľ1). [Podobně

se i v českém překladu z pera Antonína Kříže (Petr Rezek, Praha, 1996)
praví: ,,(člověk) se má snažiti... , aby se stal nesmrtelným". Pozn. překl.]

V řeckém textu jsou slovesa u8ava'ttSEtv a <ppovdv nepřechodná, takže
žádný přímý předmětnemají. (Za poznámky k latinským a řeckým textům

vděčím profesorům Johnu Hermanu Randallovi Jr. a Paulu Oscaru Kris­
tellerovi z Kolumbijské univerzity. Není jistě třeba dodávat, že žádný
z nich nenese odpovědnostani za můj překlad, ani za interpretaci.)

27. Je velmi pozoruhodné, že Nietzsche, který výrazu "etemizovat" jednou sám
použil - nejspíš proto, že si pamatoval dotyčnou pasáž z Aristotela - tak
učinil v oblasti umění a náboženství. Ve spisu Vom Nutzen und Nachtei/
der Historiejiir das Leben se zmiňuje o "aeternisierenden Miichten der
Kunst und Religion ".

28. Thúkýdides H,41.
29. Jak dokázali básníci a mezi nimi obzvláště Homér propůjčovatnesmrtel­

nost smrtelným lidem a jejich marným skutkům, o tom se dodnes můžeme
dočíst v Pindarových 6dách, nyní dostupných v angličtině díky překladu

Richmonda Lattimora (Chicago, 1955). Viz např. "Isthmia" IV:60nn.;
"Nemea" IV: 10 a VI:5O-55.

30. De civitate Dei XIX,5.
31. Johannes Gustav Droysen, Historik (1882; Mnichova Berlín, 1937), par.

82: " Was den Tieren, den Pflanzen ihr Gattungsbegriff- denn die Gat­
tung ist, lva 'toi) Cxd Kal. 'toi) 8EÍ.ov IlE'tÉXwo"tV - das ist den Menschen
die Geschichte. " Droysen nezmiňuje ani autora, ani zdroj tohoto citátu,
zni však aristotelsky.
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32 Leviathan, kniha I, kap. 3.
33: Demokracie v Americe, díl II, poslední kapitola a díl I, "Autorský úvod".

[V českém vydání díl II, str. 227 a díl I, str. 12:; pozn. překl.] .
34. Prvním kdo na Kanta pohlížel jako na teoretIka Francouzske revoluce,

byl Fri~drich Genzt ve svém článku "Nachtrag zu dem Rasonnement
des Herrn Prof. Kant liber das Verhaltnis zwischen Theorie und Praxis",
v Berliner Monatsschrift, prosinec 1793. .

35. Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht, Uvod.

36. Op. cit. Třetí teze.
37. Hegel, Filosofie dějin ([Phi/osophy ofHistory], Londýn, 1905), str. 21.
38. Nietzsche, Wille zur Macht, č. 291.
39. Martin Heidegger jednou na tuto prazvláštní skutečnost upozornil v průbě­

hu veřejnédebaty v Curychu (později publikované pod názvem ,,~usspra­

che mit Martin Heidegger am 6. November 1951 ", Photodruck Junsverlag,
Curych, 1952). " ...der Satz: man kann alles beweisen [ist] nicht ein Frei~­

rief, sondern ein Hinweis aufdie Moglichkeit, dass dort, wo man bewelSt
im Sinne der Deduction aus Axiomen, dies jederzeit in gewissem SlIlne
moglich ist. Das ist das unheimlich Riitselhafte, dessen Geheimni~ ich
bisher auch nicht an einem Zipfel aufzuheben vermochte, dass dleses
Verfahren in der modernen Naturwissenschaft stimmt. " .

40. Werner Heisenberg ve svých nedávných publikacích vyjadřuje stejnou
myšlenku mnoha různýmizpůsoby.Viznapř. Das Naturbild der heutigen
Physik (Hamburg, 1956).

3. Co je autorita?

I. Formulace pochází z "Nástupní přednášky o studiu historie" lorda
Actona, která byla publikována v Essays on Freedom and Power, New

York, 1955, str. 35. .
2. Použití modelu "cibule" by bylo možno dostatečněpodložit pouze detaIl­

ním popisem a analýzou nejpůvodnější organizační struktu~ totalitníc?
hnutí a orgánů totalitní vlády. Musím čtenáře odkázat ke kapItole "Totalt­
tarian Organization" ve své knize The Origins ofTotalitarianism, 2. vyd.,
New York, 1958.

3. Toho si povšiml již řecký historik Dio Cassius, který při líčení historie
Říma nenalezl způsob, jak přeložit slovo auctoritas: éAA:11Vtaat a:iJ'to
lw.Sá1tO.~ MÚVlX'tOV Ěa'tt. (Citováno z knihy Theodora Mommsena, Ro­
misches Staatsrecht, 3. vyd., 1888, díl III., s. 952, n. 4.) Mimoto stačí jen
srovnat si římský senát, tuto specificky autoritativní instituci, s nočním

shromážděním Platónových Zákonů, které - složeno z deseti nejstarších
strážců pověřených stálým bděním nad státem - jej povrchně připomína­
lo, aby byla naprosto zřejmá nemožnost nalézt v rámci řecké politické
zkušenosti skutečnou alternativu k donucování či přesvědčování.

4. nÓAta yáp OVK EaS' llnc; ávopoC; ĚaS' évóC;. Sofoklés, Antigona, 737.
5. Zákony, 715.
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6. Theodor Mommsen, Romische Geschichte, kniha I, kap. 5.
7. H. Wallon, Histoire de I'Esclavage dans I'Antiquité, Paris, 1847, díl III,

kde lze nalézt dosud nejlepší popis postupné ztráty římské svobody
v době Impéria, způsobenéneustálým vzrůstemcísařskéhodomu. Protože
moc získal císařský dům, nikoli císař, počal panovat ve veřejné oblasti
"despotismus", který vždy charakterizoval soukromou domácnost a ro-

dinný život. .
8. Fragment ze ztraceného dialogu O království praví, že "král se nejen

nemusí stát filosofem, ale může dokonce být při kralování na překážku;

(dobrému králi) je však zapotřebí, aby naslouchal radám pravého filosofa".
Viz Kurt von Fritz, The Constitution ofAthens and Related Texts, 1950.
S Aristotelem řečeno, jak Platónůvfilosof-král, tak i řecký tyran vládnou
s výlučným zřetelem ke svým zájmům, což pro Aristotela, na rozdíl od
Platóna, je základní charakteristikou tyranství vůbec. Platón sám si té~o

podobnosti vědom nebyl a za základní rys tyrana považoval podle obvykle­
ho řeckého mínění to, že tyran zamezil občanům přístup do veřejné oblasti,
na "tržiště", kde by se občan mohl ukázat, vidět a být viděn, slyšet a být
slyšen ~ tj. že tyran zakázal áYOPEÚEtV a 1tOAt'tEúEaSlXt, že uzavřel obča­

ny do soukromí jejich domácností a péči o věci veřejné vyhradil výlučně
sám sobě. Nepřestal by být tyranem, ani kdyby tak, jak to někteří tyrané
bezpochyby dělali, používal svou moc výhradněv zájmu svých poddaných.
Být vypuzen do soukromého života podle řeckého mínění znamenalo být
zbaven specificky lidských životních možností. Jinými slovy, ony zásadní
rysy, které nám tak přesvědčivědemonstrují tyranský charakter Platónova
státu - takřka naprosté odstranění soukromí a všudypřítomnost politických
orgánů a institucí - naopak Platónovi zabránily, aby rozeznal jeho tyranský
charakter. Označit jako tyranii ústavu, jež nejenže nezahání občany do
domácností, ale jež naopak neponechává ani malý kousek jakéhokoli sou­
kromého života, by Platónovi připadalo jako protimluv. Mimo to tím, že
nazývá vládu zákona "despotickou", zdůrazňuje Platón právě její netyran­
skou povahu. Odjakživa se totiž předpokládalo,že tyran vládne nad lidmi,
kteří již dříve poznali svobodu polis a kteří - protože jí byli zbaveni - se
pravděpodobně hotoví ke vzpouře, zatímco o despotovi se soudilo, že
vládne nad lidmi, kteří svobodu nikdy nepoznali a nejsou jí ze své přiroze­

nosti schopni. Jako by Platón řekl: Moje zákony, vaši noví despotové, vás
nezbaví ničeho, čeho jste dříve oprávněněužívali; odpovídají totiž vlastní
povaze lidských záležitostí, a nemáte tedy větší právo se proti jejich vládě

bouřit, než má otrok právo bouřit se proti svému pánu.
9. "Eternal Peace", The Phi/osophy ofKant, ed. and trans. C. J. Friedrich,

Modem Library Edition, 1949,456 s.
10. Von Fritz, op. cit., s. 54, správně trvá na Platónově odporu vůči násilí,

"který se též ukazuje ve skutečnosti,že kdekoli Platón sám činil pokusy
způsobitzměnu politických zřízení podle svých politických ideálů, vždy
se obracel na ty, kdo již u moci byli".

ll. Výrok Wernera Jaegera v Paidea, New York, 1943, díl II, s. 416 a násl.:
"Myšlenka, že existuje nejvyšší umění měřičské a že filosofova znalost
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(fronesis) je schopnost měřít, se táhne od počátku až do konce všemi
Platónovými pracemi" - platí pouze pro Platónovu politickou filosofii.
Pravý význam slova <ppóvllcn~u Platóna a Aristotela je spíše náhled stát­
níka než "moudrost" filosofa.

12. Ústava, kniha VII, 516-517.
13. Viz zvláště Timaios, 31, kde božský Demiurgos vytváří univerzum podle

modelu nupáonYJlu, a dále Ústava 596 a násl.
14. V Protreptikovi, cit. v práci von Fritze, op. cit.
15. Zákony. 710-711.
16. Tento výklad se opírá o velkou interpretaci podobenství jeskyně, kterou

podal Martin Heidegger v Platons Lehre von der Wahrheit, Bern, 1947.
Heidegger ukazuje, jak Platón přetvořil pojetí pravdy (aAr,Snu), až se
ztotožnila se správnosti (ÓPSÓ'tll~). Je-Ii filosofovým věděním schopnost
měřit, pak to vyžaduje opravdu správnost, a nikoli pravdu. I přesto, že se
Heidegger přímo zmiňuje o riziku, které filosof podstupuje tím, že se musi
vrátit do jeskyně, není si vědom politického kontextu, v němž se podoben­
ství objevuje. Podle něho k proměně dochází proto, že je dána přednost

subjektivnímu aktu vidění (iOEtV a ioÉu v mysli filosofa) před objektivní
pravdou (aAr,Snu), která podle Heideggera znamená Unverborgenheit
(neskrytost).

17. Symposion, 211-212.
18. Faidros, 248: <ptAócro<po~ ft <ptAóKUAO~, dále 250.
19. V Ústavě, 518, se i o dobru hovoří jako o <puvó'tu'tov, o tom, co nejvíce

svítí. Tato vlastnost zřejmě právě naznačuje přednost, již původněv Pla­
tónově myšlení měla krása před dobrem.

20. Ústava, 475--476. Výsledkem tohoto platónského odmítnutí krásy ve filo­
sofické tradici bylo to, že se krása neobjevuje mezi transcendentáliemi či

univerzáliemi, tedy oněmi vlastnostmi, které má vše, co jest, a mezi něž
řadila středověká filosofie unum, alter, ens a bonum. Jacques Maritain si je
vědom tohoto odmítnutí krásy a ve své nádherné knize Creative lntuition
in Art and Poetry, Bollingen Series XXXv, I, 1953, soudí, že by krása
měla být včleněnamezi transcendentálie, neboť "krása je vyzařovánívšech
transcendentálií dohromady". (s. 162).

21. V dialogu Politik: "neboť nejpřesnější měrou všeho je dobro" (cit. podle
Fritze, op. cit.). Nutně platilo pojetí, že pouze skrze koncept dobra se věci

stávají srovnatelnými, a tedy měřitelnými.

22. Politika, 1332b12 a 1332b36 (cit. podle českého překl. A. Kříže, Praha,
Laichter 1939). Rozdíl mezi staršími a mladšími je již u Platóna, viz Ústa­
va, 412, a Zákony, 690 a 714. Odvolání se na přirozenostje aristotelské.

23. Politika, 1328b35 (cit. podle Kříže, op. cit.).
24. Ekonomika, 1343al--4.
25. Jaeger, op. cit. díl I, s. III.
26. Ekonomika, I343b24.

27. Odvození religio od religare se objevuje u Cicerona. Jelikož zde máme co
činit pouze s politickou sebeinterpretací Římanů, není důležitá otázka,
zdaje toto odvození etymologicky správné.
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28. Viz Cicero, De Re Publica, III, 23. Co se týče římské víry ve věčnost

Říma, viz Viktor Poeschel, Romischer Staat und griechisches Staats­
denkin bei Cicero, Berlín, 1936.

29. Anály, kniha 43,kap. 13.
30. De Re Publica, I, 7.
31. Cicero, De Legibus, 3, 12,38.
32. Esprit des Lois, kniha XI, kap. 6.
33. Profesor Car! 1. Friedrich mě upozornil na důležitou diskusi o autoritě

v Mommsenově knize Romisches Staatsrecht, viz s. 1034, 1038-1039.
34. Tuto interpretaci dále podporuje to, že v latině existuje vazba aliCLti

auctorem esse, "dát někomu radu".
35. Viz uvedené dílo Theodora Mommsena, 2. vyd., díl I, s. 73 a násl. Latin­

ské slovo numen, ježje takřka nepřeložitelnéa znamená "božský příkaz"

a zároveň božské způsoby jednání, se odvozuje od nuere, souhlasně při­

kývnout. Příkazy bohů a veškeré jejich zásahy do lidských záležitosti se
tedy omezují na souhlas či nesouhlas s lidským jednáním.

36. Mommsen, ibid., s. 87.
37. Viz též různá latinská slovní spojení jako auctoritas habere, mít předchůd­

ce či příklady, auctoritas maiorum, autoritativní příklad předků, usus et
auctoritas, používané v římském právu pro práva zvyková. Znamenité
zpřítomnění tohoto římského ducha a zároveň i velice užitečný soubor
důležitýchzdrojů lze nalézt u Viktora Poeschela, op. cit. zv\. s. 101 a násl.

38. R. H. Barrow, Římané, 1949, s. 194.
39. V podobném duchu pojednává o sloučení římského imperiálního politic­

kého smýšlení s křesťanstvím Erik Peterson v knize Der Monotheismus
als politisches Problem, Lipsko, 1935, v souvislosti s Orosiem, který
uváděl ve vztah římského císaře Augusta s Kristem. ,,Dabei ist deutlich,
dass Augustus atifdiese Weise christianisiert und Christus zum civis ro­
manus wird, romanisiert worden ist" (s. 92).

40. Duo quippe sunt ... quibus principaliter mundus hic regitur: auctoritas
sacra pontificum et regalis potestas. In Migne, PL, díl 59, s. 42a).

41. Eríc Voegelin, A New Science ojPolitics, Chicago, 1952, s. 78.
42. Viz Faidón, 80 - příbuznost neviditelné duše s tradičním místem neviditel­

nosti, tj. Hádem,jejž Platón interpretuje etymologicky jako "nevidítelné".
43. Ibid., 64--66.
44. Pro Platónovy politické dialogy vyjma Zákonů je charakteristické, že

v nich vždy na nějakémmístě dochází ke zlomu, kdy se upouští od přísné

argumentujícího postupu. V Ústavěuniká Sókrates svým tazatelůmněko­

likrát: onou matoucí otázkou je to, zda je spravedlnost možná i tehdy,
když je čin skryt jak lidem, tak bohům. Rozhovor o tom, co je spravedlivé,
se přerušuje na místě 372a a znovu pokračuje až na 427d, kde se však již
neurčuje spravedlnost, ale moudrost a E'ÍJJ30'UAiu. Sókrates se k hlavní
otázce vrací na 403d, avšak hovoří místo o spravedlnosti o crro<Ppocr"ÚVll.
Pak počíná znovu na 433b a přechází takřka vzápětí v diskusi o formách
vlády - 443 a násl. Nakonec v 7. knize, která obsahuje podobenstvíjesky­
ně, převádí celý důkaz na naprosto odlišnou, nepolitickou rovinu. Zde se
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vyjasňuje, proč Glaukonovi se nemohlo dostat odpovědi, jež by jej uspo­
kojila. Spravedlnost je idea, již je třeba vnímat, nazírat; jiný způsob de­
monstrace neexistuje.
Erův mýtus je na druhé straně uveden převrácením celého argumentu.
Cílem bylo nalézt spravedlnost jako takovou, a to dokonce tehdy, kdy je
před očima bohů i lidí skryta. Nyní (612) chce Sókrates vzít zpět to, co
Glaukonovi na počátku připustil, tj. že alespoň pro potřebu dané diskuse
by bylo nutno předpokládat, že "spravedlivý člověk se může zdát nespra­
vedlivým a nespravedlivý spravedlivým", takže nikdo, ani Bůh, ani člo­

věk by nemohl s konečnou platností vědět, kdo je opravdu spravedlivý. Na
místo toho Sókrates klade předpoklad, že "přirozenost jak spravedlivého,
tak i nespravedlivého je pravdivě známa bohům". Celý argument se opět

klade na novou rovinu - tentokrát na tu, která se týká mnohých a je vůbec

mimo oblast dokazování.
V dialogu Gorgiás je tomu obdobně. Sókrates znovu není s to svého pro­
tivníka přesvědčit. Rozhovor se točí okolo sókratovského přesvědčení, že
je lépe zlé trpěti než zlo konat. Když Kalikla pomocí argumentů jednodu­
še přesvědčit nelze, Platón počíná jako určitý druh ultima ratio vypravo­
vat svůj mýtus o onom světě a na rozdíl od Ústavy jej vypravuje s velkou
nedůvěrou, zřejmě proto, aby naznačil, že vypravěč tohoto příběhu,

Sókrates, jej nebere vážně.

45. Místa, v níchž se objevuje motiv zdánlivé smrti, např. u Cicerona či Plu­
tarcha, se zdají bezpochyby nápodobou Platóna. Interpretaci Ciceronova
Somnium Scipionis, mýtu, jímž končí jeho De Re Publica, lze nalézt
u Richarda Hardera. "Ober Ciceros Somnium Scipionis", (Kleine Schrif­
ten, Mtinchen, 1960), který též přesvědčivě dokazuje, že aní Platón ani
Cicero nevycházeli z pythagorejských nauk.

46. Toto zvláště zdůrazňuje Marcus Dods, Forerunners ofDante, Edinburgh,
1903.

47. Viz Gorgiás, 524.
48. Viz Gorgiás, 522/3 a Faidón, IlO. V Ústavě, 614, Platón dokonce naráží

na Odysseovo vyprávění o Alkinoovi.
49. Ústava, 379a.
50. Jak jednou Werner Jaeger nazval platónského boha v Theology ofEarly

Greek Philosophers, Oxford, 1947, s. 194 a násl.
51. Ústava, 615a.
52. Viz zvláště 7. list, kde se ukazuje Platónovo přesvědčení, že pravda je

něco, co leží mimo rozhovor a argumentaci.
53. Též John Adams v Discourses on Davila, Works, Boston, 1851, díl VI,

s.280.
54. Z konceptu Preambule k ústavě státu Massachusetts, Works, díl IV, 221.
55. John Stuart Mill, On Liberty, kap. 2.
56. Vladař, kap. 15.
57. Vladař, kap. 8.
58. Víz zvláště Discourses, kniha III, kap. I.
59. Je zvláštní, jak zřídka se v Machiavelliho spisech objevuje jméno Cicero
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a jak pečlivě se mu Machiavelli ve svých interpretacích římské historie
vyhýbá.

60. De Re Publica, VI, 12.
61. Zákony, 711a, cit. podle českého překladu A. Novotného, Praha 1961.
62. Tento výklad by ovšem bylo zapotřebí opřít o podrobnou analýzu Ame­

rické revoluce.
63. Vladař, kap. 6.

4. Co je svoboda?

I. Přidržuji se práce Maxe Plancka "Causation and Free Will" (v The New
Science, New York, 1959); ta obsahuje dva eseje, které napsal vědec,

a proto jsou krásnou klasickou ukázkou nezjednodušující jednoduchosti
a jasnosti.

2.Ibid.
3. John Stuart Mill, On Liberty.
4. Viz ,,0 svobodě" v Dissertationes, kniha IV, I, § I.
5. l310a25 a násl.
6. Op. cit. § 75.
7. Ibid. § 118.
8. §§ 81 a83.
9. Viz Esprit des Lois, XII, 2: "La liberté philosophique consiste dans

l'exercise de la volanté ... La liberté politique consiste dans le síireté. "
10. Intel/ectus apprehendit agibile antequam voluntas illud veli!; sed non

apprehendit determinate hoc esse agendum quod apprehendere dicitur
dictare. Oxon IV, d. 46, qu. I, no. 10.

ll. John Stuart Mill, op. cit.
12. Leibniz pouze shrnuje a zvýslovňuje křesťanskou tradici, když píše: ,,Die

Frage, ob unserem Willen Freiheit zukommt, bedeutet eigentlich nichts
anderes, als ob ihm Willen zukommt. Die Ausdriicke ,frei' und ,willens­
gemiiss' besagen dasselbe." (Schriften zur Metaphysik, I, "Bernerkungen
zu den cartesischen Prinzipien". Zu Artikel 39).

13. Augustin, fýznání, kniha VIII, kap. 8.
14. Tento konflikt nalézáme často u Euripida. Tak Medea říká před zavraž­

děním svých děti: "Já vím, jaké zlo hodlám spáchat, ale 8uJlóC; je silnější

než mé uvažování." (1078 a násl.); ve stejném duchu hovoří i Faidra
(Hippolytos, 376 a násl.). Klíčovým bodemje vždy to, že rozum, znalost,
náhled atd. jsou příliš slabé, aby se mohly postavit náporu žádosti, Náhod­
né snad není ani to, že takový konflikt vypuká v duších žen, které jsou
méně než muži ovlivněny rozumem.

15. "Nakolik duch přikazuje, natolik chce, a nakoIik nekoná, co přikazuje,

natolik nechce", jak praví Augustin ve slavné 9. kapitole 8. knihy fýzná­
ní, která pojednává o vůli a její moci. Pro Augustina ovšem platilo, že
"chtít" a "přikazovat" je totéž.

16. Augustin, ibid,
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17. Pythijská óda IV, 287-289:
<pav'tL O'EJ.l.J.l.EV

'toú't' lXVtapó'ta'tov, KaAa. ytv<Í>crKOV't' lXv&.YKa
ĚK't~ EXElV 7tóoa.

18. Espritdes Lois, XII. 2 a Xl, 3.
19. Op. cit., ibid.
20. Ibid.
21. Viz počáteční čtyři kapitoly druhé knihy Společenské smlouvy. Carl

Schmitt je mezi moderními politology nejvíce schopen obhajovat pojetí
suverenity. Jasně rozeznává, že jejím jádrem je vůle: Suverén je ten, kdo
chce a kdo příkazuje.Viz zvláště jeho Verfassungslehre, Mnichov, 1928,
s. 7 a násl., s. 146.

22. Kniha XII, kap. 20.

6. Krize kultury

1. Harold Rosenberg v brilantním, vtipném eseji "Pop Culture: Kitsch Criti­
cism", v The Tradition ofthe New, New York, 1959.

2. Viz Edward Shils, "Mass Society and its Culture" v Daedalus. Spring
1960; celé vydání je věnováno"masové kultuře a masovým médiím".

3. Za tento příběh vděčím G. M. Youngovi: Victorian England. Portrait of
an Age, New York, 1954.

4. K etymologickému původua užívání slova v latině viz - kromě Thesaurus
linguae latinae - A. Walde: Lateinisches Ethymologisches Worterbuch,
1938, a A. Ernout, A. Meillet: Dictionnaire Etymologique de la Langue
Latine. Histoire des Mots, Paris, 1932. K historii slova a pojmu od antiky
viz Joseph Niedermann: Kultur - Werden und Wandlungen des BegrifJes
und seiner ErsatzbegrifJe von Cicero bis Herder, v Biblioteca dell' Archi­
vum Romanum, Firenze, 1941, vol. 28.

5. Cicero říká výslovné Ve svých Tuskulánských rozhovorech (1,13), že duše
je jako pole, jež nemůže být produktivní bez patřičné kultívace - a poté
vyhlašuje: Cultura autem animi philosophia est.

6. Werner Jaeger v Antike, Berlin 1928, vol. lY.
7. Viz Mommsen, Romische Geschichte, kniha I, kap. 14.
8. Viz prosluly chór v Antigoně, 332 a násl.
9. Thukydidés, II, 40.

10. Cicero, op. cit. V. 9.
11. Platón, Gorgiás, 482.
12. Kritika soudnosti, § 40.
13. Ibid., úvod, VII.
14. Aristotelés, jenž úmyslně postavil náhled státníka proti moudrosti filoso­

fa (Etika Nikomachova, kniha VI), pravděpodobně vycházel - jak často

činil ve svých politických spísech - z veřejného mínění athénské polis.
15. Kritika soudnosti, § 6, 7,8.
16. Ibid. § 19.
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17. K historii slova a pojmu viz Niedermann, op. cit., RudolfPfeiffer, Humani­
tas Erasmiana, Studien der Bibliothek Warburg, no. 22, 1931 a "Nachtra­
gliches zu Humanitas" v Kleine Schriften Richarda Hardera, Miinchen,
1960. Slova se užívalo k překladu řeckého <ptAav8po>7tta, tedy slova pů­

vodně užívaného pro bohy a vládce, a tudíž se zcela odlišnými konotace­
mi. Humanitas, jakjí rozumělCicero, byla těsně spjata se starou římskou

ctností clementia (šlechetnost), a jako taková znamenala určitý protiklad
vůči římské gravitas (vážnosti). Bylajistě známkou vzdělaného člověka,

ale - a to je v našem kontextu důležité - předpokládalo se, že v "lidskost"
vyúsťuje spíše studium umění a literatury než filosofie.

18. Cicero, op. cit. I, 39-40. Přidržuji se překladu J. E. Kinga v Loebově

Klasické knihovně.

19. Cicero mluví v podobném duchu v De Legibus, 3,1: Chválí Atticca, cuius
et vita et oratio et consecuta mihi videtur difficillimam i/lam sodetatem
gravitatis cum humanitate - "jehož život a řeč podle mne dosáhly této
nejobtížnější kombinace vážnosti a lidskosti", přičemž jak Harder (op. cit.)
vyzdvihuje, Atticcova vážnost spočívá v tom, že byl důstojným stoupen­
cem filosofie Epikurovy, zatímco lidskost se ukazuje v jeho úctě k Plató­
novi, která dosahuje jeho vnitřní svobodu.

7. Pravda a politika

1. Věčný mír, Dodatek I.
2. Cituji tu ze Spinozovy Rozpravy politické, neboť stojí za povšimnutí, že

dokonce i Spinoza, pro něhož libertas philosophandi představovala sku­
tečný cíl vládnutí, zaujímá v této otázce navýsost radikální stanovisko.

3. Ve spisu Leviathan (kap. 46) Hobbes vysvětluje, že "neposlušnost lze
právoplatně trestat i u těch, kdo by proti zákonům vyučovali dokonce
pravé filosofii". Není totiž "volný čas matkou filosofie; a politické spole­
čenství stejně tak matkou míru a volného času"? A dále, nevyplývá odtud,
že společenství bude jednat v zájmu filosofie, potlačí-li pravdu, která by
podkopávala mír? Má-li tudíž mluvčí pravdy přiložitruku k dílu, které je
tak nezbytné pro mír jeho vlastní duše i těla, musí z vlastní vůle psát raději
něco, o čem ví, že je to "nepravá filosofie". Hobbes z takového postoje
podezíral- zdá se to být skoro neuvěřitelné- Aristotela, který podle něho
"psal [filosofii] jako něco slučitelného s [řeckým] náboženstvím a jej
potvrzujícího, poněvadž se obával osudu Sókratova". Hobbesovi přitom
nikdy nepřišlo na mysl, že by veškeré hledání pravdy bylo už předem

odsouzeno k porážce vlastním přičiněním, kdyby se dalo uskutečňovatjen
za podmínky úmyslné nepravdy. V tom případě by opravdu bylo možné
odhalit v každém lháře, takjako ho Hobbes sám odhalil v Aristotelovi. Na
rozdíl od tohoto kousku Hobbesovy logické fantazie měl samozřejmě

skutečný Aristotelés dost rozumu na to, aby Athény opustil, jakmíle se
osudu Sókratova skutečně začal obávat. Nebyl to žádný podvodník, aby
psal něco, o čem dobře věděl, že je to nepravda, ani nebyl tak hloupý, aby
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problém svého přežití vyřešil zničením všeho, oč v životě usiloval.
4. Tamtéž, kap. ll.
5. Jak pevně doufám, už nikdo mi nebude tvrdit, že Platón je vynálezcem

"vznešené lži". Tento názor je založen na chybném čtení zásadní pasáže
dialogu Ústava (414C), v níž Platón mluví o jednom ze svých mýtů ­
jedná se o "fénickou historku" - jako o \jfEUl)O~. Protože toto řecké slovo
znamená v závislosti na kontextu, v němž se objevuje, "smyšlenku",
"omyl" i "lež" - a chce-li tudíž Platón rozlišit mezi omylem a lží, řečtina
ho nutí mluvit o "nedobrovolném" a "dobrovolném" \jfEUl)O~ - text se dá
s Cornfordem vyložit jako "neohrožený let představivosti" a stejně tak ho
lze číst po způsobu Erica Voegelina (Drder and History: Plato and Aris­
totle, Louisiana State University, 1957, sv. III, str. 106), který v jeho poza­
dí spatřuje motivaci spíše satirickou. V žádném případě jej však není
možné vykládat jako doporučení lži v tom smyslu, jak se dnes chápe.
Platón samozřejmě připouštěl možnost příležitostného lhaní, a to k okla­
mání nepřítele nebo někoho šíleného (Ústava 382); lži jsou "užitečné...
jako lék... , který nemá vydávat nikdo kromě lékaře", přičemž lékařem

polis je její vládce (388). Na rozdíl od podobenství o jeskyni však tyto
řádky neobsahují žádnou zásadu.

6. Leviathan, Závěr.
7. Federalistický list č. 49.
8. Traktát teologicko-politický, kap. 20..
9. Viz "Co je osvícenství?" a "Was heisst sich im Denken orientieren?"

10. Federalistický list č. 49.
ll. Timaios 51D-52.
12. Viz Ústava 367. Srov. Kritón 49D: "Neboť vím, že tento názor jen málo­

kdo zastává, anebo i v budoucnu zastávat bude. Mezi těmi, kdo mají toto
přesvědčení, a těmi, kdo nikoli, nemůže být žádného společného rozva­
žování; jedni na druhé nevyhnutelně musí pohlížet s pohrdáním, když
navzájem porovnávají své rozličné cíle."

13. Viz Gorgiás 482; Sókratés tu říká svému protivníkovi Kalliklovi, že "ne­
bude ve shodě sám se sebou, nýbrž po celý život bude sám sobě protiře­

čit". Potom ještě dodává: "Mnohem raději bych byl, kdyby celý svět měl

být v rozporu se mnou a promlouvat proti mně, než kdybych já, kterýjsem
jeden, měl být v neshodě sám se sebou a sám sobě protiřečit."

14. Co se týče definice myšlení jako tiché rozpravy sama se sebou, viz zvláště

Theaitétos 189-190 a Sofistés 263-264. Aristotelés docela v souladu
s touto tradicí nazývá přítele, s nímž lze rozmlouvat v podobě dialogu,
(X'i>'to~ &A.A.o~, druhé já.

15. Etika Níkomachova, kniha VI, zejména 1140b9 a 1141b4.
16. Viz Jefferson, "Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Reli­

gious Freedom ".
17. To je také důvod stojící v pozadí Nietzscheho poznámky ze "Schopen­

hauer als Erzieher": ,,/ch mache mir aus einem Philosophen gerade so
viel, als er imstande ist, ein Beispiel zu geben. "

18. V dopisu W. Smithovi z 13. listopadu 1787.
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19. Kritika soudnosti, odst. 32.
20. Tamtéž, odst. 59.
21. Co se týče Francie, viz vynikající článek "De Gaulle: Pose and Policy",

v Foreign A.fJairs, červenec 1965. Adenauerův citát pochází z jehoPamětí
(The Memoirs 1945-1953, Chicago, 1966, str. 89), kde je sice tato předsta­

va přisouzenamyšlení okupačních autorit, avšak během svého kancléřství

Adenauer sám její podstatu mnohokrát zopakoval.
22. Části tohoto významného archivu byly uveřejněnyv Merle Fainsod, Smo­

lensk Under Soviet Rule, Cambridge, Mass., 1958. Viz str. 374.

8. Dobytí vesmíru a velikost člověka

I. Tuto otázku položili na "Symposiu o vesmíru" editoři sborníku Great
ldeas Today (1963); zvláště přitom zdůrazňovali "vliv výzkumu vesmíru
na to, jak člověk chápe sebe sama a situaci, v níž se nachází. Předmětem
otázky není člověk jako vědec ani jako výrobce či spotřebitel, nýbrž spíše
člověk jako ,lidská bytost'."

2. Etika Níkomachova, kniha VI, kap. 7, 1141a20nn.
3. Max Planck, The Universe in the Light ojModern Physics (1929). Citát

v Great ldeas Today (1962), str. 141.
4. Citát v 1. W. N. Sulivan, Limitations ojScience (Mentor Books, 1943),

str. 141.
5. Viz Sullivan, Atomic Physics and Human Knowledge (New York, 1958),

str. 88.
6. Tamtéž, str. 76.
7. Planck, op. cit., str. 503.
8. Viz Planck, Science and Humanism (Londýn, 1951), str. 25-26.
9. John Gilmore to velmi obratně vyjadřuje v ostře kritickém dopise, který

mi adresoval, když tento článek roku 1963 vyšel poprvé: "V průbě­

hu několika posledních let jsme ve skutečnosti dokázali sestavit počíta­

čové programy umožňující strojům projevovat známky chování toho
druhu, jaké by každý, kdo není obeznámen se strukturou těchto progra­
mů, bez váhání popsal jako inteligentní, dokonce vysoce inteligentní. Tak
například Alex Bernstein napsal program, který stroji umožňuje hrát na
neuvěřitelněvysoké úrovni dámu. Stojí za povšimnutí, že tento stroj hraje
dámu lépe než Bemstein sám. Jeto jistěúctyhodný úspěch, ale patří Bern­
steinovi, nikoli jeho stroji." Byla jsem svedena na scestí komentářem
George Gamowa - viz pozn. 10 - a svůj text j sem od té doby náležitě

poopravila.
ID. George Gamow, "Physical Sciences and Technology", v Great ldeas

Today (1962), str. 207. Zvýraznění doplněno.

ll. Sergio de Benedetti, citován v Walter Sullivan, "Physical Sciences and
Technology", v Great ldeas Today (1961), str. 198.

12. Bohr, op. cit., str. 70 a 61.
13. Planck, op. cit., str. 493, 517 a 514.
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14. Bohr, op. cit., str. 31 a 71.
15. Tamtéž, str. 82.
16. Planck, op. cit., str. 509 a 505.
17. Viz J. Bronowski, Science and Human Values (New York, 1956), str. 22.
18. Viz Hvězdný posel, překlad citován z Discoveries and Opinions ojGali­

leo (New York, 1957), str. 28.
19. Viz A. Einstein, Relativity, The Special and General Theory (1905 &

1916), citát v Great /deas Today (1961), str. 452 a 465.
20. Walter Sullivan, op. cit., str. 189.
21. Tamtéž, str. 202.
22. Cituji z Descartesova dialogu" Hledání pravdy ve světle Přírody", v němž

je Descartesůvústřednínázor na otázku pochybování patrnější než v jeho
Principech. Viz E. S. Haldanovo a G. R. T. Rossovo vydání Descarteso­
vých Philosophical Works (Londýn, 1931), sv. f, str. 324 a 315.

23. Za tuto definici jsem zavázána Johnu Gilmorovi a jeho dopisu, o němž

jsem se zmínilajiž v pozn. 9. Gilmore sám ovšem není toho názoru, že by
odtud pro praktického fyzíka vyplývala jakákoli omezení poznání. Heisen­
bergova vlastní "populární" tvrzení, alespoň se domnívám, v této otázce
mé stanovisko podporují, ale není pochyb, že celá kontroverze ani zdale­
ka není u konce. Gilmore si podobně jako Denver Lindley myslí, že se
proslulí vědci mohou až příliš snadno mýlit, pokud se filosofického zhod­
nocení jejich díla týče. Gilmore a Lin<;lley mne také obviňují, že výroky
vědců užívám nekriticky, jako by o důsledcích svého díla mohli mluvit
s touž autoritou, s jakou se vyjadřují k vlastnímu předmětu své vědecké

práce. ("Důvěra, s níž přistupujete k velikým osobnostem vědecké komu­
nity, je dojemná," píše mi Gilmore.) Tento argument pokládám za platný:
žádný vědec - bez ohledu na to, jak vynikajících úspěchů ve svém oboru
mohl dosáhnout - si pro "filosofické důsledky", které on sám či někdo

jiný v jeho díle objeví, ani pro své vlastní výroky o něm, nemůže nárokovat
stejnou platnost, jakou mají jeho objevy samotné. Ať už je filosofická
pravda čímkoli, zcela určítě není pravdou vědeckou. Zároveň však není
snadné věřít, že Planck a Einstein, Niels Bohr, Schriidinger a Heísenberg,
tito praktikující fyzíkové, kteří byli jeden jako druhý zmatení a zne­
pokojeni důsledky svého díla a všeobecnýmí závěry, jež z něj podle
všeho vyplývají, byli prostě jen oběťmi klamů a neschopnosti porozumět
sama sobě.

24. V Philosophic Problems ojNuclear Science (New York, 1952), str. 73.
25. Tamtéž, str. 24.
26. V The PhysicistsConception ojNature (New York, 1958), str. 24.
27. Tamtéž, str. 18-19.
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