13 Má snová dcerka stárne, až na ty chvíle, kdy mládne. Někdy je batole, až na ty chvíle, kdy ne. Dvakrát odešla z domu, ale pokaždé se vrátila zpět jako miminko hned další noc. S úlevou ji vítám. Vždy mě znovu překvapí, když ji vidím. V prvním okamžiku mě vždy napadne, jestli je moje, i když vím, že ano. Snažím se vzpomenout si na porod, ale to není součástí [plánu snu]. Vždycky tu je. Vždycky tu byla. Je jí [čtrnáct osmnáct jeden den].
14 Prohledávám internet, hledám výrazy, jako „symbolika snů“, nebo „nemluvňata“. Výsledky se mi míhají před očima. Sny o velkých změnách na Zemi, božských dětech, odpovědnosti, nevinnosti. Většinu hned zavrhnu, ale jeden odkaz mě zaujme: dotaz na diskuzním fóru, jestli mají i jiní lidé dlouhodobé opakující se realistické sny o dítěti. Otevřu ho, procházím odpovědi. Jsou jich stovky. Nečtu je. Nechci zjistit, že ji s někým sdílím. Nechci ji sdílet.
15 Když odejde z domu potřetí, už se nevrátí. Poprvé za poslední rok se mi nic nezdá. Probuzení je snazší, usínání smutnější. Chybí mi. Najdu znovu stránku se snovými dětmi. Je tam návazný komentář od stejné paní a tentokrát si ho přečtu. Také už nemívá ty sny. Dvě stě sedmdesát dva dalších lidí to má stejně. Měla bych přidat svůj hlas k jejich, ale nechci tu ztrátu sdílet o nic víc, než jsem chtěla sdílet svou dcerku.
16 Děti se vrátí všechny naráz. Poznám tu svou hned, jak ji vidím ve zprávách. Naše snové děti přichází z oceánu, nahé, krásné a každé jinak staré. Objeví se na útesech poblíž jižní Kalifornie s lachtany. Poznala bych tu svou kdekoliv, i v televizi. Má hnědé vlasy, jako já. Vypadá tak na osm let. Vzpomínám si na všechny sny, ve kterých jí bylo osm. Byl to rok, kdy si zlomila ruku, rok, kdy jsme dělaly čokoládové sušenky a nechaly jsme natahovací příšery na klíček, aby je upekly svým dechem. Má pihy a kůži, která se na kalifornském slunci rychle opaluje.
17 Chci tam odletět, ale Taya je proti. „Je to moc divný. A nemáme na to peníze.“
18 „Ostatní rodiče se tam ale schází. Slétají se z celého světa. Co když mě potřebuje?“ ptám se, „co když mě potřebuje a já tam nejsem?“
19 Taya vrtí hlavou a nehtem se snaží vyčistit si ze zelených zdravotnických kalhot flek. „Snažím se to pochopit, Jo.“ Vím, že se snaží. Vidím, že o mě má starost. I tak si koupím letenku, vyždímám naši kreditku, abych mohla letět ještě ten den. Je to nezodpovědné. Neměla bych to dělat. Ani se nerozloučím.
20 Nejsem tam jediná. Na letišti jsou další snílkové. Je snadné nás poznat. Bezpečnostní personál nás všechny odvede na další kontroly. Vypadáme příliš mimo, příliš zasněně. Nikdo z nás nemá kufry. Proti hmatové kontrole neprotestujeme. Koukáme z oken letiště, nikdo z nás nemá tablet, knihu, nebo křížovku. Jsme ti s hlavou v oblacích, s oblaky v hlavě.
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