Z letiště v Los Angeles si bereme taxíky, jedeme po dvojicích, trojicích, čtveřicích. Zmatené řidiče posíláme k oceánu, ať nás vysadí u niños del mar. Důraz na niños, děti, niños. Vysazují nás na plážích, na molech, na kamenitých útesech. Surfaři na nás se zaujetím zírají. My vidíme jen postavy na kamenech.

Volá mi šéfová, ptá se, jestli jsem nemocná. Chci lhát, přitakat, ale slyším se říct „Musela jsem odjet z města.“

Prý ať se neobtěžuji vracet. Mělo by mi to vadit, ale nevadí.

Čekáme. Je červnový večer, svěží, ale ne chladný. Vzduch voní solí. Hledáme po taškách a kapsách oříšky z letadla, jablka, proteinové tyčinky, cokoliv jsme si při odchodu nastrkali do kapes. Znepokojení místní nám přináší pizzu a balenou vodu. Při jídle nespouštíme oči z moře, i když se začíná šeřit.

Západ slunce mi na okamžik připomene, že jsem nikdy předtím Tichý oceán neviděla, nikdy jsem neviděla zrovna tohle zapadající slunce. Bodne mě pocit viny, že se na to dívám bez Tayi. Děti na útesech jsou zezadu nasvícené, pak zmizí ve stínu. Západ slunce nás o ně znovu připraví.

Vyprávíme si o svých snových dětech, liší se a neliší zároveň. Nikdo z nás kromě snění vlastní děti nemá. Ti z nás, kdo mají rodinu, vždy hlásí, že se jim o ní zdá. Jsem jediná, kdo má ve snech mrakodrapy Georgie O’Keeffe, jediná s natahovacími příšerkami na klíček. Jiní vídají díla Chagalla, Rothka a toho přehnaně dramatického „malíře světla“. U nich se objevují Donkey Kong, Space Invaders a postavičky z Looney Tunes.

„Jako Země město,“ řekne někdo. „Každý si doplní to svoje.“

Vrtat se v různých aspektech těch snů je snadné. Do dětí nevrtá nikdo. Nevím, kolik dalších si právě v hlavě počítá to, co já.  Na téhle pláži je mnohem víc rodičů než dětí na útesech. Znamená to, že se někteří z nás budou muset dělit? Vidíme vůbec všichni to samé? Na takové otázky se neptáme.

Blízko nás si rozložila kemp skupinka reportérů, z jejich dodávek se stala vozová hradba, oblohu probodávají obrovské antény. Občas se k nám jeden z nich vydá, ale my s nimi nemluvíme. Do pár minut špionku poznáme. Zradí ji detaily. Mluví o děťátku, ne o „mém děťátku“. Nemá ztrápený pohled. Když ji požádáme o odchod, ušklíbne se. Asi si nás nahrála, tak si říkám, co zachytila.

Jedna žena přijde pěšky. Neví se, kde svou pouť začala, ale na tvářích má puchýře od slunce. Dokonce i takhle dlouho po setmění jí z kůže sálá teplo. Ukládáme ji na chladný písek a do popraskaných úst jí pomalu lijeme pramínek vody.
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