Jak se narodila si nepamatuju. Moje vysněné dítě, dítě z mých snů, které mi jednou v noci vrazilo do hlavy a zahnízdilo tam. Je jí jen den, týden, rok, osm let, tři týdny, jen den. Má jemné blonďaté vlásky, až na ty chvíle, kdy má černé husté kudrliny. Jednou měla vlasy ve francouzských copáncích, které povyrostly pokaždé, když jsem odhlédla pryč.
„Vlasy jí rostou rychleji, než je stačím stříhat,“ postěžovala jsem si své snové rodině.
Rodina z mých snů je rodina z mého opravdového života, ale jsou méně nápomocní. Ve snu jsou odtažitější. Dávají mi rady, nebo vtipkují, nebo něco kritizují. Dcerku mi nikdy neberou z náručí. I moje žena, moje snová verze mojí opravdové ženy, jen sedí na gauči na opačné straně pokoje. Usmívá se a občas souhlasně ukáže palec nahoru. Jsem milovaná a mám oporu. Jsem vyděšená a je mi tak divně.
Ty sny mají až takovou moc, že se mi má opravdová prsa plní mlékem. Pobolívají. Ve snu mě nikdo kojit neučí, ale nakonec na to samy přijdeme. Nikdy nebrečí.
Přes den se to snažím vysvětlit Taye. Nechápe. Nechápe snové dítě, opravdové mléko, ani to, jak jsem ráno dezorientovaná.
„Co myslíš tím ,je opravdová‘?“ ptá se Taya. „Má to něco společného s tím, že jsme se už přestaly snažit otěhotnět?“
Pět let jsme se marně snažily. Jsme moc staré, moc chudé na procedury, které by nám k tomu pomohly. Adopci si nemůžeme dovolit. A poslední rok jsme o tom postupně přestaly mluvit úplně.
„Tohle je jiné,“ říkám jí, „není to jako po ní toužit. Je to, jako by už existovala. Je opravdová.“
Odpoledne začínám věnovat šlofíkům. Usínám hned jak přijdu domů z obchodu a nastavuju si budík tak, abych vstala pár minut předtím, než přijde Taya z veteriny. Snažím se skrývat, co můžu. Nevím, jak bych to vysvětlila, že to není naše dcerka, ale moje.
Je to pokaždé obdoba téhož snu. Každou noc a každý šlofík. Držím moji dcerku a kolébám její (blonďatou tmavovlasou jemnou hustě kudrnatou) hlavičku. Jsou tam moje sestry, moji rodiče a moje žena. Poznamenám, že kdybych věděla, že je dítě už na cestě, předem bych vytřela, napustila vanu a něco málo navařila.
„Kdy jsem ji naposledy koupala?“ povzdechnu si, i když hlavička jí voní sladce a čistě. Nikdo mi neodpoví.
Natáhne se ke mně a já zápasím s tričkem. Jsem nemotorná, nepřipravená. Obrátím se na sestru pro radu, ale ta jen s úsměvem zavrtí hlavou. Když se dítě krmí, dívám se z okna na kompozici mrakodrapů z 20. let malířky Georgiy O’Keeffe. Stříbrně září na pozadí sametové noci. Prostor (mezi obrazy mrakodrapy) zaplňují obří natahovací příšery na klíček. Jsou to vlídné příšery, i když občas ze sebe vychrlí pár jisker. Nerozdupou ani jednu budovu.
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