Stadt der Kiinstler

Der Baulirm des Neuen Berlin hallte bis in das Werk des Nervenarztes
Alfred Doblin: «Am Alexanderplatz reifien sie den Damm auf fiir die
Untergrundbahn. Man geht auf Brettern», hief} es in dem Roman «Berlin
‘Alexanderplatz», der 1929 bei S. Fischer erschien. «Rumm rumm wuchtet
vor Aschinger auf dem Alex die Dampframme. Sie ist ein Stock hoch, und

‘die Schienen haut sie wie nichts in den Boden ... Rumm rumm haut die
‘Dampframme auf dem Alexanderplatz. Viele Menschen haben Zeit und
gucken sich an, wie die Ramme haut. Ein Mann oben zieht immer eine

‘Kette, dann pafft es oben, und ratz hat die Stange eins auf den Kopf.»* In

der «Geschichte vom Franz Biberkopf» sind raue Stéfie und harte Schlige

hiufiger als zarte Empfindungen. Der Held, ein ehemaliger Zement- und
Transportarbeiter, wird einer «Gewaltkur» unterzogen, bis «das furcht-
bare Ding, das sein Leben war», einen Sinn bekommen hat! Doblin

erzéhlte eine von vielen Berliner Geschichten, eine keineswegs seltene,

ganz gegenwirtige.

Franz Biberkopf safl im Gefingnis, er hatte seine Partnerin erschlagen.
Mit seiner Entlassung beginnt der Roman. Fortan will Biberkopf «anstin-
dig sein», aber jeder seiner Versuche scheitert an den Umsténden - und an
ihm selbst. Er trinkt, wird Zuhilter, man betriigt ihn, zieht ihn in Verbre-
chen hinein, verstiimmelt ihn, nimmt ihm seine Braut, seinen Hilfsengel
Mieze, die bestialisch umgebracht wird. Von Wahnvorstellungen geplagt,
kommt er nach Buch in die Heilanstalt, die er als Neu- und Wiedergebo-

Peter Behrens entwarf die zwischen 1929 und 1932 errichteten Biirohoch-
hduser am Alexanderplatz; rechts ist das Kaufhaus Tietz zu sehen, links im
Vordergrund das Polizeiprasidium.

zu errichten, der den zweiten Preis erhalten hatte. Berolina- und Alexan- 3
derhaus schlossen den Platz zur Stadtbahn ab, wihrend er nach Osten weit
offen stand.* Mehr wurde in den Krisenjahren nach 1929 nicht verwirk-
licht.

Das Neue Berlin wollte unbedingt modern sein, grundsitzlich untet-
schieden von der Stadt der Kaiserzeit und selbstbewusst im Wettbewerb
mit Paris, London, New York. Es war als kommunale Veranstaltung
gedacht. Der entschlossene Zugriff der stidtischen Beh&rden, ihr Wille
zum Grofien, zur Neuerfindung zeichnete diese kurze Epoche der Stadt-
geschichte aus. Doch nur 1924 hatte Berlin mehr Einnahmen als Ausgaben—
und fiinf Jahre spiter schon wurde es von politischen und wirtschaftlichen
Krisen geschiittelt.

rener verldsst. «Und was er dann tut? Er fingt langsam an, auf die Strafe
zu gehen, er geht in Berlin herum ... Er geht durch die Stadt. Da sind viele
Dinge, die einen gesund machen kénnen, wenn nur das Herz gesund ist.
Zuerst der Alex. Den gibt’s noch immer.»%

Déblins Roman war ein enormer Erfolg.” Fiinfzigtausend Exemplare
konnte der Verlag bis 1933 verkaufen, 1936 lagen bereits neun Uberset-

zungen vor. 1930 wurde ein Horspiel produziert, aber aus politischer Vor-
sicht nach den Wahlerfolgen der NSDAP nicht gesendet. Ein Film mit dem
groflen Heinrich George in der Rolle des Biberkopf kam im Oktober 1931 in
die Kinos. Die Kritiker diskutierten den Roman, etwa hundert meist wohl-
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Heinrich George spielte 1931 den Franz Biberkopf in der ersten Cm_,mr._.:”_:w
von Alfred Déblins Rornan «Berlin Alexanderplatzn. Der grofie Schauspieler
war damals Intendant des Staatstheaters am Gendarmenmarkt. Unter mm._._
Nationalsozialisten hatte er tragende Rollen in _uavmmm:mmm_:..m: imm. «Hit-
lerjunge Quesn, «Jud SiiBy, «Kolbergy. 1945 wurde er verhaftet und in das
NKWD-Speziallager Hohenschonhausen gebracht. Er starb am 25. Septem-

ber 1946 an den Folgen einer Blinddarmoperation im sowjetischen Speziallager

Sachsenhausen.

wollende, manchmal begeisterte Rezensionen erschienen. Martin Wagners

Zeitschrift «Das Neue Berlin» brachte zwei Miniaturen aus «Berlin Alexan-
derplatz»,dieinder Buchausgabe nicht enthalten waren. Ignaz Jezower, der

mit George Grosz, Franz Hessel, Else Lasker-Schiiler und D&blin bekannt,
befreundet, in Arbeit verbunden war, lobte in seiner Besprechung: «Men-
schen und Dinge haben in diesem Buch oft eine erschiitternde Wahrheit,
und die Lebensfiille des Werkes steigert die Echtheit, mit der hier Berlin
mit seinen Strafienziigen, Lokalen, Arbeits- und Vergniigungsstétten, sei-
nem Verkehr, Dialekt, seinen Redensarten und Schlagern wiedergegeben
ist; man weifs Bescheid in Berlin, wenn man den Roman gelesen hat.»*

i Berlin'
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Alfred D6blin schilderte eine Welt, die er bestens kannte. 1878 in Stettin
geboren, lebte er seit 1888 in Berlin. Sein Vater war der Familie - Frau und
fiinf Kinder — mit einer jungen Schneidermamsell nach New York entflo-
hen. In der Hauptstadt konnte die Mutter auf die Hilfe ihres Bruders, eines

Mobelfabrikanten, zahlen. Sie wohnten in der Blumenstrafie in Friedrichs-
hain, einer rundum proletarischen Gegend. Das Abitur legte Doblin mit
zweiundzwanzig Jahren ab, er studierte Medizin in Berlin und Freiburg,
arbeitete in der Irrenanstalt in Buch, wo Biberkopf behandelt wird. Dort
im Norden hatte Ludwig Hoffmann im Auftrag des Magistrats ab 1898 eine

kleine Krankenhausstadt nach neuen, patientenfreundlichen Grundsétzen

errichtet. Ab 1913 hatte D&blin seine Praxis in der Frankfurter Allee, in

Berlin O, einer Arbeitergegend. Er meldete sich freiwillig fiir den Krieg
und verteidigte in der «Neuen Rundschau» den Beschuss der Kathedrale

von Reims durch deutsche Truppen. Die Wirklichkeit des Krieges dimpfte

den patriotisch-nationalistischen Uberschwang, erzwang eine Korrektur.
Was er von der Revolution in Russland erfuhr, weckte seine Sympathien.
Als der Kaiser abdankte, war Doblin Mitglied der USPD. Wihrend der
Mirzkdmpfe, genauer: wihrend des weiflen Terrors in Lichtenberg, Marz

1919, tétete ein Granatsplitter seine Schwester.

Franz Biberkopfs Charakter wurde im Krieg und in der Revolution
geformt. Seine Erfahrungen waren typisch fiir Zehntausende in der Stadt:
Kriegstrauma, Umsturzenttiuschung, und dann wie neu anfangen? Biber-
kopf tummelt sich in den proletarischen Vierteln um den Alexanderplatz,
am Rosenthaler Platz und unter den jiidischen Zuwanderern im Scheunen-
viertel. Der neue Schlachthof im Nordosten der Stadt wird in Zahlen, mit
Strafiennamen geschildert, das Geschift der Fleischerzeugung fiir die
Grofistadt mit unappetitlicher Genauigkeit vergegenwdrtigt: «Denn es
geht dem Menschen wie dem Vieh; wie dies stirbt, so stirbt er auch.»*

Fahrpreise, Zeitungsschiagzeilen, Schaufenstergestaltungen, Geschwitz
in Kneipen, Versprechen der Reklame, amtliche Mitteilungen, Geriiche,
Gerdusche, Gedringe - die Stadt riickt dem Helden und dem Leser dicht
auf die Pelle. Dass sie ein Protagonist des Romans ist, wurde zu Recht oft
festgestellt. Aber sie ist ein Protagonist, der in vielen Zungen redet, der
riecht und Krach macht, in Versen und Statistiken, in Zeitungsmeldungen
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und politischen Plattitiiden gleichermafien virtuos redet. Der Kritiker Her-
bert Thering hat D6blin nach diesem Buch in aussichtslosem Bemithen fiir
den Nobelpreis vorgeschlagen. Heute nennt man «Berlin Alexanderplatz»
neben «Manhattan Transfer» von John Dos Passos, neben «Petersburg»
von Andrej Bely, neben «Ulysses» von James Joyce, sehr unterschiedlichen
Romanen iiber grofie Stidte. Unter den Berlin-Romanen zeichnet sich
Déblins Meisterwerk durch die gelungene Verschwisterung von Alltags-
schilderung und urbaner Mythologie aus. Das gelang iiber die Jahrzehnte
kaum wieder. Der Leser glaubt dem «Rumm rumm> der Dampframme, dem
«Ruller, ruller» der Elektrischen ebenso wie dem Wind, der im Schlachthof
durch die Viehstrafien weht, und dem Wort von «Babylon» und dass Biber-
kopf eine Art Hiob ist. Weil neben der Grofistadtprosa mit Schuhgeschift,
Strafienbahn, Baustelle die Uberhthung, die Selbstverklirung der Stadt
gleichberechtigt erklang, wurde dieses Berlin-Portrét klassisch. Doblins
literarische Collage nivelliert die stilistischen Hohenunterschiede, Bier,
Eisbein, Bibelzitat, Schlagervers - «Mein Papagei frifit keine harten Eier» -,
politische Phrase werden gleichberechtigte Elemente im «wirbelnden Bild
der Riesenstadt» (Axel Eggebrecht). Man versteht Metropolen nicht ohne
ihre Traumbilder, ohne ihre Legenden, ohne die Geschichten, die sie stin-
dig hervorbringen. Von Berlin reden hief§ eben, iiber den Einheitstarif von
20 Pfennigen und iiber die «<Hure Babylon» in einem Atemzug zu sprechen.
Dé&blins Genie lag in seinem Satzbau. Die Stadt beschrieb sich seit Jahr-
zehnten selbst in Zahlenkolonnen und Schlagzeilen, in Verbotsschildern
und Werbefloskeln. Er selbst hatte frith, vor dem Krieg, das «mirkische
Ninive» und die Besucher eines Kinos in der Miinzstrafie geschildert. Der
Wille zur Totalitit ging einher mit Eklektizismus, stilistischer Promiskui-
tit. Sehr richtig nannte Axel Eggebrecht in der «Literarischen Welt» neben
dem Naturalismus «Dada, Expressionismus, Reportage und Sachlichkeit»:
«D&blin benutzt jeglichen Stil ... Zeitungsfetzen, Briefe, Reden, Traume,
Bibelzitate wirken mit im grofen Simultan-Epos der Weltstadt.»™
«Berlin Alexanderplatz» war ein Gegenwartsroman aus den proletari-
schen Vierteln. Biberkopf wird im Spitsommer 1927 aus dem Gefingnis
entlassen, er bricht mit den Kommunisten, verkauft nationalsozialistische
Zeitungen, und es dauert etwa anderthalb Jahre, bis er als neuer Mensch
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Berlin-Buch verlisst: «Und Schritt gefafit und rechts und links und rechts

und links.» Die Handlung endet kurz vor Erscheinen des Buches. Sein
Schicksal war in manchem typisch fiir die Kultur der Weimarer Zeit, vom
neusachlichen Buchumschlag Georg Salters bis hin zu den Adaptionen fiir
Funk und Film. Der Roman bot noch einmal Anlass, die Rivalitidt zwischen
Provinz und Metropole zu diskutieren. Anhinger der Moderne wie Ver-
teidiger der landschaftlichen Bindung sahen scharfe Kontraste, gern auch

eine nicht zu iiberbriickende Kluft.” Wilhelm Stapel, Herausgeber der
Zeitschrift «Deutsches Volkstum», sah in Doblins Grofstadtroman einen

neuen «Grofangriff auf die deutsche Landschaft», witterte «Glorifizierung

und Mystisierung» der Atmosphire von Alex und Kw’damm. Deutschland,
so fiirchtete er, kdnne Berlin horig werden und einer «kessen Zukunft»
entgegengehen.” Im Meinungskampf waren die Ansichten iiber Berlin zu

Klischeeketten geronnen, selten trat ein Vorurteil allein auf, meist fiihrte

es einen Schwanz von Formeln mit sich, die Beschreibung und Wertung

unentwirrbar verbanden. Wie man zur Republik stand, zur neuen Kultur-
industrie, zur neuen Baukunst, zu Volk oder Revolution — all das lief} sich

leicht am Urteil iiber die Hauptstadt ablesen. Und auf ein solches wollten

die wenigsten verzichten.

Die zwanziger Jahre waren kulturell das «Jahrzehnt Berlins»®. So hat
es Peter de Mendelssohn formuliert, der seine Journalistenkarriere beim
«Tageblatt» begann und das aufgeregte Treiben der Journalisten und
Kiinstler 1930 in einem Roman der verlorenen Illusionen schilderte: «Fer-
tig mit Berlin?» Nie zuvor und nie danach war die Stadt so wichtig fiir die
Kiinste wie eben damals. Zwischen 1919 und 1932 erlebte sie ihren Welt-
augenblick als Stadt der Kiinstler und Zentrum der #sthetischen Moderne.
Wenn Magistrat und Biirgermeister unbeirrt fiir ihre AAém:mS&v,ém%mP
war dies angesichts der tatséchlichen Verhiltnisse auf den Strafien, in den
Schulen, Biiros, Fabriken ein arg vollmundiges Reklameversprechen. Aber
kulturell entsprach es, was den Stadtoberen gewiss nur in Ausschnitten

bewusst war, den Tatsachen. Aufbruchsgeist und Experimente prigten

auch New York, London, Paris, Moskau oder Warschau. Berlin schien in

den Zwanzigern zu sich selbst zu kommen, seine Stirken entwickeln zu

kénnen und neue zu entdecken.
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Diese Feststellung schmilert weder den Glanz anderer Stddte noch den
Ruhm friiherer Zeiten. Sie lenkt die Aufmerksamkeit auf das charakteristi-
sche Ungliick der Berliner Geschichte. Nachdem die Fesseln des Residenz-
daseins abgeschiittelt waren, blieb nur ein Jahrzehnt einer krisengeschiit-
telten, aber freien Entwicklung, bis die programmatische Zerstrung des
Positiven, Zukunftsweisenden begann, das in der kurzen, dramatischen
Zeit erreicht worden war. Der Nationalsozialismus ist bekanntlich nicht
als ein Fremdes, Zufilliges, Unvermeidliches und nicht von auflen iiber
die Stadt gekommen. Ohne die Mitwirkung der Berliner wire sie nicht in
wenigen Jahren zum Zentrum des Terrors geworden, in dem man Eoﬂv
Angriffskrieg, Vernichtungspolitik plante und organisierte. Ein grofier Teil
derer, die jene zwanziger Jahre zu «goldenen» gemacht hatten, wurde ver-

New York in Berlin: Fur Karstadt entwarf der Architekt Philipp Schaefer das
Kaufhaus am Hermannplatz. Neun Etagen, zwei davon E..ﬂm_.m_.n_mm.n? <.mm2.5n_-
wanzig Rolltreppen, ein direkter Zugang vom U-Bahnhof aus. Die beiden
Tirme kronten finfzehn Meter hohe Lichtsiulen. Der Dachgarten bot Platz
fur finfhundert Menschen.

trieben oder ermordet. Die Erinnerungen der Uberlebenden an ihr Berlin
prégen unser Bild der Weimarer Zeit. Es ist verschattet vom Jahr 1933.
Doch die Frage, wie es dazu kam, gilt erst recht fiir das «Berliner Jahr-
zehnt» davor. Wieso hier? Was erméglichte, was forderte das kiinstlerische
Schaffen im Hiusermeer zwischen Kiefernwildern, Sand und Seen? Es
kann nicht allein der Hauptstadteffekt gewesen sein, der so viele Talente
anzog und etwas werden lief}: George Grosz, Ernst Toller, Bertolt Brecht,
Leopold Jessner, Erwin Piscator, Mischa Spoliansky, Friedrich Hollaender,
Kurt Weill, Marlene Dietrich, Heinrich George, Fritz Lang, Billy Wilder,
Siegfried Kracauer, Joseph Roth, Irmgard Keun, Mascha Kaléko, Max und
Bruno Taut, Erich Mendelsohn, Mies van der Rohe, Wilhelm Furtwingler,
Otto Klemperer — und viele mehr, deren Namen aufzuzihlen Seiten fiillen
wiirde. Warum Berlin? Warum dieser Weltaugenblick?

Alfred D&blin, der schon lange hier wohnte und von ganzer Seele Ber-
liner war, beantwortete 1922 eine Umfrage der «Vossischen Zeitung», ob
Berlin das Schaffen hemme oder beeintrichtige. Seine Antwort hob Fiille
und Rhythmus hervor: «Vierunddreifig Jahre laufe ich hier herum, immer
neugierig, beobachtend, wie sich das bewegt und wie es sich ruckartig ent-
wickelte. Das zuckte durch alle, man konnte nicht still dabei bleiben, man
mufite daran teilnehmen ... Und das rebelliert, konspiriert, briitet rechts,
briitet links, demonstriert, Mieter, Hausbesitzer, Juden, Antisemiten,
Arme, Proletarier, Klassenkdmpfer, Schieber, abgerissene Intellektuelle,
kleine Midchen, Demimonde, Oberlehrer, Elternbeirite, Gewerkschaften,
zweitausend Organisationen, zehntausend Zeitungen, zwanzigtausend
Berichte, flinf Wahrheiten. Es glinzt und spritzt.»®

Déblin iibertrieb die Zahlenangaben nur unwesentlich, um das Muss
der Teilnahme, den zwanglosen Zwang des urbanen Betriebs heraus-
zustreichen. Die tatsichlichen Zahlen waren beeindruckend genug. Es gab
ein stindiges va_\m:mmcoﬂ an Kunst, Kultur, Vergniigen, Information und
Debatte. Dieses herrliche Zuviel verlangte Einfallsreichtum vom Einzel-
nen, wenn er oder sie sich durchsetzen, ein wenig Aufmerksamkeit nur
ergattern wollte. Es galt, sich etwas einfallen zu lassen. Auch der Eindruck
des Gehetztseins, des speziellen Tempos, von dem zahlreiche Zeitgenos-
sen berichten, hing mit der Fiille zusammen. Keiner konnte alles erleben.
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Um mitreden zu kdnnen, auf dem neuesten Stand zu sein, musste man
sich ranhalten. Es gab in Berlin 1925 genau 928 Verlage und 1879 Buch-
handlungen, 328 Kinos wurden 1921 gezihlt — bald kamen grofie, palast-
artige hinzu. 23 Theater boten Platz fiir mehr als tausend Besucher, zwolf
Biihnen fiir Lustspiel und Operette sorgten dafiir, dass die Stadt zur glei-
chen Zeit, in der sie Zentrum der Theaterexperimente eines Jessner oder
Piscator wurde, auch Zentrum der Operette war. Und daneben konkurrier-
ten drei Opernhiuser miteinander. Es erschienen etwa zweitausend Zeit-
schriften und vierzig Tageszeitungen. Hier konzentrierte sich die deutsche
Filmbranche, nur ein bescheiden kleiner Teil der deutschen Spielfilme
stammte nicht aus Berlin. Unbedingt zu nennen wéren noch Cafés, Bars,
Restaurants, Kneipen, ohne die urbane Kultur schwer vorstellbar ist.}
Kurz: Es «zuckte» nicht nur durch alle, sondern auf allen Gebieten, in fast
allen Branchen, Genres, Mischformen. Das Geheimnis des «Berliner Jahr-
zehnts» verbarg sich im Nebeneinander von Franz Lehdr und Alban Berg.
«Wozzeck» erlebte wie «Land des Lichelns» hier seine Urauffiihrung, und
irgendwo zwischen beidem entstanden Werke wie die «Dreigroschenoper»
und Josef von Sternbergs Film «Der blaue Engel», in dem Marlene Dietrich
die fesche Lola war.

Die Kiinste profitierten von neuen Nachbarschaften und Biindnissen, die
sie schlossen, um das Altere, nicht mehr fiir zeitgemifd Gehaltene hinter
sich zu lassen. Filmaufnahmen wurden in Theaterauffiihrungen verwendet,
Meister wie Hanns Eisler komponierten fiir Arbeiterchore, Schriftsteller
arbeiteten fiir Radio und Film. Man warf sich der Politik an den Hals, ver-
stand die neue Technik als Instrument wie Herausforderung, liebiugelte
mit Nachtleben und Sport. Wer in der Zeitschrift «Der Querschnitt» publi-
zierte, wandte sich damit nicht an die kleinen Leute, sondern an die Jungen,
Aufgeschlossenen, Vermogenden und Prominenten. Aber die {iberlieferte
Rangfolge von Historienmalerei, Portrit und Landschaft war ihr oder ihm
eine Geschichte aus der alten Zeit. Auto, Skulptur, Foto, Text, Gedicht -
all das war gleichwertig. Gutes und Misslungenes, Elegantes und Grobes
lief§ sich unterscheiden, Hauptsache, es war modern, glinzte und spritzte,
um es mit Doblin zu sagen. Und in jedem Fall standen begabte, ehrgeizige,
parteiliche Journalisten bereit, Erlebnisse und Eindriicke in Themen und
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Sétze fiir das Stadtgesprich zu verwandeln. Gegenwartsbesoffen waren sie
fast alle, der Weg zuriick in die Vorkriegswelt schien verrammelt.
Selbstverstindlich meldeten sich Avantgarden auch anderorts, die
Provinz der Weimarer Zeit war kulturell nicht so hinterher wie vermutet.
Aber wer es in Berlin geschafft hatte, besaf gute Voraussetzungen, es auch
woanders, und sei es in Amerika, zu versuchen. Was selbst einem Weltliu-
figen, mit Philosophie und Literatur Vertrauten in Berlin besonders auffiel,
hat der spitere Nobelpreistriger Elias Canetti berichtet. Er kam der Liebe
wegen aus Wien an die Spree und arbeitete 1928 im Malik Verlag Wieland
Herzfeldes, der Avantgardistisches und Kommunistisches verlegte. Herz-
feldes Bruder John Heartfield schuf seine Fotomontagen fiir Willi Miin-
zenbergs «A.LZ.» (Arbeiter-Illustrierten-Zeitung) — ein brillant gemachtes
Organ kommunistischer Propaganda. In Wien stand Canetti im Bann von
Karl Kraus, der wie kein anderer den Journalisten ihre Sprachverhun-
zungen, ihre Schindung des Deutschen, nachgewiesen und vorgehalten
hatte, der mit dem bekanntesten Berliner Kritiker, mit Alfred Kerr, eine
Dauerfehde unterhielt, der in seinen «Letzten Tagen der Menschheit» den
Zivilisationsbruch des Grofien Krieges gestaltete. Canetti kam nicht als
Provinzler aus dem gemiitlichen Wien ins Irrenhaus Berlin, sondern bes-
tens geschult, auf dem Weg, einer der groflen Autoren des 20. Jahrhunderts
zu werden. Was fiel ihm auf? Dass die Kiinstler, Intellektuellen sich nicht
in einen Elfenbeinturm zuriickzogen, sich nicht abschotteten, dass sie
fiir Zeitungen schrieben, dass er nicht auf die Strafie gehen konnte, ohne

bekannte, interessante Leute zu treffen. Seine Beobachtungen gipfelten in
einer schénen Charakteristik des Genius Loci:
«Es war alles gleich nah in Berlin, jede Art der Einwirkung war erlaubt;

€s war niemandem versagt, sich bemerkbar zu machen, wenn er die
Anstrengung nicht scheute. Denn leicht war es nicht, der Lirm war grof3,
und immer, mitten im Lirm und Gedrénge, war man sich dessen bewufit,
daf es hier Dinge gab, die es wert waren, gehért und gesehen zu werden.
Es war auch alles erlaubt, die Verbote, an denen es nirgends und schon gar
nicht in Deutschland mangelte, vertrockneten hier. Man mochte aus einer
alten Hauptstadt wie Wien kommen, hier fithlte man sich als Provinzler
und rif} die Augen weit auf, bis sie sich daran gewdhnten, offenzubleiben.
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Es war etwas Scharfes, Atzendes in der Atmosphire, das einen reizte und

belebte. Man ging auf alles los und hiitete sich vor nichts. Das gréfiliche

Neben- und Durcheinander, wie es einem aus den Zeichnungen von Grosz

entgegenschlug, war nicht etwa {ibertrieben, es war hier natiirlich, eine

neue Natur, die einem unentbehrlich wurde, an die man sich gewdhnte.
Jeder Versuch, sich abzuschlieflen, hatte etwas Perverses und war das ein-
zige, was noch als pervers empfunden wurde, und wenn es fiir kurze Zeit
gelang, bald juckte es einen wieder, und man stiirzte sich in den Trubel.
Alles war durchlissig, es gab keine Intimitdt, wenn es sie gab, war sie vor-
gemacht, und auf das Ubertreffen einer anderen Intimitét angelegt und

nicht auf sich selber. Das Animalische und das Intellektuelle, entblof3t und
zuhdchst gesteigert, spielte hier durcheinander, in einer Art von Wechsel-
strom.» Und diese Durchlissigkeit ging einher mit scharfer Abgrenzung,
mit Unvereinbarkeit: «Jeder einzelne, der etwas war, und viele waren
etwas, schlug mit sich auf die anderen los.»"*

Die Atmosphire, durchliissig, Kérper und Geist in ihrer Nacktheit ver-
koppelnd, kimpferisch, von Egozentrikern geprigt und wie fiir sie gemacht,
war nicht vom Himmel gefallen, keiner lokalen Tradition zu verdanken,
sondern Folge der jiingsten zeitgeschichtlichen Entwicklungen. Zu ihren
Voraussetzungen zihlte, dass Berlin die gréfite Industriestadt Europas
war, «mehr als ein Viertel aller deutschen Aktiengesellschaften und fast
ein Drittel aller im Reich bestehenden Gesellschaften mit beschrénkter
Haftung» hatten ihren Hauptsitz in der Hauptstadt.'” Selbstverstindlich
wurde hier auch gehandelt, die wichtigste Bdrse der Republik war in der
Nihe von Schloss Monbijou zu finden. Aber in erster Linie war Berlin eine
Stadt der Arbeit, der Industrie. Hier wurde produziert, etwas hergestellt.
Wer eine Glithlampe aus deutscher Fabrikation einschraubte, hatte mit
hoher Wahrscheinlichkeit ein Osram-Produkt in der Hand, nur zehn
Prozent kamen von woanders. Maschinenbau und Elektrotechnik waren
dank Borsig, Siemens, Rathenau méchtig. Jeder zehnte der vier Millionen
Einwohner verdiente sein Geld in der metallverarbeitenden Industrie.
Ingenieure, Facharbeiter, klassisches Proletariat war ebenso wichtig wie
die neue Schicht der Angestellten in Banken, Versicherungen, Behorden.
Alle verriickten Szenen, bizarren Augenblicke, alle dsthetischen Experi-
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mente und kiinstlerischen Provokationen ereigneten sich in einer sehr
bodenstindigen, handfesten, von Industriearbeit geformten Landschaft.
Nicht der Handel, der am Anfang der Berliner Geschichte eine grofie Rolle
spielte, sondern Produktion bestimmte den Rhythmus oder doch wenigs-
tens einen der Rhythmen der Stadt. Schornstein, Werksirene, Stechuhr,
Tarifkimpfe gehorten zum Alltag der gréfiten Gruppe. Vierzig Prozent
der Frauen arbeiteten, sechzig Prozent der vier Millionen waren erwerbs-
tétig,'*

Die Stadtoberen waren gewillt, das Leben fiir die Mehrzahl der kleinen
Leute zu verbessern. Dazu hatten sie Stadttechnik und Verkehrsbetriebe
in ihrer Hand. Sie wollten wie die meisten Kiinstler jener Jahre unbedingt
modern sein, Leute von heute, stolz auf die {iber fiinfzig Sportplitze, die
dank Gustav B6f3 eingerichtet wurden, und ebenso stolz auf den Flughafen
Tempelhof.

Voraussetzung der besonderen Atmosphire, des Berliner Geistes im
Berliner Jahrzehnt, war neben der Industrie und der Zukunftsfreudigkeit
der Stadtverwaltung die Erfahrung der Inflation nach dem verlorenen
Krieg. Es schien, als kénnte man alle Werte willkiirlich setzen - und als

wire auf keinen davon Verlass. Verschwirungstheorien schienen plausi-
bel, nachdem die alten Eliten den Schlamassel, den sie angerichtet hatten,
ihren einstigen Feinden — Liberalen, Katholiken, Sozialdemokraten — vor
die Fiile gelegt hatten, nachdem die hochgestochenen Hoffnungen auf
eine Zeitenwende in Straenkdmpfen und Not versandet waren, nachdem
die Rentenmark zwar Stabilitit, aber in der Kiirze der Zeit keine Beruhi-
gung gebracht hatte.

Die Weimarer Kultur begann nicht bei null. Sie nahm die Impulse der
Lebensreformbewegungen wie der #sthetischen Avantgarden der Vor-
kriegszeit auf. Deren Stiirke und Differenziertheit war ebenfalls Vorausset-
zung des Berliner Weltaugenblicks. So wie Alfred Doblin in dem kleinen
Text «Das mirkische Ninive» Momente seines spiteren Grofistadtromans
vorweggenommen und sich schon vor 1910 im Scheunenviertel getummelt
hatte, so wie Martin Wagner seine Ideen vor 1914 entwickelte, blickten
viele Protagonisten auf eine Laufbahn im Kaiserreich zuriick. Aufregend
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wurde es in dem Moment, in dem die Jiingeren, die um 1900 Geborenen,
dazukamen: Bertolt Brecht, Erich Késtner, Marlene Dietrich, Leni Riefen-
stahl, Billy Wilder, Mascha Kaléko.

Die Verbindung zur dsthetischen Bewegung im ersten Jahrzehnt des
Jahrhunderts war nicht oberfiéchlich oder biographisch zufillig. Sie betraf
den Kern. Der Heros des Neuen Bauens, Bruno Taut, hatte vor dem Krieg
den Bohemien Paul Scheerbart getroffen, der Pazifismus, Orientalismus
und Technikbegeisterung zur literarischen Utopie einer glasarchitekto-
nischen Erldsung der Menschheit verschmolz. Scheerbarts Abkehr vom
19. Jahrhundert setzte dessen grofie Raumschépfungen voraus, univer-
salisierte die Architektur der Passagen und Warenhduser. Auf der Kolner
Werkbundausstellung 1914 schmiickte Taut seinen Reklamepavillon der
Glasindustrie mit Scheerbart-Spriichen, in den Kriegsjahren, in denen
Auftrige fehlten, formulierte er die Utopie in Zeichnungen und Texten:
Die elenden Steinhaufen der Stidte sollten zusammenfallen und einer
Gemeinschaftsarchitektur aus Glas Platz machen, auf dass die Erde eine
gute Wohnung werde. Selbst die Alpen wollte der Glasbaumeister iber-
bauen. In den zwanziger Jahren ging es dann um Verkehrslenkung und
Baukosten, aber das war nur die eine Seite. Scheerbarts Texte waren in den
Publikationen des Neuen Bauens nie weit, seine Uberdrehtheit, der Wille,
alles aus einem Punkt heraus zu kurieren, gehorte dazu: «Ohne einen Glas-
palast | Ist das Leben eine Last.» Das unterscheidet noch die auf den ersten
Blick technizistisch, hyperrational wirkenden Phantasien der zwanziger
Jahre von spiterer Moderne in Berlin, die ohne Unterstrémungen des
Traums, der Verwandlung, des Anderswerdens auskommen musste, all das
nur noch zitieren konnte.

Zum Utopismus gehdrte die kultivierte Antibiirgerlichkeit des Expressio-
nismus, die in Krieg, Revolution, Inflation verstirkt wurde, deren Anfinge
jedoch im Kaiserreich lagen. Die Tradition des Aufbruchs spiegelte das
Erfolgsbuch «Menschheitsdimmerung. Symphonie jiingster Dichtungx.
Der Herausgeber Kurt Pinthus war 1918 Soldatenrat, arbeitete kurze Zeit
als Dramaturg fiir die Bithnen Max Reinhardts. Seine Anthologie, die 1920
vom Verleger Ernst Rowohlt iibernommen wurde, erdffnete er mit dem
Gedicht «Weltende» von Jakob van Hoddis: «Dem Biirger fliegt vom spit-
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zen Kopf der Hut / In allen Liiften hallt es wie Geschrei, / Dachdecker stiir-
zen ab und gehen entzwei ...» Van Hoddis gehdrte vor dem Krieg zu einer
Gruppe rasend begabter Studenten und Berufsanfinger, die einen neuen
Ton in die deutsche Dichtung brachten. 1909 griindete er gemeinsam mit
Kurt Hiller in den Hackeschen Hofen den «Neuen Club». Man diskutierte,
intrigierte, organisierte literarische Abende und zerstritt sich. Georg
Heym, der 1912 mit vierundzwanzig Jahren beim Schlittschuhlaufen in der
Havel ertrank, wihrend er einen Freund retten wollte, beschwor in Grof3-
stadtgedichten die Eintonigkeit des stumpfen Seins, das auf Brand, Krieg,
Revolution zu warten schien. Etwas drohte. Die Zeitschriften hieflen «Der
Sturm», ab 1910 vom Galeristen Herwarth Walden herausgegeben, oder
«Die Aktion», deren erste Nummer 1911 den Untertitel «Zeitschrift fiir
freiheitliche Politik und Literatur» trug. In ihr propagierte Franz Pfemfert

das Werk Georg Heyms und die Idee einer aktivistischen, undogmatischen
deutschen Linken, fiir die es keine Partei gab. «Sturm» und «Aktion»
lebten von Entdeckungen, jungen Autoren sowie dem gleichberechtigten

Nebeneinander von Literatur und bildender Kunst. In Organisationsform,
Erscheinungsbild und Ton nahmen sie vorweg, was in den frithen Zwanzi-
gern populdr oder {iblich werden sollte.

«Sturz und Schrei», «Erweckung des Herzens», «Aufruhr und Empo-
rung», «Liebe den Menschen» hieflen die Kapitel der «Menschheitsdim-
merung». Ob die Gedichte vor 1914, wihrend oder am Ende des Krieges
entstanden, gelesen wurden sie als Zeichen eines alles erschiitternden
Umbruchs. Einige der Portritzeichnungen des Bandes hatte Ludwig Meid-
ner beigesteuert, dessen Grofistadtbilder apokalyptische Landschaften
zeigten, Explosionen, Wanken, Zusammenstiirzen, Brinde. Es konnte
scheinen, als ob die Realitit der Kunst folgte — das Weltende nachvoll-
zog, das diese vor dem August 1914 suggestiv gestaltet hatte. Selbst auf
dem Gemilde «Potsdamer Platz», das der «Briicke»-Maler Ernst Ludwig

Kirchner 1913 vollendete, wirkt die Strafenszenerie mit Verkehrsinsel und

Kokotten bedrohlich, erldsungsbediirftig.

Eine Rettung aus dem Geist neuen Schaffens erhoffte der «Berliner
Arbeitsrat fiir Kunst», 1918 gegriindet. Im Mirz 1919 dekretierte er: «Kunst
und Volk miissen eine Einheit bilden. Die Kunst soll nicht mehr Genuf}
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Weniger, sondern Gliick und Leben der Masse sein. Zusammenschluf der
Kiinste unter den Fliigeln einer grofien Baukunst ist das Ziel.»' Bruno
Tauts Berliner Siedlungen wie das in Weimar gegriindete Bauhaus waren
undenkbar ohne diesen Impuls, ohne die Hoffnung, es liefen sich die Tren-
nungen zwischen den Menschen und den Kiinsten, es liefe sich alle Zer-
rissenheit durch die Arbeit an einem utopischen Bauprojekt iiberwinden.
Die Phantasiearchitekturen waren fiir das Nachkriegsberlin ebenso

charakteristisch wie die Tanzwut. Mit der Rentenmark fanden Lebenslust
und Verinderungswille neue Formen, aber die enge Bindung an Politik,
Grofstadtthemen, Aktivismus blieb. 1918 war auch die Dada-Bewegung in
die Stadt gekommen. Raoul Hausmann und Richard Huelsenbeck hielten
Vortrige, warum man dem Leben im Unterschied zu allen anderen Kunst-
richtungen nicht mehr #sthetisch gegeniiberstehe. Der Maler George
Grosz verfasste einen «Gesang an die Welt»: «Du Lunapark, / Du seliges
Abnormititenkabinett», und verdffentlichte Grafikmappen bei Wieland
Herzfelde oder zeichnete fiir die im Malik Verlag erscheinende Zeitschrift
«Die Pleite».1% Das Heft Nummer 3, Anfang April 1919, zierte die Zeich-
nung «Prost Noske - - das Proletariat ist entwaffnet»: Ein Offizier alten
Schlages steht auf einer Strafie voller Leichen. In der Kunsthandlung Otto
Burchhard, am Liitzowufer 13, fand im Sommer 1920 die «Erste Interna-
tionale Dada-Messe» statt. Fiir das «Berliner Tageblatt» berichtete Kurt
Tucholsky, die Ausstellung sehe aus «wie ein ganz putziger Kramladen».
Aber einer sei dabei, der den ganzen Laden umwerfe und den Besuch
lohne: «George Grosz, ein ganzer Kerl und ein Bursche voll unendlicher
Bissigkeit. Wenn Zeichnungen toten konnten: das preuflische Militdr wire
sicherlich tot.»*” Die Mappe «Gott mit uns», die Tucholsky auf jeden
«gut biirgerlichen Familientisch» wiinschte, trug dem Zeichner wie dem
Verleger eine Klage wegen «Beleidigung der Reichswehr» ein. Der neue
Reichskunstwart Edwin Redslob ergriff in seinem Gutachten Partei fiir
Grosz, der nun vor Gericht mit seiner vorsichtigen Verteidigung Tuchol-
sky enttiuschte. Der Verleger musste sechshundert, der Kiinstler drei-
hundert Mark zahlen. Eine «schon lange girende Unruhe, Unzufriedenheit
und Spottlust» hitten die Dadaisten zum Ausdruck gebracht, sagte Grosz
spiter. Doch war eben Dada in Berlin nach dem Krieg mehr als nur eine
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Fopperei des Kunstspiefiers. Viele Prozesse und Skandale wiirden folgen.
Die Hauptstadt der neuen Republik glich einem brodelnden Kessel. «Wer
den Kessel heizte, sah man nicht; man sah ihn nur lustig brodeln und fiihlte
die immer stirker werdende Hitze. An allen Ecken standen Redner. Uber-
all erschollen Hafgesinge. Alle wurden gehaft: die Juden, die Kapitalisten,
die Junker, die Kommunisten, das Militdr, die Hausbesitzer, die Arbeiter,
die Arbeitslosen, die Schwarze Reichswehr, die Kontrollkommissionen,
die Politiker, die Warenhauser und nochmals die Juden. Es war eine Orgie
der Verhetzung, und die Republik war schwach, kaum wahrnehmbar,»'%
Die Kunst machte mit und musste sich behaupten inmitten von «Lirm,
Gerlicht, Geschrei»'®, politischen Parolen.

1919 erdffnete an der Weidendammer Briicke Reinhardts Grofles Schau-
spielhaus mit der «Orestie» des Aischylos. Wo Friedrich Hitzig die erste
Markthalle errichtet hatte, spielte ein Zirkus, bis Max Reinhardt das Haus
von Hans Poelzig umgestalten liefl zu einem Theater fiir Massen. Zum
ersten Mal traf sich dort am 29. November das «nachkaiserliche Berlin»,
begeistert von der «Tropfsteinhohle», dem «Stalaktitenwald», den herab-
héingenden Zapfen, mit denen der Architekt den Innenraum dramatisiert
hatte: «Auf allen Gesichtern das Staunen iiber das Haus, vor allem iiber
die Kuppel, die sich wie eine Eisgrotte hochtiirmt. Nord und Siiden: denn
in der Pause sahen wir die Wandelginge, und es war ein Wandeln unter
Palmen, die rotes und blaues Licht milde ausstrahlen. Aus grofiter Einfach-
heit sind hier stiirkste Krifte geholt.»!* Da seine Theatertriume im nach-
revolutiondren Berlin nicht Wirklichkeit werden wollten, ilbergab Max
Reinhardt 1920 die Direktion des Deutschen Theaters an Felix Hollaender
und kiimmerte sich fortan um die Salzburger Festspiele. In der «Tropf-
steinhShle» wurde 1930 das Singspiel «Im weifien Rof1» uraufgefiihrt.
Erregend Neues bot das Staatliche Schauspielhaus am Gendarmen-
markt unter dem Sozialdemokraten Leopold Jessner. Zum ersten Mal seit
Ifflands Tagen leitete wieder ein Kiinstler das Haus.!!! Seine Intendanz
begann mit «Wilhelm Tell» und wurde ein Skandal, weil Jessner Schil-
lers Revolutionsdrama entschweizerte. Statt Alpendekoration und Folk-

lore zeigte er: eine Treppe. Genauer: «ein Treppenrechteck, dessen vierte,
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dem Publikum zugewandte Lingsseite fehlte, nahm die Breite der Biihne

ein. Die ziemlich erh6hten Treppen fiihrten - von hinten oben, rechts und

links oben — hinunter auf die so eingekesselte Spielfliche. Der jeweilige

Schauplatz wurde nur durch winzige Veranderungen angedeutet.»'!? Fritz

Kortner spielte den Gessler und kam, weil dieser anfangs nicht auftritt,
etwas spiiter. Jessner stiirzte ihm entgegen, er brauche sich nicht zurecht-
zumachen, man miisse ja doch gleich aufhdren. Im Zuschauerraum ver-
einten sich Gelichter, Proteste, Verteidigungsrufe, Beifall zu einem Lérm,
der die Schauspieler zum Briillen zwang. Mehrfach drohte der Abbruch der
Vorstellung, bis die Polizei eingriff. Kortner erinnerte sich: «<Durch diese

hohle Gasse muss er kommen ..»> — <Wo ist sie?> schrie einer schrill, dem
die Andeutung nicht geniigte. Darauf Geldchter der Ubel-, Empdrungs-
rufe der Wohlgesinnten. Einer schrie: Jiidischer Schwindel!> - Jiidischer
Schwindel!> wurde nun im Chor gerufen. Dann begann eine Saalschlacht.
Die Liberalen und die Linken kimpften hart und erfolgreich.»'* Dem
Glauben an die Heilungskrifte der Kunst und die Notwendigkeit, unter
neuen Umstinden Neues zu erproben, entsprach auf der anderen Seite

der Unwille, vom Hergebrachten abzuweichen und sich das Refugium des

Schonen auch noch nehmen zu lassen, wenn schon Krieg und Kaiser ver-
loren waren. In einer Tell-Auffiihrung am Gendarmenmarkt saft, neben
seinem Vater, der eine Trillerpfeife mitgebracht hatte, der achtjihrige
Friedrich Luft, der nach 1946 zum wichtigsten Theaterkritiker West-Ber-
lins werden sollte. Er hat seine Begeisterung fiirs Biihnentreiben auf dieses

Erlebnis datiert.

Jessner machte weiter. «Richard IIL.» lief er den Anfangsmonolog
schwarz gekleidet vor schwarzem Vorhang sprechen. Skandale, Proteste
begleiteten die zehnjihrige Intendanz. Als der Abschied bevorstand,
schrieb Alfred Kerr: Jessner habe einen Stall zu einem Tempel geschaf-
fen. «Solche Fiille, solche Bliite (trotz jeder triftigen Einwendung), das
gab es nicht in Europa, noch in Amerika. Berlin: Weltzentrum. - Ja, was
wird, alles in allem, dieser Abschnitt einstens doch gewesen sein? Es gibt
keinen Zweifel: - Das (im Ernst gesprochen) perikleische Zeitalter der
Republik.»'*

Jessner war mutig genug, 1926 auch Erwin Piscator einen Schiller am
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Gendarmenmarkt inszenieren zu lassen, «Die Riuber». Spiegelberg, der
Gegenspieler Karl Moors, trug eine Trotzki-Maske. Piscators Theater
war das Gegenstiick zum strengen, von Raum und Zeit abstrahierenden
Inszenierungsstil Jessners. Er aktualisierte, projizierte Bilder, Filme, Zwi-
schentitel und Texte auf Leinwinde, setzte Chdre ein, agitierte. Der KPD-
Mann entwickelte, was er «episches Theater» nannte. Die Volksbiihne am
Billowplatz iibertrug ihm 1924 die Oberspielleitung und ging aber schon
im Mérz 1927 auf Distanz zu den radikalen politischen Tendenzen der Auf-
fiihrungen. Piscators «proletarisches Theater» fand eine neue Heimstatt
in Berlin W, am Nollendorfplatz. Die Piscator-Biihne erdffnete mit Ernst
Tollers «Hoppla, wir leben!». Der Autor, einst Student Max Webers, Vor-
sitzender der USPD in Bayern, an der Seite von Erich Miihsam und Gustav
Landauer ein tragischer Held der Miinchner Riterepublik, dafiir zu fiinf
Jahren Festungshaft verurteilt, schilderte in seinem Drama das Ende revo-
lutiondrer Illusionen in einer Gesellschaft der Reformer, Angestellten und
«Wahlspiefler». Wo expressionistisches O-Mensch-Pathos war, tonte es
inzwischen neusachlich. Held der Auffiihrungen war freilich immer auch
der Bithnenapparat. Piscator arbeitete mit John Heartfield und Hanns Eis-
ler zusammen, mit dem Bauhausmeister Ldszl6 Moholy-Nagy, mit George
Grosz und Bertolt Brecht, der nicht allzu weit vom Nollendorfplatz mit
Helene Weigel lebte, seine «Dreigroschenoper» aber im Theater am Schiff-
bauerdamm auffiihren liefl. Das Miteinander der Kiinste, der Konkurrenz-
kampf von staatlichen und privaten Bithnen, die gewahlte Nachbarschaft
zu politischen Tagesfragen und das ewige Grofistadtbediirfnis nach Unter-
haltung sicherten die Produktivitit des Theaterbetriebs, auch wenn immer
wieder Geldschwierigkeiten dazwischenkamen.

Den Geist der Neuen Sachlichkeit, wie der Stil hief, der zur Zeit der rela-
tiven Stabilitit passte, lernte man gut im «Magazin der aktuellen Ewig-
keitswerte» kennen, das als Mitteilungsblatt der Galerie Alfred Flechtheim
begann, bis Ullstein es iibernahm. Bis zu zwanzigtausend Exemplare des
«Querschnitt» wurden verkauft. Man verdffentlichte neueste Literatur
und Kunst, schrieb {iber Autos und Sport, zeigte grofartige Fotos, auch
Aktbilder, und war vor allem einem verpflichtet: dem Zeitgeist. Dem aller-
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dings wollte man, und das gelang oft, eine Nasenldnge voraus sein. Schon
die Mischung - Proust, Hemingway, Majakowski, Gottfried Benn neben
Picasso, Chagall oder der jungen Berliner Bildhauerin Renée Sintenis -
passte zur Durchlissigkeit im geistigen Berlin. Kunst und Sport wurden
gleichwertig, einander spiegelnd, behandelt. War nicht jeder Boxkampf ein
Drama von existenzieller Wucht? Immer weltldufig, gern ironisch, bewusst
elitidr traf man den Geist einer Zeit, die sich von alten Mustern 16ste, neben
Schauspielerinnen und Malern auch Rennfahrer und Boxer anhimmelte.
Mehr oder weniger zaghaft 6ffneten sich alle Institutionen. Die Aka-
demie der Kiinste unter ihrem Prisidenten Max Liebermann nahm nach
einem reinen Minnerjahrhundert Kithe Kollwitz auf und erhielt eine
Dichtersektion. Das Pergamonmuseum wurde endlich fertiggestellt, und
Ludwig Justi, der Direktor der Nationalgalerie, eréffnete im Kronprin-
zenpalais eine neue Abteilung mit Impressionisten und Expressionisten.
Ein Prunkstiick dieser «Galerie der Lebenden» war der «Turm der blauen
Pferde» des 1916 gefallenen Franz Marc, den bei Verdun ein Granatsplitter
getroffen hatte. Unter Otto Klemperer wurde die Krolloper ab 1927 ein
Zentrum der Neutdner. Er fiihrte Werke von Arnold Schonberg, Paul Hin-
demith, Leo$ JanAcek, Ernst Krenek auf. Nie wieder gab es in der Stadt
so viel Unerhortes und Ungesehenes zu entdecken. Und doch schien es
unmdglich, die Berliner zu iiberraschen. Der Schriftsteller Andrej Bely
hielt 1924 fest, «wie schon es in Berlin ist», wohin er als einer von Zehn-
tausenden Russen emigriert war. Die Stadt sei «ein organisierter, systema-
tisch realisierter Albtraum, dargeboten in der unschuldigen Form des nor-
malen, gesunden (bourgeoisen) Menschenverstands». Alle Verriicktheiten
wiirden «von dem «niichternen> Alltagsberlin» tibertroffen.'’* Die russi-
schen Emigranten verwandelten Teile von Berlin W in «Charlottengrad»
und wunderten sich, so Bely, wenn sie doch einmal Deutsch hérten. Von
den Millionen, die vor Revolution und Biirgerkrieg geflohen waren, kamen
etwa 360000 nach Berlin. 1923 erschienen hier 39 russische Tageszeitun-
gen und Zeitschriften, gab es 86 russische Verlage. Die Stadt galt als «dritte
Hauptstadt des russischen Geisteslebens» nach Petrograd und Moskau."'¢
Im 19. Jahrhundert hatten sich die Hohenzollern und die Romanows im
Zeichen der Heiligen Allianz verbiindet, Fortschrittler wie Sozialdemokra-
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ten sahen im Zarenreich den Hort der Unfreiheit. Mit «Charlottengrad»
begann ein neues Kapitel, entstand die besondere, immer spannungsvolle
Beziehung der Stadt zu Russland.

1922 veriibten zaristisch gesinnte Terroristen in der Philharmonie ein
Attentat auf Pawel Miljukow, den Auflenminister der verjagten provisori-
schen Regierung. Der liberale Publizist Wladimir Dimitrijewitsch Nabo-
kow wurde bei dem Versuch, sie aufzuhalten, ermordet. Sein Sohn Vladi-
mir Nabokov schloss im gleichen Jahr das Studium in Oxford ab, zog dann
zur Familie nach Berlin, wo er bis 1936 lebte und schrieb. Nach dem Ver-
trag von Rapallo 1922 unterhielt die Republik enge Beziehungen zur gerade
gegriindeten Sowjetunion. Sie zu vertiefen, war das Ziel der «Gesellschaft
der Freunde des neuen Russland», die Vortragsabende und Reisen orga-
nisierte. Der Vereinigung gehorten Alfred Do6blin, Thomas Mann, Albert
Einstein, Ernst Rowohlt und Samuel Fischer, auch Ernst Toller, Johannes
R.Becher und Anna Seghers an, aber auch der technische Direktor von
Telefunken, Georg Graf von Arco, und der Reichstagsprésident Paul Lébe.
Das Interesse an der Wirklichkeit im Osten und an den sowjetischen
Kiinstlern war gewaltig. Die eine Avantgarde lernte von der anderen.

Sergej Eisensteins Film «Panzerkreuzer Potemkin» wurde 1926 ver-
boten, dann nach heftiger Aussprache in der Priifstelle freigegeben, wenige
Wochen spiter jedoch wieder verboten, worauthin Alfred Kerr von seinem
Amt in der Film-Oberpriifstelle zuriicktrat. Eine verdnderte Fassung des
Meisterwerks kam im August in die Kinos. Das Hin und Her bewies, wie
widerspriichlich das Verhiltnis zur Sowjetunion war, mit der man Handel
treiben wollte, die der Reichswehr bei der Umgehung beschrinkender
Bestimmungen des Versailler Vertrags half und die dann doch als «bolsche-
wistische Gefahr» galt. Die KPD war lingst auf Komintern-Linie, kopierte
das Vorbild der KPASU und folgte Moskauer Anweisungen. Dennoch blieb

die Neugier, sie war nicht geringer als die Leidenschaft fiir alles Amerika-
nische, fiir Jazz, Chaplin, Dollar und die Formel vom Spree-Chicago. Seine

Briickenfunktion zwischen Ost und West erfiillte Berlin in den Zwanzi-
gern, indem es Anregungen von iiberall aufnahm.

Die Durchschnittsdeutschen, von denen Andrej Bely annahm, dass
keine Widersinnigkeit sie mehr erschiittern konnte, bildeten ein Massen-
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publikum. Sie waren dabei nicht allein; neben den Russen, neben jiidischen
Zuwanderern aus Osteuropa spielten Giste, Touristen eine grofie Rolle.
Man warb um sie mit dem Slogan «Jeder einmal in Berlin». 1,6 Millionen
iibernachteten 1929 in den Hotels, 256000 von ihnen kamen aus dem Aus-
land.""” Die Attraktionen der groflen Stadt ebneten Unterschiede der Her-
kunft und des Status ein, ermdglichten Zusammentreffen in der Anonym-
itdt der vier Millionen.

Der Soziologe, Schriftsteller, Journalist Siegfried Kracauer, der Berlin
oft besucht hatte, bevor er 1930 umzog und von hier aus fiir das Feuilleton
der «Frankfurter Zeitung» schrieb, beobachtete, wie wenig Raum fiir «die
sogenannten Bildungsschichten», die klassischen Kulturtriger, blieb: «Sie
miissen mitspeisen oder snobistisch abseits sich halten; ihre provinzielle
Abscheidung jedenfalls hat ein Ende. Durch ihr Aufgehen in der Masse ent-
steht das homogene Weltstadt-Publikum, das vom Bankdirektor bis zum
Handlungsgehilfen, von der Diva bis zur Stenotypistin eines Sinnes ist.»®
Das neue Publikum traf man in den Lichtspielhdusern der Stadt, die iiber
zweitausend Besuchern Platz boten und mit den Kinos der Anfangsjahre
nicht mehr viel gemein hatten. Sie inszenierten ein «Gesamtkunstwerk
der Effekte», sie glichen Palésten und hieflen auch so, der Gloria-Palast am
Kurfiirstendamm, der Titania-Palast in Steglitz, die Lichtburg in Gesund-
brunnen und einige mehr. 1928 zéhlten die Kinos der Stadt etwa sechzig
Millionen Zuschauer."'* Man vergniigte sich im Sportpalast an der Pots-
damer Strafle in Schoneberg bei Boxkimpfen und Radrennen. Das Sport-
Girl wurde zum Idol, gesund, lebensfroh, knackig.®® Man horte Radio, man
ging in die Revue, wo Girls in langer Reihe die Beine schwangen, man tele-
fonierte, tiglich 1250000 Gespriche. Die Berliner waren plauderwiitig und
zerstreuungssiichtig. Auch nach Feierabend iiberzeugten sie durch _.Qx."
«Leistungsfahigkeit», die dem New Yorker Oberbiirgermeister 1929 bei
einem Besuch so bewundernswiirdig schien.!#

Kracauer sah einen engen Zusammenhang zwischen der tiglichen Arbeit
und dem néchtlichen Amiisement: «Man schilt die Berliner zerstreuungs-
stichtig; der Vorwurf ist kleinbiirgerlich. Gewif} ist die Zerstreuungssucht
hier grofler als in der Provinz, aber grofler und fithibarer ist auch die
Anspannung der arbeitenden Massen - eine wesentlich formale Anspan-
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nung, die den Tag ausfiillt, ohne ihn zu fiillen ... Der Form des Betriebs ent-
spricht mit Notwendigkeit die des <Betriebs>.»'* Das Berliner Jahrzehnt
war ein «goldenes» dank eines hochprofessionellen, trotz Verboten und
Angriffen oft bedenkenlosen Kulturbetriebs, einer eigenen Kulturindustrie,
die allem den Stempel des «Revueartigen» aufdriickte. Und die Revuen
an der Komischen Oper unter James Klein, im Admiralspalast unter Her-
mann Haller, unter Erik Charell im «Grofen Schauspielhaus» vereinten
an einem Abend, was das Stadtleben im Ganzen auszeichnete. Sie kon-
densierten urbane Erfahrung, Metropolengeist und -schwurbel: «Ballett,
Oper, Kintopp, Kabarett, Varieté, Operette, Modenschau, Stoffe, Kitsch,
Sentimentalitit, Lyrik, Licht, Klang, Erotik, Sakrales, Pathos, Ironie ~ was

gibt es noch? - Sport, Gesellschaft, Militarismus, Mode, Spielzeug, Schiff,
Eisenbahn, Luftschiff, Wasser, Feuer, Rokoko, Gegenwart, Humanismus,
Technik - aus all diesen Dingen besteht eine <Revue». Sie kommt aus Ame-
rika. Sie ist amerikanisch. Sie ist der Ausdruck einer Zivilisation, die den

Ehrgeiz hatte, alles durchzumachen, und keine Zeit, alles zu verdauen. Sie

istder theatralische Ausdruck einer Gesinnung, die <aufs Janze geht, einer

Ocmnaﬂmmmmmabbmum. Sie lebt von der Masse, sie besteht aus Massen, sie

wird fiir die Massen gespielt.»'# So schrieb Joseph Roth nach der ersten

Charell-Revue im Oktober 1924. Er fand keinen Zusammenhang der drei-
undzwanzig Szenen. Sie folgten rasch aufeinander, ihr «<Rahmen» war «der

Abend, an dem sie gezeigt wurden».

Die Revuen lockten mit Titeln wie «Welt ohne Schleier», «Berlin ohne
Hemd>, «An und Aus», «Von Mund zu Mund», «Drunter und driiber». Mit
«Zieh dich aus!» verhieff James Klein «einen Abend ohne Moral in 30 Bil-
dern und unter Mitwirkung von 60 preisgekrénten Aktmodellens. ¢ Um
Erotik oder Sex ging es, aber immer auch um Geld, viel Geld - und die
harte Arbeit des Sichdurchsetzens, den Zeitgeist zu treffen. Die drei gro-
fen Revuehiuser lagen an der Friedrichstrafie, die bereits aus der Mode
kam, sich den Ruf des Altviterlichen erwarb, mochten die Tiller-Girls die
Beine auch noch so hoch werfen. Die «New York Timess empfahl ihren
Lesern im September 1928 ein «musical entertainment» am Kurfiirsten-
damm. Dort lief seit Mai «Es liegt in der Luft», getextet von Marcellus
Schiffer, vertont von Mischa Spoliansky. Die vierundzwanzig Bilder zeig-
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Nach ihren Beinen war die ganze Welt verriickt: Marlene Dietrich, 1901in

Schéneberg geboren, 1926 in Erik Charells Revue «Von Mund zu >>::m§.<mm_.
Jahre spater erlebte sie mit der Rolle der Lola im Film «Der blaue Engel» ihren
internationalen Durchbruch und unterschrieb einen Vertrag mit Paramount
Pictures. Angebote von Goebbels, im Dritten Reich zu arbeiten, lehnte sie

ab. Sie starb 1992 in Paris und wurde in Berlin-Friedenau auf dem Friedhof
Schéneberg Il beigesetzt.

ten und verspotteten, so Kurt Pinthus, den «bewuf3t snobistischen, salop-
pen, pomadigen Ton des heutigen Berlins».'#*

In der Schiffer/Spoliansky-Revue sangen zwei Frauen in Schwarz:

«Wenn die beste Freundin mit der besten Freundin, um was einzukaufen,
um was einzukaufen, durch die Strafien latschen, um sich auszuquatschen,
spricht die beste Freundin zu der besten Freundin: Meine beste Freundin!»
Die eine war die Geliebte und baldige Frau des Texters, Margo Lion, die
andere hiefl Marlene Dietrich, 1901 in Schoneberg geboren. Curt Riess, der
sie gut kannte, meinte, sie sei immer «Kurfiirstendamm» geblieben, hinter
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ihrer Fassade habe sich stets «die Berliner Hausfrau» verborgen.'* Das
Couplet war ein Riesenerfolg, bis ihm Brecht/Weill mit der Moritat von
Mackie Messer und dem Lied der Seeriuberjenny Konkurrenz machten.
Die Dietrich entwickelte sich allmihlich zur Projektionsfliche fiir Phan-
tasien erotischer Unbekiimmertheit. Im September 1929 spielte sie im
Berliner Theater in Kreuzberg die reiche Amerikanerin Mabel, die einen
Kellner bezirzt. «Zwei Krawatten» hieff das Revuestiick von Mischa Spo-
liansky und Georg Kaiser, dem erfolgreichsten expressionistischen Dra-
matiker. Die Geschichte, behauptete Kaiser, habe er im stidtischen Alltag
gefunden. Den Kellner spielte Hans Albers, und um diesen zu sehen, kam
der Regisseur Josef von Sternberg ins Theater. Er wollte ihn in einem Film
nach Heinrich Manns Roman «Professor Unrat» besetzen, einem Buch
aus dem Jahr 1905. Die Hauptrolle stand Emil Jannings zu, dem Stumm-
filmstar, der sich nun im Tonfilm beweisen wollte. Sternberg sah Marlene
Dietrich in der Rolle Mabel und lief sie am folgenden Tag in sein Biiro
bestellen. Sie hatte schon in Filmen gespielt, aber wirkte dabei unbeholfen
auf ihn. Wihrend viele ihm ihre Freundinnen oder bekannte Schauspiele-
rinnen fiir die Rolle der Lola empfahlen, setzte er auf seine Entdeckung,
aus der er, das war klar, etwas machen, die er formen musste. Hart waren
die Auseinandersetzungen in der Ufa, schliefilich ging es wie immer beim
Film um grofie Summen. Wire es nicht besser gewesen, wie Heinrich Mann
riet, Trude Hesterberg zu verpflichten? Oder auf Brigitte Helm zu setzen,
die in Fritz Langs Grofstadtalbtraum «Metropolis» gldnzte? Aber dieser
teuerste deutsche Film, der sechs Millionen Mark verschlungen hatte, war
1927 bei Kritikern wie an der Kasse durchgefallen, und Produzent Erich
Pommer hatte allen Grund, «Metropolis» vorerst vergessen zu wollen.
Pommer, 1889 als Sohn eines jiidischen Kaufmanns geboren, war der
Organisator der Berliner, und das hiel bekanntlich: fast der gesamten
deutschen Stummfilmproduktion. Seine Biographie, so aufierordentlich
sie sich ausnimmt, spiegelte Zeit- und Lokalgeschichte.'?’ Die Familie Pom-
mer zog iiber Gottingen nach Berlin. Sie wohnte in der Immanuelkirch-
strafle, NO 55, der Vater wurde Mitinhaber einer Herrenmafischneiderei
in der Friedrichstrafe. Dort residierte der frithe Kintopp. In der Friedrich-
strafie 20 arbeitete die jiingere Schwester, Grete Pommer, als Sekretirin
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in der Filiale der franzdsischen Kinematographen-Gesellschaft vos
Gaumont. Nachdem sie ihren Bruder dem Berliner Reprisentants
gestellt hatte, bot dieser Erich Pommer eine Stelle als Verkiufer
lernte, was zum Filmgeschift gehdrte, fithrte Filme vor, schnitt W
schauen, half als Schauspieler aus, kiimmerte sich um Werbung

entwiirfe, Verbindungen zur Presse. 1910 ging Pommer fiir Gaumont

Wien. 1914 eingezogen, diente er an der franzdsischen Front, war
und Radmelder, erhielt das Eiserne Kreuz und die Beférderung zum’
offizier. An der russischen Front traf ihn 1916 eine Kugel ins linke Be
der Genesung bildete er Rekruten aus, bis das Bufa, das Bild- und Fil
Verwendung fiir seine speziellen Fihigkeiten hatte. Das Amt or
filmische Propaganda im Auftrag des Kriegsministeriums wie de:
tigen Amtes, es befasste sich mit Feldkinos, Wochenschauen von
Filmverleih und Zensur. Fiir diese arbeitete Pommer in Ruménien
Riickstand der Deutschen in der psychologischen Kriegsfithrung
len, forcierte die Oberste Heeresleitung unter Ludendorff die ¢
eines Filmkonzerns. Das Bild- und Filmamt existierte seit Januar 19
Dezember vereinigten sich private Firmen zur Universum-Film-J
gesellschaft, der Ufa, an der sich die Deutsche Bank wie die Reichsreg
beteiligten. Erich Pommer war Gesellschafter der Decla-Film-Gese
die 1920 mit der Deutschen Bioscop zur Decla-Bioscop AG
Damit gehdrten ihr die Ateliers in Neubabelsberg und viele Kino
nur die Ufa war méchtiger. Nach komplizierten Verhandlungen g
Ende 1921 die Fusion der beiden Firmen, 1923 wurde Pommer
stand und war der einflussreichste Filmproduzent der Republik, b
hergerissen zwischen geschiftlichen und kiinstlerischen Gesichtsp
Er produzierte etwa «Das Cabinet des Dr. Caligari», den Albtral i
verriickten Welt, oder Fritz Langs «Nibelungen». Pommers Ne
Grofiproduktionen, von denen héchstens die Hilfte erfolgreich v
fiel. Im Januar 1926 trat er als Ufa-Produktionsleiter zuriick,
Amerika, unterschrieb einen Vertrag mit der Paramount, aber
brauchte ihn, holte ihn zuriick. Und so suchte er mit seinem Regis:
Sternberg eine Darstellerin fiir die Lola im Tonfilm «Der blaue En
Marlene Dietrich soll ihn auch dadurch iiberzeugt haben, dass s

Ma le nicht sonderlich bemiihte. Pommer engagierte sie fiir zwan-

Mark. Jannings, dem Professor Immanuel Rath, zahlte man das
Die Musik schrieb Friedrich Hollaender, der Pommer in den

T Ateliers etwas vorgespielt und ihn iiberzeugt hatte. Schon
hatte Operetten komponiert, sein Onkel leitete das Deutsche

. Er selbst spielte Klavier im Kino, begleitete die Singerinnen der
ine' Ebinger oder Trude Hesterberg, komponierte Couplets,
<Ich bin von Kopf bis Fuf} auf Liebe eingestellt» wurde ein Welt-
dem «Der blaue Engel» am 1. April 1930 im Gloria-Palast Premiere
Film-Kurier» berichtete, ein wenig auier Atem: «Die Besonder-
gnisses schon &uflerlich erkennbar: Ungewohnter Beginn. Ein-

zu stark erhéhten Preisen schon lange im Voraus ausverkauft
spalier am Kurflirstendamm bei der Autoanfahrt. Kampf der

zer und Chauffeure um die wenigen Parkplitze. Im Gloria-Palast
ich alles, was Film-Berlin zu solchen feierlichen Anlidssen zu

| pflegt ... Zum Schluss ungezihlte Vorhinge fiir Emil Jannings

ene Dietrich.»!% Sie, nun ein Star, stieg noch an diesem Abend
gen Bremerhaven und fuhr dann mit dem Schiff nach Ame-
«Volkische Beobachter» #tzte im Jahr darauf iiber die «bewuft
Zersetzung und Beschmutzung deutschen Wesens und deutscher
rte», die in diesem Film am Werke sei, schimpfte iiber «die

ien Visagen, die als Brechmittel wirken».'? Der Schauspieler Kurt
erwar der Zauberkiinstler Kiepert im «Blauen Engel», wurde 1944
Witz vergast. Der Autor des Romans, Heinrich Mann, die Dreh-
L Carl Zuckmayer, Karl Gustav Vollmoeller, Robert Liebmann,
nist Hollaender, der Produzent Pommer, die Schauspielerinnen
Dietrich und Rosa Valetti, der Schauspieler Karl Huszar-Puffy gin-
der Machtergreifung der Nazis, drei Jahre nach dem Premieren-

n Filme, die in den Ufa-Ateliers in Neubabelsberg oder Tempel-

t wurden, zeigten der Stadt Berlin, wie sie die Autoren, Regis-
raleute tiglich vor Augen hatten, die kalte Schulter, génnten
Klischees. Im «Berliner Tageblatt» klagte der Kritiker Leo Hirsch

gk der Kiinstler




