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ZKUŠEBNÍ PŘÍKLAD 

Zahradní slavnost 

Katherine Mansfieldová 

Nakonec se přece jen udělalo krásně. Na zahradní slavnost 
nemohli mít dokonalejší počasí, ani kdyby si je objednali. Vítr 
nefoukal, bylo teplo, na obloze ani mráček. Nebeskou modř 
zastíral jen lehký zlatavý závoj ,jak to někdy začátkem léta bývá. 
Zahradník pracoval od úsvitu, kosil a uhrabával trávníky, až to 
vypadalo, jako by tráva a tmavé růžice, kde předtím stály kvě­
tináče s chudobkami, přímo zářily. A pokud jde o růže, ty jako 
by samy chápaly, že jedině ony mohou na hosty udělat dojem, 
protože jsou to jediné květiny, které každý s jistotou pozná. 
Stovky, ano, doslova stovky jich přes noc rozkvetly- zelené 
keříky se pod jejich vahou skláněly, jako by je byli navštívili 
archandělé. 

Ještě nebylo po snídani, když přišli chlapi postavit stan. 
„Kam chceš ten stan postavit, mami?" 
„Mě se neptej, miláčku. Letos to všechno nechám na vás 

dětech. Zapomeňte, že jsem vaše matka. Chovejte se ke mně, 
jako bych byla vážený host." 

Jenže Meg nemohla jít na ty chlapy dohlédnout. Zrov­
na před snídaní si umyla vlasy a teď seděla s velkým zeleným 
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turbanem na hlavě á popíjela kávu, na tváře se jí lepily vlhké 

temné kadeře. A ten motýlek Jose, ta vždycky přišla na snídani 

v hedvábné spodničce a kimonu. 

„Zajdi tam ty, Lauro, ty máš přece umělecké sklony." 

A Laura hned vylétla, vůbec jí nevadilo, že v ruce drží 

chleba s máslem. Je krásné, když se naskytne záminka, aby 

se člověk mohl najíst venku, a kromě toho ji bavilo aranžovat 

různé věci. Vždycky měla pocit, že to dokáže mnohem lépe 

než kdokoli jiný. 

Na zahradní cestičce stáli čtyři chlapi v košilích. Nesli 

tyče omotané plátnem a na zádech měli batohy s nástroji. 

Působili impozantně. Lauře teď připadlo trapné, že ten kra­

jíc chleba s máslem nenechala v jídelně, ale neměla ho kam 

odložit a jen tak zahodit ho také nemohla. Zrudla, a když se 

k nim blížila, nasadila přísný výraz. Dokonce mhouřila oči, 

jako by byla krátkozraká. 

„Dobré jitro," pravila. Pokusila se napodobit matčin 

hlas, znělo to však tak strojeně, že se hned zastyděla a začala 

koktat jako malá holčička. „Ehm - eh-vy jste tady-k-kvůli 

stanu?" 
„Se ví, slečinko," řekl nejvyšší z chlapů, pihovatý čahoun; 

pohodil si na zádech batoh, stáhl si slaměný klobouk k zátylku 

a usmál se na ni. „Jasně že kvůli stanu." 

Usmál se tak prostě a přátelsky, že se Laura hned vzpa­

matovala. Měl krásné oči, malé, ale tak temně modré! A když 

se podívala na ostatní, také se usmívali. „Hlavu vzhůru, my 

vás neukousnem, "jako byty úsměvy říkaly. Takoví sympatičtí 

dělníci. A takové krásné ráno! O tom ránu však nesmí říct ani 

slovo, musí se chovat profesionálně. Ten stan. 

„Co třeba tamhle k tomu liliovému záhonu? Šlo by to?" 

A rukou, v níž nedržela krajíc, ukázala k liliovému zá­

honu. Obrátili se a zírali tím směrem. Malý tlouštík našpulil 

spodní ret a čahoun se zamračil. 

„To mně neštymuje," řekl. „Není to tam moc vidět. Víte, 

slečinko," nenuceně se k Lauře obrátil, „takovej stan, to mu­

síte dát někam, kde to každýho praští do očí, jestli chápete." 

Laura si na okamžik nebyla jistá, jestli se k ní ten dělník 

chová dost uctivě, když jí vykládá o tom, že něco praští někoho 

do očí. Je přece řádně vychovaná dívka. Ale chápala, co říká. 

„Tak třeba tamhle v rohu tenisového kurtu?" navrhla. 

„Jenže v jednom rohu bude stát kapela." 

„Hm, tak vy budete mít i kapelu?" prohodil další dělník. 

Byl ve tváři bledý a uštvanýma tmavýma očima přejížděl po 

tenisovém kurtu. O čem asi přemýšlel? 

„Jenom maličkou," řekla Laura smířlivě. Třeba mu to 

nebude tolik vadit, když bude kapela jen maličká. Ale čahoun 

do toho skočil. 

„Podívejte, slečinko, tamhle je ten flek. Tam u těch stro­

mů. To bude akorát." 

U kyjovců. Jenže tím pádem budou kyj ovce zakryté, a ony 

jsou přitom tak krásné s těmi lesklými širokými listy a hrozny 

žlutých plodů. Člověk si snadno představí, že takové vznešené 

stromy rostou někde na pustém ostrově, v mlčenlivé nádheře 

tam nastavují slunci své listy a plody. Musí je ten stan oprav­

du zakrýt? 

Musí. Chlapi si už hodili tyče na ramena a vykročili. Je­

nom čahoun zůstal stát. Sklonil se, utrhl snítku levandule, 

zvedl ji k nosu a přivoněl si k ní. Když to Laura viděla, hned 

na kyj ovce zapomněla. Úplně ji ohromilo, že se ten člověk sta­

rá o takové věci, že mu záleží na vůni levandule. Kolik mužů, 

které znala, by něco takového udělalo? Opravdu, jsou to nějací 

výjimeční dělníci, pomyslela si. Proč se nemůže přátelit s děl­

níky? Vycházela by s nimi mnohem lépe než s těmi hloupými 

kluky, co s nimi musí tančit, když přijdou v neděli na večeři. 

Za všechno můžou ty pitomé třídní rozdíly, pomyslela 

si, zatímco čahoun vytáhl nějakou obálku a načrtával si na ni, 
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co je třeba podvázat a co může volně plandat. Ona však nic 

takového necítí. Ani trošku, ani co by se za nehet vešlo ... A už 

se ozvalo ťukání dřevěných kladívek. Někdo hvízdl, jiný za­

trylkoval: „Máš to, bráško?" Bráško! Je to tak přátelské, tak. .. 

tak. .. Aby čahounovi ukázala, jakje šťastná, jak spokojeně se 

cítí a jak ji štvou ty pitomé konvence, Laura se pořádně za­

kousla do krajíce chleba s máslem a začala studovat náčrtek. 

Připadala si jako pravá dělnice. 

„Lauro, Lauro, kde jsi? Telefon! " ozvalo se z domu. 

„Už jdu!" Přelétla přes trávník, pak po cestičce, po scho­

dech nahoru, přes verandu a rovnou do dveří. V předsíni se otec 

a Laurie chystali do kanceláře, zrovna si kartáčovali klobouky. 

„Prosím tě, Lauro," řekl Laurie spěšně, „mrkla by ses 

mi ještě před slavností na kabát? Jestli nepotřebuje kapku 

přežehlit." 

„Určitě," řekla. Najednou se už nemohla udržet. Skočila 

k Lauriemu a rychle ho objala. „Já mám tak ráda slavnosti, ty 

ne?" zeptala se. 
„Jak by ne, " řekl Laurie teplým, chlapeckým hlasem 

a také sestru krátce objal. Potom ji něžně postrčil: „A teď ho­

nem k telefonu, holka." 

Telefon. „Ano, ano, už jdu. Kitty? Dobré jitro, drahoušku. 

Na oběd? Určitě přijď. Moc nás to potěší. Bude to jen narych­

lo. Co zbude z chlebíčků, polámané cukroví, samé zbytky. Ty 

bílé? Já bych si je určitě vzala. Moment- počkej. Máti něco 

volá." Laura se zaklonila. „Co je, mami? Neslyším." 

Z podkroví dolétl hlas paní Sheridanové. „Řekni jí, ať 

si vezme ten rozkošný klobouček, co měla minulou neděli." 

„Máti říká, že si máš vzít ten rozkošný klobouček, co jsi 

měla minulou neděli. Tak v jednu. Pá pá." 

Laura položila sluchátko, založila si ruce za hlavu, 

zhluboka vzdechla, protáhla se a zase ruce spustila . „Uf," po­

vzdychla si, ale potom se zase rychle vztyčila. Seděla nehnutě 

a poslouchala. Všechny dveře v domě jako by byly dokořán. 

Domem zaznívaly měkké rychlé kroky a spěšné hlasy. Někdo 

otevřel a hned zase opatrně zavřel zeleným plátnem potažené 

dveře do kuchyně . A teď se ozvalo jakési nesmyslné pokvokává­

ní. Posunovali klavír na zatuhlých kolečkách. Ale ten vzduch! 

Byl takový vždycky? Člověk se však nezastaví, aby si všiml. 

V místnosti si pohrávaly drobné závany větru, přilétaly oknem 

a dveřmi zase mizely. A hrály si tam také dvě drobné sluneční 

skvrny, jedna na kalamáři a jedna na stříbrném rámu fotografie. 

Roztomilé skvrnky. Zvlášť ta na tom kalamáři. Vypadala tak 

teple. Teplá stříbrná hvězdička. Měla chuť ji políbit. 

U vchodových dveří zadrnčel zvonek a na schodech se 

ozval šustot Sadiiny sukně. Bylo slyšet nějaký mužský hlas 

a Sadie mu lhostejným hlasem odpovídala: „Tak to teda nevím. 

Počkejte. Zeptám se paní Sheridanové." 

„Co je, Sadie?" vstoupila do předsíně Laura. 

„To je z květinářství, slečno Lauro." 

Opravdu to bylo z květinářství. Hned u dveří stála veliká 

plochá bedýnka plná růžových lilií v květináčích. Žádné jiné 

květiny. Samé lilie -velké růžové květy, zářivé, doširoka ote­

vřené, skoro děsivě živé na karmínových stoncích. 

„Ach, Sadie!" zakvílela Laura. Dřepla si, jako by se chtě­

la v žáru těch lilií ohřát; cítila je v prstech i ve rtech, pučely jí 

v ňadrech. 
„To bude nějaký omyl," hlesla. „Tolik by si jich nikdo ne­

objednal. Sadie, běžte pro matku." 

Ale v tom okamžiku už se k nim připojila paní Sheri­

danová. 
„To je v pořádku," řekla klidně. „Ano, objednala jsem je. 

Že jsou úžasné!" Stiskla Lauře paži. ,,Včera jsem šla kolem ob­

chodu a viděla jsem je ve výloze. A najednou mě napadlo, že 

jsem v životě neměla dost růžových lilií. A ta zahradní slavnost 

je vhodná záminka." 
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„Ale neříkala jsi, že se nám do toho nebudeš plést?" řek­

la Laura. Sadie už odešla. Zřízenec z květinářství pořád něco 

kutil u svého vozíku. Laura objala matku kolem krku a něžně, 

velmi něžně ji kousla do ucha. 

„Miláčku, přece bys nechtěla , aby si tvoje matka počínala 

logicky. Nech toho. Už je tu ten člověk." 

Zřízenec nesl další lilie, celou bedýnku. 

„Naskládejte je hned za dveře, po obou stranách prosím," 

řekla paní Sheridanová. „Souhlasíš , Lauro?" 

„Jistě, mami." 

V salonu zatím Meg, Jose a Honzík úspěšně odsunuli 

klavír. 

„Co kdybychom tu pohovku posunuli až tady ke zdi? 

Všechen ostatní nábytek vyneseme ven, necháme tady jen 

židle, co říkáte?" 

„Dobrý nápad." 

„Honzíku, odneste ty stolky do kuřáckého salonku. A při­

neste smeták. A zkuste nějak zahladit ty rýhy na koberci a -

moment, Honzíku-" Jose ráda dávala služebnictvu příkazy 

a oni ji rádi poslouchali. Vzbuzovala v nich pocit, že jsou účast­

níky nějakého dramatu. 

„Řekněte matce a slečně Lauře, aby sem okamžitě 

přišly." 

„Prosím, slečno Jose." 

Obrátila se na Meg. „Chci si poslechnout to piano, jen 

pro jistotu. Co kdyby po mně odpoledne chtěli, abych zazpí­

vala. Dáme si ,Život je bídný'." 

Pam! Ta-ta-ta tý-ta! Klavír se vášnivě rozezněl a Jose 

se zatvářila truchlivě. Sepjala ruce. Potom přišly maminka 

a Laura a Jose na ně vrhla unylý pohled. 

Život je bídný, 

jen stesk a pláč, 

Láska pomíjí. 

Život je bídný, 

jen stesk a pláč, 

musím ti sbohem dát! 

Ale u slov „sbohem dát" se najednou zazubila, což působilo 

vůči pomíjivosti lásky poněkud bezcitně. 

„To mám hlas, mami, co říkáš?" vyhrkla nadšeně. 

Život je bídný, 

láska je klam, 

v bolesti žití... 

Vtom je však vyrušila Sadie. „Co je, Sadie?" 

„Promiňte, milostpaní, kuchařka se ptá, jestli máte ce­

dulky na chlebíčky." 

„Cedulky na chlebíčky, Sadie?" opakovala zasněně paní 

Sheridanová. A děti jí hned na tváři poznaly, že je nemá. „Po­

čkejte." Potom řekla pevným hlasem: ,,Vyřiďte kuchařce, že je 

bude mít za deset minut." 

Sadie odešla. 

„Lauro," řekla matka rychle, „pojď se mnou do kuřáckého 

salonku. Poznamenala jsem si jména těch chlebíčků někam na 

obálku, budu ti je diktovat. Meg, okamžitě nahoru a sundej 

si už z hlavy ten mokrý hadr. Jose, hned se běž obléct. Slyšíte, 

děti? Nebo to mám povědět otci, až večer přijde? A Jose, běž 

do kuchyně a zkus tu kuchařku uklidnit. Nějak mi dnes na­

hání strach." 

Obálku nakonec našly v jídelně za hodinami, ale jak 

se tam dostala, to paní Sheridanová netušila. 

„Někdo z vás miji určitě vzal z kabelky, protože si jasně 

vzpomínám-krémový sýr s citronovým želé. Máš to?" 

„Ano." 
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,,Vajíčko s - " Paní Sheridanová se na obálku podívala 

víc z dálky. ,,Vypadá to jako s olihněmi. To přece nemůže být 

s olihněmi ... " 

„S olivami, blázínku," řekla Laura, která se jí podívala 

přes rameno. 

„Samozřejmě, s olivami. To je ale hrozná kombinace. 

Vajíčko s olivami." 

Cedulky byly konečně hotové a Laura je odnesla do ku­

chyně. Našla tam Jose, jak uklidňuje kuchařku, přestože ta 

nevypadala ani trochu hrozivě. 

,,V životě jsem neviděla tak skvostné chlebíčky," vydech-

la Jose nadšeně. 

„Kolik druhů že to má být, kuchařko? Patnáct?" 

„Patnáct, slečno Jose." 

„Tedy kuchařko, musím vám pogratulovat." 

Kuchařka smetla drobky dlouhým nožem a široce se 

usmála. 
„Je tady člověk od Godbera," oznámila Sadie, která se 

zrovna vynořila ze spíže. Viděla ho projít pod oknem. 

To znamenalo, že přišly větrníky. Větrníky od Godbera 

byly vyhlášené, nikoho ani nenapadlo dělat je doma. 

„Přines je a dej je sem na stůl, holka," poručila kuchařka. 

Sadie je přinesla a odešla zpátky ke dveřím. Laura a Jose 

už byly samozřejmě velké na to, aby se staraly o větrníky. Ale 

musely si přiznat, že vypadají lákavě. Moc lákavě. Kuchařka je 

začala urovnávat a při tom z nich sklepávala přebytečný cukr. 

„Když je člověk vidí, hned si vzpomene na všechny slav­

nosti," řekla Laura. 

„Možná," odvětila prakticky založená Jose, které nostal­

gické vzpomínky nic neříkaly. „Ale jsou krásně lehké a nadý­

chané, to se musí nechat." 

„Jen si vezměte, miláčkové," řekla kuchařka spiklenecky. 

„Máti se to nedoví." 

To přece nejde. Větrníky hned po snídani. Jenom ta před­

stava způsobila, že se člověk otřásl. O dvě minuty později si už 

ale Jose a Laura olizovaly prsty a ve tváři měly onen soustře­

děný výraz, jaký dokáže navodit jedině šlehačka. 

„Pojďme se podívat do zahrady," navrhla Laura. „Chci 

zkontrolovat ty chlapy, co tam staví stan. Jsou to tak úžasní 

dělníci. Pojď, půjdeme zadem." 

Zadní vchod však blokovali kuchařka, Sadie, člověk od 

Godbera a Honzík. 

Něco se stalo. 

„Ts-ts-ts," mlaskala kuchařka jako vyplašená kvočna. 

Sadie si držela ruku na tváři, jako kdyby ji bolel zub. Honzík 

vraštil čelo a snažil se porozumět. Jen člověk od Godbera se 

tvářil spokojeně; on s tím příběhem přišel. 

„Co je? Co se stalo?" 

„Stalo se strašné neštěstí," řekla kuchařka. „Zabilo to 

člověka." 

„Zabilo člověka? Kde? Jak? Kdy?" 

Člověk od Godbera si tu příhodu však nenechal sebrat 

pod nosem. 

„Znáte, slečinko, ty chaloupky zrovna tamhle pod kop­

cem?" Jestli je zná? Ovšemže je zná. „lnu, zrovna tam bydlí 

jeden chlapík, je to kočí a slyší na jméno Scott. Na rohu Hawke 

Street se mu splašil kůň, vylekal ho parní stroj. Vymrštilo ho 

to z kozlíku, spadl na hlavu a konec." 

„Mrtvý!" zírala na něj Laura. 

„Křísili ho, ale už bylo po něm," vychutnával si ta slova 

člověk od Godbera. „Zrovna jak jsem šel k vám, tak ho nesli 

domů." Pohlédl na kuchařku a dodal: „Zůstala po něm žena 

a pět capartů." 

„Jose, pojď sem." Laura chytila sestru za rukáv a odtáhla 

ji z kuchyně. Zavřela za sebou a opřela se zády o dveře. „Jose," 

vyhrkla zděšeně, „jak to teď všechno zrušíme?" 
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,;všechno zrušit, Lauro?" zvolala Jose ohromeně. „Co tě 

to napadlo?" 
„Musíme přece zrušit tu slavnost." Proč se Jose tváří tak 

překvapeně? 

Jose však byla opravdu překvapená. „Zrušit zahradní 

slavnost? Ale Lauro, to je nesmysl. Rozhodně nemůžeme nic 

takového udělat. Nikdo to po nás ani nechce. Nepřeháněj." 

„Nemůžeme přece dělat zahradní slavnost, když nám 

před domem zemřel člověk." 

To bylo opravdu trochu přehnané. Ty chaloupky byly 

až v údolí pod kopcem, na němž stál jejich dům. A navíc je od 

nich ještě dělila široká cesta. Je ovšem pravda, že byly blíz­

ko. Možná až příliš. Svým vzhledem člověka přímo urážely, 

vůbec neměly právo v té čtvrti být. Byly to jakési ubohé chatr­

če natřené čokoládovou barvou. Byly mezi nimi sice zahrád­

ky, ale v nich nic než zelí, vypelichané slepice a konzervy 

od rajčat. I ten kouř, který jim šel z komínů, jako by byl na­

sáklý chudobou. Jakési útržky a cáry kouře, vůbec ne jako ty 

velké stříbřité chocholy, které vycházely z komínů Sherida­

nových. Žily tam pradleny a kominíci, nějaký švec a také člo­

věk, který měl průčelí celé ověšené klíckami s ptáky. Hemžily 

se tam děti. Dokud byly Sheridanovic děti ještě malé, nesmě­

ly tam ani vkročit, protože se tam mluvilo hrubě a kdoví, co 

jiného by tam ještě pochytily. Ale když povyrostly, Laura 

a Laurie tudy na svých vycházkách několikrát prošli. Bylo to 

tam škaredé a bezútěšné. Skoro se rozklepali hrůzou. Člověk 

však musí jít všude; musí vidět všechno. Proto se tam také 

odvážili. 
„A nenapadlo tě, jak se bude ta ubohá žena cítit, až uslyší 

naši kapelu?" zeptala se Laura. 

„Božínku, Lauro!" Teď už byla Jose opravdu naštvaná. 

„Jestli chceš zakázat hudbu, kdykoli se stane nějaká nehoda, 

tak budeš mít hodně smutný život. Je mi to líto stejně jako 

tobě. Soucítím s nimi." Pohled jí ztvrdl. Dívala se na ni úplně 

stejně, jako když se za mala pohádaly. „Jenže fňukáním toho 

ožralého vozku nevzkřísíš," dodala tiše. 

„Ožralého! Kdo říkal, že byl ožralý?" Laura na Jose hně­

vivě pohlédla. A potom řekla to, co v takových chvílích říkáva­

la vždycky: „Jdu to povědět mamince." 

„Klidně běž," ušklíbla se Jose. 

„Mami, můžu k tobě?" Laura otočila velkým skleněným 

knoflíkem na dveřích. 
„Jistě, dítě. Co se děje? Proč jsi tak červená?" Paní Sheri­

danová se k ní otočila od toaletního stolku. Právě si zkoušela 

nový klobouk. 
„Mami, nějaký člověk se zabil," začala Laura. 

„Snad ne na zahradě?" skočila jí matka do řeči. 

„Ale ne!" 
„Uf, ty jsi mě ale vyděsila!" Paní Sheridanová si s úlevou 

oddechla, sňala klobouk a položila si ho na kolena. 

„Ale poslouchej, mami," řekla Laura. A potom jí zajíkavě 

celý ten strašný příběh pověděla. „Tím pádem přece nemůžeme 

dělat tu slavnost, ne snad?" naléhala. 

„Má tady být kapela a přijdou všichni ti lidi. Uslyší nás, 

mami; jsou to skoro sousedé!" 

K Lauřinu překvapení však matka zareagovala stejně 

jako Jose. A v jejím případě to bylo ještě horší, protože se za­

tvářila pobaveně. Odmítala brát Lauru vážně. 

„Ale dítě, zkus myslet hlavou. Dověděli jsme se o tom jen 

náhodou. Kdyby tam někdo umřel normálně - a já nechápu, 

jak v těch dírách vůbec přežijí-, taky bychom přece slavnost 

dělali. Nemyslíš?" 
Na to musela Laura odpovědět kladně, ale měla pocit, 

že to není v pořádku. Posadila se na pohovku a tahala za třás­

ně na polštáři . 

„To je ale od nás strašně bezcitné, mami," řekla. 
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„Miláčku!" Paní Sheridanová vstala a přistoupila k ní. 
V rukou držela klobouk, a než ji Laura stihla zastavit, nasadi­
la jí ho na hlavu. „Drahoušku!" řekla matka, „tady ho máš, je 
tvůj. Tobě víc sluší. Na mě je to moc mladistvé. Podívej, vypa­
dáš jako obrázek." A podala jí zrcátko. 

„Ale mami," začala Laura znovu. Nedokázala se na sebe 
podívat; odvrátila se. 

Tentokrát paní Sheridanová ztratila trpělivost stejně 
jako předtím Jose. 

„Chováš se směšně, Lauro," řekla jí chladně. „Ti lidé od 
nás žádné takové oběti neočekávají. A nikomu nepomůžeš, 
když každému zkazíš radost, jako to děláš teď. " 

„Já tomu nerozumím," hlesla Laura. Vyšla od matky a za­
mířila rovnou do svého pokoje. A tam si náhodou ze všeho 
nejdřív všimla té půvabné dívky v zrcadle, s tím černým klo­
boukem se zlatými sedmikráskami a dlouhou černou same­
tovou stuhou. Nikdy si ani nedovedla představit, že by mohla 
vypadat takhle. Má matka pravdu? přemýšlela. A teď doufala, 
že pravdu má. Opravdu to přeháním? Možná že ano. Na oka­
mžik se jí v představách znovu mihla ta ubohá žena a ty děti 
a také ten nebožtík, jak ho nesou do domu. Bylo to však všech­
no mlhavé a neskutečné, jako fotografie v novinách. Vrátím 
se k tomu, až bude po slavnosti, rozhodla se. A to z nějakého 
důvodu vypadalo jako nejlepší řešení... 

O půl druhé už měli po obědě a o hodinu později bylo 
všechno připraveno na velký shon. Přišli muzikanti v zelených 
kabátcích a usadili se v rohu tenisového kurtu. 

„Božínku!" štěbetala Kitty Maitlandová. ,,Vždyť oni vypa­
dají jako žabičky. Měli jste je rozestavit kolem bazénku a diri­
genta postavit doprostřed na leknínový list." 

Přišel Laurie, se všemi se pozdravil a odešel se pře­
vléct. Při pohledu na něj si Laura zase vzpomněla na to ne­
štěstí. Chtěla mu o něm povědět. Pokud bude Laurie souhlasit 

s ostatními, pak je všechno v pořádku. A rozběhla se za ním 
do předsíně. 

„Laurie!" 
„Zdravíčko!" Byl už v půli schodů, ale když se obrátil 

a spatřil Lauru, najednou nafoukl tváře a vyvalil na ni oči. „Na 
mou duši, Lauro! Vypadáš úžasně," řekl Laurie. „Ten klobouk 
ti dokonale sedne!" 

„Opravdu?" zeptala se nesměle a usmála se na něj. A nic 
mu nakonec neřekla. 

Brzy poté začali na zahradu proudit hosté. Kapela spus­
tila; najatí číšníci pobíhali mezi domem a stanem. Kamkoli se 
člověk podíval, procházely se páry, skláněly se ke květinám, 
navzájem se zdravily, pohybovaly se po celém trávníku. Byli 
jako pestrobarevní ptáci, kteří se toho odpoledne slétli na za­
hradě u Sheridanových cestou- kam vlastně? Jaká to je krása, 
být mezi šťastnými lidmi, tisknout jim ruce, líbat je na tváře, 
usmívat se jim do očí. 

„Lauro, miláčku, dnes vypadáš úžasně! " 

„Ten klobouk ti ale sluší, dítě!" 
„Lauro, ty vypadáš úplně jako Španělka. Nikdy ti to tak 

neslušelo." 
Laura celá zářila a tiše odpovídala: „Nedáte si čaj? Ne­

chcete zmrzlinu? Zkuste tu marakujovou, je vynikající." Roz­
běhla se k otci a žadonila: „Tati, nemohli by se muzikanti 
něčeho napít?" 

A to dokonalé odpoledne pozvolna zrálo a uvadalo, až 
se nakonec pomalu zavřelo jako květ. 

„N ejlepší zahradní slavnost v životě ... " „N ejvětší 
úspěch ... " „Nejkrásnější..." 

Laura pomáhala matce při loučení. Stály spolu ve dve­
řích, dokud všichni neodešli. 

„Je po všem, je po všem, díky bohu," oddechla si paní 
Sheridanová. „Sežeň ostatní, Lauro. Dáme si kávu. Jsem na 
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konci sil. Ano, byl to dokonalý úspěch. Ale ty slavnosti, ty slav­
nosti! Proč jen je pořád chcete dělat, děti?" Všichni se usadili 
v prázdném stanu. 

„Dej si chlebíček, tati. Napsala jsem cedulku." 
„Díky." Pan Sheridan se zakousl a chlebíček byl pryč. 

Vzal si další. „Asi jste neslyšeli o tom strašném neštěstí, co se 
dnes stalo?" zeptal se. 

„Božínku," řekla paní Sheridanová a zvedla ruku. „To 
víš, že slyšeli. Vždyť nám to málem pokazilo slavnost. Laura 
chtěla, abychom to odložili." 

„Ale mami!" Laura nechtěla, aby si z ní kvůli tomu uta-
hovali. 

,Y-šak to byla taky strašlivá nehoda," řekl pan Sheridan. 
„A ten člověk měl rodinu. Říkají, že po něm zůstala manželka 
a půl tuctu dětí." 

Zavládlo trapné mlčení. Paní Sheridanová si nervózně 
pohrávala s šálkem. Tohle bylo od otce velmi netaktní... 

Náhle vzhlédla. Na stole ležely všechny ty chlebíčky, 
zákusky, větrníky, nikdo se jich ani nedotkl a všechno se to 
vyhodí. Z ničeho nic dostala jeden ze svých geniálních nápadů. 

„Už vím, co uděláme," řekla. „Dáme to do košíku. Pošle­
me něco té chudince. Je to skvělé jídlo a děti aspoň budou mít 
něco extra. Co myslíte? Určitě za ní přijdou sousedé. Když bude 
mít všechno nachystané,jistě jí to pomůže. Lauro!" Vyskočila. 
„Přines ten velký koš ze skříně na schodech." 

„Ale mami, opravdu si myslíš, že je to dobrý nápad?" ze­
ptala se Laura. 

Zase si připadala jiná než všichni ostatní. Nosit jim 
zbytky ze slavnosti. Opravdu to té ubohé ženě udělá radost? 

„Jistěže! Co to s tebou dnes je? Ani ne před dvěma hodi­
nami jsi chtěla, abychom s nimi soucítili, a teď-" 

Tak dobře! Laura běžela pro košík a matka ho vrcho­
vatě naložila. 

„Odnes jim to, miláčku," řekla . „Seběhni tam tak, jak 
jsi. Ne, počkej, vezmi jim taky ty lilie. Na lidi z těch vrstev li­
lie zapůsobí." 

„Stonky jí ušpiní tu krajkovou blůzu," poznamenala 
prakticky založená Jose. 

To byla pravda. Ještě že ji to napadlo. „Tak jenom ten 
košík. A- Lauro!" - matka za ní vyšla ze stanu - „za žádných 
okolností - " 

„Co, mami?" 
Ne, o něčem takovém se před dítětem raději vůbec ne­

zmiňovat. „Nic. Tak běž . " 

Už se stmívalo, když za sebou Laura zavírala zahradní 
branku. Kolem jako stín přeběhl velký pes. Cesta bíle zářila 
a chaloupky dole v údolí už byly v hlubokém stínu. Po tom 
rušném odpoledni najednou zavládl klid. Šla kamsi, kde leží 
mrtvý člověk, a nějak si to ani nedokázala představit. Proč? 
Na okamžik se zastavila. A jako by všechny ty polibky, hlasy, 
cinkající lžičky, smích, vůně udupané trávy, jako by to všech­
no nějak zůstávalo v ní. Nebylo tam místo na nic jiného. To je 
ale zvláštní! Vzhlédla k bledé obloze a nenapadlo ji nic jiného 
než: „Ano, byla to ta nejkrásnější slavnost na světě." 

Překročila tu širokou cestu. Tady začínala ulička, za­
čouzená a temná. Kolem pospíchaly ženy v přehozech a muži 
v soukenných čepicích . O ploty se opírali chlapi, na zápražích 
si hrály děti. Z chaloupek zazníval tlumený hovor. Někde za­
blikalo světlo, někde se přes okno přesunul veliký stín jako 
krab . Laura sklonila hlavu a pospíchala dál. Teď by byla ráda, 
kdyby si byla vzala plášť. Ta její blůza moc svítí! A ještě ten 
velký klobouk s tou sametovou stuhou - kéž by si byla vzala 
nějaký jiný! Dívají se na ni ti lidé? Určitě. Byla to chyba, že sem 
šla, od samého začátku věděla , že je to chyba. Má se vrátit? 

Ne, už je pozdě. To je ten dům. Musí to být on. Před 
vchodem stála ve tmě skupinka lidí. Vedle dveří seděla na židli 
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velmi stará žena s holí. Pod nohama měla noviny. Když se 
Laura přiblížila, hlasy utichly a skupina se rozestoupila. Jako 
kdyby ji očekávali, jako kdyby věděli, že přijde. 

Laura byla strašně nervózní. Přehodila si sametovou stu­
hu přes rameno a zeptala se ženy, která tam stála: „Je to dům 
paní Scottové?" Žena se podivně usmála a řekla: „Je, děvenko." 

Už aby to měla za sebou! Vystoupila po cestičce a zakle­
pala na dveře. „Pane Bože, pomoz mi," řekla si. Už aby byla 
pryč od těch civících očí, nebo kdyby se mohla aspoň něčím 
zakrýt, třeba i tím přehozem, jak nosí ty ženy. Jenom tu ne­
chám košík a půjdu, rozhodla se. Ani nepočkám, až z něj to 

jídlo vyskládají. 
Potom se dveře otevřely. V matném světle se ukázala 

drobná žena v černém. 
„Jste paní Scottová?" zeptala se Laura, ale žena k jejímu 

zděšení řekla: „Pojďte prosím dál, slečno." Najednou stála 
v chodbě a dveře se za ní zavřely. 

„Ne," řekla Laura. „Nepůjdu dál. Jen vám tu chci nechat 
ten košík. Maminka posílá - " 

Ta drobná žena v temné chodbě jako by ji neslyšela. 
„Pojďte prosím tudy, slečno," řekla úlisně a Laura za ní vykročila. 

Ocitla se v ubohé nízké kuchyňce osvětlené čadící lam­

pou. U ohniště tam seděla žena. 
„Emo," řeklo to drobné stvoření, které ji sem přivedlo. 

„Emo! Je tady nějaká slečinka." Obrátila se k Lauře. „Já jsem 
její sestra, slečno," pronesla významně. „Jistě ji omluvíte." 

„Ale samozřejmě!" řekla Laura. „Prosím nerušte ji. Já­
jenjsem tady chtěla nechat-" 

V tu chvíli se však žena u ohniště obrátila. Měla oteklou 
rudou tvář, napuchlé oči a odulé rty. Vypadala strašně. Jako 
by nechápala, co tam Laura dělá . Co to znamená? Co tu po­
hledává ta cizí holka s košíkem? O co tu běží? Zoufalý obličej 

se znovu svraštil. 

„To nic, miláčku ," řekla ta druhá. „Já slečince poděkuju." 
A znovu začala: „Jistě jí to odpustíte, slečno." Také měla 

oteklou tvář a teď si na ni zkusila nasadit úlisný úsměv. 
Laura nechtěla nic jiného než odejít, zmizet odsud. 

Ocitla se zpátky v chodbě. Dveře se otevřely. Vstoupila přímo 
do ložnice, kde ležel nebožtík. 

„Chcete se na něj podívat?" zeptala se Emina sestra a pro­
táhla se kolem Laury k posteli. „Nebojte se, děvenko." Její 
hlas zněl nyní něžně, ale také šibalsky. Zálibně stáhla při­
krývku. „Vypadá jako obrázek. Není čeho se bát. Jen pojďte 
blíž, zlatíčko." 

Laura šla. 
Ležel tam mladý muž a vypadalo to, jako by spal. Spal 

tak tvrdě, tak hluboce, jako by byl od nich na hony daleko. Tak 
vzdálený a tak klidný. Jistě se mu něco zdálo. Hlavně ho ne­
probudit. Hlavu měl zabořenou v polštáři, oči zavřené - sle­
pé pod zavřenými víčky. Byl zcela ponořený do svého snu. Co 
mu bylo do zahradních slavností, košíků a krajkových blůzek? 
Od všech těch věcí už byl daleko. Byl úžasný, krásný. Zatímco 
oni se smáli a kapela jim vyhrávala, v té uličce se stal zázrak. 
Šťastný ... šťastný ... Všechno je v pořádku, říkala ta spící tvář. 
Právě takto to má být. Jsem spokojený. 

Ale stejně musel člověk plakat a ona nemohla z místnosti 
odejít, aniž by mu něco řekla. Laura hlasitě jako dítě zavzlykala. 

„Odpusťte ten klobouk," vypravila ze sebe. 
Teď už na Eminu sestru nečekala. Sama našla cestu ke 

dveřím, dolů po cestičce, kolem těch lidí ve tmě. Na rohu uličky 
potkala Laurieho. Vystoupil přímo ze stínu. „J si to ty, Lauro?" 

„Ano." 
„Máti už si dělala starosti. Jsi v pořádku?" 
„Ale ano. Ach Laurie!" Vzala ho za ruku a přitiskla se 

k němu. 
„Snad nepláčeš?" zeptal se jí bratr. 

327 



328 

Laura zavrtěla hlavou. Plakala. 

Laurie ji objal kolem ramenou. „Neplač," řekl svým tep­

lým, láskyplným hlasem. „Bylo to tak zlé?" 

„Ne," vzlykala Laura. „Bylo to úžasné. Ale, Laurie-" za­

razila se a pohlédla na bratra. „Není život," zakoktala, „není 

život-" Ale jaký život je, to nedokázala říct. Co na tom? On 

jistě chápe. 
„To víš, že je, miláčku," řekl Laurie. 

To je aspoň úžasná povídka! Pokud máte nějaké spisovatel­

ské ambice, dokonalost této povídky ve vás musí vyvolávat 

ohromení a závist. Než se však začneme ptát, povězme si něco 

o autorce. Spisovatelka Katherine Mansfieldová pocházela 

z Nového Zélandu, i když většinu dospělého života strávila 

v Anglii. Provdala se za spisovatele a kritika Johna Middletona 

Murryho, přátelila se s D. H. a Friedou Lawrenceovými (ve sku­

tečnosti byla alespoň částečně modelem pro Gudrun z románu 

ženy milující), napsala řadu velmi pěkných a vybroušených po­

vídek a v mladém věku zemřela na tuberkulózu. Přestože její 

dílo není nijak rozsáhlé, někteří ji řadí mezi nezpochybnitel­

né mistry povídkové formy. Povídka zde uvedená vyšla v roce 

1922, rok před její smrtí. Pokud jde o náš účel, není v žádném 

smyslu autobiografická. Jste tedy nachystáni na otázky? 

První otázka: O čem je příběh? 

Co Mansfieldová příběhem sděluje? Jaký je podle vás jeho 

iýznam? 

Druhá otázka: Jak toho významu dosahuje? 

Jaké nástroje Mansfieldová používá, aby dosáhla iýznamu, 

o nějž usiluje? Nebo jinak, díky čemu si myslíte, že povídka nese 

iýznam, který jste v ní nalezli? 

Dobrá, a zde jsou všeobecné pokyny: 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

Pečlivě čtěte. 

Použijte jakékoli interpretační strategie, na něž 

jste v této knize nebo kdekoli jinde narazili. 

Nepoužívejte žádné vnější zdroje. 

Nedívejte se na zbytek této kapitoly. 

Vše si zapisujte, aby nedošlo k žádným nejasnostem. 

Nemusí to být nijak učesané, na pravopisu nezáleží, 

jde nám jen o pozorování. V klidu se nad povídkou 

zamyslete a zapište si, co vám z toho vyplyne. 

Potom se vraťte a ty poznámky si porovnáme. 

Věnujte tomu tolik času, kolik potřebujete. 

Ach, už jste zpátky. Ani to netrvalo moc dlouho. Doufám, že to 

nebylo příliš těžké. Stejným úkolem jsem pověřil několik vy­

sokoškoláků, které znám; někteří jsou absolventi mých hodin 

a jiní zase blízcí příbuzní, kteří mi dluží laskavost. Předložím 

vám tři různé interpretace a můžete porovnat, jestli jste se ně­

které z nich nepřiblížili. První z nich, student prvního ročníku , 

řekl: „Tu povídku znám. Četli jsme ji na střední. Je to o boha­

té rodině, která žije na kopci a nemá ani páru o tom, jak žijí 

dělníci dole v údolí." Těmito slovy je zhruba řečeno, čeho si 

všimli všichni moji respondenti. Aje to úplně v pořádku. Krása 

tohoto příběhu spočívá v tom, že ho každý pochopí. Cítíte, 

co je v něm důležité, vnímáte napětí v rodině a mezi třídami. 

Druhý respondent, student oboru historie, který prošel 

několika mými kurzy, tento základní pohled trochu rozvedl: 

Pořádat slavnost, nebo ne, to je ta otázka. V příběhu pře­

vládá prvek lhostejnosti. Takové věci se dějí, tak proč by­

chom neměli slavit? Pocit viny, jejž zakouší hlavní postava, 
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je umocněn skutečností, že pozůstalí bydlí dole pod kopcem. 

Situace se vyhrotí, když na konci slavnosti někdo navrhne, že 

jako projev dobré vůle a milosrdenství by ti dole měli dostat 

zbytky. Co to znamená? Lhostejnost příslušníků vládnoucí 

třídy k utrpení ostatních. Hlavní postava stojí někde mezi, 

pod tlakem toho, co se od ní očekává a jak to sama cítí. 

Postaví se k tomu čelem. Odnese jídlo, zbytky ze slavnos­

ti, truchlící vdově a na vlastní oči spatří strašlivou situaci 

lidstva. Potom hledá útěchu u jediného člověka, který by 

tu situaci snad mohl pochopit, svého bratra, ale nenajde 

žádné odpovědi, protože žádné odpovědi neexistují, je jen 

společné vnímání reality. 

To je docela slušné. Už se nám začíná vynořovat řada témat. 

Oba tito čtenáři vystihli, co je v povídce nejdůležitější, ono 

vědomí třídních rozporů a snobství, které krystalizuje v hlav­

ní postavě. A teď si vezměte třetí odpověď. Pisatelka Diane je 

čerstvá absolventka, která navštěvovala mé hodiny literatury 

a tvůrčího psaní. A zde je její rozbor: 

Co ten příběh znamená? 

Povídka Katherine Mansfieldové „Zahradní slavnost" zob­

razuje střet mezi společenskými třídami. Přesněji, hovoří 

o tom, jak se lidé izolují od všeho, co leží mimo jejich úzký 

pohled na svět - neboli jak si nasazují klapky na oči (i když 

třeba se sametovými stužkami). 

Jak toho významu dosahuje? 

Ptáci a let 
Mansfieldová používá metaforu ptáků a letu jako strategii, 

když chce ukázat, jak se Sheridanovi izolují od nižších tříd. 

Jose je „motýlek". Hlas paní Sheridanové „dolétl z podkro­

ví" a Laura musí proletět „přes trávník, pak po cestičce, po 

schodech nahoru", aby se k ní dostala. Všichni jako by se­

de1i vysoko v hnízdě na „kopci" nad chaloupkami v údolí. 

Laura je však sotva vylíhlé ptáče. Její matka ji vybízí, aby 

poletovala kolem a věnovala se přípravám na slavnost, ale 

Laura má dosud nezkušená křídla - „založila si ruce za 

hlavu, zhluboka vzdechla, protáhla se a zase ruce spustila", 

potom si povzdechne, a dokonce ijeden z dělníků „se na ni 

usmál". Ze své pozice na zemi má Laura dosud povědomí 

o světě nižší třídy. Jsou to její „sousedé". Ještě se od nich ne­

oddělila. Obecné sympatie jsou v pořádku, ale blízké soucí­

tění je v přímém rozporu se způsobem života Sheridanových. 

Má-li Laura vystoupit na úroveň své rodiny a třídy, musí se 

nejprve mnohému naučit. 

Stejně jako před ní její sourozenci, i ona se učí od své 

matky. Paní Sheridanová Lauru poučuje, jak zorganizovat 

zahradní slavnost, ale co je důležitější, učí ji, jak vidět svět 

ze vznešenější, i když poněkud krátkozraké perspektivy. Tak 

jako ptačí matka učí své mladé létat, paní Sheridanová 

Lauru povzbuzuje, aby se vydala co nejdál vlastními silami, 

až je nakonec zřejmé, že její nezkušenost vyžaduje zásah. 

Když Laura matku prosí, aby kvůli smrti kočího slavnost 

zrušila, paní Sheridanová ji rozptýlí tím, že jí věnuje nový klo­

bouk. Laura se sice nechce vzdát svých základních instinktů, 

ale podaří se jí dosáhnout kompromisu: „Vrátím se k tomu, 

až bude po slavnosti." Rozhodne se, že mezi svým životem na 

kopci a vnějším světem nechá trochu volného místa. 

Pro Laurujsoujejí vrstevníci a lidé na slavnosti jako 

„pestrobarevní ptáci, kteří se toho odpoledne slétli na zahra­

dě u Sheridanových cestou - kam vlastně?". Odpověď zůstá­

vá nejasná. Dole v chaloupkách nižší třídy hrozí nebezpečí; 

když byly Sheridanovy děti malé, „nesměly tam ani vkročit". 

Jeden muž, který tam žije, má „průčelí celé ověšené klícka­

mi s ptáky". Ty klece představují ohrožení způsobu života 
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vysoko poletujících ptáků společenské elity. Dokud zůstáva­

jí vysoko v povětří, mohou se nebezpečí vyhnout. 

Teď však nastal čas, aby Laura vyzkoušela svá kříd­

la. Paní Sheridanová ji vystrčí z hnízda. Řekne jí, aby zašla 

dolů do chaloupek a předala vdově jako projev soucitu košík 

se zbytky. Laura se musí vypořádat s konfliktem mezi po­

hledem na svět, kterému se nedokáže ubránit, a poněkud 

rozostřeným pohledem, který je důsledkem její privilegova­

né výchovy. Čelí svému svědomí. Sestoupí z bezpečí svého 

domova, přejde „širokou cestu" k chatrčím a skončí v kleci 

nebožtíkova domu. Uvědomí si svůj vzhled, zářivý a oslnivý, 

který ji odlišuje od lidí, kteří zde žijí. Vidí se očima mladé 

vdovy a zmate ji, že žena neví, proč Laura přišla. Začne si 

uvědomovat, že její svět sem nepatří, a to vědomí ji vyděsí. 

Chce utéct, ale ještě se musí podívat na mrtvého. Při pohledu 

na něj se rozhodne, že jeho smrt nebude vnímat s ohledem 

na tíživou situaci, kterou to znamená pro jeho rodinu, ale 

jako potvrzení svého vlastního životního stylu. Usoudí, že 

mu nic není do zahradních slavností, košíků a krajkových 

blůzek, a to ji osvobodí od jakéhokoli morálního závazku. 

To uvědomění je „úžasné". Laura nedokáže svému bratrovi 

vysvětlit, co je život („Není život-není život"), a příčinou 

je jednoduše to, jak píše Mansfieldová, že na tom nezáleží 

(„Co na tom!") . Laura se naučila, jak se na věc dívat z vyšší 

perspektivy. Už nemusí předstírat, že je krátkozraká. 

No tedy! Chce se mi říct, že všechno, co ta studentka ví,jsemji 

naučil já, ale to by byla lež. Všechny ty náhledy rozhodně nemá 

ode mne. Vlastně to ani příliš nesouhlasí s tím, kam směřuje 

mé vlastní čtení té povídky, ale i kdyby tomu tak bylo, nevě­

řím, že bych dokázal něco dodat. Je to uspořádané, založené 

na pečlivém pozorování, zcela uvědomělé, elegantně vyjádře­

né, byťje to samozřejmě výsledkem mnohem intenzivnějšího 

studia textu, než jaké jsem po ní žádal. A když se to vezme ko­

lem a kolem, všichni studenti, které jsem oslovil, na to kápli. 

Pokud se s nimi ve svých odpovědích shodujete, máte za jedna. 

Kdybychom akt čtení chtěli vyjádřit vědeckými nebo 

náboženskými termíny (nejsem si totiž jistý, zda tato proble­

matika spadá do oblasti fyziky nebo metafyziky), pak bychom 

mohli říci, že čtení všech studentů, jakkoli se liší co do hloubky 

a specifičnosti, představuje téměř klinickou analýzu pozoro­

vatelnýchjevů povídky. Tak to má být. Čtenáři se musí nejprve 

utkat se zjevným- nebo ne zcela zjevným- materiálem pří­

běhu, než mohou postoupit dál. To nejhorší čtení bývá až di­

voce vynalézavé a nezávislé na faktickém obsahu, upíná se na 

nějaké slovo vytržené z kontextu nebo na údajný obraz, který 

v textu ve skutečnosti vůbec přítomen není.Já chci však uvážit 

také noumenální aspekt příběhu, spirituální nebo esenciální 

úroveň jeho existence. Pokud si myslíte, že to ani není možné, 

pak nejste sami, myslí si to i moje kontrola pravopisu, ale tak 

to chodí. Toto je cvičení v tom, jak se do textu vciťuji já sám. 

Nyní budu upřímný. Chystám se švindlovat. Požádal 

jsem vás, abyste mi ze všeho nejdřív řekli, co ten příběh zna­

mená, ale svoji vlastní odpověď si nechám až na konec. Bude 

to tak dramatičtější. 

Kdesi dříve jsem zmínil, že Joyceův Odysseus ve vel­

ké míře staví na Homérově příběhu o tom, jak se nešťastný 

Odysseus pomalu propracovává od Tróje k domovu. Také si 

možná vzpomenete, že jsem říkal, že s výjimkou samotné­

ho titulu nenajdeme v textu téměř žádné klíče, které by nám 

naznačily, že se v románu vyskytují odkazy na Homéra. Lze 

tedy říci, že to jediné slovo, byť tak výrazné, nese pořádný vý­

znamový náklad. Inu, když je něco takového možné u obsáh­

lého románu, tak proč ne u jedné drobné povídky? „Zahradní 

slavnost". Všichni dotazovaní studenti s tím titulem také pra­

covali a zaměřili se hlavně na druhé slovo. Mně se však líbí to 
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první. Rád si prohlížím zahrady a přemýšlím o nich. Už léta 
žiji v sousedství jedné velké zemědělské univerzity, jejíž kam­
pus je jedna obrovská zahrada sestavená ze spousty menších 
nádherných zahrad. Každá z těch zahrad, a vlastně jakákoli 
zahrada, která kdy existovala, je v jistém smyslu nedokonalou 
kopií jiné zahrady, ráje, v němž kdysi žili naši první předkové. 
Když tedy v příběhu nebo v básni narazím na zahradu, nejprve 
chci zjistit, nakolik odpovídá předloze Edenu. V případě po­
vídky Katherine Mansfieldové musím připustit, že ta shoda 
není právě dokonalá. To je ovšem v pořádku, protože příběh 
o Adamovi a Evě z knihy Genesis představuje jen jednu verzi, 
jež má na úrovni mýtu spoustu příbuzných. Pro tuto chvíli se 
však ještě zdržím úsudku a nebudu prozrazovat, o jakou za­
hradu by se v tomto konkrétním případě mohlo jednat. 

Ze všeho nejdřív si v textu všimnu slova „dokonalý"; 
kolikrát jste vy říkali o počasí, že je dokonalé? Nemohli mít 

„dokonalejší" den. To slovo může být pouhou nadsázkou, je­
likož se však objevuje v druhé větě povídky, působí dojmem, 
že by mohlo něco znamenat. Obloha je bez mraků (čili skoro 
ani nemůžeme očekávat, že nějaké mraky přijdou) a zahrad­
ník pracoval od úsvitu. Později to dokonalé odpoledne „zraje" 
a potom „uvadá", jako plod nebo květina. Tou dobou už nám 
bude zřejmé, že květiny se vyskytují v povídce doslova všu­
de, což se ostatně hodí k tématu zahradní slavnosti. Dokonce 
i místa, kde dříve stály květináče s chudobkami, jsou ozna­
čovaná jako „růžice". A skutečné růže rozkvetly přes noc po 
stovkách, jakoby kouzlem, neboť Mansfieldová zmiňuje ná­
vštěvu archandělů, božstva. První odstavec je vymezen slovy 

„dokonalý" a „archandělé", a to není právě lidské prostředí, 
nebo snad ano? 

Když čtu o takové nereálné, idealizované scéně, ob­
vykle chci vědět, kdo tam poroučí. Tady to není žádné tajem­
ství: každý se podvoluje paní Sheridanové. Čí je ta zahrada? 

Zahradníkova ne: to je jen sluha, který pracuje na příkaz své 
paní. Ajakáje to zahrada, se stovkami růží, záhony lilií, široko­
listými kyj ovci s hrozny žlutých plodů, levandulemi, a k tomu 
celé bedýnky růžových lilií, kterých, jak je paní Sheridanová 
přesvědčena, nemůže být nikdy dost. O té přemíře růžových 
lilií říká, že aspoň jednou v životě jich bude mít dostatek. I hos­
té se stanou součástí jejího zahradního království, vypada­
jí jako pestrobarevní ptáci, když se procházejí po trávníku 
a obdivně se sklánějí nad květinami, a její klobouk, ten, který 
věnuje Lauře, je ozdoben „zlatými sedmikráskami". Jedno­
značně je to královna nebo bohyně tohoto zahradního světa. 
Dalším významným prvkem její říše je jídlo. Je zodpovědná za 
jídlo na slavnosti, chlebíčky (patnáct druhů, mimo jiné s kré­
movým sýrem a citronovým želé a s vajíčkem a olivami), větr­

níky a marakuj ovou zmrzlinu (jej asné, že nejsme v Newcastlu, 
ale na Novém Zélandě). Posledním prvkemjsoujejí čtyři děti. 
Čili královna dozírající na svou říši živých rostlin, jídla a po­
tomstva. Paní Sheridanová se začíná až podezřele podobat 
bohyni plodnosti. Bohyní plodnosti je však spousta, a tak 
potřebujeme další informace. 

Ještě však nejsme hotovi s tím kloboukem. Je to černý 
klobouk s černou sametovou stuhou a zlatými sedmikráskami, 
který se nehodí k oslavě ani k následující návštěvě, i když mně 
nejde ani tak o to, co to je, jako spíše o to, čí to je. Koupila ho 
paní Sheridanová, ale trvá na tom, aby si ho vzala Laura, prohla­
šuje, že pro nije to „moc mladistvé". Laura se sice vzpouzí, ale 
nakonec klobouk přijme a později je uchvácena svým vlastním 
„půvabným" obrazem v zrcadle. Bezpochyby vypadá půvabně, 
to je však částečně dáno přenosem. Když mladší postava při­
jme talisman starší postavy, převezme také něco z její moci. To 
platí vždy, ať se jedná o otcův kabát, mentorův meč, učitelovo 
péro nebo matčin klobouk. Protože klobouk pochází od paní 
Sheridanové, Laura je v tom okamžiku spojena s matkou víc 
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než kterýkoli z jejích sourozenců. Ztotožní se s ní ještě víc, 

když potom při loučení s hosty stojí vedle ní, a dále obsahem 

onoho košíku milosrdenství: zbytky jídla a případně i lilie, 

jenže ty by jí zašpinily krajkovou blůzu. Tato prohlubující se 

identifikace mezi Laurou a paní Sheridanovou je významná 

na několika úrovních a hned se k ní vrátíme. 

Nejprve se však podívejme na Lauřinu cestu. Dokonalé 

odpoledne na vysokém kopci pomalu končí , a když za sebou 

Laura zavírá branku, už se stmívá. Odtud se její cesta ubírá 

do čím dál temnějších končin. Chaloupky dole v údolí jsou 

už „v hlubokém stínu", ulička je „začouzená a temná". V ně­

kterých domcích se občas zableskne světlo, právě dost na to, 

aby vrhlo na okno stíny. Laura lituje, že si nevzala plášť, pro­

tože její bílá blůza v tomto bezútěšném prostředí příliš září. 

V nebožtíkově domě se pustí „temnou chodbou" do kuchyně 

„osvětlené čadící lampou". Když je návštěva u konce, projde ko-

lem „těch lidí ve tmě" až na místo, kde „vystoupí ze stínu" její 

bratr Laurie. 
Je zde pár dalších podivných věcí. Za prvé , na cestě 

k uličce Lauru vystraší velký pes, který „jako stín přeběhl" 

kolem. Když dojde až do údolí, přejde přes „širokou ces­

tu" a vstoupí do bezútěšné uličky . V ní narazí na stařenu 

s holí a s nohama na novinách. Cestou tam i zpátky potkává 

Laura různé lidi a skupinky temných postav, nikdo na ni však 

nepromluví a lidé shromáždění kolem stařeny (ona jediná ho­

voří) se rozestoupí, aby jí udělali cestu. Když stařena potvrdí, 

že je to skutečně nebožtíkův dům, „podivně se usměje" . Laura 

se sice nechtěla na nebožtíka podívat, ale když mu stáhnou 

přikrývku, vidí, že je „úžasný, krásný", což zní jako ozvěna 

jejího ranního obdivu vůči dělníkovi, který si přivoněl k levan­

duli. A ukáže se, že Laurie čeká na konci uličky- skoro jako 

by sám nemohl vstoupit-, protože „máti už si dělala starosti". 

Co se tu právě stalo? 

Především, jak si všimli moji dotázaní studenti, Laura 

viděla, jak žijí- a jak umírají-ti druzí. Jedním z hlavních 

témat povídky je bezesporu její konfrontace s nižší třídou 

a dále důsledky, jež má toto setkání pro její lehkomyslné třídní 

úsudky a předsudky. A dále je zde příběh o mladé dívce, která 

dospívá, a součástí toho procesu je i to, že poprvé spatří ne­

božtíka. Já si však myslím, že se tady děje ještě něco jiného. 

Podle mě se Laura prostě vydala do pekla. Nebo vlastně 

do podsvětí , antické říše mrtvých. A nejen to, nešla tam jako 

Laura Sheridanová, ale jako Persefona. Vím, co si myslíte: teď 

právě přišel o rozum. Nebylo by to poprvé a pravděpodobně ani 

naposledy. 
Persefoninamatkaje Démétér, bohyně úrody, plodnosti 

a manželství. Úroda, plodnost, manželství. Květiny,jídlo, děti. 

Neslyšeli jsme to už někde? Vzpomeňte si: hosté na slavnos­

ti u paní Sheridanové chodí po zahradě a obdivují květiny ve 

dvojicích, jako kdyby byla nějak zodpovědná za jejich páro­

vání, prvek manželství je zde tedy přítomen. Dobrá, dlouhou 

verzi najdete v devatenácté kapitole, ale zde to máte aspoň ve 

zkratce: matka - bohyně plodnosti, krásná dcera, únos a sve­

dení bohem podsvětí, nekonečná zima, machinace s granáto­

vými jadérky, šestiměsíční vegetační období, veselé slavnosti 

všude kolem. Máme zde samozřejmě mýtus vysvětlující roční 

období a plodnost, ajaká bychom to byli kultura, kdybychom 

takový mýtus neměli? Velmi nepořádná, aspoň podle mého 

názoru. 
To však není jediné, o čem ten mýtus hovoří. Je zde 

mladá žena na prahu dospělosti, přičemž vstup do dospělos­

ti představuje obrovský krok, neboť to znamená setkat se se 

smrtí a pochopit ji. Mýtus zahrnuje také ochutnání plodu, jako 

u Evy, a oba tyto příběhy vyprávějí o iniciaci do dospělosti a vě­

dění. Také v Evině případě se získané vědění týká naší smrtel­

nosti, a i když to není zrovna tématem Persefonina příběhu, 
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stejně se tomu nevyhne, když si vezme za manžela generální­
ho ředitele říše mrtvých. 

Jak to ale z Laury dělá Persefonu? Za prvé, její matkaje 
zobrazena jako Démétér. To je, jak už jsem říkal, docela zřej­
mé, když vezmeme v potaz všechny ty květiny, děti a dvojice. 
Navíc si musíme uvědomit, že žijí na olympských výšinách, 
jež se geograficky i z třídního hlediska tyčí nad světem obyčej­
ných smrtelníků dole v údolí. V tomto božském světě je letní 
den dokonalý, ideální, jako tomu bylo, než Démétér přišla 
o dceru a začala se utápět ve smutku a zoufalství. Potom zde 
máme cestu z kopce dolů do uzavřeného světa plného stínů, 
kouře a temnoty. Laura překročí širokou silnici, jako kdyby to 
byla řeka Styx, kterou je na cestě do podsvětí třeba překonat. 
A vstoupit nelze bez dvou věcí: je třeba projít kolem Kerbera, 
trojhlavého psa, který hlídá vstupní bránu, a musíte mít lístek 
(Aeneovu zlatou ratolest). Ano, a průvodce také nebude na 
škodu. Laura se střetne se psem hned za branou své zahrady 
a ukáže se, že za zlatou ratolest jí poslouží ty zlaté sedmikrás­
ky na klobouku. Pokud jde o průvodce (bez něhož se neobe­
jde žádný cestovatel do podsvětí), Dante má v Božské komedii 
( 1321) římského básníka Vergilia, zatímco ve Vergiliově eposu 
Aeneis (19 př. Kr.) využije hlavníhrdinaAeneas služebkúmské 
sibyly. Lauřina sibylaje ta stará žena s prapodivným úsměvem: 
její vystupování není o nic podivnější než chování její kúmské 
verze a noviny pod jejíma nohama připomínají věštby napsané 
na listech v sibylině jeskyni, které při vstupu návštěvníka vítr 
rozvířil a vzkazy zamíchal. Aeneovi je řečeno, že má přijmout 
pouze věštbu přímo z jejích úst. Pokud jde o ten hlouček mlčen­
livých lidí, kteří Lauře dělají cestu, každý návštěvník v podsvětí 
zjistí, že mu stíny příliš nevěnují pozornost, protože živí nema­
jí co nabídnout těm, jejichž život už skončil. Třebaže tyto prv­
ky cesty do podsvětí nejsou přímo součástí mýtu o Persefoně, 
vnímáme je jako nedílnou součást takové cesty. Laura obdivuje 

nebožtíkův vzhled a ztotožňuje se s truchlící manželkou, do­
konce slyšitelně zavzlyká, což všechno poukazuje na symbo­
lickou svatbu. Ten svět je však nebezpečný; matka Lauru před 
cestou varovala, stejně jako Démétér v některých verzích ori­
ginálu svou dceru varuje, aby cestou nic nejedla. Paní Sheri­
danová navíc posílá Laurieho, novodobého Herma, aby Lauru 
vyvedl ze světa mrtvých zpátky na povrch. 

Dobrá, k čemu je všechno to tři nebo čtyři tisíce let sta­
ré harampadí? To si asi říkáte, že? Podle mě je pro to řada 
důvodů, z nichž zmíním jenom několik hlavních. Jak si jistě 
vzpomenete, mnohé výklady mýtu o Persefoně říkají, že jeho 
hlavním tématemje zkušenost mladé ženy, archetypální osvo­
jení si povědomí o sexualitě a smrti. Mýtus naznačuje, že náš 
vstup do dospělosti závisí na pochopení naší sexuální povahy 
a smrtelnosti. A toto poznání se v povídce dostaví. Laura ob­
divuje dělníky, srovnává je s mladými muži, kteří přicházejí 
na nedělní večeři, zřejmě jako případní nápadníci některé 
z jejích sester, a později zjišťuje, že i nebožtík je krásný­
reakce zahrnující jak sexualitu, tak smrt. Na samém konci 
příběhu její neschopnost formulovat, co je život- neustále 
jen koktá „Není život ... "-, dokládá, že je v tu chvíli natolik 
zaujata smrtí, že nedokáže říct cokoli o životě . Mansfieldová 
naznačuje, že podle tohoto vzorce se v naší kultuře do do­
spělosti vstupovalo po celá tisíciletí. Samozřejmě že ten vzo­
rec zde byl vždy, navíc mýtus ztělesňující tento archetyp se 
v západní kultuře vyskytuje nepřetržitě již od dob nejstarších 
Řeků. Skrze spojení s tímto prastarým iniciačním vyprávěním 
Mansfieldová o bohatí příběh Lauřiny iniciace akumulovanou 
silou mýtu. Druhý důvod možná není tak vznešený. Persefona 
se po návratu z podzemí v jistém smyslu stává svou vlastní 
matkou (některé řecké rituály skutečně mezi matkou a dcerou 
vůbec nerozlišovaly). To se může hodit, pokud je vaší mat­
kou bohyně Démétér, ale nikoli, pokud jí je paní Sheridanová. 
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Laura má na hlavě její klobouk a v ruce nese její košík, a tak 

rovněž přejímá její hledisko. Přestože se Laura v celé povídce 
potýká s bezděčnou arogancí své rodiny, nakonec se nedoká­
že od jejích olympských postojů odpoutat a přijmout hledisko 
obyčejných smrtelníků pod kopcem. Skutečnost, že se jí uleví, 
když ji zachrání Laurie, jakkoli shledala tu zkušenost „úžas­

nou", naznačuje, že její snaha stát se sama sebou byla úspěšná 
jen částečně. V její nedovršené autonomii se určitě sami po­
známe, vždyť kdo z nás může popřít, že v sobě nese dědictví 

po svých rodičíah, ať už v dobrém či zlém? 
Co když toto všechno v povídce nepoznáte, co když ji 

čtete jen jako vyprávění o mladé ženě, která se lehkovážně 
vydá na výlet a v jeho průběhu se dozví něco o svém světě? Co 
když v symbolice nerozeznáte Persefonu ani Evu, ani žádné 
jiné mytické postavy? Modernistický básník Ezra Pound pro­
hlásil, že báseň musí působit nejprve na úrovni čtenáře, pro 
něhož „jestřáb je prostě jestřáb". A totéž platí i pro příběhy. 

Porozumět sdělení povídky s ohledem na to, co se v ní doslo­
va stane, znamená dobrý začátek, zvláště pokud je povídka 

natolik zdařilá jako tahle. Jestliže toho dosáhnete, následně 
můžete vzít v potaz vzorce obrazů a narážek, a najednou toho 

začnete vidět mnohem víc. Vaše závěry se třeba nebudou po­
dobat těm mým nebo těm Dianiným, ale při pečlivém čtení 
a přemýšlení o všech možnostech dospějete ke svým vlastním 
závěrům, které váš prožitek obohatí a prohloubí. 

Co tedy ta povídka znamená? Spoustu věcí. Předkládá 
nám kritiku třídního systému, příběh iniciace do dospělého 
světa sexu a smrti, zábavný průzkum dynamiky rodinných 
vztahů a dojemný portrét dítěte usilujícího o nezávislost tváří 

v tvář takřka drtivému rodičovskému vlivu. 
Co víc bychom po jedné krátké povídce mohli chtít? 

KDO TADY VELÍ? 

Ta otázka byla položena docela nevinně, jak to s nepříjemný­
mi otázkami často bývá. Jeden student. Jedna otázka. Klubko 

problémů, které je třeba rozmotat: ,,Vážený profesore Poste­
re, a co ... " 

Jak už to bývá, s touto otázkou jsem se potýkal po celý 
život. Jeden student, budu mu říkat Steven, mi poslal e-mail 
s otázkou, kterou mi kladli mnozí další. Krátce řečeno: „Jak 
poznám, že mám pravdu?" V plném znění je ta otázka poněkud 

zamotaná. Předložím vám něco mezi „Stevenovou" otázkou 
a otázkami, které jsem obdržel dříve: 

Mám jednu otázku. Řekněme, že v příběhu vidím něco, o čem 

si myslím, že je to symbol (třeba slepého muže). Podělím se 

o svou myšlenku s kolegy a oni si myslí to samé. Ve skuteč­

nosti však spisovatel stvořil postavu slepého muže jen proto, 

že když psal, spatřil jít po ulici slepce. 

Proto se ptám, jestli máme opravdu spisovate­

lům přiznávat takové zásluhy a interpretovat jejich díla 

takovým speciálním a významuplným způsobem, zvlášť 

když třeba ještě ani nedokázali, že jsou dobří spiso­
vatelé. 
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To je samozřejmě velký a závažný problém literárního rozboru: 

jak vůbec poznáme, že máme pravdu, že jsme význam odhadli 

přesně, že postupujeme oprávněně? To je vlastně hned několik 

otázek, a tak se zaměřme nejprve na ty dvě hlavní: můžeme si 

být jisti, že je naše čtení správné, a pokud ano, jak? 

Na to mohu odpovědět, že pokud čtete pozorně - ne­

přeskakujete pasáže a nevkládáte do textu slova, která tam 

nejsou - a něco najdete, pak můžete předpokládat, že to 

tam opravdu je. Vezměte si jako příklad toho slepého muže. 

Naznačuje jeho přítomnost spolu s jinými prvky příběhu něco 

o vidění nebo neschopnosti vidět? Je v příběhu postava, jež ne­

dokáže pochopit pravdu, kterou má přímo před očima? Najít 

takovou spojitost není vždy snadné a nějakou dobu to trvá a ně­

kdy tam ani žádná spojitost není. V takovém případě slepota 

možná nic zvláštního neznamená. Uvažte však následující: 

přítomnost slepé postavy ve vyprávění ihned upoutá čtená­

řovu pozornost, a její uvedení navíc způsobí autorovi takové 

logistické problémy, že musí mít zatraceně dobrý důvod, aby 

se k něčemu takovému uchýlil. Proto předpokládejme, že po­

kud se neprokáže opak, ta postava má nějaký význam. 

Druhá část otázky je zajímavější: jak si můžeme být jis­

ti, že děláme to, co po nás autor chce? Mudrc ve mně by chtěl 

říct- nemůžeme, tak se s tím smiřte. Kdybych mohl mávnout 

kouzelnou hůlkou a všechny osvobodit od pocitu nějakého 

závazku vůči spisovateli, okamžitě bych to udělal. Myslím, 

že čtenář má povinnost jedině vůči textu. Autora se na jeho 

záměry ptát nemůžeme, a tak pro nás musí být autoritou vý­

hradně text. Spoléhejte se na slova a nic než slova. Motivaci 

na jejich pozadí nikdy nenajdete. I kdyby vám spisovatel svůj 

záměr prozradil, dejte na mě, jsou to všichni lháři a nedá se 

jim věřit. Spisovatelé se navíc někdy řídí pouze svými „poci­

ty"; tj. ne každá volba je vědomá, což však neznamená, že za 

ní není nějaký důvod. 

Zásadní roli zde však hraje otázka, kterou jsem formu­
loval v titulu této kapitoly: kdo tady velí? Nejprve trochu kon­

textu. V roce 1967 jeden nepříliš známý (alespoň v Americe) 

francouzský myslitel a literát jménem Roland Barthes vydal 

v rovněž málo známém časopisu Aspen krátký esej s názvem 

„Smrt autora". Důsledky tohoto bezvýznamného vrtochu však 

rozhodně nebyly zanedbatelné. Na jednu stranu se tento text 

stal úhelným kamenem poststrukturalistického teoretického 

programu; na druhou stranu posloužil jako symbol všeho, co 

Angla-Američané nenávidí na kontinentálním, hlavně fran­

couzském myšlení. Jinými slovy, každý si tam něco našel. 

Přednášel jsem o tom eseji už vícekrát a vždy se mi potvrdilo, 

jaké máme s Barthesem a lidmi jeho ražení potíže: „Panebože, 

on tvrdí, že na spisovatelích vůbec nezáleží. To nemůže být 

pravda! Spisovatelé musí být důležití. Jinak by přece nebylo 

důležité ani to, co jako postgraduální studenti literatury stu­
dujeme." A tak dále. 

Čtenáři, který se s tímto esejem setkává poprvé, často 
unikne kromě jeho rošťácké hravosti také skutečnost, že slovo 

„autor" neznamená zcela totéž co slovo „spisovatel". Ano, ob­

vykle ta slova zaměňujeme a většinou na tom nezáleží. Barthes 

se však pečlivě vyhýbá francouzskému výrazu pro spisovatele, 

écrivain, a drží se slova auteur. A o to mu vlastně jde. Spisovatel, 

tedy ten, kdo si píše, je v pořádku; problém nastává až s auto­

rem, vrcholnou autoritou v textu. Tato postava, Autor (Barthes 

ho důsledně píše s velkým A, aby nám to neuniklo), ten bož­
ský tvůrce je mrtev. 

Podívejte se na to jinak. Většina spisovatelů, jejichž 

dílo jste četli, je už mrtvá. Ostatní také časem zemřou. V urči­

tém okamžiku se všichni spisovatelé ocitnou mimo náš dosah. 

Nesnažím se zde být morbidní, i když bych toho byl schopen, 

tentokrát však pouze uvádím fakta. Všichni spisovatelé na­

konec skončí jako ležáci v nebi. To je prostě součást lidského 
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údělu. Dostanou se do míst, kde už je nemůžeme žádat, aby 
nám vysvětlili, co tím či oním mínili. Jejich dílo však na roz­
díl od jejich tělesné schránky přežívá a právě na něm musíme 

zakládat své závěry. 
Zde si dovolím jednu otázku: kdy je spisovatel mrtvý? 

Snadné, že? Obyčejná medicínská otázka? To si nemyslím. 
Jistě, pokud spisovatele chápeme pouze jako živočicha, může­
me říct, že zemřel v den uvedenýv jeho úmrtním listě . Podívejte . 
se na to však z jiného úhlu: co spisovatel jako tvůrce svého 
díla? Záleží vůbec na tom,jestli román vyšel včera, anebo před 
sto lety? Změnila se ta slova nějak? A změnila se za to století 
autorova schopnost ovlivňovat naši reakci na jeho dílo? Ne­

řekl bych. 
Jistě, mohl by se zachovat jako Henry James a po létech 

připravit „newyorské vydání" svého díla, s řadou změn a revizí. 
Za našich (nebo spíše za mých) časů udělali něco podobného 
Louise Erdrichová a John Fowles a vydali revidované verze 
svých románů čarování s láskou a Mág; takové věci se tedy stá­
vají.Někteří básníci- napadá mě třeba William Butler Yeats -
se ve svých básních neustále šťourají, takže časopisecké vy­
dání se odlišuje od vydání v knižní sbírce a někdy se i vydání 
v původní sbírce liší od vydání v sebraných spisech. Většina 
spisovatelů však napíše své dílo jednou provždy a takové už zů­
stane, aťje to dobře, nebo špatně. Většinou je to dobře. Udělej 
to dobře hned napoprvé a pak to nech být- řekl chlapík chys­
tající revidované vydání své knihy. 

Tento argument je odpovědí rovněž na další Stevenovu 
otázku týkající se „nezavedeného" autora. Při hodnocení tex­
tu věk nebo zkušenost autora nehrají roli. Příklad? Jistě, proč 
ne? Třeba hned dva. V roce 1983 o Louise Erdrichové nikdo 
neslyšel, dokonce ani já, a to studovala jen dva ročníky pode 
mnou na univerzitě, která není nijak velká. To je však pocho­
pitelné, vždyť ještě nevydala žádný román. Ale potom jeden 

vydala, a jaký! Čarování s láskou získalo v roce 1984 Cenu ame­
rických kritiků za prózu. Románové prvotiny jsou zřídkakdy 
nejlepší díla a většinou se tomu označení ani neblíží (mezi 
několik málo výjimek patří Hemingway a Harper Leeová), ale 
tento román do této kategorie rozhodně spadá. Mohli bychom 
namítnout, že už čtyři nebo pět let před vydáním vycházely 
jednotlivé kapitoly románu jako samostatné povídky v růz­
ných literárních i jiných časopisech, takže Erdrichová zase tak 
úplně neznámá nebyla, ale faktem zůstává, že to byl její první 
román. Kdybychom vycházeli z předpokladu, že dílo lze po­
važovat za významné jedině tehdy, pokud je můžeme srovnat 
s jinými díly téhož autora, jednoduše bychom propásli vyni­
kající román - alespoň do chvíle , kdy by autor co do reputace 

„vyrostl". Já sám čtu raději román než reputaci. 
Anebo co třeba tohle. V létě roku 2013, zrovna když jsem 

psal tento dovětek, došlo k jednomu zajímavému odhalení. 
V dubnu vyšla v Británii jedna debutová detektivka, o níž se 
dobře psalo, ale téměř se neprodávala. V polovině července, 
zhruba v okamžiku, kdy se všechny neprodané výtisky už už 
odvážely ke skartování, vyšlo v Sunday Times odhalení, že sku­
tečný autor je sice v detektivním žánru nováček, ale zároveň je 
to možná nejslavnější romanopisec na světě (i když Stephen 
King by s tím třeba nesouhlasil). Onen Robert Galbraith byla 
ve skutečnosti J. K. Rowlingová, která se rozhodla své Volání 
kukačky vydat anonymně, aby zjistila, jak si kniha povede u kri­
tiků, když na ní nebude její jméno. Jejího předchozího romá­
nu Prázdné místo se prodal milion výtisků, ale kritici jej ne­
ohodnotili příznivě, měla tedy ke svému jednání určitý důvod. 
V týdnech po odhalení jejího autorství nový román vystřelil 
v žebříčku bestsellerůnaAmazonu na první místo, hlavně díky 
prodeji elektronických knih, protože tištěný náklad byl oka­
mžitě vyprodán a nakladatelství Little, Brown and Company 
muselo objednat další stovky tisíc výtisků. Zde je tedy má 
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otázka: proč ten povyk? Z pohledu marketingu to naprosto 
chápu, ale pokud se na věc podíváme z hlediska estetického, 
záleží na tom vůbec? Je kniha jako dílo paní Rowlingové nějak 
lepší nebo horší než jako dílo jejího alter ega, vojenského roz­
vědčíka ve výslužbě? V konečném důsledku kniha stojí a padá 
v závislosti na kvalitě textu, ne na síle autorské značky. A chce­
me-li tu kvalitu posoudit, musíme knihu přečíst. Opakovaně 
se prokazuje, že kritici za čtenáře nehovoří. Často ani prodeje 
za ně nehovoří. Mé nejhorší čtenářské zážitky se někdy týkaly 
knih, které „každý" četl a chválil. Zkušenost mi stále znovu 
dává za pravdu, že jsem třeba jen „někdo", ale rozhodně ne­
jsem „každý". Co se mi líbí, co obdivuji a co odmítám, zjistím 

jedině tím, že to budu sám číst. 
Totéž platí rovněž o analýze či interpretaci, nebo jak 

chcete říkat tomu, čím jsme se zde na několika stech stran za­
bývali. Obvykle jsem schopen přesvědčivě podat svůj vlastní 
pohled na román nebo báseň, ale nemohu docílit toho, aby 
to byl i váš pohled. Ano, znám literaturu celkem dost a také 
vím, jak si s ní užít zábavu, ale nejsem vy a vy nejste já. Toho 
byste si mohli velmi považovat. Nikdo na světě nemůže číst Pí 
a jeho život, Na větrné hůrce nebo Hunger Games přesně tako­
vým způsobem, jak je čtete vy- nikdo s výjimkou vás samot­
ných. často, až příliš často jsem svědkem toho,jak se studenti 
za svůj pohled omlouvají: „Je to jen můj názor, ale ... " anebo 

„Možná se mýlím, ale ... " či nějakým jiným způsobem vyjadřují 
svou nesmyslnou kajícnost. Přestaňte se omlouvat! K ničemu 
to není, jenom se tím ponižujete. Buďte inteligentní, odvážní, 
asertivní, přistupujte k četbě se sebedůvěrou. Jistěže je to váš 
názor (ale ne „jen") a můžete se mýlit; to, že se mýlíte, je však 
mnohem méně pravděpodobné, než si většina studentů myslí. 
Zde je tedy moje poslední rada: Přivlastňujte si knihy, které 
čtete. Také básně, povídky, flash fiction, hry, memoáry, filmy, 
uměleckou non-fiction a všechno ostatní. Nemíním to doslova, 

i když jako člověku, který své živobytí založil na knihách, se 
mi ta myšlenka nijak nepříčí. Chci tím říct, že se musíte stát 
vlastníky svého čtení. Je jen vaše. Je jedinečné. Nepodobá se 
čtení nikoho jiného na celém světě. Je vaší součástí stejně jako 
váš nos nebo palec. Při četbě knih a rozhovorech o knihách 
se jeden od druhého učíme a naše názory se podle toho mění. 
Alespoň mé vlastní názory se mění, to dobře vím. To ovšem 
neznamená, že se vzdávám svého hlediska, a vy byste to také 
neměli dělat. 

Nepřenechávejte vládu nad svými názory kritikům, uči­
telům, slavným spisovatelům nebo vševědoucím profesorům. 
Naslouchejte jim, ale čtěte sebevědomě a asertivně a za své 
čtení se nestyďte. Vy i já víme, že jste schopní a inteligentní, 
a tak nedopusťte, aby vám někdo říkal opak. Spolehněte se na 
text a na své instinkty. Zřídkakdy se příliš zmýlíte. 
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