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ZKUSEBNi PRIKLAD

Zahradni slavnost
Katherine Mansfieldova

Nakonec se piece jen udélalo krasné. Na zahradni slavnost
nemohli mit dokonalejsi pocasi, ani kdyby sije objednali. Vitr
nefoukal, bylo teplo, na obloze ani mraéek. Nebeskou modf
zastiral jenlehky zlatavy zavoj, jak to nékdy zadatkem 1éta byva.
Zahradnik pracoval od dsvitu, kosil a uhrabaval travniky, a to
vypadalo, jako by trava a tmavé riizice, kde predtim staly kvé-
tinace s chudobkami, pi'imo zafily. A pokud jde o riize, ty jako
by samy chépaly, Ze jediné ony mohou na hosty udélat dojem,
protoZe jsou to jediné kvétiny, které kazdy s jistotou pozna.
Stovky, ano, doslova stovky jich pfes noc rozkvetly — zelené
ketiky se pod jejich vahou sklanély, jako by je byli navitivili
archandélé.

Jesté nebylo po snidani, kdyz ptisli chlapi postavit stan.

»,Kam chces ten stan postavit, mami?“

»M¢€ se neptej, milacku. Letos to viechno necham na vas
détech. Zapomeifite, Ze jsem vaSe matka. Chovejte se ke mné,
jako bych byla vazeny host.“

JenZe Meg nemohla jit na ty chlapy dohlédnout. Zrov-
na pfed snidani si umyla vlasy a ted sedéla s velkym zelenym
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turbanem na hlavé a popijela kavu, na tvate se ji lepily vlhké
temné kadete. A ten motylek Jose, tavzdycky piislana snidani
v hedvabné spodniéce a kimonu.

,Zajdi tam ty, Lauro, ty mas piece umeélecké sklony.’

A Laura hned vylétla, vitbec ji nevadilo, Ze v ruce drzi
chleba s maslem. Je krasné, kdyZ se naskytne zaminka, aby
se dlovék mohl najist venku, a kromé toho ji bavilo aranzovat
riizné véci. Vzdycky méla pocit, Ze to dokdZe mnohem 1épe

i«

neZ kdokoli jiny.

Na zahradni cesti¢ce stali ¢tyfi chlapi v kosilich. Nesli
ty¢e omotané platnem a na zadech méli batohy s nastroji.
Pusobili impozantné. Laufe ted piipadlo trapné, Ze ten kra-
jic chleba s méaslem nenechala v jidelnég, ale neméla ho kam
odlozit a jen tak zahodit ho také nemohla. Zrudla, a kdyz se
k nim blizila, nasadila pfisny vyraz. Dokonce mhouftila odi,
jako by byla kratkozraka.

,Dobré jitro, pravila. Pokusila se napodobit matcéin
hlas, znélo to viak tak strojené, Ze se hned zastydélaa zacala
koktat jako mal4 hol¢icka. ,Ehm — eh — vy jste tady — k-kvili
stanu?“

,Sevi, sle¢inko,* fekl nejvy$siz chlapti, pihovaty ¢ahoun;
pohodil sinazadech batoh, stahl si slamény klobouk k zatylku
ausmal se na ni. ,Jasné Ze kvli stanu.”

Usmal se tak prosté a pratelsky, Ze se Laura hned vzpa-
matovala. Mél krasné o¢i, malé, ale tak temné modré! A kdyz

se podivala na ostatni, také se usmivali. ,Hlavu vzhiiru, my
vas neukousnem,” jako by ty usmévy fikaly. Takovi sympaticti
délnici. A takové krasné rano! O tom ranu vSak nesmi fict ani
slovo, musi se chovat profesionalné. Ten stan.

,Co tfeba tamhle k tomu liliovému zahonu? Slo by to

A rukou, v niZ nedrzela krajic, ukazala k liliovému za-
honu. Obratili se a zirali tim smérem. Maly tloustik na3pulil

spodni ret a ¢ahoun se zamracil.
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»To mné neStymuje,“ fekl. ,Neni to tam moc vidét. Vite,
sle¢inko,” nenucené se k Laufe obratil, ,takovej stan, to mu-
site dat nékam, kde to kazdyho prasti do o¢4i, jestli chapete.“

Laura si na okamzik nebyla jista, jestli se k ni ten délnik
chova dostuctivé, kdyz jivyklada o tom, Ze néco prasti nékoho
do o¢i. Je prece tadné vychovana divka. Ale chapala, co Fika.

,Tak tfeba tamhle v rohu tenisového kurtu?“ navrhla.

»Jenze v jednom rohu bude stat kapela.”

»Hm, tak vy budete mit i kapelu?“ prohodil dalsi délnik.
Byl ve tvari bledy a u$tvanyma tmavyma oc¢ima prejizdél po
tenisovém kurtu. O ¢em asi premyslel?

y2Jenom malickou,“ fekla Laura smiflivé. Tfeba mu to
nebude tolik vadit, kdyZ bude kapela jen mali¢ka. Ale ¢ahoun
do toho skocil.

»Podivejte, sle¢inko, tamhle je ten flek. Tam u téch stro-
mu. To bude akorat.“

Ukyjovcti. Jenze tim padem budou kyjovce zakryté, aony
jsou pfitom tak krasné s témilesklymi Sirokymi listy a hrozny
Zlutych plodi. Clovék si snadno predstavi, Ze takové vzneené
stromy rostou nékde na pustém ostrové, v mlcenlivé nadhere
tam nastavuji slunci své listy a plody. Musi je ten stan oprav-
du zakryt?

Musi. Chlapi si uz hodili ty¢e na ramena a vykrodili. Je-
nom c¢ahoun zstal stat. Sklonil se, utrhl snitku levandule,
zvedl ji k nosu a ptivonél si k ni. KdyZ to Laura vidéla, hned
nakyjovce zapomnéla. Uplné ji ohromilo, Ze se ten ¢lovék sta-
ra o takové véci, ze mu zaleZi na viini levandule. Kolik muZ1i,
které znala, by néco takového udélalo? Opravdu, jsou to néjaci
vyjimeéni délnici, pomyslela si. Pro¢ se nemtze pratelit s dél-
niky? Vychézela by s nimi mnohem lépe nez s témi hloupymi
kluky, co s nimi musi tanéit, kdyZz pfijdou v nedéli na vedefi.

Za vSechno mtzou ty pitomé tiidni rozdily, pomyslela
si, zatimco ¢ahoun vytahl néjakou obalku a naértaval si na ni,
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co je tfeba podvazat a co miZe volné plandat. Ona v3ak nic
takového neciti. Ani tro8ku, ani co by se za nehetveslo... Auz
se ozvalo tukani d¥evénych kladivek. Nékdo hvizdl, jiny za-
trylkoval: ,,M43 to, bragko?“ Brasko! Je to tak pratelské, tak...
tak... Aby ¢ahounovi ukazala, jak je §tastna, jak spokojené se
citf a jak ji $tvou ty pitomé konvence, Laura se pofadné za-
kousla do krajice chleba s maslem a zacala studovat nacrtek.
Pripadala si jako prava délnice.

,Lauro, Lauro, kde jsi? Telefon!“ ozvalo se z domu.

»UZ jdu!“ Pfelétla ptes travnik, pak po cestic¢ce, po scho-
dech nahoru, pres verandu arovnou do dvefi. V pfedsini se otec
a Laurie chystali do kancelafe, zrovna si kartacovali klobouky.

,Prosim té, Lauro,“ fekl Laurie spé$né, ,mrkla by ses
mi jesté pred slavnosti na kabat? Jestli nepotiebuje kapku
prezehlit.”

LUr¢ité,“ Fekla. Najednou se uz nemohla udrzet. Skocila
k Lauriemu a rychle ho objala. ,Ja mam tak rada slavnosti, ty
ne?“ zeptala se.

»Jak by ne,“ fekl Laurie teplym, chlapeckym hlasem
a také sestru kratce objal. Potom ji nézné postréil: ,,A ted ho-
nem k telefonu, holka.“

Telefon. ,Ano, ano, uz jdu. Kitty? Dobréjitro, drahousku.
Na obéd? Ur¢ité pfijd. Moc nés to potési. Bude to jen narych-
lo. Co zbude z chlebi¢kt, polamané cukrovi, samé zbytky. Ty
bilé? Ja bych si je urcité vzala. Moment — pockej. Mati néco
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vola.“ Laura se zaklonila. ,,Co je, mami? Nesly$im.“
Z podkrovi dolétl hlas pani Sheridanové. ,Rekni ji, at
si vezme ten rozko$ny kloboucek, co méla minulou nedéli.*
,Mati fika, Ze si mas vzit ten rozko$ny kloboucek, co jsi
méla minulou nedéli. Tak v jednu. Pa pa.”
Laura polozila sluchatko, zalozila si ruce za hlavu,
zhluboka vzdechla, protahla se a zase ruce spustila. ,,Uf,” po-

vzdychla si, ale potom se zase rychle vzty¢ila. Sedéla nehnuté

a poslouchala. V8echny dvete v domé jako by byly dokofan.
Domem zaznivaly mékké rychlé kroky a spésné hlasy. Nékdo

oteviel a hned zase opatrné zaviel zelenym platnem potaZzené

dvefe do kuchyné. A ted se ozvalo jakési nesmyslné pokvokava-
ni. Posunovali klavir na zatuhlych koleckach. Ale ten vzduch!

Byl takovy vzdycky? Clovék se vSak nezastavi, aby si vdiml.
V mistnosti si pohravaly drobné zavany vétru, prilétaly oknem

a dvefmi zase mizely. A hraly si tam také dvé drobné sluneéni

skvrny, jedna na kalaméfiajedna na stfibrném ramu fotografie.
Roztomilé skvrnky. Zvlast ta na tom kalamari. Vypadala tak
teple. Tepla stfibrna hvézdicka. Méla chutji polibit.

U vchodovych dveri zadrncel zvonek a na schodech se
ozval Sustot Sadiiny sukné. Bylo slySet né¢jaky muzsky hlas
a Sadie mu lhostejnym hlasem odpovidala: ,Tak to teda nevim.
Pockejte. Zeptam se pani Sheridanové.“

»Co je, Sadie?“ vstoupila do predsin€ Laura.

»10 je z kvétinatstvi, sle¢no Lauro.”

Opravdu to bylo z kvétinafstvi. Hned u dvefistala velika
plocha bedynka plna rizovych lilif v kvétinacich. Zadné jiné
kvétiny. Samé lilie — velké rizové kvéty, zarivé, dosiroka ote-
viené, skoro désivé zivé na karminovych stoncich.

»Ach, Sadie!“ zakvilela Laura. D¥epla si, jako by se chté-
la v Zaru t&ch lilii oh#4at; citila je v prstech i ve rtech, pucely ji
v nadrech.

,To bude néjaky omyl,“ hlesla. ,Tolik by si jich nikdo ne-
objednal. Sadie, béZte pro matku.“

Ale v tom okamziku uZ se k nim pfipojila pani Sheri-
danova.

»T0 je vporadku,“ fekla klidné. ,Ano, objednala jsem je.
Ze jsou tizasné!“ Stiskla Laufe pazi. ,Véera jsem §la kolem ob-
chodu a vidéla jsem je ve vyloze. A najednou mé napadlo, Ze
jsemv zivoté neméla dostriizovychlilii. A ta zahradni slavnost
je vhodna zaminka.“
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»Ale nefikala jsi, Ze se nam do toho nebudes plést?“ fek-
la Laura. Sadie uz ode§la. Zfizenec z kvétinafstvi porad néco
kutil u svého voziku. Laura objala matku kolem krku a néZné,
velmi néZné ji kousla do ucha.

»Milac¢ku, pfece bys nechtéla, aby si tvoje matka po¢inala
logicky. Nech toho. Uz je tu ten ¢lovék.

Zitizenec nesl dalsi lilie, celou bedynku.

,Naskladejte je hned za dvefe, po obou stranach prosim,“
fekla pani Sheridanova. ,,Souhlasis, Lauro?“

LJisté, mami.“

V salonu zatim Meg, Jose a Honzik uspés$né odsunuli
klavir.

,»,Co kdybychom tu pohovku posunuli az tady ke zdi?
Vsechen ostatni nabytek vyneseme ven, nechame tady jen
zidle, co fikate?“

,Dobry napad.“

,Honziku, odneste ty stolky do kutackého salonku. A pfi-
neste smetak. A zkuste néjak zahladit ty ryhy na koberci a—
moment, Honziku—* Jose rada davala sluzebnictvu prikazy
aonijiradi poslouchali. Vzbuzovala vnich pocit, Ze jsou ti¢ast-
niky néjakého dramatu.

,Reknéte matce a sle¢né Laufe, aby sem okamzité
prisly.«

,Prosim, sle¢no Jose.*

Obratila se na Meg. ,,Chci si poslechnout to piano, jen
pro jistotu. Co kdyby po mné odpoledne chtéli, abych zazpi-
vala. Dame si ,Zivot je bidny*.*

Pam! Ta-ta-ta ty-ta! Klavir se vasnivé rozeznél a Jose
se zatvarila truchlivé. Sepjala ruce. Potom prisly maminka
a Laura a Jose na né vrhla unyly pohled.

Zivot je bidny,
jen stesk a pldc,
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Ldska pomiji.

Zivot je bidny,

jen stesk a pldc,
musim ti shohem ddt!

Ale u slov ,sbohem dat“ se najednou zazubila, coZ ptsobilo
viéi pomijivosti lasky ponékud bezcitné.
,To mam hlas, mami, co ¥ika$?“ vyhrkla nadSené.

Zivot je bidny,
ldska je klam,
v bolesti Ziti...

Vtom je vSak vyrusila Sadie. ,,Co je, Sadie?“

,Prominte, milostpani, kuchatka se pta, jestli mate ce-
dulky na chlebicky.“

»Cedulky na chlebi¢ky, Sadie?“ opakovala zasnéné pani
Sheridanova. A déti ji hned na tvari poznaly, Ze je nema. ,,Po-
Ckejte.“ Potom Fekla pevnym hlasem: ,Vytidte kucharce, Ze je
bude mit za deset minut.“

Sadie odesla.

»Lauro,“ feklamatkarychle, ,pojd se mnou do kurackého
salonku. Poznamenalajsem sijména téch chlebickt nékamna
obalku, budu ti je diktovat. Meg, okamzité nahoru a sundej
siuZ z hlavy ten mokry hadr. Jose, hned se béz obléct. Slysite,
déti? Nebo to mam povédét otci, aZ veler prijde? A Jose, béz
do kuchyné a zkus tu kucharku uklidnit. Néjak mi dnes na-
hani strach.“

Obalku nakonec nasly v jidelné za hodinami, ale jak
se tam dostala, to pani Sheridanova netusila.

»,Nékdo z vas mi ji urc¢ité vzal z kabelky, protoZe si jasné
vzpominam — krémovy syr s citronovym Zelé. Mas to?“

»Ano.“
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Vajicko s —“ Pani Sheridanova se na obalku podivala
vic z dalky. ,Vypada to jako s olihnémi. To pfece nemiZze byt
s olihnémi...“

,S olivami, blazinku,* fekla Laura, ktera se ji podivala
pres rameno.

,Samoziejmé, s olivami. To je ale hrozna kombinace.
Vajic¢ko s olivami.“

Cedulky byly kone¢né hotové a Laura je odnesla do ku-
chyné. Nadla tam Jose, jak uklidfiuje kuchatku, pfestoZe ta
nevypadala ani trochu hrozivé.

,V zivoté jsem nevidéla tak skvostné chlebicky,“ vydech-
la Jose nad$ené.

,Kolik druhti Ze to ma byt, kuchatko? Patnact?“

,Patnact, sle¢no Jose.“

Tedy kuchaiko, musim vam pogratulovat.”

Kuchatka smetla drobky dlouhym nozem a §iroce se
usmala.

,Je tady ¢lovék od Godbera,“ oznamila Sadie, ktera se
zrovna vynoftila ze spize. Vidéla ho projit pod oknem.

To znamenalo, e prisly vétrniky. Vétrniky od Godbera
byly vyhlagené, nikoho ani nenapadlo délat je doma.

,Pfines je a dej je sem na stiil, holka,“ porucila kucharka.

Sadie je piineslaa odesla zpatky ke dvefim. Lauraa Jose
uz byly samoziejmé velké na to, aby se staraly o vétrniky. Ale
musely si pfiznat, ze vypadaji lakavé. Moc lakavé. Kuchatka je
zadala urovnavat a pii tom z nich sklepavala pfebytecny cukr.

,Kdyz je ¢lovék vidi, hned si vzpomene na vSechny slav-
nosti,“ fekla Laura.

,Mozna,“ odvétila prakticky zaloZené Jose, které nostal-
gické vzpominky nic nefikaly. ,Ale jsou krasné lehké a nady-
chané, to se musi nechat.“

JJen sivezméte, milackové, feklakuchaika spiklenecky.

»,Mati se to nedovi.”

To piece nejde. Vétrniky hned po snidani. Jenom ta pfed-
stava zptisobila, Ze se ¢lovék otfasl. O dvé minuty pozdéjisiuz
ale Jose a Laura olizovaly prsty a ve tvafi mély onen soustte-
dény vyraz, jaky dokaze navodit jediné §lehacka.

,Pojdme se podivat do zahrady,“ navrhla Laura. ,,Chci
zkontrolovat ty chlapy, co tam stavi stan. Jsou to tak tzasni
délnici. Pojd, piijdeme zadem.*

Zadni vchod véak blokovali kuchaika, Sadie, ¢lovék od
Godbera a Honzik.

Néco se stalo.

_Ts-ts-ts,“ mlaskala kuchafka jako vyplasend kvocna.
Sadie si drzela ruku na tvafi, jako kdyby ji bolel zub. Honzik
vrastil elo a snaZil se porozumét. Jen ¢lovék od Godbera se
tvatil spokojené; on s tim pi¥ibéhem pfisel.

,Coje? Co se stalo?“

,Stalo se stradné nestésti,“ fekla kuchatka. ,Zabilo to
¢lovéka.”

,Zabilo ¢lovéka? Kde? Jak? Kdy?“

(lovék od Godbera si tu piihodu v3ak nenechal sebrat
pod nosem.

,Znate, sledinko, ty chaloupky zrovna tamhle pod kop-
cem?“ Jestli je zna? Oviemze je zna. ,Inu, zrovna tam bydli
jeden chlapik, je to ko¢{a sly$inajméno Scott. Narohu Hawke
Street se mu splagil kiif, vylekal ho parni stroj. Vymrstilo ho
to z kozliku, spadl na hlavu a konec.*

,Mrtvy!“ zirala na néj Laura.

,Kiisili ho, ale uz bylo po ném,“ vychutnéval si ta slova
¢lovék od Godbera. ,Zrovna jak jsem Sel k vam, tak ho nesli
domt.“ Pohlédl na kuchaiku a dodal: ,Ztstala po ném Zena
a pét caparti.”

JJose, pojd sem.“ Laura chytila sestru zarukéav a odtahla
ji z kuchyné. Zavtela za sebou a opfela se zady o dvete. LJose,”
vyhrkla zdésené, ,jak to ted viechno zrugime?*
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Vsechno zrugit, Lauro?“ zvolala Jose ohromen¢. ,,Co té
to napadlo?“

»~Musime piece zrudit tu slavnost.“ Pro¢ se Jose tvari tak
prekvapené?

Jose viak byla opravdu prekvapena. ,Zrusit zahradni
slavnost? Ale Lauro, to je nesmysl. Rozhodné nemtZeme nic
takového udélat. Nikdo to po nas ani nechce. Nepfehanéj.

,Nemuzeme piece délat zahradni slavnost, kdyz nam
pired domem zemiel ¢lovek.“

To bylo opravdu trochu piehnané. Ty chaloupky byly
az v udoli pod kopcem, na ném? stal jejich ddm. A navic je od
nich jesté délila $iroka cesta. Je ovSem pravda, Ze byly bliz-
ko. MoZna az piili§. Svym vzhledem ¢lovéka piimo urazely,
viibec nemély pravo v té étvrti byt. Byly to jakési ubohé chatr-
&e natfené &okoladovou barvou. Byly mezi nimi sice zahrad-
ky, ale v nich nic nez zeli, vypelichané slepice a konzervy
od rajcat. I ten kouf, ktery jim $el z komini, jako by byl na-
sakly chudobou. Jakési ttrzky a cary koufte, vitbec ne jako ty
velké st¥ibfité chocholy, které vychéazely z komint Sherida-
novych. Zily tam pradleny a kominici, néjaky $vec a také c¢lo-
vek, ktery mé&l priiceli celé ovésené klickami s ptaky. HemZily
ly tam ani vkroéit, protoze se tam mluvilo hrubé a kdovi, co
jiného by tam jesté pochytily. Ale kdyz povyrostly, Laura
a Laurie tudy na svych vychazkach nékolikrat prosli. Bylo to
tam §karedé a bezutésné. Skoro se rozklepali hrtizou. Clovék
viak musi jit v§ude; musi vidét véechno. Proto se tam také
odvazili.

»~Anenapadlo t&, jak se bude tauboha Zena citit, az uslysi
nasi kapelu?“ zeptala se Laura.

,Bozinku, Lauro!“ Ted uz byla Jose opravdu nastvana.
JJestli chee$ zakazat hudbu, kdykoli se stane néjaka nehoda,
tak bude$ mit hodné smutny Zivot. Je mi to lito stejné jako
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tobé. Soucitim s nimi.“ Pohled ji ztvrdl. Divala se na ni aplné
stejné, jako kdyZ se za mala pohadaly. ,Jenze fiilukdnim toho
ozralého vozku nevzkiisis,” dodala tiSe.

,0zZralého! Kdo fikal, Ze byl oZraly?“ Laura na Jose hné-
vivé pohlédla. A potom Fekla to, co v takovych chvilich fikava-
la vZdycky: ,,Jdu to povédét mamince.“

,Klidné béz,“ usklibla se Jose.

,2Mami, mtZu k tobé?“ Laura otodila velkym sklenénym
knoflikem na dverich.

LJisté, dité. Co se d&je? Proc jsi tak Cervena?“ Pani Sheri-
danova se k ni otodila od toaletniho stolku. Pravé si zkousela
novy klobouk.

»~Mami, néjaky ¢lovék se zabil,“ zacala Laura.

,Snad ne na zahradé?“ skodila ji matka do reci.

»Ale nel®

,Uf, ty jsi mé& ale vydésila!“ Pani Sheridanova si s ilevou
oddechla, snala klobouk a polozila si ho na kolena.

»Ale poslouchej, mami,“ fekla Laura. A potom ji zajikavé
cely ten stradny pfibéh povédéla. ,Tim pddem pfece nemiiZeme
délat tu slavnost, ne snad?“ naléhala.

»Ma tady byt kapela a p¥ijdou vSichni ti lidi. Uslysi nas,
mamij; jsou to skoro sousedé!“

K Laufinu piekvapeni viak matka zareagovala stejné
jako Jose. A v jejim piipadeé to bylo jesté horsi, protoZe se za-
tvatila pobavené. Odmitala brat Lauru vazné.

LAle dité, zkus myslet hlavou. Dovédéli jsme se o tom jen
nahodou. Kdyby tam nékdo umtel normalné —a ja nechapu,
jak v téch dirach viibec pieziji —, taky bychom pfece slavnost
délali. Nemysli§?“

Na to musela Laura odpovédét kladné, ale méla pocit,
Ze to neni v poradku. Posadila se na pohovku a tahala za tfas-
né na polstari.

,To je ale od nas stra§né bezcitné, mami,“ fekla.
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»>Milacku!“ Pani Sheridanova vstala a piistoupila k ni.
V rukou drzela klobouk, a neZ ji Laura stihla zastavit, nasadi-
la ji ho na hlavu. ,Drahousku!” fekla matka, ,,tady ho mas, je
tviij. Tobé vic slusi. Na mé je to moc mladistvé. Podivej, vypa-
das jako obrazek.“ A podala ji zrcatko.

»Ale mami,“ zac¢ala Laura znovu. Nedokazala se na sebe
podivat; odvratila se.

Tentokrat pani Sheridanova ztratila trpélivost stejné
jako predtim Jose.

»Chovas se smésné, Lauro,” fekla ji chladné. ,Ti lidé od
nas zadné takové obéti neodekavaji. A nikomu nepomtizes,
kdyz kazdému zkazis radost, jako to délas ted.“

»Jatomunerozumim,“ hlesla Laura. Vy§la od matky a za-
mifila rovnou do svého pokoje. A tam si ndhodou ze vieho
nejdiiv viimla té plivabné divky v zrcadle, s tim ¢ernym klo-
boukem se zlatymi sedmikraskami a dlouhou ¢ernou same-
tovou stuhou. Nikdy si ani nedovedla predstavit, Ze by mohla
vypadat takhle. Ma matka pravdu? piemyslela. A ted doufala,
Ze pravdu ma. Opravdu to piehanim? Mozna Ze ano. Na oka-
mZik se ji v predstavach znovu mihla ta uboha Zena a ty déti
a také ten neboztik, jak ho nesou do domu. Bylo to viak vech-
no mlhavé a neskute¢né, jako fotografie v novinach. Vratim
se k tomu, az bude po slavnosti, rozhodla se. A to z néjakého
dtivodu vypadalo jako nejlepsi feSeni...

O pal druhé uz méli po obédé a o hodinu pozdéji bylo
vSechno pripraveno navelky shon. P¥isli muzikantivzelenych
kabatcich a usadili se v rohu tenisového kurtu.

»Bozinku!“ §tébetala Kitty Maitlandova. ,Vzdyt oni vypa-
daji jako zabicky. Méli jste je rozestavit kolem bazénku a diri-
genta postavit doprostied na lekninovy list.“

Pfisel Laurie, se vS§emi se pozdravil a odeSel se pie-
vléct. Pti pohledu na néj si Laura zase vzpomnéla na to ne-
tésti. Chtéla mu o ném povédét. Pokud bude Laurie souhlasit

s ostatnimi, pak je vSechno v poradku. A rozbé&hla se za nim
do pfedsiné.

»Laurie!*

»Zdravicko!* Byl uz v pali schodd, ale kdyZ se obratil
a spatfil Lauru, najednou nafoukl tvafe a vyvalil na ni oé¢i. ,Na
mou dusi, Lauro! Vypadas Gzasné,“ fekl Laurie. , Ten klobouk
ti dokonale sedne!”

»Opravdu?“ zeptala se nesméle a usmala se na néj. A nic
mu nakonec netekla.

Brzy poté zacali na zahradu proudit hosté. Kapela spus-
tila; najati ¢i$nici pobihali mezi domem a stanem. Kamkoli se
¢lovék podival, prochéazely se pary, sklanély se ke kvétinam,
navzajem se zdravily, pohybovaly se po celém travniku. Byli
jako pestrobarevni ptaci, ktefi se toho odpoledne slétli na za-
hradéu Sheridanovych cestou — kam vlastné? Jaka to je krasa,
byt mezi $tastnymi lidmi, tisknout jim ruce, libat je na tvate,
usmivat se jim do o¢i.

»Lauro, milacku, dnes vypadas uzasné!“

»Ten klobouk ti ale slusi, dit&!“

»Lauro, ty vypadas aplné jako Spanélka. Nikdy ti to tak
nesluselo.“

Laura cela zafila a tiSe odpovidala: ,Nedate si ¢aj? Ne-
chcete zmrzlinu? Zkuste tu marakujovou, je vynikajici.“ Roz-
béhla se k otci a Zadonila: ,Tati, nemohli by se muzikanti
néceho napit?“

A to dokonalé odpoledne pozvolna zralo a uvadalo, aZ
se nakonec pomalu zavtelo jako kvét.

»Nejlep$i zahradni slavnost v Zivoté...“ ,Nejvétsi
uspéch...“ , Nejkrasnéjsi...”

Laura pomahala matce pfi louceni. Staly spolu ve dve-
tich, dokud vSichni neodesli.

»Je po véem, je po v8em, diky bohu,“ oddechla si pani
Sheridanova. ,Sezei ostatni, Lauro. Dame si kavu. Jsem na
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konci sil. Ano, byl to dokonaly Gspéch. Ale ty slavnosti, ty slav-
nosti! Pro¢ jen je pofad chcete délat, déti?“ Vsichni se usadili
v prazdném stanu.
»Dej si chlebiek, tati. Napsala jsem cedulku.
,Diky.“ Pan Sheridan se zakousl a chlebi¢ek byl pryc.
Vzal si dalsi. ,,Asi jste neslySeli o tom stra§ném nestésti, co se
dnes stalo?“ zeptal se.
,Bozinku,“ fekla pani Sheridanova a zvedla ruku. ,To
vi§, Ze slySeli. VZdyt nam to malem pokazilo slavnost. Laura
chtéla, abychom to odlozili.“
»Ale mami!“ Laura nechtéla, aby si z ni kvili tomu uta-
hovali.
,V3ak to byla taky strasliva nehoda,“ fekl pan Sheridan.
LA ten ¢lovék mél rodinu. Rikaji, e po ném ztistala manZelka
a pal tuctu déti.”
Zavladlo trapné mléeni. Pani Sheridanova si nervézné
pohravala s $alkem. Tohle bylo od otce velmi netaktni...
Nahle vzhlédla. Na stole leZely vSechny ty chlebicky,
zakusky, vétrniky, nikdo se jich ani nedotkl a vSechno se to
vyhodi. Z ni¢eho nic dostala jeden ze svych genialnich napadda.
,UZvim, co udélame,“ fekla. ,Dame to do koSiku. Posle-
me néco té chudince. Je to skvélé jidlo a déti aspon budou mit
néco extra. Co myslite? Ur¢ité zani pfijdou sousedé. KdyZz bude
mitvSechno nachystané, jisté ji to pomtiZze. Lauro!“ Vyskocila.
,Prines ten velky ko§ ze skiiné na schodech.“
»Ale mami, opravdu si mysli§, Ze je to dobry napad? ze-
ptala se Laura.
Zase si ptipadala jind nez vSichni ostatni. Nosit jim
zbytky ze slavnosti. Opravdu to té ubohé zené udéla radost?
LJistéze! Co to s tebou dnes je? Ani ne pred dvéma hodi-
nami jsi chtéla, abychom s nimi soucitili, a ted —“
Tak dobre! Laura béZela pro kosik a matka ho vrcho-

vaté nalozila.
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»Odnes jim to, mila¢ku,“ fekla. ,,Seb&hni tam tak, jak
Jsi. Ne, pockej, vezmi jim taky ty lilie. Na lidi z téch vrstev li-
lie zaptisobi.“

»Stonky ji uSpini tu krajkovou blizu,“ poznamenala
prakticky zaloZend Jose.

To byla pravda. Jest¢ Ze ji to napadlo. ,Tak jenom ten
kosik. A— Lauro!“ — matka za ni vy$la ze stanu — ,za zadnych
okolnosti —“

,Co, mami?“ .

Ne, o nécem takovém se pied ditétem radéji vitbec ne-
zminovat. ,Nic. Tak béz.“

UZ se stmivalo, kdyZ za sebou Laura zavirala zahradni
branku. Kolem jako stin prebéhl velky pes. Cesta bile zatila
a chaloupky dole v ddoli uz byly v hlubokém stinu. Po tom
ru$ném odpoledni najednou zavladl klid. Sla kamsi, kde leZi
mrtvy ¢lovék, a néjak si to ani nedokazala predstavit. Pro¢?
Na okamzik se zastavila. A jako by viechny ty polibky, hlasy,
cinkajici 1zicky, smich, viiné udupané travy, jako by to viech-
no néjak zlstavalo v ni. Nebylo tam misto na nic jiného. To je
ale zvlastni! Vzhlédla k bledé obloze a nenapadlo ji nic jiného
nez: ,Ano, byla to ta nejkrasnéjsi slavnost na svété.«

Piekrodila tu Sirokou cestu. Tady zaéinala ulicka, za-
¢ouzend a temna. Kolem pospichaly Zeny v pfehozech a muzi
vsoukennych ¢epicich. O ploty se opirali chlapi, na zaprazich
si hraly déti. Z chaloupek zaznival ttumeny hovor. Nékde za-
blikalo svétlo, nékde se ptes okno pfesunul veliky stin jako
krab. Laura sklonila hlavu a pospichala dal. Ted by byla rada,
kdyby si byla vzala plast. Ta jeji bliza moc sviti! A je§té ten
velky klobouk s tou sametovou stuhou — kéz by si byla vzala
néjaky jiny! Divajise nanitilidé? Uréité. Byla to chyba, Ze sem
Sla, od samého zacatku védéla, Ze je to chyba. M3 se vratit?

Ne, uZz je pozdé. To je ten dim. Musi to byt on. Pfed
vchodem stala ve tmé skupinka lidi. Vedle dveii sedéla na Zidli
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velmi stard Zena s holi. Pod nohama méla noviny. Kdyz se
Laura pfiblizila, hlasy utichly a skupina se rozestoupila. Jako
kdyby ji oekavali, jako kdyby védéli, Ze piijde.

Laurabyla stragné nervozni. Piehodila si sametovou stu-
hu pi‘es rameno a zeptala se Zeny, ktera tam stala: ,,Je to dim
pani Scottové?“ Zena se podivné usmala a fekla: ,Je, dévenko.”

Uz aby to méla za sebou! Vystoupila po cesticce a zakle-

pala na dvefe. ,Pane BoZe, pomoz mi,“ fekla si. UZ aby byla
pry¢ od téch civicich o¢i, nebo kdyby se mohla aspon nécim
zakryt, tfeba i tim p¥ehozem, jak nosi ty Zeny. Jenom tu ne-
cham kosik a ptijdu, rozhodla se. Ani nepoc¢kam, az z néj to
jidlo vyskladaji.

Potom se dveie oteviely. V matném svétle se ukazala
drobna Zena v ¢erném.

»Jste pani Scottova?“ zeptala se Laura, ale Zena k jejimu
zdéeni fekla: ,,Pojdte prosim dal, sleéno.“ Najednou stala
v chodbé a dvere se za ni zavrely.

,Ne,“fekla Laura. ,,Neptijdu dal. Jen vam tu chci nechat
ten kogik. Maminka posila —

Ta drobni Zena v temné chodbé jako by ji nesly3ela.

~Pojdte prosim tudy, sle¢no,” fekla ilisné a Laura za nivykrodila.

Ocitla se v ubohé nizké kuchyrtice osvétlené ¢adici lam-
pou. U ohni$té tam sedéla Zena.

L,Emo,* feklo to drobné stvofeni, které ji sem privedlo.

LEmo! Je tady né&jaka sle¢inka.“ Obratila se k Laufe. ,Ja jsem
jeji sestra, sle¢no,“ pronesla vyznamné. ,Jisté ji omluvite.“

,Ale samozfejmé!“ fekla Laura. ,,Prosim neruste ji. Ja—
jen jsem tady chtéla nechat—

V tu chvili se v§ak Zena u ohnisté obratila. Méla oteklou
rudou tva¥, napuchlé o¢i a odulé rty. Vypadala strasné. Jako
by nechéapala, co tam Laura déla. Co to znamena? Co tu po-
hled4ava ta cizi holka s ko$ikem? O co tu bézi? Zoufaly oblicej
se znovu svrastil.

3

»Tonic, milacku,“ ekla ta druha. ,Ja sle¢ince podékuju.’

Aznovuzacala: ,Jistéjito odpustite, sle¢no.“ Také méla
oteklou tvar a ted si na ni zkusila nasadit alisny usmév.

Laura nechtéla nic jiného nez odejit, zmizet odsud.
Ocitla se zpatky v chodbé. Dvefe se oteviely. Vstoupila pfimo
do loZnice, kde lezel neboztik.

»Chcete se nanéj podivat?“ zeptala se Emina sestraa pro-
tahla se kolem Laury k posteli. ,,Nebojte se, dévenko.“ Jeji
hlas znél nyni nézné, ale také Sibalsky. Zalibné stahla pfi-
kryvku. ,Vypada jako obrazek. Neni ¢eho se bat. Jen pojdte
bliz, zlaticko.“

Laura $la.

LeZel tam mlady muz a vypadalo to, jako by spal. Spal
tak tvrdé, tak hluboce, jako by byl od nich na hony daleko. Tak
vzdaleny a tak klidny. Jisté se mu néco zdalo. Hlavné ho ne-
probudit. Hlavu mél zaborenou v pol$tafi, o¢i zaviené — sle-
pé pod zavienymi vicky. Byl zcela ponofeny do svého snu. Co
mu bylo do zahradnich slavnosti, kosika a krajkovych bltizek?
Odvsech téch véci uz byl daleko. Byl izasny, krasny. Zatimco
oni se smali a kapela jim vyhravala, v té uli¢ce se stal zazrak.
Stastny... §tastny... VSechno je v potadku, fikala ta spici tvaf.
Pravé takto to ma byt. Jsem spokojeny.

Ale stejné musel ¢lovek plakata ona nemohla z mistnosti
odejit, aniz by mu néco fekla. Laura hlasité jako dité zavzlykala.

»,Odpustte ten klobouk,“ vypravila ze sebe.

Ted uz na Eminu sestru necekala. Sama nasla cestu ke
dvefim, doli po cesticce, kolem téch lidi ve tmé. Na rohu uli¢ky
potkala Laurieho. Vystoupil pfimo ze stinu. ,,Jsi to ty, Lauro?“

,Ano.“

»Matiuz si délala starosti. Jsi v poradku?“

»Ale ano. Ach Laurie!“ Vzala ho za ruku a pritiskla se
k nému.

L%

»Snad neplacées?“ zeptal se ji bratr.
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Laura zavrtéla hlavou. Plakala.
Laurie ji objal kolem ramenou. ,Nepla¢,“ fekl svym tep-
Iym, laskyplnym hlasem. ,Bylo to tak z1é?“

,Ne,“ vzlykala Laura. ,,Bylo to GZasné. Ale, Laurie — za-
razila se a pohlédla na bratra. ,Neni Zivot,” zakoktala, ,neni
Zivot —“ Ale jaky zivot je, to nedokazala fict. Co na tom? On
jisté chape.

»To vi§, Ze je, milacku,“ ekl Laurie.

To je aspon uzasna povidka! Pokud mate néjaké spisovatel-
ské ambice, dokonalost této povidky ve vas musi vyvolavat

ohromeni a zavist. NeZ se viak za¢neme ptat, povézme sinéco

o autorce. Spisovatelka Katherine Mansfieldova pochéazela

z Nového Zélandu, i kdyz vétSinu dospélého Zivota stravila

v Anglii. Provdala se za spisovatele a kritika Johna Middletona

Murryho, pidtelilase s D. H. aFriedou Lawrenceovymi (ve sku-
te¢nostibyla alespon ¢asteéné modelem pro Gudrun z romanu

Zeny milujict), napsala fadu velmi péknych a vybrousenych po-
videk a v mladém véku zemfela na tuberkulézu. Prestoze jeji

dilo neni nijak rozsahlé, néktefi ji fadi mezi nezpochybnitel-
né mistry povidkové formy. Povidka zde uvedena vysla v roce

1922, rok pied jeji smrti. Pokud jde o nas ticel, neniv zadném
smyslu autobiograficka. Jste tedy nachystani na otazky?

Prvni otdzka: O ¢em je pribéh?
Co Mansfieldovd pribéhem sdéluje? Jaky je podle vds jeho
vyznam?

Druhd otdzka: Jak toho vyznamu dosahuje?

Jaké ndstroje Mansfieldovd pouZivd, aby dosdhla vyznamu,
o né&jz usiluje? Nebo jinak, diky cemu si myslite, Ze povidka nese
vyznam, ktery jste v ni nalezli?

Dobra, a zde jsou v§eobecné pokyny:

Peclivé ¢téte.

Pouzijte jakékoli interpretacni strategie, na néz

jste v této knize nebo kdekoli jinde narazili.

Nepouzivejte Zadné vnéjsi zdroje.

Nedivejte se na zbytek této kapitoly. 329
VSe si zapisujte, aby nedoslo k Zadnym nejasnostem.

Nemusi to byt nijak ucesané, na pravopisu nezale?i,

jde nam jen o pozorovani. V klidu se nad povidkou

zamyslete a zapiste si, co vam z toho vyplyne.

Potom se vratte a ty poznamky si porovname.

Vénujte tomu tolik ¢asu, kolik potfebujete.

Ach, uzjste zpatky. Ani to netrvalo moc dlouho. Doufam, Ze to
nebylo prilis tézké. Stejnym tikolem jsem povétil nékolik vy-
sokoskolak, které zndm; nékteti jsou absolventi mych hodin
ajini zase blizci pFibuzni, ktefi mi dluZilaskavost. PfedloZim
vam tfi riizné interpretace a méiZzete porovnat, jestli jste se né-
které z nich nepf#ibliZili. Prvni z nich, student prvniho ro¢niku,
tekl: ,Tu povidku znam. Cetli jsme ji na stfedni. Je to o boha-
té rodiné, ktera Zije na kopci a nemd ani paru o tom, jak #iji
délnici dole v iidoli.“ Témito slovy je zhruba fedeno, eho si
v§imli vSichni moji respondenti. A je to Gplné v poradku. Krasa
tohoto ptibéhu spociva v tom, Ze ho kazdy pochopi. Citite,
co je vném dalezité, vnimate napéti v rodiné a mezi téidami.

Druhy respondent, student oboru historie, ktery progel

né¢kolika mymi kurzy, tento zdkladni pohled trochu rozvedl:

Potddat slavnost, nebo ne, to je ta otdzka. V piibéhu pre-
viddd prvek lhostejnosti. Takové véci se déji, tak proé by-
chom neméli slavit? Pocit viny, jejZ zakoust hlavni postava,



jeumocnén skute¢nosti, Ze poziistali bydli dole pod kopcem.
Situace sevyhroti, kdyZ na konci slavnostinékdo navrhne, Ze
jako projev dobré ville a milosrdenstvi by ti dole méli dostat
zbytky. Co to znamend? Lhostejnost prislusnikii viddnouct
tiidy k utrpenti ostatnich. Hlavni postava stoji nékde mezi,
pod tlakem toho, co se od ni ocekdvd a jak to sama citi.
Postavi se k tomu Gelem. Odnese jidlo, zbytky ze slavnos-
ti, truchlici vdové a na vlastni oci spatii straslivou situaci
lidstva. Potom hledd ttéchu u jediného clovéka, ktery by
tu situaci snad mohl pochopit, svého bratra, ale nenajde
Sddné odpovédi, protoZe zddné odpovédi neexistuji, je jen
spolecné vnimdni reality.

To je docela slugné. UZ se nam zacina vynofovat fada témat.
Oba tito ¢tenafi vystihli, co je v povidce nejdilezitéjsi, ono

védomi ttidnich rozport a snobstvi, které krystalizuje v hlav-
ni postavé. A ted si vezméte tieti odpovéd. Pisatelka Diane je

Serstva absolventka, ktera navitévovala mé hodiny literatury
a tviréiho psani. A zde je jeji rozbor:

Co ten piibéh znamena?

Povidka Katherine Mansfieldové ,,Zahradni slavnost“ zob-
razuje stvet mezi spoleCenskymi tfidami. Piesnéji, hovori
o tom, jak se lidé izoluji od v3eho, co leZi mimo jejich uzky
pohled na svét — neboli jak sinasazuji klapky na odi (i kdyz
t¥eba se sametovymi stuzkami).

Jak toho vyznamu dosahuje?

Ptdci a let

Mansfieldovd pouzivd metaforu ptdki a letu jako strategit,
kdy? chce ukdzat, jak se Sheridanovi izoluji od nizsich trid.
Jose je ,motylek”. Hlas pani Sheridanové Ldolétl z podkro-
vi“a Laura musi proletét ,pres trdvnik, pak po cesticce, po

schodech nahoru®, aby se k ni dostala. Vsichni jako by se-
déli vysoko v hnizdé na ,kopci“ nad chaloupkami v udoli.
Laura je vSak sotva wylihlé ptdce. Jeji matka ji vybizi, aby
poletovala kolem a vénovala se pfipravdm na slavnost, ale
Laura md dosud nezkusend kridla — ,zaloZila si ruce za
hlavu, zhluboka vzdechla, protdhla se a zase ruce spustila®,
potom si povzdechne, a dokonce i jeden z délnikil ,se na ni
usmdl®, Ze své pozice na zemi md Laura dosud povédomi
0 svété niZsi tridy. Jsou to jeji ,,sousedé”. Jesté se od nich ne-
oddélila. Obecné sympatie jsou v potddku, ale blizké souci-
ténijevprimém rozporu se zpiisobem Zivota Sheridanovych.
Md-li Laura vystoupit na tiroveri své rodiny a t¥idy, musi se
nejprve mnohému naudit.

Stejné jako pred nijeji sourozenci, i ona se uci od své
matky. Pant Sheridanovd Lauru poucuje, jak zorganizovat
zahradni slavnost, ale co je diileZitéjst, uct ji, jak vidét svét
ze vzneSenéjsi, i kdyZ ponékud krdtkozraké perspektivy. Tak
jako ptaci matka uci své mladé létat, pani Sheridanovd
Lauru povzbuzuje, aby se vydala co nejddl vlastnimi silami,
aZ je nakonec zfejmé, Ze jeji nezkuSenost vyZaduje zdsah.
KdyZ Laura matku prost, aby kviili smrti koc¢iho slavnost
zrusila, pani Sheridanovd ji rozptyli tim, Ze jivénuje novy klo-
bouk. Laura se sice nechce vzddt svych zdkladnich instinkti,
ale podari se ji dosdhnout kompromisu: ,,Vrdtim se k tomu,
az bude po slavnosti.“ Rozhodne se, Ze mezi svym Zivotemna
kopci a vnéjsim svétem nechd trochu volného mista.

Pro Lauru jsou jeji vrstevnici a lidé na slavnosti jako

»pestrobarevni ptdci, kteri se toho odpoledne slétlina zahra-
déu Sheridanovych cestou — kam viastné? “. Odpovéd ziistd-
vd nejasnd. Dole v chaloupkdch niZsi tridy hrozi nebezpeci;
kdyZ byly Sheridanovy déti malé, ,,nesmély tam ani vkrocit®,
Jeden muz, ktery tam Zije, md ,priiCeli celé ovésené klicka-
mi s ptdky“. Ty klece ptedstavuji ohroZeni zpiisobu Zivota

331



332

vysoko poletujicich ptdkii spolecenské elity. Dokud zustdva-
jivysoko v povétii, mohou se nebezpecivyhnout.

Ted v$ak nastal ¢as, aby Laura vyzkou$ela svd krid-
la. Pani Sheridanovd ji vystréi z hnizda. Rekne ji, aby zasla
doli do chaloupek a predala vdové jako projev soucitu kosik
se zbytky. Laura se musi vyporddat s konfliktem mezi po-
hledem na svét, kterému se nedokdzZe ubrdnit, a ponékud
rozosttenym pohledem, ktery je diisledkem jeji privilegova-
né vychovy. Celi svému svédomi. Sestoupi z bezpeci svého
domova, piejde ,Sirokou cestu® k chatrcim a skondi v kleci
neboztikova domu. Uvédomi si sviyj vzhled, zdrivy a oslnivy,
ktery ji odliSuje od lidi, ktefi zde ziji. Vidi se o¢ima mladé
vdovy a zmate ji, Ze Zena nevi, pro¢ Laura pfisla. Zacne si
uvédomovat, Ze jeji svét sem nepatti, a to védomd ji vydési.
Chceutéct, alejesté semusipodivat na mrtvého. Pripohledu
na néj se rozhodne, Ze jeho smrt nebude ynimat s ohledem
na tivou situaci, kterou to znamend pro jeho rodinu, ale
jako potvrzeni svého viastniho Zivotniho stylu. Usoudi, ze
mu nic neni do zahradnich slavnosti, kosikii a krajkovych
bliizek, a to ji osvobodi od jakéhokoli mordlniho zdvazku.
To uvédoméni je ,uZasné*“. Laura nedokdzZe svému bratrovi
vysvétlit, co je Zivot (,Neni Zivot — neni Zivot*), a pficinou
je jednoduse to, jak pise Mansfieldovd, Ze na tom nezdlezi
(»Cona tom!“). Laura se naucila, jak se na véc divat z vyssi
perspektivy. UZ nemust predstirat, Ze je krdtkozrakd.

No tedy! Chce se mi Fict, ze véechno, co ta studentka vi, j semji
naugilj, ale to by bylalez. Vechny ty nahledy rozhodné nema
ode mne. Vlastné to ani piili§ nesouhlasi s tim, kam sméfuje
mé vlastni ¢teni té povidky, ale i kdyby tomu tak bylo, nevé-
¥im, ze bych dokazal néco dodat. Je to uspofradané, zaloiené
na peélivém pozorovani, zcela uvédomélé, elegantné vyj adre-
né, byt je to samoziejmé vysledkem mnohem intenzivnéjsiho
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studia textu, neZ jaké jsem po ni zadal. A kdyz se to vezme ko-
lem a kolem, véichni studenti, které jsem oslovil, na to kapli.
Pokud se s nimi ve svych odpovédich shodujete, mate za jedna.

Kdybychom akt &teni chtéli vyjadiit védeckymi nebo
nébozenskymi terminy (nejsem si totiz jisty, zda tato proble-
matika spada do oblasti fyziky nebo metafyziky), pak bychom
mohli fici, Ze éteniviech studentd, jakkoli se li$i co do hloubky
a specifi¢nosti, predstavuje téméi klinickou analyzu pozoro-
vatelnych jevii povidky. Tak to ma byt. Ctenafi se musinejprve
utkat se zjevnym — nebo ne zcela zjevnym — materialem pii-
béhu, nez mohou postoupit dal. To nejhorsi ¢teni byva az di-
voce vynalézavé a nezavislé na faktickém obsahu, upina se na
néjaké slovo vytrzené z kontextu nebo na dajny obraz, ktery
vtextuve skuteé¢nostivibec pfitomen neni. Ja cheiviak uvazit
také noumendlini aspekt piibéhu, spiritudlni nebo esencidlni
uroven jeho existence. Pokud si myslite, Ze to ani neni mozné,
pak nejste sami, mysli si to i moje kontrola pravopisu, ale tak
to chodji. Toto je cviceni v tom, jak se do textu vcituji ja sam.

Nyni budu upfimny. Chystam se $vindlovat. PoZadal
jsem vas, abyste mi ze v§eho nejdiiv fekli, co ten pfibéh zna-
mena, ale svoji vlastni odpovéd si nechdm az na konec. Bude
to tak dramati¢té;jsi.

Kdesi dfive jsem zminil, Ze Joycetv Odysseus ve vel-
ké mite stavi na Homérové piib&hu o tom, jak se nestastny
Odysseus pomalu propracovava od Tréje k domovu. Také si
moZné vzpomenete, Ze jsem fikal, Ze s vyjimkou samotné-
ho titulu nenajdeme v textu téméf zadné klice, které by nam
naznadily, Ze se v roménu vyskytuji odkazy na Homéra. Lze
tedy Fici, Ze to jediné slovo, byt tak vyrazné, nese poradny vy-
znamovy naklad. Inu, kdyZ je néco takového moZzné u obsah-
1ého romanu, tak pro¢ ne u jedné drobné povidky? ,Zahradni
slavnost®. Viichni dotazovani studenti s tim titulem také pra-
covali a zaméfili se hlavné na druhé slovo. Mné se vSak libi to
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prvni. Rad si prohlizim zahrady a pfemyslim o nich. Uz léta Zahradnikova ne: to je jen sluha, ktery pracuje na prikaz své

Ziji v sousedstvi jedné velké zemédélské univerzity, jejiz kam- pani. Ajakajeto zahrada, se stovkamirtzi, zahonylilif, $iroko-
pus je jedna obrovska zahrada sestavena ze spousty mengich listymi kyjovci s hrozny zlutych plodd, levandulemi, ak tomu
nadhernych zahrad. Kazda z téch zahrad, a vlastné jakakoli celé bedynky rizovych lilii, kterych, jak je pani Sheridanova
zahrada, ktera kdy existovala, je vjistém smyslu nedokonalou presvédéena, nemtzZe byt nikdy dost. O té pfemife rizovych
kopiijiné zahrady, raje, vnémz kdysi Zili nasi prvni pfedkové. lilii ¥ik4, Ze aspo1n jednou v Zivoté jich bude mit dostatek. I hos-
33" Kdyz tedy v ptibéhunebo vbasninarazim na zahradu, nejprve té se stanou soudasti jejiho zahradniho kralovstvi, vypada- 335
chci zjistit, nakolik odpovida piedloze Edenu. V pfipadé po- jijako pestrobarevni ptaci, kdyZ se prochazeji po travniku
vidky Katherine Mansfieldové musim pripustit, Ze ta shoda a obdivné se sklanéji nad kvétinami, a jeji klobouk, ten, ktery
neni pravé dokonala. To je ov§em v potadku, protoZe ptribéh vénuje Laute, je ozdoben ,zlatymi sedmikraskami®. Jedno-
0 Adamovi a Evé z knihy Genesis pfedstavuje jen jednu verzi, znacné je to kralovna nebo bohyné tohoto zahradniho svéta.
jeZ ma na Grovni mytu spoustu pribuznych. Pro tuto chvili se Dals$im vyznamnym prvkem jeji fise je jidlo. Je zodpovédna za
viak je§té zdrzim tsudku a nebudu prozrazovat, o jakou za- jidlo na slavnosti, chlebi¢ky (patnact druhti, mimo jiné s kré-
hradu by se v tomto konkrétnim pfipadé mohlo jednat. movym syrem a citronovym Zelé a s vajickem a olivami), vétr-
Ze vSeho nejdriv si v textu v§imnu slova ,,dokonaly*; niky a marakujovou zmrzlinu (je jasné, Ze nejsme v Newcastlu,
kolikrat jste vy fikali o pocasi, Ze je dokonalé? Nemohli mit ale na Novém Zéland¢). Poslednim prvkem jsou jeji ¢tyfi déti.
»dokonalejsi“ den. To slovo miiZe byt pouhou nadsazkou, je- (ili krdlovna dozirajici na svou i§i Zivych rostlin, jidla a po-
likoZ se vSak objevuje v druhé vété povidky, ptisobi dojmem, tomstva. Pani Sheridanova se za¢ina az podezrtele podobat
Ze by mohlo néco znamenat. Obloha je bez mraki (¢ili skoro bohyni plodnosti. Bohyni plodnosti je vSak spousta, a tak
ani nemiiZeme ocekavat, ze néjaké mraky prijdou) a zahrad- potiebujeme dalsi informace.
nik pracoval od asvitu. Pozdéji to dokonalé odpoledne ,,zraje“ Jesté vSak nejsme hotovi s tim kloboukem. Je to ¢erny
a potom ,,uvada“, jako plod nebo kvétina. Tou dobou uz nam klobouk s cernou sametovou stuhou a zlatymi sedmikraskami,
bude zfejmé, ze kvétiny se vyskytuji v povidce doslova v$u- ktery se nehodi k oslavé ani k nasledujici navstévé, i kdyz mné
de, coz se ostatné hodi k tématu zahradni slavnosti. Dokonce nejde ani tak o to, co to je, jako spiSe o to, ¢i to je. Koupila ho
i mista, kde diive staly kvétinace s chudobkami, jsou ozna- paniSheridanova, ale trva na tom, aby siho vzala Laura, prohla-
¢ovana jako ,rtizice“. A skuteéné rize rozkvetly pfes noc po Suje, Ze pronije to ,moc mladistvé®. Laura se sice vzpouzi, ale
stovkach, jakoby kouzlem, nebot Mansfieldova zmifnuje na- nakonecklobouk pfijme a pozdé&jije uchvacena svym vlastnim
vstévu archandéld, bozZstva. Prvni odstavec je vymezen slovy »plvabnym*“ obrazem v zrcadle. Bezpochyby vypada ptivabné,
»dokonaly“ a ,archandélé®, a to neni pravé lidské prostiedi, ‘ to je vSak ¢asteéné dano prenosem. Kdyz mladsi postava pri-
nebo snad ano? jme talisman starsipostavy, pievezme také néco zjeji moci. To
Kdyz ¢tu o takové nerealné, idealizované scéné, ob- plativzdy, at se jedna o otctiv kabat, mentortv meé, uéitelovo
vykle chcei védét, kdo tam poroudi. Tady to neni zadné tajem- pero nebo matcin klobouk. Protoze klobouk pochazi od pani

stvi: kazdy se podvoluje pani Sheridanové. (i je ta zahrada? Sheridanové, Laura je v tom okamziku spojena s matkou vic



nez kterykoli z jejich sourozencl. ZtotoZni se s ni je§té vic,
kdyz potom p#i loueni s hosty stoji vedle ni, a dle obsahem
onoho ko$iku milosrdenstvi: zbytky jidla a pripadné i lilie,
jenze ty by ji za$pinily krajkovou bliizu. Tato prohlubujici se
identifikace mezi Laurou a pani Sheridanovou je vyznamna
na nékolika tirovnich a hned se k ni vratime.

Nejprve se vak podivejme na Laufinu cestu. Dokonalé
odpoledne na vysokém kopci pomalu konéf, a kdyz za sebou
Laura zavira branku, uz se stmiva. Odtud se jeji cesta ubira
do ¢im dal temnéjsich kondin. Chaloupky dole v udoli jsou
uz ,,v hlubokém stinu®, uli¢ka je ,zatouzend a temnd“. V né-
kterych domeich se ob¢as zableskne svétlo, pravé dost na to,
aby vrhlo na okno stiny. Laura lituje, Ze si nevzala plast, pro-
toZe jeji bild bliiza v tomto bezuté$ném prostiedi prili§ zafi.
V neboztikové domé se pusti ,,temnou chodbou® do kuchyné

,osvétlené ¢adicilampou®. KdyZ je navstévaukonce, projde ko-
lem ,téch lidi ve tmé“ az na misto, kde ,vystoupi ze stinu“ jeji
bratr Laurie.

Je zde par dalsich podivnych véci. Za prvé, na cesté
k uli¢ce Lauru vystrasi velky pes, ktery ,jako stin piebéhl®
kolem. Kdyz dojde az do udoli, pfejde ptes ,Sirokou ces-
tu“ a vstoupi do bezutédné uli¢ky. V ni narazi na stafenu
s holi a s nohama na novinach. Cestou tam i zpatky potkava
Laura rizné lidi a skupinky temnych postav, nikdo na ni véak
nepromluvi alidé shroméazdéni kolem stafeny (onajedina ho-
voif) se rozestoupi, aby ji udélali cestu. Kdyz staiena potvrdi,
Zeje to skute¢né neboztikdv diim, ,podivné seusméje”. Laura
se sice nechtéla na nebozZtika podivat, ale kdyz mu stahnou
prikryvku, vidi, Ze je ,0Zasny, krasny“, coZ zni jako ozvéna
jejiho ranniho obdivu viiéi délnikovi, ktery si pfivonél k levan-
duli. A ukaZe se, Ze Laurie ¢eka na konci uli¢ky — skoro jako
by sam nemohl vstoupit —, protoZe ,,matiuz si délala starosti.

Co se tu prave stalo?

Piedev$im, jak si v8imli moji dotazani studenti, Laura
vidéla, jak ziji — a jak umiraji — ti druzi. Jednim z hlavnich
témat povidky je bezesporu jeji konfrontace s niz$i tfidou
a dale dtisledky, jez ma toto setkani projejilehkomysiné tfidni
usudky a predsudky. A dale je zde piibéh o mladé divce, ktera
dospiva, a soucasti toho procesu je i to, Ze poprvé spatii ne-
boztika. Ja si vak myslim, Ze se tady déje jesté néco jiného.

Podle mé se Laura prosté vydala do pekla. Nebo vlastné
do podsvéti, antické fise mrtvych. A nejen to, nesla tam jako
Laura Sheridanova, ale jako Persefona. Vim, co si myslite: ted’
prdvé prisel o rozum. Nebylo by to poprvé a pravdépodobné ani
naposledy.

Persefonina matka je Démétér, bohyné urody, plodnosti
amanZelstvi. Uroda, plodnost, manzelstvi. Kvétiny, jidlo, déti.
Nesly3eli jsme to uz nékde? Vzpomente si: hosté na slavnos-
ti u pani Sheridanové chodi po zahradé¢ a obdivuji kvétiny ve
dvojicich, jako kdyby byla néjak zodpovédna za jejich paro-
vani, prvek manzelstvi je zde tedy pfitomen. Dobra, dlouhou
verzi najdete v devatenacté kapitole, ale zde to mate aspon ve
zkratce: matka — bohyné plodnosti, krasna dcera, inos a sve-
deni bohem podsvéti, nekone¢na zima, machinace s granato-
vymi jadérky, Sestimésiéni vegetaéni obdobi, veselé slavnosti
viude kolem. Mame zde samoziejmé mytus vysvétlujici roéni
obdobi a plodnost, a jaka bychom to byli kultura, kdybychom
takovy mytus neméli? Velmi nepotadna, asponr podle mého
nazoru.

To viak neni jediné, o ¢em ten mytus hovori. Je zde
mlad4 Zena na prahu dospélosti, pfi¢emz vstup do dospélos-
ti predstavuje obrovsky krok, nebot to znamend setkat se se
smrtia pochopitji. Mytus zahrnuje také ochutnani plodu, jako
uEvy, a oba tyto pfibéhy vypravéji o iniciaci do dospélostia ve-
déni. Také v Eviné piipadé se ziskané védéni tyka nasi smrtel-
nosti, a i kdyZ to neni zrovna tématem Persefonina pfibé¢hu,
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stejné se tomu nevyhne, kdyZ si vezme za manzela generalni-
ho reditele ¥iSe mrtvych.

Jak to ale z Laury déld Persefonu? Za prvé, jeji matka je
zobrazena jako Démétér. To je, jak uz jsem fikal, docela zfej-
mé, kdyz vezmeme v potaz viechny ty kvétiny, déti a dvojice.
Navic si musime uvédomit, Ze Ziji na olympskych vysinach,
jez se geograficky i z tfidniho hlediska ty¢i nad svétem obycej-
nych smrtelnikd dole v Gdoli. V tomto boZském svété je letni
den dokonaly, idealni, jako tomu bylo, nez Démétér ptisla
o dceru a zacala se utapét ve smutku a zoufalstvi. Potom zde
mame cestu z kopce dolti do uzavieného svéta plného stind,
koute atemnoty. Laura pekro¢i Sirokou silnici, jako kdyby to
byla feka Styx, kterou je na cesté do podsvéti tfeba piekonat.
A vstoupit nelze bez dvou véci: je t¥eba projit kolem Kerbera,
trojhlavého psa, ktery hlida vstupnibranu, a musite mit listek
(Aeneovu zlatou ratolest). Ano, a priivodce také nebude na
gkodu. Laura se stietne se psem hned za branou své zahrady
aukaZe se, Ze za zlatou ratolest ji poslouz{ ty zlaté sedmikras-
ky na klobouku. Pokud jde o priivodce (bez néhoz se neobe-
jde zadny cestovatel do podsvéti), Dante ma v Bozské komedii
(1321) #imského basnika Vergilia, zatimco ve Vergiliové eposu
Aeneis (19 pt. Kr.) vyuzije hlavnihrdina Aeneas sluzeb kimské
sibyly. Laufina sibylaje ta stara Zena s prapodivnym tsmévem:
jejivystupovani neni o nic podivnéjsinez chovani jeji kimské
verze anoviny pod jejima nohama piipominajivéstby napsané
na listech v sibyliné jeskyni, které pfi vstupu navstévnika vitr
rozvitil avzkazy zamichal. Aeneovije fe¢eno, Ze ma pfijmout
pouze véstbu pfimo zjejich ist. Pokud jde o ten hlou¢ek mlcen-
livych lidi, ktefi Laufe délaji cestu, kazdy navstévnik v podsvéti
zjisti, Ze mu stiny p¥ili§ nevénuji pozornost, protoZe Zivi nema-
ji conabidnout tém, jejichz Zivot uz skoncil. TfebaZe tyto prv-
ky cesty do podsvéti nejsou piimo soucasti mytu o Persefoné,
vnimame je jako nedilnou soudast takové cesty. Laura obdivuje

neboztikiiv vzhled a ztotoznuje se s truchlici manzelkou, do-
konce slySitelné zavzlyka, coz viechno poukazuje na symbo-
lickou svatbu. Ten svét je viak nebezpeény; matka Lauru pied

cestou varovala, stejné jako Démétér v nékterych verzich ori-
ginalu svou dceru varuje, aby cestou nic nejedla. Pani Sheri-
danovanavic posila Laurieho, novodobého Herma, aby Lauru

vyvedl ze svéta mrtvych zpatky na povrch.

Dobra, k cemu je vSechno to t¥i nebo ¢tyfi tisice let sta-
ré harampadi? To si asi fikate, Ze? Podle mé je pro to fada
divodi, z nichz zminim jenom nékolik hlavnich. Jak si jisté
vzpomenete, mnohé vyklady mytu o Persefoné tikaji, Ze jeho
hlavnim tématem je zku$enost mladé Zeny, archetypalni osvo-
jeni si povédomi o sexualité a smrti. Mytus naznacuje, Ze nas
vstup do dospélosti zavisi na pochopeninasi sexualni povahy
a smrtelnosti. A toto poznani se v povidce dostavi. Laura ob-
divuje délniky, srovnava je s mladymi muzi, ktefi pfichazeji
na nedélni vecefi, zfejmé jako pripadni napadnici nékteré
z jejich sester, a pozdé&ji zjistuje, Ze i neboZtik je krasny —
reakce zahrnujici jak sexualitu, tak smrt. Na samém konci
pribéhu jeji neschopnost formulovat, co je Zivot — neustale
jen kokta ,Neni zivot...“ —, doklada, Ze je v tu chvili natolik
zaujata smrti, Ze nedokaze fict cokoli o Zivoté. Mansfieldova
naznacuje, Ze podle tohoto vzorce se v nasi kultufe do do-
spélosti vstupovalo po cela tisicileti. Samozfejmé Ze ten vzo-
rec zde byl vidy, navic mytus ztélesiiujici tento archetyp se
v zapadni kultufe vyskytuje nepietrzité jiz od dob nejstarsich
Rekd. Skrze spojeni s timto prastarym iniciaénim vypravénim
Mansfieldova obohati pfibéh Lautiny iniciace akumulovanou
silou mytu. Druhy dtivod moZna neni tak vzneseny. Persefona
se po navratu z podzemi v jistém smyslu stava svou vlastni
matkou (nékteré fecké ritualy skuteéné mezi matkou a dcerou
vitbec nerozliSovaly). To se miiZe hodit, pokud je va$i mat-
koubohyné Démétér, ale nikoli, pokudjije pani Sheridanova.
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Laura ma na hlavé jeji klobouk a v ruce nese jeji kosik, a tak
rovnéz prejima jeji hledisko. Pfestoze se Laura v celé povidce
potyka s bezdécnou aroganci své rodiny, nakonec se nedoka-
Ze odjejich olympskych postoji odpoutat a prijmout hledisko
obycejnych smrtelnikd pod kopcem. Skutecnost, Ze se jiulevi,
kdyz ji zachrani Laurie, jakkoli shledala tu zkuSenost ,,iZas-
nou“, naznacuje, Ze jeji snaha stat se sama sebou byla uspésna
jen Caste¢né. V jeji nedovrSené autonomii se urcité sami po-
zname, vZdyt kdo z nds miize popfit, Ze v sobé nese dédictvi
po svych rodiéich, at uz v dobrém ¢i z1ém?

Co kdyz toto vSechno v povidce nepoznate, co kdyZ ji
Ctete jen jako vypravéni o mladé Zené, ktera se lehkovazné
vyda na vylet avjeho pribéhu se dozvi néco o svém svété? Co
kdyZ v symbolice nerozeznate Persefonu ani Evu, ani Zadné
jiné mytické postavy? Modernisticky basnik Ezra Pound pro-
hlasil, Ze basen musi ptsobit nejprve na trovni ¢tenare, pro
néhoz ,jestrab je prosté jestfab“. A totéz plati i pro piibéhy.
Porozumét sdéleni povidky s ohledem na to, co se v ni doslo-
va stane, znamena dobry zacatek, zvlasté pokud je povidka
natolik zdat4la jako tahle. Jestlize toho dosahnete, nasledné
mizete vzit v potaz vzorce obrazi a narazek, a najednou toho
zacnete vidét mnohem vic. Vase zavéry se tieba nebudou po-
dobat tém mym nebo tém Dianinym, ale pfi peclivém ¢éteni
apremysleni o vSech moznostech dospéjete ke svym vlastnim
zaveéram, které vas prozitek obohati a prohloubi.

Co tedy ta povidka znamena? Spoustu véci. Pfredklada
nam kritiku tfidniho systému, piibéh iniciace do dospélého
svéta sexu a smrti, zabavny prizkum dynamiky rodinnych
vztaht a dojemny portrét ditéte usilujiciho o nezavislost tvati
v tvar takrka drtivému rodi¢ovskému vlivu.

Co vic bychom po jedné kratké povidce mohli chtit?

POVETFK
KDO TADY VELi?

Ta otazka byla poloZena docela nevinné, jak to s nepfjemny-
mi otazkami ¢asto byva. Jeden student. Jedna otazka. Klubko
problémi, které je tfeba rozmotat: ,VaZeny profesore Foste-
re,aco...“

Jakuz to byva, s touto otazkou jsem se potykal po cely
zivot. Jeden student, budu mu #ikat Steven, mi poslal e-mail
s otazkou, kterou mi kladli mnozi dalsi. Kratce fedeno: ,Jak
poznam, Ze mam pravdu?“V plném znéni je ta otdzka ponékud
zamotana. PfedloZim vam néco mezi ,,Stevenovou* otazkou
a otazkami, které jsem obdrzel diive:

Mdmjednu otdzku. Reknéme, Zev piibéhuvidim néco, o fem
simyslim, Ze je to symbol (t7eba slepého muze). Podélim se
o0 svou myslenku s kolegy a oni si mysli to samé. Ve skutec-
nostivsak spisovatel stvo¥il postavu slepého muze jen proto,
Ze kdyz psal, spatfil jit po ulici slepce.

Proto se ptdm, jestli mdme opravdu spisovate-
lim prizndvat takové zdsluhy a interpretovat jejich dila
takovym specidlnim a vyznamuplnym zptisobem, zvldst
kdyz treba jesté ani nedokdzali, Ze jsou dobii spiso-
vatelé.
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To je samoziejmé velky a zavazny problém literarniho rozboru:
jakviibec pozname, Ze mame pravdu, Ze jsme vyznam odhadli
presné, Ze postupujeme opravnéné? To je vlastné hned nékolik
otazek, a tak se zaméfme nejprve na ty dvé hlavni: mizeme si
byt jisti, Ze je nase ¢teni spravné, a pokud ano, jak?

Na to mohu odpovédét, Ze pokud ctete pozorné —ne-
preskakujete pasaze a nevkladate do textu slova, ktera tam
nejsou — a néco najdete, pak mizete predpokladat, ze to
tam opravdu je. Vezméte si jako ptiklad toho slepého muze.
Naznacuje jeho pritomnost spolu s jinymi prvky piibéhunéco
ovidéninebo neschopnostividét? Je vpribéhu postava, jeZ ne-
dokaZe pochopit pravdu, kterou mé primo pred o¢ima? Najit
takovou spojitost nenividy snadné anéjakou dobu to trvaané-
kdy tam ani zadna spojitost neni. V takovém pripadé slepota
moZna nic zvlastniho neznamena. Uvazte v§ak nasledujici:
pritomnost slepé postavy ve vypravéni ihned upouta ¢tena-
fovu pozornost, a jeji uvedeni navic zptsobi autorovi takové
logistické problémy, Ze musi mit zatracené¢ dobry dtivod, aby
se k né¢emu takovému uchylil. Proto predpokladejme, Ze po-
kud se neprokaze opak, ta postava ma néjaky vyznam.
ti, Ze délame to, co po nas autor chce? Mudrc ve mné by chtél
fict — nemtZeme, tak se s tim smifte. Kdybych mohl mavnout
kouzelnou hillkou a vSechny osvobodit od pocitu néjakého
zavazku vadi spisovateli, okamzité bych to udélal. Myslim,
Ze ¢tenaf ma povinnost jediné vii¢i textu. Autora se na jeho
zaméry ptat nemtzeme, a tak pro nas musi byt autoritou vy-
hradné text. Spoléhejte se na slova a nic nez slova. Motivaci
na jejich pozadi nikdy nenajdete. I kdyby vam spisovatel sviij
zamér prozradil, dejte na mé, jsou to vSichni lhari a neda se
jim vétit. Spisovatelé se navic nékdy ridi pouze svymi ,poci-
ty“; tj. ne kazda volba je védoma, coz v8ak neznamena, Ze za
ni neni néjaky divod.

Zasadni roli zde v$ak hraje otazka, kterou jsem formu-
loval v titulu této kapitoly: kdo tady veli? Nejprve trochu kon-
textu. V roce 1967 jeden nepfili§ znamy (alespoit v Americe)
francouzsky myslitel a literat jménem Roland Barthes vydal
v rovnéz malo znamém Casopisu Aspen kratky esej s nazvem

»Smrt autora®. Diisledky tohoto bezvyznamného vrtochu viak
rozhodné nebyly zanedbatelné. Najednu stranu se tento text
stal thelnym kamenem poststrukturalistického teoretického
programu; na druhou stranu poslouzil jako symbol vieho, co
Anglo-Americ¢ané nenavidi na kontinentalnim, hlavné fran-
couzském mysleni. Jinymi slovy, kazdy si tam néco nael.
Prednagel jsem o tom eseji uz vicekrat a vzdy se mi potvrdilo,
jaké mame s Barthesem alidmi jeho razeni potize: »Paneboze,
on tvrdi, Ze na spisovatelich vitbec nezaleZi. To nemiiZe byt
pravda! Spisovatelé musi byt dileziti. Jinak by pfece nebylo
dilezité ani to, co jako postgradualni studenti literatury stu-
dujeme.“ A tak dale.

Ctenari, ktery se s timto esejem setkava poprvé, fasto
unikne kromé jeho rostacké hravosti také skute¢nost, Ze slovo
»autor neznamena zcela totéz co slovo ,spisovatel“. Ano, ob-
vykle ta slova zamérnujeme a vétdinou na tom nezaleZi. Barthes
sevsak peclivé vyhyba francouzskému vyrazu pro spisovatele,
écrivain, adrzi se slova auteur. A o to mu vlastné jde. Spisovatel,
tedy ten, kdo si piSe, je v pofadku; problém nastava az s auto-
rem, vrcholnou autoritou v textu. Tato postava, Autor (Barthes
ho dtisledné piSe s velkym A, aby nam to neuniklo), ten boz-

sky tvirce je mrtev.

Podivejte se na to jinak. Vét§ina spisovatelii, jejich
dilo jste éetli, je uz mrtva. Ostatni také ¢asem zemiou. V urdi-
tém okamziku se v§ichni spisovatelé ocitnou mimo nas dosah.
Nesnazim se zde byt morbidni, i kdyZ bych toho byl schopen,
tentokrat vSak pouze uvadim fakta. V8ichni spisovatelé na-
konec skondi jako lezaci v nebi. To je prosté soudast lidského
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Gdélu. Dostanou se do mist, kde uZz je nemizeme zadat, aby
nam vysvétlili, co tim & onim minili. Jejich dilo vak na roz-
dil od jejich télesné schranky pfeZiva a pravé na ném musime
zakladat své zavéry.

Zde si dovolim jednu otazku: kdy je spisovatel mrtvy?
Snadné, ze? Obycejna medicinska otazka? To si nemyslim.
Jist&, pokud spisovatele chdpeme pouze jako Zivocicha, mﬁie-'
me ¥ict, Ze zemiel vden uvedeny vjeho imrtnim listé. Podivejte
se na to viak z jiného thlu: co spisovatel jako tviirce svého
dila? Zaleziviibec na tom, jestliroman vySel véera, anebo pred
sto lety? Zménila se ta slova néjak? A zménila se za to stoleti
autorova schopnost ovliviiovat nasi reakci na jeho dilo? Ne-
tekl bych.

Jist&, mohl by se zachovat jako Henry James a po létech
piipravit ,newyorské vydani“ svého dila, s fadou zmén arevizi.
Zanagich (nebo spie za mych) ¢asti udélali néco podobného
Louise Erdrichova a John Fowles a vydali revidované verze
svych roméant Carovdni s ldskou a Mdg; takové véci se tedy sta-
vaji. Nékteti basnici — napada mé tfeba William Butler Yeats —
se ve svych basnich neustéle §touraji, takze ¢asopiseckeé vy-
dani se odliguje od vydani v knizni sbirce a nékdy se i vydani
v pvodni sbirce 1i§f od vydani v sebranych spisech. Vétsina
spisovatelii viak napi$e své dilo jednou provzdya takové uz zl-
stane, at je to dobie, nebo §patné. Vétsinou je to dobre. Ud€le;
to dobie hned napoprvé a pak to nech byt — fekl chlapik chys-
tajici revidované vydani své knihy.

Tento argument je odpovédi rovnéz na dalsi Stevenovu
otazku tykajici se ,nezavedeného* autora. Pfi hodnoceni tex-
tuvék nebo zkusenost autora nehraji roli. P¥iklad? Jisté, pro¢
ne? Tieba hned dva. V roce 1983 o Louise Erdrichové nikdo
neslysel, dokonce ani ja, a to studovala jen dva roéniky pode
mnou na univerzité, ktera neni nijak velka. To je vsak pocho-
pitelné, vzdyt jesté nevydala zadny roman. Ale potom jeden

vydala, a jaky! Carovdni s ldskou ziskalo v roce 1984 Cenu ame-
rickych kritikd za prézu. Romanové prvotiny jsou ziidkakdy
nejlepdi dila a vétsinou se tomu oznadeni ani nebliZi (mezi
n¢kolik malo vyjimek patii Hemingway a Harper Leeovd), ale
tento roman do této kategorie rozhodné spada. Mohlibychom
namitnout, Ze uz ¢tyfi nebo pét let pred vydanim vychazely
jednotlivé kapitoly romanu jako samostatné povidky v riiz-
nych literarnich ijinych ¢asopisech, takze Erdrichova zase tak
Uplné neznama nebyla, ale faktem ztistava, Ze to byl jeji prvni
roman. Kdybychom vychazeli z pfedpokladu, Ze dilo lze po-
vazovat za vyznamné jediné tehdy, pokud je miiZeme srovnat
s jinymi dily téhoz autora, jednoduse bychom propasli vyni-
kajici roman — alespon do chvile, kdy by autor co do reputace
»vyrostl®. Ja sam ¢tu radéji romdan neZ reputaci.

Anebo co tiebatohle. V1été roku 2013, zrovna kdyZ jsem
psal tento dovétek, doslo k jednomu zajimavému odhaleni.
V dubnu vysla v Britanii jedna debutova detektivka, o niz se
dobie psalo, ale téméf se neprodavala. V poloviné ¢ervence,
zhruba v okamziku, kdy se vS§echny neprodané vytisky uz uz
odvazely ke skartovani, vy$§lo v Sunday Times odhaleni, ze sku-
teény autorje sice vdetektivnim Zanru novacek, ale zarovefi je
to moZna nejslavnéjsi romanopisec na svété (i kdyz Stephen
King by s tim tfeba nesouhlasil). Onen Robert Galbraith byla
ve skute¢nosti J. K. Rowlingova, ktera se rozhodla své Voldni
kukackyvydatanonymné, aby zjistila, jak si kniha povede u kri-
tiki, kdyz na ni nebude jeji jméno. Jejiho pfedchoziho roma-
nu Prdzdné misto se prodal milion vytiskd, ale kritici jej ne-
ohodnotili pfiznive, méla tedy ke svému jednani uréity diivod.
V tydnech po odhaleni jejiho autorstvi novy roman vystfelil
vZebricku bestsellert na Amazonu na prvni misto, hlavné diky
prodeji elektronickych knih, protoZe tistény naklad byl oka-
mzité vyprodan a nakladatelstvi Little, Brown and Company
muselo objednat dalsi stovky tisic vytiskid. Zde je tedy ma
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otazka: pro¢ ten povyk? Z pohledu marketingu to naprosto

chapu, ale pokud se na véc podivame z hlediska estetického,
z4lesina tom viibec? Je kniha jako dilo pani Rowlingové néjak

lep&i nebo horsinez jako dilo jejiho alter ega, vojenského roz-
védeika ve vysluzbé? V kone¢ném diisledku kniha stojia pada

v zavislosti na kvalité textu, ne na sile autorské znacky. A chce-
me-li tu kvalitu posoudit, musime knihu pfedist. Opakované

se prokazuje, Ze kritici za ¢tenafe nehovoii. Casto ani prodeje

zané nehovoti. Mé nejhorsi étenatské zazitky se nékdy tykaly
knih, které ,kazdy“ Cetl a chvalil. ZkuSenost mi stale znovu
dava za pravdu, Ze jsem tieba jen ,nékdo“, ale rozhodné ne-
jsem ,kazdy“. Co se milibi, co obdivujia co odmitam, zjistim
jediné tim, Ze to budu sam ¢ist.

Totéz plati rovnéz o analyze ¢i interpretaci, nebo jak
cheete Fikat tomu, ¢im jsme se zde na nékolika stech stran za-
byvali. Obvykle jsem schopen piesvédcivé podat svij vlastni
pohled na romén nebo basen, ale nemohu docilit toho, aby
to byl i va3 pohled. Ano, znam literaturu celkem dost a také
vim, jak si s ni uzit zabavu, ale nejsem vy a vy nejste ja. Toho
byste si mohli velmi povaZovat. Nikdo na svété nemuiiZe ¢ist Pi
a jeho Zivot, Na vétrné hiirce nebo Hunger Games piesné tako-
vym zptsobem, jak je &tete vy —nikdo s vyjimkou vas samot-
nych. Casto, az plis ¢asto jsem svédkem toho, jak se studenti
za sviij pohled omlouvaji: ,Je to jen mij nazor, ale...” anebo

,Mozna se mylim, ale... ¢ néjakym jinym zpisobem vyjadiuji
svou nesmyslnou kajicnost. Prestaite se omlouvat! K nicemu
to neni, jenom se tim poniZujete. Budte inteligentni, odvazni,
asertivni, ptistupujte k &etbé se sebedtivérou. Jistéze je to vas
nazor (ale ne ,jen®) a miZete se mylit; to, Ze se mylite, je viak
mnohem méné pravdépodobné, neZ sivétsina studentd mysli.
Zde je tedy moje posledni rada: Privlastiujte si knihy, které
étete. Také basné, povidky, flash fiction, hry, memoary, filmy,
uméleckou non-fiction aviechno ostatni. Neminim to doslova,

i kdyz jako ¢lovéku, ktery své Zivobyti zaloZil na knihach, se
mi ta myslenka nijak nep#i¢i. Chci tim Fict, Ze se musite stat
vlastniky svého ¢teni. Je jen vase. Je jedine¢né. Nepodoba se
¢teninikoho jiného na celém svété. Je vasi soucasti stejné jako
va$ nos nebo palec. Pfi ¢etbé knih a rozhovorech o knihach
se jeden od druhého uc¢ime a nase nazory se podle toho méni.
Alesponi mé vlastni nazory se méni, to dobie vim. To ovem
neznamend, ze se vzdavam svého hlediska, a vy byste to také
neméli délat.

Neprenechavejte vladu nad svymi nazory kritiktim, uci-
teltim, slavnym spisovateliim nebo vSevédoucim profesortim.
Naslouchejte jim, ale ¢téte sebevédomé a asertivné a za své
¢teni se nestydte. Vy i ja vime, Ze jste schopni a inteligentni,
atak nedopustte, aby vam nékdo fikal opak. Spolehnéte se na
text a na své instinkty. Zridkakdy se ptili§ zmylite.
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