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אשכול נבו

הרֵאיון האחרון

כנרת, זמורה־ביתן — מוציאים לאור





האם תמיד ידעת שתהיה סופר? 

לא. אבל בנקודה כלשהי סביב גיל ההתבגרות הסתבר לי שפנטזיות 
זה  אצלם  הקרובים.  חברי  משל  מפורטות  יותר  הרבה  שלי  האוננות 
היה תכליתי כמו פוטו רצח. אצלי היו מכשולים, קונפליקטים, דמויות 
אז  מהן.  להתגרות  כדי  שלי  לפנטזיות  להאמין  חייב  הייתי  עגולות. 
שינה  בשקי  ישנו  לילה,  איזה  זוכר  אני  פרטים.  לפרטי  אותן  בניתי 
במרתף של הבית של חגי כרמלי ברמות, ארבעה חברים טובים, וכל 
אחד סיפר את הפנטזיה שלו. אני דיברתי אחרון, ועד שסיימתי לדבר 
כולם נרדמו, חוץ מארי, שלפני שסגר על עצמו סופית את הריצ'רץ' 
של שק השינה אמר בקול מנומנם: אחי, נראה לי שתהיה סופר. אבל 

אתה חייב ללמוד לקצר. 

מה המניע שלך לכתיבה? 

המורה מאירה אמרה לכתוב יומן בחופשת פסח. לקחתי מחברת לראס 
בורקה ומדי פעם הייתי עולה איתה לגבעות וכותב על העולם שמתחת 

למים ועל העולם שמעל המים. 
כתבתי  לחיפה.  מירושלים  לעבור  החליטו  שלי  ההורים  כך  אחר 
כמה שירי מחאה נגד המעבר, אבל כמו שקורה הרבה פעמים עם שירי 

מחאה, זה לא עזר. 
צד.  בחליל  ניגנה  לֶשם  וטלי  סיום  הצגת  היתה  ב־י"ב  כך  אחר 
רציתי להיות בסביבה שלה כמה שיותר בתקווה שהיא תבחין בי אבל 
לא היה לי שום כישרון — לא נגינה, לא שירה, לא ריקוד. אז התנדבתי 

לכתוב את המילים לשירים בהצגה. 
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בצבא כתבתי לטלי מכתבים. חשבתי שאם היא תקבל ממני מכתב 
כל יום היא לא תעזוב אותי לטובת מישהו שיוצא הביתה יותר. 

לפעמים  לדקלה.  מכתבים  כתבתי  הצבא,  אחרי  אמריקה,  מדרום 
כתבתי לה על דברים שקרו בטיול ולפעמים המצאתי דברים שלא קרו. 

שמתי לב שאני נהנה יותר לכתוב את מה שלא קרה. 
הכתיבה  לסדנת  שהצטרפתי  לפני  ממש  נפרדנו  ואני  דקלה 
הראשונה שלי, אחרי התואר הראשון, וכל המילים שיצאו ממני שם, 
עם  שנפער  העצום  החלל  את  למלא  ניסיון  היו  בכלל,  מאז  ואולי 

לכתה. 
אחרי שנה דקלה ואני חזרנו. 

אחר כך עשיתי כמה בחירות בחיים: חתונה. ילדים. משכנתה. 
שמחוץ  מה  כל  היתה  והכתיבה  מדי,  צר  למסלול  נכנסו  החיים 

למסלול הצר מדי הזה. 
שנים,  לכמה  עבד  זה  כתבתי.   — לחיות  יכולתי  שלא  החיים  את 
אילחש קצת את הכמיהה, אבל אז ארי חלה. ושירה עזבה לפנימייה. 

ודקלה הפסיקה לשמוח בי. 
והתחילה מין תקופה כזאת. 

כמה  תוך  ייגמר  שזה  חשבתי  משבר.  לזה  שקוראים  לי  נדמה 
חודשים, וטעיתי. 

אנשים מבחוץ לא רואים אבל אני יודע שאני צולל. ויודע שעכשיו 
אני כותב כדי להינצל. 

איך בעצם נראה יום העבודה שלך? 

בשנה האחרונה אני מנהל מלחמה מתמשכת, מלחמת חפירות ממש, 
בתחושת  שמאופיינת  אקוטית  רוח  מצב  הפרעת  הדיסתימיה:  נגד 
פשוטות:  יותר  ובמילים  נמוכה.  אש  על  זמן,  לאורך  קבועה,  דכדוך 
יודע  בטוח שאני  לא  אני  עצוב.  קם  אני  היום  קם שמח.  הייתי  פעם 
למה, ואין לי מושג איך לצאת מזה. אני גם לא בטוח כמה זמן דקלה 
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תוכל לשאת את זה. לאחרונה אני מרגיש שהיא שומרת ממני מרחק. 
אולי מפחדת להידבק. 

בכל אופן — הבוקר שלי מתחיל תמיד בפעילות גופנית מאומצת, 
ריצה או רכיבה באופניים, שנועדה לשחרר למחזור הדם שלי חומרים 
על  מדברים  ואנחנו  לארי  מתקשר  אני  כך  אחר  רוח.  מצב  משפרי 
הפועל ירושלים כדורסל, על האחיות במחלקה, על הסיכויים לאיחוד 
של שב"ק ס' — הכול חוץ מהמחלה שלו. השיחה נועדה אמנם לרומם 
תחושת  את  קלות  ומפיגה  רוחי  את  גם  מרוממת  היא  אבל  רוחו  את 
הבדידות החריפה שלי. אחר כך אני מנמנם קצת, מתעורר, שותה שתי 
כוסות קפה ברציפות, אוכל חפיסה שלמה של שוקולד פרה ופותח את 
המחשב כמו אחד שמתכוון לכתוב ברצינות את הרומן הבא שלו. ויושב 
קצת מול המסמך הריק. ואחרי כמה דקות נודד לראיון הזה, שנשלח 
גולשים.  של  בשבילי שאלות  שריכז  אינטרנט  אתר  של  מעורך  אלי 
ועונה עליו קצת. שאלה, שתיים. שלוש גג. והנה כבר אחת וחצי, והבת 
האמצעית שלי חוזרת מבית הספר, והרעש שהיא מקימה בסלון מוציא 
אותי מריכוז עד כדי כך שאין טעם להמשיך. אז אני סוגר את המחשב 
והולך להכין לה ארוחת צהריים. אנחנו יושבים ואוכלים צהריים יחד. 
בשנה האחרונה היא אנטיפתית במיוחד, ואני עם הדיסתימיה שלי קצת 
מתקשה לשאת את זה. ובכל זאת אני מנסה להגיע אליה מבעד לסבך 
הקוצים שגדל סביבה פתאום. זה כל כך מעייף, שאחרי הארוחה אני 
חייב לישון צהריים. אני מכוון שעון מעורר כדי שלא אאחר לאסוף את 
הילד הקטן, התמים, מהצהרון. כשאני נכנס הוא צוחק מרוב אושר ורץ 

אלי, ולרגע אחד, קצר כמו שיר, נראה שהכול יהיה בסדר. 

עד כמה הספרים שלך אוטוביוגרפיים?

פעם ידעתי לענות על השאלה הזאת. כלומר, ידעתי שאני משקר במצח 
נחושה כשאני עונה על השאלה הזאת, כדי להגן על האנשים הקרובים 
לי ועל עצמי. אבל ידעתי גם את האמת. והאמת היא שיש בספרים 
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הבדיוניים שלי, ותמיד היו, פיסות של אוטוביוגרפיה, ושבדרך כלל 
אני מעניק אותן לדמויות הנשיות. כדי להטעות את האויב. 

למשל,  עושים,  מה  כי  להסתבך.  התחילו  דברים  השנים  עם 
מופרכת.  קיצונית.  עלילה  המצאתָ  חייך?  את  לך  שניבא  ספר  עם 
נחשב  זה  במציאות.  התרחשה  היא  אור  ראה  שהספר  אחרי  ושנה 

אוטוביוגרפי? 
במפגשים  מספר  שאני  הקלעים"  ה"מאחורי  סיפורי  כל  עם  ומה 
שהובילה  האישית  החוויה  את  לחשוף  שאמורים  אלה  קוראים?  עם 
לכתיבה? הסיפורים האלה השתכללו מול קהל עד כדי כך שאני כבר 

לא בטוח אם הם באמת קרו או לא. 
שלא לדבר על הזליגה של הכזבנות לתוך החיים האישיים, הלא 

ספרותיים. 
אני מבקר, למשל, את ארי בתל השומר. 

כשנסענו יחד לטיול הגדול סבתא שלי שאלה אותי: עם מי אתה 
הוא  ואמרה, טוב מאוד,  נאנחה  היא  ארי,  לה, עם  וכשאמרתי  נוסע? 

ישמור עליך. 
ולחייו  מאוד.  הידלדלו  המגוידות,  החזקות,  זרועותיו  עכשיו 

התפוחות שקעו לתוך עצמן. 
חוזר  וכשאני  מהמתקן,  קרים  מים  כוס  לו  שאביא  מבקש  הוא 

מהמטבחון אנחנו מתחילים לדבר. 
פעם הייתי מספר לו מה עובר עלי. היום אני מספר לו אנקדוטות 
עשויות היטב. ואני רואה בעיני־הכימותרפיה שלו שהוא יודע שאני 
מספר לו אנקדוטות עשויות היטב ושהוא רוצה, צריך, שאספר לו 

משהו אחד לא משויף. משהו שאין לו התחלה, אמצע ופואנטה. 
אבל אני כבר לא יכול אלא. כל מה שקורה לי בחיים האמיתיים 
מתישהו.  לספר  שאוכל  טוב  לסיפור  קורה,  שהוא  מרגע  מעובד, 
ארי,  עם  חולים  בבית  בשיחה  בראיון.  קוראים.  עם   במפגש 
שעוצם עיניים באמצע הדברים שלי, מחזיק בידי ואומר: בוא נשתוק 

קצת. 
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על מה אתה עובד עכשיו? 

דיוק, מהריקנות  ליתר  עדיין מתאושש מהספר הקודם.  האמת שאני 
התהומית שאחרי הוצאת ספר. בימים אלה אני בעיקר משקיע מאמצים 
לפורענות.  מועדת  ספר  הוצאת  הזאת שאחרי  השנה  להתאהב.  בלא 
אתה מסתובב עם רעב פנימי כל כך חזק שאנשים יכולים לראות אותו 
ידי התאהבות נואשת.  מבחוץ. והכי קל להשביע את הרעב הזה על 
בלחי  חתך  עם  סלובקית  דוקומנטרית  בבמאית  נגיד,  תוחלת.  חסרת 
הקולנוע  בפסטיבל  פוגש  שאתה  חן,  גומת  כמו  שנראה  השמאלית 
בחיפה. התאהבות שלוקח לך אחר כך שנה להתאושש ממנה. אז עדיף 
להישאר בבית. להסתגר. לאטום את חדרי הלב. לא לאפשר שום סדק 
שדרכו יכולה להיכנס אישה שהיא לא אשתך. על זה אני עובד עכשיו.

איך אתה, כגבר, מצליח לכתוב דמויות של נשים?

אף אחד לא שם לב, אבל בעצם כל דמויות הנשים בספרים שלי הן 
וריאציות על אותן שלוש: 

אשתי. 
ושנאלצתי  אשתי,  של  התשליל  תמונת  שהיא  הדמיונית  האישה 

לוותר על האפשרות לחיות איתה ברגע שהחלטתי להתחתן. 
האישה שהיא אני. 

מביך להודות, אבל לאישה השלישית אני הכי נמשך.

איך אתה מתמודד עם החשיפה שכרוכה בלפרסם ספר? 

דברים  קראתי  הלילה  כל  טעות.  איזו  שוב.  גוגל.  עצמי  על  עשיתי 
שאנשים כתבו עלי. פעם, באיזה טיול שנתי, העמדתי פני ישן ושמעתי 
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יותר משניים. אולי אלף.  שניים מדברים. עלי. הפעם הם היו הרבה 
לי  שיש  השמש  כתמי  את  צילמו  אפילו  אחד  באתר  אלפיים.  אולי 
בלחיים והדגימו איך אפשר להוריד אותם בפוטושופ. בארבע בבוקר 
הלכתי סוף־סוף לישון. טוקבקים מרושעים המשיכו לעלות לי בגרון. 
היתה  היא  ככה  אליה  נצמד  כשהייתי  פעם  לדקלה.  מאחור  נצמדתי 
לוקחת לי את היד ומניחה על לבה. בזמן האחרון לא. בזמן האחרון 
את  התאמתי  זאת  ובכל  אותי.  אוהבת  שהיא  בכך  ביטחוני  התערער 
קצב הנשימות שלי לשלה, ולחשתי לעצמי: יש לי בית. יש לי בית. 
יש לי בית. כל הלילה לא עצמתי עין, ומכל האנשים נזכרתי פתאום 
זקנה,  לומר  אפשר  מבוגרת,  אישה  שנים.  לפני  לנו  שהיתה  בשכנה 
שלקחה אותי פעם טרמפ לים ובדרך סיפרה לי שהיא חלק מקבוצת 
אם  ושאלתי  התלהבתי  הכול,  בסך  חמש־עשרה  בן  ואני,  נודיסטים. 

אפשר להצטרף. להיחשף. 
השחר כבר נחשף מבעד לתריסים. אשתי עדיין נשמה נשימות של 

שינה. 
הכול צפוי, חשבתי. אבל הרשות נתונה. 

איזה מין ילד היית? 

דומה מדי לילד הבוכה, זה שבקופת החולים היתה תלויה תמונה שלו 
וכשהיינו מחכים בתור לדוקטור שניידטשר ילדים היו מצביעים עלי 

ועליו חליפות. 
שוגה בדמיונות. לאו דווקא קורא — אבל כל הזמן מדמיין. 

ולא אומר לה כלום.  ומאוהב. עד כלות. כל פעם בילדה אחרת. 
ומתגעגע. מגיל מוקדם אני זוכר את עצמי מתהלך עם געגוע קבוע. 
אף אחד עוד לא מת לי אבל כל הזמן עברנו בתים. כל קיץ הייתי נפרד 
מהחברים הישנים שלי וכל סתיו הייתי אמור למצוא חברים חדשים. 
לא בטוח, אגב, שזאת הסיבה שהתהלכתי עם געגוע קבוע. אולי זה 

פשוט ככה, יש ילדים זיגזג ויש ילדים געגוע. 



הראיון האחרון  |  11

הרגש  מילות  כל  בתוך  קונקרטי  רגע  איזה  לבודד  מנסה  אני 
קונקרטיים.  תהיו  שלי,  מהתלמידים  מבקש  שאני  מה  זה   האלה. 
פרקו את הרגש לתמונות ספציפיות. אבל מכל התמונות, לא יודע 

למה — 
פארק.  ללונה  יצחק  סבא  עם  והלכתי  שבע,  אולי  שש,  בן  הייתי 
הוא כבר היה די זקן ולא היו לו כוח או חשק לעלות איתי למתקנים. 
אז הוא רק ליווה אותי ממתקן למתקן ומדי פעם שיכנע אותי ללגום 
מהמימייה הצה"לית שהביא איתו. זה היה בסדר גמור מבחינתי שהוא 
לא הצטרף אלי למתקנים. בדידות לא היתה אז פחד. עליתי לרכבת 
ההרים לבד, בשמחה, ולא צרחתי בכלל, אפילו לא בירידות התלולות. 
את רכבת השדים מצאתי בעיקר משעשעת. הגלגל הענק היה הזדמנות 
להשקיף מלמעלה על כל העיר. לא חלף בי אפילו צל של חשש — עד 

שהגעתי למבוך המראות. 
מתקן תמים לכאורה — נדמה לי שהיום הוא כבר לא קיים, מרוב 

תמימות. 
ועד  מהכניסה  הנכון  הנתיב  את  למצוא  הוא  לעשות  שעליך  כל 

היציאה בין קירות עשויים מראות. 
במבוך  והשנייה  הראשונה  הפניות  את  לקחתי  בסדר.  התחיל  זה 
בביטחון יחסי, אבל אז נלכדתי בתוך ההשתקפויות שלי. אני זוכר את 
הרגע: המון דמויות מעוותות שדומות לי ולא דומות לי מקיפות אותי. 
לחלקן ראש גדול ורגליים רזות, לחלקן ההפך, רגליים שמנות וראש 
חייזרי. נתקפתי סחרחורת קלה, ותחושה חזקה שלא הכרתי עד אז, של 
אין מוצא. ניסיתי להמשיך ללכת אבל לכל כיוון שפניתי נתקלתי בי 
המעוות. ושוב בי המעוות. ושוב בי המעוות. לבסוף קרסתי, הובסתי, 
למצב ישיבה, שעון בגבי על אחד הקירות, וחשבתי, אין טעם לקרוא 
אצא  לא  אני  וחשבתי,  בלי המכשיר.  טוב  לא שומע  סבא  כי  לעזרה 

מכאן לעולם. 

עכשיו פתאום אני קולט: כמה בעצם זה דומה לסיוט שדקלה היתה 
מתעוררת ממנו בבעתה בשנים הראשונות שלנו, מזדקפת בבת אחת 
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בי  ואז מביטה  במיטה, מכה בכף היד שלה על חזהּ כאילו נחנקת, 
שאחבק  ומבקשת  מזהות,  ופתאום  מזהות,  לא  פעורות,  בעיניים 
היא  ששוב  ידעתי  קרה,  מה  לשאול  צריך  הייתי  לא  וכבר  אותה. 
נלכדה בכיתה ולא היתה יכולה לצאת כי המחבלים שמרו על הפתח, 
ושוב היא ניסתה לפתוח חלון כדי לברוח ולא הצליחה )בחיים, לא 
בביעותים, האסון במעלות קרה כשאימא שלה היתה בהיריון איתה. 
חודש תשיעי. הם גרו ממש ליד בית הספר שהמחבלים חדרו אליו 
ואימא שלה שמעה את הזעקות של הילדים וברחה אל השכנה, שהיה 

לה רובה ציד(. 
הוא  שלהם  גדול  הכי  שהסיוט  אנשים  ששני  חושב,  אני  מפליא, 

להילכד בין קירות הצליחו, איכשהו, להקים בית. 

איפה אתה כותב? 

"אני  כמו  משפטים  להגיד  רציתי  סטודיו.  לי  שיהיה  רציתי  שנים 
חוזר מהסטודיו". "אתקשר אליך מהסטודיו". אבל זה נראה לי מסוג 
לא  וחונכו  נמל  בעיר  שגדלו  לכאלה  לא  לאחרים,  שקורים  הדברים 
להוציא אגורה אלא אם כן ממש חייבים. מי צריך סטודיו? שיכנעתי 

את עצמי. עמוס עוז כתב בשירותים. 
ובכל זאת, בכל פעם שמישהו, קולגה, היה מספר לי שהוא הולך 
ובפה  כביסה,  אטב  עליו  סגרו  כאילו  נצבט  היה  הלב  שלו,  לסטודיו 
היתה מתגלגלת, כנגד רצוני, המילה: בדל הלשון מטייל לו טיול של 
שתי טפיפות על תקרת הפה ומפשק, בשלישית, את השפתיים. סטו־

די־יו. 
היתה  לא  ח"ן.  גבעת  במושב  סטודיו  שכרתי  משנה  יותר  לפני 

ברירה. אני נשבע. ביקר לי. 
הנורא של המקדחות  והרעש   38 בבניין שלידנו התחילו תמ"א 
הגדולה  הבת  זה  על  נוסף  מריכוז.  אותי  הוציא  והפטישים 
 שלי — לפני שעזבה אותנו לפנימייה בשדה בוקר — לא ממש הלכה 
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בחדר  שמעה  שבחוץ  הבנייה  שאון  על  להתגבר  וכדי  ספר,   לבית 
לאט־לאט  ווליום.  בפול  איגלסיאס  אנריקה  בבקרים  שלה 
הבטן  בין  לי  התיישבה  מועקה  עלי.  לסגור  התחילו  הבית   קירות 
אצלי  התחילה  שאז  חושב  אני  משם.  זזה  ולא  לחזה  העליונה 
דיסתימיה.  כזה,  דבר  שיש  ידעתי  לא  שעוד  למרות   הדיסתימיה, 
המחשב  את  ונשאתי  רוח,  מצב  משנה  מקום  משנה  חשבתי,   אז 
בשעות  בעיקר  שעובדת  פסיכולוגית  של  לקליניקה  שלי   הנישא 
בפני  הציבה  שהיא  המקדמיות  הדרישות  כל  את  קיבלתי  הערב. 
מ"קליניקה"  החלל  הגדרת  את  בחוזה  שנשנה  ביקשתי  ורק  כתנאי 

ל"סטודיו". 
בעקבות המחשב הנישא העברתי לסטודיו גם כמה ספרים, בשביל 
שואה  מניצול  במתנה  שקיבלתי  ציור  הקיר  על  תליתי  האווירה. 
ושדקלה אמרה שהוא עצוב מדי בשביל לתלות אותו בסלון ומיקמתי 
על המדף את התצלום של מעיין. במרחק הליכה קצר מהסטודיו היתה 
כפרייה שמכרו בה בייגלה טרי עם מלח. וזיתים. אני אוהב לכתוב עם 
זיתים. מחוץ לסטודיו עמד עץ תפוזים שבעלת הבית אמרה שמותר 
וקפה  נמס  קפה  עם  קפה  פינת  היתה  עצמו  ובסטודיו  ממנו.  לקטוף 

שחור ומקרר עם חלב. 
הכול היה ערוך ומוכן. 

חלפתי  פניו  שעל  הכניסה  משלט  למדתי  כך  ח"ן,  גבעת  מושב 
מדי בוקר, נקרא על שם המשורר חיים נחמן ביאליק. לא מדברים על 
זה, לא נעים לסדוק את תדמיתו של המשורר הלאומי, אבל ביאליק 
כמעט לא כתב מרגע שעלה לארץ. צנח לו הזלזל, ובמשך עשר שנים 
הוא כתב רק תשעה שירים, שאינם מפסגות יצירתו. האם הבית שבנו 
לו בתל אביב היה יפה מדי? נוח מדי? האם העובדה שאנשים נשאו 
אליו עיניים גזלה ממנו את מידת החירות הדרושה לכל יוצר? ואולי 
עם כל המפעלים הספרותיים שלו, כתבי העת והוצאות הספרים, לא 
נותר לו זמן לבהות, ובלי לבהות, בלי לאפשר לחלל הריק להיות ריק, 
איך אפשר להתמלא מחדש? ואולי זה היה להפך? אולי הוא העמיס 
להישאר  יצטרך  שלא  כדי  ספרותיים  מפעלים  ועוד  עוד  עצמו  על 
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את  משתף  אותו  מדמיין  אני  הלא־מצליח־לכתוב?  עצמו  עם  לבד, 
מניה אשתו לפני השינה בכך שעוד יום חלף בלי שכתב שיר ראוי 
נו, באמת,  לו;  בעיניה כשהיא מקשיבה  ואת המבט המותש  לשמו, 
חיים נחמן — היא חושבת ולא אומרת — כמה אפשר לשמוע אותו 

פזמון? 
נרדמת,  שהיא  עד  החושך  אל  פקוחות  בעיניים  ממתין  הוא 
היא  יאן.  אירה  אל  רחובות  כמה  מרחק  והולך  הבית  מן  יוצא   ואז 
הוא  שוכבים  שהם  ואחרי  ממנו,  מתפעלת  ועדיין  וציירת   פרועה 
נרדמת  יאן  שאירה  עד  החושך  אל  פקוחות  בעיניים  ממתין 
גם  לו  שהיתה  לשער  אפשר   — שלישית  אחרת,  לאישה  והולך 
את  לו  מלטפת  והיא  בחיקה,  ראשו  את  ומניח   — שלישית  אישה 
ממיטה  הזאת  התנועה  כל  אבל  ביידיש,  שירים  לו  ושרה   הקרחת 
למיטה בתל אביב הקטנה לא עוזרת לו בכלל ולא משנָה דבר וחצי 
לבן  לו  מחכה  הדף  העבודה,  שולחן  על  בבוקר,  למחרת  כי  דבר, 

מתמיד. 
קראתי  ח"ן.  בגבעת  שלי  בסטודיו  ביליתי  ארוכים  חודשים 
הלכתי  למיילים.  עניתי  בטלפון.  דיברתי  תלמידים.  של  טקסטים 
בהיתי  וסחטתי.  מהעץ  תפוזים  קטפתי  זיתים.  עם  וחזרתי  לכפרייה 
ושבתרמיל  המוות"  ב"דרך  שנהרגה  הבחורה  מעיין,  של  בתצלום 
בואי  דייוויד  של  שלמים  אלבומים  שמעתי  שלי.  ספר  מצאו  שלה 
לאנשים,  דיסתימיה. אמרתי  על  רפואיים  ביוטיוב. קראתי מאמרים 
"אני אתקשר אליך מהסטודיו." "בואי ניפגש אצלי בסטודיו." אפילו 
ניסיתי לעשות יוגה על מזרן היוגה של הפסיכולוגית ונתפס לי הגב. 
אולי זה בגלל הדיסתימיה, שמיסמרה אותי למציאות. אולי פעלו פה 

כוחות אחרים. 
ובסוף חזרתי הביתה. 

ה־בי־תה. 
בדל הלשון ממתין בסבלנות לתורו לטפוף בעוד הפה נפשק ונחשק 

חליפות. 
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האם אתה חושב על קהל הקוראים בזמן שאתה כותב? 

זמן.  אין  וגם  העניין.  ממין  לא  זה  אופן.  בשום  פתאום.  מה  אני? 
ובפיתולי  הדמויות  של  הנפש  בחיבוטי  עמוסה  כך  כל  התודעה 
העלילה שפשוט לא נשאר פנאי למחשבות לא רלוונטיות. לא ולא. 

מכחיש בתוקף — 
משחק  באמצע  למגרש  שפורץ  עירום  אוהד  כמו  לפעמים,  רק 
כדורגל, מתפרצת לי לתודעה חרדה כלכלית בוטה: מה אם לא יאהבו. 
הזאת  החרדה  ארוכים  רגעים  במשך  נחיה?  ממה  יקנו.  לא  אם  מה 
הם  שלבסוף  עד  מאנשי־כוחות־הביטחון־העצמי,  לחמוק  מצליחה 
משיגים אותה, תופסים לה במרפקים קצת חזק מדי ומובילים אותה 

אל מחוץ לגבולות המגרש. 

האם אתה מדמיין קורא מסוים או קוראת מסוימת בזמן הכתיבה? 

שנים הייתי מדמיין את דקלה. הייתי מדמיין איך אני מקריא לה במיטה 
את כתב היד. מקריא עמוד ושומט אותו לרצפה. מקריא עמוד ושומט 
לרצפה. והיא מקשיבה ומסתכלת עלי במבט חם ואוהד עם קורטוב של 
שעשוע, אותו מבט שהיה לה לפני שהתנשקנו בפעם הראשונה בדירה 

ברחוב הרמב"ן. 
כתיבה.  כדי  תוך  דקלה  את  לדמיין  לי.  מצליח  לא  זה  לאחרונה 
נדמה לי שהבעיה נעוצה במבט שבו היא מסתכלת עלי מאז ששירה 
עזבה לפנימייה. הוא כבר לא חם ואוהד, ויש בו יותר מקורטוב של 

ביקורתיות. 
את זוכרת שאני נוסע לקולומביה ביום ראשון? אמרתי לה בשבוע 

שעבר. 
כן, היא אמרה. 

פעם היתה ב"כן" הזה הטרמה של געגוע. פעם ה"כן" שלה אמר: 
תחסר לי. 
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הפעם ה"כן" אמר: דווקא טוב שתיסע קצת. למען האמת, עייפתי 
ממך. 

אני לא ילד. אני יודע שאנרגיה בין שני אנשים נידונה לשנות צורה 
בסופו של דבר. זה חוק פיזיקלי. ראיתי את זה קורה אצל זוגות אחרים, 

ובעצם, ידעתי שמתישהו זה יקרה גם אצלנו. 
רק לא תיארתי לעצמי שזה יקרה קודם אצלה. 

כעבור כמה ימים ארזתי מזוודה בצער. תחתונים, גרביים. עותקים של 
הספרים שלי וכתבי יד של תלמידים בסדנת הכתיבה. 

בדרך כלל אני אורז בחדווה לקראת נסיעות. 
בדרך כלל, מרגע שהמטוס ממריא, גם הנפש שלי ממריאה. 

איך אתה חי עם הפרשנויות והניתוחים שעושים לספרים שלך? 

זורם עם זה. באמת. זה היופי בספרות, שעם כל קריאה הספר איכשהו 
נכתב מחדש, לא? זה בסדר גמור מבחינתי. וחוץ מזה, מה אני יכול 
לעשות? לעקוב אחרי כל קונה מחנות הספרים עד הבית ואז להיכנס 

איתו למיטה ולוודא שהבין? 
אני אגיד את זה הכי פשוט: כל אחד מוזמן לקרוא את הספרים שלי 

איך שבא לו. 
חוץ מזן מסוים של אקדמאים. 

בדרך כלל מהחוג לספרות. 
לפעמים אפשר למצוא אותם גם בחוג לביקורת התרבות או בחוג 
של  המעוותים  הקידום  שמנגנוני  באנשים  מדובר  מגדר.  ללימודי 
האוניברסיטה אילפו אותם להתמקד בנישה מסוימת מאוד. שוב ושוב 
הם מפרסמים מאמרים שבוחנים את אותה שאלה מחקרית. ומחייבים 
את הסטודנטים שלהם לרעות גם הם באותו מטר על מטר. הם עושים 
את זה כל כך הרבה שנים שהם לא מסוגלים לקרוא שום ספר שלא דרך 

הפריזמה המחקרית שלהם, הצרה כנקיק. 
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הוזמנתי פעם לכנס כזה של אקדמאים־עם־תיאוריה. 
כמו  להכרה  זקוקים  אמנים  להודות.  יש  בהזמנה,   שמחתי 
זקוקים להוכחות. בכניסה לבניין של מדעי הרוח אפילו  שמדענים 
צילמתי את המודעה שבה הופיע שמי ושלחתי להורי, לעשות להם 

נחת. 
עם  אנשים  זה  אחר  בזה  לבמה  עלו  עצמו,  בכנס  כך,  אחר  אבל 
והכול  מדי.  שיטתיות  קריאות  שלי  הספר  על  וכפו  מתקדם  תואר 
הלכתי  הארץ.  ועם  בור  להרגיש  לי  שגרם  יודע־כול,  סמכותי,  בטון 
והצטנפתי לי בכיסא שנשמר לכבודי בשורה הראשונה, ועם כל משפט 
ידעני נוסף שהושמע על הבמה התכווצתי עוד ועוד לתוך עצמי. הראש 
נכנס בין הידיים, הידיים התקפלו אל החזה, החזה נדבק אל הבטן, עד 
שלבסוף נעלמתי כליל והמנחה התנצל בשמי על שנבצר ממני להגיע 

לכנס מסיבות אישיות. 

אפשר להתפרנס מכתיבה? 

מזכיר  הזאת.  השאלה  את  אותי  כששואלים  מגמגם  תמיד   אני 
שאני גם מנחה סדנאות. מציין שדקלה מנהלת פיתוח עסקי בחברה 

גדולה. 
על  הידוע  הסיפור  את  מספר  גם  ואני  ברירה  אין  לפעמים 
מהמכולת.  חלב  להביא  אותו  שלחה  שאמו  מאוסטרופולי   הרש׳לה 
כשיצא מהמכולת נתקף חשש שמא החלב מקולקל ולכן לגם ממנו 
חשש  שוב  נתקף  שאז  אלא  ללכת.  המשיך  בטרם  הגונה   לגימה 
שמא במהלך ההליכה התקלקל לו החלב. ולגם שוב. רק כדי לוודא. 
וכך המשיך והלך ועצר ולגם, עד שהגיע הביתה. ונשלח שוב לקנות 

חלב. 
אין סיפור כזה על הרש'לה מאוסטרופולי, ככל הידוע לי. מדובר 
בסיפור־הסחה יידישאי שכולם מחייכים בסופו בהבנה למרות שהמשל 

והנמשל לא בדיוק ברורים להם. 
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את  לומר  לא  כדי  באוויר,  באוויר, תשיעיות  עושה שמיניות  אני 
האמת המביכה והפשוטה: 

אנחנו בסדר גמור. כלכלית, זאת אומרת. 

אמרתי  בכתיבה  להתמקד  כדי  הפרסום  משרד  את  לעזוב  כששקלתי 
לדקלה, תקשיבי, נצטרך להצטמצם. 

היא היתה בהיריון. ההיריון הראשון, עם שירה. לא העיתוי הכי 
טוב לשיחות כאלה. 

ובכל זאת היא אמרה מיד: אז נצטמצם. 
אני זוכר את השיחה הזאת, מילה במילה. זוכר איפה ישבנו: במטבח 
הקטן של הדירה השכורה ברחוב ילדי טהרן. בכיסאות מתקפלים כאלה. 
וסרט  כפתורים  עם  לבנה  היריון  טוניקת  לבשה:  היא  מה  זוכר 

שנקשר מתחת לחזה. וטייטס שחורים. 
זוכר אפילו מה היה בצלחת שנחה בינינו. גרעיני עפולה. מתחילת 
נמלא  כולו  והבית  עפולה  לגרעיני  עזה  תשוקה  בה  ניעורה  ההיריון 

גבעות קטנות של קליפות. 
את בטוחה? שאלתי אותה. 

היא  מסביון,  פרינצסה  איזו  עם  התחתנת  שלא  לך  מזכירה  אני 
ענתה, יש לזה גם יתרונות. וחוץ מזה, אני בטוחה שהספר הזה יצליח 

והכול יסתדר. 
ואם לא? 

נסתדר. גם אני פה, הלו. וזה חלום שאתה מדבר עליו מאז שהכרנו. 
לכתוב. 

או־קיי. לקפוץ לפיצוצייה להביא לך עוד גרעינים? 
אחר כך, היא אמרה והחוותה במבטה לעבר חדר השינה. 

עוד פעם? נאנחתי. כאילו שאני לא שׂשׂ. 
זה לא אני, היא התנצלה, זה ההורמונים. 

כללה  היא  מאוד.  ארוכה  לדקלה  אותי  שמשכו  הדברים  רשימת 
שלה  השמפו  ריח  כמו  לכאורה,  חשובים  ולא  קטנים  דברים  גם 



הראיון האחרון  |  19

בואי  דייוויד  של  קליפים  של  עלילות  פה  בעל  זכרה  שהיא  זה   או 
משנות השמונים. וגם דברים גדולים יותר, כמו זה שהיא לא היתה 
בעיתוני  שנכתב  מה  לפי  שלה  הדעות  את  גיבשה  ולא  פלרטטנית 
סוף השבוע והסיטה את המבט הצידה בסצנות אלימות מדי בסדרות 

טלוויזיה. 
לנהות  שלי  לנפש  שגרם  מה  הנסתר,  שהאלמנט  לי  נדמה  אבל 
אל הנפש שלה, הוא שלא היה בה בדל ביקורתיות. היא קיבלה אותי 
אותי.  לתקן  לרצות  ובלי  לערער  בלי  הראשון.  מהרגע  בי  והאמינה 
בדיוק כמו שאבא שלה אהב אותה בארוחות המשפחתיות במעלות. 
"בּינתי".  לה  קרא  שבו  ברוך  שלה.  צעד  כל  בו  שליווה  החם  במבט 
בסלט חצילים עם טחינה שהכין במיוחד בשבילה. בהתפעמות שקטה, 

אבל ברורה, מכל הישג קטן שלה. 
ככה דקלה אהבה אותי אז. בלי שום סייגים. 

לא העליתי על דעתי שעשרים שנה אחר כך אני אתקשר אליה שוב 
ושוב מהקונקשן במדריד, בדרך לקולומביה. והיא לא תענה. 

איך אתה מתמודד עם ביקורות? 

בפניך  שמוטחת  ביקורת  לא  ביקורתיים.  מאוד  אנשים  שלי  ההורים 
בבוטות. מה פתאום. אבל שניהם אנשי אקדמיה, ולפיכך כל פעולה 
שנעשית ברדיוס הקרוב שלהם זוכה מצדם לבחינה מדוקדקת ששואפת 
להוכיח כי בטעות יסודה. שנים שהם באים אלינו בכל יום שני לשמור 
על הנכדים, למשל. הרבה דברים השתנו במהלך השנים האלה: בכל 
פעם שהם מגיעים הם קצת יותר כפופים. וקצת יותר נוחים להתרגש. 
לאבא שלי התפתח שיעול כרוני ואימא שלי כבר לא שומעת כל כך 
טוב. שירה, בבת עינם, עזבה לפנימייה. ועדיין, תמיד, אחרי כל ביקור 
שמכיל  ארוך  באס־אם־אס  שלי  אבא  משוב.  לנו  נותנים  הם  אצלנו 
בטון  שמתחילה  טלפון  בשיחת  שלי  אימא  משנה;  וסעיפי  סעיפים 
אמפתי ונמשכת בפירוט של כל המשגים שאנחנו עושים בתור הורים. 

FFUK
Zvýraznění
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טְלי קורָה, אני רוצה לומר לה. 
להגיע  עושים  ששניהם  המאמץ  מפאת  כבודה.  מפאת  ומתאפק. 

בכל יום שני. 
מחלחלת  הביקורתיות  כזאת,  בסביבה  גדל  כשאתה  אופן,  בכל 
כדוריות:  של  סוג  עוד  כמו  בדם  לך  זורמת  היא  בך.  נטמעת  אליך. 

כדוריות לבנות, כדוריות אדומות, כדוריות ביקורתיות. 
ועדיין לפעמים מצניח  ידי במשך שנים רבות,  זה ריפה את  כל 
אבל  ולמטה(.  אחורה  תמיד  היא  )התנועה  ולמטה  אחורה   אותי 
נכתבות  ביותר  הקטלניות  הביקורות  הרי  אותי.  חיסן  גם   זה 
כדי  תוך  ממש  עכשיו,  וגם  יוצא.  שהספר  לפני  עוד  בראשי 
לראיון  בכנות  לענות  השתגעת?  בברך:  לעצמי  יורה  אני   כתיבה, 
אינטרנטי? אחר כך זה יהיה זמין במשך שנים לכל מי שיעשה עליך 

גוגל.

האם היה לך פעם מחסום כתיבה? 

פעם? בכל בוקר יש לי מחסום כתיבה. כל הראיון הזה — אם נודה על 
האמת — הוא ניסיון להתמודד עם מחסום כתיבה בטקסט אחר. 

מה האתגר הגדול ביותר שהכתיבה מציבה בפניך? 

שאפשר  שאי  עז,  דחף  נתקף  אני  לכתוב  מתחיל  שאני   מרגע 
להתעלם ממנו, לאכול. אני קם למטבח אחרי כל עמוד. לא, אחרי 

סקה.  כל פִּ
אבל עם הרעב הזה, הקונקרטי, עוד אפשר להתמודד. 

הבעיה היא הרעב האחר. 
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במעבר  משהו  מאבדים  לא  הם  ישראליים.  מאוד  שלך  הספרים 
לשפה אחרת? 

עם  ערב  בארוחת  מושג.  לי  שאין  היא  האמת  יודע.  שהייתי  הלוואי 
שנאלצו  לי  סיפרו  הם  למשל,  בטורקיה,  שלי  לאור  ההוצאה  אנשי 
להוציא מהספר כמה סצנות ארוטיות כי בשנה האחרונה המשטר של 
ארדואן התחיל להתנכל להוצאות לאור שלא נזהרו מספיק. המשכתי 
לקינוח,  סוטלאץ׳  גם  הזמנתי  כלום,  כאילו  שלי  הכיסא  על  לשבת 
כאילו כלום, וחשבתי: מי יודע כמה פעמים זה קרה, בשפות אחרות, 

במדינות אחרות, בלי שטרחו לספר לי?
בכלל, יש משהו פיקטיבי בכל עניין התרגומים. אתה מגיע למדינה 
זה מלון שני כוכבים אז  זרה. מזמינים עיתונאים לבית המלון שלך. 
אין ממש לובי. רק פינת ישיבה עם ספה לא נוחה. אתה יושב שלושה 
מייצגים  מהעיתונאים  כמה  ומתראיין.  נוחה.  הלא  הספה  על  ימים 
או  מגולחים"  לא  "גברים  שיק",  "קינואה  כמו  שמות  עם  עת  כתבי 
"כלבים ומזחלות", ונדמה שהם מיודדים מדי עם אשת יחסי הציבור 
קווי דמיון  של ההוצאה. אתה מזהה, או נדמה לך שאתה מזהה, גם 
בראיונות  שמדובר  קל  חשד  בך  ועולה  לבינה,  בינם  קלים  חיצוניים 
כדי  התגייסו  הציבור  יחסי  אשת  של  המשפחה  קרובי  כל  מוזמנים: 
לתת לך תחושה שיש עניין תקשורתי עצום דווקא בספר שלך. למרות 
שבאותו שבוע, באותה מדינה שבה אתה מבקר, יוצא לאור ספר חדש 

של אקסל וולף. 
שמת  לא  איך   — פתאום  קולט  כשאתה  ומחריף  הולך  החשד 
 לב לזה קודם? — שגם אחרי שנים של נסיעות עבודה לחו"ל טרם 
הזדמן לך לראות בפועל מישהו קורא עותק מתורגם של ספר שלך. 
שנים  העילית.  ברכבת  לא  התחתית.  ברכבת  לא  קפה.  בבתי  לא 
לכאורה  בקרונות,  המושבים  שבין  במעבר  ושוב  שוב  צועד  אתה 
כדי לשחרר את הגב התחתון ובעצם בתקווה שתראה מישהו, מימין 
את  לך  להחזיר  כדי  אחד  קורא  יספיק  שלך.  ספר  עם  משמאל,  או 
בקרון  ומשמאל,  מימין  אבל  שלך.  הקיום  של  בממשיות  הביטחון 
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הרגיל ובקרון המחלקה הראשונה ובקרון המזנון, כולם קוראים את 
החדש של אקסל וולף. 

נרקמה  שמא  בראשך,  לנבוט  מתחילות  קונספירציה  תיאוריות 
הסוכן  אודי,  חלק  לוקחים  שבה  סיבובית  עסקה  איזו  גבך  מאחורי 
החלקלק שלך, משרד החוץ הישראלי והוצאת הספרים המארחת. כל 
הצדדים מודעים לכך שמדובר בפסאדה, תצוגת תכלית, כל הצדדים 
גוזרים קופון מזה שהספר שלך יוצא לאור אבל לא מופץ, ורק אתה, 
ולהאמין  לחו"ל  לנסוע  ממשיך  טרומן,  של  במופע  היחיד  הטרומן 

שהנה, הפעם זה קורה, הפעם תפרוץ. 
הנסיעה האחרונה היא לקולומביה. ומשהו בשילוב של כמויות 
רק  בו  מתאכסנים  ממך  שחוץ  לנפול  מט  מלון  רוּם,  של   גדולות 
בעליל,  ספרותיים  לא  קבצנים  במאות  שמלאים  ורחובות  יפנים, 
תלוש  להרגיש  לך  וגורם  להדמיה  מציאות  שבין  הקו  את  מטשטש 
כמו אסטרונאוט שיצא לתקן תקלה חיצונית בחללית ולפתע ניתק 

לו הכבל המחבר. 
בזמן הפנוי שנותר לך בבוגוטה אחרי שרשרת הראיונות אתה עובר 
בין חנויות הספרים שפתוחות עד מאוחר. בחלונות הראווה של כולן 
יש את החדש של אקסל וולף בתרגום לספרדית. אתה נכנס ומחפש 
את הספר שלך בשולחנות המרכזיים. אתה עובר למדפים שצמודים 
לקירות, ואז למדפים הנמוכים יותר. הספר שלך לא באף מדף, באף 
חנות. באחת החנויות אתה מתגבר על המבוכה וניגש לקופה לשאול. 
הקופאי בודק במחשב ואומר שאין להם במלאי. אבל הוא יכול להזמין 
לך, אם תרצה. כשאתה יוצא לרחוב אתה נותן מכה לעמוד תאורה רק 

כדי לראות אם זה כואב. 
אחרי הטקילה השישית, בבר שכולם בו נראים לך ניצבים שנשכרו 
לסצנת הבר, אתה משלם לברמן וצועד בכיוון המלון ונזכר שכשהיית 
ילד, בכיתה ד' או ה', המצב החברתי שלך השתפר פלאים תוך כמה 
למקובל,  ממנודה  הפכת  לפסח  חנוכה  שבין  הקצר  בזמן  חודשים. 
והמעבר היה כל כך חד שחשדת שההורים שלך דאגו לזה. שהם שיחדו 
את כולם, בנים ובנות, שיהיו נחמדים אליך. שנה שלמה הסתובבת עם 
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שלושים  והנה,  אותו.  שיאששו  בעולם  סימנים  וחיפשת  הזה  החשד 
שנה אחרי, חזרת לאותה נקודה. 

קול  לשמוע  אשתך.  עם  לדבר  הביתה.  להתקשר  רוצה  אתה 
 מוכר. להיאחז במשהו לפני שאתה מאבד סופית את שיווי המשקל. 
כשאתה  האחרון  בזמן  מזה,  וחוץ  ויקר.  השעות.  הבדלי  אבל 
 מתקשר אליה מחו"ל היא לא עונה, ואם היא עונה אין בקול שלה 
געגוע, ויותר מכל הסימנים המעידים האחרים — זה שהיא מבליעה 
לב  שמה  לא  שהיא  זה  לֵיי,  פוֹרְפְּ על  מתעקש  כשאתה  פיהוקים 
כשאתה מסתפר, זה שכשאתה מתאר לה ויכוח שלך עם מישהו היא 
אוטומטית תומכת בו — יותר מכל הסימנים האלה, שבשנה האחרונה 
המערער  הוא  בטלפון  שלה  הקול־החף־מגעגוע  ומתרבים,  הולכים 

ביותר. 
אז אתה לא מתקשר הביתה, כדי לא להיעלב, ולמחרת כבר אין 
לך ברירה, וכדי להיות בטוח שאתה קיים אתה מתחיל עם עיתונאית 
קולומביאנית שדומה לפוקהונטס. אתה מפלרטט איתה בזמן הראיון 
יהודה  של  שירים  לה  לשלוח  כדי  שלה  המייל  את  ממנה  ומבקש 
הזמנה  ובצדם  שירים  לה  שולח  אתה  לספרדית.  בתרגום  עמיחי 
לארוחת ערב, ומעל ארוחת הערב עדיין מרחפת עננה: אולי גם היא 
ניצבת? אבל כשאתם מתנשקים העננה מתפוגגת. היא מתנשקת חזק 
וטוב ואתם עוצרים מונית ונוסעים למלון שלך. אתם חולפים על פני 
עשרות היפנים שבלובי ואתה מרגיש קיים. אתם שוכבים, ופתאום 
לא אכפת לך אם קוראים את הספרים שלך בחו"ל או לא. אחר כך 
היא מחפשת את העגילים הגדולים שהסירה לפני שהתפשטה ורוצה 
נוגע בזרועה ומבקש שלא תעזוב אותך, ושר לה  ללכת, אבל אתה 
איתה.  ומזדיין  בעברית  ארצי  שלמה  של  שירים  לאוזן  הלילה  כל 
מזדיין איתה ושר לה שירים של שלמה ארצי. שוב ושוב. היא גרושה 
והיא  כולם  על  הכול  יודעים  כולם  באה  ובעיירה שממנה  ילד,  עם 
לא היתה עם גבר כבר שנתיים כדי שלא ירכלו עליה בצ'וראסקריה 
ויש לה קעקוע של שיר של קוואפיס על הגב התחתון, בואך העכוז, 
לא  שירים,  למגירה,  כותבת  והיא  מוכר,  פחות  משהו  איתקה,  לא 
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התקף  לה  יש  כאילו  נשמע  זה  גומרת  שהיא  פעם  ובכל  סיפורים, 
אסתמה חמור והיא עלולה למות. 

בבוקר היא עונדת את העגילים הגדולים והולכת לראיין סופרים 
אחרים שהגיעו לפסטיבל, ואתה טס בחזרה לארץ. 

במעלה  ענקית  מזוודה  מטלטל  הלילה,  באמצע  מגיע  אתה 
המדרגות של הבניין ומרגיש כמו אודיסאוס שחוזר לאיתקה. אשתך 
ישנה, מחופרת עמוק בשמיכה, ואתה מעיר אותה בנשיקות ומספר לה 
הכול. תמיד היתה ביניכם כנות מוחלטת. ואחרי שהתחלת להיות כזבן 
מקצועי זה רק התחדד, הצורך שיהיה בעולם אדם אחד שמספרים לו 
את האמת ואך ורק את האמת. אבל זה לא רק זה. אתה רוצה להעיר 

אותה באמת. לפקוח את עיניה. 
ככל שאתה מספר יותר היא מזדקפת יותר במיטה. 

להישענות  משכיבה  עוברת  לראש.  מתחת  כרית  עוד  דוחקת 
לישיבה מלאה. העיניים שלה פעורות. היא לא מוציאה מילה. 

דברי אלי, דיקי, אתה מתחנן. תגידי משהו. 
היא מנענעת בראשה לשלילה. לאט. העיניים שלה מבריקות. 

הייתי בודד, אתה אומר, הייתי מאוד־מאוד בודד. 
בודד? היא שואלת. יש סלידה בקולה, אבל אתה מתעלם מתמרור 

האזהרה וממשיך — 
לא רק בקולומביה הייתי בודד. גם לפני זה. 

מה אתה אומר, היא אומרת. עכשיו הטון שלה כבר ציני במפגיע. 
מרוחק. 

אתה מנסה להושיט יד ולאחוז בידה. שלא תישמט ממך. 
אל תיגע בי, היא אומרת. ואומרת: גם אני הייתי בודדה. ואומרת: 

אבל זה לא גרם לי לשכב עם מישהו אחר. 
נחשים  סתור,  נעמדת, שערה הארוך  היא  אחרי המשפט האחרון 
והשנייה  לאגרוף  קמוצה  שלה  אחת  יד  זה,  על  זה  מטפסים  חומים 

פרושה כמו בשלט "עצור". 
היא מבקשת שתעזוב את הבית. 

שומעים  ושהשכנים  הלילה.  אמצע  שעכשיו  אותה  מעניין  לא 
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איתך מאז שיש  לחיות  אי אפשר  ככה  גם  נפשך.  על  אותך מתחנן 
הנסיעות  כל  בגלל  הקצה  על  היא  ככה  גם  הדיסתימיה,  את  לך 
האלה שלך, וקולומביה — קולומביה מבחינתה זה רק הקש ששבר. 
ודוחפת  החזה  על  ידיים  לך  החוצה, ממש שמה  אותך  דוחפת   היא 
בבוקר,  וחצי  בחמש  שלך  לבית  מחוץ  עומד  ואתה  החוצה,   אותך 
ולא  בכניסה,  השטיחון  על  והשנייה  הבוקר  עיתון  על  אחת  רגל 
 יודע לאן ללכת. בפעם האחרונה שקרה לך דבר כזה מצאת מקלט 
גם  לנסוע  יכולת  שנה  לפני  עד  מתה.  היא  אבל  שלך.  סבתא  אצל 
לארי, שהיה ביניכם הסכם לא כתוב שלא משנה מה, תמיד אפשר 
ומאוד  השומר.  בתל  עכשיו  גוסס  ארי  אבל  השני,  על  אחד  ליפול 
קשוחים שם בנוגע לשעות ביקור. וממילא לא מתאים ליפול עליו 
ורוכב לסטודיו.  עכשיו עם סיפור כזה. אז אתה עולה על אופניים 
הצלחת  לא  כי  שבועות  כמה  לפני  עזבת  בו,  שותף  לא  כבר  אתה 
אחד  זוכר שהמנעול של  אתה  אבל  קצר,  סיפור  אפילו  לכתוב שם 
החלונות שבור. וכשאתה מגיע אתה מסיט את החלון הנכון, מטפס 
פנימה והולך לישון על מזרן היוגה של הפסיכולוגית. בבגדים. ובלי 

שמיכה. 
בבוקר אתה קונה משחת שיניים ומברשת בכפרייה, מצחצח בכיור 
כך  כדי  ותוך  הרגליים,  את  רוחץ  גם  כיור  ובאותו  הקפה  פינת  של 
שאתה מוריד את הרגל חזרה לרצפה נתפס לך שוב הגב התחתון, אז 

אתה חוזר ונשכב על מזרן היוגה. 
בתשע בבוקר יש דפיקה על הדלת. 

אתה עדיין על המזרן. ולא מסוגל לקום לפתוח. 
אתה צועק, "יבוא!" 

נכנס שליח ומגיש לך מעטפה. 
אתה חותם, בשכיבה, לאשר שקיבלת אותה. 

השליח אומר, איזה קטע. 
במבט שני גם אתה מזהה אותו. לפני כמה שנים הוא למד אצלך. 
דווקא מוכשר. כתב סיפור חתרני על המתות חסד. על מישהו שמכונה 
"המלאך" ועובר בין בתי החולים בארץ בין שתיים לארבע לפנות בוקר 
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כדי לעזור לאנשים למות. הוא היה יוצא לעשן בהפסקות, אתה נזכר, 
התלמיד הזה שעומד מולך עכשיו, ובמפגש העשירי והאחרון הרים יד 
והתריס: דיברנו על הרבה דברים במהלך הסדנה, אבל מהשאלה הכי 

חשובה התעלמנו — למה לכתוב בכלל? 
עכשיו הוא שואל, כואב לך הגב?

אתה אומר, גם. 
הוא מציע לך להזמין רופא־עד־הבית שיזריק לך אפידורל. 

אתה אומר שאילחשת מספיק. 
הוא אומר, בסדר, אבל למה לסבול? 

אתה מבטיח לשקול. 
אחרי שהוא הולך אתה פותח את המעטפה, מוציא את הטפסים 
מסמכי  קורא  שאתה  מבין  שאתה  עד  שניות  כמה  חולפות  וקורא. 

גירושים.
הבמאי מבקש מהצלם שיעשה עליך קלוז אפ. 

שגם  שם.  שהם  חושד  אבל  צלם.  לא  וגם  במאי.  רואה  לא  אתה 
הם חלק מהעסקה הסיבובית, מתרגיל העוקץ הגדול, המתוחכם, של 

התרגומים. 
אתה חושב על הילדים שלך, שעוד לא יודעים — 

ומתחיל לבכות. 
בכי גברי כזה, לא מתייפח. 

שמצטלם טוב. 
והופך אט־אט לבכי אמיתי. 

מיטשטש אצלך לפעמים הגבול בין אמת לשקר? 

לקחו אותנו לפוליגרף, את כל הצוערים בקורס קציני ביטחון שדה. 
רצו שנכיר את הכלי הזה מקרוב ונבין איך הוא עובד. הכניסו אותנו 
הרבה  בו  שהיו  חדר  לתוך  שלנו  המפקדים  עם  קטנות  בקבוצות 
מכשירים וחוקר מזוקן אחד על אזרחי. החוקר המזוקן ביקש מתנדב 
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להדגמה. בלי לחשוב הרבה התנדבתי. סתם כדי להתבלט. הוא הושיב 
כך  אחר  וחוטים.  רצועות  ולזרועות  לבטן  לי  וחיבר  כיסא  על  אותי 
הוא אמר, אני אשאל אותך כמה שאלות טכניות. ושאל לשמי, לגילי 
השתמשתי  אם  שאל  הוא  פתאום  ואז  לעניין,  עניתי  מגורי.  ולמקום 
הניד.  לא  החוקר  גם  עפעף.  להניד  בלי  שלא.  עניתי  בסמים.  פעם 
הוא  בסיום  זוכר.  לא  כבר  שאני  עוד שאלות,  אותי  לשאול  והמשיך 
הודה לי, ביקש מכולם להתקרב לשולחן הפורמייקה שלו והסביר איך 
קוראים את הפלט של המכונה. הלב שלי דפק חזק וטיפת זיעה זלגה 
לי מהעורף דרך החולצה לאורך עמוד השדרה. החוקר אמר, המתנדב 
שלנו כאן דיבר אמת לכל אורך הדרך, והראה איך המדדים השונים 
שהפוליגרף רשם מעידים שתגובות הגוף שלי, גם אם היו תנודתיות 
לעתים, לא חרגו מטווח הנורמה. אחר כך היו קצת שאלות, נדמה לי, 
ואחר כך יצאנו מהחדר וקבוצה אחרת נכנסה. הלכנו לשק"ם להעביר 
את הזמן עד שיגיע האוטובוס שיחזיר אותנו לבה"ד. קניתי קולה, אני 
זוכר, וכשפתחתי אותה הגזים השתחררו בבת אחת והיא השפריצה על 

כל מי שעמד לידי. 
במשך שנים קיוויתי לפגוש את החוקר המזוקן במקרה, ברכבת, 
שם:  קרה  באמת  מה  איתו  ולברר  המשפחה,  לרופא  בתור  ברחוב, 
שמאיזושהי  או  האמת?  מכונת  את  שולל  להוליך  הצלחתי  האומנם 
הזמן  אבל  מהקורס?  מהדחה  אותי  ולהציל  לשקר  בחר  הוא  סיבה 
עובר ועובר והדמות שלו הולכת ומיטשטשת לי בזיכרון עד כדי כך 

שלפעמים אני חושד שהמצאתי את כל הסיפור הזה. 

אתה יודע את הסוף של הספרים שלך לפני שאתה מתחיל לכתוב? 

לא, אבל אני יודע את הסוף שלי. תמיד ידעתי שהגברים במשפחה 
הראשון  הלב  התקף  המשפחתי,  הממוצע  לפי  מוקדם.  מתים  שלי 
גֵנים. אבל רק בזמן  אמור להתרחש אצלי בעוד שנתיים. עניין של 
עלי. התחושה  זה התחיל ממש להשפיע  האחרון, מאז שארי חלה, 
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לא  דבר  ששום  שלי,  והשלושים  העשרים  בשנות  אותי  שליוותה 
בוער, חלפה, ועכשיו הכול בוער. בין השאר בוערת השאלה אם בזמן 
הקצר שנותר לי על פני האדמה אני רוצה לכתוב בכלל. אם עוד ספר 
זה הדבר שהכי חשוב לי להספיק לפני שמתחילים הכאבים בחזה. 
והילדים?  רוצה לבלות כמה שיותר עם דקלה  אני  זה  אולי במקום 
אולי אני רוצה להיכנס לפוליטיקה? לזמן קצר, הכוונה. עד ההתקף. 
או לחיות באוסטרליה שנה־שנתיים? או להסתובב בכל מיני מקומות 
ולחפש בצורה יותר רצינית את חבר הילדוּת שנעלם לי אחרי הצבא, 
ואז לחטוף את ההתקף בידיעה שלפחות עשיתי משהו כדי למצוא 

אותו? 
את הסוף של הספרים שלי אני בדרך כלל מתחיל לראות — כמו 

שרואים יבשה מספינה טובעת — לקראת הסוף. 
ואז  האינסופיות.  בים האפשרויות  קצת  עוד  אני ממשיך לשחות 

בוקע מהן בצער ובהקלה. 

איך אתה בוחר שמות לדמויות שלך? 

אימא של ארי באה לתת משמרת ליד המיטה שלו. 
בדרך כלל אנחנו רק מחליפים כמה משפטים בספרדית ואני הולך 
לדרכי. אבל היה משהו בדרך שבה היא נכנסה לחדר. בצעדים שלה, 
קצת.  עוד  להישאר  לי  שסימן  כאלה,  נגררים  מהרגיל,  כבדים  שהיו 
לה  הצעתי  אז  יוגה.  מזרן  רק  אליו.  לחזור  בית  לי  היה  לא  וממילא 

לשבת בכיסא שלי וגררתי עוד כיסא מחדר אחר. 
ארי ישן. שינה עמוקה, לפי הנשימות שלו. 

פלסטיק  קופסת  ושלפה  אמרה  היא  אמפנאדס,  כמה  הבאתי 
מהתיק. 

היא דומה קצת למרסדס סוסה, אימא של ארי. בכל פעם שאנחנו 
נפגשים המחשבה הזאת מבליחה בי. משהו אינדיאני בעיניים שלה. 

ובעצם, גם בעיניים של הבן שלה. 
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גרסיאס, אמרתי ולקחתי אחת. 
החבר שלך, מאוד חזק, היא אמרה. 

אני יודע, אמרתי. 
הוא ינצח את המחלה פינָאלֵמֶנטֶה, היא אמרה. 

מה הסיכוי, לא אמרתי. 
כשהיה בן שנתיים — היא אמרה. ועצרה. 

הסבתי את עיני אליה. היא שתקה. לקחתי עוד אמפנאדה. 
היינו  הוא היה... מאוד שובב, החבר שלך, היא התחילה מחדש. 

רצים אחריו בכל הבית שלא ישבור דברים. 
מתאים לו. 

 מגיל שנה הוא כבר לא הסכים לישון צהריים. כל הילדים בגן 
היה  והוא  לישון,  והולכים  המזרנים הקטנים  עם  לחדר  נכנסים  היו 
עם  עושה  היה  הכול  את  כי  אותו.  אהבו  אבל  הגננות.  את  משגע 

החיוך שלו. 
אני יכול לדמיין את זה. 

אני   — האמפנאדס  קופסת  את  וסגרה  אמרה  היא   — אחד  וערב 
אוספת  הייתי  כלל  בדרך  בעבודה.  היה  בעלי  הייתי במטבח. מרסלו 
את האבנים של הלגו אחרי שארי היה גומר לשחק, אבל שכחתי. מה 
לעשות, שכחתי. הייתי איתו מאחרי הצהריים וכבר הייתי עייפה. הוא 

לא סיפר לך את הסיפור הזה אף פעם? 
לא. 

פתאום שמעתי שקט. הייתי במטבח ושמעתי שקט לא טוב מכיוון 
הסלון. רצתי לשם. הוא בלע קובייה של לגו. 

אוי. 
קובייה גדולה. ארבעה ריבועים. 

אוי ואבוי. 
קראתי  יצא.  לא  בגב.  מכה  לו  נתתי  זה,  את  לו  להוציא  ניסיתי 
לאמבולנסיה. בינתיים לא היה לו אוויר. אפילו לא היה יכול לבכות 
כי לא היה לו אוויר. האמבולנסיה הגיעו מהר. בדרך לבית חולים הוא 
בעצם מת. מוֹאַרְטָה קליניקה. איך אומרים בעברית? מוות קליני? אבל 
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בין  ימים  כמה  היה  הוא  וככה  אותו.  להחזיר  הצליחו  נמרץ  בטיפול 
חיים למוות. 

וואו. 
ואז החלפנו לו את השם לארי. 

מה זאת אומרת החלפתם? 
הוא לא סיפר לך שהיה לו שם אחר? 

לא. 
בוּאנוֹ, אולי שכח. 

מה היה השם האחר שלו? 
רֵסִידוֹס  אנריקה. זה על שם האח הגדול של מרסלו, הוא אחד הדֵסַפָּ

שהחונטה העלימה.
לא ידעתי ש — 

אתה מבין, מרסלו, במקום להאשים אותי שאני טיפשה שהשארתי 
את הילד לבד עם הלגו, כמו שכל גבר אחר היה עושה, הוא האשים את 

עצמו שנתן לו שם לא טוב, שם בלי מזל. 
למה בלי מזל? 

על המַאדְרֶס דֶה פְלָאסה דֶה מָאז'ו שמעת? 
כן, בטח. 

אז אימא של מרסלו היתה אחת מהן. הבן שלה אנריקה, אח של 
עם  הפגינה  היא  חזר.  ולא  הדפוס  בבית  שלו  לעבודה  יצא  מרסלו, 
גם אחרי  נפלה. אבל  יום חמישי עד שהחונטה  כל  האימהות בכיכר 

שהחונטה נפלה הממשלה לא נתנה אינפורמציה על אנריקה. 
בני זונות. 

אומרים שזרקו לים חלק מאלה שנעלמו. 
מה את אומרת. 

ובגלל זה מרסלו עלה לארץ. הוא לא רצה עוד להישאר שם. 
איזה סיפור. 

והדוקטור בבית חולים אמר, הילד שלכם נלחם כארי. כארי הוא 
נלחם על החיים שלו. אז מרסלו רץ למשרד הפנים ושינה לו את השם 

לארי.
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וזה עזר? 
רק אלוהים יודע. ואני לא מאמינה באלוהים בכלל. אבל כן, ארי 
פקח את העיניים וחזר לנשום, והדוקטור אמר, לעולם אני לא אשכח 
של  הכוח  רק  לא  זה  כאלה  במקרים  שקובע  "מה  הזה,  המשפט  את 
המוות, זה גם הכוח של החיים. ולבן שלכם יש כוח חיים חזק מאוד." 

זה נכון. 
ובגלל זה אני אומרת לך, הוא ינצח גם הפעם. 

הלוואי. 
אתה באמת לא ידעת מכל הסיפור הזה? 

כלום. 
טוב, איך אומרים אצלנו, כל יום לומדים משהו חדש. 

בדיוק. 
עכשיו אתה יכול ללכת, מספיק היית חבר טוב היום — 

שטויות, אימא של ארי — 
כרמלה — 
כרמלה — 

ותיקח איתך את האמפנאדס. אתה נראה רעב. הכול בסדר איתך, 
קוֹרָאסון? 

את השמות לדמויות שלי אני בוחר בהשראת אנשים שקרובים אלי, 
כדי להנציח או כדי שזה יפעיל אותי רגשית. אבל לפעמים הגורל של 

הדמות משתנה תוך כדי הסיפור, ועולה צורך בוער בשם אחר. 

אילו יכולת להזמין לארוחה שלושה סופרים, חיים או מתים, את מי 
היית מזמין? 

אם כבר ארוחת חלומות, לא הייתי מבזבז אותה על קולגות. 
בצורה  בעצמם  מרוכזים  להיות  נוטים  מתים,  או  חיים  סופרים, 
קיים  תמיד  בנוסף,  ביותר.  מתסכלים  שיחה  לאנשי  אותם  שהופכת 

FFUK
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תהפוך  סופרים  עם  בארוחה  שתספר  אינטימית  שאנקדוטה  החשש 
הביוגרפיים־לכאורה  הפרטים  רוב  הרי  מהם.  מי  של  בידיו  לחומר 
בראיון הזה לקוחים־לכאורה משיחה שהיתה לי לפני שנתיים עם סופר 
של  המתח  ספרי  לכאורה.  בירושלים.  במסעדה  סקנדינבי־לכאורה 
אקסל וולף זוכים להצלחה אדירה בכל העולם, ובכל זאת הכתפיים 
ומותש.  מקליש  הבהיר  והשיער  אפלות  והעיניים  שחוחות  היו  שלו 
שאלתי אותו הרבה שאלות, בטון אמפתי, כדי להבין איך יכול להיות 
שהוא מקובל בחברה ולא מאושר מזה. וכך למדתי, בין השאר, שמה 
שקורה בקולומביה לא תמיד נשאר בקולומביה, שילדה יכולה לשבור 
לב של אבא, ושדיסתימיה זה כאילו בתוך הגוף שלך יש שכבת קרח: 
מתחת לקרח שוחים דגיגונים של שמחה אבל אתה אף פעם לא מצליח 
להגיע אליהם, כי הקרח קשה ואטום ואין שום אפשרות לפרוץ דרכו. 
בכל אופן, לְארוחה הייתי מזמין את שלושת חברי הילדוּת שלי. 
אנחנו חברים מהתיכון אבל בזמן האחרון כמעט אין לנו הזדמנויות 
להיפגש. עשינו יותר מדי ילדים. לקחנו יותר מדי משכנתאות. וארי 

בכלל מאושפז עכשיו בתל השומר.
הייתי אוסף את ירמי וחגי כרמלי מהבתים הממושכנים שלהם והיינו 
אותו  מלבישים  המכשירים,  מכל  אותו  מנתקים  היינו  לארי.  נוסעים 
בסווטשרט של סוף י"ב )בגלל המחלה הוא הוריד את כל הקילוגרמים 
שהעלה מאז( ומבריחים אותו מהאונקולוגית לפאב בכפר אז"ר. אולי 
הוא עוד קיים, הפאב הזה, עם שולחנות העץ הארוכים. היינו שותים 
שֶנדי ומנשנשים בייגלה מקעריות זכוכית קטנות, לזכר הימים ההם, 
ומדברים על הכול חוץ מעל זה שארי עלול למות. חגי כרמלי בטוח 
היה מתחיל לבכות באיזשהו שלב, הוא תמיד בוכה כשהוא שותה יותר 
מדי, וירמי היה מסתכל בנייד כל הזמן ומתחיל עם המלצריות למרות 

שבגילנו זה כבר פתטי. 
כשהיה מגיע החשבון היינו שמים כל אחד את החלק שלו וכמו 
תמיד מגלים ששמנו מעט מדי. ושכל אחד צריך להוסיף קצת. חוץ 

מארי, שלו היינו מוותרים. 
*
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החברים שלי אף פעם לא הסתכלו עלי ולא יסתכלו עלי בתור סופר. 
לכל היותר זה משעשע אותם, העובדה שהפכתי לאדם שמראיינים אותו. 
מטירונות  חוזר  אותי  וראו  בתנ"ך,  במגן  מעתיק  אותי  ראו  הם 
שריון שבור ומושפל, וראו אותי מאוהב ארבע שנים בטלי לֶשם, אהבה 
שלכולם, חוץ ממני, היה ברור שתיגמר בבכי, וגירדו אותי מהרצפה 
אחרי שהיא התחתנה עם מישהו אחר, וישבו איתי שבעה על סבתא 
שלי, ויודעים שאני ממשיך להתאבל עליה עד היום, ועזרו לי ללכת 
אחרי פריצת הדיסק, ועזרו לי להעביר דירות, גם כשכבר הגענו לגיל 
שלוקחים הובלה, ומתקשרים אלי עכשיו לסטודיו פעמיים ביום לוודא 

שאני חי.
לי  היה  ושאם  לכלום.  תשובות  לי  שאין  מאוד  טוב  יודעים  והם 
תשובה  בראיונות  אותי  ששואלים  השאלות  לכל  עונה  הייתי  אומץ, 

אחת: לא יודע. אין לי מושג. תשאלו מישהו שמבין. 

ארי  את  מחזירים  היינו  החשבון  את  לשלם  מצליחים  שהיינו  אחרי 
בחלוק  אותו  מלבישים  מהסווטשרט,  אותו  מפשיטים  החולים,  לבית 
עם הפתח מאחורה, מכסים אותו בשמיכה ושרים לו שירים מהתקליט 

הראשון של כנסיית השכל, עד שהוא היה נרדם. 
ירמי בטח היה מנסה לפלרטט עם אחת האחיות במחלקה. 

כמו  יסיים.  שהוא  עד  בסבלנות  מחכים  היינו  ואני  כרמלי  וחגי 
שעשינו כל כך הרבה פעמים בעבר. 

ואז יוצאים איתו יחד בכיוון מגרש החניה הענקי. 
הסעודה  היתה  שזו  ייתכן  בדרך:  אומר  היה  בטח  כרמלי  חגי 
האחרונה. תמיד היתה לו נטייה לומר דברים שאין צורך לומר אותם 

אבל נשמעים יפה. 
היינו  מביכה,  היתה  אחרים  עם  שאולי  ארוכה,  שתיקה  ואחרי 
ד"ש  ואומר,  שלו  בבית  מהם  אחד  כל  מוריד  והייתי  לאוטו  נכנסים 
לאישה, ואז נוסע בכיוון הסטודיו, לבד, לאט מהרגיל, וחושב על זה 
שאם ארי באמת ימות זה יהיה הסימן שפרק חיים אחד נגמר. ופרק 

חיים חדש ושונה בתכלית מתחיל. 
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מה המילה האהובה עליך בעברית? 

שערורייה. 

מה המילה השנואה עליך בעברית? 

לבלב. 
מילה מיתממת. 
מזכירה לבלוב.

נשמעת כמו "תן לי בבקשה פעמיים אהבה". 
אפשר להעביר חיים שלמים בלי לדעת מה זה באמת לבלב. תשאלו 
יענה  נראה מה הוא  את האדם הסביר איפה בגוף ממוקם הלבלב — 
לכם. וגם אני, רק אחרי השיחה עם ארי, רק אחרי ששמעתי לראשונה 

בחיי את קולו נשבר, עשיתי גוגל וקראתי. 

מה היית עושה אילו לא היית סופר?

די־ג'יי. זאת התשובה הקבועה שלי. היא נשמעת טוב והיא לא שקר 
מוחלט. 

ונהג־ סדנאות  ומנחה  סופר  הייתי  לא  שאם  היא  האמת  אבל 
בחיפושים  ואנרגיה  זמן  יותר  משקיע  הייתי  שלי  הילדים  של  בוס 
כרמלי  חגי  ארי,  כזאת:  שלישייה  היינו  בתיכון  כרמלי.  חגי  אחרי 
היה  אפשר  אי  כרמלי  חגי  על  לזה.  זה  ערבים  היינו  ואני  ארי  ואני. 
של  במרתף  איתו,  לי  שהיו  כמו  נפש  שיחות  אבל  בשקל.  לסמוך 
הבית שלו ברמות, לא היו לי עם אף אחד אף פעם. גם אחר כך, עם 
היינו משחקים שחמט עד  לי שיחות כאלה.  היו   נשים שאהבתי, לא 
שינה  לשקי  נכנסים  ואז  פלויד,  פינק  לצלילי  בלילה  שתים־עשרה 
ישן  אורלוגין  להם  היה  פלויד.  פינק  לצלילי  הבוקר.  עד  ומדברים 
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כזה בסלון שהיה משמיע גונג ממש חזק כל שעה עגולה, וככה ידענו 
נטול  היחיד,  החלון  דרך  אור  נכנס  היה  בבוקר  ובשש  עובר,  שהזמן 
הווילון, של המרתף, וככה ידענו שהלילה נגמר. כשאני עוצם עיניים 
עכשיו אני יכול לשמוע את הקול של חגי כרמלי נישא אלי באפלת 
המרתף, תמיד קצת צרוד, ואת ניגון הדיבור האטי שלו, שעטף ברכות 
דברים שהיו לפעמים חדים מאוד. "תגיד, בן אדם, אתה לא... אתה לא 
מרגיש קצת אוויל כשאנחנו שרים את וּוִיש יוּ וּוֵר הִיר? כל מי שאנחנו 

מכירים די הִיר, לא? למי כבר יש לנו להתגעגע?" 
שיחה אינטימית עם אדם קרוב היא בעיני אחד משני התענוגות 
הגדולים ביותר שהחיים מזמנים. אבל כדי ששיחה כזו תתרחש צריך 
פרטנר שהוא גם קשוב וגם יודע להתוודות. גם חותר לכֵנות וגם לא 
פוגעני. גם לא צפוי וגם לא מאיים. וכמובן, צריך זמן. שיהיה לשני 
הצדדים מספיק זמן להעמיק. וחייבים מקום. שיאפשר לכל זה לקרות. 
בקיצור, מדובר בנס גלוי שמתרחש רק לעתים רחוקות. והנס הזה קרה 

לי עם חגי כרמלי שוב ושוב — לפני שהוא נעלם. 
הצבאי.  לשירות  קיבלו  הכיפוף שהחיים שלו  את  לייחס  מפתה 
זה מוסיף לסיפור רובד אידיאולוגי. ואכן, הוא נדפק לגמרי בצבא. 
רצף של תקריות אומללות, שאפשר לייחס לפה הגדול שלו ולאטיות 
האנשים  שאחד  לכך  הוביל  המערכת,  של  לטמטום  גם  אבל  שלו, 
הכי אינטליגנטים שהכרתי שובץ כעובד רס"ר בצריפין. העביר חצץ 
של  מטאטא  עם  מדרכות  ניקה  אחר,  למקום  אחד  ממקום  במריצה 
הבלתי  בכבדות  והירהר  הבסיס  בשבילי  פסע  לבין  ובין  מכשפות, 
נסבלת של הקיום. הייתי בא לבקר אותו בשבתות שבהן רותק לבסיס 
הנשק   — הלילה  כל  בבוטקה  יושבים  והיינו  אחרת,  או  כזו  בעילה 
האדמוני  השיער  שלו,  הקצר  הגוף  על  בהצלב  תלוי  שלו  הארוך 
ומפנטזים  פלויד  פינק  המקורזל שלו מבצבץ מהקסדה — שומעים 
יחד על קומבינות שיעזרו לו לעבור משם ליחידה אחרת, לתפקיד 
יוצאים להליכה אטית,  שיאפשר לו באמת לתרום. מדי פעם היינו 
אטית מאוד, מסביב לבוטקה, כדי שהוא לא יירדם, וכשבכל זאת היה 
יפתיע אותנו,  נרדם הייתי עומד על המשמר כדי שהקצין שלו לא 
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זה יקרה, אורב למילים אקראיות שהוא  מוכן לתקוע לו מרפק אם 
ומנסה  ושתיים",  "עשרים  "נורמנדי",  "לא",  שינה,  מתוך  מילמל 

לשווא להפיק מהן משמעות. 
בסוף הוא יצא משם על קב"ן. 

אבל זה לא רק הצבא שעירער אותו. היה גם איזה סיפור עם אחותו 
הקטנה דנית. משהו בקשר שלהם היה סיאמי מדי. הוא אף פעם לא 
גם  גלש  זה  ההתבגרות  בגיל  כנראה  אבל  במפורש,  זה  את  לי  אמר 
למגע אסור. ואולי היא היתה רק בראש שלו, הגלישה. אולי הוא רק 
על  סגור  לא  אני  אותו.  ייסר  כבר  וזה כשלעצמו  יגלוש,  פינטז שזה 
זה. זה היה האזור היחיד בשיחות שלנו שבו הוא נעשה פתאום עמום. 
)היתה לו עברית  זוכר משפט שהוא אמר לי פעם, במרתף  אבל אני 
"אני  בצבא(,  אותו  סיבך  זה  וגם  יפה.  להיות  מתביישת  שלא  כזאת, 
נועדו  לא  שפשוט  אנשים  יש  שניתן.  כמה  עד  ממנה  להתרחק  חייב 

לחיות יחד באותו בית." 
בסופו של דבר הוא עזב את הארץ. לא בגללה. ולא בגלל הצבא. 
הוא הסתבך עם האנשים הלא נכונים. הוא נכנס למין אובססיה כזאת, 
קפה  בית  פתח  כסף.  שיותר  כמה  לעשות  המוקדם,  השחרור  אחרי 
"עדיף  לי,  אמר  מה,  אותו  ומכר. כששאלתי  קנה  וייצא.  ייבא  וסגר. 

שלא תדע." 
 איתי הוא דיבר רק על מה הוא יעשה עם הכסף. בכל פעם היתה 
לחיילים  שתעזור  עמותה  להקים  אחרת:  גרנדיוזית  תוכנית  לו 
כל  את  לקנות  העברית,  לשפה  מוזיאון  להקים  נפשית,  במצוקה 
שם  לבנות  יוכל  לא  אחד  שאף  כדי  געש  לחוף  שסמוכות  האדמות 

לעולם. 
ולילה אחד, בגיל עשרים וחמש, הוא פשוט עשה דנידין. התברר 
שהיה חייב כספים להרבה אנשים ושבריונים של השוק האפור הגיעו 

לדירה שלו, פעמיים. וניפצו זכוכיות. 
הוא לא יצר איתי קשר לפני שנעלם. וגם לא אחרי. האמנתי שזאת 
דרכו לשמור עלי והייתי בטוח שיחזור. אני נותן לו שנה, גג שנתיים, 
אמרתי לארי. אבל גם כעבור שלוש שנים הוא לא נראה באופק. ומה 



הראיון האחרון  |  37

יותר  שעוד  ומה  חיים.  סימני  שום  ממנו  הגיעו  לא  מטריד:  שיותר 
מטריד: אני היחיד שהיה אכפת לו מזה. 

אבא שלו נהרג ביום כיפור — חגי היה אז בן שנתיים — ואימא שלו 
חטפה אלצהיימר בגיל צעיר יחסית וכשהתקשרתי אליה היא לא זכרה 

מי זה חגי בכלל. 
אז יצרתי קשר עם דנית. אחותו. 

 שנה קודם לכן, במקרה, ישבתי בקפה שהיא מילצרה בו, ועכשיו 
חזרתי לשם שוב. היא עדיין עבדה שם, והמהירות שבה התרוצצה בין 
השולחנות עדיין עוררה השתאות. כל כך שונה מהאופן המהורהר שבו 
אחיה התהלך בעולם. אמרתי לה שאני רוצה לדבר איתה, והיא אמרה, 

"לא עכשיו," ורשמה לי את הטלפון שלה על חתיכת נייר. 
היא ענתה אחרי צלצול אחד. 

אמרתי לה: זה לא הגיוני שבמאה העשרים ואחת מישהו מצליח 
שנגייס  לה  הצעתי  סימן.  אחריו  להשאיר  בלי  לגמרי   להתפוגג 
כסף ונארגן משלחת. או שנשכור את שירותיו של מאתר הנעדרים 

הידוע. 
אי אפשר "לצחוק בפרצוף" בטלפון אבל זאת היתה ההרגשה שלי, 
קודם  חגי?  לי בפרצוף. משלחת? בשביל למצוא את  צוחקת  שדנית 
אותו. תאמין  לא תמצא  אתה  אותו  רוצה שתמצא  לא  הוא  אם  כול, 
בחצר  איתו  מחבואים  משחקי  של  שעות  מאות  ברזומה  לי  יש  לי. 
האחורית. וחוץ מזה, ממי בדיוק תגייס כסף? מכל האנשים שהוא חייב 
להם? אתה יודע שהחבר שלך שתה ממני את כל הכסף שחסכתי בשנה 
של מלצרות? הוא ביקש ממני הלוואה ממש לפני שנעלם. אמר שהוא 
מחזיר לי הכול תוך שבוע. אתה חושב שאתה מכיר אותו? אתה לא 

יודע כלום על חגי. 
מי  על  לי  יש  סוף־סוף  שלנו,  לשיחות  אליו,  מתגעגע  אני  אבל 
ולא  לה,  לומר  רציתי   — הִיר  וּוֵר  יוּ  וּוִיש  את  שומע  כשאני  לחשוב 
שלה  בקול  הזאת  שהמרירות  פתאום  בדעתי  עלה  כי  אולי  אמרתי. 

קשורה למה שגלש ביניהם. 
גם ארי לא היה בעניין. אתה יודע מה אני חושב על חגי, הוא אמר. 
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אתה  מעצמו.  רק  לו  אכפת  התחתונה  בשורה  אבל  מבריק,  אדם  בן 
חושב שהוא היה מארגן משלחת בשבילך אם היית נעלם? 

וכך אירע שהמשלחת שיצאה לעלות על עקבותיו של חגי כרמלי 
כללה רק אדם אחד. אותי.

בכל נסיעה עשיתי לעצמי מנהג: מיד אחרי הצ'ק אין במלון אני 
השולחן  על  לי  שהשאירו  בלו"ז  ומוודא  בחדר  המזוודות  את  זורק 
שלא מתוכנן לי שום ראיון בשעות הקרובות. אני סופר זניח עד כושל 
ברוב המדינות שאני נוסע אליהן, זאת האמת המרה, אבל יש לזה גם 
יתרונות — הלו"ז שמשאירים לי על השולחן בדרך כלל אוורירי עד 

מעליב, וכך אני יכול לצאת מיד לשוטט בעיר. בלי מפה. 
לאיבוד.  ללכת   — הגלויה  הזה.  בשיטוט  מטרות  שתי  לי  יש 

הסמויה — למצוא את חגי כרמלי. 

באיסטנבול, לפני שנתיים, היה נדמה לי לרגע שהצלחתי. 
יש שם מוכרי ערמונים שעומדים ברחוב. 

ואחד מהם — קשה להסביר. 
משהו בתנועות הידיים. במרפקים הבולטים. 

התקרבתי. 
הקשבתי לו משוחח עם לקוחה. הקול — קצת צרוד. הניגון — אטי. 
את השיער הוא היה יכול לצבוע מאדום לשחור. את הפנים לנתח. 

הרי זה מה שעושים כשנמלטים. 
הוא  אבל  מבטו.  את  ללכוד  ניסיתי  ערמונים.  והזמנתי  ניגשתי 
התייחס אלי כמו אל סתם עוד לקוח. חפן ערמונים בכף ברזל. מילא 

את השקית החומה. נפנה אל הבא בתור. 
החלטתי לקחת סיכון. התרחקתי כעשרה מטרים, נשענתי על הגדר 

של פארק גזי וקראתי בקול: חגי! 
זה אינסטינקטיבי, להגיב כשקוראים בשם שלך. 

לא חשבתי שהוא יפנה את המבט, אבל עקבתי אחר פניו, לאתר 
איזה זיע. עפעוף. ניד. 

נאדה. 
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ומוכר  הפארק,  לתוך  עפו  שלי  מהצעקה  שנבהלו  ציפורים  כמה 
הערמונים המשיך לשרת את הלקוחות שלו. 

מהוצאת  שלי  המארחים  שם.  היה  לא  הוא  למחרת  שכן,  מה 
איסטנבול  שכל  לי  הסבירו  בסיפור,  שיתפתי  שאותם  הספרים, 
ארדואן  סמויים של  סוכנים  למעשה  הם  הערמונים  יודעת שמוכרי 
שמשגיחים על הנעשה בפארק גזי מאז המחאה העממית שהתפרצה 
שם לפני כמה שנים. בגלל זה הם מחליפים מקומות עמידה לעתים 

קרובות. 
לא השתכנעתי מההסבר הזה והמשכתי לחפש אותו באיסטנבול. 

ובעצם, בכל מקום שאליו הגעתי בשנים האחרונות. 
ברכבת  בנסיעות  עיתונאיים,  בראיונות  קהל,  עם  במפגשים 
חגי  את  לחפש  מפסיק  לא  אני   — ברחובות  במוניות,   התחתית, 

כרמלי. 
באקט של ייאוש הכנסתי אותו כדמות לאחד הספרים שלי. בשם 
בדוי, כמובן. גם בספר הוא נעלם ויש לגביו כל מיני שמועות, אבל 
בסוף, ברגע האמת, הוא חוזר. קיוויתי שהספר יתגלגל לידיו איכשהו. 
דמיינתי איך הוא מגיע למפגש קוראים — בהתחלה אני לא מבחין בו 
כי הוא נמוך ומסתירים אותו, ורק אחר כך השיער האדמוני מפציע, 
ובסוף המפגש הוא מחכה בסבלנות שאחרוני הניגשים יתפזרו, ורק 
אז ניגש בעצמו, עם הספר ביד, ומחייך אלי את החיוך המינימליסטי 

שלו. 
בכנות  עליו  לענות  לעצמי  שהבטחתי   — הזה  בשאלון  אפילו 
של  קיום  לו  שיש  פעיל  כחבר  אותו  הזכרתי   — משספת  מוחלטת, 
ממש בחיי והחזרתי אותו לסעודה אחרונה עם ארי )כל כך קל ללמוד 
הקוראים  רוב  זאת  ובכל  הסופר,  של  בחייו  קרה  לא  מה  מספרים 
מתעקשים לעשות ההפך(. גם את ירמי החזרתי מתהום הנשייה לאותה 
ובעצם,  היום.  קורה איתו  לי צל של מושג מה  סעודה למרות שאין 
כערך  חברוּת  על  ומרצה  חבורות  על  כותב  אני  שנים  שכבר  למרות 

מרכזי בחברה הישראלית — 
היו לי בסך הכול שלושה חברים טובים. 
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נשאר אחד. 
ועוד מעט גם הוא — אולי — 

ואז מה? לאן אוליך את סודותי? למי אספר שאני לא ישן בבית 
כבר שבועיים ושהקול של דקלה בטלפון כשאנחנו מתאמים סידורים 
קר יותר מהחורף בירושלים? עם מי אהיה אמיתי? אפשר לחיות בלי 

חברים בכלל? 

איך אתה מצליח להתמודד עם הבדידות שכרוכה בכתיבה? 

אני לא. 

מי הקורא או הקוראת הראשונים שלך? 

אני מסתובב בבית סביב דקלה בימים שהיא קוראת את כתב היד שלי. 
התקדמה  כמה  לראות  כדי  תירדם  שהיא  מחכה  פיה.  למוצא  ממתין 
בקריאה. ואם סימנה הערות. תכל׳ס, אני לא יכול לעשות כלום בלי 

לחשוב מה היא היתה אומרת. 
לשם  לי  שלחה  באמת  לא  היא  הסטודיו.  בגלות  היה  קשה  הכי 
בן  לא  היא  מקולומביה.  שחזרתי  אחרי  שליח  עם  גירושים  מסמכי 
אדם כזה. היא פשוט ביקשה שלא אגיע הביתה במשך כמה ימים, או 
שבועות, קשה לה להעריך. היא צריכה זמן לעכל ולהחליט מה היא 
עושה. היא ביקשה גם שלא אתקשר. כדי שהיא לא תצטרך לא לענות 

לי. 
זאת היתה תקופה אפלה. בקושי יכולתי לזוז ממזרן היוגה בגלל 

כאבי הגב. 
ביטלתי את כל סדנאות הכתיבה. ואת כל הפגישות. 

לא סיפרתי כלום לאף אחד, בהתחלה. היא ביקשה שלא אספר. וגם 
לא ידעתי מה לספר. מצב העניינים היה לא ברור. 
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שהאפשרות  הסקתי  שלנו  האחרונה  בשיחה  שלה  הקול  מגון 
שאאבד אותה מוחשית מאוד.

בדייט החמישי שלנו היא אמרה שמאז שהיא קראה את "העולם על 
אישי  הכי  הדבר  היה  זה  סופר.  עם  להתחתן  חולמת  היא  גארפ"  פי 
שהיא אמרה לי עד אותו הרגע. רוב הזמן היא שתקה, הקשיבה, ומדי 
פעם הביעה דעות מגובשות, בוגרות, במגוון נושאים חברתיים. היה 
נדמה לי שמתחת לכל האמירות הנחרצות האלה יש איזה פצע שהיא 
וכמה  חריג,  שילוב  עסקים,  ומנהל  פילוסופיה  למדה  היא  מסתירה. 
חודשים לפני שנפגשנו חזרה מלונדון. נסעה לשם לטיול, פגשה בן 
עשירים בריטי ועברה לגור איתו. אחרי שנה זה נגמר ביניהם. נגמר 
לא טוב. יותר מזה לא רצתה להגיד. אבל בכל פעם שהזכירה אותו 
היה לה בעיניים יותר כעס מעלבון. אולי בגלל זה היא כל כך זהירה 
איתי, שיערתי, אבל לא העזתי לשאול. הבגדים שלבשה היו מחויטים. 
מאופקים. לא ישראליים. לא סטודנטיאליים. והיא היתה בגובה שלי 
בלי עקבים, וגבוהה ממני איתם. זה הקנה לנוכחות שלה ממד אצילי. 
מרוחק. מסתפק בעצמו. אבל משהו בתנועות הידיים שלה כשדיברה 
וכפות  וארוכות,  דקות  זרועות  לה  היו  להפליא.  וחושני  סוער  היה 
הידיים שלה נפשקו ונפרשו באטיות והתוו תנועות של ליטוף וזימון 

באוויר. 
ככה זה היה כמעט חודש. הגוף שלה שידר: שלא תעז להתקרב 
הכפול  השדר  עם  לעשות  מה  ידעתי  לא  כבר.  בוא  והידיים:  אלי, 
 הזה, ויותר מכול לא רציתי לטעות, כי מהרגע הראשון שארי ומיטל 
תחושת  אותי  ליוותה  כברי,  בקיבוץ  ההוא  במועדון  בינינו  הכירו 
גורליות. כאילו משהו חשוב מאוד עומד להיות מוכרע. או בעצם, 

כבר הוכרע. 
ארבע פעמים נפגשנו, ובכל פעם בסוף הפגישה לא הייתי בטוח 

שתהיה עוד אחת. 
עד כדי כך לא הצלחתי לקרוא אותה. 
ואז סיפרתי לה שאני כותב. לפעמים. 
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סופר,  הזה, שתמיד חלמה להתחתן עם  והיא אמרה את המשפט 
והוסיפה חיוך פלרטטני, החיוך הפלרטטני הראשון. והתכופפה קצת 

לכיווני וחשפה את עצמות הבריח המרהיבות שלה. 

אחרי ששכבנו השתרענו זה לצד זה. 
אני זוכר שאמרתי: וואו. 

ושהיא לא אמרה וואו. 
אני זוכר שליטפתי אותה ואמרתי: יש לך גוף של רקדנית. 

ואמרה,  וגיחכה.  מעלות".  ב"הורה  שרקדתי  האמת  אמרה,  והיא 
חשבו שיֵצא ממני משהו. 

ו... לא יצא? ביררתי בעדינות. 
לא עברתי את הבחינות של האקדמיה, זה היה די משפיל, האמת, 

היא אמרה.
שתקתי וחיכיתי לסיפור, שלא הגיע. 

עוד לא ידעתי שזה מה שאזכה לו תמיד, שזה מה שהגאווה שלה 
מתסכל  משהו  בזה  ושיהיה  הפגיע.  לאזור  חטופות  הצצות  תאפשר: 

נורא ומגרה נורא בעת ובעונה אחת. 

בו  גיל שעדיין אפשר לחשב  ההוא.  בלילה  וארבע  בן עשרים  הייתי 
חלומות מחדש. 

אני לא יכול להגיד שהפכתי לסופר כדי לזכות בלבה של דקלה. 
אני כן יכול לשער שכנראה עם אישה אחרת, פחות מעוררת, לא הייתי 

כותב. 
כשנסעתי, כמה חודשים אחרי שהכרנו, לטיול בדרום אמריקה, היא 
היתה באמצע הלימודים שלה. והיא לא מאלה שישנו את התוכניות 

שלהן בשביל מישהו. 
זה לזה כל  נהיה מחויבים  אחד מאיתנו הציע שאולי כדאי שלא 

עוד הטיול נמשך. 
למטבעות  שטרות  בקונקשן,  באמסטרדם,  כבר  פרט  אחד  אותו 
בשביל טלפון ציבורי והתקשר ואמר, אני מתחרט, אני לא רוצה לאבד 
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ורק  אני שלך.  יימשך,  חיי, לא משנה כמה הטיול  אַת אהבת  אותך, 
שלך. 

עמדתי בזה. 

בכתב  עמודים  עשרות  מאוד.  ארוכים.  מכתבים  מהטיול  לה  כתבתי 
צפוף. היו ימים שלמים שזה כל מה שעשיתי בטיול: לכתוב לה. ארי 
בעיירה בשם  ספציפי  גג  איזה  זוכר  אני  לציון.  ראויה  סבלנות  גילה 
טומבס בפרו, היו שם כיסאות נצרים ושרפרף להניח עליו את הרגליים 
ונוף מכוער של בניינים. יומיים לא ירדתי מהגג הזה, ובכל פעם שארי 
לו,  אמרתי  הבא,  ליעד  זזים  כבר  ומתי  איתי  נסגר  מה  לשאול  עלה 

שנייה, אחי, אני באמצע מכתב. 
בעצם כל מה שכתבתי מאז, שמונה ספרים, הם מכתב ארוך מאוד 

שהיא הנמענת שלו. 
אף פעם לא נתתי לאדם אחר להתקרב אלי כמו שנתתי לה. השם 

שלה לבדו מנחשל בי רוך. 
בלעדיה,  ליפול  בלעדיה,  לקום  בלעדיה,  להירדם  יכול  לא  אני 

למצוא את דרכי במבוך המראות בלעדיה. 
בטח גם את הראיון הזה אראה לה בסוף. 

היא התקשרה אלי אחרי שבועיים שבהם ישנתי בסטודיו. 
אמרה שהילדים מתגעגעים. 

שהיא לא יודעת מה להגיד להם. 
שנמאס לה שכל מטלות הבית עליה. 
אמרתי, זה אומר שאני יכול לחזור? 

והיא אמרה, כן, אבל — 
אמרתי, אני מזכיר לך שהגברים במשפחה שלי מתים מוקדם. 

והיא לא מילאה את חלקה ולא צחקה. 

*
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עובר  אני  נרדמים  שהילדים  אחרי  מאז.  יחד  לישון  חזרנו  לא  עדיין 
לספה בסלון, ולפני שהם מתעוררים אני מקפל את השמיכה והסדין, 
שותה קפה שחור ומכין את הכריכים: גבינה לבנה לינאי. גבינה לבנה 
זיתים  לבנה,  גבינה  עם  שלישי,  כריך  גם  מכין  אני  לנועם.  וזיתים 
ועגבניות שרי — לשירה. ונזכר שהיא כבר לא גרה בבית. ואוכל אותו 

בעצמי. 

אתמול שאלתי את דקלה אם מתאים לה לקרוא משהו חדש שאני 
עובד עליו. כלומר, חיכיתי לשעת כושר. חיכיתי שהיא תסיים את 
המקלחת  את  שתסיים  חיכיתי  קילומטר.  עשרה  שלה.  הערב  ריצת 
שלה. שמפו ומרכך וקרם גוף. חיכיתי שתלבש את הטרנינג של הבית 
ואת גרבי הצמר העבים שקנתה בלונדון כשחייתה עם בן העשירים 
הומיאופתית  צמחים  מתערובת  תה  לעצמה  שתכין  חיכיתי  ההוא. 
חיכיתי  מהתה.  ותלגום  הספה  על  הארוכות  רגליה  את  ותפרוש 
לבורקות,  יהפכו  שלה  והעיניים  המשקה  מחום  יאדימו  שלחייה 

כאילו בכתה. 
ורק אז שאלתי. 

היא אמרה שהיא לא פנויה לזה. היא באמצע ספר אחר, מתח, של 
הסופר הסקנדינבי הזה, וולף? נו, זה שנראה כמו ויקינג. 

התעקשתי. ביקשתי שוב. 
זה  לוויקינג,  קשר  שבלי  ואמרה  לשלילה  בראשה  הניעה  והיא 
תמיד  היא  היום  שעד  שלי.  משהו  לקרוא  מדי  לה  מוקדם  פשוט 
הפנטזיות  בין  לסופר,  הסיפור  בין  בקריאה  להפריד   הצליחה 
שלי למציאות חיינו, אבל היא לא בטוחה שתצליח לעשות את זה 

עכשיו. 
גל צינה חלף בי. כמו על סף התהום בדרך המוות בבוליביה.

ואמרתי  למדיח  אותם  ולהכניס  כלים  לשטוף  למטבח  הלכתי 
לעצמי, זה לא יהיה קל אבל זאת המשימה שלי עכשיו: לעשות הכול 

כדי שהיא תאמין שוב שהכול מלבדה היה ויהיה רק סיפור. 
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איזו מוזיקה אתה שומע? 

היה  מאוד  חיה  היתה  שלנו  כשהאהבה  גם  הזה.  השיר  עם  לעזאזל 
גם  משותפת.  נסיעה  כדי  תוך  ברדיו  אותו  בלשמוע  מלחיץ  משהו 
עפר  לשביל  בסטייה  להיגמר  יכולה  היתה  משותפת  שנסיעה  בימים 
כדי להפשיט אחד את השני, עכשיו, כי אי אפשר לחכות — השורות 
האלה נשמעו כמו נבואה שחורה שתגשים את עצמה בסופו של דבר, 
כל  של  העדר  עם  אחד  יום  נלך  לא,  ואם  נרצה  אם  אנחנו,  גם  הרי 

הנשמות שממלמלות — 

ועכשיו, שבוע אחרי ששבתי מגלות הסטודיו, אנחנו נוסעים לחתונה 
של עובדת שלה. ויש פקק בכביש גהה. 

נאחר, דקלה חושבת. 
אלא מה, אני חושב. כמה זמן לוקח לך להתארגן. 

אני מזדקנת, לוקח זמן להסוות את זה, דקלה חושבת. 
את רק נהיית יותר מושכת עם השנים, אני חושב. 

קולומביה, היא חושבת. 
אף מילה לא נאמרת. 

)איך  ואז השיר הזה, שאריאל הורוביץ כתב לאשתו תמר גלעדי 
אישה מרגישה כשגבר מעניק לה שיר שכותרתו "האהבה מתה"?( —

ושנינו, באותה שנייה, מושיטים יד לרדיו, להחליף תחנה. 

כל הספרים שלך הם בעצם באותו סגנון. שקלת פעם לכתוב משהו 
שונה לגמרי? אולי מדע בדיוני? פנטזיה? 

שתי  היו  הזה  שלכוכב  ונניח  אחר.  כוכב  על  כותב  שהייתי  ונניח 
שמשות. ושלושה ירחים. שאחד מהם היה מתפקד כסיביר של הכוכב. 
ארץ העונשין שלו. ונניח שכל אדם חדש שהיית פוגש בכוכב החדש 
הזה לא באמת היה חדש לך, כי כמה שניות לפני רגע המפגש הייתָ 
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עליו.  אספה  שהרשת  האינטימי  המידע  כל  את  למוח  היישר  מקבל 
ונניח שהיתה מחתרת. מחתרת של אנשים שרוצים להתנתק מהרשת 
ועליהם. אנשים שמאמינים שחיים  ידוע להם.  יהיה  הכול  כדי שלא 
ללא סוד אינם ראויים לחיותם. ונניח ששלטונות הכוכב היו רודפים 
את אנשי המחתרת הזאת. או שבכוכב הזה מראית העין של דמוקרטיה 
לא היתה קיימת עוד, ומועצה של נציגים מתאגידי הענק השונים של 
המחתרת  של  שהמנהיגה  ונניח  העניינים.  את  מנהלת  היתה  הרשת 
היתה אישה שיש בעברה חטא אפל. באמת אפל. שהיה נחשף בפני כל 
אדם חדש שהיה פוגש בה. ונניח שהיא קצה בזה. ומכאן הצורך שלה 
שהיא  ונניח  חדש.  דף  ולפתוח  מאחור  העבר  את  להשאיר  להסתיר. 
היתה חוברת להאקר בשם טריסטן כרמלי. שהיה מתאהב בה למרות 
החטא האפל שלה ואולי גם קצת בגללו. וטריסטן כרמלי היה מצליח 
למצוא דרך להחביא אותה ואת אנשי המחתרת בתוך הרשת. לא מחוץ 
לרשת — כי שם השלטונות בטוח היו מחפשים — אלא בפנים. במין 
ונניח שבסליק  אוויר בתוך לחם.  בועת  פנים־רשתי. כמו  כזה.  סליק 
וכותב  מתחבא  היה  כרמלי  טריסטן  הפנים־רשתי  הסליק  בתוך  קטן 
שירים. על העולם שהוא ואנשי המחתרת האחרים היו רוצים לחיות 
בו. ונניח שהשירים שלו היו חייבים להיות קצרים, יותר קצרים משירי 
הייקו, כדי שהוא יוכל להחביא אותם בתוך שורות קוד. ונניח שאחד 

השירים היה: 

אחכה כאן 
עד שהעלה הראשון 

ינשור 

ושיר אחר היה: 

פעם אחת 
לנסוע 

בלי יעד 
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כותב  והיה  להתאפק  מצליח  היה  לא  הוא  דבר  של  שבסופו  ונניח 
הוא  שבו  סיפור,  אפילו  אולי  יותר,  ארוך  שיר  המחתרת  למנהיגת 
מתאמצת  כך  כל  שהיא  הסוד  שלה,  האפל  שהחטא  בפניה  מתוודה 
להסתיר מהעולם, דווקא יפה בעיניו. ונניח שבגלל השיר הארוך־מדי 
החמור  בעונש  נענשים  היו  חבריה  וכל  נחשפת  היתה  המחתרת  הזה 
ביותר: ערך מלא ועמוס קישורים בוויקיפדיה. והגליה לירח השלישי, 
ויער  הומור.  חוש  עם  אַיי־רובוט  גם  בסיפור  שהיו  ונניח  הסיבירי. 
שהעצים שלו יכולים לרוץ. ומכוניות שהופכות למטוסי קרב בלחיצת 
צג הטלפון שלך את  על  לראות  לך  ואפליקציה שמאפשרת  כפתור. 

החלום שחלמת בלילה, בצירוף פירושים אפשריים. 
מה זה משנה. 

בכל מקרה היה יוצא שכתבתי, שוב, על אהבה בלתי אפשרית. 

האם כתבת סיפור שלעולם לא תפרסם? 

התמונה של מעיין

את שומעת? איבדתי את התמונה שלך כשעברנו דירה. ודווקא ניסיתי 
לשמור עליה. הכנסתי אותה לניילונית. ניילונית שלמה בשביל תמונה 
אחת קטנה. אין לי מושג איך זה קרה. אני מקווה שעוד אמצא אותה, 
יש שניים־שלושה ארגזים שעוד לא הספקנו לפרוק, אבל רוב הסיכויים 
שלא. וזה שובר את לבי, את מבינה? היא היתה איתי כל הזמן, חשוב לי 
שתדעי. מאז שאימא שלך ניגשה אלי איתה אחרי ההרצאה בגני תקווה 
וסיפרה לי שיחד איתך הגיע במטוס מדרום אמריקה גם התרמיל שלך. 

ושבתוך התרמיל הם מצאו ספר. 
הנה, זאת מעיין, היא הצביעה עלייך בתמונה. 

הייתי  אם  במבט.  משהו  את.  שזאת  קלטתי  שהצביעה  לפני  עוד 
אכסניה  באיזו  נפגשים  והיינו  אמריקה  בדרום  מטייל  והייתי  בגילך 
ספק  לי  אין  מעיין.  בך,  מתאהב  הייתי   — תרמילאים  של  מרופטת 
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שבה  והצורה  לגפרור,  מחכה  שרק  חומר־נפש  חבית  אני  הרי  בכלל. 
על  יד שמאל  קדימה,  קצת  מושטת  ימין  רגל  החול,  על  עומדת  את 
המותניים — למרות שזה סטילס אפשר לנחש איך את הולכת, מעיין, 
הפסיעות שלך הן כמו ריקוד, ואת מטה את הראש שלך טיפה ימינה 

כשאת מתקרבת לאנשים, נכון? 
המשכתי להחזיק את התמונה ביד גם אחרי שהמונית לקחה אותי 
מגני תקווה. הסתכלתי עליה ארוכות: ארבע בחורות בבגדי ים. אחת 
מהן, לא את, אוחזת בגלשן. התמונה מצאה חן בעיני, כי בניגוד למה 
פנים.  העמדת  בה  היתה  לא  כזאת,  מתמונת־טיולים  מצפה  שהיית 
נראה שמישהו ארב לכן וצילם אתכן בלי שהייתן מוכנות. אף אחת 
חוץ ממך גם לא נראית בה שמחה במיוחד. למען האמת, כולכן נראות 
קצת מותשות. אנשים לא מדברים על זה כשהם חוזרים אבל נדודים 
הם עניין מתיש, ויש הרבה רגעים של בדידות חריפה מאוד במהלך 

טיולים, נכון? 
כשהגעתי הביתה השענתי את התמונה שלכן על הספרים במדף 
בחדר העבודה שלי. היא כל כך קטנה שהיא נפלה כמה פעמים לפני 
שהבנתי איך לייצב אותה על הספר של יהודה עמיחי, "אכזיב, קיסריה 
ואהבה אחת" — מכירה? — שבלט קצת החוצה משאר הספרים. וגם אז, 
מדי פעם הייתי מגלה שבהיעדרי רוח פרצים העיפה את התמונה על 
הרצפה. והייתי מרים אותה ומשעין אותה מחדש על עמיחי. בעדינות.

על  להגיד  מה  יהיה  לחדר  שייכנסו  שלאנשים  לי  ברור  היה 
התמונה הזאת. גבר שיש לו בחדר העבודה תמונה של ארבע בחורות 
בביקיני — איך אפשר לא להעיר הערות שמלוּוות בטפיחה על השכם? 
ובכל זאת, לא סיפקתי להם הבהרות. לא סיפרתי את הסיפור שמאחורי 
התמונה הזאת לאף אחד, אף פעם. אפילו לסוחר סיפורים כמוני יש 
זה משהו  כולם, חשבתי,  להזדיין  האדומים שלו. שילכו  הקווים  את 

שצריך להישאר ביני לבינך. 
מה שכן — כבר מותר להודות? — לפעמים הייתי מסתכל עלייך 
וגם  עניין  בעצמי  להצית  לי  עזר  זה  לכתוב.  מתחיל  שהייתי  לפני 

להיזכר שיש מישהו בצד השני. 
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למען האמת, בזמן האחרון זה נהיה ממש טקס. לפני שאני מתחיל 
בלי  רק  דומייה,  בדקת  כמו  שלך.  התמונה  מול  עומד  אני  לכתוב 
הצפירה )תגידי, גם את היית מרימה את הראש ומסתכלת על הראשים 
שכן.  חושד  אני  הספר?  בבית  דומייה  בדקת  אחרים  של  המורכנים 
גם בתמונה את עומדת קצת מופרדת מהחברות שלך, לא עד הסוף 

שייכת, קצת מתבוננת מהצד(. 
בכל אופן עכשיו, כשעברנו דירה, התמונה שלך נעלמה. כאילו יש 
איזו תהום נסתרת, מיוחדת, בין דירות, שאליה נשמטים דווקא הדברים 
הכי חשובים. ואולי זה מה שאני מנסה להגיד לך במכתב הזה, מעיין. 
שנהיית מישהי חשובה בחיים שלי. בלי שנפגשנו. בלי שדיברנו. בלי 
מה  לחשוב  התחלתי  אלייך.  נקשרתי  איכשהו.  קרה  זה  שהתכתבנו. 
להתייעץ  התחלתי  גם  כך  אחר  מסוימים.  סיפורים  על  אומרת  היית 
איתך לפני קבלת החלטות שלא קשורות לסיפורים בכלל. מבט אחד 
לתוך העיניים הירוקות שלך — ופתאום נהיה ברור לי לגמרי מה אני 
צריך לעשות. סיפרתי לך — בלי קול, אני לא משוגע, לפחות לא הייתי 
עד לאחרונה — על דברים שקורים בחיים שלי. על זה שהפכתי לסוהר 
של עצמי. על זה שאני חולם על מנהרות. על איך זה להרגיש לא אהוב 
בתוך ביתך שלך. ואם התמונה שלך הלכה לאיבוד — ואני ממש מקווה 
שלא, ברגע שאסיים לכתוב לך איאלץ לפרוק את שלושת הארגזים 
הנותרים ואני מתפלל שאמצא אותה שם — אבל אם התמונה באמת 
כלומר,  מכאן.  ממשיך  אני  איך  לראות  מתקשה  אני  לאיבוד,  הלכה 
לא  אני  ואם  לכתוב.  ממשיך  אני  איך  רואה  לא  אני  התחלה  בתור 
כותב, אין לי לאן להוליך את הזיכרונות. וזה כבר מסוכן, את מבינה? 
כל  אצלי.  נדפק  השכחה  מנגנון  כלום.  שוכח  לא  אני  בעיה.  לי  יש 
הפרידות. כל המיתות, כל האפשרויות שלא מוצו. הכול נתקע אצלי 
 בגוף. והכתיבה היא הדרך היחידה לשחרר את זה. כמו נוסע שמגיע 
לצ'ק אין ומתברר לו שהמזוודה שלו שוקלת יותר מדי — אני כותב 
אתקשה  הזיכרונות  ממשא  משהו  פעם  מדי  מעלי  אוריד  לא  אם  כי 

להמשיך לנשום. לא ייכנס אוויר. וגם לא יֵצא. 
אני לא מגזים. זה עניין של חיים או מוות בשבילי. תמיד היה. 
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פאס  מלה  שלך,  האחרונה  הנסיעה  את  מדמיין  אני  לפעמים 
לקוֹרוֹיקוֹ. אם אני עוצם עיניים וממש מתרכז, זה כאילו אני איתכן 
בא  שלך  הפחד  זיעת  של  המתוק  הריח  לידך.  יושב  אני  בטנדר. 
שלך  והרגליים  בשרוך  שקשורים  דייגים  מכנסי  לובשת  את  לאפי. 
צמודות זו לזו. הברכיים שלנו כמעט נוגעות. ובסיבובים — נוגעות 
 ממש. גם אני נסעתי בדרך הארורה הזאת פעם, את יודעת? כשאימא 
שלך באה אלי אחרי ההרצאה בגני תקווה עם התמונה לא סיפרתי 
הזהירו  אותי  גם  אבל  ששרדתי.  בכך  לה  להכאיב  רציתי  לא  לה. 
מהדרך הזאת, עשרים שנה לפני שהזהירו אותך. וגם אני לא שעיתי 
שאתה  זבובים  הן  אזהרות  וסיגריה,  עשרים  בן  כשאתה  לאזהרות. 
מגרש בגב כף היד. ובכל זאת, אני זוכר שכבר בשעה הראשונה של 
הנסיעה הבנתי שאני בסכנה אמיתית. הנתיב היה צר להחריד והגשם 
הבלתי פוסק שירד כבר שלושה ימים ריכך את השוליים והפך אותם 
ובכל פעם שהגיע טנדר ממול הנהג תימרן ברוורסים שהיה  לבוץ, 
יוכל לעבור  כדי שהטנדר שמנגד  הימור:  בהם אלמנט מצמרר של 
הטנדר שלנו היה צריך לסגת כך שהחלק האחורי שלו יהיה כמעט 
מעל התהום, אבל לא לגמרי, כי אז מרכז הכובד היה עלול לעבור 

אחורה מדי. 
להביט  הייתי מסוגל להמשיך  לא  באיזשהו שלב.  עיניים  עצמתי 
בתהום שנפערה מתחתינו בלי לקבל סחרחורת קשה. גם את עצמת 
עיניים? ואולי פקחת אותן שוב כשההידרדרות התחילה? תמיד כשאני 
מדמיין את הנסיעה האחרונה שלך מתעורר בי בנקודה הזאת בדיוק 
חשק עז — אידיוטי, אבל עז — להציל אותך. הרי עשיתי קורס חובשים. 
כמו  שעות  וארבע  עשרים  אחרי  ולא  בזמן,  אלייך  מגיע  הייתי  אם 
הבוליביאנים האימפוטנטים האלה, אולי הייתי יכול. זאת אומרת, אני 
לא יודע אם היו לך חיים נורמליים, בכל זאת, נפילה של חמש מאות 
בתחתית  שנעצר  לפני  פעמים  שש  לפחות  שהתהפך  בטנדר  מטרים 

הוואדי, אבל אולי, מי יודע, מי יכול לדעת — 
השארתי את העיניים עצומות כמעט עד קוֹרוֹיקוֹ. פקחתי אותן רק 

כשהיו מהמורות והרכב הזדעזע. 
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גם שני הגרמנים שהיו איתי השתתקו. לאחד מהם היה ספר, אני 
נזכר. הוא החזיק אותו פתוח, כאילו הוא רגוע מספיק בשביל לקרוא, 

אבל לא העביר דף המון זמן.
פתאום נהיה קר מאוד. 

כל אחד הצטנף בתוך הפונצ'ו של עצמו. 
הגרמני עם הספר סגר אותו ותחב אותו מתחת לירך שלו. 

עברו לי בראש דברים שעדיין לא הספקתי לעשות: להיות אבא. 
מהבר־ שלי  ההפטרה  את  בלב  אמרתי  צלילה.  קורס  ספר.  להוציא 

מצווה מההתחלה עד הסוף שלוש פעמים. תחבתי את כפות הידיים 
מתחת לירכיים כדי להפסיק את הרעידה שלהן. רציתי מאוד לחיות 

אז. זאת אומרת — 
שכבר  בטוח  כאב.  מביאים  שהחיים  ידעתי  אז  שכבר  חושב  אני 
יותר.  רבות  היו  התשוקות  אחרות:  היו  הפרופורציות  אבל  ידעתי. 

הכאב עמום יותר. 
כך  כל  אני מתעורר לפעמים בבקרים עם כאב  בשנה האחרונה 
שאלת  השאלה,  שנשאלת  הדיסתימיה,  בגלל  האחורי,  בלב  חזק 

השאלות — 
אבל עד עכשיו תמיד היתה לי תשובה ברורה. 

הייתי ניגש לתמונה שלך. 
בזווית הפה שלך מסתמן חיוך. לא חיוך ממש. בטח לא צחוק. יותר 

נטייה של הפה שמרמזת על נטייה של הנפש אל הטוב. 
את מבינה? בשנה האחרונה — אולי כבר יותר? קשה לדעת מתי 
בדיוק התחילה ההידרדרות, ולמה, אולי המחלה של ארי היתה הטריגר 
ואולי העזיבה של שירה לשדה בוקר — בכל אופן, בשנה האחרונה אני 
נגן שיצא מהקצב של הקטע, באמצע הופעה, מול מאות אנשים. כל 
הנגנים האחרים מחכים שישתלב שוב, הקהל כבר מתחיל להתלחשש, 
והוא לא מצליח, פשוט לא מצליח — אבל בכל פעם שהסתכלתי על 
ככה  היה  זה  תמיד  שלא  לי  הזכיר  זה  האחרונה  בשנה  שלך  החיוך 
אצלי. מה שאומר שאולי כל הדיסתימיה הזאת היא רק מנהרה שצריך 

לעבור. ואז מגיעים אל האור. 
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אותם  העברנו  לפרוק.  הספקנו  ארגזים שלא  עוד שלושה  נשארו 
זמנית לחדר העבודה שלי והם מונחים כאן זה על זה כמו קוביות בגן 
ילדים. אני דוחה את הפתיחה שלהם כבר כמה ימים. כל פעם בתירוץ 

אחר. 
את  לדחות  ניסיון  הוא  לך  כותב  שאני  הזה  המכתב  כל  בעצם, 

הפתיחה שלהם בעוד כמה שעות. 
להשאיר לנו סיכוי, אפילו קטן. 

הלכת פעם לטיפול? 

החלטתי להפתיע את דקלה ב"מעיינה". פעם בשבועיים היא חותכת 
וחוזרת  במים,  שיאצו  טיפול  וואטסוּ,  שם  עושה  מוקדם,  מהעבודה 

הביתה אחרת. יותר זוהרת. 
חשבתי, נלך לאכול משהו אחרי הטיפול. זאת יכולה להיות שעת 

רצון. 
הגעתי כמה דקות לפני שתיים וחצי. יש שם מין חלל המתנה כזה 
עם כריות ופופים. ובריזה נעימה. ומחיצה דקה שמפרידה בין הבריכה 

למי שמחכים. 
בהתחלה בקעה מכיוון הבריכה מוזיקה. רק מוזיקה. ואז המוזיקה 
שלה,  המטפלת  ואת  משהו.  אומרת  דקלה  את  ושמעתי  פסקה 
ועוד  מהמים.  יציאה  של  פכפוך  מין  היה  ואז  משהו.  עונה  גאיה, 
 פכפוך, דומה אבל שונה. ועכשיו שתיהן כבר עמדו קרוב למחיצה 
לא  אני  הבת־מצווה  עד  מקרה  "בכל  אומרת,  דקלה  את  ושמעתי 

מקבלת שום הח —" 
ובאמצע המילה הן הזיזו את המחיצה ויצאו יחד. 

דקלה גבוהה ודקת כתפיים. גאיה נמוכה ורחבת כתפיים. 
מחשבה הבזיקה בי: מעניין איך זה נראה כשהן במים. 

דקלה עוד סיימה את המילה " — לָטָה," לפני שקלטה שזה אני שם 
על הפּוּף. והשתתקה. 
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התגובה  את  עצמה  על  שעטתה  עד  שחלפה  השנייה  בעשירית 
הראויה לכך שהגעתי הספקתי לקלוט ש: 

היא לא שמֵחה לראות אותי. 
הן דיברו כנראה עלי. עלינו. 

הי, אמרתי. 
הי, דקלה אמרה ונישקה אותי בלחי. לא בפה. 

משהו  לאכול  נלך  שאולי  חשבתי  אמרתי.  פנויה,  שעה  לי  יש 
בגופרמן. 

הם סגרו, גאיה אמרה. 
ואני צריכה גם להקפיץ את גאיה הביתה, דקלה אמרה. 
וואלה, אמרתי. וצעדתי, בלי משים, צעד אחד לאחור. 

אבל אפשר לשתות קפה בארומה, ליד הבית, דקלה אמרה. 
או־קיי, אמרתי. אז ניפגש שם. ופניתי לגאיה והוספתי: תדעי לך 
שאני ממש מקנא בדקלה. לפי איך שהיא חוזרת ממך נראה לי שטיפול 

במים זה בדיוק מה שאני צריך. 
אתה מוזמן, גאיה אמרה, בטון מסויג. 

לא שתינו קפה בארומה. דקלה נתקעה בפקק בדרך חזרה מגאיה וכבר 
היה צריך לאסוף את ינאי מהצהרון. 

אבל כן הלכתי לטיפול במים. שבוע אחר כך. לא ב"מעיינה", כדי 
לא לפלוש לדקלה שוב למרחב שלה )ככה הרגשתי, פולש לא רצוי(. 
טיפולית.  בריכה  יש  גם שם  בעמוקה.  בצפת עצרתי  להרצאה  בדרך 
מבחוץ זה נראה כמו חממה, ובפנים — מים וסיפון עץ ומלתחה קטנה 

וחלוקים לבנים. 
לא זוכר את שם המטפלת שקיבלה את פני. בת חמישים ומשהו, 

שיער ארוך שנאסף בגומייה, עיניים רכות. 
המים היו חמים אבל לא יותר מדי. 

נשענתי על דופן הבריכה. שאלתי: איך זה בעצם עובד? 
תכף תראה, המטפלת חייכה ושאלה, מה שלומך? 
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מה שלומי? 
כן, מה שלומך? 

כל כך הרבה אנשים שאלו אותי מה שלומי בשבועות האחרונים, 
לא  פשוטה.  בסקרנות  ככה.  זה  את  שאל  לא  אחד  אף  אבל  חשבתי, 

חטטנית. שמזמינה תשובה כנה. 
כואב לי, אמרתי. 

איפה? 
בלב האחורי. 
בלב האחורי?

לא זה שמזרים דם, זה שמפחד לאבד. 
איפה הוא ממוקם בדיוק, הלב האחורי הזה?

בגב, בין השכמות. שם אני מרגיש אותו.
יש מישהו מסוים שאתה... מפחד לאבד? 

האמת שאני מפחד לאבד כמה... מישהואים. 
ועל  שלי  הילדוּת  על  אותי  לשאול  ובמקום  אמרה,  היא  או־קיי, 
ואז  קרסולי  סביב  מצופים  וחיברה  רכנה  ההורים  עם  שלי  היחסים 
אטית,  ובתנועה  באצבעותי,  אחזה  קדימה,  זרועותיה  את  הושיטה 
במים.  אותי  להשיט  והתחילה  גופה  לתוך  אותי  עירסלה  מתמשכת, 
תחילה בעדינות, כמו סירת נייר, ואז קצת יותר מהר. עצמתי את עיני, 
אבל שרשרת טרדות מעשיות הפריעה לי להתמסר: לא שאלתי אותה 
כמה זמן נמשך הטיפול. ויש לי עדיין נסיעה לצפת. זה מינימום עשרים 
דקות. מקבלים פה בכלל כרטיסי אשראי? ואם לא, איפה לעזאזל אני 

מוצא כספומט בחור הזה? — 
לאט־לאט המים ריווחו לי את המחשבות. לא זוכר את כל התמונות 

שעלו בי במהלך הטיפול בעמוקה, זוכר רק שתיים — 
אחת קצרה, ממש הבזק — שירה צועדת אל תוך הפנימייה בשדה 
בוקר, תלתליה קופצים על גבה, גוררת שתי מזוודות, אחת בכל יד, 

ואני תוהה אם היא תסתובב לאחור, למבט אחרון. 
ערד  חתכנו מפסטיבל  ואני  דקלה  ארוכה —  יותר  קצת  השנייה 
חוף  איזה  מצאנו  המלח.  לים  וירדנו  מדי  לה  המוני  היה  הוא  כי 
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לצוף  הצלחתי  לא  כן  לפני  פעם  אף  למים.  ונכנסנו  מוסדר.  לא 
 בים המלח. זה תמיד נראה לי משהו שקורה לאנשים אחרים. אבל 
על  שלה  הרגליים  תנוחה:  איזו  מצאנו  ואני  דקלה  ערב  באותו 
הכתפיים שלי. הרגליים שלי על הכתפיים שלה. הידיים אחוזות זו 
בזו, ואנחנו צפים ומביטים זה בזה ומדברים. האיזון היה עדין מאוד. 
תנועה אחת לא נכונה. מילה אחת לא נכונה. ושנינו עלולים לאבד 

את שיווי המשקל.
נרדמתי לכמה  גם  אולי  עוד תמונות.  אחרי התמונות האלה באו 
בין  שיאצו  של  לחיצות  לי  לחצה  איזה שלב שהמטפלת  היה  דקות. 
השכמות, איפה שהלב האחורי, ואחר כך הימהמה לעצמה שיר שלא 

התאמצתי לזהות. 
המבט  לפי  להסתיים  עומד  שהסשן  יודע  אתה  בדיבור  בטיפול 
המהיר של הפסיכולוג בשעון או לפי זה שהוא מתחיל להכין אותך 

מילולית לפרידה. 
בטיפול במים זה היה יותר דומה למוזיקה: משהו במנגינת ההשטה 

אותת לי. 
המטפלת החזירה אותי אל דופן הבריכה, עדיין אוחזת באצבעותיה 
באצבעותי, ואז שיחררה אצבע אחרי אצבע עד שהשאירה את כף היד 

שלי לרחף במים. 
צללתי. בקעתי. פקחתי את עיני. אמרתי, תודה. 

והיא אמרה, בבקשה. 
ואחר כך שאלה, איזה מזל אתה? 

ואמרתי, דגים. 
והיא אמרה, מרגישים. והוסיפה, אתה מוזמן להתקלח. אני צריכה 

לזוז אבל אשאיר לך תה ותמרים על השולחן. 

שתיתי את התה וחשבתי, טיפול בגוף הרבה יותר מתאים לי מטיפול 
בדיבור. הגוף לא יכול לשקר.

אחרי ההרצאה בצפת נסעתי לחיפה, לחנות ההיא בהדר, ומצאתי 
לדקלה דיסק נדיר של דייוויד בואי, שמכיל רק את ערוצי השירה של 
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"זיגי סטארדסט", רק הקול של בואי, נקי, חשוף, בלי קישוטים ובלי 
עיבודים, והנחתי אותו במושב שליד מושב הנהג, ונגעתי בשקית מדי 
פעם, וחשבתי שעד הבת־מצווה של נועם יש בכל זאת כמה חודשים, 

ואולי עוד לא הכול אבוד. 

איזו שאלה היית רוצה להישאל ומעולם לא נשאלת? 

על מה אתה חושב בזמן ששחקן גרמני מקריא על במה במינכן קטע 
של ארבעים דקות מתוך ספר שלך? לא, באמת. אתה מעמיד פנים 
שאתה מקשיב לו. אתה חייב להעמיד פנים. יש אנשים בקהל. לא 
הרבה, אבל יש. והם לבושים יפה. והשואה תמיד נמצאת ברקע של 
כל אירוע בגרמניה וזה תמיד מקנה לעניין איזו אצטלה של מכובדות. 
אבל  בקהל,  כרמלי  חגי  את  מחפש  עוד  אתה  הראשונה  בדקה  וכן, 
להיות  יכול  לא  והרי  דקות,  ותשע  שלושים  עוד  נותרות  כך  אחר 
בשפה  לטקסט  מקשיב  באמת  אתה  דקות  ותשע  שלושים  שבמשך 
שאתה לא מבין בה מילה. אז לאן המחשבות שלך הולכות באמת? 
לאשתך,  כמה  החולים?  בבית  שגוסס  לארי  מוקדשות  מהן  כמה 
שממשיכה להתנכר לך? כמה לנשים שאינן אשתך? כמה לבת שלך 
מי  לנחש  לניסיון  כמה  איתך?  לדבר  רוצה  ולא  לפנימייה  שעזבה 
מבין כסופי השיער בקהל שירת באס־אס? כמה לשער היורו? האם 
מתוך  המחשבות,  של  החופשית  הנדידה  מתוך  אז,  שבדיוק  ייתכן 
הרעיון  נולד  משימה,  בשום  כרגע  לעמוד  נדרש  שלא  הגוף  רפיון 

לספר הבא שלך?

היית יכול לכתוב בשפה שאינה עברית? 

.No way
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איזה תפקיד צריך להיות לדעתך ליהודי הגולה ביחס לישראל? 

לבוא למפגשים של סופרים ישראלים. 
כי אף אחד אחר כבר לא בא. 

חוץ מחברי תנועת החרם־על־ישראל, שקמים כאיש אחד ויוצאים 
מהאולם, באקט הפגנתי, ברגע שאתה מתחיל לדבר. ומשאירים אותך 
הספרים  מהוצאת  בחורות  שתי  ועם  והמתורגמנית.  המנחה  עם  לבד 

שבודקות כל רגע הודעות בנייד שלהן. 

מה  לשעבר.  ישראלים  גם  הסתם  מן  באים  בחו"ל  שלך  להרצאות 
עושה לך המפגש איתם? 

תמיד  לי.  מאחרת  היתה  תמיד  באיחור.  קצת  להרצאה  נכנסת  היא 
בקצת. הייתי מחכה לה על ספסל בגינה הציבורית שליד הבית של 
מיד,  אותה  מזהה  אני  ציפייה.  וצובר  הרופא  ברחוב  שלה  ההורים 
האחרונה,  בפעם  אותה  שראיתי  מאז  שנים  תשע  שחלפו  למרות 
בשבוע הספר, בשנים שהעבירו אותו לפארק הירקון. היינו נפגשים 
חתמתי  ואני  סטימצקי  של  בהפצה  עבדה  היא  במקרה;  כאילו  שם, 
בדוכן וידעתי שמתישהו היא תגיע לבקר אותי, ונשב במתחם הפנימי, 
בכיסאות קרובים זה לזה, כמעט נוגעים, ונדבר. כלומר, היא תדבר. 
ואני בעיקר אקשיב. כמו תמיד. וכשיגיע משב הריח של השיער שלה 
לאפי שוב יתעורר בי משהו. הד של משהו. ואחרי שנחליף נשיקות 
מי  וישאלו  אלי  ייגשו  גברים,  כלומר  אנשים,  והיא תלך,  הלחי  על 
זאת הבחורה שישבתי איתה כל כך הרבה זמן. ואני אתגאה, החברה 
הראשונה שלי. ולפעמים אוסיף: ארבע שנים, מאמצע י"ב עד אחרי 

הצבא. 
שהיא  לי  סיפרה  היא  הספר  שבוע  של  האלה  השיחות  באחת 
מתחתנת. לא הייתי רוצה להתחתן איתה, ובכל זאת קינאתי. היה לה 
להשתהות  ואהבתי  לפופיק  קפה משמאל  בצבע  יפהפה  לידה  כתם 
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והיתה לה התנועה  שם עם השפתיים לפני שהייתי ממשיך למטה. 
לתלתלים  מתחת  שלה  היד  כף  את  משחילה  היתה  שבה  הזאת, 
בחליל  ניגנה  והיא  לימין.  אחת, משמאל  בבת  כולם,  את  ומעבירה 
צה"ל.  תזמורת  בשביל  טוב  מספיק  לא  אבל  מאוד  טוב  ניגנה  צד. 
את  והעליבה  שלה,  אימא  עם  הסתדרה  ולא  אותי,  להקניט  ואהבה 
מעט החברות שהיו לה בתיכון בלי להתכוון. ועם להתכוון. באמירות 
ולקורס  לטירונות  מבושמים  מכתבים  לי  ושלחה  טקט.  חסרות 
קצינים, ונסעה מחיפה עד בה"ד 1 בשבתות שנשארתי שם רק בשביל 
לשכב איתי ולחזור, והשתחררה שנה לפנַי והלכה להיות סלקטורית 
בשדה התעופה. והתיזה שפריץ קצר של בושם בארבע בבוקר, אחרי 
הצפירה הקצרה של המונית שבאה לאסוף אותה לעבודה. והתפטרה 
והיתה  האחמ"שית.  עם  הסתדרה  לא  כי  חודשיים  אחרי  מהעבודה 
צריכה להתפרנס ממשהו. והתפרנסה מבייביסיטינג. בין השאר אצל 

אחותי הגדולה. עד המקרה. 
היא לא רצתה להצטרף אלי לפסטיבל ערד, שבוע אחרי המקרה, 
ולא ענתה כששאלתי אם זה בגלל. וכשחזרתי מערד אמרה לי, הֵי, 
רצתה  לא  ארוכים  ושבועות  מהטלוויזיה.  העיניים  את  להזיז  בלי 
לשכב איתי. או שכבה איתי בלי חשק ובלי לגמור. והתחילה ללכת 
לערבי סלסה בדולפינריום בלעדי. וחזרה מהם יותר ויותר מאוחר, 
ניסתה לעצור אותי כשהתחלתי  עם ריח של סיגריות בבגדים. ולא 
אל  לי:  ולא אמרה  גדולות,  זבל  הבגדים שלי לשקיות  את  להכניס 
תלך, אני אוהבת אותך. ולא באה לסבתא שלי בחולון לבקש שאחזור 
וגם לא שלחה מסרים דרך חברים, וכשבאתי לדירה ללקט את מעט 

הדברים שהשארתי מאחור דאגה לא להיות שם. 

את החתונה שלה היא ביטלה שבוע לפני המועד. מכרים משותפים 
כך  אחר  לה.  התאים  הופתעתי.  לא  לי.  סיפרו  הזמנות   שקיבלו 
שמעתי מאותם מכרים שהיא פגשה מישהו אחר, דוקטורנט לפיזיקה, 
התחתנה איתו אחרי חודש ועברה לגור איתו בעיירה במערב התיכון. 

בגלל הצעת עבודה שהוא קיבל. או מלגה. 
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המערב התיכון רחוק ולא בדרך לשום מקום. המכרים המשותפים 
פיסת  שום  עליה  שמעתי  לא  אני  וגם  קשר,  איתה  ניתקו  לנו  שהיו 
שאנחנו  חלומות  לחלום  לגמרי  כמעט  הפסקתי  שנים.  כבר  רכילות 
את  הוצאתי  לא  מזמן  וכבר  ממשהו,  נמלטים  ביד,  יד  בהם  רצים 
לבדוק אם  כדי  הנעליים שבה הם שמורים  המכתבים שלה מקופסת 

עוד נותר בהם ניחוח בושם.
כבר  הסדורה  ההרצאה  מימין.  שלישית  שורה  מולי.  היא  והנה 
שאלות,  מדי  יותר  שאלות,  שואלים  אנשים  ועכשיו   הסתיימה 
מחלחלות,  אחרות  שפות  מתבוללת,  העברית  כן,  עונה,   ואני 
כותב  היית  האם  שואל,  ומישהו  רע?  דבר  בהכרח  זה  האם   אבל 
וכל  המוכן,  מן  תשובה  עונה,  ואני  בישראל?  נולד  היית  אלמלא 
הזמן זורק אליה מבטים, ומנסה לחשוב איך אתחמק מארוחת הערב 
הכשרה, עוד ארוחת ערב כשרה, שהקהילה היהודית מארגנת אחרי 

האירוע — 
בסוף אני אומר למארגנים את האמת. תקשיבו, פגשתי פה חברת 
שזה  מקווה  אני  אחר,  זמן  לנו  יהיה  לא  האחרון,  הלילה  וזה  ילדוּת, 

בסדר מבחינתכם — 
תראה, הם אומרים, כבר הזמנו מקום במסעדה — 

היא ממתינה בצד, כאילו נבוכה, אבל לא באמת, כוססת את ציפורן 
הזרת שלה בתנועה שאני מכיר היטב ומשלבת רגל על רגל בעמידה, 

בתנוחה שאני מכיר היטב.
אני שותק, לא מוותר, ברור לי שמה שאני עושה הוא לא פוליטיקלי 

קורקט, אבל ברור לי שאני עושה את הדבר הנכון. 
הם מסתכלים עליה, מסתכלים עלי, משהו מתחוור להם כנראה, 
כי הם נסוגים. ורק מזכירים לי שמחר בשבע בבוקר הם אוספים אותי 

לשדה התעופה. 
לי  קר  טאון.  בדאון  לצעוד  ומתחילים  הרחוב  אל  יוצאים  אנחנו 
צועדים  אנחנו  כלום.  אומר  לא  אני  אז  בסדר  כנראה  לה  אבל  קצת, 
ואני תוהה אם  ואני מימינה.  בצדדים הקבועים שלנו, היא משמאלי 
כפתורים  וחולצת  צמודים  ג'ינס  לובשת  היא  לזה.  לב  היא שמה  גם 
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שתחובה בג'ינס, ואני נזכר בדרך שבה החולצה הצבאית היתה נכנסת 
למכנסי הבי"ת שלה, שתמיד היו גדולים עליה בכמה מידות. ונזכר 
אחר  שמישהו  צריכה  תמיד  היא  מטבעה  פטפטנית  שהיא  שלמרות 

יאתחל את השיחה. 
את נראית מעולה, אני אומר. 

מאיפה אתה יודע? היא מקנטרת. חושך!
לא, באמת, אני מחייך. 

ליטוף  לי  מעבירה  ואז  אומרת.  היא  הזדקנת,  זאת  לעומת  אתה 
העורף,  על   — זה  את  מרגישים  איך  תלוי  ארוכה,  נגיעה  או   — קצר 

ומוסיפה, מה זה כל השערות הלבנות האלה? 
אני שותק, מודה באשמה. 

וממתי נהיית כזה מַרצֶה? היא מוסיפה, פעם היית ביישן. 
בפנים אני עדיין ביישן. 

אתה מסתיר את זה מעולה. 
נהנית מההרצאה? 

אחלה הרצאה, למרות ש... 
למרות שמה? 

עזוב, לא התראינו תשע שנים וכבר אני יורדת עליך... 
כבר התחלת, אז תמשיכי — 

אתה... מזייף. אתה לא באמת שם. זה נראה כאילו אתה מדקלם. 
אפילו הבדיחות שאתה מכניס — מרגישים שאתה יודע שהן יעבדו כי 

הן כבר עבדו פעם.
וואלה. 

אבל אנשים נהנו, אל תדאג. רק אני שמתי לב שאתה לא לגמרי 
שם. 

לא הייתי לגמרי שם בגללך, יא מצחיקה. מרגע שנכנסת רק רציתי 
שההרצאה תסתיים, אני חושב. ולא אומר. 

אנחנו מגיעים לגינה ציבורית קטנה שבמרכזה אגם קטן. שלולית. 
בשלולית  המים  לח.  קצת  הספסל  מתיישבים.  ואנחנו  ספסל  יש שם 

נוצצים כמו עיניים. 
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אז מה, מִתרגלים לשקט הזה? אני שואל. 
מתמכרים, היא אומרת. 

את גרה פה קרוב? אני שואל ומחווה בידי בכיוון הכללי של העיר. 
לא, אנחנו גרים עכשיו בסינסינטי. עברנו לא מזמן. 

וואלה. אז התמזל מזלי והיית פה? 
לא, דביל, באתי במיוחד. שעתיים נסיעה. 

אחרי המשפט האחרון גם היא נפנית אלי. פנים אל מול פנים. 
ומיד מסיטה את המבט. 

לקח לי המון זמן לאזור אומץ לנשק אותה. אז, בחיפה. 
בסוף  מגיעים  תמיד  ואיכשהו  הכרמל  במרכז  מסתובבים  היינו 
לטיילת פנורמה שהשקיפה על בתי הזיקוק ועל המפרץ. מצד אחד, 
את  לי  עירערה  העוקצנות שלה  שני,  ומצד  באוויר,  היתה  הנשיקה 
הביטחון הרעוע ממילא שהיה לי אז. בכל פעם לפני הדייט הייתי 
את  בינינו  מחליפים  שהיינו  ומרגע  יקרה,  זה  הפעם  שזהו,  מחליט 
שזה  עד  אליה  הרכינה  את  לדחות  מחליט  הייתי  הראשון  המשפט 
בנימה הצוננת הרגילה  היא אמרה,  יתאים. עד שלילה אחד  באמת 
שלה, אם אתה לא רוצה שנגמור בתור ידידים אז כדאי מאוד שתנשק 

אותי —

לא בא לי לחזור לארץ, אני מתוודה. 
כן, הא? היא אומרת. ומישירה אלי מבט. יש לה מסקרה כחולה על 

הריסים. כמו אז. וקמטים קטנים מתחת לעיניים. לא כמו אז. 
אני מתלבט אם לספר לה שהדיסק של דייוויד בואי לא ריכך את 
דקלה, שהיא לא תפרוש את זרועותיה לקראתי כשאכנס הביתה. ואולי 
אפילו לא תזיז את העיניים מהטלוויזיה. אבל אני לא רוצה להישמע 
נואש. אז אני אומר: זאת הפעם הראשונה שזה קורה לי, את יודעת? 

אני נהנה מהנסיעות שלי אבל תמיד שמח לחזור. 
בטח, היא אומרת ומחזירה את המבט שלה לחושך. מה שאני לא 

מבינה זה איך אתם חיים בארץ עם כל המתח הזה. 
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כן, אני אומר. 
כל קיץ מלחמה, היא ממשיכה, ואם לא בקיץ אז בחגים — זה לא 

נורמלי. 
זה לא נורמלי, אני מאשר. 

איך אפשר לגדל ילדים ככה, בלי שהם יצאו שרוטים? 
אי אפשר. 

יורם  השם  את  לראות  לי  מספיק   — ויינט  פותחת  אני  לפעמים 
סירקין בכותרות כדי להיזכר כמה אני לא מתגעגעת. 

ובכל זאת — אני חושב ולא אומר — את פותחת ויינט. 
אבא שלי נפטר לפני שנתיים, היא אומרת. טסתי להלוויה. 

אבא שלה — אני נזכר. גדל גוף. מפעיל עגורן בנמל. מגיע רצוץ 
הביתה, בקושי מוציא מילה מהפה, לא מתערב כשאימא שלה נכנסת 
בה בארוחות ערב אבל מביט בה במבטים אוהבים. מנחמים. ומעביר 
לה את המלח שנייה לפני שהיא מבקשת. פעם אחת ויחידה לאורך כל 
ארבע שנות החברות שלי ושל בתו תפסנו דיבור. היא היתה במקלחת 
כשהגעתי לאסוף אותה לסרט בקולנוע ארמון. האימא לא היתה בבית. 

האח הגדול היה בצבא. 
בידו  והחווה   — המשפט  את  סיים  ולא  אמר  הוא  ש...  יש משהו 
לסלון. התיישבנו על ספת העור השחורה. הטלוויזיה היתה דלוקה על 
משחק כדורגל. הוא שתק. נראה שהוא עדיין מנסה לברור את המילים. 
כמעט אמרתי לו, זה בסדר, אל תדאג, היא לוקחת גלולות. אבל לא 

הייתי בטוח שזה העניין. 
תיזהר עליה, טוב? הוא אמר לבסוף. 

טוב. 
היא... הרבה יותר רגישה ממה ש... הוא אמר ושוב נתקע. 

הינהנתי. 
וזהו. שיחת הגברים הקצרה ביותר בהיסטוריה באה אל סיומה. 
המשחק  שלי.  גם  ואז  לטלוויזיה,  נפנו  שלו  והגוף  שלו  העיניים 
ששודר, אני נזכר, היה דרבי חיפאי בין הפועל באדום למכבי בירוק. 
בין הקבוצות, אז  בגלל שאני עיוור צבעים אני לא מסוגל להבחין 
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רק העמדתי פנים שאני מסתכל, ובעצם חיכיתי שהבת שלו תסיים 
כבר להתקלח. 

משתתף בצערך, אני אומר לה עכשיו. 
זה. אנשים מפסיקים  לי את  והיא אומרת, תודה, מזמן לא אמרו 

להגיד את זה באיזשהו שלב, למרות שהצער נמשך. 
רוצה  לא  אבל  גוסס.  שארי  לה  מספר  וכמעט  מסכים.  אני  נכון, 

לערבב עצב בעצב. 
ספרתי את הדקות עד שהשבעה תיגמר, היא מספרת. כל הבורקסים 
האלה. והשיחות שחוזרות על עצמן בלופ. ואלבומי התמונות שעוברים 
היחידה  להסתכל,  מוכנה  שלא  היחידה   — היחידה  ואני  ליד,  מיד 
ואימא  סיוט.  בעצם  היו  האלה  המשפחתיים  הטיולים  שכל  שזוכרת 
שלי, אתה יודע, היא הרי לא מסוגלת להיות לידי יותר מכמה דקות 
בלי להגיד משהו נבזי. ואני כבר לא נעלבת, אתה יודע, אבל גם לא 

מוכנה לשתוק לה. 

אז — היא היתה נעלבת. מגיעה אלי באמצע הלילה. שתי דפיקות על 
הדלת של הכניסה הנפרדת. הייתי פותח, בטרנינג. והיא היתה צועדת 
צעד קטן פנימה ומבקשת, תחבק אותי, ונשארת לישון, ובבוקר היינו 
צועדים יד ביד לבית הספר ומתנשקים צרפתית במסדרון לפני שהיא 

היתה הולכת לכיתה שלה ואני לשלי. 

לפחות.  ביום,  אחד  מכתב  מהבסיס  לה  שולח  הייתי  כשהתגייסתי 
שיהיה משהו שימנע ממנה להיעתר לכל המחזרים שתמיד חגו סביבה. 
תמיד צחקנו על זה שהחייל בצנזורה הצבאית שפותח אותם כבר בטח 

מחכה להם. 
בשנה האחרונה שלי בצבא ההורים שלי היו בשבתון בבוסטון, אז 
היא והדירת שותפים שלה ברחוב הס הפכו בשבילי לבית. אליה הייתי 
יוצא שבתות. לשם העברתי את מעט הבגדים הלא־צבאיים שהיו לי, 

את אוסף הקסטות שלי ואת הצעיף של הפועל ירושלים. 
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עד שפעם אחת — 
היא עשתה בייביסיטר אצל אחותי הגדולה ברמת חן. ואני קיבלתי 
האינתיפאדה  של  הסיוט  באמצע  שעות  וארבע  לעשרים  נדיר  פס 

הראשונה. 
תחבקי אותי, ביקשתי אחרי שהיא סגרה מאחורי את הדלת, והיא 
חיבקה ותוך כדי כבר פתחה לי את החגורה של הדגמ"ח ומשכה אותי 
פנימה. שכבנו שם, ארוכות, על הספה בסלון, בזמן שדניאל, הבת של 
אחותי, בת שנתיים וחצי, היתה אמורה להיות שקועה בשינה עמוקה 
לשלוש.  אחת  בין  דניאל.  יום,  כל  צהריים  ישנה  היא  שלה.  בחדר 
כמו שעון. היום אני יודע שיש איזו נקודה בזמן שבה ילדים קטנים 
והנקודה  ילד  כל  צהריים.  לישון  התרעה,  בלי  אחת,  בבת  מפסיקים 

שלו. אבל אז — 

עכשיו היא מציעה שנחזור ללכת. יש איזו נקודת תצפית שהיא רוצה 
להראות לי. 

ברור לי שברגע שנקום מהספסל היא תשים לב שהגב התחתון שלי 
קצת תפוס. ובטח תעיר על זה משהו. 

שלה  האצבעות  את  משלבת  היא  במקום,  מעירה.  לא  היא  אבל 
בשלי. 

אני מרגיע את עצמי: זה בסדר, אתה במערב התיכון, אף אחד לא 
מכיר אותך פה. 

וחושב, כמה זמן לא נגעו בי ברוך. 
אנחנו הולכים יד ביד, בצדדים הקבועים שלנו, עד שאנחנו מגיעים 
לנקודת התצפית, שמזכירה קצת את כיכר אתרים. משטח בטון גדול 

וחסר חן. 
אנחנו נשענים על המעקה ואז מסתובבים אחד לשני ומתנשקים. 

נשיקה קצרה. השפתיים שלה קצת יבשות. 
תחבק אותי, היא אומרת. 

ואני מחבק אותה. 
המגע של הגוף שלה מוכר ולא מוכר. 
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היא מלטפת לי את העורף ואני מפלס דרך בין התלתלים שלה עד 
העורף שלה ומצייר עליו מעגלים עם האצבעות שלי כמו שאני זוכר 

שהיא אוהבת. 
לגמרי  לא  ועדיין  יותר.  ארוכה  נשיקה  שוב,  מתנשקים  אנחנו 

מתמסרת. 
המלון שלי... אם את רוצָה... אני ממלמל. בעצמי לא בטוח במה 
שאני מציע. היא מתרחקת מעט — אנחנו עדיין כרוכים זה בזה אבל 

כבר לא צמודים — ומניעה בראשה, לא. 
אבל זה רק סיפור, אני אומר לה. 

והיא מניעה את הראש קצת יותר לאט ואומרת, אפילו, ומלטפת 
לי את החזה, בכף יד פרושה, כמו שהיא יודעת שאני אוהב, כמו שאף 
אחת לא ליטפה אותי מלבדה, ואומרת, היה לנו מזל גדול, אתה יודע? 

אהבה אמיתית בגיל כזה מוקדם. כמה זוכים לזה? 
בי.  פגעת  כך  כל  אבל   — ללטף  לרגע  להפסיק  בלי   — ואומרת 

שהלכתָ ככה. 
ואומרת, גם אתה לא קלטת שדניאל יצאה מהבית. גם אתה נרדמת. 

אבל נתת למשפחה שלך להפיל את כל התיק עלי. 
ובחלום  יודע?  אתה  לפעמים,  זה  על  חולמת  עדיין  אני  ואומרת, 
אין שכנים שיצילו בשנייה האחרונה, זו רק אני שרצה לכביש, אבל 

הצעדים שלי כבדים, כבדים מדי, והמכונית פוגעת בה לפני ש — 
טלי, אני — 

אני מנסה לומר משהו אבל היא מניחה אצבע על השפתיים שלי 
ואומרת — 

מה עוזר לי עכשיו שאתה מצטער. 
ואומרת, הפעם היחידה שיצאתי מהמיטה בחצי שנה אחרי שנפרדנו 

היתה כשבאת לאסוף את הדברים שלך. 
ואומרת, מאז אני לא נותנת שיפגעו בי ככה. 

ומסירה את האצבע מהשפתיים שלי ואת כף היד המלטפת מהחזה 
אל  ואומרת,  שתדע.  דברים.  מסיימים  איך  חשוב,  זה  ואומרת,  שלי 

תסתובב. הפעם אני זו שאלך, ואתה, אל תסתובב. 
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וכך אני עושה.
לא מסתובב. מחבק את עצמי כנגד הקור הפושה. 

הדאון  של  ההולכים־ומחשיכים  רבי־הקומות  אל  מבט  מישיר 
טאון. 

וכשהשחר עולה פוסע לאט ברחובות הרחבים והריקים, עד המלון, 
ועושה צ'ק אאוט. 

איבדת  הרעיונות,  לך  נגמרו  שזהו,  לפעמים  מפחד  לא   אתה 
את זה? 

אני מפחד לאבד את זה. אני מפחד לאבד את דקלה. אני מפחד לאבד 
את הילדים בגלל שאאבד את דקלה. אני מפחד לאבד את ארי. אני 
חטף  שלי  שאבא  בגיל  שנים,  שלוש  בעוד  לב  התקף  לחטוף  מפחד 
התקף לב. אני מפחד שבניגוד לו אני לא אשרוד. אני מפחד שהמטוס 
הזה, שמחזיר אותי מהמערב התיכון למזרח התיכון, ייפול לים התיכון. 
אני מפחד שיקרה לשירה משהו בשדה בוקר ואני לא אהיה שם כדי 
אני  בוקר.  משדה  לעולם  תחזור  לא  ששירה  מפחד  אני  עליה.  להגן 
מפחד  אני  מערכות.  מקריסת  מפחד  אני  כלכלית.  מקריסה  מפחד 
מפחד  אני  אלה.  עם  שוטר  עומד  השני  כשבצד  הדלת  על  מדפיקה 
מהקלות שבה דברים בארץ מידרדרים לאלימות. אני מפחד שתהיה 
מלחמה. אני מפחד שיקראו לי למילואים. אני מפחד שהמלחמה תהיה 

מלחמת אזרחים. 

מה עשית בצבא? 

הם אספו אותי מתחנת הרכבת בפניקס. או במיניאפוליס. אני כבר לא 
זוכר. הרציפים נראים אותו הדבר בכל מקום. 

לה היה שיער קצר, מדוד, ולו היה שיער ארוך, משוח לאחור בגריז. 
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היא סיפרה שהיא מרצה למשפטים בקולג' מקומי. הוא אמר שהוא 
בביזנס. ולא פירט. 

היא נהגה. והוא העיר לה מדי פעם על הנהיגה שלה. תאותתי. לאט 
יותר. תיזהרי. בחוץ הסתלסלו והתערבלו במהירות פתיתי שלג והיא 

אמרה שהלילה כנראה תתחיל סערה. 
הם דיברו עברית במבטא כבד, של מי שנמצאים באמריקה שנים 
ישראל  את  שעזבו  שרימזה  מילה  להם  השתרבבה  פעם  ומדי  רבות, 
בסוף שנות השבעים, או לכל המאוחר בשנות השמונים המוקדמות. 
הוא אמר לי, למשל, שהמעיל שלי גזעי אבל יהיה לי קר איתו, והיא 
נזכרה שבפעם האחרונה שהיא היתה בארץ היא הלכה להזדנגף עם 

אחותה. 

לא זוכר איך הגענו לדבר על הבן שלהם. אבל זה קרה די מהר. חמש, 
עשר דקות אחרי שיצאנו לדרך. נדמה לי שבשלב הזה כבר הרגשתי 
את המתח ביניהם. קשה להסביר איך. עניינים עדינים. אולי זה שהם 
לא חייכו בכלל. גם לא כשקיבלו את פני בתחנה. אולי זה שהשפתיים 

שלה היו חשוקות. נשוכות. והמילים כמו ערקו מהפה שלה החוצה. 
בנג'מין שלנו שוקל להתגייס לצה"ל, היא אמרה. 

נג'י כבר החליט.  למה את אומרת "שוקל", הָאנִי, הוא אמר. בֶּ
אולי אתה החלטת, הָאנִי, היא אמרה. 

יש לי פאקינג  אני אבא שלו, הוא אמר בקול רועד מזעם עצור. 
בעיני  חן  מוצאת  לא  הזאת  הדעה  אם  גם  הָאנִי.  דעה,  להביע  זכות 

מישהו. 
קונקרטית  ששאלה  בתקווה  מהר,  שאלתי  בארץ?  נולד  בנג'מין 

תמנע מהוויכוח להסלים. 
לא, היא אמרה. הוא נולד אחרי שעברנו. 

אז למה בעצם שהוא ירצה...? שאלתי. 
ירְת׳רַייט, הוא ענה. איך אתם קוראים לזה? תגלית? היה עשרה  בִּ
ימים בארץ והרגיש בבית. עכשיו הוא רוצה ב־צ־דק לעשות צבא כי 

הוא מרגיש שזה חלק מהזהות שלו. 
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ואני, היא אמרה — פונה אלי דרך המראה כאילו אני הבורר שאמור 
אומר  זה  מה  מבין  שהוא  בטוחה  לא  אני  דואגת.   — בסוגיה  לפסוק 

להיות חייל וכמה זה שונה מהחיים שלו כאן. 
תפסיקי להתייחס אליו כמו לילד קטן, הוא אמר. 

הוא כבר לא ילד קטן אבל הוא עדיין הילד שלי, היא אמרה. 
שהיתה  שלו,  היד  וכף  אמר.  הוא  יוּ,  מַיְינְד  שלי,  הילד  גם  הוא 

מונחת ליד ההנדברקס, התאגרפה. 
מתי הוא אמור... להחליט סופית? שאלתי. 

בעוד שבוע הדד ליין של הטפסים, הוא אמר. אבל הוא כבר החליט. 
אתה לא מקשיב, ג'ינג'י. 

מה דעתך? מה אתה היית מייעץ לו? היא שאלה אותי ושלחה אלי 
עוד מבט מהיר. 

פתאום  אולי  זמן.  להרוויח  לאט.  השאלה.  על  חזרתי  דעתי?  מה 
נגיע למוטל. 

שיניתי גם את מקום הישיבה שלי. עד אותו הרגע ישבתי קצת 
יותר מאחוריה מאשר מאחוריו, ועכשיו עברתי לשבת בדיוק באמצע, 
בטיולים  עליו  רבים  היינו  ואני  שאחותי  מקום  בַּ המושבים.  בין 

משפחתיים. 
תראו, יש פנים לכאן ולכאן, הארכתי. מצד אחד — 

או, קָאם אוֹן, בן אדם. הגבר חבט באגרוף בתא הכפפות. זה מה 
שאני לא סובל גם בספרים שלך. מרוב זוויות וקולות אי אפשר לדעת 
פוסט־ בבוהמה,  אצלכם  לזה  קוראים  איך  באמת.  חושב  אתה  מה 

מה  אין  צד.  לבחור  צריך  לפעמים  אס.  מַיי  פוסט־מודרני  מודרני? 
לעשות. קדימה. תבחר. 

תשמע, זה בכל זאת עניין מורכב — 
פשוט תגיד מה אתה חושב, מֵאן. בּוֹטוֹם לַיין! 

הוא הרגיז אותי, הגבר הזה. טון הדיבור שלו, וזה שהוא קרא לי ג'ינג'י, 
וההערות הפטרוניות שלו לאשתו על הנהיגה — למה אתה לא נוהג 
בעצמך, יא חרא? — וגם ככה הייתי על הקצה כי לא הצלחתי להירדם 
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והמסע הזה לארצות הברית הסתמן ככישלון מקצועי חרוץ.  בטיסה 
בדיוק כמו כל קודמיו. 

מה אני חושב? יריתי. אני חושב שיש עוד דרכים להתחבר לזהות 
ישראלית חוץ מללכת לצבא. 

זה בדיוק מה שאני אומרת, אמרה האישה. 
אל תבינו אותי לא נכון, סייגתי. אני לא מתחרט שעשיתי צבא. זה 
חלק מלהיות אזרח במדינה שלי. זאת חובה. אבל ללכת לצבא מרצונך 
הרבה  בדרך  לתרום  שיכולות  חוויות  יש  סוֹרי,  כ"חוויה"?  החופשי? 
לירות  מאשר  שמונה־עשרה  בן  בחור  של  להתפתחות  חיובית  יותר 

כדורי גומי בילדים או לעמוד במחסומים. 
סְטוֹפּ דֶה קָאר, הגבר אמר לאישה. 

אין איפה לעצור כאן, היא ענתה לו בעברית. 
סְטוֹפּ דֶה פָאקִינְג קָאר, הוא הרים את קולו. וסגר את כף ידו על 
מוט ההנדברקס. כאילו הוא מתכוון לבלום אותנו בעצמו — אם היא 

לא. 
בסדר, אפי, עוד רגע! היא אמרה. ואותתה. והסתכלה במראה של 

הנהג. והסתכלה במראת הצד. 

היה ברור לי שהם הולכים לזרוק אותי מהאוטו. להדיח אותי מהנסיעה. 
זה כבר קרה לי פעם, עם ארי. לפני הגיוס התארחנו אצל דודים שלו 
לפוליטיקה,  התגלגלה  הערב  בארוחת  השיחה  ואיכשהו  באילת, 

ולמחרת בבוקר התבקשנו בנימוס לעזוב. 
איך, איך אני לא לומד מטעויות. 

הספקתי  אפילו  תנועה.  לקראת  נדרכו  שלי  הרגליים   שרירי 
לכרוך את הצעיף סביב צווארי. אבל כשהרכב עצר בצד הדרך הוא 
שהשתוללה  השלג  סופת  אל  ויצא  שלו  הדלת  את  שפתח  זה  היה 

בחוץ. 
טריקת הדלת זיעזעה את השלדה. 

האישה ואני נותרנו במקומנו. 
זה בסדר, היא סובבה אלי את גופה. הוא יחזור בעוד כמה דקות. 
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את בטוחה? די סוער שם בחוץ... 
ככה לימדו אותו לעשות בסדנה ל... איך קוראים לזה בעברית... 
הוא  לגמרי  שליטה  מאבד  שהוא  לפני  שנייה  מנג'מנט.   אנגר 
זה  כלל  בדרך  מהסיטואציה.  לזוז  פשוט  מגע.  לנתק  לנסות  צריך 

עוזר. 
אז בינתיים...?

נחכה. זה רק כמה דקות, באמת. רוצה מסטיק מנתה? 
את  לי  הושיטה  היא  מנתה.  סובל  לא  שאני  למרות  שכן,  עניתי 
הקופסה ואמרה, הוא ממש תולעת ספרים, אפי. שתדע לך. כל שבוע 
הוא מקבל משלוח של ספרים מהארץ ובולע את כולם בוויקאנד אחד. 

הוא זה שהתעקש שנביא אותך לגֵ'י־סִי־סִי. 
ברק חצה את השמים מקצה לקצה, כמו הברק האימתני על העטיפה 
של "לָאב אוֹבֶר גוֹלְד" של הדייר סטרייטס. אף פעם לא ראיתי ברק 

כזה בארץ. ואחריו הגיע גם רעם אדיר, מתגלגל. 
זה לא קצת... מסוכן שהוא ככה בחוץ? שאלתי שוב. 

אין מה לדאוג, הוא תכף יחזור, היא אמרה. 
אז מתי... בעצם... עזבתם את הארץ? שאלתי. שיהיה לה על מה 

לענות. 
שמונים וחמש, היא אמרה. 

וואלה. 
אחרי מלחמת לבנון. 

אני מבין. 
אפי היה... הוא היה בבניין שקרס בצור. 

לא ידעתי שהיו ניצולים באסון צור. 
בודדים. 

תגידי, יש לו טלפון או משהו? סליחה שאני מציק אבל... 
הוא השאיר את הטלפון שלו כאן — היא הצביעה על המכשיר 
שהוטל לתוך השקערורית שנועדה לכוסות קפה — אבל זאת לא... 
עוד  בסוף.  חוזר  תמיד  והוא  קורה.  שזה  הראשונה  הפעם  לא  זאת 

מסטיק? 
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לא, תודה. 
כשהיינו בארץ הוא היה כותב מכתבים למערכות עיתונים, אתה 

יודע, דורש שיקימו ועדת חקירה ממלכתית. 
על מה? 

הוא בטוח שהמפקדה בצור קרסה בגלל מכונית תופת. הוא ראה 
אותה מגיעה. 

אבל אמרו שזה היה פיצוץ של בלוני גז, לא? 
גדול.  אחד  טיוח  היתה  מצ"ח  של  החקירה  שכל  טוען   הוא 
היה  כך  אחר  ורק  למתחם.  נכנסת  פיג'ו  שלו  בעיניים  ראה  שהוא 

הפיצוץ. 
מה את אומרת. 

כל שבוע הוא היה שולח מכתב למערכת של עיתון אחר. 
וואו. 

רק פה הוא הפסיק עם הטירוף הזה. 
תגידי... אולי בכל זאת ניסע לחפש אותו? עבר... זמן. 

היא הביטה בשעון שלה. ואז במראת הצד. ואז נשמה נשימה כבדה 
ואמרה: נחכה עוד שתיים־שלוש דקות. אני לא רוצה שהוא יחזור ולא 

ימצא אותנו כאן. 
ברור, אמרתי. הסתכלתי על הפנים שלה שנשקפו אלי מהמראה. 
היתה  רק  היא  נסערת.  או  מודאגת  שהיא  העיד  לא  בהן  דבר  שום 
כן. אבל לא הכרתי אותה מספיק כדי לדעת אם  זה  חיוורת מאוד, 

זה חריג. 
אתה בטח כבר מת להגיע למוטל, היא אמרה והרימה אלי עיניים 
ענייניות. אני ממש מצטערת שאנחנו מעכבים אותך... אפי בתקופה 

קצת רגישה עכשיו, בגלל כל הסיפור עם בנג'י — 
זה בסדר, אמרתי. אני לא ממהר לשום מקום. אבל אני חייב להגיד 
שמשהו פה... לא ברור לי. אם אפי... זאת אומרת, אם זאת החוויה 

שהיתה לו בצבא, אז למה — 
הדלת נפתחה פתאום ואפי נכנס לרכב, רטוב עד לשד עצמותיו. 

פתיתי שלג דבוקים לשערו השמנוני. שיניו נוקשות. 
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היא העבירה הילוך והתחילה לנסוע. 
בהתחלה לאט, כאילו היא רוצה לוודא שהוא לא יזנק שוב החוצה, 

ואז במהירות רגילה. 

שתקנו כל הדרך למוטל. 
הוא נראה נבוך מכדי לדבר. 

להיות  תשוב  העין  שמראית  לה  חשוב  שהכי  כמי  נראתה  היא 
נורמלית. 

הרוחות.  את  להסעיר  עלולה  שאגיד  מילה  שכל  חששתי  ואני 
תהיה  שהשתיקה  כדי  רדיו  הדליקה  היא  זוכר,  אני  שלב,  באיזשהו 
מביכה פחות, ואת חלל הרכב מילא, מכל השירים בעולם, הדואט של 

דולי פרטון וקני רוג'רס. 
אַיילֵנְדס אִין דֶה סְטְרים, דאט אִיז וּוָאט וּוִי אָר... סֵייל אֵוּוֵי וּוִית׳ 

מִי, טוּ אֵנָאדֶר ווֹרְלְד — 
בפעם השלישית שדולי וקני חזרו על הפזמון הוא הושיט אצבע 

לרדיו, לחץ על כפתור וכיבה אותם. 
הבנתי ללבו. 

ואמרה:  גוף  חצי  אלי  סובבה  היא  הגענו למפרץ החניה של המוטל. 
אפי ואני נבוא לאסוף אותך ברבע לשבע, זה בסדר מבחינתך? תחכה 

לנו בכניסה? 
הטון שלה היה עולץ. אמריקאי. דולי פרטוני. 

תודה, זה יהיה ממש נהדר, נדבקתי ממנה בניגון. 

הגיע  במקומו  אותי.  לאסוף  כדי  לשבע  ברבע  איתה  הגיע  לא  אפי 
הבנג'י־יקיר־לי שישב במושב האחורי. 

כלל שילוב מרתק של  בדרך  הם  ילדים  דרך המראה.  בו  הבטתי 
ההורים שלהם, אבל הילד הזה נראה לא מהם ולא מכאן בכלל. הבנתי 

למה הוא הרגיש בבית בישראל. 
היא  אלינו,  להצטרף  יכול  לא  שהוא  מתנצל  שהוא  מוסר  אפי 
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נכון,  השנה,  לנו  יש  חורף  איזה  התקרר.  שהוא  לי  נראה   אמרה. 
בנג'י? 

אוֹ מַיי גוֹד, טוֹטאלי. איך בישראל עכשיו? בנג'י שאל. 
סָאנִי, הודיתי. 

אִיטְס נֵבֶר רִילִי קוֹלְד אִין אִיזְרָאֶל, רַייט? 

מישהו צריך לספר לו, אמרתי לעצמי. מישהו צריך לספר לו לפחות 
משהו — כדי שהוא, בניגוד אלי, יגיע קצת יותר מוכן לצבא. 

קצינים  של  הרצאות  גדנ"ע.  שבוע  להתכונן.  אז  ניסיתי  ודווקא 
הימים,  בששת  שנלחם  שלי,  אבא  עם  ארוכות  שיחות  הספר.  בבית 
ועם דוד אלברט, שנלחם בכיפור. אבל נדמה שבין כל האנשים שהיו 
מופקדים על החפיפה שלי נקשר קשר. אף אחד מהם לא סיפר לי כמה 
קשה, בלתי אפשרי, להפוך בן־לילה מאדם לחייל. אף אחד מהם לא 
הניח יד על כתפי והזהיר אותי בפשטות: בשלוש השנים הבאות הנפש 

שלך תהיה בסכנת עקדה, לא רק הגוף. 

עד לג'י־סי־סי דיברנו על מזג האוויר, בנג'י ואני. וקצת על מועדונים 
אותו  דמיינתי  שתיקה  לשבור  שעמדתי  פעם  בכל  אבל  אביב.  בתל 
צועק בתגובה: סְטוֹפּ דֶה קָאר. ויוצא לבדו אל הסופה שבחוץ, שדרך 
החלון נראתה עכשיו פרועה עוד יותר מאשר בצהריים. מסוכנת יותר. 
אימא שלו לא התערבה בשיחה הבטלה שלנו, רק ליכסנה אלי מדי 
מנתה.  מסטיק  ולעסה  תחינה.  בו  לראות  שדימיתי  חטוף  מבט  פעם 

בלסת מהודקת. 

ההרצאה עצמה היתה מביכה ככל קודמותיה בסיור היהודי־אמריקאי 
הקראתי  עבדה.  ההגברה  לגמרי.  ריק  היה  לא  האולם  כלומר,  הזה. 
קטעים מתוך ספרים. שאלו שאלות. אפילו צחקו פעם אחת — חוץ 
מאימא של בנג'י, שפניה נותרו קפואות. אבל כמו תמיד באמריקה, 
היתה לי תחושה שיש איזו אי־הבנה בסיסית ביני לקהל. תהום ציפיות 
שאני לא מצליח לגשר עליה. כאילו לא התאמתי לתבנית של הישראלי 
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שיש להם בראש, או גרוע מזה — ישראל שתיארתי בספרים שלי לא 
תפוזים,  של  ישראל  רוחם:  בעיני  לראות  רוצים  שהם  לזו  מתאימה 

ריקודי עם ומבצע אנטבה. 
היחיד שהקשיב לי בעיניים משתוקקות, ואף הינהן מדי פעם לאות 

תמיכה או הסכמה, היה בנג'י. 
ממילא הקהל אבוד לי, חשבתי, אז לפחות אני יכול לעשות משהו 

בשביל הילד —
על הפודיום היה מונח אחד הספרים שלי. פתחתי אותו, עילעלתי 

בו כמה רגעים ועצרתי בעמוד מקרי. 
זה היה בשכם — קראתי היישר מתוך הזיכרון שלי, הרי אף פעם 
לא הצלחתי לכתוב באמת על הלילה ההוא — הקפיצו אותנו בשתיים 
בלילה למחוק סיסמאות מהקירות, היתה מדיניות כזאת באינתיפאדה 
הראשונה: לאורך היום נערים פלסטינים היו מרססים סיסמאות אנטי־

ישראליות על קירות מחנה הפליטים, ובלילות חיילים של צה"ל היו 
נכנסים לבתים, שולפים אנשים ממיטותיהם ומכריחים אותם למחוק 

את הסיסמאות במו ידיהם. 
דפקנו על הדלת — יותר נכון, הלמנו בדלת — ופתח לנו סבא לא 
מגולח שנשען על מקל הליכה. מאחוריו הבזיקו אלינו חיים שלמים: 
אלון,  המשפחה.  בני  ישנו  שעליהם  מזרנים  מזנון,  טלוויזיה,  ספות, 
מפקד המחלקה שלנו, ציווה על הסבא בערבית לצאת מהבית. הסבא 
אמר משהו, אולי ביקש להחליף בגדים. אבל אלון אמר לו, לָא, תפס 
לקיר  מטרים  עשרות  כמה  של  מרחק  אותו  וגרר־הוליך  בזרוע  אותו 

שעליו רוססה הסיסמה. 
אנחנו עקבנו אחריהם במבטינו ואיבטחנו היקפית, וכשהגענו לקיר 
אלון שאל את הזקן: מי עשה את זה? הזקן ענה, מִיש עַארף. לא יודע. 
ומהאופן שבו הוא דיבר היה ברור שהוא באמת לא יודע. ושההשכמה 
הזאת, באמצע הלילה, גרמה לו בלבול רב. כאילו הוא נתקע באיזה 

מצב ביניים בין ערות לחלום. 
ובכל זאת אלון שב ושאל, ביתר תקיפות: מי עשה את זה? והזקן 

שוב ענה: מיש עארף. 
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וככה לפחות ארבע, חמש פעמים. אלון שואל, בכל פעם בקול רם 
יותר, והזקן עונה, בכל פעם בקול רפה יותר, קרוב יותר לבכי. 

בינתיים יצא עוד מישהו מהבית, עם דלי וסמרטוט. צעיר יותר. 
לאלון  אמר  הוא  בבקשה,  שלי,  אבא  את  עזוב  הזקן.  ליד  ונעמד 
בעברית יציבה. אני אמחק. אלון התעלם ממנו ושוב שאל את הזקן: 
מי עשה את זה? אל תשקר לי שאתה לא יודע! והזקן אמר, יותר נכון 
ייבב, מיש עארף. ואז, לתדהמתנו, אלון נתן לו סטירה. חזקה. על 

גבול האגרוף. 
הזקן, שעד אותו הרגע נשען על מקל ההליכה שלו, איבד את שיווי 
שלו,  והגוף  והתגלגל,  מידו  נשמט  המקל  למדרכה.  וקרס  המשקל 
שהתקפל לתוך עצמו, נראה פתאום קטן מאוד, כמו של ילד. הבן שלו 
צעק בעברית, מה אתה עושה? מה אתה רוצה ממנו? וצעד צעד קדימה. 
וצעק עליו שיתחיל למחוק,  אבל אלון מיהר לכוון אליו את הרובה 
אחרת הוא יקבל כדור בראש. הבן הביט בו במבט מתריס, גא, אבל 
אז נשך את שפתיו, הרים את הדלי וטבל בתוכו את הסמרטוט. אחרי 
דקה או שתיים גם האבא קם על רגליו, במאמץ רב, והצטרף לבנו. הם 
מחקו את הסיסמה בתנועות מהירות, בהולות, וכשגם האות האחרונה 
נעלמה אלון סימן להם בניע־קנה שהם יכולים לחזור הביתה. האבא 
נענה מיד להנחיה אבל הבן התעכב עוד שנייה, בכוונה, הניח יד על 

הקיר, במקום שהכתובת היתה בו, ורק אז הצטרף לאביו. 
נבלעו שוב  ליווה את שניהם עם מחסנית בהכנס עד שהם  אלון 

בבית. 
אנחנו עקבנו במבטינו ואיבטחנו היקפית. 

בסוף כל שבוע בקורס קצינים יש שיחת סיכום עם מפקד המחלקה. 
דיברנו בינינו לפני זה באוהל והחלטנו שאם אלון לא יעלה בשיחה את 

המקרה עם הזקן, אנחנו נפתח את זה. 
לקראת סוף השיחה, כשהבנו שהוא מתכוון להתעלם ממה שקרה, 
סימנו זה לזה בעיניים. דרור העוג מחיל הים דיבר ראשון, ואחר כך 
אותו  בערך  אמרנו  כולנו  אני.  כך  ואחר  הרפואית,  מהעתודה  עמית 
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הדבר: שלא הבנו בשביל מה היה צריך לתת סטירה לזקן. התנסחנו 
אנחנו  הסבר.  לקבל  להבין.  באמת  רוצים  שאנחנו  אמרנו  בזהירות. 

חדשים בכל הקטע הזה של השטחים. והוא, אלון, פז"מניק. 
בתגובה, הפנים שלו נעשו אדומות יותר מהכומתה שלו והיה נדמה 

שעוד רגע הוא יכוון את הרובה שלו אלינו. 
הוא קרא לנו כוסיות. 

הוא אמר: הסבר אתם רוצים? 
הוא אמר: שאני אספר לכם על רודנר מהמחלקה שלי שהפילו עליו 
שאתם  או  לווינשטיין?  בבית  שנה  כבר  ומאושפז  בג'נין  מגג  מקרר 
תבערה  מבקבוק  נשרפו  שלו  שהפנים  סממה  על  לשמוע  מעדיפים 

שזרקו לו לתוך הנון־נון? 
הוא אמר: זה מלחמה פה, אם לא הבנתם. אנחנו במלחמה. 

פלסטיני  באף  שוב  לגעת  העז  לא  אבל   — זה  כל  את  אמר  הוא 
במהלך הסיורים שלנו בסמטאות המחנות. מרגע שהבין שאין לו גב 
מאיתנו, שבקטע הזה אנחנו לא מאבטחים אותו היקפית — הוא לקח 

צעד אחורה. 
והתחיל להתעמר בנו. 

עד סוף הקורס הוא ניסה למרר לנו את החיים בכל דרך אפשרית. 
לא היה אפשר לטעות במבט שנשקף מעיניו כשטירטר אותנו ברחבי 
להדיח  סיבות  וחיפש  שבתות  אותנו  השאיר  שווא,  בתואנות  הבסיס 

אותנו: הוא בז לנו. 
ההוא  הלילה  לפני  חלקים:  לשני  מתחלק  שלי  הצבאי  השירות 

בשכם, ואחריו. 
משהו נשבר בי באותו לילה, אבל משהו גם החל להיבנות.

סגרתי את הספר לסמן לקהל שזהו, סיימתי לקרוא והמפגש הסתיים. 
אמרתי תודה רבה באנגלית. ואז בעברית. 

נשמעו מחיאות כפיים קלושות. 
ביניהם  דיברו  ליציאה  ובדרכם  מעיליהם,  את  לבשו  האנשים 

בקולות מהוסים. 
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בדוכן־שולחן  למכירה  שהועמדו  שלי  הספרים  עשרות  מתוך 
מאולתר נקנו רק שני עותקים. 

אחד מהם על ידי בנג'י. 
הוא ביקש, אם אפשר, שאכתוב לו הקדשה בעברית. 

השנייה  וביד  כתפו  על  רכה  יד  הניחה  התקרבה,  שלו  אימא 
"תודה."  בכלל,  עולץ  ולא  שקט  בקול  ואמרה  עט  לי   הושיטה 
פניה נותרו קפואות. נטולות הבעה. אבל היה נדמה לי ששביל דק 
של דמעה שזלגה זה עתה חוצה את הלחי שלה. ואולי זה היה רק 

קמט. 
ארוכות.  שניות  באוויר  נותר  והוא   — בידי  העט  את  לקחתי 
שאני  ולמעשה־גנריות  כאילו־אישיות  הקדשות  כמה  בין  התלבטתי 
משתמש בהן במקרים כאלה, אבל אז התחיל להתנגן לי בראש שיר 
של מאיר אריאל, "לילה שקט עבר על כוחותינו בסואץ". גוֹ פִיגֵר איך 
הראשונות  בגלל שהשורות  שזה  לי  נראה  בדיעבד  עובדת.  התודעה 
יפה  זה  תִרגם את  בזרם מאת ארנסט המינגווי,  איים  "קורא  הן  שלו 
אהרֹן אמיר" — ו"איילנדס אין דה סטרים" של דולי פרטון וקני רוג'רס 
עוד היה תקוע לי בנגן הפנימי. בכל אופן, בסוף השיר של מאיר אריאל 

יש כמה שורות באנגלית — 

הֵי נַייס ג'וּאִיש בּוֹי 
וּוָאט אָר יוּ דוּאִינְג הִיר? 

הֵי נַייס ג'וּאִיש בּוֹי 
נָאתִ׳ינְג פוֹר יוּ הִיר, גוֹ הוֹם.

הֵי נַייס ג'וּאִיש בּוֹי
יוּ גוֹ סִי סָאם נַייס ג'וּאִיש גֵירְל. 

הֵי נַייס ג'וּאִיש בּוֹי 
גוֹ הוֹם. 

אף פעם לא היה ברור לי למי שר מאיר אריאל את השורות האלה. 
לחייל אמריקאי, עולה חדש שמגיע להחליף אותו בשמירה? לעצמו? 
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וגם כשכתבתי אותן, באותיות עבריות, בהקדשה, לא הייתי בטוח למי 
אני כותב: לבנג'י? לעצמי? גם וגם? 

הרגע  את  יש  בבנימינה.  הילד. בתחנה  את  לפני שבוע,  אותו  ראיתי 
הזה שהדלתות נפתחות ואלה שממתינים על הרציף מחכים עד שזרם 

היורדים מהרכבת ייפסק. 
הוא ירד אחרון, עם מדים ונשק ונעליים אדומות, מצמיד את הנייד 

שלו לאוזן ומדבר. 
נראה שייך. 

האם עשית פעם משהו שאתה מתבייש בו? 

את  הקפיצו  הראשונה.  האינתיפאדה  פרצה  קצינים  בקורס  כשהייתי 
לשטחים,  הקפיצו  ושוב  לבסיס,  החזירו  ואז  לשטחים  שלי  הפלוגה 
ושוב החזירו, וככה שלושים וחמישה יום, בלי לראות את הבית. ויותר 
חמור, בלי לראות את טלי לֶשם, שחיזרתי אחריה כל י"א וחצי י"ב, 

ונעתרה לחיזורי רק כמה חודשים לפני הגיוס. 
שלי  הצבאי  בשירות  הראשונה  השנה  שלאורך  לזה  שגרם  מה 
כדי  הביתה  לצאת  ותירוצים  דרכים  בלמצוא  בעיקר  עסוק  הייתי 

לראות אותה. 
בנקודת הזמן שהסיפור הזה מתרחש הרגשתי — כמו עכשיו, עם 

דקלה — שטלי הולכת לעזוב אותי. 
משהו בקול שלה התענן )דיברנו בטלפון הציבורי, לא היו ווטסאפ 

או אס־אם־אס(. 
המכתבים שלה התקצרו. 

כששאלתי אותה אם נמאס לה לחכות היא אמרה שלא, אבל הטון 
אמר, כן, נמאס. 

שאני  לפני  אותה  לראות  חייב  שאני  הרגשה  לי  היתה  בקיצור, 
מאבד אותה. 
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שאני  מרגיש  ואני  יום.  וחמישה  שלושים  כבר  יציאות.  אין  אבל 
תכף משתגע. דופק עריקות. כבר לא אכפת לי מכלום. 

ואז, ביום חמישי, יורדת הנחיה מהמ"פ. שלושה אנשים מהפלוגה 
של  הגרלה  לעשות  החניך־תורן  באחריות  הביתה.  לצאת  יכולים 

"מספרי חיים". 
הים, מיטה מעלי בחדר.  דרור, איש קבע בחיל  היה  החניך־תורן 

גדול מאיתנו בכמה שנים. אחד שאפשר לסמוך עליו. 
בשטח,  לאימון  אותנו  שלקחה  לטיולית  שעלינו  עד  חיכה  הוא 
התיישב במושב הכי קרוב לנהג עם הפנים אלינו, וביקש שכל אחד 
מאיתנו ירשום את השם שלו על פתק ויעביר לו. אחר כך הניח את 

הפתקים בתוך כובע בי״ת ועירבב קלות. 
גד  חיש  לי  קונה  היתה  הגרלה. אחותי  זכיתי בשום  לא  אף פעם 

שנים ובפעם היחידה שזכיתי — זכיתי בכרטיס חינם. 
לא היו לי שום ציפיות מההגרלה הזאת. אם כבר, היתה לי תחושה 

של תבוסה ידועה מראש. 
והנה דרור מוציא את הפתק הראשון ומקריא את השם שלי. 

ואני שמח. מה זה שמח, קופץ מרוב שמחה. תחושה כזו של שחרור 
והקלה לא ידעתי הרבה פעמים בחיי. 

לידי  ללכת  מתחיל  דרור  מהטיולית  יורדים  שאנחנו   ברגע 
אתה  נו,   — ואומר  מהשאר  רחוקים  שאנחנו  רגע  איזה  מנצל  ואז 

מבסוט? 
ואני אומר, בטח. 

והוא אומר, יופי, כי זה בזכותי. 
ואני מחוויר, מה זאת אומרת בזכותך? 

כשקיפלתי את הפתקים קיפלתי את שלך ככה שיהיה יותר גדול 
מהאחרים. שיהיה לי קל למצוא אותו. 

אבל למה? 
שמעתי אותך מדבר עם סאבו על החברה שלך. חשבתי שאתה הכי 

צריך את השבת הזאת מכולם.
תודה, אני אומר לו. אבל בלב מתיישבת לי מועקה. כי במונחים 
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כורחי  בעל  אותי  והפך  ייעשה,  שלא  מעשה  עשה  הוא   1 בה"ד  של 
לשותף למעשה הזה. 

יש שלושה דברים שחשובים למפקדים שלך: אמינות.   1 בבה"ד 
אמינות. ואמינות. 

לא רק בבה"ד 1. אבא שלי — מעולם לא שמעתי אותו משקר או 
מתחמן. 

כל הדבר הזה נוגד את מי שאני. 
מה אני עושה? 

בלילה שבין חמישי לשישי החבר'ה מהמחלקה סנטו בי על מזלי 
הטוב. אחרי כיבוי אורות סאבו ניגש אלי למיטה ושאל אם אני יכול 
לקחת מכתב שהוא כתב לאימא שלו, שמאושפזת בבית חולים. אח 
ולא  בטח.  אחי,  כן,  לו  אמרתי  ממני.  אותו  לאסוף  יבוא  כבר  שלו 
נרדמתי כל הלילה. האם אני חושף את התרמית ובזה גם מסבך את 
דרור, או יוצא הביתה על חשבון החברים שלי? כלומר, משתף פעולה 

עם התרמית? 
בשישי בבוקר קמתי, התלבשתי ויצאתי הביתה. 

כל כך רציתי לצאת. 
ופשוט  אותי  הכריע  כנראה  העומס  לחיפה,  כשהגעתי  אז,  אבל 
מעט  אכלתי  לאכול.  כדי  רק  מהמיטה  יצאתי  השבת  כל  קרסתי. 
ומיהרתי לחזור למיטה מיד אחרי. ההורים שלי הבינו שקרה משהו 
לֶשם באה לבקר אותי. סיפרתי לה  אבל לא העזו לשאול מה. טלי 
על ההגרלה והיא לא הבינה מה הביג דיל. אצלם בשלישות לתחמן 
ומיהרה  גמרה  לא  היא  כך שכבנו אבל  היא אמרה. אחר  פק"ל,  זה 
נישקה  ולא  הוריה.  לבית  לחזור  מיהרה  כך  ואחר  למקלחת.  לקום 
הציעה  ולא  מרוחקת,  ונשמעה  התקשרה,  ובמוצ"ש  לפרידה.  אותי 

שניפגש. 
ביום ראשון חזרתי לבה"ד. רק דרור היה בחדר שלנו. עם מדי חיל 

הים הצחורים שלו.
התחשק לי לשפוך עליו את הקינלי שהחזקתי ביד. 

נו, איך היתה השבת? הוא טפח על שכמי. 
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שבת, עניתי. 
מה "שבת"? ראית את חברה שלך? נרגעת? 

בטח, עניתי. 
קטן  אגרוף  לי  נתן  הוא  אין?  לדרור־שקימבן־אותך   ותודה 

בכתף. 
תודה, אחי — הצמדתי ארבע אצבעות לרקה והצדעתי לו — אני לא 

אשכח לך את זה בחיים. 

האם אתה חולם על הדמויות שלך? 

תכף אגיע לזה. פשוט... אני עדיין חושב על השאלה הקודמת. עוד 
לי  נדמה  ופתאום  בזיכרוני,  עולים  בהם  מתבייש  שאני  דברים  ועוד 
אחרים,  סיפורים  להסתיר  בכלל  נועד  וההגרלה  דרור  על  שהסיפור 

אפלים יותר — 
ומכוערת על  בעיר קטנה  בפרו.  חולה  אורן מחדרה  השארנו את 
גוגל.  אעשה  כך  אחר  אולי  השם.  את  זוכר  לא  טיטיקקה.  אגם  גדת 
אני  זה  את  פסיק תשע,  ותשע  מחום, שלושים  קדח  הוא  אופן,  בכל 
דווקא זוכר מעולה. שלושים ותשע פסיק תשע. אולי אם היה עובר 
את הארבעים היינו נשארים. לא בטוח. היתה לנו תוכנית טיול, רצינו 
להספיק. בוליביה. אחר כך ברזיל. אמנם ארי סיכם איתי עוד בארץ 
שאם הוא פוגש בחורה — לא מישהי ללילה, מישהי שבאמת מוצאת 
אבל  פילינגז,  הארד  ונו  אפשרי  והכול  פתוח  הכול  אז   — בעיניו  חן 
האורן הזה היה בחור. ישראלי. מחדרה. היו לו חיוך טוב כזה ועיניים 
ב"מאמה  המסיבות  באחת  בקוסקו  אותו  פגשנו  ושמחות.  גדולות 
אפריקה" ומיד היה חיבור. כלומר, הוא כל הזמן סיפר בדיחות תפלות 
יום  היה  ולא  מטוס",  על  עולים  ויהודי  מוסלמי  "נוצרי,  של  מהסוג 
ברחוב,  רוכלים  עם  אלימה,  כמעט  סוערת,  להתמקחות  נכנס  שלא 
הזריק  הוא  ביחד.  טוב  עבדה   — והוא  אני  ארי,   — השלישייה  אבל 
קצת אנרגיות חדשות בשלב של הטיול שארי ואני היינו זקוקים להן. 
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וכששאל אם אפשר להצטרף אלינו לאגם טיטיקקה הסתכלנו אחד על 
השני ואמרנו ביחד: בטח, בכיף. 

מקדימים  סימנים  היו  שלא  לי  נדמה  האירועים,  את  משחזר  כשאני 
למחלה שלו. להפך, הוא נראה בחור חזק כזה. נמרץ. 

הראשונה.  בפעם  הקיא  הוא  לדרכו  יצא  שהאוטובוס  אחרי  שעה 
ואחרי עוד חצי שעה כבר  לתוך שקית. אחר כך הוא החוויר מאוד, 
הקיא שוב. וככה כל חצי שעה. ואחרי כל הקאה הוא ביקש מאיתנו 

סליחה. 
מה סליחה, אמרנו. והשגנו לו עוד שקיות מנוסעים אחרים. ומזגנו 
תנסה  לו,  ואמרנו  ההפסקות.  באחת  מרוכל  שקנינו  מתרמוס  תה  לו 

לעצום עיניים, תישן קצת. 
כשהוא סוף־סוף נרדם ארי כיסה אותו בפונצ'ו שלו, שם לו יד על 

המצח ואמר, וואו, הוא קודח. 
לגג  עלה  ארי  ליעדו.  הגיע  האוטובוס  נסיעה  שעות  תשע  אחרי 
למטה  תמכתי  בינתיים  אני  שלושתנו.  של  התרמילים  את  להוריד 
באורן המט לנפול ואמרתי לו, אל תדאג, תכף נגיע לאכסניה ותוכל 

לנוח בחדר. 
פנים  העמדנו  לשלושה.  חדר  שאין  הסתבר  לאכסניה  כשהגענו 
לנו  התאים  לא  לנו.  הוקל  האמת  למען  אבל  מאוכזבים  שאנחנו 
להידבק. ארי סחב לו את המוצ׳ילה עד החדר שלו וקבענו שניפגש 
מחר, בארוחת בוקר, ושנביא לו מבית מרקחת משהו שירגיע לו את 
שלו  החדר  דלת  על  דפקנו  אז  בוקר  לארוחת  ירד  לא  הוא  הקיבה. 
שהוא  לדלת  מעבר  אמר  והוא  סרוויס,  רום  לו  להביא  אם  ושאלנו 
גמור, ושאולי אחר כך הוא יצטרף אלינו. הלכנו לחפש בית מרקחת 
במציאות  אבל  וציורית  כתיירותית  תיאר  פלאנט  שהלונלי  בעיירה 
הזכירה לשנינו את רפיח: חורבות במקום בתים. ביוב זורם ברחובות. 

מרי בעיני התושבים. 
הסתכלנו אחד על השני, אמרנו בבת אחת "היינו פה?" — הקוד 
והלכנו   — מאנשים  או  ממקומות  לחתוך  הרגע  שהגיע  בטיול  שלנו 
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לנמל לברר מתי יוצאת המעבורת לאיסלה דל סול בבוליביה. הסתבר 
אחת  המזל,  ולמרבה  בשבוע,  פעמיים  רק  יוצאת  היא  שבאוף־סיזן 
בית  את  גם  מצאנו  הנמל  ליד  בבוקר.  בשבע  למחרת.  היא  הפעמים 
המרקחת היחיד בעיירה. אבל הוא היה סגור. ולפי השלט שנתלה על 
הדלת היה אמור להיפתח רק למחרת בשמונה בבוקר. אף אחד מאיתנו 
ברור  היה  אבל  לאכסניה,  בחזרה  שצעדנו  בזמן  אורן  את  הזכיר  לא 
ששנינו חושבים עליו, וכשהגענו לחדר ארי אמר, בוא לפחות נביא לו 
תה ואיזה טוסט. ירדנו למטה ללובי המצ'וקמק, ארי הכין לאורן תה 
נָאדָה.  קוֹן  טוֹסְטָאדָה,  וביקשתי  בינתיים הלכתי למסעדה ממול  ואני 
לו על הדלת.  ודפקנו  והטוסטים חזרה לקומה שלנו  עלינו עם התה 
בהתחלה לא היתה תשובה. ארי אמר, נראה לי הוא מת, ואני אמרתי, 
חלוש  קול  שמענו  ואז  חזק  יותר  דפקנו  צחקתי.  אבל  מצחיק.  לא 
אומר: פתוח. נכנסנו ומצאנו את אורן במיטה רואה כדורגל בטלוויזיה 
הקטנטנה עם האנטנה שניצבה על ארונית מול המיטה שלו. הפנים 
שלו היו חיוורות מאוד. העיניים בורקות. כאילו בכה. מי נגד מי? ארי 
והתיישב במרחק ביטחון ממנו. אנא עארף, אורן אמר. הפועל  שאל 
קוסקו נגד בית"ר לימה. איך אתה מרגיש? שאלתי והתיישבתי גם אני. 
על הפנים, אורן אמר. מדדתי חום. יש לי שלושים ותשע פסיק תשע. 

איזה זין, ארי אמר. 
מצאתם בית מרקחת? אורן שאל.

יש אחד, אמרתי, אבל הוא נפתח רק מחר. 
איזה מזל שאתם איתי, אורן אמר. 

הסתכלנו אחד על השני ולא אמרנו כלום. 
ואז ארי אמר, האמת שבינתיים אתה לא מפסיד כלום, אחי. גועל 

נפש העיר הזאת. 
כן? אורן אמר. כי בלונלי פלאנט — 

מהנמל  יוצאת  לבוליביה  שהמעבורת  כתוב  גם  פלאנט  בלונלי 
פעמיים ביום. 

ומה באמת? 
פעמיים בשבוע. ראשון וחמישי. 
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איזה יום היום? אני מטושטש לגמרי. 
רביעי. 

וואלה. תסלחו לי שנייה, אני צריך לשירותים. 

כשחזר לא דיברנו עוד על המעבורת. 
ראינו הפועל קוסקו נגד בית"ר לימה. אני חושב שבחיים לא ראיתי 
כמה  כל  לפחות שבעה.  אדומים.  כרטיסים  הרבה  כך  כל  עם  משחק 
דקות שחקן נשלח החוצה על ידי השופט ותמיד בהתחלה הוא סירב 
כדי שהמשחק  אותו החוצה  ואז החברים שלו דחפו  לרדת מהמגרש 

יוכל להתחדש. 

תיקחו את המעבורת מחר, אורן אמר כשהמשחק נגמר. 
ואני אמרתי, נראה איך תרגיש. 

עולים  וקוקסינל  הומו  סטרייט,  בדיחה,  תשמעו  אמר,   ואורן 
לרכבת — 

וארי ואני הסתכלנו אחד על השני במבט של "לא עוד פעם". 
אבל אורן עצר את הבדיחה באמצע ואמר, תכף חוזר. ושוב מיהר 

לשירותים. 
"יניב"  קצת  ושיחקנו  קלפים  חפיסת  והוציא  הזדרז  ארי  כשחזר, 
יכולים  על המיטה שלו עד שאורן אמר שהוא עייף מת אבל אנחנו 

להמשיך את המשחק בלעדיו. 
ארי אסף את הקלפים ואני יישרתי את הסדין שהתקמט מהישיבה 

שלנו. 
נעמדנו ליד הדלת. 

אורן השתעל קלות ואמר, תיסעו מחר, אנשים. אל תחכו לי. 
הפעם לא אמרתי כלום. 

וארי אמר, אנחנו בחדר ארבע, אחי, אם אתה צריך משהו. 

עם  בקיטו.  הגנבים  בשוק  שקנינו  כזה  ענקי  מעורר  שעון  לנו  היה 
צלצול שאי אפשר להתווכח איתו. כיוונו אותו לשש בבוקר.
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בחרישיות.  ממש  בשקט.  התארגנו  כשקמנו.  עלתה  לא  עוד  השמש 
כאילו אורן איתנו בחדר ואנחנו מפחדים שהוא יתעורר. עד שעלינו 
על המעבורת אף אחד מאיתנו לא הזכיר אותו. רק אחרי שהתרחקנו 
חושב  אתה  שאל:  ארי  המים  על  לנצנץ  החלה  והזריחה  החוף  מקו 
ולפני שהספקתי לענות ענה בעצמו  שהיינו צריכים להישאר איתו? 
לעצמו, ואז מה? היינו נתקעים ברפיח עד יום ראשון? הלו, זה טיול 

פה, לא עונש. 

יום  חצי  חיכינו  המנועים.  באחד  תקלה  ים.  בלב  נתקעה  המעבורת 
עד שבאה מעבורת אחרת ועברנו אליה. באיסלה דל סול, במדרגות 
רק  אבל  הקרסול.  את  ונקע  החליק  ארי  לאכסניה,  מהנמל  שהובילו 
שבוע אחר כך, כשהסתבר לנו שמישהו העלים לנו את המוצ'ילות עם 
כל הציוד מהגג של האוטובוס שלקחנו ללה פאס, ארי הכריז בפעם 
הראשונה על "קללת אורן מחדרה". היינו צריכים להישאר עם האורן 

הזה, הוא אמר. שלושים ותשע פסיק תשע, אחי. לא צחוק. 

יצאנו לטרק  אורן מחדרה רדפה אותנו כל השבועות הבאים:  קללת 
שכל  הסתבר  כשחזרנו,  שלגים.  סופת  בגלל  לחזור  ונאלצנו  בהרים 
לאכסניה  לנדוד  ונאלצנו  תפוסים  המומלצת  באכסניה  המקומות 
נדמה  היה  לרגע  במקלחת.  חמים  מים  בלי  להחריד.  עגומה  אחרת. 
שהמזל שלנו מתהפך, כי דווקא באכסניה העגומה ארי פגש את קלרה 
בדרום אמריקה.  בעיניו  חן  היחידה שבאמת מצאה  הבחורה  מקנדה, 

אבל אז הסתבר שיש לה חבר. 

כשחזרנו ללה פאס ארי סחב אותי לשוק המכשפות. להסיר את הקללה. 
אנגלית,  שהבינה  זקנה  שמצאנו  עד  הדוכנים  בין  הסתובבנו 
וֵרי  ואמרה,  בראשה  ניענעה  והיא  הסיפור  את  לה  סיפרנו  לכאורה. 
לנו  ואמרה  צהוב  נוזל  עם  בקבוקים  שני  לנו  ונתנה  אד.  בֵּ וֵרי  אד,  בֵּ
לשתות אותם בלגימה אחת בדיוק בחצות הלילה. עשינו כמצוותה. 
שעה אחר כך הסתבר שהנוזל הצהוב גורם לזקפה אימתנית, מציקה, 
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ויומיים אחר כך מישהו תלש ממני באמצע  שלא שככה עד הבוקר, 
הרחוב את הפאוץ' עם ארבע מאות דולר במזומן.

אנחנו חייבים למצוא את אורן מחדרה, ארי פסק. 
ומהר, אמרתי. 

ואז השתררה שתיקה ארוכה כי לשנינו לא היה צל של מושג איך 
עושים את זה. לא היה אז פייסבוק. לא טלפונים ניידים. כלום. 

באוּיוֹני, עיר קטנה שנחשבת לשער הכניסה לַסָלָאר, מדבר המלח 
למניין.  שניים  עוד  שחיפשה  ישראלים  חבורת  פגשנו  בוליביה,  של 
לא של תפילה. של יציאה לטיול בטרנזיט של עשרה מקומות. תוך 
התרופה  על  לדבר  התחילו  הם  המלח  במדבר  בטרנזיט  הנסיעה  כדי 
נגד מלריה, לריאם, ועל החלומות החולניים שיש למי שלוקח אותה. 
מפחיד  יותר  מפחידה,  הזאת  שהתרופה  כמה  אמרה,  מישהי  כי,  אם 
איזה  הטיסה  הקונסוליה  שעבר  בשבוע  הנה,  אותה.  לקחת  להפסיק 
מטייל ישראלי מפרו לישראל אחרי שהוא חטף מלריה. וואלה? שאלנו 
ארי ואני בבת אחת. בקול רם מדי. כן, היא המשיכה, האנשים שהוא 
טייל איתם השאירו אותו מאחור והמשיכו בטיול שלהם כאילו כלום. 
בחיים  ישראלים  גרמנים,  עם  טייל  בטח  אמר,  לידה  שישב  והבחור 
אחריהם.  הידהד  ארי  לא,  בחיים  בשטח.  פצועים  משאירים  היו  לא 

והסתכל עלי. והשפיל מבט. 
לעומת זאת, בברזיל, על החוף בפוֹרַטָלֵזָה, פגשנו בחורה הולנדית 
מישראל.  שאנחנו  שאמרנו  ברגע  התכרכמו  שפניה  כתפיים  רחבת 
בלילה,  רק  לפרט.  וסירבה  אמרה.  היא  נְיוּז,  אד  בֵּ מֵאן,   אִיזְרָאֵלִי 
אחרי כמה בירות, הסכימה לספר לנו שלפני שבוע, בריו דה ז'נרו, 
בדיחות  סיפר  הזמן  כל  הוא  אורן.  בשם  ישראלי  בחור  פגשה  היא 
לא מצחיקות, אמרה, אבל היא היתה אקסטרימלי בודדה וכבר חצי 
אז,  אט  בָּ שנה לא היה לה סקס, אז היא הזמינה אותו לחדר שלה. 
וּוָאט  לה סטירה.  נתן  הוא  בלי התרעה,  העניינים, פתאום,  באמצע 
דֶה פָאק? ההולנדית שאלה אותנו, כאילו אנחנו אישית סטרנו לה. 
איזה דפוק, אמרתי. וארי אמר, מבחינת החוק זה תקיפה. וההולנדית 
לא  שהוא  מהצבא.  לו  שיש  טראומה  בגלל  שזה  אמר  הוא  אמרה, 
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הבר.  על  פתוחה  יד  בכף  וחבטה  אמרה  היא  בולשיט,  בזה.  שולט 
פאקינג בולשיט. 

ו... איך הוא נראה, הבחור הזה? ארי שאל. ההולנדית כמעט שברה 
מֵאן, זה מה שחשוב לך? אחרי כל מה  קָאם אוֹן,  עליו את הבקבוק. 
תתארי  אם  נראה?  הוא  איך  אותך?  שמעניין  מה  זה  לכם,  שסיפרתי 
לנו אותו, ארי לא ויתר, נוכל לתת לו סטירה כשנפגוש אותו. אתם 
באמת תעשו את זה? ההולנדית תלתה בו מבט מלא תקווה. ארי הינהן. 
והיא תיארה לנו בחור שנשמע די דומה לאורן שלנו: מפרצים של בן 
ארבעים בשיער. חיוך של ילד. עיניים שמחות. מתמקח עם רוכלים 

ברחוב כמו משוגע. 

הייתי רוצה להגיד שכשחזרנו לארץ נסענו לחדרה לחפש את אורן. 
לבדוק  כדי  אריאלה  בבית  העיתונות  לארכיון  הלכנו  שלפחות  או 
מטייל  על  דיווח  היה  באמת  אמריקה  בדרום  שהיינו  בזמן  אם 
ישראלי שהוטס לארץ מפרו בבהילות כי חטף מלריה. אבל האמת 
שהשארנו  כמו  בדיוק  מאחורינו.  הזה  הסיפור  את  שהשארנו  היא 

מאחורינו את אורן. 
הוא לא מופיע באלבומי הטיול. ולא במכתבי הטיול. התביישתי 
לספר עליו לדקלה כשחזרתי והתביישתי לכתוב עליו כשכתבתי על 

דרום אמריקה. 
להתעמעם.  דרכן  בושות  כי  הבושה.  התעמעמה  השנים  ברבות 
ונותרה רק הקללה. ארי ואני עדיין תולים בה כל צרה שמתרגשת על 

אחד מאיתנו: 
הלך הראש מנוע בשער הגיא? קללת אורן מחדרה. 

אזֶר? קללת אורן מחדרה.  הפועל הפסידה על הבָּ
לארי יש סרטן בלבלב? קללת אורן מחדרה )זה מה שהוא אמר לי 
הבדיקות שלו. שתקתי.  תוצאות  על  לי  בישר  הטלפון שבה  בשיחת 
לא ידעתי מה אומרים במצב כזה. והוא אמר, קללת אורן מחדרה מכה 

שנית, אחי(. 
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האם אתה חולם על הדמויות שלך? 

רגע, יש עוד משהו אחרון שאני חייב להוציא מהסיסטם. אבל אני לא 
יכול פשוט לכתוב את זה. ככה. בגוף ראשון. יש גבול לכנות. אפילו 

בראיון הזה. אז אני אעשה מה שאני עושה בדרך כלל.

הטרדה

רק אחרי כמה שניות הוא מזהה אותה. וגם אז לא ברור לו אם היא 
מזהה אותו. אם זיהתה מראש לפי השם או רק כשנכנס לחדר. או רק 
היא לא מסמיקה. לא מגמגמת.  כלום.  רואים עליה  לא  כשהתיישב. 

היא ממשיכה להציג לו שאלות ומקלידה בזמן שהוא משיב. 

היא היתה חיילת שלו. הוא היה קצין בדרגת סגן. יחידה קטנה בחיל 
הקשר. ארבעה צריפים בבסיס צריפין. שביל בלטות שמחבר ביניהם. 
תוך  אל  עבודה  ארוכות,  צהריים  הפסקות  מקולקלת,  שתייה  מכונת 

הלילה במקרה של מבצע. 
באחד הלילות האלה היה נדמה לו שבמבט שלה יש ניצוץ של 
זה  מה  הזמנה.  של  ניצוץ  שלה  במבט  היה  באמת  ואולי  הזמנה. 

משנה — 

עכשיו המבט שלה ענייני. 
היא שואלת: כתוב פה שאתה לומד לתואר שני. עוד לא סיימת? 

והוא עונה: כבר הגשתי את התזה. עכשיו אני רק מחכה לאישור 
הרשמי. 

היא שואלת: איפה אתה גר? מה זה האפס־ארבע הזה? 
והוא עונה: בנימינה. ברכבת זה פחות מחצי שעה מכאן. 

היא מהנהנת באטיות. כאילו התשובות שלו לא מספקות אותה. 
*
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הוא התחיל להקפיץ אותה בימי שישי לבית שלה בבית חנן. אמר 
דיברו  הם  בנסיעה  לא.  שזה  ידעו  שניהם  אבל  שלו  בדרך  שזה  לה 
לו  גילתה  היא  ביחידה.  השבוע  שאר  של  מזה  לגמרי  אחר  בטון 
שתרצה  לה  נראה  לא  אבל  קצרים  וסיפורים  שירים  כותבת  שהיא 
להיות סופרת. מקצוע אגואיסטי מדי. הוא סיפר לה שמאז שאימא 
שלו נפטרה כבר אין אצלם ארוחות שישי ואבא שלו התמכר, ממש 
התמכר, לקוקה קולה. הנסיעה היתה חולפת מהר, מהר מדי, וכשהיו 
מגיעים לבית שלה היא היתה משתהה ברכב עוד כמה שניות, כאילו 
מחכה שיקרה משהו, ואז נוגעת לו קלות בזרוע ואומרת, חכה רגע, 
צידה  שלהם.  מהפרדס  דם  תפוזי  של  שקית  עם  וחוזרת  ונעלמת. 

לדרך. 

עדיין יש לה שיער ארוך. גם אם שזורים בו כמה חוטים כסופים. אבל 
היא כבר לא מפתלת קווצת שיער סביב האצבע כשהיא עוצרת לחשוב. 
הגיל שלך, היא אומרת, אתה מודע לזה שזאת מגבלה? רוב החבר'ה 
בשיווק הם בשנות השלושים שלהם. ובכלל, אני צריכה להכין אותך 
לזה שאנחנו כמעט לא מגייסים אנשים מעל גיל חמישים. זה כמעט 

לא קורה. 
הניגון של הדיבור שלה — הוא חושב — אותו ניגון. 

לגיל שלי יש גם יתרונות, הוא מנסה. 
אותם  מחזירה  שלה,  המשקפיים  בגשר  באצבעה  נוגעת  והיא 

למקומם ולא מבקשת שיפרט מה הם. 
וחוץ מזה, אני צעיר ברוחי, הוא אומר. 

והיא לא מחייכת. 

היא היתה בת תשע־עשרה והוא בן עשרים ואחת. שנתיים הבדל, זה 
הכול. אבל הוא היה מפקד המדור והיא חיילת זוטרה. לא היו מסדרים 
ההיררכיה  אבל  לו,  להצדיע  צריכה  היתה  לא  היא  שלהם,  ביחידה 
קצינים  בחדר־אוכל  אוכל  מי  הקטנים.  בדברים  שם,  היתה  בפירוש 
ומי לא. למי יש מחשב משלו ולמי לא. מי משתתף בדיונים לקראת 
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את  ומטאטאת  תיאומים  ומתאמת  מסמכים  עורכת  רק  ומי  מבצעים 
המשרד בסוף היום בתנועות שדמו לריקוד. 

היא מקלידה עכשיו משהו למחשב שלה. כנראה ממלאת איזה טופס 
סטנדרטי. זה הגיוני שהיא לא מזהה אותו? אמנם הקריח. והכריס. ולפני 
שנה גם התחיל להרכיב משקפיים. ונכון שהשם שלו, אלי, לא בדיוק 
נדיר. ושאת שם המשפחה נירית והוא החליטו להלחים כשהתחתנו, ויצרו 
מ"גונתר" שלו ומ"אורן" שלה את "גורן". ובכל זאת, איך יכול להיות 
שהיא לא זוכרת כלום בעוד הוא מסתכל עליה מקלידה עם האצבעות 

הארוכות שלה וזוכר הכול. כל הסצנה מתייצבת לו מול העיניים. 

ביום שישי אחד כשיצאו לדרך הוא אמר לה שהם צריכים לעבור בדירת 
השותפים שלו בחולון. הוא שכח לקחת את השקיות עם הכביסה שלו, 
הוא אמר. והוא ישמח אם היא תעזור לו לסחוב כי יש הרבה. הם נכנסו 
לדירה והוא מיד שאל אותה כמה סוכר לשים לה בקפה. היא אמרה, 
לא תודה. הוא שאל אם לא תודה על הסוכר או לא תודה על הקפה, 
תרגישי  עומדת,  את  למה  לעמוד.  ונשארה  שניהם.  על  אמרה,  והיא 
בבית, הוא אמר לה ונגע בה בפעם הראשונה, הניח יד על כתפה והנחה 
בדיוק  קורה  זה  שדמיינתי,  כמו  וחשב:  הכחולה  הספה  בכיוון  אותה 
כי מרוב  והכין לעצמו קפה, פעמיים,  והלך למטבח  כמו שדמיינתי. 

שהתרגש שֹם שתי כפיות מלח בכוס הראשונה. 
כשחזר התיישב קרוב מאוד אליה, רגלו כמעט נוגעת ברגלה, ולגם 
ניענעה בראשה  היא  גם?  רוצה  ושאל: את בטוחה שאת לא  מהקפה 
אל  מדלית  הקטן  השולחן  על  הכוס  את  והניח  רכן  והוא  לשלילה, 
כרמל, ואז, בלב הולם, הניח מרפק על מסעד הספה ומתח את הזרוע. 

ולכד בין שתי אצבעותיו קווצת שיער שלה. 

מה המצב המשפחתי שלך? היא מבררת פתאום. שכחתי לשאול. 
נשוי באושר פלוס שלוש בנות משגעות, הוא אומר. 

נות כמה הבנות? היא שואלת.  בְּ
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מתגייסת  הגדולה  ושמונה־עשרה.  ארבע־עשרה  שתים־עשרה, 
ביום ראשון. 

לאן? ניצוץ של עניין ניעור בה. או שנדמה לו? 
לחיל הקשר, הוא אומר. ומחייך. וחושב שאם יזוז לה עכשיו שריר 

נים, אפילו שריר הכי קטנטן, זה סימן.  פָּ בַּ
אבל פניה קפואות. גופה קפוא. ורק אצבעותיה ממשיכות להקליד. 

מה יש לה להקליד כל כך הרבה? 

השיער  קווצת  את  לפתל  המשיך  הוא  זאת  ובכל  קפאה.  היא  אז  גם 
הבהירה שלה, חזור ופתל, מתקשה להיפרד מהפנטזיה שרקם במשך 
לאורך  בפנטזיה,  כמו  האצבע,  עם  וירד  המשיך  ואז  רבים,  חודשים 
את  באצבעו  קצת  והפשיל  היפות,  הבריח  עצמות  אל  שלה,  הצוואר 
צווארון הדקרון כדי שיוכל לעקוב אחרי כל הקו, ורק אחרי דקה ארוכה 
עצר. ושאל אם זה נעים לה. היא הניעה את ראשה לאט אבל ברור. 
ימינה ואז שמאלה. והוא נגע עוד פעם אחת אחרונה, בקווצה, והשיב את 
ידו לחיקו. וזהו. הוא לא נצמד אליה בניגוד לרצונה. לא נישק אותה על 
פיה. לא קרע את מדיה מעליה. להפך, הוא נרתע לאחור ולגם מהקפה 
שהתקרר, והיא סידרה מחדש את הצווארון והם ישבו זה לצד זה ושתקו 
עוד כמה רגעים, והוא הרגיש איך לצד האכזבה המרה והרצון לכרוע 
על ברכיו ולבקש ממנה סליחה עולה וצומח בו גם כעס. כל הנגיעות 
והרכינות  במשרד.  השבוע  במהלך  מקריות,  הכאילו  האלה,  הקטנות 
האלה, לעבר השולחן שלו, כדי להראות לו מסמכים, כשהשיער שלה 
מצליף על פניו. ומחול המטאטא בסוף היום שכמו נועד להדגיש את 
יורדת  שהיתה  לפני  רגע  הקטנה  וההשתהות  שלה.  הצרים  המותניים 
מהרכב שלו בבית חנן, השתהות שהיה משוכנע שאומרת: נשק אותי. 

עכשיו הוא מבקש את סליחתה — מותר לו להוסיף משהו? 
היא מיטיבה את משקפיה על אפה ואומרת: אני מקשיבה. 

והוא אומר, אני אהיה הכי אמיתי איתך. כשעזבתי את התפקיד הקודם 
שלי לא תיארתי לעצמי שיהיה כל כך קשה למצוא עבודה בתחום. ראית 
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את קורות החיים שלי. תסכימי איתי שהם לא... דלים. ובכל זאת, כבר 
חצי שנה אני הולך מראיון לראיון, וכל הזמן נותנים לי להרגיש שבגלל 
הגיל שלי אני לא... אקטואלי. וזה שטויות. בשיווק זה לא הגיל שקובע 

בכלל, זה הרעב. רק הרעב קובע. את לא חושבת ככה, רותם? 
השפתיים שלה נרעדות קלות כשהוא מבטא את שמה. ולראשונה 
אחת  הונאה  היא  הזאת  בפגישה  שלה  ההתנהגות  שכל  חושד  הוא 
גדולה. אבל היא משתלטת על הרעד במהירות ושבה להקליד. ואומרת 

בקול נטול רגש: 
זה לא כל כך משנה מה אני חושבת. יש פה צוות שלם שמקבל את 

ההחלטה. 
אבל יש לך השפעה, נכון? הוא מתעקש. 

יש לי השפעה, היא מאשרת.
אז אולי תוכלי להעביר את המסר — הוא מבקש, והקול שלו נשמע 
לו גבוה מדי, מתחנן מדי — שאני מוכן לעבוד קשה. שאם תיתנו לי 

את המפתחות אני אביא תוצאות. 
אני מבטיחה להעביר את המסר, היא אומרת ומחייכת חיוך קטן. 
מסתכלת  ואז  לעג.  של  לעווית  חושב,  הוא  יותר,  שדומה  קטנטן. 
שהיא  שיראה  כדי  השעון  עם  היד  את  מרימה  דיוק,  ליתר  בשעון. 

מסתכלת בשעון. 
הוא מבין את הרמז ושואל, אז מה עכשיו, דוֹנְט קוֹל אָס, וּוִיל קוֹל יוּ? 
תקבל מייל, היא מבהירה וקמה ממקומה. תוך שבוע, גג שבועיים. 
גם הוא קם, והיא מלווה אותו לדלת. ממש לפני צאתו הוא שוקל 
אולי בכל זאת לומר משהו, על מה שקרה אז. אבל הוא עדיין לא סגור 
על זה שהיא מקשרת, וחושש לחבל בסיכויים — קטנים ככל שיהיו — 
שיש לו לקבל את המשרה הזאת. אז הוא רק מביט בעיניו שמאחורי 
המשקפיים היישר לתוך עיניה שמאחורי המשקפיים ואומר, תודה על 

ה... זמן שלך. 

מה כבר היה יכול להגיד לה? הוא מצדיק את עצמו במעלית. שהוא 
מצטער? שהוא מתנצל? הרי מה היה שם? בלבול. זה הכול. סימנים 
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שפורשו לא נכון. הוא היה בסך הכול בן עשרים ואחת. בקושי היתה 
לו חברה אחת עד אז, וגם היא לא היתה רצינית. הוא עוד לא הבין 
כלום על כלום. וגם היום, אפשר לחשוב, אם חס וחלילה נירית תעזוב 
אותו והוא יצטרך להתחיל הכול מחדש, הוא שוב יהיה אבוד בעניינים 

האלה. יתהה וישתהה. ימעד וייפול. 
כשהוא יוצא מהחניון הוא נזכר בנסיעה האחרונה לבית חנן. 

אחרי ששתקו זמן־מה היא ביקשה בקול קטן שיסיע אותה הביתה. 
הוא שאל, זה בסדר שאני אגמור את הקפה? והיא הינהנה והתרחקה 
סנטימטרים  כמה  עוד  שלה  הגוף  את  הזיזה  קטנה  בתנועה  ממנו. 
והוא לגם מהקפה לאט, בכוונה, וחשב, איזו טעות. וחשב,  שמאלה. 

היא יכולה להתלונן עלי. 
כל הדרך לבית חנן הם לא החליפו מילה. היא נצמדה לחלון והוא 
אחז בהגה חזק כמו בגלגל הצלה. בכביש החוף היה פקק עצבני והרגל 
תירגם  כנר  דן  ברדיו  ושיחרר.  הקלאץ'  על  שלחץ  מרוב  כאבה  שלו 
שירי אהבה מלועזית, מרי־ג'יין, הו אללי, בלעדייך טוב מותי מחיי, 
את  גורלי,  את  אלי,  מתאכזרת  למרות שאת  אותך  אוהב  קארול,  הו 
אושרי, אני חולק איתך את הרהורי. קצת אחרי נתניה היה נדמה לו 
שהיא בוכה אבל כשהפנה את ראשו ראה שהיא רק מקנחת את האף. 
והיא  לה,  אמר  הוא  צריכה,  את  אם  הכפפות  בתא  עוד ממחטות  יש 

אמרה, לא תודה. 
כשהגיעו סוף־סוף לבית חנן היא מיהרה לפתוח את הדלת, שלפה 
את הקיטבג שלה בתנועה אחת מהמושב האחורי, הסתפקה ברצועה 
עם  חזרה  ולא  הוריה  לבית  צעדה  בשתיים,  במקום  הכתף  על  אחת 

תפוזי דם מהפרדס. 

לא  הוא  קרה.  לא  כלום  כאילו  התנהגו  בבסיס, שניהם  ראשון,  ביום 
התעמר בה אחרי המקרה. לא הטיל עליה מטלות שווא, לא נתן לה 
שעות ביציאה, לא זרק לעברה הערות ציניות בנוכחות חיילים אחרים. 
בשבילו  לעשות  ממנה  שביקש  לפני  פעמיים  חשב  בה.  נזהר  להפך, 
שכן,  מה  פקודה.  של  לא  בקשה,  של  יהיה  שהטון  והקפיד  משהו, 
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הטרמפים לבית חנן פסקו. הוא כבר לא הציע והיא לא ביקשה. וכשהיו 
חולפים זה מול זה בשבילי הבלטות שבין הצריפים היה משפיל את 
עיניו. וגם היא. לפעמים רצה מאוד לומר לה משהו אבל לא ידע מה. 
אחרי כמה שבועות, לתדהמתו, היא ביקשה העברה לענף אחר. לא 
היה לו מושג איזו סיבה היא נתנה למפקד היחידה. אף אחד לא דיבר איתו 
מטוב ועד רע. אף אחד לא זימן אותו לשיחה או העמיד אותו למשפט 
או עימת בין הגרסאות של שניהם. בוקר אחד היא פשוט לא היתה שם. 

לא יכול להיות שהיא לא זיהתה אותי, הוא מגיע למסקנה מאוחרת. 
זיהתה ועוד איך. ולא רצתה להראות לי שהיא מזהה. ושורה תחתונה, 
למרות שאני מתאים לתפקיד, הכי מתאים, אין סיכוי שאקבל מהחֶברה 
הזאת מייל תוך שבוע, גג שבועיים. אין שום סיכוי שאקבל מהם מייל 

כל עוד היא מנהלת משאבי האנוש שלהם. 

במוצ"ש, בשעת לילה מאוחרת, נוחת בתיבה שלו מייל. 
מהכתובת הפרטית שלה. הסיומת היא לא הסיומת של החברה. 

הכותרת: לאלי מרותם — אישי. 
מיד אחרי שהוא קורא את המילים הראשונות, ברור שזיהיתי אותך, 
הוא סוגר את מסך הלפטופ ועושה בבית "סיבוב נעליים". אוסף את 
כל הנעליים המפוזרות ומחזיר כל זוג לחדר של בעליו. בתו הבכורה 
עוד בטלפון עם חברה והוא מזכיר לה שמחר היום הגדול ושלא תלך 
לישון מאוחר מדי, והיא אומרת לו, טוב אַבּוּש, וממשיכה לדבר. אחר 
ומצת,  סיגריות  מוציא ממנו חפיסת  לתיק של אשתו,  הולך  הוא  כך 

חוזר לחדר העבודה ופותח את המסך.

למחרת בבוקר הם לוקחים את הבת ללשכת גיוס. משפטים מהמייל 
של רותם עוד מהדהדים לו בראש. הצד שלה של הסיפור היה כל כך 

אחר ממה שדמיין. 
הם חמישה באוטו עכשיו וההמולה רבה. לכבוד האירוע המתגייסת 
מקבלת את הזכות לבחור את פס הקול של הנסיעה ומשמיעה שירים 
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והבנות  דמעה  מזילה  נירית  שלה.  מהטלפון  איגלסיאס  אנריקה  של 
ללשכה  מגיעים  כשהם  שטות.  מכל  מתרגשת  שהיא  עליה  צוחקות 
מסתבר שהבנות הקטנות הכינו לאחות הגדולה תיק עם מתנות שיעזרו 
לה לצלוח את הלילה הראשון, ועכשיו הן נותנות לה אותו ושלושתן 
ממש  נחת.  ורווים  מהצד  מסתכלים  והוא  ונירית  ומתחבקות,  בוכות 
לפני שהילדה עולה לאוטובוס הוא מצליח סוף־סוף לתפוס אותה לבד 
לכמה שניות. תשמרי על עצמך, הוא אומר ומניח יד על כתפה. והיא 
צוחקת, אני הולכת לחיל הקשר, אבא, מה כבר יכול לקרות לי? ייפול 
עלי קלסר נהלים? לא, באמת — הוא מחבק אותה פתאום, חזק מדי — 
נחלצת מהחיבוק שלו  היא  או־קיי, אבוש,  ילדה.  תשמרי על עצמך, 

בקושי ואומרת בחיוך — בתנאי שגם אתה! 

אחרי שבוע מגיע המכתב הרשמי. מהמייל הרשמי שלה. 

לכבוד מר אלי גורן, 
אנו מודים לך על שפנית אלינו. 

הנתונים  ואת  שלך  החיים  קורות  את  שבחנו  לאחר  לצערנו, 
שלך כפי שעלו מהראיון האישי מצאנו שהפרופיל שלך אינו 

מתאים לצרכינו. 
אנחנו מאחלים לך בהצלחה בהמשך הדרך. 

בברכה,
רותם אשכנזי, מנהלת משאבי אנוש 

האם אתה חולם על הדמויות שלך? 

פעם חלמתי עליהן. 
כאיש  קמים  ישראל  על  החרם  תנועת  שפעילי  חולם  אני  היום 
אחד בזמן הקראה שלי, עולים בזה אחר זה לבמה ומבצעים בי לינץ' 
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באמצעות עטים נובעים, בעוד אני מנסה נואשות לשכנע אותם שתמיד 
הייתי נגד הכיבוש ושמהות הכתיבה שלי היא ניסיון לתת קול לאחר. 

האם אתה בעד שתי מדינות לשני עמים?

לא רוצה לענות על השאלה הזאת. כתבתי ספרים, אני רוצה לדבר על 
הספרים שלי. אני גם לא תמים, אני יודע איך הדברים עובדים. ברור 
שלי  מהתשובה  תישלף  הראיון  של  שהכותרת  הסיכויים  שרוב  לי 
לספרים  אחרות, שנוגעות  ולא מהתשובות לשאלות  הזאת  לשאלה 
להישאל  חייבים  תמיד  סופרים  למה  מבין  לא  גם  אני  שכתבתי. 
כי  שינה  בלי  לילה  אחרי  כשהם  גם  פוליטיים.  בנושאים  לדעתם 
מטריד,  באופן  מאוחר  מאוד,  מאוחר  מאוחר,  חזרה  שלהם  האישה 
וגם כשבזמן האחרון הם מוצאים את עצמם עם  מבילוי עם חברה, 
לענייני  שקשור  מה  בכל  קריאה  סימני  מאשר  שאלה  סימני  יותר 
השעה, ובכלל. מה לעשות, לא כולנו עמוס עוז. לא כולנו דרוכים 
וערוכים תמיד עם מענה מנוסח היטב לכל שאלה. מה שלא אומר 
שאני לא אענה על השאלה הזאת בסופו של דבר, בדרכי. ברור שאני 
אענה. כי יותר מזה שלא בא לי לענות עליה לא בא לי שיחשבו שאני 

מתחמק מלענות עליה. 

האם אתה מוצא את עצמך מתמודד עם ביקורת בחו"ל בשל היותך 
ישראלי? 

מסינגפור  לו  כתבתי  שלא.  להגיד  אפשר  אי  אותי.  הזהיר  שלי  אבא 
שאני מסתובב כל היום עם מלווה שהצמידו לי מטעם הפסטיבל, והוא 
ענה לי: מניסיוני, יכול להיות שזה סוכן של המשטרה החשאית שלהם. 
כותב  בצד.  שביל  כזה.  עדין  בחור  הוא  פתאום.  מה  לו:  כתבתי 

שירים למגירה. 
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והוא ענה לי: יכול להיות שכל מה שהוא מספר לך על עצמו נכון. 
ויכול להיות שלא. 

לאוניברסיטה  ייעץ  השמונים.  בשנות  בסינגפור  עבד  שלי  אבא 
בבושת  וגורש  שלה,  המיון  הליכי  את  לשפר  איך  במדינה  היחידה 
פנים אחרי שבשיחה פרטית הביע תמיכה באיש האופוזיציה היחיד 

במדינה. 
כתב־גם־כתב  הוא  מילים",  לשקול  לך  ממליץ  אני  מקרה,  "בכל 

במסרון האחרון ששלח לי. אבל אני — 
התבשמתי מהמחמאות שקיבלתי שם כישראלי. 

בדרך כלל אני נאלץ להתכווץ אל מול האשמות. להודות בעוולות. 
ללוות במבט נוגה את פעילי הבי־די־אס שיוצאים בהפגנתיות מהאולם 

בתחילת ההרצאה שלי. ופתאום — 
רַייז סַנְסֵיישֶן.  ל פְּ סטארט אפ נֵיישֶן. ג'וּאִיש אִינוֹבֵיישֶן. נוֹבֶּ

שווקים  שם  להם  יש  הלשון!  על  חדשים  טעמים  כמה  והאוכל. 
קטנים כאלה של דוכני אוכל שבכל אחד מהם מוכרים רק מנה אחת, 
"סינגפור  בשם  משקה  לך  מוזגים  הם  והאלכוהול.  מנה!  איזו  אבל 

סלינג" ואחרי כמה כוסות אתה פשוט — 

אולי בגלל הסינגפור סלינג דיברתי עם המלווה שלי על דמוקרטיה. 
)מחירי  המשטר  על  קיטר  עצמו  כשהוא  גם  בדברי,  נזהרתי  אז  עד 
המכוניות, הוא חזר ואמר, מחירי המכוניות(, אבל אחרי הכוס הרביעית 
נֵיישֶן בלי דמוקרטיה. כל מורה שמבקש  אמרתי לו: אין סטארט אפ 
לעודד יצירתיות ומקוריות אצל תלמידיו יודע שהכלל הראשון הוא 
לייצר בכיתה אווירה של פתיחות, סובלנות, קשב. והכי חשוב: אפס 

יִראה. 
אתה מבין, הרבצתי בו תורה — 

)הו, ההיבריס(
אתם יכולים לשלוח משלחות לישראל ולהביא מומחים ישראלים 
לייעץ לכם, הכול טוב ויפה, אבל כל עוד יש לכם רק מפלגה אחת, 
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ורק עיתון אחד, אף פעם לא תוכלו להיות מקוריים באמת. אתה מבין? 
בשביל יצירתיות צריך חירות.

באותו לילה, ליתר דיוק בארבע וחצי בבוקר — 
דלת חדר המלון שלי נפתחה ופנימה פרצו שניים סינים עם אקדח 

גדול. 
באו  רק  הם  לדבריהם,  ביותר.  מלחיץ  באופן  מנומסים  היו  הם 

לאסוף אותי לטיסה שלי. 
אבל, רבותי, מחיתי, הטיסה שלי בעוד יומיים! )כמה רצינית יכולה 

להישמע מחאה של אדם בפיג'מה?(
נמוך  היה  שעדיין  מביניהם,  הגבוה  אמר  הוקדמה,  שלך  הטיסה 
בת  ונועם  שש  בת  שירה  היו  ולי  אקדח,  היה  לו  אבל  בראש,  ממני 

שנתיים שחיכו לי בבית. 
אז עשיתי מה שהם אמרו לי. 

תארוז, הם אמרו. וארזתי. 
)אני זוכר שזרקתי את כל הבגדים למזוודה בלי שום סדר והרגשתי 

שהם בזים לי על זה(. 
תבדוק שלא השארת כלום מאחור, הם אמרו לי. ובדקתי. 

היתה מברשת שיניים.  זוכר שבמקלחת, במקום של הסבון,  )אני 
לקחתי אותה(. 

תן לנו בבקשה את הדרכון שלך, הם אמרו לי. ונתתי. 
)אני זוכר שהזעתי בעורף. טיפות זלגו ונספגו לי בחולצה(.

חלפנו דרך הלובי של המלון — אני אוחז במזוודה שלי והם משני 
צדדי. פקיד הקבלה טמן את ראשו במקלדתו. השוער בכניסה החזיק 

את הדלת פתוחה הרבה לפני שעברנו דרכה. 
זוכר את הנסיעה. את השתיקה בחלל הרכב. בדרך כלל אני  אני 
מדובב אנשים. תמיד אני מדובב אנשים. הפעם היה ברור שאין סיכוי. 
חלפנו  המטרופולין.  בכבישי  שטה  למראה,  רגילה  יונדאי  המכונית, 
על פני הגנים הבוטניים הטרופיים ועל פני המגדלים הגבוהים שאת 
גגותיהם מחברת טיילת שנראית כמו ספינה. אדריכל ישראלי עיצב 



הראיון האחרון  |  99

בסינגפור  שפגשתי  מי  וכל  ספדיה.  האלה.  המרהיבים  המגדלים  את 
של  ליצירתיות  דוגמה  כעוד  ספדיה  של  האווירית  הספינה  את  ציין 

העם היהודי. 
חוץ משוטרי החרש, שלא ציינו דבר. 

הם החרישו גם כשליוו אותי במסלול עוקף־צ'ק אין. 
ובמסלול עוקף־שיקוף. 

הפעם הראשונה והאחרונה שהם פצו פה היתה בביקורת הדרכונים. 
הגבוה הושיט לי את הדרכון שלי. 

והנמוך הוציא נייר מקופל מכיס החולצה שלו, פרש אותו והקריא: 
תרומתך  ועל  ביקורך  על  לך  מודה  סינגפור  של  "הרפובליקה 
להעשרת התרבות שלנו ולפריצת דרכי חשיבה חדשות. עם זאת, אנו 
מבני משפחתך  מי  של  או  שלך  נוסף  ביקור  שכל  להבהיר  מבקשים 

בארצנו אינו רצוי ויטופל בהתאם." 
)זאת היתה הפעם הראשונה שמישהו רמז שהשלטונות עשו את 
הקישור ביני לבין אבא שלי. שבעצם סומנתי מהרגע הראשון והוצמד 
לי מעקב. אבל על זה חשבתי רק כעבור זמן. באותו הרגע רציתי רק 

לעלות על הטיסה. מעולם לא רציתי כל כך לעלות לטיסה(.

שלוש שעות אחרי שהמראנו עוד היו לי דפיקות לב מואצות. הפעם 
בראש  מכה  קיבלה  כששירה  היתה  ככה  דפק  שלי  שהלב  האחרונה 

מפינה של שולחן ואיבדה את ההכרה לכמה רגעים.
במטוס היו הרבה דוברי עברית אבל לא חלקתי עם איש מהם את 
סיפור הגירוש שלי. אני חושב שאיבדתי זמנית את האמון בבני אדם. 

המלווה הזה, מטעם הפסטיבל, היה כל כך פתוח. לכאורה. 
הוא הראה לי את השירים שלו.

שירי אהבה נכזבת. לבחורה שעזבה אותו לטובת החבר הכי טוב 
שלו. 

ועוד כמה שירים, מקוריים יותר, שבהם הוא מדבר עם אביו המת 
בטלפון. 

זוכר את הרעיון: כל שנה, ביום  זוכר שורות ספציפיות אבל  לא 
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ולשמוע  אותו  לברך  מותו  ממקום  מתקשר  האב  הבן,  של  הולדתו 
מה שלומו. כל שיחה זוכה לשיר נפרד, וכל שיר חושף בפנינו אילו 
שינויים התרחשו בחייו של הבן באותה שנה. ואיך עם הזמן הוא הולך 

ונהיה דומה לאביו. כמעט בעל כורחו. 
מחברת  על  רוכנים  בעודנו  שלי  המלווה  לי  הסביר  מבין,  אתה 
חיים למוות מטושטש  בין  קו ההפרדה  השירים שלו, בתרבות שלנו 

יותר. ולפעמים לא קיים. 

לעזאזל, חשבתי במטוס, כמה קל לשטות בי. 
לקחתי שני כדורי שינה בבת אחת וישנתי עד הנחיתה. 

חנות  ליד  עומד  עצמי  את  זוכר  )אני  איתו  שדיברתי  הראשון  האדם 
המתנות שבאולם מקבלי הפנים ומצמיד את הטלפון לאוזן( היה אבא 

שלי. 
הזהרתי אותך, הוא אמר. 

נכון. 
אז למה התגרית בהם? 

לא חשבתי שאני מתגרה בהם, אבא. הבחור הזה, המלווה שלי — 
שביל בצד, כותב שירה. אני זוכר. 

לא חשדתי אפילו לרגע ש — 
אלה האנשים שהם בוחרים לתפקידים כאלה, אנשים מעוררי אמון. 

טוב, העיקר שאני כאן, לא, אבא? 
זה נכון. 

אתה יודע, פתאום אני מעריך את חופש הביטוי שיש לנו במדינה. 
כן. 

את זה שאפשר להעביר ביקורת חופשי, בלי לפחד. 
בינתיים. 

למה "בינתיים"? 
עזוב. לבוא לאסוף אותך, ילד? 
לא, זה בסדר, אני אקח מונית. 
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על  לה  תספר  אל  אבל  טוב?  שתתארגן,  אחרי  לאימא  תתקשר 
האינצידנט. גם ככה הלב שלה חלש. 

האינצידנט בסינגפור היה לפני שנים, וביני לביני החלטתי שלעולם 
לא אכתוב עליו או אספר עליו. וכך הוא נותר תלוש מחיי כמו חוות 

בודדים. 
אבל לא רק אנשים משתנים עם הזמן. גם מדינות. והיתה לי שיחה, 
לפני כמה שעות. המורה לספרות בתיכון על שם יצחק רבין בנס ציונה 
התקשר אלי. פתח במחמאות. אמר כמה התלמידים מתרגשים לקראת 
המפגש איתי מחר. סיפר שהם הכינו שאלות ושהוא ידפיס לי אותן. 
ואז, אחרי שהסביר לי איפה הכי כדאי לחנות, אמר, בקול מזיע יותר, 
תראה, יש לי בקשה. יותר נכון, זאת בקשה של המנהלת שאני מעביר 
לך — אם אפשר, במחילה, לא לדבר על נושאים שנויים במחלוקת. 
פוליטית, אני מתכוון. עדיף לכולנו שתישאר באזור החיוג הספרותי. 
משפחה, אהבה, נופי ילדות. אתה יודע. ואת הביקורת שלך תשמור 
מבין?  אתה  רגישה,  קצת  תקופה  זאת  יותר.  מתאימות  להזדמנויות 
שהמפקח,  וכנראה  החינוך.  ממשרד  תקציב  תוספת  ביקשנו  בדיוק 
לא  ואנחנו  שלך,  לאירוע  מגיע  סירקין,  השר  של  אישי  חבר  שהוא 

רוצים להרגיז אף אחד דווקא בעיתוי הזה. אתה מבין אותי, נכון? 

אבא שלי הזהיר אותי. אי אפשר להגיד שלא. 

תוכל  אלה?  בימים  מעשיו  מה  באוניברסיטה.  אביךָ  אצל  למדתי 
למסור לו ד"ש מחניתה ברודצקי? אני מקווה שהוא זוכר אותי. 

אבא שלי עדיין יורד לחוף דדו בכל שבת בשש בבוקר, חניתה יקרה. 
הוא אוהב לשחות במים קפואים. אני ממש לא אוהב לשחות במים 
קפואים אבל כשאנחנו באים לחיפה לְשַבּת אני יורד איתו לים כי אני 

אוהב לשבת איתו ב"קדרים" אחרי שהוא מסיים לשחות. 
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כשהיה בן ארבעים ותשע היה לו התקף לב אבל הוא שרד אותו 
וממשיך לשחק כדורסל פעם בשבוע, כל יום חמישי, עד היום. בכל 
ועוקב אחריו במבטי  זאת אני דואג לו כשהוא נכנס אל בין הגלים, 
כל הזמן, לראות שהוא לא חוטף פתאום עוד התקף, בלב ים. כשהוא 
נעלם מעיני ליותר מדקה אני ממש נלחץ, ופעם אחת לפני כמה שנים 
הקפצתי את כל החוף ואת המציל כי חרדתי שהוא טבע ובסוף הסתבר 

שהוא פשוט שחה לחוף אחר. 
יכול  ואני  חתור.  מרחיק  לא  הוא  אז  מדוזות  מלאים  המים  היום 
לשבת בכיסא המתקפל שהוא מחזיק תמיד בבגאז' — חלק מעֶרכת־ים 
שלמה — ולעקוב אחרי השנורקל שלו בנחת. אין לי מושג למה הוא 
ראס  בדיוק  לא  זה  דדו  חוף  ומסכה,  שנורקל  עם  התיכון  בים  שוחה 
בורקה, אבל למדתי לקבל את זה כמו שלמדתי לקבל ולאהוב מוזרויות 
לרכוב  בלי  אופנוע  הבית  של  בחניה  מחזיק  שהוא  זה  שלו:  אחרות 
זה שהוא  הוא משחק שחמט מול עצמו.  זה ששבתות שלמות  עליו. 
מסרב ללמוד איך משתמשים בווֹרד וכותב את כל המאמרים שלו בעט 

נובע. זה שאתר הנופש החביב עליו הוא טבריה. 
בשקט  טיפחתי  שלי.  לאבא  טינה  נטרתי  שבהן  שנים  היו  בכלל, 
ובהתמדה איזה כעס עליו. ומזגתי את כל המַרְמָרָה הזאת לתוך דמויות 
של אבות בספרַי. אבל אחרי שהפכתי לאבא בעצמי, רוב ההתנהגויות 
לפעמים  עונה  לא  מובנות:  די  פתאום  לי  נראו  עליו  אותי  שקוממו 
כשמדברים אליו? אנושי, הראש שלו מלא דאגות פרנסה. נוסע לחו"ל 
סטנדרט  מציב  להתאוורר.  צריך  אדם  בן  ברור.  ארוכות?  לתקופות 
יושרה גבוה מדי שאי אפשר לעמוד בו? עדיף מאשר אבא נוכל. לא 
מסוגל להיות בכאן ועכשיו וחייב לדאוג קדימה כל הזמן את החיים 

שלו ושל הסובבים אותו? טוב, זה עדיין מטריף אותי אצלו. 
איתו,  שעבדו  אצלו,  שלמדו  אותו,  שמכירים  אנשים  הזמן  וכל 
שהיו איתו בצבא — לא רק את, חניתה — ניגשים אלי אחרי הרצאות 
ואומרים לי: אתה נורא דומה לאבא שלך, אתה יודע? ואני אומר להם, 
תודה. או: זאת מחמאה. ובכל זאת נרתע קצת. רתיעה פנימית, בלתי 
מוחשית. אדם רוצה להאמין שיש לו בחירה חופשית. ואז הם שואלים 
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שהם  והחיבה  הכבוד  את  שלהם  בטון  להרגיש  ואפשר  שלומו,  מה 
רוחשים לו. ואני עונה, שלומו מצוין, תודה, וחושב לעצמי: בן מזל 

אני, שזה אבי. 
אבי יוצא עכשיו מהמים. הגוף שלו נראה כמו שהגוף שלי ייראה 
בעוד שלושים שנה. רק הצלקת של הניתוח בחזה עדיין בוערת, כאילו 
מרכיב  משקפיים.  מרכיב  מתנגב.  הוא  לרמב"ם.  הובהל  אתמול  רק 
כיסוי שמש על המשקפיים. נותן לי את הארנק שלו ואומר: תזמין לנו 

את הרגיל? 
כשהוא חוזר מהמקלחות הרגיל כבר על השולחן: פעמיים אספרסו 
נֶה. צלחת חומוס. צלחת חמוצים. צלחת  קצר. פעמיים סודה. צלחת לַבָּ

בצל מפורק. 
הוא לוגם מהאספרסו ושואל: 

אז מה אתה שומע משירה'לה? 
אני לא שומע ממנה כלום, אני רוצה לומר. מאז שעזבה היא לא 
מדברת איתי, רק עם דקלה. ובמקום זאת אני אומר: הכול טוב. טוב 

לה שם בשדה בוקר. 
הוא רוצה לומר: איזה מין הורים אתם שהבת שלכם ברחה מכם? 

מה עוללתם לה? ובמקום זאת אומר: יופי. איזה יופי. 
ולוגם שוב מהאספרסו ושואל: 

ומה שלום אריה? 
משום־מה הוא תמיד קורא לארי אריה. ואני כבר לא מתקן אותו. 
פעם, כשעוד לא היו לי הרבה חפצים, שניהם עזרו לי בהעברת דירה, 
ואחרי שסיימנו לפרוק את הארגז האחרון בדירה החדשה אבא שלי 
הזמין את שנינו למסעדה בצומת הפיל שכבר לא קיימת והזמין לארי 
עוד סטייק ועוד שיפוד וטפח על שכמו ואמר לו, תאכל, תאכל, מגיע 

לך, אתה חבר טוב. 
לא משהו, אני עונה. זאת אומרת, הרופאים לא... אופטימיים. 

זאת מחלה אכזרית, אבא שלי נאנח. 
כן, אני אומר. 

ואתה מבקר אותו מדי פעם בבית חולים, כן? אבא שלי מוודא. 
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בטח, אני אומר, עכשיו ספציפית הוא חזר הביתה, אז אני מגיע 
לשם. 

זה חשוב, כי... הוא אומר, ועוצר אחרי ה"כי". ובוצע חתיכת פיתה. 
נֶה שלו.  ומנגב קצת חומוס. שזה חשוד. בדרך כלל החומוס שלי והלַבָּ
ומוסיף סוכר לאספרסו, שגם זה לא אופייני לו. ורק אז ממשיך: היה 

לי חבר, אני לא יודע אם סיפרתי לך עליו — 
מיקי, אני אומר את השם בלב. וחושב: סבא סיפר, סבתא סיפרה, 
אימא סיפרה על החבר הכי טוב שנהרג ביום כיפור — רק אתה אף 

פעם לא. 
מיקי, הוא למד איתי בכיתה בתיכון. הוא... נהרג בחווה הסינית. 
ובשבת לפני שהוא נהרג שנינו יצאנו הביתה... הוא גר ברחוב מקביל 

אלי. וקבענו שאקפוץ לבקר אותו בערב. 
כן. 

ולא קפצתי. 
כן. 

אם שמעת במקרה את הסיפור הזה מסבתא היא בטח אמרה לך 
שנרדמתי.

לא נרדמת? 
התעצלתי. אתה מבין? 

כן, אבא. 
אז זהו. תבקר את אריה. עוד אספרסו? 

לא, אבא, תודה. גם ככה אני לא מצליח להירדם בלילות. 
אני  אופייני,  לא  זה  גם  אספרסו.  עוד  ומזמין  למלצר  קורא  הוא 
בלימודים.  לו  הולך  איך  המלצר.  של  בשלומו  מתעניין  הוא  חושב. 
המלצר הוא אחד הבנים של בעל המסעדה, ומאז שהתחלנו לשבת פה 
הוא תמיד זה שניגש אלינו. עכשיו הוא מספר לאבא שלי על בעיה 
ביורוקרטית שנתקל בה באוניברסיטה ואבא שלי נותן לו עצה. ורושם 
גם מספר טלפון, למקרה הצורך. תמיד שׂשׂ לעזור, אבא שלי. אף פעם 

לא נבזי. 
אז למה אתה לא מצליח להירדם, בן? הוא שואל אחרי שהמלצר 
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הולך. אימא שלי סיפרה לי פעם שאחת הסיבות שהתאהבה בו היתה 
בנקודה  בדיוק,  אבל  בדיוק,  לשיחה  לחזור  שלו  הפלאית  היכולת 

שהופסקה בה. 
סתם, נו, יש לי שינה קלה, אתה יודע. 

כמו לאימא שלך. 
צריך לדעת ממי לקבל מה. ממך את העיוורון צבעים, ממנה — 

ו... תאמר לי משהו, הכול בסדר עם דקלה? 
כן, בטח, למה? בגלל שהיא לא באה איתנו לחיפה? אתה מכיר את 

דקלה, תמיד עסוקה. 
זה נכון, הוא אומר — ובקולו פקפוק. קל שבקלים. אבל פקפוק. ואני 
יודע שהוא חושד שמשהו מאוד לא בסדר ביני לדקלה. כי כמה אפשר 
הוא  שעכשיו  יודע  ואני  פסיכולוגים,  הורים  ועוד  מהורים,  להסתיר 
מפנה את גופו לים כדי לפנות לי מרווח שדרכו אוכל להיכנס ולספר 
מה קורה, ואני חושד שהסיפור על מיקי היה תחבולה של שחקן שחמט 
שנועדה להביא אותי פתוח לרגע הזה, ואני יודע שאם אגלה לו שאני 
בצרות — סיפרתי לדקלה אתמול שכלום לא קרה בקולומביה, בעצם, 
לטלטל  ורציתי  ממני  מתרחקת  שהיא  הרגשתי  כי  בגידה  שהמצאתי 
יודע?  אתה  דפוק,  אתה  ואמרה:  ארוכות  עלי  הסתכלה  והיא  אותה, 
פשוט דפוק לגמרי — אם אגלה לו את כל זה, אוכל ליהנות מהתבונה 
שלו ומניסיון החיים שלו ומנדיבות הלב שלו ומשיקול הדעת ומכל 
הדברים שבגללם העיניים של האנשים שניגשים אלי בסוף מפגשים — 
גם העיניים שלך, חניתה? — בורקות כשהם מדברים עליו, ואני יודע 
שהוא ינהג בזהירות ובדיסקרטיות בכל פרט אינטימי שאחשוף בפניו, 
הרכלנות ממנו והלאה, ויודע שחלון ההזדמנות כאן צר, כי אבא שלי 
אולי פסיכולוג, אבל לא איש של שתיקות ארוכות, ולא איש שלוחץ, 
ויסמן למלצר שאנחנו רוצים  יחזיר את מבטו מהים  ובעוד רגע הוא 
חשבון ויגיד, אימא כבר בטח מחכה לנו, כדאי שנחזור — אני יודע את 

כל זה ובכל זאת שותק. 
ההורים  את  לשתף  מסוגלים  לא  אנחנו  מסוים,  מגיל  החל  למה, 
שלנו בשום דבר חשוב, חניתה? כי "עזב איש את אביו ואת אמו ודבק 



106  |  אשכול נבו

באשתו"? או סתם בגלל שאנחנו לא רוצים להדאיג ולהלחיץ אותם? 
ומוצלח  דימוי מתמודד  איזה  אצלם  אנחנו שרוצים לשמר  זה  ואולי 
שלנו, כדי שהוא ישתקף מעיניהם כשהם מביטים בנו? ואולי זה רק 
אני שמחריש מול אבא שלי, חניתה, ובעודי כותב לך מיליוני אנשים 
בעולם משתפים את הוריהם בלי שום היסוס בכל מה שיושב להם על 

הלב? 
בדרך חזרה לכרמל דיברנו על הבת־מצווה של נועם ועל סרטים. 
ביקורת  עליהם  להעביר  כך  ואחר  לסרטים  ללכת  אוהב  שלי  אבא 
כאילו הוא מינימום אורי קליין. הסרטים היחידים שהוא מצליח באמת 
להתלהב מהם הם סרטי פעולה. דווקא בגלל שאין להם שום יומרה 

להיות איכותיים. 
אל  אבל  אותך,  זכר  לא  הוא  חניתה.  עלייך,  שאלתי  גם  בסוף 
תיעלבי. אימא שלי אחראית על הזיכרון לטווח ארוך בבית, ובאמת, 
כשחזרנו הביתה שאלתי אותה והיא מיד אמרה, חניתה ברודצקי, איזו 
שאלה. והזכירה לו שלמדת אצלו סטטיסטיקה והזכירה מי היה החבר 
שלך והזכירה אפילו מה נהגת ללבוש, ובקיצור, ההורים שלי מוסרים 

לך דרישת שלום חמה בחזרה. 

מתי יפיקו עיבוד קולנועי לספר שלך? כשקראתי אותו ממש יכולתי 
לדמיין את הסרט. 

איזה ספר! הוא אמר וניענע בראשו כלא מאמין, איזה ספר! 
תודה, תודה. 

התחלתי לקרוא אותו בדיוטי פרי ולא יכולתי להפסיק כל הטיסה. 
תודה. באמת, תודה. 

איך שסיימתי אמרתי לאשתי: זה סרט. 
באמת?

היא לא שמעה, נרדמה. 
גם אשתי נרדמת בטיסות. 
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הכתיבה שלך כל כך... ויזואלית. והדיאלוגים? פשוט תענוג. 
אני שמח שאתה חושב ככה. 

בינינו, היה אפשר להתחיל לצלם מחר. 
מעולה. 

יש רק עניין קטן. 
כן? 

כנראה נצטרך להעביר את העלילה לירושלים. 
ירושלים? 

שמצטלמים  לסרטים  ירושלים  קרן  של  המיוחד  המענק  בגלל 
בעיר. 

אבל — 
במקום  גרמנייה  תהיה  שהיא  התנגדות  לך  תהיה   — והגיבורה 

ישראלית? 
למה? 

שעבדה  הגרמנית  החברה  עם  לקופרודוקציה  אופציה  פותח  זה 
איתנו על "זיכרונות אהבה מסוביבור". 

אבל — 
שאגב, התקבל עכשיו לפסטיבל קאן. 

נהדר, אבל — 
יש לך חליפה ועניבה? 

כן, למה?
תצטרך אותן בשביל לצעוד על השטיח האדום בקאן בעוד שנתיים. 

אבל — 
עושה רושם שמשהו מטריד אותך. 

האמת שכן. איך הגיבורה יכולה להיות גרמנייה אם היא פוגשת 
את הגיבור כששניהם משרתים בחיל הים? 

הכול פתיר. 
מה זאת אומרת? 

בשביל מה יש תסריטאים אם לא בשביל לסדר דברים כאלה? 
אני לא רואה איך התס — 
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סתם דוגמה: גרמניה מספקת לישראל צוללות, נכון? 
נניח. 

אז יום אחד הוא עומד על הרציף והצוללת שלה בוקעת מהמים. 
כמו בו דרק. 

לא אמרת שזה יהיה בירושלים? 
נו, אז בכלל אין בעיה. היא באה לכותל. הוא חייל שמאבטח שם. 

אבל — 
ואז נוכל לקבל מענק פיתוח גם מקרן השפע. 

קרן השפע? 
הם תומכים בסרטים עם תכנים יהודיים. 

אבל — 
אני מקווה שזה בסדר מבחינתך שכבר הרמתי טלפון לסוכנים של 

גל גדות. 
באיזה עניין? 

מה "באיזה עניין"? בעניין תפקיד ראשי. שלחתי להם את הספר. 
אבל — 

אתה יודע איזו משמעות שיווקית יש להסכמה שלה להשתתף?
אבל... הגיבורה היא... בחורה קטנה ונכלמת. 

הבחורה היתה קטנה ונכלמת. בספר. 
ובסרט? 

היא תהיה גל גדות. 
לא יודע. 

מה יש פה לא לדעת?
אני מרגיש שהקשר בין הספר לסרט הולך ומתרופף. 

אתה רוצה לשתות משהו? 
לא, תודה. 

סלח לי שאני אומר לך את זה ככה, דוגרי, אבל אתה חייב לשחרר. 
לשחרר? 

זאת אמנות אחרת, קולנוע. יש לה את החוקים שלה. 
נכון, אבל — 
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עבדנו פעם עם סופר כזה, נאמן למקור. אתה לא רוצה לדעת איך 
זה נגמר. 

אז מה בעצם אתה מציע? 
לך הביתה, תישן על זה, ומחר תבוא לחתום על חוזה. 

אני לא בטוח ש — 
אה, כן, עוד דבר.

מה? 
השם. 

מה הבעיה עם השם? 
היית קונה כרטיס לסרט שקוראים לו "פעפוע"? 

מה לא בסדר ב"פעפוע"? 
לו  נשמע  זה  יודע,  שכן  ומי  זה.  מה  יודעים  לא  מהאנשים  חצי 

מפחיד. 
אז מה אתה מציע? 

זה לא אני מציע, זה קבוצת המיקוד בחרה. 
קבוצת המיקוד? 

מה קרה לך? לא מוציאים היום סרט לשוק בלי שבודקים את השם 
שלו קודם על קבוצת מיקוד. 

או־קיי — 
"מבצע אהבה". 

סליחה? 
מיקוד  הקבוצות  את  בשבילנו  שעושה  החברה  שנבחר.  השם  זה 
אמרה שלא התעורר אפילו רבע ויכוח. מזמן הם לא נתקלו במקרה כל 

כך חד־משמעי. 
אבל מה הקשר בין השם ל — 

אהבה יש בספר שלך? 
יש. 

מבצע צבאי יש? 
מבצע צבאי כושל. 

מה זה משנה. 
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ירי של כוחותינו על כוחותינו. יש פה... אמירה פוליטית.
ירי במסגרת מבצע או לא במסגרת מבצע? 

במסגרת מבצע. 
אני שמח שאתה מרוצה מהשם. 

אבל — 
חשוב לי שתרגיש חלק מהתהליך. 

אני — 
וגם בראיונות לרגל יציאת הסרט חשוב שתגיד שאתה מלא הערכה. 

מלא הערכה? 
חוקים משלה,  עם  זאת אמנות אחרת,  ספר,  לא  זה  סרט  שאמנם 

ובכל זאת. 
בכל זאת מה? 

היוצרים הצליחו לשמר את... רוח הדברים. 
תשמע — 

מצאת את עצמך צוחק, בוכה, מתאהב בגל גדות. 
איך אני יודע שזה מה שאני ארגיש? עוד לא ראיתי כלום! 

זה לא משנה מה תרגיש. מצדי תשנא את הסרט. משנה מה תגיד 
בראיונות. 
אבל — 

למבקרים  משדר  זה  לסרט  ציבור  ביחסי  משתתף  לא  הסופר  אם 
שהוא לא מרוצה מהעיבוד. ואם יש דבר שמבקרים יודעים להריח זה 
דם. אתה לא רוצה לפתוח את העיתון בבוקר ולראות שקטלו אותנו, 

נכון? 
נכון. 

בסופו של דבר, ההצלחה שלנו היא ההצלחה שלך. זה מה שאני 
מנסה להסביר לך. 

אני מבין. 
גמישות היא שם המשחק. 

או־קיי.
אתה בטוח שאתה לא רוצה לשתות משהו? 
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לא, תודה. 
קפה? תה? מים? אתה נראה קצת חיוור. 

אולי מים. 
הספר שלך באמת אדיר, שתדע. 

תודה. 
התחלתי לקרוא אותו בדיוטי פרי ולא יכולתי להפסיק כל הטיסה. 

תודה, באמת תודה. 
איך שסיימתי אמרתי לאשתי, זה סרט! 

האם אתה מאמין שכסופר יש לך מחויבות להיות מעורב פוליטית?

אני פוגש את מייקל אורבך, המכר האמריקאי שלי. הוא מבוגר ממני 
והצעד  לבנות ממני,  לו פחות שערות  יש  בכמעט עשרים שנה אבל 
שלו, כשאנחנו פוסעים בטיילת לכיוון יפו, קל יותר. הכרנו בגלגול 
אחר, כשעבדתי כרעיונאי במשרד פרסום. מייקל העביר לנו סדנה על 
 ,Meaningful Advertising ,פרסום חברתי, או כמו שהוא קרא לזה
שיש  מתברר  האור.  את  רואה  שאני  הרגשתי  לנו  שהרצה  כדי  ותוך 
דרך לעבוד בפרסום בלי להתבזות. אפשר לכתוב סיסמאות, תשדירי 
רדיו ותסריטים למטרות ראויות. וללקוחות ראויים. אפשר להשתמש 
בטכניקות פרסומיות כדי לעודד אנשים לחולל שינויים בעלי משמעות 

בחייהם במקום לדחוף אותם לקנות מוצרים שהם לא צריכים. 
אורבך, הדברים  לו, מיסטר  אליו אחרי ההרצאה. אמרתי  ניגשתי 

שלך היו כל כך אינספיירינג בשבילי. 
אמרתי לו, הייתי רוצה להשתלב. לשתף פעולה. אולי להיות הנציג 

של Meaningful Advertising בישראל. מה אתה אומר? 
הוא אמר שאשלח לו קורות חיים. 

שלחתי. והוא השיב לי בנימוס שכרגע הוא לא מחפש עובדים אבל 
הוא רושם לפניו. 

עניתי לו שאני יודע שבאמריקאית זה אומר לא. ושאלתי אם אפשר 
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בכל זאת להתכתב איתו קצת במייל, כי בגלל העבודה במשרד פרסום 
אני מרגיש שהמילים שלי הולכות ומאבדות משמעות.

התחלנו להתכתב. להחליף רעיונות. דעות. ליתר דיוק, אני שאלתי 
לעצתו בשורה של נושאים והוא הרביץ בי תורה. 

מדי פעם הייתי מעלה שוב את האפשרות שאעבוד איתו. הימים 
במשרד הפרסום שבו עבדתי נעשו יותר ויותר חשוכים באותה תקופה. 
בת  חברת  המשרד  בתוך  הוקמה  המוניציפליות  הבחירות  לקראת 
שעסקה בפרסום פוליטי והודיעו לי שאני מוצב בה לשלושה חודשים. 
הרצנו מועמדים לראשות העיר ברחבי הארץ. שלטי חוצות, תשדירי 

רדיו, מצעי מפלגה. 
אחד המועמדים היה יורם סירקין. ה־יורם סירקין. 

אני זוכר את הפעם הראשונה שראיתי אותו. צחוק הגורל הוא שלא 
הייתי אמור להשתתף בכלל בישיבה הזאת. היה לי דֵד לַיין לג'ינגל של 
קמפיין אחר אז פטרו אותי ממנה, אבל פתאום קראו לי להיכנס לחדר 
הישיבות. זה הקופירייטר שלנו, הציג אותי הבוס הגדול כשנכנסתי, 
ואז החווה בידו לעבר הצד האחר של השולחן ואמר לי, תכיר, יורם 
סירקין, ראש העיר הבא. בצד האחר ישבו שלושה גברים, פחות או 
יותר בני אותו גיל. לאף אחד מהם לא היתה נוכחות כריזמטית של 
ראש עיר עתידי אז לא ידעתי במי למקד את המבט, אבל בלב אמרתי, 
זה בטוח לא השמאלי, כי ברגע שהבוס הגדול אמר, ראש העיר הבא, 
השמאלי שמט את מבטו הצידה במבוכה. בכלל היה בו משהו שמוט, 
שמוטה  היתה  שלו  והחולצה  שמוטות  היו  שלו  הכתפיים  בשמאלי. 

והמשקפיים שלו היו שמוטים. 
שהוא  והפאוזות  קלות  אינפף  שלו  הקול  ראשון.  דיבר  השמאלי 
עשה בין מילה למילה היו במקומות הלא... נכונים: ביקשתי שתיכנס... 
לחדר כי... היה לי... חשוב... לפני שאנחנו... מתחילים לעבוד, להגיד 
לך שאני רוצה שהשפה של הקמפיין שלנו... תדבר בגובה... העיניים. 
בלי כל ההתחכמויות... האלה, שאוהבים במשרדי פרסום. אתה מבין 

מה... אני אומר? 
לגמרי מבין. מה דעתך שנדבר בגובה הלב? שאלתי. 
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ואז השתררה בחדר שתיקת צל"ש־או־טר"ש. כזו שלא ברור לך אם 
בעקבותיה יבואו קיתונות של בוז, או — 

אהבתי, יורם סירקין אמר ונגע קלות בגשר המשקפיים שלו. שני 
המלווים שלו הינהנו בעקבותיו. 

העניין בקמפיין פוליטי — המשכתי כאילו אני מנוסה בזה — הוא 
הנכונים  הכפתורים  את  למצוא  הבוחרים.  של  הרגשות  את  להפעיל 

וללחוץ עליהם. שוב ושוב. 
לענות  ולפני שהספקתי  שאל.  סירקין  לך?  שקוראים  אמרת  איך 
ישיבה  בכל  איתנו  יהיה...  הזה  שהילד  רוצה  אני  ואמר,  לבוס  פנה 

מעכשיו. אני אוהב את הראש... שלו. 

האג'נדה  את  ללמוד  היתה  הבאות  הישיבות  של  הרשמית  המטרה 
מאמין  הוא  במה  לקדם,  לו  חשוב  מה  לברר  שלנו,  המועמד  של 
ומהי בעצם תוכנית הפעולה שלו — אם ייבחר. אבל כמעט על כל 
שאלה ששאלנו אותו ענה יורם סירקין בשאלה: איך אתם חושבים 
שזה יתקבל? נדמה שמלבד הרצון העז להיבחר לא היה לו כל רצון 
מגובש אחר. אז ענינו בזהירות שכדאי להמתין לדוחות של קבוצות 
המיקוד, ושעד שנקבל אותם, כל מה שנגיד על העדפות הבוחרים 

יהיה בגדר ניחוש. 
שתהפוך  התנועה  את  עשה  לראשונה,  ואז,  הינהן,  סירקין  יורם 
שנים אחר כך לסימן ההיכר של החיקוי שלו ב"ארץ נהדרת": חיכוך 
של כפות הידיים זו בזו כאילו הוא מקיים מצוות נטילת ידיים לפני 

הארוחה. 
מהעיר  למדי  מרוצים  התושבים  שרוב  עלה  המיקוד  מקבוצות 

שלהם ויותר מכול חוששים שראש עיר חדש יהפוך סדרי עולם. 
אם זה המצב, הצעתי בישיבה הבאה, בואו נלך על זה עד הסוף. 
בואו נקרא לאנשים להצביע בעד המועמד שלנו כי הוא היחיד שבטוח 

לא ישנה דבר. 
אהבתי, יורם סירקין אמר. 

שלטי החוצות שבהם הצפנו את הרחובות כללו תמונה גדולה שלו, 
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שטופלה היטב בפוטו שופ — משקפיו הוסרו והמבט המתחמק שלו 
הפך למבט עז וישיר — בתוספת משפט פרי מקלדתי: סירקין. היחיד 

שישמור על העיר שלנו. 
בה בעת הצמדנו לסירקין מאמנת לדיבור בפני קהל. לא השלינו 
את עצמנו שהוא יהפוך בן־לילה לנוטף כריזמה, אבל ביקשנו ממנה 
שתעבוד איתו על... הפאוזות. סקרים בכל העולם מראים שמועמדים 
שמנצחים בחירות הם אלה שיודעים לעשות את הפאוזות במקומות 

הנכונים. 
בפתיחת הקמפיין היו לסירקין 5-4 אחוזי תמיכה בסקרים. אבל 
הוא היה נאמן לדף המסרים שהכנו לו וחזר עליהם כמו תוכי בכלוב: 
אנחנו אוהבים את העיר שלנו בדיוק כמו שהיא. בכל שינוי יש סיכון. 
הסיכון גדול מהסיכוי. אם זה לא שבור למה לתקן? אם זה מתוקן למה 

לשבור? 
הואשם  במיל',  תת־אלוף  בסקרים,  המוביל  המועמד  בינתיים 

בהטרדה מינית ופרש מהמרוץ. 
של  בראשם  ששתל  נגטיב  בקמפיין  חיסלנו  שלישי  מועמד 
לכרישי  מחובר  שהוא  מהאצבע  המצוצה  המחשבה  את  המצביעים 
את  ותוריד  העיר  של  אופייה  את  שתשנה  בנייה  יקדם  ולכן  נדל"ן 

מחירי הדירות. 
מה  קצת.  ועוד  קצת.  עוד  בסקרים.  עלה  סירקין  לשבוע  משבוע 
שבעגה המקצועית נקרא צבר מומנטום. בו בזמן, ולמרבה תדהמתנו, 
שפת הגוף שלו השתנתה. פתאום הליכה מהירה ומלאת תנופה, פתאום 

תנועות חדות, פתאום דפיקה על השולחן: תביאו לי את החרדים! 
בקלפי  תמיכה  של  דיל  איתו  וסגרו  למשרד  הגיעו  אכן  החרדים 

תמורת תקציבים עתידיים. 
בני  את  בעיקר  שכלל  צנוע  קהל  בנוכחות  הבחירות,  בליל  וכך 
משפחתו, חגגנו במטה את זכייתו של יורם סירקין בבחירות לראשות 
בנסיקה  הראשונה  התחנה  רק  שזאת  דעתנו  על  להעלות  בלי  העיר, 

הפוליטית המטאורית שלו. 
חברת הבת פורקה מיד בתום הבחירות המוניציפליות. 
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שיחה  שלי  הפרטי  לטלפון  קיבלתי  הבחירות  אחרי  חודש  אבל 
מראש העיר החדש. 

תשמע, ילד, הוא אמר, אני צריך לתת נאום בכנס חינוך עירוני. 
או־קיי. 

חשבתי, אולי תוכל... לכתוב לי ככה... כמה נקודות. כמה משפטי 
מחץ. 

אבל... הבנתי שהמשרד שלנו כבר לא מטפל בתקציב שלכם. 
יגזרו קופון עלי... ועליך. תעבוד מולי  תגיד לי, ילד, למה שהם 

ישירות. על תקן של יועץ. 
תן לי לחשוב על זה, יורם, טוב? 

בסדר. אבל הכנס חינוך... מחר. אל תחשוב יותר... מדי. 

שדרכי  אחרי  רק  ריקני.  מקצוע  הוא  שקופירייטינג  ידעתי  תמיד 
מושחת.  במקצוע  שמדובר  הבנתי  סירקין  יורם  של  זו  עם  הצטלבה 

שאני עצמי כבר מושחת מרוב שנים במקצוע הזה. 
אבל לא ידעתי לעשות שום דבר אחר. 

קיוויתי שדוֹד מייקל מאמריקה יחלץ אותי מהמלכוד הזה. חיכיתי 
למיילים שלו כמו שילדים מחכים לזיקוקים ביום העצמאות. ובכל פעם 
הוא היה עונה את אותו הדבר: בטח, ברגע שתהיה לי משרה להציע 

לך, אציע. בוא ניפגש לדבר על זה בפעם הבאה שאהיה בישראל. 

נפגשנו כשהיה מגיע לארץ להעביר סדנאות. צעדנו לאורך הטיילת, 
ממלון דייוויד אינטרקונטיננטל עד למרינה, וחזרה ליפו. תמיד אותו 
המסלול. ותמיד הוא זה שדיבר. כלומר — הרצה. על הטעויות בקמפיין 
האחרון של מפלגת העבודה בבחירות. על זה שהשמאל בישראל לא 
למגרש  המשחק  את  להעביר  אלא  הפחד  של  במגרש  לשחק  צריך 
של התקווה. על זה שהחלום של הרצל היה להקים מדינה ליהודים, 
אותה  למלא  הציונות,  את  מחדש  למתג  צריך  משהוקמה,  ועכשיו, 
ייכנסו  הזה  החלל  ולתוך  חלולה,  תישאר  היא  אחרת  עדכני,  בתוכן 

גורמים ימניים משיחיים. 
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בין נבואה פוליטית אחת לאחרת הוא גם השיא לי עצות בתחומים 
נוספים: תקים משפחה כמה שיותר מהר, קידוֹ. נישואים זה לא כלא, 
כמו שאנשים חושבים בטעות, זה החופש להפסיק לחפש אחרי אהבה. 
אבל צריך לבחור נכון, סָאן, והקריטריון הוא גמישות. בת זוג גמישה 
שאדם  יצירתי  הכי  הדבר  זה  ילדים   — וילדים  לאושר,  המפתח  היא 
בה,  יפגמו  לא  שלך,  היצירתיות  את  יעשירו  ילדים  בחייו,  עושה 

טראסט מי — 
טראסתי בו. הרגשתי שאני לומד ממנו המון. 

אם כי לא היה לי ממש ברור מה הוא מקבל ממני. 
באחת ההליכות האלה הוא סיפר לי, באותו טון זחוח ויודע־כול 
שאפיין אותו בדרך כלל, שהוא סגר את המשרד שלו בניו יורק ופיטר 
את כל העובדים. Meaningful Advertising, התברר, זה לא כל כך 
כלכלי. והוא נקלע לחובות גדולים. אז עכשיו הוא עובד לבד, בעיקר 
אחריות  לקחת  צריך  אדם  החובות.  את  להחזיר  כדי  סדנאות  מעביר 

לכישלונות שלו, הוא אמר, אחרת אין לו סיכוי להצליח. 
הוא לא ראה שום סתירה בין הקריסה שלו לזה שהוא ממשיך לתת 

עצות לאחרים. והיה בזה משהו מגוחך ומרשים כאחד. 

לכתוב.  והתחלתי  הפרסום  משרד  את  עזבתי  כך  אחר  חודשים  כמה 
לא  סירקין.  ליורם  נאומים  כתיבת  בעזרת  מימנתי  הדירה  שכר  את 
הייתי זקוק עוד לדוד מאמריקה, ולו כבר ממילא לא היה שום אופק 
מעשי להציע לי. ובכל זאת, אולי מתוך הרגל, ואולי כי שנינו אנשים 
חברותיים שבתוך תוכם חשים בודדים באופן כרוני, המשכנו להיפגש 

מעת לעת ולצעוד יחד בטיילת. 
עכשיו אנחנו פוסעים שוב בכיוון יפו. זה עתה סיים להעביר סדנה 
משנה  לא  נסער.  והוא  בישראל,  אדם  זכויות  ארגוני  של  למנהלים 
תמיד  האנשים  אומר,  הוא  מחורבנות,  היו  שלכם  הממשלות  כמה 
היו אופטימיים. בגלל זה אהבתי לבוא לכאן. להמנון שלכם קוראים 
"התקווה", וזה משהו שתמיד היה כאן: תקווה. והיום — היום העברתי 

סדנה לחבורת אנשים מיואשים. מה קרה לכם? 
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תראה, אני מתחיל — 
והוא קוטע אותי. 

קראתי את הספר האחרון שלך, אגב. התרגום מעולה. והדמויות — 
ממש קופצות מהדף. אבל תסלח לי שאני אומר לך, כל הזמן חשבתי, 
איך אתה יכול לכתוב סיפור אהבה כזה, נאיבי, שהיה יכול להתרחש 
בכל מקום, ולהיות עיוור לזה שהמדינה שאתה חי בה מעוללת דברים 
כאלה בשטחים הכבושים? איך אתה יכול להתעסק בהוא והיא בזמן 

שנשים יולדות במחסום? 
תראה, אני מנסה — 

והוא קוטע אותי. 
במקום  לאמנות  הולכים  כמוך  שאנשים  הבעיה?  מה  יודע  אתה 
שׂרים  הם   — סִירְקִינְג?  נֵיים?  הִיז  ווֹטְס   — כמו  ואנשים  לפוליטיקה. 
בממשלה ומועמדים לגיטימיים להנהגה. אתה מבין? הממשלה שלכם 
נותנת לכם לכתוב ספרים, לעשות סרטים. מה אכפת לה? שתצעדו על 
השטיח האדום בקאן. שתזכו בפאקינג סאנדאנס. שתמכרו פורמטים 
להקים  לה  מפריעים  לא  אתם  עוד  כל  בסדר  הכול  לאייץ'־בי־או. 

התנחלויות ולהרוס את המפעל הציוני, נכון? 
אבל — 

בן אדם כמוך, עם הרקע המשפחתי שלך, צריך לשאול את עצמו 
בכל נקודת זמן אם הוא עושה את הדבר הכי משמעותי שהוא יכול 

טֶר.  לעשות. לכתוב עוד בסט סלר? קָאם אוֹן. יוּ קאן דוּ בֵּ

יש לי מה לענות. אבל בין דקלה וביני יש כזה מתח בבית בשבועות 
האחרונים שאין לי כוח להתקנפלקט עם עוד מישהו עכשיו. וגם הוא — 
נדמה שמתחת ללהט־התוכחה־המתהפכת האופייני לו יש הפעם עוד 

עניין. אישי יותר. שעובר עליו. 

קצת אחרי מנטה ריי זה עולה, כמו גל מהים. 
אשתו עזבה אותו. 

יעזבו  שהילדים  הזה,  לזמן  להגיע  שניהם  ייחלו  הם  השנים  כל 
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לקולג' ויהיה זמן לממש חלומות שנדחקו הצידה מפני עמל ההורות, 
והנה התברר שאשתו רוצה לממש חלומות שנדחקו הצידה. אבל לא 

איתו. 
אני מהנהן בהבנה. זאת הפעם הראשונה בתולדותינו שהוא מספר 
לי משהו אישי באמת. ואני תוהה אם להניח יד על כתפו. ולא מעז. 
ותוהה אם לספר לו שדקלה הפסיקה להתלבש לידי בשבוע האחרון, 
העברתי  אם  סתם,  אפילו  לה,  אומר  שאני  קטן  דבר  בכל  ומפקפקת 
את המקדמה למועדון של הבת־מצווה, אם אני מתחיל להעביר סדנת 

כתיבה בימי חמישי בערב בבית שמש, אם — 
קצת לפני יפו הוא קורס סופית. 

על ספסל. 
ואני מתיישב לצדו. 

גולשים יורדים עם גלשנים לים. 
גולשים עולים עם גלשנים מהים.

פראית היא הרוח. 

זה קרה מהר כל כך, הוא אומר־תוהה. 
ערב אחד — "אנחנו צריכים לדבר." ואז וידוי. מנוסח היטב. כאילו 
שייפה אותו במשך שבועות. אני מודה לךָ על כל השנים היפות, ואני 
חושבת שכדאי שניפרד לפני שזה יהיה מכוער באמת, היא אמרה לו. 
ולמחרת — לקחה את הדברים שלה ועברה לגור בדירה שכורה. כלומר, 

ילִיב אִיט?  היא שכרה את הדירה עוד לפני שדיברה איתו. ווּד יוּ בִּ
לומר  מרווח  עכשיו  לי  משאיר  ומשהו  שישים  בן  אמריקאי  גבר 
משהו חכם, שינחם. שיאיר את עיניו. אבל ניסיון החיים שלי דל כל 
כך לעומת שלו, שאני מרגיש שהדבר היחיד שאני יכול לתת לו הוא 

הקשבה. 
אני אבוד לגמרי, הוא אומר. היה סיפור שסיפרתי לעצמי על החיים 
שלי — והתברר שהוא לא נכון. ואין לי פאקינג מושג לאן ממשיכים 

מכאן. 
נוכל הקלפים מתייצב לידנו, במקום הקבוע שלו בטיילת. משתפי 
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הפעולה שלו מתקבצים סביב הקופסה שלו, אבל הרוח הפראית מעיפה 
את שלושת הקלפים — שרק אחד מהם הוא "נסיך" — והנוכל ומשתפי 

הפעולה שלו רצים אחריהם כדי לתפוס אותם. 
אולי לדוקטור שקשוקה? אני מציע לבסוף. 

החבר האמריקאי שלי צוחק. הוא קרייזי על שקשוקה. 
סיכוי  לו  יש   — התיאבון  ועל  ההומור  על  שומר  אדם  עוד  כל 

להינצל, אני חושב. 
אנחנו פונים לכיכר השעון, הרוח שוככת קצת, ואני שם לב שהוא 
קצת כפוף ושקצב ההליכה שלו אטי. בדרך כלל אני מתקשה להדביק 
את צעדיו ואילו עכשיו אני צריך להאט כדי שנישאר קרובים. ממש 
לפני הכניסה לדוקטור שקשוקה הוא עוצר, מזדקף ומניח יד על כתפי. 
מה שאמרתי  על  ליפול. תחשוב  לא  כדי  נשענת  חצי  פטרונית.  חצי 
בקשר לפוליטיקה, הוא אומר. אם אנשים כמוך ימשיכו לעמוד מהצד 

לא תהיה לכם מדינה לעמוד בה מהצד. 

בדרך חזרה מהפגישה עם הדוד מאמריקה אני רואה את שלט החוצות. 
זה קורה תוך כדי נהיגה מהירה באיילון אז יש לי רק שנייה להסתכל. 
יורם סירקין ולקרוא את הסיסמה  אני מספיק לקלוט את הפנים של 

שלי: סירקין. היחיד שישמור על המדינה שלנו. 

מה אנשים לא יודעים עליך? 

יורם סירקין נמשך  יודעת שהקשר עם  לא רק אנשים. גם דקלה לא 
רועדות  שלי  האצבעות  היום.  עד  בחשאי  ונמשך  השנים  לאורך 
סֵייב  זה ואני לא בטוח שיהיה לי האומץ לעשות  כשאני מקליד את 
של  התחנות  בכל  שם.  הייתי  האמת:  זאת  אבל  האלה  השורות  על 
סירקין בדרך למעלה. אני זה שכתב את הנאום שהכניס אותו לתודעה 
הציבורית, זה שהוא נשא אחרי שטיל נפל על בניין בעיר שלו. המשפט 
"ההגנה הטובה ביותר נגד הקסאם היא אחדות העם" — שלי. כשאחרי 
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המלחמה הוא החליט לרוץ בפריימריז הארציים הוא אמנם שכר משרד 
סיסמאות מהצד.  ממני  לקנות  אבל המשיך  הפאסון,  פרסום, בשביל 
לא האמנתי שבעזרת הסיסמאות האלה הוא ייבחר למקום ריאלי. לא 
חשבתי  לא  ובטח  הזמן.  כל  האנשים,  לכל  לשקר  שאפשר  האמנתי 
עליו  לדבר  יתחילו  כבר  בכנסת  הראשונה שלו  הקדנציה  כדי  שתוך 

כעל מועמד למשרת שר. 
בבית  פגישה.  איתו  קבעתי  להיחלץ.  שניסיתי  הרגע  היה  גם  זה 
קפה כושל בקריית אונו. ביקשתי שיבוא לבד. הוא אמר — אתה צריך 
כסף, ילד? זה העניין? כי אם אתה צריך כסף רק תגיד. זה לא העניין, 
העניין  להשפיע,  היה  העניין  העניין,  היה  לא  פעם  אף  )כסף  אמרתי 
היה לשמוע מילים שכתבתי מהדהדות במרחב הציבורי, העניין היה 

שיכרון ההשפעה וההדהוד(. 
אפילו בבית הקפה הכושל בקריית אונו הכניסה של יורם סירקין 
עוררה מהומה קטנה. הברמן ביקש ללחוץ את ידו. המלצרית רצתה 
התבוננתי  ליד.  מהקיוסק  המסטול  המוכר  וגם  סלפי.  איתו  לעשות 
כל  בטלוויזיה.  רק  אותו  ראיתי  האחרונות  בשנים  להם.  מתמסר  בו 
שיש  מסתבר  היטב.  מוצפנים  במיילים  התנהלה  בינינו  התקשורת 
ועם  קטנה,  כרס־בורקס  גידל  הוא  בטלוויזיה.  רואים  שלא  דברים 
שלו  המשקפיים  יותר.  לסמכותי  שלו  המראה  את  הפך  זה  החליפה 
הוסרו באמת, כנראה בניתוח לייזר. מה שאיפשר לו להישיר מבט לכל 
מי שפנה אליו. הוא התנועע במרחב בזריזות, בנמרצות, והפנים שלו 

נראו שזופות ובריאות. כאילו התאפר לפני צילום. 
יורם  זה קרה, חשבתי לעצמי בעודו מתקרב לשולחן שלי,  בסוף 
לכדי  נקרשה  הפיקציה  לו.  שבראתי  הדמות  לנעלי  נכנס  סירקין 
פרץ  כנפיים,  פרש  התוכי  החוטים.  את  קרעה  המריונטה  מציאות. 

מהכלוב והמריא. 
בעולם  איך  להגיע.  למלצר  וסימן  התיישב  הוא  ילד?  קורה,  מה 

הספרות? עולם הולך ונעלם אתם, תאמין לי. 
תשמע, יורם — ניגשתי לעניין. אני רוצה להפסיק. 

להפסיק מה? 
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לעבוד בשבילך. לכתוב בשבילך. 
או־קיי. אפשר לשאול למה? 

זה כבר לא מתאים. אתה ואני לא ממש רואים עין בעין, מבחינה 
אידיאולוגית, אתה יודע, ובזמן האחרון — 

אבל מצליח לנו, ילד. 
מצליח לך, יורם. אולי קצת יותר מדי. 

הגולם קם על יוצרו, יעני. 
משהו כזה. 

נראה לך שאני גולם? 
לא, יורם, מה פתאום, ממש לא — 
מלצר! הוא הרים לפתע את קולו. 

המלצר הגיע מיד בהבעה מתנצלת ולקח מאיתנו הזמנה. 
כשהמלצר התרחק יורם אמר, תקשיב לי ותקשיב לי טוב. וחיכך 
את כפות ידיו זו בזו כאילו הוא עומד ליטול. הטון שלו היה שקט. 

ודווקא בגלל זה — מלחיץ. 
יורם סירקין לא מכריח אף אחד לעבוד איתו. אבל תביא בחשבון 
יהיה  אותך,  צריך  הכי  דווקא כשאני  עכשיו,  ממני  חותך  שאם אתה 

לזה מחיר. 
מחיר? 

כל המיילים שלך אצלי, ילד. פורוורד אחד ואתה גמור. 
אני רוצה להבין, אתה מאיים עלי? 

שלך  במילייה  יגיבו  חושב  אתה  איך  לך.  דואג  אני  ילד,  להפך, 
אם ידעו שאתה עובד בשביל הצד השני? ועוד עם הייחוס המשפחתי 
שלך. מה יכתבו במוסף הזה שלכם, נו, גלריה? אני יכול לדמיין את 

הכותרת — 
אין צורך. 

יש ועידת הנשיאים בעוד שבוע, ילד. בניו יורק. 
לא יודע, יורם. תן לי לחשוב על זה. 

נאום. לאמצע ממילא אף  וסיום של  לי פתיחה  אני צריך שתכין 
אחד לא מקשיב. 
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באנגלית? 
בטח באנגלית. אובמה יהיה שם. ביל קלינטון. הנרי קיסינג'ר. ו... 

עבדך הנאמן. 
הוא למד למקם את הפאוזות, חשבתי. 

מלצר! הוא שוב הרים את קולו ושוב חיכך את כפות ידיו זו בזו. 
וכשהמלצר התקרב הוא הושיט לו את הטלפון שלו ושאל אם הוא יכול 

לצלם אותנו. "למזכרת." 
רק בשנייה שהפלש הבזיק קלטתי: התמונה שלנו. יחד. בבית קפה. 

הוא יעביר אותה לתקשורת. תמונה שווה אלף מֵיילים. 

כתבתי לו את הנאום לוועידת הנשיאים. זה שגרם לפרשנים להתחיל 
לדבר עליו כעל מועמד לראשות המפלגה. 

צפינו יחד בשידור הישיר של הנאום מוועידת הנשיאים, דקלה ואני. 
זה עוד היה בימים שהיא היתה מניחה עלי את הרגליים בזמן שהיינו 

רואים טלוויזיה. 
להפליא,  מדויק  בתזמון  פעם,  ומדי  הדוכן,  בקרנות  אחז  סירקין 

שיחרר את כף יד ימין שלו והניע אותה באוויר כדי להדגיש טיעון. 
אני לא מאמינה לאף מילה שלו, דקלה אמרה, אבל לנאום הוא יודע. 

וגם לסחוט את כותבי הנאומים שלו, חשבתי ולא אמרתי. 
יצרת מפלצת, דקלה אמרה. 

ואני ממשיך להזין אותה, חשבתי ולא אמרתי. 
תגיד, היא שאלה, הוא באמת היה כזה נעבעך כשהרצתם אותו אז 
מקצה  ככה,  להשתנות  יכול  להאמין שמישהו  קשה  העיר?  לראשות 

לקצה. 
הוא באמת היה נעבעך, אמרתי. אבל כבר חלפו עשר שנים ו... הוא 

המציא את עצמו מחדש. 
עכשיו הוא בטח יגיד משהו על ירושלים, דקלה אמרה. איכשהו זה 

תמיד מגיע לזה בסוף. 
בול פגיעה, חשבתי ולא אמרתי. 
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ישראל,  בירת  על  לו  שכתבתי  הסיום  משפט  את  נשא  סירקין 
שהקשר בינה לעם היהודי הוא בל יינתק, פאוזה, קשר סיאמי, פאוזה. 
הוא הכה באגרופו בדוכן ליתר הדגשה. ובתגובה היהודים האמריקאים 

נעמדו על רגליהם והריעו. 
איזה קטע, דקלה אמרה ומשכה את כפות הרגליים שלה חזרה אל 

חיקה. 
מה? 

הדימוי הזה של "קשר סיאמי" — יש את זה באחד הספרים שלך, לא? 
וואלה. 

יכול להיות שהבן אלף הזה גונב ממך דימויים?
לא נראה לי. 
תתבע אותו. 

לא יודע, דיקי. בואי נחכה ונראה אם זה קורה שוב. אחרת אין לי 
קייס. 

יכולתי להתוודות בפניה ברגע ההוא. 
היו עוד רגעים כאלה לאורך הדרך, שאיפשרו וידוי. החמצתי את 

כולם. 

בשנים האחרונות לא היה בוקר שלא קמתי עם החלטה להפסיק עם 
זה. לפוצץ הכול. 

אבל אני כבר לא יודע איך. 

היית יכול לחיות ולכתוב בארץ אחרת? 

מקומית.  סיפורים  בתחרות  לשפוט  החיים,  באמצע  לערד,  נסיעה 
האחרון  ובזמן  הזאת,  לעיר  בלב  פינה  לי  יש  אבל  לי,  משלמים  לא 
ככל שאני מתרחק מהבית ככה כואב לי פחות בלב האחורי. הגבעות 
ירוקות במפתיע, הדרך קצרה משזכרתי. פעם היה כאן פסטיבל. מדי 
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באוטובוס  אחרי,  יום  ועוזב  לפני  יום  שלי  לדודים  מגיע  הייתי  שנה 
של חמש בבוקר, ובתווך היו הימים הכי שמחים שלי. אחרי שלושה 
לילות של מוזיקה ושקי שינה הגוף כולו פעם בקצב הבאסים, בגרון 
היתה תחושה של על־סף־אושר והכול נראה אפשרי. הגעתי לפסטיבל 
ידידה  עם  פעם  שמאלה(,  פונים  הזאת  )בכיכר  ברציפות  שנים  עשר 
שהייתי מאוהב בה בסתר )גם מעצמי הסתרתי(, פעם עם חגי כרמלי, 
שנעלם לי גם אז, באמצע הפסטיבל, ופעם עם דקלה, שהפסטיבל היה 
קצת יותר מדי בשבילה. פה נחשפתי בפעם הראשונה לברירה הטבעית 
ולתיפוף המסעיר של שלמה בר, פה למדתי בפעם הראשונה שמילה 
של ברטה זו מילה, שזה לא גברת, זה אדון, ושאוניות הצער טובעות 
בים גדול של תקוות קטנות ויין. פה קפצתי לבריכה באמצע הופעה, 
ישנתי באמצע הופעה, התנשקתי באמצע הופעה. פה פסעתי בסנדלים 
ההליכה  כדי  ותוך  שלי  הדודים  של  לבית  הופעה,  אחרי  קרועים, 

החושך התחלף אט־אט לאור. 
נערים  שני  האסון:  קרה  לפסטיבל  הגעתי  שלא  הראשונה  בשנה 
לילה  באותו  האוויר.  להם  נגמר  כך  אחר  בהתחלה.  צעקו,  ונערה 
הפסיקו את הפסטיבל ומאז כל ניסיון להחיות אותו נכשל )הנה אולם 
אורון, כאן הכושיות העבריות היו קולעות צמות, ועוד מעט, משמאל, 

אמורה להמתין לי הספרנית הראשית(. 
אני עושה מאמצים נואשים לא לראות במה שקרה בפסטיבל ערד 
מטאפורה. לא להתייחס לעובדה שהוא התרחש שלושה חודשים לפני 
רצח רבין. לא לחשוב שהחמדנות והאלימות שהביאו לאסון בערד הן 

בדיוק אלה שמדרדרות אותנו בימים אלה לבולען. 
וזה לא שאין לי ארץ אחרת. יש לי. לי ולבני דורי יש כמה ארצות 
אחרות, למען האמת. אבל באף אחת מהארצות האלה לא אסע לשפוט 
קולות  בי  יצופו  נסיעה  כדי  ותוך  רחוקה  בעיר  סיפורים  בתחרות 
בעיני  שיעלה  באופן  באחת  יתלכדו  והעכשיו  והאז  ומילים  ומראות 
אבל  בה,  תבחין  הרחוקה  העיר  של  הראשית  שהספרנית  לחלוחית, 
ברגישות תימנע מלשאול עליה. ורק תציע לי כוס לימונדה קרה. כי 

הדרך לערד תמיד מצמיאה. 
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שלא  זיכרונות?  בו  לך  שאין  במקום  ולכתוב  לחיות  אפשר  איך 
אכפת לך ממנו? שלא מרתיח אותך לפעמים עד כדי רצון להטיח את 

ראשך בקיר ואת אצבעותיך במקלדת? 

מה ישראלי בעיניך? 

לא היו להם רהיטים, רק מזרנים. המתווך לחש שהמשכנתה. האישה 
נראו  הילדים  רהיטים.  שום  היו  לא  מזרנים,  רק  היו  פנים.  הסבירה 
שנים.  חמש  לפני  היה  זה  המתווך.  אמר  נוף,  איזה  תראה  רעבים. 
חיפשנו דירה בין תל אביב לירושלים, רצוי עם מרפסת. לא הוצאתי 
מילה כל הביקור. המתווך לחש שהמשכנתה אכלה להם הכול. האישה 

השתדלה מאוד להסביר פנים. הנוף היה מדהים. 

מה הזיכרון הראשון שלך? 

זה היה במלחמת יום כיפור. 
לא ידעתי כמובן שזאת מלחמת יום כיפור. 

הייתי בן שנתיים וחצי. 
אני יודע, לאנשים בדרך כלל אין זיכרונות מהגיל הזה. 

אבל אני זוכר בית מלא נשים. חברות של אימא שלי, כנראה. שבאו 
לעזור. ואני במרכז תשומת הלב, יושב בסלון ומשחק איתן בקוביות. 
ואז יש קאט, ואחת מהן לוקחת אותי בידה לחדר של אימא שלי ואימא 
היא  שפתאום  עד  משהו  לי  ומנגנת  פשוטה  חלילית  מוציאה  שלי 
ושוב  לסלון.  בידה  אותי  לוקחת  הנשים  ושוב אחת  לבכות,  מתחילה 
הקוביות. וזהו. כאן מסתיים הזיכרון. וכל משפט שאוסיף מעבר לזה 

כבר יהיה שקר, או גרוע מזה, פרשנות. 



126  |  אשכול נבו

איך אתה מרגיש עם זה שמלמדים ספר שלך לבגרות? 

נשלח לך מונית, אמרה רכזת הספרות. 
יופי, אמרתי. 

תרשום את המספר של הנהג שלנו, היא אמרה. קוראים לו מרדכי. 
תתקשר אליו מחר בבוקר ותסביר לו מאיפה לאסוף אותך. 

רשמתי את המספר על פתקית ולמחרת התקשרתי. 
קול גברי ענה לי. הלו. במבטא ערבי כבד. כנראה טעות במספר, 
חשבתי. ניתקתי והתקשרתי שוב. שוב ענה לי הקול. הפעם ניסיתי בכל 

זאת: שלום, אפשר לדבר עם מרדכי? 
שתיקה ארוכה מדי השתררה, ואחריה: זה מרדכי מדבר. 

בצהריים  היום  אותי  לאסוף  אמור  אתה  בהיסוס.  אמרתי  שלום, 
ולקחת אותי לירושלים. להסביר לך איך להגיע אלי? 

כן, כן, אמר הקול. מהר מדי. כאילו הוא חש בהיסוס שלי ורוצה 
לשכנע אותי שהוא באמת מרדכי. 

אתה רושם? וידאתי. והוא שוב נפטר מהמילים: כן, כן. 
נתתי לו הסבר מלא, והוא אמר שיגיע, אין לי מה לדאוג. 

העברית שלו היתה בסדר אבל המבטא — ערבי לגמרי. והימים ימי 
פיגועים. 

סיימנו את השיחה והתחלתי בהכנות ליציאה. בחרתי את הספרים 
שמהם ארצה לקרוא וסימנתי את קטעי הקריאה בסימניות הרגילות 
אינטלקטואלי  בית קפה  "זרתוסתרא",  שלי — כרטיסי הביקור של 
חודש.  אחרי  וסגר  בירושלים.  פעם  לפתוח  ניסה  כרמלי   שחגי 
בעת  ומופרך  אמין  תסריט  בראש  אצלי  התגבש  סימון  כדי   תוך 
לי  "מרדכי": המספר שנתנו  עם  את השיחה  ובעונה אחת שהסביר 
שניות  כמה  בכיר, שאחרי  חמאס  לפעיל  בטעות  הגעתי  שגוי.  היה 
של היסוס קלט את ההזדמנות שנקרתה בדרכו והחליט לשחק את 
המשחק: להעמיד פני מרדכי, לאסוף אותי ולחטוף אותי אל מעבר 

לקו הירוק. 
התקשרתי  ביטחון  ליתר  זאת,  ובכל  מוגזמים,  לי  נראו  החשדות 
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לרכזת הספרות כדי לוודא שאכן קיבלתי ממנה את המספר הנכון. לא 
היתה תשובה. 

הכביסה,  למייבש  היפה  החולצה  את  הכנסתי  ברירה  בלית 
שתתגהץ מעצמה, והתכוננתי לבואו של מרדכי. אחליט לפי המראה 
שלו, הרגעתי את עצמי. אם הוא ייראה כמו מחבל לא אעלה למונית. 

וזהו. 
אבל המראה שלו רק בילבל אותי יותר. 

כשיצאתי מהבניין הוא כבר ישב על מכסה המנוע ועישן סיגריה. 
שום  לגמרי.  ערבי  נראה  הוא  אבל  זקן־קיצוני־מוסלמי,  לו  היה  לא 
מרדכי ושום נעליים. אבל לחיצת היד שלו היתה רכה והעיניים לא 

חורשות רע. 
נוסעים? הוא שאל. 

נוסעים, אמרתי ונכנסתי למושב האחורי. 
חיכיתי  בשתיקה.  הקפנו  מהעיר  ליציאה  שבדרך  הכיכרות  את 
ידי  על  נאמר  מרדכי  השם  את  שאשמע  בקשר.  לו  יקרא  שמישהו 
מישהו אחר. אבל מכשיר הקשר שלו דמם. שום קול לא נשמע. אף 
עם  עובד  לא  שמרדכי  להיות  יכול  בהרצל.  פנוי  מי  שאל  לא  אחד 
קשר?  מכשיר  צריך  הוא  מה  בשביל  ככה,  אם  אבל  חשבתי.  תחנה, 

ולמה הוא לא מדבר איתי? ממתי נהגי מוניות שותקים? 
פירסמתי.  לא  שעדיין  סיפורים  עם  יקרה  מה  לחשוב  התחלתי 
לזה  יש  דווקא  כי  אחרי שאמות?  בכלל  אותם  לפרסם  יטרח  מישהו 
עושים  יותר אחרי שהם מתים.  אומנים  פוטנציאל מסחרי. מעריכים 
יסכים  בנאי  אהוד  אפילו  אולי  זמרים.  מביאים  מחווה.  מופעי  להם 
רגע,  אבל  לנסוע".  "ממשיך  את  או  "עיר מקלט".  את  במופע  לשיר 
מי יבחר אילו סיפורים להכניס לקובץ ואילו להשאיר בחוץ? ומה עם 
כל הסיפורים המביכים, אלה שטמונים עמוק במחשכי ההארד־דיסק 
בשמות קוד מתוחכמים, אלה שפרסומם עלול לפגוע באהובַי, או לכל 
גם  האלה  ברגישויות  להתחשב  צריך  האם  אותם?  להדהים  הפחות 
לעשרות  תבותר  וגופתי  חמאס  חוליית  בידי  קר  בדם  שארצח  אחרי 

חלקים שיוכנסו לשקיות ניילון שחורות ויושלכו לים של עזה? 
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לכביש  לפנות  סיבה  לו שום  היתה  לא   .443 לכביש  פנה  מרדכי 
443. אם בית הספר שאליו נסענו היה ברמות או בגבעה הצרפתית, זה 
היה הגיוני. קיצור. אבל בית הספר היה במרכז ירושלים, כך שהסיבה 
יותר לחתוך ממנו  לו לפנות לכביש 443 היא שקל  היחידה שהיתה 

לרמאללה. 
אתה מעדיף לנסוע מכאן? שאלתי בחשש. 

כן, מרדכי ענה. בשעה כזאת יש פקקים בגינות סחרוף. וככה אנחנו 
עוקפים אותם, יעני צ'יק צ'אק. 

הוא אמר סחרוף. כמו ברי. ועד כמה שזכרתי מהתקופה הירושלמית 
שלי, אין שום פקקים בגינות סחרוב אחרי עשר בבוקר. 

מכשיר הקשר שלו עדיין דמם. 
על הגבעות שמשני צדי הכביש התנשאו צריחי מסגדים. כפרים 
קטנים. שטח בי? שטח סי? לא ברור. הרי חלק מהכביש עצמו נמצא 

מעבר לקו הירוק. 
תגיד, ניסיתי מכיוון אחר, אתה ירושלמי? 

כן, מרדכי ענה לקונית. 
מאיפה בדיוק בירושלים? חקרתי. 

קצב  את  מעט  והגביר  ענה  מרדכי  הצרפתית,  הגבעה  ליד  שמה, 
הנסיעה. 

מה יש ליד, רמות אשכול? פסגת זאב? 
לא, מרדכי ענה ולחץ עוד על דוושת הגז. זה ממש על יד הגבעה 

הצרפתית. זה יישוב. קטן. 
יישוב? היישוב היחיד שיש ליד הגבעה הצרפתית הוא עיסאווייה. 
יצאתי פעם עם מישהי שגרה במעונות של הר הצופים וכשהייתי ישן 
אצלה המואזין של הכפר היה מלווה בסלסוליו את ההתעלסויות שלנו. 
למה מרדכי לא אומר שהוא מעיסאווייה? אם לא היה לו מה להסתיר, 
זה מה שהוא היה אומר. אז כנראה יש לו. כנראה עוד רגע הוא יסטה 
לשביל עפר צדדי, שבו מחכים לו שאר חברי החוליה. אם אני הולך 
למות עכשיו, חשבתי פתאום, זה אומר שבוודאות לא אשכב שוב עם 
הבחורה ההיא מהמעונות. לעולם. לא שאחרת היה סיכוי שזה יקרה. 
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חלפו שנים והיא ענודה כבר, וגם אני. אבל לעזאזל, הסופניות הזאת 
של המוות. 

לפתע נמלאתי רצון עז לחיות. 
תעצור כאן, ביקשתי. 

מה? מרדכי השים עצמו כלא שומע. 
תעצור כאן, בבקשה, אמרתי. אני צריך להשתין. 

הוא חייך אלי חיוך קטן ועיניו הרכות נמלאו לגלוג. 
אין בעיה, הוא אמר וסטה עם המכונית לשולי הכביש. ועצר. 

לשוליים.  מעבר  שצמח  קטן  לשיח  והתרחקתי  מהאוטו  יצאתי 
הסתכלתי ימינה ושמאלה. אם לברוח, חשבתי, זה הזמן. בריצה קלה 
זה  אמנם  עומדים.  איפה שהחיילים  הקרוב,  לצומת  להגיע  יכול  אני 
אומר להשאיר ברכב את הארנק שלי ואת יומן הפגישות שלי וכמה 
עטי פיילוט, אבל מה הם כל אלה לעומת חיי? מצד שני, חשבתי תוך 
כדי שניסיתי להיראות משתין, אם מרדכי היה מתכנן לחטוף אותי הוא 
לא היה עוצר ונותן לי אפשרות לחמוק. מצד שלישי, אולי ככה בדיוק 
הוא בונה את האמינות שלו, כדי שאחר כך, כשיסטה לדרך עפר, לא 

אפקפק בו כשהוא יטען שזה קיצור? 
סגרתי את הרוכסן ופניתי בחזרה למונית. בעיקר בגלל העיניים של 
מרדכי, שהיו טובות מדי, משועשעות מכדי להיות עיניים של רוצח. 
חוגר  בעודי  בעצמי  צלפתי  רוצח,  עיניים של  דבר  כזה  אין  שטויות, 
את חגורת הבטיחות סביב מותני. ונגיד שיש, אפשר לחשוב שראית 

מספיק כאלה כדי לזהות אותן. 
אז מה, מרדכי, ניסיתי שוב לדובב אותו אחרי שהשתלבנו בתנועה, 

לנוסעים יש בקשות מוזרות לפעמים, הא? 
כן, הוא חייך. ולא יסף. 

ונשמעתי  שאלתי,  מנוסע?  לך  שהיתה  מצחיקה  הכי  הבקשה  מה 
לעצמי כמו מנחה של תוכנית אירוח. 

שמסדר  דתי  כמו  שלו,  בקרחת  ונגע  במבוכה  צחק  מרדכי  אה, 
כיפה.

נו, דחקתי בו. ספר. 
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בנסיעה  קטע  פעם  לי  היה  אבל  אמר.  הוא  יודע,  לא  בקשה 
לטבריה. 

הגבול  משמר  של  מאולתר  מחסום  לפני  השתרך  מכוניות  טור 
בראשי,  מחשבה  הבזיקה  מוכר,  חמאס  פעיל  הוא  אם  האט.  ומרדכי 

החיילים במחסום יזהו אותו. 
אז מה היה בנסיעה הזאת לטבריה? שאלתי. 

אותו  לאסוף  כשבאתי  לשם,  שלקחתי  אמר,  מרדכי  הזה,  האיש 
הוא היה עם אישה צעירה, והיא הכניסה אותו למונית ונתנה לי פתק 
 עם הכתובת שהוא צריך להגיע אליה בטבריה ואמרה לי, אבא שלי 
היא  למה  הבנתי  לא  בסדר?  איתו,  סבלני  תהיה  אז  מבוגר   איש 
ואנחנו  לדרך.  ויצאנו  בעיה.  אין  בטח,  לה,  אמרתי  אבל  מתכוונת 
מסגרת  עם  כאלה  משקפיים  לו  היו  והמבוגר.  אני  נוסעים,  ככה, 
שחורה עבה כמו שהיה פעם והוא לבש ז'קט חום עבה אפילו שהיה 
קיץ. ובהתחלה אנחנו נוסעים בשקט, אף אחד לא מדבר, רק הרדיו. 
אבל אחרי כמה זמן, כשאנחנו מתחילים לרדת לכיוון ים המלח, הוא 
שואל אותי: כבר הגענו לטבריה? ואני אומר לו, עוד לא. ואחרי כמה 
דקות הוא עוד פעם שואל: כבר הגענו לטבריה? ואני אומר לו, עוד 
לא, עוד מעט. וככה כל הדרך. כל חמש דקות הוא שואל אם כבר 
כמו שהבטחתי לבת שלו,  לו, בסבלנות,  עונה  ואני  הגענו לטבריה 

שלא. 
המילואימניקים של משמר הגבול התכופפו, הציצו במונית וסימנו 

למרדכי בניד ראש להמשיך לנסוע. 
הגענו  באמת  וחצי,  שעתיים  אחרי  המשיך,  הוא  שבסוף,  עד 
הוא  הכנרת  את  ורואים  לעיר  נכנסים  שאנחנו  איך  ומה?  לטבריה. 
מתחיל לשאול: מתי חוזרים לירושלים? מתי חוזרים לירושלים? עוד 
לכתובת  שהגענו  עד  לנסוע  והמשכתי  מעט,  עוד  לו,  אמרתי  מעט, 
שהבת שלו כתבה בפתק. אז עזרתי לו לרדת מהאוטו וליוויתי אותו 
עד לדלת של המשפחה שהוא היה צריך להגיע אליה. האמת, פחדתי 

שהוא יתבלבל ויאבד את הדרך שלו לבד. 
יפה מצדך, אמרתי. 
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בן אדם צריך להיות בן אדם, מרדכי אמר. 
מכשיר הקשר שלו ציפצף. סוף־סוף. 

מבית הספר שואלים מתי הסופר מגיע, אמר קול נשי צרוד. 
אנחנו  שעה  רבע  עוד  ענה.  מרדכי  המחסום,  את  עברנו   כבר 

בשער. 

התרווחתי במושב. הסיפור על טבריה והקריאה בקשר עשו את שלהם. 
עדיין לא הבנתי למה הוא קורא לעצמו מרדכי אבל כבר לא חששתי 
לחיי, וזה פינה מקום לפחד הקהל שתוקף אותי תמיד לקראת מפגשים 

ושבמהלך הנסיעה הזאת נדחק מפני הפחד הגדול יותר.
עברתי  שהכנתי.  הפרקים  ראשי  את  והוצאתי  בתיקי  פישפשתי 
עליהם שוב ושוב בעיניים עיוורות עד שעצרנו מול שער בית הספר. 

מתי לחכות לך? מרדכי שאל. 
עוד שעה וחצי בערך, אמרתי. אבל תהיה עם הסלולרי פתוח, שאם 

זה נגמר לפני זה אוכל להודיע לך. 
לא סתם פתחתי לעצמי אופציה לחתוך מוקדם. 

ידי איש ביטחון מבית ספר תיכון  שבוע קודם לכן הוברחתי על 
ברמלה באמצע שלב השאלות. פתחתי, כמו תמיד, בלספר להם על 
הילדוּת שלי, שכללה מעברי בתים רבים, ואמרתי את המשפט שתמיד 
בשנה־ "פעם  הקליק:  את  לשמוע  ממש  אפשר  אלי,  אותם  מחבר 

שנתיים מצאתי את עצמי בתפקיד הילד החדש בכיתה." הסברתי איך 
הספר שלי, שהם לומדים לבגרות, נולד בעצם ממקום אישי, הכי אישי 
ניסיון של אדם מבוגר, עוד מעט אבא, לברר לעצמו  שיכול להיות: 
אם יש מקום בעולם שהוא יכול לקרוא לו בית — וראיתי איך העיניים 
שלהם נפקחות בהשתאות של "אז כל מה שהמורה לספרות הכתיבה 
בימים  ישראלית  החברה  של  מיקרוקוסמוס  הוא  שהספר  זה  על  לנו 

שאחרי רצח רבין, הכול שטויות?" 
ואז פתחתי לשאלות. 

השאלה הראשונה היתה כללית. על החרוזים בספר. שאלה שנעים 
לענות עליה. 
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אבל השאלה השנייה היתה, "תגיד, אתה אוהב ערבים?" 
ככה. לפרצוף. 

השואל היה נער עם משקפיים. אנשים עם משקפיים תמיד נראים 
לי פגיעים יותר. 

שקט השתרר בחדר. 
היא  בספר  ערבי  של  לדמות  קול  שנתתי  שהסיבה  לו  אמרתי 
שהרגשתי שאי אפשר לכתוב ספר שמתרחש בקסטל ומדבר על מושג 
הבית  פעם  היה  הזה  מי שהמקום  קולם של  את  בלי להשמיע  הבית 

שלהם. 
אז אתה אוהב ערבים, הוא פסק. 

זה לא מה שאמרתי, התעקשתי. אמרתי שהיה חשוב לי, שחשוב 
לי, להקשיב לסיפור של הפועל הפלסטיני בספר, שהיה ילד כשגירשו 

אותו מהכפר שלו. 
הם ברחו, תיקן אותי הנער הממושקף. לא גירשו אותם. 

אפשר להתווכח על זה, אמרתי. בכל אופן, אני התחברתי לסיפור 
הזה כי גם אני כילד נאלצתי לעזוב לא מעט בתים שרציתי להישאר 

בהם. 
אמרתי לך שהוא אוהב ערבים? הנער הממושקף פנה לנער אחר 
לי  חייב  הוא  הוא הסביר: התערבנו. עכשיו  ולי  שישב בקצה החדר, 

קומבינה בבורגר ראנץ'. 
לך תזדיין, לא הוכחת כלום, הנער השני קרא וקם והתקדם לעברו. 

ודחף אותו. 
שלהם  החברים  כך  ואחר  ביניהם,  בהתחלה  מכות.  התחילו 
הצטרפו. הבנות צרחו. המורים ניסו להפריד, ואיש הביטחון שׂם לי 
יד על הכתף ואמר, אדון סופר, נראה לי שעדיף שאני אלווה אותך 

החוצה. 

הפעם, במפגש בבית הספר בירושלים, החלטתי לא להסתבך — ולוותר 
על שלב השאלות. ובכל זאת יד הורמה כשסיימתי לספר על ילדוּת 

המזוודות שלי. 
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יום  יד נשית, ענוגה. של נערה שיכולתי להתערב ששרה בטקסי 
הזיכרון של בית הספר. 

אמרתי, כן, רצית לשאול משהו? 
רציתי להגיד, היא אמרה, שהכי אהבתי בספר שלך את הקטעים 

הלבנים. 
הקטעים הלבנים? העברתי בראשי את הספר בניסיון להבין על מה 

היא מדברת. 
זה ממש יפה בעיני, היא המשיכה, שבספר עם כל כך הרבה קולות 

נתת מקום גם לשתיקה. 
וואלה, אמרתי, לאט ככל האפשר, אולי הזמן שארוויח יביא איתו 

הארה. 
אלטרנטיבי  שם  להמציא  בית  שיעורי  לנו  נתנה  סילביה  המורה 
יפה  ושתיקה".  קולות  "חמישה  לו  קראתי  אז  סיפרה,  הנערה  לספר, 

בעיניך? 
מאוד. תגידי, אפשר להציץ רגע בספר שלך? 

זה הספר שלךָ! היא אמרה וכל השכבה צחקה. 
ספריות,  של  בניילון  מנוילן  שהיה  הספר,  את  לי  הושיטה  היא 
מקום  בכל  לבנים.  חללים  אותם:  ראיתי  מיד  וכמעט  אותו  ופתחתי 
הופיע עכשיו  קולו של הפועל הפלסטיני בספר המקורי  נשמע  שבו 
שטח לבן. בהתחלה היו מעט שטחים לבנים, אחר כך הרבה, ואחר כך, 
לקראת סוף הספר, כשהפלסטיני נכנס לכלא, כבר לא היה בהם צורך. 
בלי ששמתי לב, בזמן שסקרתי את החללים הלבנים בספר קרבה 
אלי רכזת הספרות, ועכשיו היא התכופפה ולחשה באוזני: לא היתה 
יכולנו  לא  הפיגועים,  כל  עם  בעיר,  הנוכחית  באווירה  ברירה.  לנו 
לקחת את הסיכון שהדיון על הספר יידרדר לפוליטיקה. והיה חבל לנו 

לוותר על האיכויות האחרות שלו, אתה מבין? 
נדמה לי שהינהנתי, הנהון קטן שאני מתחרט עליו עד היום. 

ואז התלמידה עם היד העדינה שאלה אם אפשר לשאול עוד שאלה. 
לקום  זה  לעשות  הנכון  שהדבר  שהרגשתי  למרות  שכן.  ואמרתי 

וללכת. 
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היא שאלה על החרוזים. 
לי  כאב  הכי  שבהם  במקומות  מופיעים  שהחרוזים  ואמרתי 

כשכתבתי. 
ואחר כך היו עוד שאלות, אני כבר לא זוכר. ומחיאות כפיים. כן, 

היו מחיאות כפיים, והרכנתי את ראשי בענווה מעושה. 

המונית של מרדכי חנתה בחניה כפולה ליד שער בית הספר. אורותיה 
השראה,  מעורר  מפגש  על  לי  שהודתה  מסילביה,  נפרדתי  היבהבו. 

והתמקמתי במושב שליד הנהג. 
מרדכי התניע. איך היה? הוא שאל. 

ככה ככה, עניתי. 
וואלה, מרדכי אמר. 

במורד  לגלוש  והתחלנו  מהעיר  שביציאה  הקטן  מהפקק  נחלצנו 
שער הגיא. הפעם מרדכי בחר בכביש מספר אחת, שמשני צדדיו לא 

ניצבים כפרים ערביים. רק משוריינים חלודים. 
את  אליו  והפניתי  אמרתי  סיפור,  לי  חייב  עוד  אתה  שכן,   מה 

גופי. 
מה חייב לך? איזה סיפור? הוא תמה. 

למה קוראים לך מרדכי, אמרתי. זה השם האמיתי שלך? 
אה, מרדכי התמתח מלוא גופו — אפילו הקרחת שלו התמתחה — 

זה סיפור ארוך. 
יש לנו זמן, הזכרתי לו. 

והוא נזכר. 
אני, השם האמיתי שלי זה מוסטפא. אבל כולם קוראים לי מרדכי. 
יש  המוניות,  של  רישוי  בלוחיות  בירושלים,  למה.  לך  אסביר  ואני 
קידומת מיוחדת לאינדיאני שבא ממזרח העיר. יעני, אם אתה ממזרח 
ירושלים ויש לך מונית, אתה חייב שתהיה לך הקידומת הזאת. שש 
רוצה  לא  שש,  שש  שש  רואה  יהודי  הבעיה?  מה  עכשיו,  שש.  שש 
לעלות למונית. וגם התחנות מוניות של היהודים לא רוצות להעסיק 
נהג עם קידומת של אינדיאני, שלא יהיו בעיות עם הנוסעים. עכשיו 
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אני — זה היה לפני משהו כמו עשרים שנה — אני קניתי רישיון למונית 
אתה  אולי  עיתונאי.  להיות  והלך  המקצוע  את  שעזב  אחד  מיהודי 
מכיר אותו? גדי גידור. לא מכיר? דווקא מפורסם, מראים אותו הרבה 
בטלוויזיה. קניתי ממנו את הרישיון והלכתי לתחנת מוניות של ארמון 
הנציב ואמרתי להם, אני רוצה לעבוד ויש לי מספר רישוי של יהודים. 
ית של התחנה הזאת היה אז אדון שלמה. הוא חבר טוב־טוב שלי  לָבַּ בָּ
עד היום. ומה אמר לי? אתה נראה לי בחור טוב, אני רוצה שתעבוד 
לך  יקראו  שבקשר  בעיות,  יהיו  שלא  כדי  נחליט,  בוא  אבל  אצלנו. 
מרדכי. והסכמתי. יעני, מה אכפת לי? וככה זה התחיל. בהתחלה קראו 
לי מרדכי רק ברשת קשר של התחנה הזאת. אחר כך גם בעוד תחנה 
שהתחלתי לעבוד בה. אחר כך חברים שלי, מהכפר, התחילו לקרוא 
לי מרדכי, בצחוק. והיום כולם קוראים לי ככה. אפילו אשתי והילדים 

שלי קוראים לי מרדכי. 
הילדים שלך קוראים לך מרדכי? פיקפקתי. 

שהם  מאז  שמעו  שהם  מה  זה  בפסקנות.  ענה  מרדכי  בטח,  כן, 
קטנים אז זה מה שהם יודעים. 

ואימא שלך? 
לשמוע  מוכנה  לא  היא  שלי.  אימא  זה  שלי  אימא  צחק.  מרדכי 
שום דבר חוץ ממוסטפא. כשאנחנו הולכים אליה אני צריך להזהיר 
את אשתי שלא תגיד לידה בטעות מרדכי, אחרת היא מתחילה לצעוק 
שכל הכפר שומע, איזה מרדכי, מי זה מרדכי, לי אין בן שקוראים לו 
מרדכי, וכשהיא כועסת ככה, אימא שלי, יוצאים לה גזים, מהפה, בלי 
זה קטע־קטע, כמו שאומרים. מרדכי־מוסטפא געה בצחוק.  שליטה, 
כנראה ראה בעיני רוחו את אמו מגהקת וזה גרם לו לצחוק עד כדי 

רעד בכתפיים. 
זה היה מוזר — למרות שהוא צחק רציתי לשים יד על כתפו ולנחם. 

אבל השארתי את היד טמונה מתחת לירכי. 

עד גוש דן דיברנו פוליטיקה רכה )פיגועים לא טוב, כיבוש לא טוב, 
הלוואי שיבוא שלום. כל אחד מאיתנו נזהר בדבריו(. 
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מדי פעם שתקנו ונתנו למוזיקה למלא את החלל. 
אפשר  איך  מרדכי־מוסטפא  את  שאלתי  הביתה  אלי  כשהגענו 
את  שלף  הוא  לירושלים.  מונית  שוב  אצטרך  אם  קשר  איתו  ליצור 
 MORDECHAY באנגלית  נכתב  שעליו  שלו,  הביקור  כרטיס 
QAUASMEE, ואמר, תתקשר, באמת תתקשר. גם אם יש לך נסיעה 

במרכז. 
ידו חזק, חזק מאוד. אחר כך פסעתי אל דלת הבית,  לחצתי את 
ותוך כדי הליכה שלפתי את צרור המפתחות מהתא הצדדי של התיק. 
הכנסתי את המפתח למנעול וסובבתי. הדלת לא נפתחה. בדקתי שזה 

המפתח הנכון וניסיתי שוב. 
מבפנים נשמעו קולות לא מוכרים. זרים. 

עליו  קיבלת  בכלל,  אם  תגובות,  אילו  לערבית.  תורגם  שלך  ספר 
בעולם הערבי?

אני פוגש את ג'מאל, המכר הפלסטיני שלי, במנצ'סטר. הוא בן גילי 
כדורגל.  אוהב  לשתות,  אוהב  בחליפה,  תמיד  עסקים,  איש  בערך. 
לו  שגם  חושד  אני  במפורש  זה  על  דיברנו  לא  פעם  שאף  ולמרות 
כשהוא  התחילה  בינינו  החברות  סיכוי.  חסרות  לכמיהות  נטייה  יש 
בזהירות  נרקמת  והיא  בעיר,  משתתפים  דל  אירוע  אחרי  אלי  ניגש 
רבה בשנים האחרונות. פעם הוא מבקר אותי ופעם אני מבקר אותו. 
פעם אנחנו הולכים למשחק של הסיטי ופעם למשחק של בני סכנין. 
והיום כנראה הוא מרגיש בטוח מספיק כדי לספר לי על ההורים שלו, 
שגורשו מיפו, ואחר כך גורשו מלבנון, ואחר כך גורשו מטוניס, ואחר 

כך גורשו מירדן. 
עם כל גירוש אני מתכווץ בכיסא שלי יותר ויותר. 

של  שילוב  לדייק,  אם  ומרגיש,  מהפה  מילה  מוציא  לא  אני 
האיטלקית  במסעדה  מסביבנו,  אשמה.  להרגיש  סירוב  ושל  אשמה 
ולוקחים  צלחות  מביאים  טורחים,  מלצרים  במנצ'סטר,  טובה   הכי 
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משפחתו.  סבלות  את  באוזני  ומתאר  ממשיך  והוא  אחרות,   צלחות 
מטוס  מסתבר.  האחרונה,  במלחמה  שנהרג  מעזה  דוד  בן  גם   יש 
בהפצצה  נהרגו  ממנו  חוץ  שלו.  הבית  על  טוֹנה  של  פצצה   הוריד 
ואני  ילדים. אחד מהם תינוק, הוא אומר,  עוד שלוש נשים ושבעה 
מהנהן וחושב שלא ברור איך הצלחנו לדחות את השיחה הזאת עד 

עכשיו. 
ראש  להרכין  מוכן  לא  אבל  אמפתי  יהיה  שההנהון  משתדל  אני 

לגמרי. 
אין טובים ורעים בסיפור הזה, בעיני, רק חזקים וחלשים. 

כשהקינוח מגיע הוא מגלה לי — איך לא הזכיר את זה קודם? — 
ובבריחה  היחידים,  הפלסטינים  הפסלים  אחד  פסל,  היה  שלו  שאבא 
כל  את  מאחור  להשאיר  נאלץ  הוא  ב־82',  לטוניס,  מלבנון  הגדולה 
הפסלים שלו. אפילו פסל אחד לא איפשרו לו לקחת. אתה כאומן, הוא 

אומר, יכול לתאר לעצמך את הכאב. ההשפלה. 
בחצי  מהפה  מוציא  שאני  הראשונה  המילה  זאת  אומר.  אני  יֵס, 

השעה האחרונה.
גם  יודע  שג'מאל  חושד  שאני  למרות  אנגלית  מדברים  אנחנו 

עברית, ובאנגלית המצוינת שלו הוא גם מזמין את החשבון. 
תן לי לשלם, אני מציע, והוא אומר, מה פתאום, חבּיבּי, אתה אורח 

שלי. 
כן, אני מוחה, אבל גם ביפו, בפעם האחרונה, אתה שילמת. 

והוא מחייך, גם שם היית אורח שלי. 
אני מחייך בחזרה, חיוך אוטומטי — 

עד שאני מבין למה הוא מתכוון. 

אחר כך הוא מסיע אותי למלון, ושלא כהרגלנו אנחנו שותקים. 
יש גדר הפרדה בין מושב הנהג למושב שליד הנהג. 

ורק הרכב  הרחובות של מנצ'סטר ריקים כמו רחובות של פרוור 
שלנו עוצר באדום. 

אחריותו של המנצח להקשיב לסיפורו של המנוצח, אני חושב. 
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אבל משהו בתוכי גם מתמרד נגד הסיפור שסופר לי. ואם לדייק, 
נגד החלקים שחסרים בו. 

הוא עוצר ליד המלון. 
לאזור שלי  הוא מגיע  ושואל מתי  אומר תודה על הארוחה  אני 

שוב. 
"איזראל"  בין  לבחור  איאלץ  שלא  כדי  שלי"  "לאזור  אומר  אני 
קונקרטי  משהו  כרגע  אין  יודע,  לא  שהוא  אומר  הוא  ל"פלסטיין". 

באופק. אבל אינשאללה. 
אז נדבר, אני אומר. 

נדבר, הוא חוזר אחרי. 
ושלא כהרגלנו אנחנו לא נפרדים בחיבוק אמיץ. 

כמה שבועות אחר כך, באמצע הלילה, הטלפון מצלצל. 
אני מגשש אליו בחושך. חושש, כמעט יודע, שקרה משהו לשירה 

בשדה בוקר. 
דקלה מתעוררת בינתיים, משפשפת עיניים. 

על הקו עמיחי. שמציג את עצמו כקב"ט בנתב"ג. גם הקול שלו 
נשמע כמו קול של קב"ט. 

איש  שגרתית  לבדיקה  עיכבו  הם  שעות  כמה  שלפני  אומר  הוא 
יצאו  קצת  וש"העניינים  מלונדון  בטיסה  שהגיע  פלסטיני  עסקים 
משליטה". הוא לא מפרט אילו עניינים ועד כמה הם יצאו, אבל אני 

יכול לדמיין. 
הוא אומר שבחקירה האיש חזר שוב ושוב על שמי. טען שאני חבר 

שלו ושמטרת הנסיעה שלו היא פגישה איתי. 
אני נזכר שבאחת השיחות שלנו ג'מאל סיפר לי על שבעת מדורי 
ונזכר  לישראל.  מגיע  שהוא  פעם  בכל  לעבור  צריך  שהוא  הביטחון 
יכול  הוא  בעיות  שוב  לו  יעשו  שאם  במפורש,  לו,  אמרתי  שבאמת 

להזכיר את השם שלי. 
דקלה כבר ערה לגמרי, שולחת אלי מבט שואל. 
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עמיחי מברר אם אני אכן מכיר את ג'מאל כנפאני. 
אני מאשר שכן, ועמיחי מבקש שאגיע לשדה התעופה כדי "להסיר 

כמה ספקות" שיש להם. 
אני שואל אם אפשר לעשות את זה בטלפון, ועמיחי עונה בחדות, 

לא. 
אני אומר "רק רגע" ומתקצר לדקלה את השיחה. היא מכירה את 
הצטרפה  היא  ביפו  חומוס  לנגב  שנפגשנו  הפעמים  באחת  ג'מאל. 
אלינו ואחר כך ציינה — והיא לא נוטה לציין דברים כאלה — שהוא 
גבר כלבבה. היא לא אומרת מה לדעתה אני צריך לעשות עכשיו, אבל 

אני רואה בעיניים שלה מה לדעתה אני צריך לעשות. 

אחרי שהכול נגמר אני מסיע את ג׳מאל למלון. אני רוצה לשאול אותו 
מהי באמת מטרת הביקור שלו בישראל אבל חושש להישמע כמו עוד 

חוקר. 
הוא שואל אותי מה שלום הילדים שלי. 
ואני שואל אותו מה שלום הילדים שלו. 

אליה,  שעברה  בפנימייה  מאושרת  שלי  שהגדולה  לו  מספר  אני 
ובכל זאת אני כל הזמן דואג לה. 

לשבוע  לרמאללה  השנה  תגיע  שלו  שהגדולה  לי  מספר  הוא 
בירת׳רייט  "כמו  בגולה.  פלסטינים  של  "שיבה"  פרויקט  במסגרת 

שלכם." 
הוא לא מספר לי מה בדיוק קרה בחדר הצדדי שאליו לקחו אותו 

אנשי הביטחון. 
ואני לא מספר לו שבדרך אליו, במחלף גנות ליתר דיוק, כמעט 
ושהסיבה  וחשדות.  חששות  בי  התעוררו  לפתע  כי  יו־טרן  עשיתי 
העיקרית שלא עשיתי יו־טרן בסופו של דבר היא לא הידידות בינינו 

אלא הידיעה שדקלה תבוז לי אם אעשה את זה. 
אני עוצר ליד המלון שלו. 

"תודה."  ואומר,  בורקות,  דלוקות,  עיניו  אלי,  מסתובב  הוא 
בעברית. לראשונה. 
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אני שואל אם הוא רוצה להיפגש מחר ביפו, אחרי שאני מסיים את 
הסדנה. 

תוכניות  לו  מבין שיש  אני  קולו  ומנימת  אומר.  הוא  אינשאללה, 
אחרות. 

אז נדבר, אני אומר. 
נדבר, הוא חוזר אחרי. 

אנחנו נפרדים בחיבוק אמיץ. 
הוא יוצא מהרכב, ואני עוקב אחריו דרך מראת הצד, מוודא שהוא 
באמת צועד עם המזוודה שלו למלון, שהדלתות באמת נפתחות בפניו, 

שהוא באמת נבלע בהן. 

אם גן עדן קיים, מה היית רוצה שאלוהים יאמר לך בשעריו?

שאף אחד, אף פעם, לא ישאל אותי יותר שאלות שלקוחות מהשאלון 
של ברנאר פיבו. 

שארי עוד לא שם. שברגע האחרון נמצאה תרופת הפלא למחלה 
שלו והוא האריך ימים הרבה אחרי. 

של  רגעים  בין  נע  הוא  הכאבים,  משככי  בגלל  האחרון,  בחודש 
טשטוש מוחלט לרגעים של פיכחון מוחלט. 

עלי  כעסת  איך  זוכר  לי:  אמר  הוא  ופתאום  אצלו  הייתי  אתמול 
כשלא באתי לבקר אתכם אחרי ששירה נולדה? 

היחיד  האמיתי  הריב  את  לשכוח  אפשר  איך  חשבתי.  זוכר,  בטח 
שהיה לנו? אחרי הלידה כולם באו לברך אותנו. לתת תלושי קנייה 
אחרי  חודש.  חיכיתי  שבוע.  חיכיתי  הגיע.  לא  הוא  ורק  ל"שילב". 
ארבעה חודשים כבר נעלבתי עד עמקי נשמתי והתחלתי לסנן שיחות 
לא  שזה  בפרצוף  לו  תגיד  אליו.  אמרה, תתקשר  דקלה  להפך,  שלו. 
לעניין שהוא לא טורח לבוא. לכל אחד מגיע שימוע. בטח לחברים 

טובים. 
של  שקיות  עם  אצלנו.  התייצב  כבר  ארי  השיחה  אחרי  שעתיים 
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מתנות שרובן לא התאימו בכלל לתינוקות, זר פרחים מוגזם לגמרי, 
וסיר של צ'ילי קון קארנה לארוחת ערב. הוא התנדב מיד ובלי היסוס 
להחזיק את שירה כדי לפנות לנו את הידיים לאכילה, ובזמן שדקלה 
ואני התיישבנו ליד השולחן הקטן שבמטבח הוא עירסל אותה בזרועות 
ה, קֶה לִינדָה,  בֶּ הגדולות שלו ושר לה, לָה לינדָה מָניטָה, קֶה טיֵינה אל בֶּ
רֶסיוֹסה אֵס, וסיפר לנו שזה השיר שאימא שלו היתה  קֶה לִינדָה, קֶה פְּ
שרה לאחים שלו, ואיזה קטע, עד לפני שתי דקות לא היה לו מושג 
שהוא זוכר אותו בכלל. שירה, שלא התמסרה לזרים בקלות, ובדרך 
נרגעה  חדשות,  לידיים  אותה  כשהעבירו  שבר  בזעקות  הגיבה  כלל 
לקח  אלי,  אותה  החזיר  הוא  לאכול  וכשסיימנו  שלו,  בידיים  לגמרי 
צעד אחורה, אמד אותי במבטו ואמר, תפור עליך להיות אבא, ולדקלה 
אמר, זה מה שהוא תמיד רצה, את יודעת? פעם בדרום אמריקה באיזו 
מה  שעמום  מרוב  אותו  שאלתי  לברזיל  מבוליביה  אוטובוס  נסיעת 
החלומות שלו. ומה הוא אמר? לא סופר ולא ספרים. להיות אבא'לה. 

בקרוב אצלך, דקלה אמרה. 
וארי גיחך גיחוך מר ואמר, לא רואה את זה קורה. 

בסלון  שנינו  ונשארנו  קצת  לנוח  הולכת  אמרה שהיא  דקלה  ואז 
גול  וכשהיה  כדורגל  וראינו  טלוויזיה  ופתחנו  הספה  על  והתיישבנו 
בשלווה,  שלי  החזה  על  לנמנם  תמשיך  ששירה  כדי  יש!  צעקנו  לא 
וכשנגמר המשחק ליוויתי את ארי לדלת ורק אז, רגע לפני שהלך, הוא 
אמר, תקשיב, אני לא יודע למה לא באתי עד עכשיו. משהו עצר אותי, 
אחי. אין לי מושג מה. אבל בשורה התחתונה, הייתי חרא חבר. ואני 

מבקש סליחה. 

עכשיו אני קולט, הוא אמר לי אתמול אצלו בדירה.
מה?

אני קולט מה עצר אותי אז. 
מתי? 

אחרי ששירה שלך נולדה. 
עזוב, אחי. זה היה מזמן. 
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מיני  כל  נכון?  בעתיד,  יהיה  מה  שרואים  אנשים  יש  נו.  תקשיב, 
קוראים בקפה כאלה? 

כן. 
אז אני — כל פעם שניסיתי לדמיין את עצמי אבא, הדמיון נתקע. 
לנו  שיש  שכמו  לי  נראה  עולה.  לא  והתמונה  שנתקע  מחשב  כמו 
בזיכרון בנק תמונות מהעבר יש גם תמונות מהעתיד. ואם משהו לא 

אמור לקרות לך, אז אין לך תמונה שלו בראש. 
אולי. זאת אומרת, יכול להיות. 

אבל אני על סמים מאוד חזקים פה בשבוע האחרון. אז יש מצב 
ש... אני מזיין את השכל. 

בהחלט יש מצב. אבל, אחי, בוא נקווה שתבריא. אתה יודע. ותכיר 
מישהי. 

ברור. והפועל תיקח אליפות. 
תהיה  כן  הזאת  המישהי  של  העתיד  של  התמונות  בבנק  ואולי 

תמונה של ילדים. 
תאומים. 

ואולי זה יספיק, אתה מבין? 
שלישייה. 

ויבוא שלום. 
והכנרת תעלה על גדותיה. 

והנגב עוד יהיה פורח. 
ובבתי חולים יגישו ארוחות גורמה. 

אתה רעב? להביא לך משהו מלמטה? 
לא. לך הביתה. ותחבק את דקלה חזק. 

או־קיי. 
קולומביה, לא קולומביה — היא אהבת חייך. והאימא של הילדים 

שלך. 
צודק. 

אחרי כמה דקות הוא כבר ישן. אולי, חשבתי בדרך חזרה הביתה, 
אולי כמו יעקב שבתאי, שספריו עסקו בקץ המתקרב שנים לפני שלקה 
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ידע באיזו פינה נבואית נסתרת בלבו שהוא יחלה  בלבו, ארי באמת 
בגיל צעיר ולא יספיק להיות אבא. וזה מה שהקשה עליו לבוא לבקר 

אותנו כששירה נולדה. 
בחורה  לשום  התמסר  לא  פעם  אף  שהוא  הסיבה  גם  זאת  אולי 
שהוא היה איתה, כולל כמה שהיו ממש, אבל ממש, מלבבות. אולי 
לאכול  עדיף  ושבכלל,  כאב.  רק  יסב  שזה  טעם.  שאין  ניחש  הוא 

ולשתות כי מחר. 
ואולי לא, חשבתי. אולי אני עושה לו פה הנחות )כנראה אלה חברי 

האמת שלנו: אלה שאנחנו מוכנים לעשות להם הנחות(. 

עשיתי  אליה,  ניגשתי  המחשב.  על  עבדה  דקלה  הביתה  כשנכנסתי 
מה שארי אמר. רכנתי אליה וחיבקתי אותה חזק. היא חיבקה בחזרה. 

חיבוק רפֶה. ואז טפחה על גבי קלות, ביד אחת. 
מה את טופחת? התרגזתי. 

מה? 
מה אנחנו, ידידים? 

מה הבעיה?
פעם היית מחבקת אחרת. 

ככה אני מחבקת עכשיו. וחוץ מזה, אתה מפריע לי לעבוד. 
סליחה באמת — 

אולי תלך לכתוב? 
אני לא כותב כבר שנתיים, דקלה. 

אז לך תענה קצת על הראיון הזה, נו —

אתה כותב במחשב או במחברת? 

בנוצה. עם קסת דיו. וכשחבילת הדפים עפה ברוח — אין לי גיבוי. 
אחד־אחד אני מלקט אותם מהמדרכה ומשלם על זה כמובן בפריצת 
דיסק. אי אפשר לשבת על כיסא כשיש לך פריצת דיסק, אז אני כותב 
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עד  שבועות,  כמה  במשך  הפתוח,  החלון  מול  עגנון,  כמו  בעמידה, 
שאני לוקה בשחפת. קודח מחום, ללא קול, מוטל על שפת ים כנרת, 
אני מכתיב לדקלה בתנועות עפעפיים את הספרים שלי. אני מעפעף 
במורס והיא כותבת אותי. או שהיא כותבת מה שבא לה. אני מקשיב 
למוזיקה של התקתוקים במקלדת של הלפטופ ומגיע למסקנה שאכן, 
של  שוליה  להיות  לה  מתאים  לא  תכל׳ס  לה.  שבא  מה  כותבת  היא 
מישהו. אפילו בפנטזיה. הרי באירועים המעטים שבהם הצטרפה אלי 
היא תמיד ליגלגה על "אשת הסופר", ישות שנדמה שתכלית קיומה 

היא לאפשר לבן זוגה להתפנות לכתיבה. 
אני מנסה לשנות את תנוחת הגסיסה שלי כדי להציץ לה, ומצליח 

לראות רק מילה אחת: שקרן. 

 מחשב או מחברת? לא הייתי מעז לכתוב בלי הכפתור של האנ־דו, 
מכולם:  הגדול  מהפחד  אותי  שמשחררת  בי,  לחזור  היכולת  בלי 

לטעות. 
לו רק היה אפשר לעשות אנ־דו על מהלכי חיים אמיתיים. 

צינזרו  שהם  לי  מספרת  בירושלים  הספר  בבית  הספרות  רכזת 
את המונולוגים של הפועל הפלסטיני מהספר שלי — ובמקום להנהן 
לאות  במקום  בו  התלמידים  עם  המפגש  את  מסיים  אני  בהכנעה 

מחאה. 
ומבחין  איירס,  בואנוס  של  התחתית  הרכבת  בסוּבּטֶה,  שאני  או 
בכיוון  פוסע   — בולטים  ומרפקים  חלודה  ער  שְׂ  — כרמלי  בחגי 
ובמקום לדפוק חשבון לקרולינה, נספחת התרבות  המדרגות הנעות, 
של השגרירות, ולחכות עד שתשלוף מהתיק שלה את הכרטיס החכם, 
אני קופץ מעל המחסום, מנער מעלי את השומרים, פותח בריצה חסרת 
מעצורים ומצליח לעלות לרכבת שהוא עלה עליה, לפני שהיא ניתקת 

מהרציף ונשאבת, יחד איתו, לחור השחור. 
או שאני רואה את השם של יורם סירקין על צג הטלפון שלי. חודש 

אחרי הבחירות המוניציפליות. ומסנן אותו. פשוט מסנן אותו. 
שלנו,  במיטה  היא  מקולומביה  חוזר  שאני  בלילה  דקלה.  או 
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מחופרת בשמיכה, ואני עדיין מעיר אותה בנשיקות, אבל במקום לספר 
את  ומכניס  השמיכה  קצה  את  בזהירות  מעליה  מסיר  אני  סיפור  לה 
היד שלי מתחת לחולצה שלה ומוליך את האצבע שלי לנקודה שלה, 
השקערורית שבין העכוז לגב התחתון, ועושה שם שמיניות עדינות־

עדינות, עד שהיא מסתובבת אלי, ויש לה ריח מחרמן מהפה, ואנחנו 
אלא  סיפור,  לה  מספר  לא  אני  שוכבים  שאנחנו  אחרי  וגם  שוכבים, 
שואל מה שלומה, כי גדול הוא האומץ להקשיב מן האומץ להמציא 
סיפורים, והיא מספרת לי פכים קטנים מהשבוע שחלף בלעדי, הצלחות 
וכישלונות, בעבודה ועם הילדים, ולא שואלת איך היה בקולומביה, 

ואני לא עונה. 
והיה גם הילד ההוא, בקייטנה. בקיץ שבין ה' ל־ו'. נדמה לי שקראו 
לו דן, לא בטוח. השיער שלו היה מסורק הצידה ומכנסי הספורט שלו 

היו קטנים עליו. 
חושי  אבא  של  בפינה  ההסעה,  של  תחנה  באותה  יורדים  היינו 
וגבעת דאונס, ומדברים בלי הפסקה עד שהיינו מגיעים לבית שלו. 
מילה.  איתו  החלפתי  בקושי  לו.  התנכרתי  עצמה  בקייטנה  אבל 
בהפסקות הקפדתי להתיישב רחוק ממנו, וכשהחרם עליו התחיל — 

הצטרפתי. 
רצה  ניסה.  זאת  ובכל  כדורגל.  לשחק  ידע  שלא  היה  פשעו  כל 
קבוצות  מול  במשחקיה  שלנו  לקבוצה  נזק  בכך  וגרם  להשתתף. 

אחרות. 
חוץ  הפרצופים  כל  הציע,  מי  זוכר  לא  אני באמת  הוחלט —  ואז 
משלו נמחקו לי לגמרי — לא לדבר איתו עוד. בכלל. כדי לגרום לו 
שלנו  הקבוצה  של  הסיכויים  את  לשפר  ובכך  הקייטנה.  את  לעזוב 

לזכות באליפות. 
זה נמשך ארבעה ימים. בהתחלה הוא פנה אלינו ואנחנו פשוט לא 

ענינו. ואז הוא הפסיק לפנות. 
אני זוכר את המבט שלו, את עומק העלבון בעיניו. 

אני זוכר שהמדריכים לא התערבו. למרות שהיה ברור שמתרחשת 
פה התעללות. 
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אני זוכר אותו יושב בנפרד מכולם, בהפסקות, עם שוקו ולחמנייה 
ושביל בצד. ומסתכל עלי. רק עלי. ארבעה ימים. 

הקייטנה הסתיימה בסופו של דבר, וההסעה האחרונה בהחלט הורידה 
את שנינו בפינת אבא חושי וגבעת דאונס. 

חלפנו בשתיקה על פני הבית של הבולדוג המפחיד, שהיה מזנק 
ובחיים לא היה לי אומץ לעבור לידו  על הגדרות בשיניים חשופות 
בלי דן לצדי. חלפנו על פני הקונסוליה של דנמרק, עם הדגל בחזית, 

והגענו לבית שלו, שהיה הבית הכי יפה ברחוב. 
ואז היו כמה שניות — אולי פחות, חלקיקי שניות — לפני שהוא 

פנה לפתוח את שער הברזל, שבהן יכולתי לבקש סליחה. 
מספיק  הרי  זה.  את  עצרתי  סליחה שלא  התערבתי.  סליחה שלא 

אחד בשביל לשבור שתיקה. 
לא אמרתי כלום. לא אמרתי לו אפילו להתראות. וגם הוא לא אמר. 

הסתובב ופתח את השער ונכנס וסגר אותו מאחוריו. 
פרצתי  הביתה  וכשהגעתי  איינשטיין  רחוב  עד  ללכת  המשכתי 

בבכי. 
אני זוכר את אימא שלי, מבוהלת, לא מבינה מה קרה לי. מנסה 

לדובב אותי. 
ואותי אומר שאני לא רוצה ללכת לקייטנה הזאת בשנה הבאה. 

ואותה שואלת, אבל מה קרה? 
ואותי נושך שפתיים. מתבייש לספר. 

קאט  בעצם,  ואולי  דן.  עם  שלי  ההתנהגות  לכל  עושה  הייתי  אנ־דו 
שנים,  כעבור  שוב  ואותי  אותו  ומפגיש  ומדביק  חותך  פייסט.  אנד 
קיבלה  שדקלה  זוגי  מטפל  נגיד,   — החזק  הוא  שבה  בסיטואציה 
עליו המלצות מחברות שלה. השיער שלו עדיין מסורק הצידה אבל 
המכנסיים כבר לא קצרים. אנחנו מגיעים אליו כדי לבחון אם עדיין 
איך  קולט  אני  לחדר  אליו  נכנסים  וכשאנחנו  אותנו,  להציל  אפשר 
לשבריר שנייה, לפני שדוק מקצועי מכסה את עיניו, נדלק באישוניו 
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אותו זיק התפעלות שנדלק לגברים בפעם הראשונה שהם רואים את 
דקלה. השילוב הזה של הקומה התמירה שלה עם השיער החום הארוך 

החלק והמבט העז. הרציני. 
לא־מזהה  מבט  בלבד,  קצר  במבט  מזכה  דן  אופן,  בכל  אותי, 

לכאורה —
לדקלה  שיש  טענה  בכל  סייג  ללא  תומך  הוא  בהמשך  אבל 
 נגדי, ואילו לטענות שלי הוא מגיב בחיוך דק מן הדק ובהרמת גבה 

רבת־משמעות.

האם אתה מתכנן את הספרים שלך? 

האם אנחנו מתכננים את החלומות שלנו? 

יש לך חלום שחוזר על עצמו? 

יש לי סיוט שחוזר על עצמו. 
האקר פורץ לי להארד דיסק וגונב משם את הגרסאות המוקדמות, 
הגרועות, של הספרים שלי. ואת כל הנאומים שכתבתי ליורם סירקין. 
אחר כך הוא מתקשר אלי ממרתף שנראה כמו המרתפים בסרטים 

של טרנטינו ודורש שאשלם כופר. 
יש לו קול של נער, נער מחוצ'קן, אבל אני מסכים.

ואז הוא מכפיל את הסכום. 
וגם לזה אני מסכים. 

אבל לפגישה שאנחנו קובעים באזור המוסכים שמאחורי תיאטרון 
תמונע הוא לא מגיע.

וברור  אידיוט,  כמו  בדולרים,  מלאה  מעטפה  עם  שם  מחכה  אני 
לי שבינתיים הוא שלח את כל הקבצים לתפוצת נאט"ו וערוותי כבר 

נחשפת ברבים. 
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האם יש דבר כזה "קנאת סופרים"? והאם היא מרבה חוכמה? 

אחת  של  הזוג  בן  הוא  ברזילי.  בבועז  מקנא  בסופרים.  מקנא  לא 
שאנחנו  או  הביתה,  אלינו  בא  כשהוא  ותמיד  דקלה.  של  החברות 
באים אליהם, יש איזה רגע שהוא ודקלה תופסים פינה, לא בדיוק 
תופסים פינה, יותר תופסים זווית, ומתחילים לדבר. החֲבָרות שהם 
אז  מידע,  אבטחת  תחום,  באותו  יותר  או  פחות  הן  בהן   עובדים 
אני   — העניין  לא  היא  השיחה  אבל  משם,  מתחילה  תמיד  השיחה 
מצותת  שאני  ייראה  לא  שזה  כדי  רחוק  מספיק  עצמי  את  ממקם 
שהיא  בזמן  שלה  נים  הפָּ הוא  העניין   — לצותת  כדי  קרוב  ומספיק 
מדברת איתו, בכוונה אני לא אומר העיניים, זה לא רק העיניים, זאת 
שנחרצות  והלחיים  והשפתיים  הגבות  בהשתתפות  שלמה  מימיקה 
יותר,  בהירות  שנעשות  והעיניים  השפתיים  שוב  ואז  קטן,  בחיוך 
שיער  קווצת  מסיטה  מצטרפת,  תמיד  אצבע  ואיזו  יותר,  מוארות 
שאין באמת צורך להסיט, ושוב השפתיים והצוואר, כלומר, נקודת 
המפגש בין שיפולי הצוואר לתחילת המחשוף, שעליה היא פורשת 
וללחיים,  לשפתיים  עולה  זה  שוב  ואז  הארוכות,  אצבעותיה  את 
מרכיבי  כל  על  הזאת,  המימיקה  וכל  יותר,  נדיב  בחיוך  שנחרצות 
ההפקה שלה, מוכרת לי היטב, כי פעם, לא מאוד מזמן, היא היתה 

מועלית לכבודי. 

האם תעודד את ילדיך ללכת בדרכך ולכתוב גם הם? 

לא, אבל אם מישהו מהם יהיה סופר, זה כנראה ינאי. הילד נולד בדאי. 
כשהיה ינוקא וטען שבלילה נכנסות מפלצות לחדר שלו ייחסנו את 
זה לגילו הצעיר וישנו במשמרות על מזרן ליד המיטה שלו כדי "להגן 
עליו" מפניהן, וכשבגיל חמש סיפר לגננת שיש לו אח תאום שההורים 
שלו מחביאים במקלט צחקנו על זה איתה ואמרנו, נו, טוב, יעבור עם 

הגיל. 
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לא עבר. ככל שהוא גדֵל, ההמצאות שלו הולכות ומתרבות וכך גם 
השכנוע הפנימי שלו כשהוא מספר אותן לנו או לאורחים שמזדמנים 
לביתנו: סופרמן ביקר בגן שלהם. ולקח כמה מהילדים לריחוף מעל 
הבן  והוא,  כדורגל,  איתו  ושיחק  מהטלוויזיה  יצא  רונאלדו  העננים. 
שלי, ניצח. היום אלוהים הוריד שלג רק על הגן שלהם. וכל הילדים 
בנו איש שלג. למה הגננת לא צילמה את זה ושלחה להורים? כי אנשי 
שלג לא אוהבים שמצלמים אותם. והוא לא האח הקטן במשפחה. מה 
פתאום. חוץ מאח תאום במקלט יש לו אחות קטנה ומעצבנת שקוראים 
הוא  א' בשנה הבאה,  והוא לא עולה לכיתה  )דווקא טלי?(.  לה טלי 

ממריא ישר לכיתה ב'. כי הוא מצטיין בחשבון. 
דקלה מוצאת שכל הכזבים האלה חמודים. 

וממתין  שלהם.  מהכמות  מוטרד  טיפה  להיות  מתחיל  כבר  אני 
לראות אם המינון ירד כשייכנס לבית ספר. 

בכל אופן, בהחלט צריך להביא בחשבון שהילד הזה, דווקא הוא, 
הקטן, יכתוב פעם סיפור על מה שקורה אצלנו בבית בזמן האחרון. 

משפט הפתיחה של הסיפור יהיה: 
אני חששתי  באיזשהו שלב שהוא מאומץ.  חושש  ילד  כל  כמעט 
אחרי  אחד,  וסתיו  ייפרדו.  שלי  שההורים  שלי  הילדוּת  כל  לאורך 

שאחותי עזבה לפנימייה, כבר הייתי ממש בטוח בזה. 
הגיבור של הסיפור יהיה: 

ילד נבון מכפי גילו. ועם זאת תמים מאוד. 
הסגנון: בלשי־רגשי. אקסל וולף פוגש את יאנוש קורצ'ק. 

הוריו  אחר  יעקוב  מאוד  והתמים  גילו  מכפי  הנבון  הילד  כלומר, 
ויחפש סימנים. 

את כל הסימנים הוא ירכז בטבלה. 
בעמודה אחת של הטבלה יהיו סימנים טובים כמו: 

היום אבא הצחיק את אימא. 
אחרי ארוחת הערב, בדרך לכיור, הוא הניח לה יד על הכתף. והיא 

לא הורידה אותה. 
הם לא רבו עד שהלכנו לישון. 
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אימא  את  ביער. שמעתי  לטיול  אותנו  לוקחים  הם  הבאה  בשבת 
מדברת על זה עם חברה שלה. זה אומר שלפחות עד שבת הם יחד. 

ובעמודה השנייה יהיו סימנים רעים: 
אבא ישַן בסטודיו שפעם היה לו. במקום בבית. 

הם כבר לא יושבים לדבר במרפסת אחרי שנדמה להם שנרדמנו.
אימא יוצאת לסרטים עם חברה שלה גאיה, במקום עם אבא. 

שאני  רווח  יש  תמיד  בבוקר  בשבת  שלהם  למיטה  נכנס  כשאני 
צריך להשתחל לתוכו, ובזמן האחרון הרווח ביניהם כל כך גדול, שאני 

כמעט יכול לפרוש ידיים לצדדים כשאני ביניהם.
בדרך חזרה מהטיול ביער היה את השיר שלהם ברדיו. הוא מתחיל 
את  מכיר  אני  שועלי.  ג'וני  מצחיק:  יש שם  ולזמר  "לעתים"  במילה 
השיר הזה כי תמיד כשיש אותו ברדיו אבא מגביר ואומר, הנה השיר 

שלי ושל אימא, אבל הפעם אבא לא הגביר ולא אמר. 

ככל שהסיפור יתקדם יהיו יותר סימנים רעים. ופחות סימנים טובים. 
אבל מה שבאמת ילפות לי את הלב כשאקרא אותו )הוא ייתן לי 
לקרוא אותו שבוע לפני שהספר יראה אור. ויזהיר אותי לא לחפש בו 
את עצמי. אתה יודע איך זה, אבא, הוא יגיד, זה אף פעם לא אחד־

לאחד( זה שהילד בסיפור יאמין שהוא האחראי למשבר בין ההורים 
שלו. ויתחיל להתנהג למופת. הוא יתחיל להכין שיעורים ביום שהוא 
מקבל אותם. ויתאמץ להשתפר באנגלית, למרות שקשה לו. כי הוא 
יודע כמה זה חשוב לאימא. ויחבק את אבא חזק כשהוא נפרד ממנו 
בבוקר לבית ספר, כדי שיזכור את החיבוק ולא יהיה לו חשק לעזוב. 
הוא  הצופים,  של  בטיול  תהיה  אחותו  נועם  שבו  אחד,  ובסופשבוע 
יציע להורים שלו להישאר לבד בבית, בלי בייביסיטר, כדי שהם יוכלו 
לצאת, אולי לסרט? ויתאפק ולא יעשה סצנה כשהם יגידו לו שהוא 
עוד־לא־בגיל, כי הוא יודע שהסצנות שלו תמיד מפלגות בין אימא, 
מתנהג  כשהוא  במקום  אותו  להעמיד  צריך  ראשון  שדבר  שאומרת 
ככה, לאבא, שאומר שקודם צריך להבין מאיפה זה בא, ויקרא בחשאי 
אתרי אינטרנט של גדולים שעוסקים ביחסים, ויבין משם שהכי חשוב 
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זה תקשורת פתוחה בין בני הזוג ושהכול מתחיל ונגמר באמון, וביום 
אחד  כל  "נפילות":  לשחק  יציע  המשפחתית  הארוחה  אחרי  שישי 
שעומד  מי  של  בזרועות  ונקלט  אחורה  נופל  עיניים,  עוצם  בתורו 
ההורים  לזרועות  אחורה  ייפלו  הילדים  רק  שלא  ויתעקש  מאחוריו, 
לזרועות של אבא,  גם אימא תיפול אחורה  זה, אלא  לזרועות  זה  או 
הרגל  הראשונות  שבפעמים  אחרי  ושוב,  שוב,  תנסה  שאימא  ויבקש 
שלה תושט אחורה, באי־אמון, וימחא כפיים כשאימא תצליח לבסוף 
ואפילו תשתהה בין הזרועות של אבא שנייה יותר ממה שצריך, כאילו 

היא נחה רגע מהמאמץ לכעוס עליו — 
אבל הסימנים הרעים רק ילכו ויחמירו. ולילה אחד, כשאבא שלו 
יהיה בעבודה ואימא שלו תהיה בטוחה שהוא ישן, הוא ישמע אותה 
של  הבת־מצווה  אחרי  עד  מחכה  "אני  גאיה,  שלה,  לחברה  אומרת 
נועם, אני לא רוצה לשבור לילדים את הלב," ולמחרת ישיג בדרך לא 
דרך את הטלפון של המועדון, ויבקש לדבר עם קורל, מפיקת האירוע, 
בפניה  ויתחנן  והשלכותיו,  סימניו  כל  על  המצב,  את  לקורל  ויסביר 
אז  אולי עד  רק בכמה שבועות,  לדחות את הבת־מצווה של אחותו, 
אימא ואבא ישלימו, הם תמיד משלימים בסוף, ולא יקבל את ההסבר 
שנה  חצי  נסגרים  ושתאריכים  מאוד,  מבוקש  שהמועדון  קורל,  של 
מראש, ואי אפשר ככה להזיז ברגע האחרון, כי עם כל הרצון הטוב 

מדובר בהפרת חוזה —
וכמה שעות לפני הבת־מצווה הוא יפסיק להיות ילד למופת ויאכל 
עשרים משמשים, בזה אחר זה, וישתה חצי בקבוק חומץ, ויקיא את 
נשמתו על רצפת המטבח ויתאכזב לגלות שההורים שלו לא מבטלים 
את האירוע, לא שוקלים אפילו לבטל את האירוע, רק מזמינים את 

אריאל הבייביסיטר, הבן של השכנים, שישב ליד מיטתו.

יהיה: לימים הייתי עתיד ללמוד שפרידה  משפט הסיום של הסיפור 
היא כוח טבע. כמו נפילה. אבל בסתיו ההוא האמנתי בכל לבי שאצליח 

לעצור אותה. 
שם הסיפור יהיה: ילד למופת. 
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איך אתה משלב בין חיי משפחה לכתיבה? 

את הספר הראשון שלי כתבתי כשהייתי שבור לב מפרידה. ורווק. 
חשבתי: כשתהיה לי אהבה לא אוכל לכתוב. 

את הספר השני כתבתי כשדקלה היתה בהיריון. 
חשבתי: כשיהיו לי ילדים לא אוכל לכתוב. 

את הספר השלישי כתבתי כשדקלה שוב היתה בהיריון. 
חשבתי: ילדה אחת זה עוד בסדר, עם שתי ילדות אין סיכוי שאוכל 

לכתוב.
עכשיו יש לי שלושה ילדים. בית. משפחה. 

ואני חושב: אם כל זה יתפרק עכשיו, למי אכפת בכלל מכתיבה? 

היה לנו מין טקס כזה, לדקלה ולי. אחרי שהילד האחרון נרדם יושבים 
במרפסת. בלי טלפונים. ושותים יין אדום. כל אחד כוס. היא מסיימת 
את שלה מהר. אני את שלי לאט. ובין לגימה ללגימה מדברים על כל 
דבר שלא קשור לילדים: שיר שהיא שמעה ברדיו ומצא חן בעיניה. 
עלבון שעלבו בה או בי. מקומות שהיינו רוצים לנסוע אליהם. בגדים 
עם  התחלפו  הטקסטים  מוסר.  שאלות  המעבר.  לעונת  שמתאימים 
ג'אזי כזה. לא צפוי. עתיר קפיצות מנושא  השנים אבל לא המקצב: 

לנושא. היה לנו מקצב, לי ולדקלה.
עכשיו אני מחכה לה במרפסת. והיא נמנעת ממני. 

ערה? )אני מסמס לה. למרות ששנינו בבית(. 
כן. 

הגברים במשפחה שלי מתים מוקדם. 
לא מצחיק. 

התבואי אלי הלילה? 
לא. 

זה בגלל קולומביה? כי אמרתי לך ש... 
זה לא בגלל קולומביה. 

אז מה קרה בעצם? 



הראיון האחרון  |  153

אלה לא החיים שרציתי לחיות. 
את רוצה לבוא למרפסת ולדבר על זה? 

לא. 

ופתאום אתמול — שכבנו. אחרי שבועות שלא. 
באמצע הלילה, כאילו מתוך שינה, הגוף שלה החל להתלטף בי. 

והידיים שלה הפשיטו. 
והפה החם שלה. 

והלשון. 
אבל אחרי שגמרה היא לא התרפקה על חזי. 

הלכה למקלחת וחזרה והתחפרה בתוך שמיכה של חורף, למרות 
שקיץ, והפנתה את הגב. 

נותרתי ער עוד זמן רב, וכשנרדמתי, לפנות בוקר, חלמתי חלום־
בזק שהיתה בו רק סצנה אחת )או שזכרתי ממנו רק סצנה אחת(: אני 

מטפס במדרגות של כיכר אתרים אבל במקום לעלות אני יורד. 

אני חושב על הדמיון המוזר שבין התחלות לסופים באהבה. 
כברי,  קיבוץ  של  במועדון  בינינו,  הכיר  שארי  הראשון  מהרגע 
הרגשתי שכל מה שיקרה בין דקלה לביני מכאן ואילך הוא בלתי נמנע, 
עכשיו,  וגם  משנינו.  חזק  לזה  זה  אותנו  שממגנט  המשיכה  כוח  כי 
בעצם, אני מרגיש אותו הדבר: שמה שלא נעשה, הכוח החדש הזה, 
שמרחיק אותנו זה מזה, חזק משנינו. ושזה רק עניין של זמן עד ש — 

ליבה של כל ריב  אנחנו לא רבים בכלל בשבועות האחרונים. אולי כי בַּ
יש איזו תקווה שמשהו ישתנה. 

אתמול חלפנו זה על פני זה בבית, במהירות, והכתף שלי נתקלה 
בשלה כמו שני זרים ברחוב. 

היא נראית לי מבוגרת פתאום. ואני ניבט מעיניה, זקן. 
כאילו כל אחד החזיק בשביל השני את הנעורים שלו, ובבת אחת 

זה נשמט. 
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איזה קשקוש. "החזיק את הנעורים". "בבת אחת זה נשמט". אני 
בורח למשפטים יפים כי אין לי אומץ לספר את האמת. 

האמת הרבה יותר קונקרטית. 
טלפון נייד. פתאום צריך להקיש קוד כדי להיכנס להודעות שלה. 

מנוי זוגי לסינמטק. לא מחדשים. 
כדורי מלטונין. במקור נקנו כדי להתגבר על הג'ט לג כשחזרתי 

מקולומביה. עכשיו הם לצד המיטה. כדי להתגבר על נדודי השינה.
תוכניית פסטיבל דוק־אביב 2014. עוד דרך להתגבר על נדודי 

השינה. התקציר האהוב עלי: 
ובו אריך הונקר, מנהיג מזרח גרמניה,  הגרפיטי על חומת ברלין 
מתנשק עם ברז'נייב, הפך לסמל של המחאה נגד המשטר הקומוניסטי. 
והסיפור  חיפוש אחרי האמן  יוצא למסע  אותו? הסרט  צייר  מי  אבל 
לומר  שלא  מפתיעות,  הזה  החיפוש  תוצאות  הנשיקה.  שמאחורי 
של  המשמעות  את  קובע  מי  השאלה:  את  ומעוררות  שערורייתיות, 

יצירה אמנותית, זה שיצר אותה או זה שנחשף אליה? 
שהיא  הרביעי  וולף.  אקסל  של  ספר  עוד  וולף.  אקסל  של  ספר 
קוראת בחודשים האחרונים. פשוק על הארונית שלה. מגב העטיפה 

אקסל מביט בי בכל לילה בזחיחות, כאילו הוא הגבר החדש בחייה. 
המזגן בסלון. צריך לתקן. עולה לא מעט כסף. אולי עדיף לחכות 
ולא אומרים. אף אחד לא מרים  )שנינו חושבים  יתבהר  עד שהמצב 

טלפון לטכנאי(.
שדכן בלי סיכות. )אנחנו, כמו(.

לה  שאין  כאבן  בסלון  המדפים  אחד  על  מונח  החתונה.  אלבום 
תמונות  לכיתה  להביא  מתבקשת  נועם  אחד  שיום  עד  הופכין, 
בשקט  מדפדפת  היא  הבת־מצווה.  שנת  פרויקט  לרגל  משפחתיות 
)או  ולבסוף בוחרת תמונה שצולמה לפני שהאורחים הגיעו  באלבום 
אחרי שרובם הלכו?(. בתמונה דקלה ואני יושבים ליד שולחן החברים. 
חגי  של  החלודה  מהבלורית  חתיכה  לראות  אפשר  התמונה  בפינת 
כרמלי. אבל אנחנו עם הגב אליו, רכונים זה אל זה לגמרי, שקועים 
לנו  מראה  היא  סמיכות.  בינינו  שיש  להרגיש  ממש  אפשר  בשיחה, 
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 את התמונה, נועם. קודם לדקלה, אחר כך לי. ולפתע עולה בי חשד 
שאין פרויקט כיתתי והילדה החכמה הזאת פשוט רצתה להזכיר לנו 

אותנו. 
חשבוניות מס/קבלה. דקלה מעבירה לי בכל חודש כדי שאמסור 
ליועץ המס. בדרך כלל אני מעביר אותן הלאה אוטומטית. החודש, 
לראשונה, אני עובר עליהן בקפדנות, תר אחר עדויות לרומן חשאי. 
אני מוצא קבלה על קורס בגישור, וקבלה אחרת על קורס באנגלית 
עסקית. מאז שאני מכיר אותה היא תמיד לומדת משהו. תמיד מאתגרת 
וואטסוּ ב"מעיינה".  את עצמה. אני מוצא קבלה על שלושה טיפולי 
רק שם היא מצליחה להניח לשאפתנות שלה לשעה קלה. אני מוצא 
קבלות על דיקור, ועל סכום חודשי שהיא תורמת לעמותת ער"ן, כי 
השתגעה,  כמעט  היא  בערבה  בהיאחזות  ארוכה  שמירה  באיזו  פעם 
ותורן של ער"ן שוחח איתה כל הלילה והציל אותה. עוד אני מוצא 
ושלוש   — לב  מדום  מתה  שלה  אימא   — לשח"ל  תרומה  על  קבלה 
קבלות שונות על רכישת דיסקים. כי היא לבדה מחזיקה את תעשיית 

הדיסקים העולמית הגוועת. 
אכזבה  יותר  חש  מוזר,  ובאופן  לרומן,  עדויות  מוצא  לא  אני 

מהקלה. 
בחצור  מרוקאית״,  ב״פנטזיה  שנקנה  יפהפה.  מרפסת  שולחן 

הגלילית. עם מי הוא ילך אם ניפרד, עם אימא או עם אבא? 
נעלי צבא. פעם חזרתי ממילואים בעזה והיא היתה באמצע "אחי, 
וחשבתי,  המבט.  את  הרימה  ובקושי  כהן  האחים  של  אתה?"  איפה 
חששתי, שזה כמו אז, כשחזרתי מפסטיבל ערד וטלי לֶשם לא הרימה 
את המבט ויומיים אחר כך עזבתי את הדירה שלנו. טעיתי. אי אפשר 
להקיש מאהבה אחת לאחרת. "אחי, איפה אתה?" הוא באמת סרט שאי 
המילואים  אחרי  היו  ולי  ולדקלה  העיניים.  את  ממנו  להוריד  אפשר 

האלה עוד עשר שנים טובות. 
הילדים שלהם  על  אנשים תמיד מסתכלים  בסרטים  לילה.  נעלי 
ישנים. כשהילדים שלי ישנים אני מסתכל על הנעליים שלהם: מלקט 
מהמקלחת,  בסלון,  מהשטיח  אותן  מרים  נרדמים,  שהם  אחרי  אותן 
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מהשירותים. ואז מסדר אותן בחדרים שלהם. בזוגות. ומסתכל עליהן. 
ונזכר מה אני עלול להפסיד. 

"שמש  מהסרט  שחזרנו  אחרי  פעם  עליו  שכבנו  בסלון.  השטיח 
בוגדנית". או שאני מדמיין את זה? דקלה אחראית לזיכרונות הזוגיים 

שלנו ועכשיו אי אפשר לשאול אותה. 
השטיח על הקיר. ניתן לנו במתנה מדודתי נועה. מעט לפני מותה. 
ומוסגר. פיסות בד מלבניות, חמורות סבר, בגוונים כהים, מונחות זו 
של  עץ  קורות  כמו  או  פלסטר.  על  פלסטר  על  פלסטר  כמו  זו.  על 
הצפופות־צפופות  לפיסות  ומתחת  לכלוא.  לאטום.  שנועדו  פרקט. 
רוחשת התנגדות, פעילות חתרנית: בד פרחוני שצורתו, לפני שהוסתר, 

של אדם רוקד. ולאחרונה — כשל שֵד.  נראתה לי תמיד כְּ
אזעקה. הותקנה באחת הנסיעות שלי, ומאז דקלה כבר לא חוששת 
לישון לבד. בזמן האחרון היא מפעילה אותה גם כשאני בארץ וחוזר 
נזכר  לפעמים  אבל  נכנס,  כשאני  אותה  לנטרל  אמור  ואני  בלילה, 
יום  את  במהירות  מקיש  אני  זועקת.  האזעקה  ואז  מדי.  מאוחר  בזה 
את  מעיר  אבל  האזעקה  את  שמפסיק   —  18301  — שלנו  הנישואים 
הטלפון — מוקדנית מבקשת ממני להזדהות באמצעות סיסמה. לוודא 
שאני לא הפורץ. אני מרגיש כמו פורץ אבל אומר לה את הסיסמה, 
מצטער  אני  מנתקת  שהיא  ואחרי  רך,  בקול  טוב  לילה  אומרת  והיא 
שלא ניסיתי לפתח איתה שיחה. פעם, לפני האזעקה, דקלה לא היתה 
מצליחה להירדם בלעדי. בימים היא תמיד היתה עצמאית, בדלנית, 
פעלתנית. בימים היא גרמה לי לפעמים להרגיש מיותר, גבר לא נחוץ. 
אבל בלילות היא היתה זקוקה לי. וחיכתה לי במיטה, ערה, עד שהייתי 
היינו מספיקים הרבה.  חוזר מהסדנאות. לא משנה כמה מאוחר. לא 
חיבוק. כמה משפטים. היא לא היתה צריכה יותר מזה. אני לא הייתי 
צריך יותר מזה. אבל עכשיו הבית דומם והיא ישנה בחסות האזעקה. 
ואני עובר בין החדרים, מלקט את הנעליים של הילדים ואז קורא את 
כדי  מספיק  קהה  שאני  עד   ,2014 דוק־אביב  פסטיבל  של  התוכנייה 

להירדם. 
האי  תושבי   65 עבור  דוק־אביב.  של  מהתוכנייה  תקציר  עוד 
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בעיה  לא  היא  הגלובלית  ההתחממות  ההודי,  שבאוקיינוס  מאלאדוּ 
עומד  הקטן שלהם  האי  צפוי,  בלתי  יקרה משהו  לא  אם  תיאורטית. 
להיעלם בקרוב עקב עליית פני הים. בתוך בקתות הקש שלהם נערכים 
תושבי מאלאדוּ להיפרד מהמקום שבו חיו את כל חייהם. אבל בלילות 
של ירח מלא הם מתקבצים ומתפללים לאלים שלהם, ומקווים שברגע 

האחרון תחול תפנית בעלילה. 
קפה נטול. )אנחנו, כמו(.

לפארק,  נלקח  כסף.  בהון  לינאי.  נִקנָה  רחוק.  שלט  עם  טיסן 
ובטיסה הראשונה שלו נתקע על צמרת עץ. עובד עירייה עם סולם 
הצליח להוריד אותו ולהשיב אותו לילד, אבל הכנפיים היו שבורות. 

השחור.  ביער  משפחתי  מטיול  תמונה  דקלה.  של  המסך  שומר 
מלפני שלוש שנים. הצלם, גרמני תועה, נזף בנו: תחייכו, למה אתם 
ל השכורה, ותוך כדי נסיעה  לא מחייכים? ואחרי התמונה נכנסנו לאוֹפֵּ
לאתר הקמפינג כל הילדים נרדמו, אפילו נועם, שאף פעם לא, והיה 
הירך  היד שלה על  הניחה את  ודקלה  כזה שאחרי מאמץ,  מין שקט 
וליכסנתי אליה מבט,  היד שלה,  על  היד שלי  הנחתי את  ואני  שלי, 
והיא אמרה, תסתכל על הדרך, ואמרתי, זאת בעיה, את יפה מדי. והיא 
אמרה, אני חושבת שקלטתי מה הקטע בטיולים משפחתיים, שפיצחתי 
את זה. ואני ביקשתי, תגלי לי. והיא אמרה, לא צריך לצפות ליהנות 

כל הזמן, העניין הוא ללקט רגעים טובים, רגעים של חסד. 
צעיף אדום של הפועל ירושלים כדורסל. תלוי על הקיר בחדר 
בית  את  שעזבתי  מאז  בהן  שגרתי  הדירות  בכל  איתי  עבר  העבודה. 
הורי. האלמנט הקבוע היחיד בחיי. על הצעיף: לוגו הקבוצה והמשפט 
״יש בנו אהבה והיא תנצח״. קניתי אותו עם ארי פעם אחרי משחק. 
התחלקנו חצי־חצי בכסף וסיכמנו על משמורת משותפת, שנה אצלי 
ושנה אצלו. איכשהו בסוף הוא נשאר רק אצלי. בזמן האחרון דקלה 
הפסיקה להעיר שהצעיף מכער את החדר. ובאחד הביקורים האחרונים 
שלי אצל ארי בתל השומר הוא סיפר לי, להפתעתי, שהיא עזבה כמה 
דקות לפני שהגעתי וצחק עלינו שאנחנו הזוג הנשוי הכי לא מתואם 
יודע, היא נראית עצובה, האישה שלך.  שהוא מכיר. ואמר לי, אתה 
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אתה רוצה להגיד לי שעד שהצלחתי להבין למה התחתנת איתה, אתם 
תיפרדו? בגלל הסיפור הזה של קולומביה? אין מצב, אמיגו. אתה מבין 

שאם היא באה אלי היא עוד לא ויתרה עליך, נכון? 
ניהלה.  ידי כל העובדים בעמותה שהיא  מגאפון. לבן. חתום על 
זכר לתקופת ההפגנות. היא צועדת בראש, קוראת במגאפון סיסמאות 
המסר  מה  לי  מסבירה  היא  במטבח.  לכן  קודם  לילה  יחד  שהמצאנו 
שחשוב לה שיעבור ואני מהדק וחורז חרוזים. היא שמחה בי. אני גאה 
בה. וגם אם אין בי את הלהט החברתי שיש בה אני מצטרף להפגנה 
למחרת וחושב לעצמי תוך כדי צעידה בתוך הדבוקה: האישה הזאת, 

מלפנים, הגבוהה, עם המגאפון? אני שוכב איתה. 
סטיקר. מהקמפיין שהיה אמור להביא לבחירתה לראשות התנועה 
הנהלה.  חברת  היתה  שבה  הלא־מפלגתית־אבל־בהחלט־פוליטית 
"דווקא דקלה" נכתב בסטיקר שמודבק על המחשב שהיה פעם שלה 
ועבר לנועם. חסרו לה רק חמישה קולות. בדיעבד התברר שמאחורי 
הגווארדיה  בחירתה.  את  למנוע  היתה  מטרתו  שכל  דיל  נסגר  גבה 
הוותיקה של התנועה נלחצה מהעמדות הדווקאיות והלא מתפשרות 
שלה. מעצמאות היתר שלה. ודאגה לכך שלא תיבחר. היא התאכזבה 
מאוד, מהבגידה של מי שראתה כחבריה, לא פחות מאשר מהכישלון. 
ובדיוק נולדה נועם, ואחר כך הציעו לה הצעה שאי אפשר לסרב לה 

במגזר הפרטי. 
היא לא תודה בזה, אבל המחשבה של מה־היה־קורה־אילו רודפת 

אותה עד היום.
ב־2008.  הקמפיין שלו  במהלך  צולמה  אובמה.  ברק  תמונה של 
הבחירות  בליל  שלה.  העבודה  שולחן  שמעל  השעם  בלוח  נעוצה 
נאום  ובמהלך  הבוקר  עד  בסי־אן־אן  צפתה  היא  הברית  בארצות 
הניצחון שלו בשיקגו הזילה דמעה. לא יודעת למה, היא אמרה, הוא 
לא הולך להיות הנשיא שלי, ואחרי כל מה שעברתי אני אמורה להיות 
כשהוא  יודעת.  לא  משהו...  בו  יש  אבל  פוליטיקאים,  בפני  חסינה 
מדבר, מרגישים את הבן אדם שהוא... מתחת למילים. וחוץ מזה, אל 

תיפגע, אבל הוא הגבר הכי יפה שראיתי בחיים שלי. 
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השמלה החומה. היא כבר לא לובשת אותה שנים. אבל לפעמים 
כשהיא לא בבית אני פותח את הארון שלה, מדפדף בין השמלות עד 

שאני מגיע אליה, נוגע בבד ונזכר. 
לגנוב.  שאפשר  שלה  בארון  פנויים  כמה  היו  תמיד  קולבים. 
לאחרונה אין, כי היא קונה הרבה בגדים חדשים. הסגנון מאופק יותר. 
מכנסיים מחויטים וחולצות כפתורים. ועם זאת, אי אפשר שלא לשים 

לב שהיא פותחת עוד כפתור. 
מדחום. פעם היינו שנינו חולים בבת אחת. היתה לנו אז רק שירה. 
בטישואים.  מוקפים  שנינו.  ונשארנו  אותה,  ולקחה  באה  שלי  אימא 
משתעלים. קודחים מחום. מכינים זה לזה תה עם לימון. מספרים זה 

לזה חלומות מוזרים. צוחקים. משתעלים עוד. מאושרים. 
חדש  ספר  כל  אגי משעול.  על  היא משוגעת  החלומות.  מחברת 
של אגי משעול שיוצא אני קונה לה. אני מדפדף בו בעודי בחנות עד 
שאני מוצא שיר שאוכל לכתוב לה כהקדשה, ורק אז מבקש שיעטפו 
ומאז,  החלומות",  "מחברת  את  לה  קניתי  שנים  כמה  לפני  למתנה. 
במחברת  שלה  החלומות  את  לתעד  התחילה  היא  הספר,  בהשפעת 
"דפתר" שנמצאת ליד המיטה שלנו. לי אסור להסתכל במחברת. היא 
אמרה לי במפורש: החלומות שלי הם לא עניינך. כיבדתי את הדרישה 

שלה. מעולם לא הצצתי במחברת שלה. עד אתמול. 
קראתי מהר, מחשש שאתפס, למרות שהיא לא היתה בבית ולא 
היתה צפויה לחזור עד אחר הצהריים. וזה מה שהיה כתוב שם )פחות 
או יותר. קראתי פעם אחת ומיד סגרתי שלא על מנת לפתוח שוב, אז 

אני זוכר את העלילה יותר מאשר את הניסוח(: 
גבר אומר  וקול של  יש דפיקה על הדלת  אני במלון. לא בארץ. 
משהו  שהזמנתי  זוכרת  לא  שאני  למרות  פותחת  אני  סרוויס".  "רום 
ולמרות שאני בחזייה ובתחתונים. ברק אובמה נכנס לחדר ומניח על 
השולחן מגש ועליו צלחת שמכוסה במכסה פעמוני כזה, ויוצא לפני 
שאני מספיקה לתת לו טיפ. אני רעבה. לא ידעתי שאני רעבה לפני 
שאובמה והמגש הגיעו אבל עכשיו אני ממש גוועת. אני מסירה את 
המכסה ומגלה שבצלחת יש פרפר ענקי, שעל הכנפיים הענקיות שלו 
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כנפיים  פורש  הפרפר  לקרוא.  מצליחה  לא  שאני  משפטים  כתובים 
אני  החלון.  של  בזגוגית  הזמן  כל  נחבט  אבל  מהחדר  לצאת  ומנסה 
פותחת את החלון ורואה בצער ובהקלה איך ארוחת הערב שלי עפה 

ממני. 
רמקולים. ענקיים, בסלון. שהיא קנתה. בשבתות היא שמה דיסקים 
ורוקדת עם הילדים. בשבועות האחרונים היא מגבירה את הווליום עד 

לקצה. 
מכתב על שולחן המטבח. היא היתה משאירה לי. ועוזבת. אם לא 
היו לנו ילדים )אימהות ואבות לא יכולים פשוט לקום ולעזוב. התנופה 
הזאת, החד־משמעית, התיאטרלית, אינה מנת חלקם בדרך כלל. וכך 

הם נידונים לתהליכי גסיסה אטיים(. 
וזה מה שהיה כתוב בו, במכתב שהיא היתה משאירה לי, ועוזבת, 

אם לא היו לנו ילדים. 
אני מתחרטת שאמרתי לך באחד הדייטים הראשונים שלנו שהייתי 
רוצה להתחתן עם סופר. זה לא כזה להיט, מסתבר. כשסופר לא כותב 
ומוטרד.  בעצמו  ממוקד  הוא  כותב  כן  וכשהוא  ומוטרד  אבוד  הוא 
שלא לדבר על זה שכל דבר שקורה הוא חומר בשבילו. הכול מנוצל 
מיד. נקעת את הרגל? גם הגיבורה תנקע. רבתם בשישי בבוקר ריב 
יריב על כסף. אבל אין קשר. מה  מכוער על כסף? גם הזוג בסיפור 
פתאום. הוא נותן לך לקרוא את כתב היד ואת רואה שם הכול, כולל 
פרטים אינטימיים מחייה של הבת הבכורה שלכם, שהוא מספר לעצמו 
ולהעמיד  שקוף.  לא  שזה  פנים  להעמיד  צריכה  ואת  היטב,  שהסווה 
פנים שלא שמת לב לזה שעם השנים הוא איבד את היכולת לשוחח 
סתם ככה, תמיד הוא חייב לספר לך סיפור עם התחלה, אמצע וסוף, 
כל  התיאור  בקולומביה,  לכאורה  בגידה  על  מתוודה  כשהוא  אפילו 
בריאליזם  שמדובר  חשד  אצלך  מתעורר  שמיד  דמיון,  ומלא  חי  כך 
את  ולעורר  לבך  תשומת  את  להשיג  שנועד  אמריקאי  דרום  מאגי 
קנאתך. ומשיג את ההפך. והחשיבות העצמית. אם הספר שלו מצליח. 
לתקשורת.  והראיונות  לא.  וחלילה  חס  אם  המוחלטת.  והקריסה 
פליטות הפה שמסגירות יותר ממה שהוא חושב. והמבטים החומלים 
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של האנשים בעבודה שלך אחרי הראיונות האלה. והנשים שניגשות 
ואומרות שהספר  ומעפעפות.  יושבת שם.  לא  את  כאילו  קפה  בבתי 
נגע בהן. והלגיטימציה לא להיות קשוב אלייך כשאתם יושבים בבית 
קפה בשישי בבוקר כי הוא בדיוק מתלבט לאן לקחת את העלילה. וזה 
מדיר שינה מעיניו. והלגיטימציה לעשות תחקיר על חשפניות. כי יש 
חשפנית בסיפור. ולנסוע לשבוע בארגנטינה, כי מה לעשות שהסצנה 
הכי חשובה בספר מתרחשת בארגנטינה. ובלי להיות בארגנטינה אי 

אפשר לכתוב את ארגנטינה, נו מה. 
האמת, אדון סופר? אין לי בעיה עם הנסיעות שלך כשלעצמן. 
טרמינלים ומלונות הם בסופו של דבר מקומות די עצובים. אז אני 
ההזדמנות  על  שמחה  גם  האמת,  למען  ולפעמים,  בך.  מקנאה  לא 
הזאת,  הדיסתימיה  עם  שהתחלת  מאז  במיוחד  ממך.  חופש  לקצת 
שקוע  יותר  עוד  שאתה  היא  שלה  הלוואי  מתופעות  שאחת 
 בעצמך. הבעיה האמיתית היא שאתה ממשיך לספר לעצמך שאתה 
בן זוג נהדר ואבא נפלא ובן אדם ערכי. אז יש לי חדשות בשבילך: 
אל  אותה  דוחף  ולא  הסף  על  שלו  הזוג  שבת  מרגיש  נפלא  זוג  בן 
הגדולה  הבת  פרטיות של  חוויות  חומס  לא  נפלא  ואבא  לו.  מעבר 
נאומים  בסתר,  עדיין,  כותב,  לא  ערכי  ובן אדם  ספר.  לצורכי  שלו 

ליורם סירקין. 
ברור שאני יודעת. אתה באמת חושב שאתה יכול להסתיר משהו 
למה אתה  מבינה  לא  בחיי שאני  איתך עשרים שנה?  מאישה שחיה 
ממשיך עם זה. כסף? כוח? או שאתה מקנא בדמויות שלך ורוצה קצת 
אקשן גם בחיים שלך? תגיד, סופרים לא אמורים להתמקד בכתיבה? 
לשבת בבית כל היום ולכתוב, ובצהריים לקחת את הילדים מהגן כמו 
גארפ ב"העולם על פי גארפ"? ואז, כשנשותיהם חוזרות — מאוחר! — 
מהעבודה החשובה והמעניינת שלהן, לקבל את פניהן עם ארוחת ערב 
וסיפורים קטנים שהם ליקטו עבורן — ורק עבורן! — מהשעות הרבות 

שבהן בילו עם הילדים? 
להתחתן  רוצה  שהייתי  לך  כשאמרתי  בראש  לי  שהיה  הסרט  זה 
עם סופר. אבל אתה כנראה ראית בעיני רוחך סרט אחר. או ששינית 
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את התסריט. או שעשית לו אדפטציה. לא יודעת. דימויים זה התחום 
שלך. 

זה לא שאני לא אוהבת אותך יותר, תבין. מתחת לסופר המדוכדך 
ותאב־ הרגיש  הגבר  מסתתר  עדיין  להיות  שהפכת  והמרוכז־בעצמו 

החיים שהתאהבתי בו — אני פשוט לא אוהבת להיות איתך יותר, זה 
העניין. 

בודד לי מדי. כבד לי מדי. 
ואני צריכה להתרחק ממך עכשיו, כדי להיזכר מי אני. 

אם אתה רוצה אתה יכול לקרוא לזה נסיעת תחקיר.
שנקנה  היפהפה  המרפסת  שולחן  של  מרגליו  אחת  על  חלודה. 
ב"פנטזיה מרוקאית", בחצור הגלילית )אנחנו, כמו. או שאני טועה? 
אולי בגלל ארי והמשמרות הארוכות ליד המיטה שלו והנטייה הבלתי 
נשלטת שלי לקשור פרטים שונים למבנה עומק, רק נדמה לי שהכול 
סופו,  את  מנבא  נשחת,  מחליד,  ובמולדתי,  בביתי  ומסביבי,  בחיי 

כשבעצם —(

אולי כדאי שאעצור כאן. גם ככה הרחקתי לכת עד מאוד. 
לאבטחת  בחברה  עובדת  שדקלה  מקרה  לא  זה  להבין,  צריך 
 מידע. במעלות — היא הסבירה לי פעם — אם את מעשנת עם חברה 
מאחורי המכולת של בן־נעים, ההורים שלך יודעים מזה אחרי חצי 
שעה. ובגלל זה, מאז שעזבה את העיר, היא סוּפּר קנאית לפרטיות 

שלה. 
אף פעם היא לא הסכימה, למשל, שנכניס צלמים הביתה. והנה אני 

מכניס הביתה את מצלמת־המילים. 
היא תמיד טוענת: הספר חשוב. אתה לא. 

וגם: אתה לא חייב לספק את יצר המציצנות שלהם. תשאיר אותם 
סקרנים. תשאיר איזה סוד. 

וגם: הילדים ואני לא אשמים שבחרת במקצוע הזה. 
לפני כל ראיון אני מתאם איתה מה מותר להגיד ומה אסור. היא 

תתחלחל אם היא תקרא את מה שאני כותב כאן. 
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היא תתחלחל, למרות שאת הסיבה האמיתית למשבר בינינו אני 
מסווה היטב באמצעות בדותות. 

בינתיים  מוזכרים  לא  כמעט  שהילדים  למרות  תתחלחל,  היא 
בראיון הזה )בעצם, הם כל עולמי, הילדים שלי. ואני מתרוצץ ביניהם 
כמו מלצר של אהבה. עתותי בידם. אושרי בכפם. כנראה שלא במקרה 
הדיסתימיה החריפה אחרי ששירה, בתי הגדולה, בבת עיני, עזבה את 

הבית לפנימייה בשדה בוקר(.
אני צריך, חייב, להפסיק לענות על השאלה הזאת. זה מסוכן מדי. 
אני עוד עלול לתאר את הנסיעות הליליות המביכות שלי לשדה בוקר. 
את ההתחבאות מאחורי שיחים כדי לראות נערה בת שש־עשרה בלי 

שהיא תראה אותי.
למען האמת, אני חייב להפסיק את כל הראיון הזה. 

אבל אני לא מסוגל. אין לי משהו אחר להיאחז בו בימים אלה. 

את  מחשבות  או  מוחמצות  תמיד  שלך  בספרים  שהאהבות  נדמה 
קצן לאחור. למה? והאם אתה חושב שתכתוב אי־פעם סיפור אהבה 

עם סוף טוב? 

מגרש  עד  אמריקה  ציוני  מבית  אחרי  עקבה  שהיא  הסתבר  כך  אחר 
החניה. הסתתרה מאחורי עמודי מודעות ומכוניות. שמרה על מרחק 
היא  הרכב  דלת  לפתוח את  בסרטים. כשעמדתי  כמו שראתה  קבוע, 
סגרה את המרחק במהירות, ניגשה אלי מהצד ושאלה במפגיע: אפשר 

לתפוס איתך טרמפ? 
לא זיהיתי אותה. ההרצאות ב"תגלית" הן לקבוצות גדולות. מאתיים 

איש בכל פעם. ארבע פעמים ביום. לך תזכור פנים, גם אם הן יפות. 
לאן? שאלתי. 

העיר שאמרת בהרצאה שאתה גר בה? 
כן? 

לשם אני צריכה. 
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רגע רגע, את שייכת ל"תגלית"? 
אני לא שייכת של אף אחד. 

או־קיי... אבל עד כמה שאני יודע אסור לכם להסתובב בלי ליווי. 
סוֹ? 

את יכולה להסתבך. 
אני רוצה להסתבך. 

כבר כמה שנים שאני מרצה לקבוצות של "תגלית". הם משלמים טוב, 
בו, שמונה־ נמצאים  האלה  הגיל שהאמריקאים  העניין.  זה  לא  אבל 

הזה.  בגיל  אנשים  עם  לדבר  אוהב  אני   — ומשהו  עשרים  עד  עשרה 
אפשר להגיע אליהם. הכול עוד פתוח. כנראה בדיוק בגלל זה מביאים 
איזו  ימים  עשרה  במשך  להם  משווקים  הזה.  בטיימינג  לארץ  אותם 
בן  ולקבר  אותם למצדה  לוקחים  צודקת. מלהיבה.  דמיונית.  ישראל 
גוריון בשדה בוקר ולבילוי מאורגן בפאבים בתל אביב. ואז — ביום 
האחרון — אני נפגש איתם ומבקש מהם לכתוב על רגע שבו הרגישו 
למה  ישראל  על  להם  סיפרו  שלהם  שהמדריכים  מה  בין  קונפליקט 

שהם ראו ברחוב בעיניים שלהם, הפרטיות. 
אני לא תמים. אני יודע שזה שההנהלה מזמינה אותי לקראת סיום 
כקול מאתגר, חתרני — גם זה חלק מהקמפיין. אבל יש לי את המטרות 

שלי. 

יש איזה מקום ספציפי שאת צריכה להגיע אליו? שאלתי כשהתקרבנו 
לכניסה לעיר. היא שלפה שפתון מהתיק ומשחה את השפתיים שלה 

מול המראה. 
נוֹט רִילִי. 

או־קיי, אז למה דווקא...?
אני מחפשת סאמבּאדי. 

את יכולה... לתת לי קצת יותר פרטים? שיהיה לי עם מה לעבוד? 
עוד לא החלטתי אם אני יכולה לסמוך עליך. 

או־קיי, אז — תקשיבי רגע — איך קוראים לך, אגב? 
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רייצ'ל. 
תקשיבי, רייצ'ל, אנחנו עוד שנייה בתוך העיר ואין לי מושג לאן 
להמשיך מכאן. את יודעת במקרה את הכתובת של האדם שאת מחפשת? 

לא. 
אז... 

ג'אסט... תיסע קצת. 
טוב, אבל ברור לך ש... הסיכוי שנמצא אותו ככה, במקרה, הוא די 

קטן, אז אולי בכל זאת... 
תמשיך לנסוע, הלב שלי אומר לי שנמצא. 

נסענו ברחובות בלי כיוון. אני נוהג, והיא — פורטת על מיתרי הבד 
שמתוחים מעל הקרע בג'ינס שלה, מפזמת שיר לא מזוהה ותרה במבטה 
כמה  אחרי  עברתי  אידיוט  לגמרי  להרגיש  לא  כדי  סאמבּאדי.  אחרי 
דקות למסלול שעושה מעין שתי וערב ברחובות שמחברים בין שני 
צירי האורך היחידים בעיר. הפעם האחרונה שנסעתי ככה היתה שנה 
קודם לכן כשלוּנה, הכלבה שלנו, הלכה לאיבוד. היא היתה בת שש־

עשרה, שזה מאה ומשהו בשנים של כלב, וכבר לא נתנו לה לצאת לבד 
מהבית בלי רצועה כמו שהיינו נותנים לה כשהיתה צעירה. השמיעה 
וחששנו שככה, בלי השגחה,  והתעוורה,  והיא הלכה  שלה הידרדרה 
היתה  למרחבים  שלה  התשוקה  אבל   — להידרס  פשוט  עלולה  היא 
חזקה מכל איסור, והיא ניצלה איזה רגע של חוסר ערנות כשפתחנו 
לשליח של הפיצה את הדלת, וברחה. נסעתי אז שתי וערב עם הבת 
השנייה שלי, זו שכנראה ירשה ממני את האפידרמיס הדק, שרקנו את 

השריקה של לונה דרך החלונות הפתוחים ותרנו במבטינו. 

למה עצרתָ?
תראי, רייצ'ל, אין לי את כל היום ו... נראה לי שזה יעזור אם בכל 
לפחות  ככה  שלך.  הסאמבּאדי  על  פרטים  יותר  קצת  לי  תיתני  זאת 

תרוויחי עוד זוג עיניים. 
יש לה כובע כזה, צבאי... בצבע חום. 
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אה... אז אנחנו מחפשים חיילת? 
כן.

עם כומתה חומה? 
כן. 

של גולני?
כן, גולני!

או־קיי. איפה נפגשתן? 
קודם תבטיח לי שלא תכניס אותנו לאחד מהספרים שלך. 

מה? למה ש... 
לי שתצוד  מתאים  ולא  הַאנְטֶר".  "סְטוֹרִי  בהרצאה שאתה  אמרת 
עכשיו את הסיפור שלי. ועוד יותר לא מתאים לי שתצוד את הסיפור 

של עדי. 
או־קיי. אני מבטיח לא להכניס אתכן לאחד מהספרים שלי. 

ותמשיך לנסוע.
הנה, ממשיך לנסוע. 

נפגשנו במצדה. 
בשביל הנחש? 

אז  מבין?  אתה  שהתאבד,  אבא  לי  יש  ההר.  על  למעלה.  לא, 
כשהמדריך התחיל... טוּ גלוֹריפיי את זה שכולם התאבדו שם במקום 

ליפול בשבי של הרומאים, לא יכולתי לשתוק. 
אני... מתאר לעצמי. 

אז הרמתי את היד ושאלתי אם היו גם נשים וילדים בין המתאבדים. 
יד  סְטוּפִּ אֵ  וואז  אִיט  מִי,  אֶקסקְיוּז  ל  וֶּ אמרתי,  ואז  שכן.  אמר  והוא 

החלטה, אֵנד אִיטְס אֵ הוֹרִיבּל סיפור. 
וואו. 

ל סיפור אֵנד אִיטְס אֵ פָאקִינְג שוֹבִינִיסטיק  מה וואו? אִיטְס אֵ הוֹרִיבְּ
מִית׳. אתה לא חושב? 

איך המדריך הגיב? 
כולם התנפלו עלי. לא רק הוא. זרקו עלי את כל הפרופגנדה של 

בירת׳רייט. בבת אחת. 
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ו... רגע, החיילת הזאת... עדי... גם היא היתה שם?
לידנו ושמעה  ליוותה קבוצה אחרת בכלל. אבל היא עמדה  היא 
הכול. ואחר כך ניגשה אלי ושמה לי יד על הכתף, שאלה אם אני בסדר. 
הראשונה  הפעם  היתה  זאת  שלה.  מים  מהבקבוק  לשתות  לי  ונתנה 
ילדים  כאלה  כולם שם  האלה,  הימים  בכל  אלי  נחמד  היה  שמישהו 
ארט,  אַפָּ ווֹרְלְדְס  סְטָאדִיז. זה  ואני עוד מעט מסיימת אם־איי בגֶ'נְדֶר 

אתה מבין? 
בטח. 

אחר כך היא ביקשה העברה לקבוצה שלנו ובילינו את כל היומיים 
 — שלי  אבא  על  לה  סיפרתי  מהשנייה.  אחת  זזנו  לא  ביחד.  הבאים 
ואתה צריך להבין, אני לא מדברת על אבא עם אף אחד — והיא סיפרה 
לי איך זה באמת להיות בצבא. מסתבר שהיא שירתה שלושה חודשים 
בטריטוריז. אנד שי פְריקְט אָאוּט מדברים שקרו לה שם. אבל לא היה 

לה עם מי לדבר על זה עד שהיא פגשה אותי. 
נשמע ש — 

אֵ מפגרת, אתה מבין? היו לה עיניים ענקיות כאלה,  סָאצ'  אַיים 
היא  כשנפרדנו,  האחרון,  וביום  שלי.  הטעם  אֶקְזַאקְטלִי  גדול.  וגוף 
הסתכלה עלי ואני הסתכלתי עליה וידעתי שגם היא והיא ידעה שגם 
אני אבל לאף אחת לא היה אומץ... יוּ נוֹאוֹ, טוּ מֵייק דֶה מוּב. וכל אחת 
הלכה לאוטובוס שלה. ואז בהרצאה פתאום אמרת שאתה גר... פה, 
ילִיב  י אִיטְס אֵ סימן... דוּ יוּ בִּ יָה שלה, וחשבתי לעצמי, מֵייבִּ בסַאבּרְבְּ

אִין סימנים? 

זוכר  אני  מזהים.  סימנים  מאיתנו  ביקשה  העירוני  במוקד  המוקדנית 
רוח. טון של סוף  את הטון שלה. ענייני כזה. עם שוליים של קוצר 
גוף קטן, חום בהיר. כפות רגליים לבנות. פס לבן  משמרת. אמרתי: 
במצח. זנב ארוך לבן. לא מסורק. ואז שאלתי את נועם אם היא רוצה 
גם ממש חכמה, הכלבה שלנו,  היא  כן,  והיא אמרה,  להוסיף משהו. 
תמיד כשאני עצובה היא מרגישה את זה בלי שאני אומרת ובאה להיות 

לידי. 
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העירונית  הכלבייה  עם  קשר  אצור  אני  אמרה.  המוקדנית  טוב, 
ואברר אם מישהו אסף אליהם כלבה שעונה לתיאור הזה. 

זוכר את הדקה הארוכה שחלפה עד שהיא חזרה אלינו. אני  אני 
לא  מתאפק  ואותי  הבשר.  עד  ציפורניים  כוססת  שלי  הבת  את  זוכר 

להעיר לה שהיא כוססת ציפורניים עד הבשר. 

תגיד, לא עברנו כבר ליד הבניין המכוער הזה? 
יכול להיות. אנחנו נוסעים כבר שעה. וזאת עיר די קטנה. 

"עיר בלי ליבידו."
מה? 

זה מה שעדי אמרה על העיר שלכם. 
וואלה. ואת שם המשפחה של עדי את גם זוכרת במקרה? 

לא.
ו... דברים אחרים שהיא סיפרה על עצמה? 

כמו מה? 
לא יודע. דברים שהיא אוהבת לעשות, נגיד. היא משחקת טניס? 
אינפורמציה  כל  חומוס?  חובבת  שנייה?  יד  בגדים  קונה  כדורסל? 

יכולה לקדם אותנו פה. 
היא אוהבת לקרוא, אני חושבת. 

או־קיי, זה טוב! תפרטי. 
סיפרתי לה שאנחנו הולכים לפגוש סופר ישראלי. כלומר, אותך. 

אז היא אמרה שהיא קראה את כל הספרים שלך. 
נהדר. 

נוֹ אוֹפֵנְס, אבל היא אמרה שהראשון שלך היה הכי טוב ומאז אתה 
רק מידרדר. 
וואלה. 

הי, מאן, לי אין מושג, לא קראתי אף אחד מהם. אני יותר בקטע 
של סופרים סקנדינבים. מתה על הסִיק מַיְינְד שלהם. מכיר את אקסל 

וולף? 
לצערי כן. 
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עזוב. מה שאמרתי קודם... נותן לך כיוון? 
תראי, אנחנו יכולים לנסות לעבור בכל חנויות הספרים בעיר, אבל 
זה ייקח לנו הרבה זמן. את לא אמורה כבר לחזור למשלחת? אתם לא 

טסים מחר? 
סוֹ? 

זוכר שאמרתי  אני  התייאשתי.  כמעט  לונה,  את  כשחיפשנו  אז,  גם 
לבת שלי: כבר חושך, מה הסיכוי שנמצא אותה עכשיו? אבל הבת 
הזאת, שבניגוד לאחותה הגדולה ולאחיה הקטן כמעט לא מבקשת 
דברים לעצמה, ביקשה שננסה רק עוד קצת. רק עוד טיפה. והשפילה 
והתחלתי  עמוק  נשמתי  אז  לבכות.  עומדת  היא  כאילו  ריסיה  את 
במהירות  מאוד.  לאט  אבל  הבית,  של  הכללי  בכיוון  חזרה,  לנסוע 
של אופניים. ואז — ראינו אותה. כלומר קודם שמענו: יבבה. מוכרת. 

קורעת לב. 
השנייה.  לבנון  מלחמת  לחללי  האנדרטה  מאחורי  אותה  איתרנו 
מלקקת את עצמה. כשהבחינה בנו היבבה שלה התחלפה בנביחה קצרה 
להתרומם  הצליחה  לא  אבל  לקראתנו  לרוץ  ניסתה  היא  של שמחה. 
על רגליה ושוב קרסה לאדמה. רק אז הבחנו בפצע המדמם, הגדול, 

שנפער בגופה קצת מעל הרגל השמאלית. 

רגע! 
מה? 

נזכרתי בעוד משהו שעדי אוהבת. חוץ מלקרוא ספרים! 
נו, מה? 

גלידה! היא כל הזמן אמרה לי כמה מתחשק לה גלידה. 
או־קיי... גלידה זה קצת כללי, היא ציינה סוג מסוים של גלידה? 
האמת שכן, גלידה רכה כזאת. נו, שמוכרים במקדונלד'ס בדולר? 

גלידה אמריקאית? 
כן, היא באמת אמרה לי שאתם קוראים לזה ככה. לא הבנתי, מה 

אמריקאי בגלידה הזאת? 
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האמת ש — 
למה אתה נוסע לאט עוד פעם? 

את  מהר  נוסעים  כשאנחנו  שלי.  מהעיר  ליהנות  שתוכלי  כדי 
מחמיצה את הצ'ארם הייחודי שלה. 

קאט דֶה קראפּ. למה אתה נוסע לאט? 
כי עלה לי רעיון. ואני מגלגל אותו בראש. לאט. 

מה? דבר! 
אל תתלהבי. זה די... לוֹנג שוֹט. 

קָאם אוֹן, דבר כבר! 
וגם  ספרים  חנות  גם  בו  שיש  בעיר  אחד  מסחרי  מרכז  רק  יש 

מקדונלד'ס.

היא  האוטו.  של  האחורי  המושב  אל  בזהירות  לונה  את  אז  נשאנו 
המשיכה ללקק את עצמה ולדמם על הריפוד. הבת שלי ישבה לידה, 
ליטפה לה את הראש ודיברה אליה בטון של אימא. נסענו לווטרינר 
מאושרת  היתה  לונה  פעם.  בה  שגרנו  בשכונה  הלילה  כל  שפתוח 
ולא לגמרי חוקי בשוליים  ולא סימטרי  כשגרנו שם, בבית לא חדש 
של העיר, על סף השדות. כמה מרחבים היו לה: קפיצה קטנה מעל 
גדר האבן הנמוכה — והיא היתה חופשית לרוץ לכל כיוון ולנבוח על 
הירח. כשאני חושב על זה, רק כשעברנו לבית החדש, הכלוא בין בתים 
אחרים, עם אפס כיווני אוויר, התחילה ההידרדרות שלה. כאילו בבת 

אחת קפצה עליה הזִקנה.
הווטרינר לא היה בקליניקה. במקומו היתה תורנית לילה. 

בדרך כלל כשהיינו מביאים את לונה לווטרינר זה היה כדי לקבל 
כוח  לה  היה  לא  להימלט. הפעם  ומנסה  נובחת  היתה  והיא  חיסונים 

אפילו למחות. 
הנחנו אותה על משטח הבדיקה, עם הפצע מופנה כלפי מעלה. 

התורנית אמרה: וואו. ושאלה: ראיתם את הרכב שפגע בה? 
הודינו שלא. 

קולה  ייבבה.  ולונה  לפצע  שקרוב  באזור  קלות  נגעה  התורנית 
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של הבת שלי נשבר באמצע המשפט כששאלה: את יכולה... לחבוש 
אותה? 

אני יכולה, התורנית ענתה, בטון מבשר רעות. 

האוּ דוּ איי לוּק? רייצ'ל שאלה. 
היא בחנה את עצמה במראה, התעסקה עם תיק  מזה כמה דקות 
קטן של כלי איפור ובשלב מסוים אף הוציאה מברשת שיער. וסורקה 

שערה. 
סורי, רייצ'ל, אני באמצע נהיגה. לא יכול להסתכל. 

אז תסתכל כשנגיע לרמזור. פליז. 
הסתכלתי כשהגענו לרמזור. 

שיער שחור חלק עם פס אחד צבוע לבלונד. עגיל בגבה. עיניים 
כהות גדולות. אף יהודי. שפתיים דקות משוחות בשפתון אדום־אדום. 

סומק של התרגשות בלחיים. 
את יפהפייה, רייצ'ל, אמרתי את האמת. אבל — 

אתה חושב שעדי תשמח לראות אותי? 
רייצ'ל, ליסֶן, כבר שנים שאני מחפש חבר שנעלם לי, בכל העולם, 

הסיכוי שדווקא — 
הלב שלי אומר שהיא תהיה שם, רייצ'ל פסקה. 

"הלב שלי אומר" חזרתי בלי קול, בניגון ציני, פנימי, על המילים 
שלה. וחשבתי: האמריקאים האלה. נראה להם שהחיים הם הוליווד. 

התקשרתי אז לדקלה ואמרתי לה שתגיע. ידעתי שבענייני לונה אין 
לי זכות להחליט לבד. הרי במקור זאת הכלבה שלה. היא מצאה אותה 
משוטטת במהלך אחת הפרידות שלנו, וכשחזרנו אמרה: אני לא חוזרת 

לגור איתך בלי הכלבה. 
לא סבלתי כלבים עד לונה. להפך. הכלב הראשון שהכרתי בחיי 
היה הבולדוג המשוגע מרחוב גבעת דאונס, שהיה מזנק על הגדרות 
בשיניים חשופות בכל פעם שמישהו עבר שם. ופעם, בשביל שמתחת 
לבית ברחוב איינשטיין, נשך אותי, שלא לומר קרע לי נתח של בשר 
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מהגב, כלב גישוש של הצבא שיצא שבת וחשב בטעות שאני מחבל. 
שנים אחר כך עוד היתה חולפת בי צמרמורת בעורף בכל פעם שכלב 
היה נובח לידי. אבל לונה היתה קטנה ופציפיסטית ולא זינקה על אף 
אחד בשיניים חשופות. להפך, בלילה הראשון שלנו יחד היא טיפסה 
וכך  רשות.  כמבקשת  לאט.  חזי.  על  ראשה  את  והניחה  המיטה  על 

נפשה נקשרה בנפשי. ואחר כך בנפש הילדים. 

הסבר   — הווטרינרית  של  המפורט  להסבר  והקשיבה  הגיעה  דקלה 
הנהון  הזה,  האטי  ההנהון  את  היטב  הכרתי  קיבלנו.  כבר  שאנחנו 
לה  כשהודיעו  הינהנה  היא  בדיוק  ככה   עיכול־הבשורה־המרה. 
להנהגת  נבחרה  לא  היא  החוזרת  הקולות  ספירת  פי  על   שגם 

התנועה. 

הנה היא, מֵאן! 
אין מצב. איפה? 

הנה! 
ואכן, במדרכה מחוץ למקדונלד'ס — חיילת. עם גביע של גלידה 

אמריקאית ביד. וכומתה של גולני בכותפת. 
את בטוחה ש — 
כן, תעצור כבר. 

עצרתי כבר. רייצ'ל יצאה מהרכב במהירות, שוכחת את התיק שלה 
מאחור. דרך החלון עקבתי אחרי ההתרחשויות. היא היתה בגבה אלי 
אז לא ראיתי את הפנים שלה, אבל כן ראיתי את החיילת. והתגובה 
הראשונה שלה היתה של הידרכות. כמעט רתיעה. היא אפילו הניחה 
יד על קת הרובה. לקח לה חלקיק שנייה להבין מי מתקרבת אליה. 
הוארו  שלה  הפנים  הזדהרות.  של  יפהפה  רגע  היה   — ואז  לזהות. 
הן  הזדקף.  מעט,  כפוף  היה  שקודם  שלה,  הגדול  והגוף  חדש  באור 
התחבקו, חיבוק קצר. בשלב הזה הגלידה האמריקאית עוד היתה ביד 
של החיילת אז היא חיבקה את רייצ'ל רק ביד אחת. ואז הן התרחקו 
מעט ורייצ'ל דיברה. לא שמעתי מילה, אבל ראיתי את תנועות הידיים 
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על  שאמרה  מה  של  ההשפעה  את  וראיתי  שלה  הנבוכות־נסערות 
החיילת. את העיניים שהתרככו והשפתיים שנפשקו קלות, בפליאה. 
את הגלידה שנשמטה מידה ונחתה הפוך על המדרכה. ואז הן התחבקו 
שוב. והחיבוק היה כל כך אינטימי וחם שהייתי חייב להתיק ממנו את 

המבט. אבל לא הצלחתי. 

כעבור דקה ארוכה הן ניתקו זו מזו והלכו יד ביד בכיוון הרכב שלי. 
חשבתי: כמה ענוג זה יד־ביד של שתי נשים. 

ולפני שהספקתי להבין מה קורה רייצ'ל רכנה אל החלון בתנועה 
חדה, מהירה, והדביקה לי נשיקה חמה על הלחי. 

תודה על כל מה שעשית בשבילי, היא אמרה וסימנה לי שאעביר 
לה את התיק שלה. אני אקרא את כל הספרים שלך! גם את הגרועים! 

מבטיחה! 

רגע אחרי ששתי הבנות נעלמו לתוך חנות הספרים הטלפון צילצל. 
על הקו היה רון מ״תגלית״. פרויקט עם תכלית. 

פידבקים  קיבלתי  אמר.  הוא  ההרצאה,  על  לך  להודות  רציתי 
טובים. 

יופי, אמרתי. גם אני נהניתי. 
נדבר בהרחבה בשבוע הבא, הוא אמר. כרגע אני לא יכול להאריך 
בשיחה, האמת שאנחנו קצת בבלגאן פה, אחת הילדות נעדרת. והטיסה 

שלהם מחר בבוקר. 
וואלה. 

בחורה בעייתית כזאת, קצת מעורערת. עם היסטוריה משפחתית 
של... אנחנו מפחדים ש... 

ברור. 
הרגליים.  על  המשטרה  גם  אביב.  תל  כל  את  סורקים   אנחנו 
ראשה  משערות  אחת  ששערה  לעצמנו  להרשות  יכולים  לא  אנחנו 

תיפול! 
*
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לא מיהרתי אחרי זה ישר הביתה. ידעתי מה מחכה לי שם. או ליתר 
דיוק, מה לא מחכה לי. 

נסעתי שתי וערב ברחובות העיר עוד שעה ארוכה בחלון פתוח. 
שורק את השריקה של לונה. אל הרוח. 

היית  רגע  באיזה  מחייך,  אחד  רגע  מחדש  לחיות  יכול  היית  אם 
בוחר?

ינאי. לה כבר היה חבר חדש, לי היתה חברה. לא  קבענו בחוף בית 
התראינו כמעט שנה, מאז הפרידה. פתאום היא השאירה לי הודעה 

במזכירה האלקטרונית: רוצֶה להיפגש? קול הנערה שלה. 
הלכתי להסתפר על הבוקר. למרות שלא האמנתי שיש סיכוי. היא 
לא  שאני  יודעת  שהיא  החומה  בשמלה  לבושה  סלע,  על  לי  חיכתה 
עומד בפניה. נישקתי אותה על הלחי. הריח של קרם הגוף שלה. בכלל 
נעים  לונה.  תכיר,  עד שאמרה,  ברצועה  אוחזת  לב שהיא  לא שמתי 
חשבתי  הכלבה.  של  ראשה  את  וליטפתי  התכופפתי   — לונה  מאוד, 
אמרתי.  כלבים,  אוהב  לא  אני  אמרה.  היא  כלבים,  אוהב  לא  שאתה 
נלך קצת על החוף? היא אמרה וחלצה נעליים. כפות הרגליים שלה. 
לונה  היו אנשים.  גם אני. הלכנו על קו המים עד שכבר לא  חלצתי 

הלכה לצדנו ומדי פעם נבחה על הגלים. 
אתה עדיין גר בגבעתיים? היא שאלה. 

את עדיין מכינה שקשוקה עם גבינת פטה? 
היא צחקה. החרחור הקטן שיש לה כשהיא צוחקת מכל הלב. 

בוא נשב קצת, היא אמרה והוציאה מגבת גדולה מהתיק שלה. 
סביבנו  חגה  לונה  בכתף.  נוגעת  כמעט  כתף  קרובים.  התיישבנו. 
במעגלים, לא שקטה. שתקנו כמה דקות והסתכלנו על השקיעה. ואז 
דקלה הניחה את ראשה על כתפי. בהתחלה הרגשתי את השיער הרך 
שלה. ואז את הלחי. חיבקתי את הכתף החשופה שלה והידקתי אותה 

אלי. 
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אין לי כוח יותר, היא אמרה לי לתוך הצוואר. 
לְמה? שאלתי. 

להיאבק בזה, היא אמרה. 
נאנחתי והשענתי את הלחי על הראש שלה כאומר, גם לי. 

הפרצוף.  את  לי  ללקק  והתחילה  פתאום  עלי  טיפסה  לונה 
הדוקרות.  הרגליים  כפות  שלה.  הרטובה  הלשון  נרתעתי.  נבהלתי. 
לא  אולי  אתה  צחקה.  דקלה  בעדינות.  מעלי  אותה  להסיר  ניסיתי 
כָבוד, אמרתי.  בְּ אוהב כלבים, אבל לונה אוהבת אותך! היא אמרה. 
משתנים,  אנשים  "בכבוד"?  אומר  אתה  ממתי  תהתה.  היא  בכבוד? 

אמרתי.
החושך ירד, כוכבים ראשונים יצאו. דקלה השתרעה לאחור על 
המגבת. לונה נשכבה לצדה, רגועה פתאום. נשכבתי גם אני. המרפק 
זה  הסתובבנו  דקה  אחרי  לכוכבים.  הפנים  במרפק שלה,  נוגע  שלי 
אצל  פועם  מטרונום  אותו  כאילו  ממש,  שנייה  באותה  זה,  לעבר 
שנינו. הפנים שלה, קרובות כל כך. הפה הרחב שלה. אני לא יכולה 
להתנשק איתך, יש לי חבר, היא אמרה. אני לא יכול להתנשק איתך, 
נשיקה עדינה. חששנית. התחלתי  לי חברה, אמרתי. התנשקנו.  יש 
לא.  ואמרה:  בידה  ידי  את  לכדה  והיא  שלה  השמלה  את  להפשיל 
הפסקתי. האצבעות שלנו השתרגו זו בזו. הנשימות שלי עדיין היו 

מהירות.
אולי זה סימן, אמרתי. 
מה סימן? היא שאלה. 

היה ברור לי שהיא יודעת אבל רוצה שאגיד את זה בקול רם. אז 
אמרתי: אם אנחנו לא מצליחים לשכוח אחד את השני כל כך הרבה 

זמן, אולי זה סימן. 
אולי, היא אמרה. ובקולה חשש. 

לונה דילגה מעליה והשתחלה בינינו. אל תפחד, היא אמרה, היא 
באמצע  ארוך  לבן  פס  לה  היה  אותה.  ללטף  יכול  אתה  נושכת,  לא 

המצח. ליטפתי לה בזהירות את הפס. 
היא אוהבת שמלטפים אותה בפס, דקלה עודדה אותי. 
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איפה מצאת אותה? שאלתי. 
ליד משרד הרישוי בחולון. מישהו זרק אותה שם. 

היא חמודה, הודיתי. 
גם אתה, דקלה אמרה והישירה אלי מבט חם. 

התנשקנו שוב. הפעם נשיקה רעבתנית. ארוכה. נשיקה מַקדימה — 
שנאלצנו להפסיק כי לונה העיפה עלינו חול עם הרגליים האחוריות 

שלה. 
לפעמים היא קצת צוּמית, דקלה התנצלה ומשכה אותה לעברנו 

עם הרצועה. 
ניסיתי להחזיר לעצמי את הנשימה, להרגיע את הלב הרעב. 

יש לך חול על הריסים, דקלה אמרה. תעצום רגע עיניים. 
ועוד  נשיפה  בעדינות.  פני.  על  ונשפה  התקרבה  היא  עצמתי. 

נשיפה. 
צמרמורת פילחה את עמוד השדרה שלי. 

אני צריכה לחזור כבר, היא אמרה לבסוף. 
גם אני, אמרתי. 

היא קמה. קמתי אחריה. ניערנו את החול מהבגדים ופסענו לאור 
בעוד  ראשון.  ספר  לי  שיוצא  השווצתי  בדרך  החניה.  בכיוון  ירח 
רציתי  תמיד  בך.  גאה  ממש  אני  אמרה,  היא  יופי,  איזה  חודשיים. 
להתחתן עם סופר. אני זוכר, אמרתי. היא סיפרה על העבודה החדשה 
שלה, דיברה עליה בהתלהבות רבה. תנועות הידיים הדרמטיות שלה. 
אולי  הכתיבה.  את  מצאתי  ואני  ייעוד,  סוף־סוף  מצאה  היא  חשבתי: 
עכשיו כשכל אחד מאיתנו קצת יותר שלם עם עצמו, נפסיק לשבור 
את הכלים. חשבתי: אל תגיד עכשיו כלום. בשום אופן. שנה שלמה לא 

התראיתם, זה יבהיל אותה. תן לזה להבשיל קצת. 
אמרתי: ספטמבר מתאים לך? 

קרובים  די  היינו  כבר  אחת.  בבת  עצרה  היא  לְמה?  מתאים 
למכוניות. 

לחתונה, אמרתי. קפריסין. רק את ואני. וחודש אחר כך מסיבה עם 
משפחה וחברים. 
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אתה אומר את זה רק כי אתה חם עלי, היא חייכה בלגלוג קל. 
אני אומר את זה כי אני אוהב אותך, אמרתי. 

גם אני אוהבת אותך, היא הרצינה. אבל... אתה בטוח שזה מספיק? 

שבוע אחר כך היא עברה לגור איתי בגבעתיים והביאה איתה את לונה. 
כתנאי. 

בספטמבר של אותה שנה התחתנו. בקפריסין. 
שנתיים אחר כך שירה נולדה. 

צולמה  התמונה  בסלון.  ממוסגרת  תמונה  לנו  נשארה   מִלוּנה 
של  אבן  לפסל  ברצועה  קשורה  לונה   — הוד  עין  האומנים   בכפר 
אריה. לזנב האבן של האריה. הזנב שלה עצמה מתנופף באוויר כמו 

רעמה. 
אני זה שפתח לשליח של הפיצה את הדלת. אני זה ששכח לסגור 
לחמוק  ללונה  מה שאיפשר  הארנק,  את  להביא  והלך  אחריו  אותה 
היתה  עוד  דקלה  האדומים.  הכבישים  אל  לפתח,  מבעד  בינתיים 
הווטרינרית,  אחרי  עדים.  היו  לא  בחדרים.  היו  הילדים  בעבודה, 
אותי,  שאלה  כשדקלה  לישון,  הלכה  שנועם  אחרי  הזריקה,  אחרי 
אבל איך זה קרה? איך לונה ברחה? — סידרתי מחדש את הפרטים 
לה,  אמרתי  נכנס,  השליח  יותר.  חיובי  באור  אותי  שהאיר  לסיפור 
ולפני שהספקתי לסגור את הדלת היא... פשוט... השתחלה מאחוריו 

וברחה. 
דקלה לא שאלה עוד. לא דיברה. רק נתנה בי מבט ארוך שאמר: 
שנינו יודעים שלונה לא מספיק זריזה בשביל לעשות דבר כזה. ואמר 
גם: אני יודעת שאתה משקר לי. ואני נבוכה בשבילך. אבל לא נפתח 

את זה עכשיו. 
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ממי או ממה אתה שואב השראה? 

להרגיש  רוצה  שהוא  שר  ויליאמס  רובי  שמונה  מקריית  חזרה  בדרך 
זאת  והוא מתנצל.  המונית מצלצל  נהג  אהבה אמיתית. הטלפון של 

הבת שלו. הוא חייב לענות. 
רובי ויליאמס ממשיך לשיר בווליום נמוך יותר שהוא רוצה להרגיש 

אהבה אמיתית והבת של הנהג אומרת לו, אני לא מרגישה טוב. 
את לא חייבת ללכת לבית הספר, הוא מרגיע אותה. 

והיא אומרת, אני בכל זאת אלך, אבוש. 
מה שתחליטי, יפה שלי, הוא מסכם. ואני חושב: אולי אם הייתי 
יותר פעמים "מה שתחליטי, יפה שלי" היא לא היתה  אומר לשירה 

עוזבת אותנו. 
מתחיל לרדת גשם. הטיפות נמרחות על שמשת המונית באלכסון. 
אחרי צומת כ"ח הקימו מלון חדש ולידו כדור פורח, מקורקע. ורובי 
ויליאמס שר שהוא רוצה להרגיש אהבה אמיתית. רוצה להרגיש את 

הבית שהוא חי בו. 

האם הילדים שלך קוראים את הספרים שלך? 

בטיול־אחרי־ שירה  בראש, של  כזאת  סצנה  לי  היתה  שנים  במשך 
צבא לדרום אמריקה. נגמרו לה כל הספרים שהיא הביאה מהבית, 
מכיר  שאני  איך  כי   — עברית  דיברה  לא  שבהם  שבועיים   ואחרי 
משביל  שיסטה  כך  שלה  הטיול  את  תיכננה  בכוונה  היא  אותה, 
פוסעת  אותה  דמיינתי  תמיד  אוטובוס.  על  עולה  היא   — החומוס 
קשוחות,  מטיילים  בנעלי  תחובות  שלה  הגפרורים  רגלי  במעבר, 
מחפשת מושב פנוי. את התרמיל הגדול היא העלתה לגג האוטובוס, 
הכתף.  על  עליה,  האהוב  הצבע  סגול,  קטן  תיק  רק  לה  יש   אז 
וגיטרה, כמובן, על הגב. בכוונה היא מניחה לתלתלים שלה — עדיין 
חומים בהירים? אולי כבר חומים כהים? — ליפול על הפנים, כמו 
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כשצוואר  מתחילים  של  בספרדית  ומתנצלת  נבוכה,  כשהיא  תמיד 
הראש  מתיישבת,  היא  הנוסעות.  אחת  של  בכתף  נחבט  הגיטרה 
אוזניות  לה  תחובות  האוזניים  בתוך  נעצמות.  העיניים  לאחור, 
שנאה  הטיול  בתחילת  סלסה.  שומעת?  היא  מה  לבנות.  קטנות, 
ויורדת לקצב  זה, אחר כך התמכרה. הברך הימנית שלה עולה  את 
המוזיקה, מילדוּת יש לברך הזאת ביט משלה, וכשהשיר־הלא־נגמר 
נגמר הברך שלה מפסיקה לזוז, ומתוך השקט שמשתרר היא שומעת 
יש  מסתבר,  האחורי,  במושב  עיניים.  פוקחת  היא  עברית.  פתאום 
אין  אבל  שלהם  מהקולניות  נרתעת  קצת  היא  ישראלים.   חבורת 
לה ברירה אלא לגשת אליהם, כי היא חייבת ספר דחוף. אחרי דין 
ודברים מסתבר שלאחד מהם יש ספר שהוא מוכן להחליף. הוא מוציא 
אותו מהתיק שלו והיא קולטת שזה ספר של אבא שלה. עוד כילדה 
שהתבגרה  וככל  הקישור.  את  עושים  היו  כשאנשים  נבוכה  היתה 
והתמרדה המבוכה הפכה לרתיעה של ממש. היא לא אומרת להם על 
זה כלום וחושבת לעצמה שהדבר האחרון שהיא רוצה לקרוא זה ספר 
של אבא שלה, אבל האלטרנטיבה היא להישאר חשוכת ספרים. ומי 
יודע מתי תהיה לה עוד הזדמנות. אז היא לוקחת את הספר, נותנת 
לקרוא  אוהבת  לא  היא  שלה.  למושב  וחוזרת  משלה  אחד  חוּר  לַבָּ
בנסיעות, זה עושה לה בחילה, מילדוּת זה ככה אצלה, אז רק בלילה, 
סנטר,  בדיזינגוף  שנים  לפני  לה  שקניתי  מהוה  בטרנינג  באכסניה, 
היא פותחת את הספר. תמיד קיוויתי שזה יהיה הספר הראשון שלי, 
זה שתתחיל לקרוא באכסניה. הוא הכי תמים. ראיתי בעיני רוחי איך 
היא מסיימת את העמוד הראשון, נוגעת עם האצבע בלשון — תנועה 
של אימא שלה — ומעבירה דף. ועוד אחד. וממשיכה לקרוא, קצת 
במבוכה, עמוד אחרי עמוד. או מניחה את הספר בצד, מחוסר עניין. 
בניתי לי בראש כמה אופציות מפורטות לסצנה הזאת. אבל לפעמים 
תוכניות  היו  לשירה,  כמו  ולשירה,  הדמיון.  את  המציאות מקדימה 

משלה. 
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אני בעצמי חוטא בכתיבה ומה שהכי קשה לי זה לפתח את העלילה. 
יש לך איזה טיפ בשבילי? 

ר לילד שלך — או תִלווה ילד של מישהו אחר וספר לו — סיפורים  ספֵּ
לפני השינה. אני עושה את זה כבר יותר מעשור. ואם אכן השתפרתי 
ומעולם,  מאז  שלי.  הילדים  בזכות  זה   — עלילות  בפיתול   קמעה 
קשב.  איבדו  הם  אותם  עניין  מספיק  לא  שהמצאתי  הסיפור   אם 
ולפעמים  באי־נחת.  נע  הגוף  אחר.  למקום  נדדו  שלהם  העיניים 
מזה:  מביך  או  משעמם.  זה  אבא,  בפרצוף:  לי  אמרו  גם   הם 
לי  היתה  שלא  כך  שלֵו.  מאיר  של  מספר  לנו  תקרא  אבא,   עזוב, 
ברירה, ולאט־לאט, מכישלון לכישלון, למדתי איך לרקוד עלילות. 
איך לזוז סיפורים בתנועה משוחררת כזו, שבה הצעד הבא אף פעם 

לא צפוי. 

בימים אלה רק ינאי עוד מבקש ממני "סיפור מהראש". אחרי המקלחת 
אני עוטף אותו בשתי מגבות ונושא אותו למיטה. "ינאי בלאפה" אנחנו 

קוראים לזה. 
רצפת  על  הפזורות  הלגו  אבני  בין  בזהירות  דרך  לנו  מפלס  אני 
פיג'מת  את  ומוציא  המגבות,  בתוך  כרוך  במיטה  אותו  מניח  חדרו, 

גיבורי־העל מהארון. 
הוא מבקש עוד קצת להיות בתוך המגבות. ואני מסכים. ומשפשף 
לאט,  מעליו,  אותן  מקלף  ואז  לו.  שייחם  כדי  מבחוץ  המגבות  את 
ועוזר לו ללבוש פיג'מה. אחר כך הוא נשכב ואני מכסה אותו בשמיכה 
על  מתיישב  ואז  שלו.  הקרקפת  של  הנהדר  הריח  את  לרגע  ומסניף 

הפוף הגדול שלצד המיטה שלו. 
הוא כבר יודע שעכשיו יתחיל סיפור ונושא אלי עיניים. 

העיניים שלו זהות באופן מוחלט לעיניים של אימא שלו, חומות 
וגדולות עם ריסים ארוכים ויפים. 

אבל המבט שלו עלי — כל כך שונה. נטול אכזבה. נטול כעסים. 
נוצץ מאהבה טהורה. 



הראיון האחרון  |  181

אני מתחיל לספר. הוא נפנה לעברי, אוזניו כרויות, והפנים שלו 
מגיבות ברגש רב לכל תפנית בעלילה. 

אלה הרגעים הכי טובים ביממה שלי. אין דיסתימיה. אין ארי גוסס. 
אין מבט מתחמק של דקלה. רק ינאי ואני וסיפורים על הילד הנועז 
יכול לקרות:  )הוא זקוק לשינוי הזה בשם כדי להאמין שהכול  עילַי 
ציפור שנושאת במקורה ילד שלא מצליח לרדת מהעץ שעליו טיפס; 
ספר,  לבית  במקום  ובבוקר,  הבלבול  יתוש  אותו  עקץ  שבלילה  ילד 
הולך לעבודה של אימא שלו, שנעקצה על ידי אותו יתוש ולכן הולכת 

לבית ספר(.
אחרי שאני יוצא מהחדר דקלה נכנסת. 

כלומר, היא מחכה עוד כמה שניות, כדי שלא נתחכך בטעות זה 
בזה במסדרון, ורק אז נכנסת ונשכבת לידו. שערה נשפך על השמיכה. 
רגליה הארוכות חורגות מעט מגבול המיטה. מנשקת. מחבקת. לעתים 

קרובות גם נרדמת. 
זה  כרוכים  בשניהם  ומתבונן  שוב  נכנס  אני  נרדמת שם  היא  אם 
ועיקול  ארוכות.  רגליים  לינאי  גם  מצחיק.  שזה  דומים  כך  כל  בזה. 

מרדני, מתריס, בשפה העליונה. ושיער כהה־כהה ועור בהיר־בהיר. 
אני חושב שינאי קטן מכדי להבין ששנינו מתנחמים בו בתקופה 

האחרונה, כל אחד בדרכו. ואולי אני טועה. 
אתמול, בדרך לבית הספר, הוא סיפר שלגיא מהכיתה שלו ממש 
כיף כי יש לו שני בתים. הבית של אבא שלו והבית של אימא שלו. 

ובכל אחד מהם יש מגירה שלמה של ממתקים רק בשבילו. 
זה בגלל שההורים שלו נפרדו, נועם הסבירה לו בטון של אחות 

גדולה, מה כיף בזה? 
זה כן כיף! ינאי התעקש. בטון של אח קטן שרוצה להבהיר שגם 

לו יש דעה. 
לא אמרתי מילה. 

הספר שלו.  לבית  והמשכנו  הספר שלה,  בבית  נועם  את  הורדתי 
"נשק וסע" או "לך־חבק"? נתתי לו לִבחור, כמו בכל בוקר. "לך־חבק," 

הוא ענה. שמחתי. זה אומר שיהיה לנו יותר זמן ביחד. 
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חניתי רחוק. יצאנו מהרכב וצעדנו יד ביד. כשהגענו לשער חיבקתי 
אותו. חזק מדי. אתה מועך אותי, הוא אמר. הרפיתי. כשהלך לדרכו 
והלכתי  מהשער  זזתי  מעיני  כשנעלם  ורק  במבטי,  אחריו  עקבתי 
יאספו  שלא  וביקשתי  מהצהרון  לאורנית  התקשרתי  בדרך  למכונית. 

אותו היום. 
חיכיתי לו שוב בשער ברבע לאחת. הוא הופתע. מה אתה עושה 

כאן? 
)מה יכולתי לענות? "אימא שלך הולכת ומתרחקת ממני ואם זה 
רק  להתראות  נוכל  ואני  שאתה  בזה  להיגמר  עלול  זה  ככה  ימשיך 
רוצה  אני  בי  תלוי  זה  עוד  כל  אז  אותי  שירסק  מה  בשבוע  פעמיים 

להיות איתך ועם נועם כמה שיותר"?(
חשבתי שנעשה יום כיף, עניתי. מה אתה אומר? 

בספרים שלך יש לא מעט אזכורים של תצלומים. אתה חובב צילום? 

כמו  אותי.  שיצלמו  רוצה  לא  לצלם.  רוצה  לא  צילום.  סובל  לא 
המכשפות בשוק המכשפות בבוליביה — כשמצלמים אותי אני מרגיש 

שגונבים לי חתיכה מהנשמה.
יותר מזה — הרצון הזה לתעד, להקפיא רגע בזמן, זר לי. ועומד 
בסתירה לתפיסה הטאואיסטית שעל פיה אני מנסה לנהל את חיי מאז 
קראתי את "ספר הטאו" בגיל עשרים ושלוש בדרום אמריקה: הכול 
חולף, הכול בתנועה, והחיים הם זרם חזק שבמקום לנסות לעצור אותו 
מוטב להתמסר לו. או במילותיו של לאו צה: "במקום בו פועל הטאו, 

אנשים אומרים — הדבר קרה מעצמו." 
גם בכתיבה אני מנסה לנקוט את הגישה הזאת. אגב, הייתי אמור 
לכתוב רומן השנה. במקום זה אני כותב תשובות לראיון הזה, שמבוסס 
על "מבחר משאלות הגולשים שלנו" שהעביר לי עורך של איזה אתר. 
הייתי אמור לענות לשאלות האלה בתשובות מן המוכן, אבל התחלתי 
לענות את האמת. זה היה אמור להישאר ראיון ותו לא, ולאט־לאט — 
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כנראה שאני לא מסוגל אלא — זה הופך לסיפור. הייתי אמור להשאיר 
את דקלה והילדים והדיסתימיה מחוץ לסיפור הזה. וכולם נכנסים. מדי 
פעם, באמצע הלילה, אני נוסע לארי, לאונקולוגית, לקבל ממנו את 
ברכת הדרך. אם הוא ער אנחנו רואים יחד שידורים חוזרים של ליגת 
האלופות ומדברים על דא והא והוא־והיא. אם הוא ישן אני מיטיב את 
לנשימות שלו.  ומקשיב  הריקה  הכוס  את  לו  לגופו, ממלא  השמיכה 
השהייה במחיצתו מאשרת לי, משום־מה, שאני חייב להמשיך לכתוב 
את הטקסט הזה, למרות שאין לי מושג — באמת שאין לי מושג — מה 

יקרה בהמשך. 

האם היית מסכים להופיע מעבר לקו הירוק? 

לא התלבטתי לפני שהסכמתי להיפגש עם קוראים במעלה מאיר. אם 
מה שאני מנסה לעשות בספרים שלי זה לכפור בכך שיש אמת אחת 
ולחתור תחת כל מספר שטוען שהוא יודע־כול, איך אני יכול לסרב 

להזדמנות להכיר אנשים שחושבים וחיים כל כך אחרת ממני?
איריס.  ביקשה.  היא  כלומר,  יפה.  כך  כל  ביקשו  שהם  גם  מה 
הספרנית. אוהבים מאוד את הספרים שלך אצלנו, היא כתבה. והוסיפה, 

גם אני אוהבת מאוד. והוסיפה סמיילי. 
כמעט בלתי אפשרי לא להשיב אהבה כשאוהבים אותך. 

אז קבענו תאריך. וביקשתי רק שרכב חסין ירי מטעמם יאסוף אותי 
מהמחסום. בכל זאת אנחנו באמצע מה שמסתמן כעוד אינתיפאדה.

שלי  הפיאט  אבל  כתבה.  היא  להבטיח,  יכולה  לא  אני  ירי  חסין 
ממוגנת אבנים, זה מספיק טוב? 

והתביישתי  לבוא,  שלי  העקרונית  בהסכמה  ממולכד  הייתי  כבר 
להודות שמה שמספיק בטוח בשבילה לא מספיק בטוח בשבילי. אז 

עניתי, כן. בטח. 
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ציפית לראות דוסית, הא? היא אמרה כשנכנסתי לרכב. 
האמת ש... כן, הודיתי. 

ומבטא אמריקאי כמעט  ומבט מוטרף בעיניים.  כובע מכוער  עם 
בלתי מורגש ובכל זאת מורגש. 

בערך. 
חיוך  וחייכה  יד.  לי  והושיטה  אמרה  היא  איריס,  מאוד,  נעים 

שבאותו הרגע נראה לי בטעות חולמני. 
את לא...?

שומרת נגיעה? היא השהתה את היד שלה בתוך ידי — רק אחרי 
לחיצת היד הראשונה! 

הדיבור שלה היה עולץ, אבל לחיצת היד קלושה, כמעט נוגה. 

כל הדרך מהמחסום ועד מעלה מאיר עברה עלינו במורשת קרב. 
אתה רואה את האנדרטה פה מימין? איריס אמרה והחוותה בידה. 
משפחת ארזי. בקבוק תבערה. הרכב עלה באש, אבא, אימא ושלושה 

ילדים הלכו. 
והגל־עד שמואר בשני פנסים? לזכר אהרון גולדשמיט, הרבש"ץ 
שהאמבולנס  לפני  מת  ממארב.  בחזה  יריות  שתי  ג'.  אלישע   של 

הגיע. 
את  לראות  תוכל  העיקול,  שאחרי  בגבעה  הנה,  מעט,  ועוד 
הקרוואנים של מאחז ליאור. החבר'ה שלו מהישיבה הקימו אותו אחרי 

שהוא נדרס למוות בצומת תפוח. ילד בן עשרים. 

את  להקטין  ניסיתי  ויותר.  יותר  במושב  התכווצתי  לרגע  מרגע 
הרכב  על  דווקא  לירות  יחליט  שמישהו  למקרה  שלי,  הפנים   שטח 
שאיריס ואני נוסעים בו. בלי משים גם שילבתי כפות ידיים מאחורי 
הראש, כדי להגן עליו. מבעד לחלון ניסיתי לזהות דמויות אורבות 

בחושך. 
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זה לא קשה לחיות ככה, בפחד מתמיד? שאלתי לבסוף. והרגשתי 
לבושתי שהקול שלי קצת רועד. 

לא  ספציפית,  עכשיו,  יציב.  בקול  אמרה  איריס  בתקופה,  תלוי 
משהו. אבל הנה, אנחנו או־טו־טו ביישוב, הוסיפה. אגב, עוד חמישים 

מטר, מצד שמאל, תוכל לראות את "יד בועז". 
אל תגידי לי — ניסיתי לפוגג את המתח בבדיחה — האבנים פגעו 

בשמשה. איבד את השליטה ברכב. בן ארבעים וחמש. 
חולמני.  שהוא  חשבתי  שעדיין  החיוך  את  חייכה  איריס  כמעט, 
אחריו  השאיר  וארבע.  שלושים  בן  ליישוב.  בכניסה  בחזה.  נדקר 

שלושה בנים. ואותי. 

עצרתי בחריקה.
נבלם  משהו  בפנים  אצלי  אבל  לנסוע  המשיך  הרכב   כלומר, 

באחת.

וואו, לא ידעתי. אני ממש מצטער ש — 
זה בסדר. 

לא, באמת, זה היה כל כך חסר רגישות מצדי. 
תרגיע. לא ידעתָ. 

בכל אופן אני... משתתף בצערך. זה בטח היה... בשבילך... לפני 
כמה זמן הוא... 

הימנית  הגבה  לאורך  אצבע  והעבירה  אמרה.  היא   שנתיים, 
קרה  זה  כאילו  נראה  זה  אבל  הוסיפה:  קלה  שהות  ואחרי   שלה. 

הבוקר. 
אולי נעצור רגע ליד האנדרטה? הצעתי בניסיון לכפר. ותספרי לי 

קצת על בועז? 
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בהזדמנות, היא אמרה והמשיכה לנסוע וחייכה את החיוך שסברתי 
בטעות שהוא חולמני והתברר שהוא פשוט עצוב — 

מחכים לנו בספרייה. 

חצי מהיישוב פה, איריס אמרה כשנכנסנו. 
שמתי לב שרוב הנוכחים הן נוכחות. ישובות זו לצד זו בכיסאות 
כתר פלסטיק שסודרו בצפיפות רבה במרחב הקטן שבין דלפק הקבלה 

למדפי הספרים. 
מכיסאותיהן,  קמו   — איריס  של  העוזרות  כנראה   — מהן  שתיים 
קיבלו אותי במאור פנים ושאלו אם ארצה לשתות משהו, תה? קפה? 

ניגשתי  מהתיק,  הספרים  את  הוצאתי  אמרתי.  בבקשה,  מים,  רק 
הפרחים.  עם  האגרטל  ליד  השולחן.  על  אותם  וסידרתי  לאין־במה 

תמיד יש אגרטל עם פרחים. 
שלי  שסבא  ציינה  אותי.  והציגה  המיקרופון  את  הפעילה  איריס 
היה ראש ממשלה. מנתה את שמות ספרַי. אמרה שהם מעריכים את 
זה שבאתי, בתקופה שבה אפילו קרובי משפחה שלהם חוששים לבקר. 

ואז פנתה אלי ואמרה: דיברתי מספיק. והרי באנו לשמוע אותך.

המפגש התנהל על מי מנוחות. לפחות בהתחלה. 
ועם  ישיר,  באופן  פוליטיים  שאינם  קריאה  קטעי  במכוון  בחרתי 
זאת, יש בהם לפחות רגע אחד של הזדהות לא צפויה עם האחר: גבר 
סולח  קטן  לילד  אבא  איתו.  מאושרת  לא  אשתו  למה  פתאום  מבין 

בדיעבד לאביו שלו על פגמיו. 
בתהליך  רבה,  בזהירות  התמקדו,  השואלים  השאלות  בשלב 
הכתיבה. באילו שעות אתה כותב? מה קורה אם אין לך על מה לכתוב? 

מה התפקיד של העורכת שלך? 
שנראה  בהומור  עליהן  לענות  שאפשר  כאלה,  ניטרליות  תהיות 

ספונטני ולמעשה הוא מתוכנן ומתוזמן היטב. 
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ואז איריס הרימה את היד. 
אמרתי  הקודמים  הצחוק  גלי  על  ונישא  המורמת,  ביד  הבחנתי 
אז  הממשלה"?  ראש  "שאלת  את  שיש  התנ"ך?  בחידון  כמו  לקהל: 

עכשיו אנחנו עם "שאלת מנהלת הספרייה"!
להבדיל, איריס ציינה בצנעה. כמעט בלי קול. ואמרה, אני חייבת 

לשאול אותך משהו. איך זה... למה הסכמת לבוא אלינו?
מה זאת אומרת למה? למה לא? 

אף אחד מהסופרים האחרים מ... השמאל לא רצה לבוא. כל שנה 
גוגל.  עליך  עשיתי  שמאל.  לא  שאתה  תגיד  ואל  להזמין.  מנסה  אני 

קראתי מאמרים שלך. די ברור באיזה צד אתה.
חשבתי לפני שעניתי. 

לגמתי מכוס המים. 
שקלתי מילים. 

ההתנחלויות  לגבי  לגביכם.  סקרן  אני  לבסוף,  אמרתי  סקרנות, 
בכלל. זה שאתם בוחרים לגור במקום הזה... זה משפיע על העתיד 
אישי  באופן  אני  שלי.  החיים  על  משפיע  זה  שלנו.  המדינה  של 
דוגרי? אני חושב   חושב שיישובים כמו שלכם הם מכשול לשלום. 
קיום  אי־פעם  שלי  ולילדים  לי  שיהיה  סיכוי  כל  מחסלים  שאתם 
האחרונה  הפעם  מרחוק.  זה  כל  את  חושב  אני  אבל  פה.  נורמלי 
ולראות  לבוא  אותי  וסיקרן  בצבא.  היתה  הירוק  הקו  את  שחציתי 
דברים בעיניים. בדרך כלל הסקרנות אצלי מנצחת כל כוח שניצב 

מולה. כולל אידיאולוגיה. 
מהשורה  טרוניה  נשמעה  וחצי?  בשעה  לראות  תוכל  כבר  מה 

האחרונה. 
יותר טוב מכלום, נשמע קול אחר מהקצה השני של החדר. 

שיעשה פה שבת ואז נדבר, אמרה אישה שישבה ממש מולי ובכל 
זאת דיברה אלי בגוף שלישי. 

גברי, שיעשה שבת אצל השכנים שלנו  למה אצלנו? נשמע קול 
על  לדבר  תמשיך  אם  נראה  שלו.  הילדים  את  גם  ויביא  בעין־טור. 

שלום אחרי קבלת הפנים שיארגנו לכם שם. 
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מרמורים של הסכמה עלו מהקהל. 
לגמתי שוב מכוס המים. שכמעט לא נותרו בה מים. הטיתי אותה 
לגמתי  האמת,  על  נודה  ואם  אחרונות.  טיפות  ללכוד  כדי  נואשות 

אוויר. 
קטע  שם  יש  בו.  נאחזתי  שלי,  האחרון  הספר  את  ליד  לקחתי 
עם  הביתה  אנשים  לשלוח  כדי  מפגשים  בסוף  תמיד  מקריא  שאני 
הספר  את  הנחתי  מה?  נחמה,  מה  אבל  נחמה.  של  נעימה  תחושה 
הזה,  הרגע  על  ג'מאל.  של  אביו  על  להם  לספר  אם  ושקלתי  מידי 
האחרון, לפני יציאת ביירות, שבו אביו עמד בפתח החדר, הסתכל 
על הפסלים שעמל עליהם כל חייו, ונפרד מהם. במבט. אולי ניגש 
לאחד מהם והעביר את היד על השיש הצונן. ליטף. ואולי לא, אולי 

לא היה זמן — 
ובכלל,  הזה.  לקהל  המתאים  הסיפור  שזה  בטוח  הייתי  לא  אבל 
שסיפור זה מה שצריך לקרות עכשיו ביני לבינם. אבל מה כן? ומה 
שאחרי  ספרים,  לכתוב  אמור  אני  סופר.  אני  בכלל?  כאן  עושה  אני 
הדף האחרון שלהם תמיד יש כמה דפים לבנים שבהם כל קורא רשאי 

להתווכח איתי בדמיונו. 
שם אני צריך להיפגש עם הקוראים שלי. בדמיון. אחד על אחד. 

לא אחד מול קהל. 
בכתר־ לנוע  החלו  כבר  אנשים  אותי,  הושיעה  איריס   — טוב 

פלסטיקיהם במבוכה — זמננו תם. אני רוצה להודות לך מקרב לב 
יכול לראות  שבאת. הסקרנות היא לא רק מהצד שלך, כפי שאתה 
לפי מספר האנשים שהגיע לשמוע אותך ולפי כמות השאלות. אני 
ושבעקבותיך  כאן.  אותך  שנראה  האחרונה  הפעם  לא  שזו  מקווה 

יבואו אחרים.

לתוך  הנוכחים התפזרו במהירות לבתיהם. אספתי את הספרים שלי 
התיק. לגמתי לגימה אחרונה מכוס האוויר. 
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איש לא ניגש לשאול שאלה אישית. או לבקש הקדשה. 
רק איריס ניגשה. אמרה שהיה מרתק. 

הערכתי את העובדה שלא אמרה "מקסים". אנשים שאומרים "היה 
מקסים" מסתירים בדרך כלל מחשבה אחרת. 
נקפיץ אותך למחסום? היא קבעה־שאלה.

אבל אז היה צליל של הודעה נכנסת בטלפון שלה. 
היא הביטה בו ארוכות. 

ואמרה: אוי. 
מה קרה? שאלתי. 

שמסתובבת  חוליה  על  ממוקדת  התרעה  יש  הכביש.  את  חסמו 
באזור. 

אז מה עושים? 
מחכים. 

כמה זמן זה יכול לקחת? 
מינימום ארבע, חמש שעות. 

עד כדי כך? 
כן, אני מצטערת, אבל נראה שתיאלץ לבלות פה את הלילה.

וואלה. יש פה צימרים? 
צי־מ־רים? עכשיו זה כבר לא היה חיוך עצוב. זה היה חיוך רחב, 

שבן־רגע הפך לצחוק של ממש. 
איריס התגלגלה מצחוק, והמחזה היה מרהיב. גומות גדולות נפערו 

בלחייה וכל גופה הדק נרעד בשעשוע גדול. 
או־קיי — הרגשתי איך סומק מטפס לי בצוואר, כמו תמיד אחרי 

שאני פולט שטות גמורה — אני מבין שאין צימרים, אז איפה... 
אתה מוזמן אלי הביתה. 

באמת? וזה לא יעשה לך בעיות פה? בכל זאת אני... גבר. 
שמתי לב.
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צימרים — היא שיחזרה בדרך למכונית והניחה יד על הבטן שלה — 
ענק! מזמן לא צחקתי ככה. 

כשגרנו ברחוב התשבי בחיפה גרה מולנו משפחה ששכלה את האב 
שוטרים  למשחקי  חברי  היה  שלהם  הבן  הראשונה.  לבנון  במלחמת 
האב  מותו של  אחרי  איך  זוכר  אני  בבית.  אצלם  אז שרצתי  וגנבים, 
באסון צור הסלון שלהם הפך לאתר הנצחה: נרות זיכרון דלקו בכל 
שעה. תמונות שלו, בצבע ובשחור־לבן, עם המשפחה ולבד, ניצבו על 
ושיר־הספד  פיקד.  שעליהן  מהיחידות  הוקרה  מגיני  לצד  שידה,  כל 
שמישהו הגדיל ומיסגר. אי אפשר היה להיכנס לבית של החבר הזה 

בלי להתאבל. 

סקרתי את הסלון של איריס בזמן שהיא הלכה להביא כלי מיטה מחדר 
השינה. 

לא נרות. לא תמונות. לא מגינים. 
ערסל, מתוח מקצה עד קצה. פטפון. עם שורה ארוכה של תקליטים 
זה שהעטיפה שלו, עם המאפרה  לידו. את התקליט שבסוף השורה, 
של  למשיח"  "מחכים  מיד:  זיהיתי  חשופה,  היתה  הסיגריות,  ובדלי 
ציורים  הקירות  ועל  גדולות,  הסבה  כריות  הרצפה  על  חנוך.  שלום 

סוערים, לא מהוקצעים. כמה מהם חושניים למדי. אולי שלה? 

היא חזרה לסלון ופרשה סדין יחיד, של ילדים, על הספה. הוסיפה גם 
שמיכה וכרית. ועל הכרית הניחה טרנינג של גבר. וחולצת סוף־מסלול 

של גולני. 
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אמרתי, תודה. וצמרמורת של על־סף־טעות חלפה לי בכל הגוף. 
קפה? היא הציעה. או שאתה תמיד שותה "רק מים"? 

היא חזרה מהמטבח עם שתי כוסות קפה מהבילות, ואמרה בחיקוי־
של־טון־של־מ"כית בנים: אחרַי. 

עלינו במדרגות שהובילו לקומה השנייה של הבית. לרגע חששתי 
שהיא מובילה אותנו לחדר השינה שלה, אבל היא המשיכה לטפס גם 
אחרי הקומה השנייה עד שהגענו לסולם קטן. שהוביל למין פתח בגג 

עם מכסה ברזל. 
בוא, היא אמרה והרימה את המכסה, רואים מפה את עזריאלי. 

בין דודי השמש שעל הגג ניצבו שני כיסאות חוף מפוספסים באדום 
ובלבן. התיישבנו בהם, והשקפנו על האורות של גוש דן. 

לגמתי מהקפה שלי ושתקתי. דיברתי כל כך הרבה במפגש הקוראים 
שלא נשארו לי מילים. 

שיוצאים  לב שהאדים  אז שמתי  לדברים.  לב  כשיש שקט שמים 
מהכוס שלי מתערבבים עם האדים שיוצאים מהכוס שלה.
ושיש לה ריח דק של קרם גוף, שמגיע אלי עם הרוח. 

ושהג׳ינס שלה מסתיימים קצת לפני קו הגרביים. 
ושכל הבתים ביישוב מוארים לגמרי. כאילו אף אחד לא מתכוון 

ללכת לישון כאן אף פעם. 

בידה  והחוותה  רגעים  כמה  אחרי  אמרה  היא  בועז,  את  הכרתי  שם 
לכיוון המגדלים של תל אביב. 
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בעזריאלי? תהיתי. 
הקיבוצים.  בסמינר  ספרות  והוראת  ספרות  למדתי  רחוק.  לא 
היתה מסיבת יום העצמאות אצל אחת הבנות בשנה שלי. והוא נכנס. 
העיניים שלנו נפגשו. והוא לא הזיז את המבט. ואמרתי לעצמי, יש לו 
כיפה, תרגיעי. ואז הוא ניגש והתחיל פשוט לדבר איתי, בלי משפט 
פתיחה מתוחכם, פשוט פתח שיחה. ואמרתי לעצמי, איריס, תפסיקי 
הוא  ואז  כיפה.  לו  יש  כלום,  מזה  יצא  לא  האלה,  לב  הדפיקות  עם 
הציע להסיע אותי הביתה ואמרתי לעצמי, אם היה סיכוי שיצא מזה 
משהו רציני אז היה טעם לשחק אותה קשה להשגה, אבל ממילא אין 
סיכוי, אז שיסיע אותי הביתה, ויעלה אלי לקפה, וינשק אותי בצורה 
הכי עדינה שנישקו אותי אי־פעם, וישכב איתי כאילו הוא השיג מידע 
פנימי על מה עושה לי טוב, ויישאר לישון, ויחבק אותי כל הלילה, 
ויכין לי ארוחת בוקר, מה זה משנה? יש לו  חיבוק מגונן כזה, חזק, 

כיפה. 
בין  למילה,  מילה  בין  אוויר  לקחת  בלי  מאוד,  מהר  דיברה  היא 
משפט למשפט. כאילו הדברים ערוכים אצלה בלב והיא כבר מחכה 

הרבה זמן להזדמנות להוציא אותם לאור. 
וזהו? שאלתי. מאז לא נפרדתם? 

ניסה  אחד  כל  שנים.  ארבע  במשך  וחזרנו  נפרדנו  פתאום.  מה 
לכפות על השני את דרך החיים שלו, ומובן שזה לא הצליח, אז היינו 
מתרחקים ומנסים לצאת עם אנשים אחרים, ומובן שגם זה לא הצליח, 
ובסוף אני באתי ואמרתי לו, תקשיב, אני אגיד לך את זה בדוסית, כדי 
פלוני.  הבת  ואני  הפלוני  הזיווג אחד של השני, אתה  אנחנו  שתבין, 
עכשיו, אנחנו יכולים לבזבז את כל החיים בניסיון להתחמק מזה, או 
שאנחנו יכולים להשלים עם זה. בתור התחלה, אני מודיעה לך שאני 
מוכנה לגור איתך איפה שאתה רוצה. בתנאי שבתוך הבית פנימה אני 

אוכל לחיות איך שאני רוצה. 
וואו. 

איך אמרת במפגש? שסקרנות מנצחת אצלך כל כוח שניצב מולה, 
כולל אידיאולוגיה? אז אצלנו האהבה ניצחה כל כוח שעמד מולה. 
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כולל אידיאולוגיה. 
א־הה. 

וככה התגלגלתם למעלה מאיר? 
מדי.  יקר  שם  היה  אבל  בכלל.  בירושלים  דירה  לשכור  רצינו 
ויש פה עוד אנשים כמונו, כל  נהיינו "מתנחלים".  אתה מבין? ככה 
אחד והסיפור שלו. רצית לראות דברים מקרוב? אין בעיה. רק תביא 
כך  ואחר  הקטנים.  הפרטים  את  קולטים  מקרוב  בחשבון שכשרואים 
קשה יותר לעשות הכללות. במאמרים שמפרסמים ב״ידיעות״, נגיד. 

כלומר, הלך עלי, זה מה שאת אומרת. סיבכתי לעצמי את החיים 
עם הסקרנות שלי. 

בדיוק! 
רק דבר אחד אני לא מבין, אמרתי אחרי שתיקה קצרה. 

תשאל חופשי, איריס אמרה. 

לגמתי מכוס הקפה — ונכוויתי ברותחין. ידעתי מה אני רוצה לשאול 
אבל לא ידעתי איך לנסח את זה כך שהיא לא תיפגע. משהו בדרך 

שבה היא תיארה את בעלה המת היה כל כך חי. 
אני אגיד לך מה אתה רוצה לדעת, היא אמרה. 

מה אני רוצה לדעת? 
מה משאיר אותי כאן עכשיו, שבועז איננו? למה אני לא לוקחת את 
הילדים ופשוט עפה מפה? נכון? אני אגיד לך למה. כמה ימים נמשכת 

שבעה לדעתך? 
אה... שבעה ימים, לא? 

אז במעלה מאיר היא נמשכת שלוש מאות שישים וחמישה ימים. 
שנה שלמה עוטפים אותך מכל הכיוונים. 

זה יפה. 
במקרה שלי זה לא היה רק יפה, זה היה קריטי. 

למה?
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בחודש־חודשיים הראשונים הגוף שלי הגיב כאילו זאת עוד פרידה 
מאחת הפרידות שהיו לי ולבועז. עם זה הוא ידע להתמודד, הגוף. קטן 
עליו. אבל אז, בערך אחרי שלושה חודשים, באה הנפילה. לא יכולתי 
להרים את עצמי מהמיטה בבוקר. ולוקח זמן עד שהכדורים נגד דיכאון 
מתחילים להשפיע. ומישהו צריך לטפל בילדים בינתיים. אנשים פה 
עשו משמרות מסביב לשעון. ולא עניין אותם שאני הולכת בלי כיסוי 
ראש. הם לקחו אליהם את הילדים אחרי בית הספר. הביאו לי רופאים. 
עשו לי קניות. רפלקסולוגיה. יש פה מישהי שעושה וואטסוּ בגיגית 
ענקית שיש לה בחצר. כל אחד נתן כפי יכולתו, אתה מבין? נכרתה 

ביני לבין היישוב הזה ברית עולם אחרי השנה הזאת. 
אני מתאר לעצמי. 

לא, אתה לא. כי אתה לא יודע מה זה קהילה. רואים את זה גם 
בספרים שלך. כולם בודדים כל הזמן. ואם אתה בראת את הדמויות 
דִיד. אז תאר לעצמך שאין יותר בדידות בחיים  האלה כנראה גם אתה בְּ
שלך. שלא נותנים לך להרגיש בודד אף פעם. כי יש סביבך מעטפת 

תומכת וחמה כל הזמן. אתה מבין כמה כוח זה נותן? 

החלו  אביב  תל  של  האורות  שאפילו  עד  הגג,  על  קצת  עוד  ישבנו 
להתמעט. והקפה הצטנן. והרוח הפכה מקרירה לקרה.

ניכנס? היא שאלה. 
הינהנתי. וקמתי אחריה. 

כשעברנו ליד חדר השינה שלה היא השתהתה קלות, כמתלבטת אם 
להזמין אותי פנימה או לא, ואז ניענעה בראשה, כמבקשת לנער מעליה 

מחשבה, והמשיכה לרדת במדרגות. 

ירדתי אחריה. הגענו לסלון. 
נעמדנו זה מול זה. כמו לפני פרידה. או כמו לפני חיבוק. 
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הטמנתי כף יד בתוך כף יד, מאחורי הגב. כתלמיד שקדן. או כמי 
שמפחד שידיו עלולות לנוע מעצמן. 

יש לך ילדים? היא שאלה. 
שתי בנות, עניתי, ופירטתי שמות וגילים. 

שלושה בנים, היא אמרה. ופירטה שמות וגילים. 	
ואלה, שלךְ? החוויתי בידי אל הציורים. 

כן, היא אמרה, ואל תגיד לי שהם יפים. אל"ף, הם לא. בי״ת, לא 
אותם  לצייר  התחלתי  אחר.  מישהו  בעיני  יפים  הם  אם  אותי  מעניין 
בשביל עצמי. אחרי השלושים. זה... קורה לך לפעמים? לכתוב סתם 

ככה, בשביל עצמך? 
פחות ופחות. 

כדאי לך. 
הינהנתי. 

היא נסוגה צעד לאחור. 
פרידה, אם כן — חשבתי — לא חיבוק. עדיף ככה. נשענתי אחורה 

והנחתי יד על מסעד הספה. 
אתה רוצה עוד שמיכה? היא שאלה. 

לא, תודה, אמרתי. 
סבבה — היא הושיטה פתאום יד )זה באמת היה פתאומי. לא היה 
שום סימן מקדים לכך שזה עומד לקרות( וליטפה לי את הלחי ארוכות 
ועדינות, כמו שמלטפים לילד. וריפרפה באצבעותיה גם על הסנטר. 

אותך  אעיר  אני  ואמרה:  בחזרה  היד  את  משכה  אחת,  בבת  ואז, 
בשש וניסע למחסום. עד אז בטוח יורידו את ההתרעה. 

ניסיתי לישון עם מכנסיים וחולצה מכופתרת. ואחרי קרוב לשעה של 
התהפכויות בניסיון למצוא תנוחה, נשברתי. פשטתי את בגדי בחשיכה 
לי  בועז. מצאתי שהם מתאימים  והחולצה של  ולבשתי את הטרנינג 
איריס  של  היד  כף  מגע  להירדם.  הצלחתי  לא  ועדיין  מאוד.  ונוחים 
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לשוט  החלו  זיכרונות  קרעי  מיני  וכל  הלחי.  על  לי  ריפרף  עדיין 
בתודעתי וחיפשו בחוסר נחת אחר משמעות. 

ואז שמעתי צעדים. טפיפה כזו, עדינה. 
לא זזתי. השארתי את העיניים שלי עצומות. חששתי שאם אעשה 

תנועה חדה או משתוקקת מדי היא עלולה להיבהל ולהתחרט. 
הצעדים התקרבו לעברי. 

נשמתי נשימות אטיות במכוון. נשימות של שינה. 
שמרתי על קצב הנשימות הזה גם כשהרגשתי שכף יד משעינה גוף 

על חלקת המזרן הפנויה שליד המותן שלי. 
אבל הגוף שחבק את גבי כעבור רגע לא היה של איריס. אלא גוף 

קטן יותר. עם זרועות קטנות יותר. 
אחיזתן  את  הידקו  הקטנות  הזרועות  לקיר.  הפנים  עם  נשארתי 

בגופי. 
עוד  להתאפק  הצלחתי  שלא  עד  ואני,  הקטן  כך,  שכבנו  זמן־מה 
התעורר,  לא  אבל  מעט  זע  הילד  לראות.  כדי  באטיות  והסתובבתי 
ועתה יכולתי להתבונן בפניו. לא מצאתי בהן דמיון לאיריס. כנראה 
קיבל מאביו את התווים האלה: אף דומיננטי. ריסים ארוכים. שפתיים 

משוכות מעט מטה. במעין עלבון. 
הזרועות הקטנות שלו נשלחו אלי שוב. הוא לא היה מוכן בשום 

אופן לוותר על החיבוק שלנו. 
פיניתי לו עוד קצת מקום על הספה. הפכתי אותו קמעה. ועכשיו 

יכולתי לחבק אותו מגבו, לאסוף אותו אלי. 

חשבתי: מעולם לא חיבקתי ילד־בן. 
חשבתי: ההרגשה אחרת. קשה להסביר. שרירי יותר? לא בדיוק. גם 
לא מתרפק פחות. אולי מהדהד את זיכרון נשיאת גופך שלך כשהיית 

קטן. 
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נרדמנו חבוקים. 

למראשותינו,  עמדה  איריס  בכתפי.  יד  של  עדין  למגע  התעוררתי 
התבוננה בשנינו בעיניים מבריקות ולחשה: הסירו את ההתרעה. 

עם  ישן  שהוא  ויגלה  חלילה.  יתעורר  לא  שהילד  לזוז,  פחדתי 
האויב. 

לחשתי לה: אני לא רוצה להעיר אותו. 
ת.  והיא לחשה: אז תישאר לשבָּ

ואחרי שתיקה קצרה, קצרצרה, שבמהלכה אולי המתינה לתגובה 
אותי  והדריכה  שלה  העגום  החיוך  את  חייכה   — שלה  להזמנה  שלי 
בלחש, מסמנת לי בכף ידה מה לעשות אבל נזהרת מלגעת בי: קודם 
תסיר את הזרועות שלך. אחר כך תרחיק את הגוף. כן, בדיוק ככה. 

ותיזהר כשאתה מעביר את הרגל מעליו. 

נמרוד — לא ינאי — היה השם שתיכננתי לתת לבּן, אם יהיה לי. ומכיוון 
שכתיבה היא גם, ואולי בעיקר, פיצוי על מה שלא קרה, או עדיין לא 

קרה, הענקתי לילדים שונים, בספרים שונים, את השם נמרוד. 
והנה, נמרוד־של־אמת, ישן בזרועותי. לילה שלם. 

את  להאריך  לאט־לאט.  מהילד.  עצמי  את  ניתקתי  רצון  בחוסר 
כעבור  אבל  להיפתח,  כעומדים  קלות,  נרעדו  הארוכים  ריסיו  הרגע. 

כמה שניות הרעד שכך והוא המשיך לישון. 

השמש עלתה מעל גבעות השומרון. איריס האטה מעט והרכיבה תוך 
כדי נהיגה את משקפי השמש שלה. 

זה קטע, היא אמרה. על פני השטח נמרוד לקח את המוות של 
בועז הכי בסדר. האחים שלו לא הפסיקו להתייפח. להתרפק עלי. 
ורק הוא שיחק בפלייסטיישן עם חברים בחדר שלו. מהצד זה נראה 
כאילו פחות אכפת לו. בהתחלה חשבתי שאולי זה כי הוא הקטן והיו 
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לו פחות שנים עם בועז, אבל אחר כך זה התחיל לצאת לו בכל מיני 
התנהגויות. 

מה למשל? שאלתי. 
מכות בבית ספר, איריס אמרה. הוא הרביץ לאחרים, זאת אומרת. 
ולעומת זאת נהיה אדוק פתאום. נזף בי על כל ההקלות הקטנות שאני 
מרשה לעצמי בשבתות. התחשבן איתי על זה שקראתי לו נמרוד, שזה 
להרטיב  חזר  גם  הוא  מסוימת  תקופה  דתיים.  אצל  חריג  קצת...  שם 

בלילה. אחר כך התחיל ללכת מתוך שינה, ברחבי הבית. 
ממש ללכת מתוך שינה, עם הידיים מושטות קדימה? 

לא, זה רק בסרטים. במציאות הולכים עם הידיים לצדי הגוף ועם 
העיניים עצומות. 

וואלה. 
כנראה... שככה הוא הגיע אליך לספה. 

תוך  אהבה.  לילה של  אחרי  כמו  בי,  נשמר  עדיין  המגע שלו  זיכרון 
כדי הנסיעה למחסום חשתי את פעימות הנועם בגופי. בבטן שנצמדה 

לגבו. בזרוע שחיבקה אותו. 

מעניין אם הוא יזכור משהו כשיקום, חשבתי בקול. 
ואיריס אמרה, בדרך כלל הוא שוכח לגמרי את מה שקרה בלילה. 
פעם הוא שתה חצי סיר מרק שהיה במקרר. ככה. מהסיר ישר לפה. 
כאילו זה מימייה. ולא זכר כלום בבוקר. אבל אם הוא יגיד משהו אני 

אדווח לך. יש לי את המייל שלך, לא? 
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אף אחד לא יעז להודות בזה בריש גלי. אפילו לי, עכשיו, האצבעות 
מעבר  גרים  בפיגוע  כשהנפגעים  אבל  הקלדה.  כדי  תוך  מסמיקות 
הנפש  הירוק.  הקו  בתוך  שגרים  לאלה  אכפת  פחות  הירוק,  לקו 
 שומעת את החדשות, מזהה לפי השמות אם הנפגעים הם מהשבט או 
לא, ולא פעם בוחרת להסיט ממנה את הכאב והחרדה: "הם בוחרים 
את  שישלמו  שלהם?  הילדים  ואת  עצמם  את  ולסכן  שם  לחיות 

המחיר." 

לא קיבלתי מאיריס מייל. וגם לא שלחתי. 
אבל אחרי הלילה שביליתי במעלה מאיר, הקו הירוק חדל להיות 

עבורי קו הפרדה לאכפתיות. 
על  דיווח  כל  לשמע  נדרכתי  עוד  כך  אחר  שנים  להפך, 
חדירה  אבנים,  יידוי  עקב  שהתהפכה  מכונית  תבערה,  בקבוק 
למבזקים.  ארבתי  צה"ל,  לגלי  ושמונה  משמונים  העברתי  ליישוב. 
 וכשהשמות התפרסמו למחרת בעיתון סרקתי את הידיעה בלב הולם: 

רק־לא־נמרוד־רק־לא־נמרוד־רק־לא־נמרוד־רק־לא־נמרוד. 
אולי גם בגלל שמהאופן שבו היא תיארה אותו נשמע שהוא מועד 

לפורענות. 

לרסס  כדי  הנראה  ככל  פלסטיני,  לכפר  נכנסו  נערים  "ארבעה 
 כתובות נאצה על קיר המסגד המקומי. מהמידע שמגיע אלינו עולה 
וכעת  פנים  רעולי  של  קבוצה  שם  להם  המתינה  הנראה  ככל   כי 
עוד  המצב  תמונת  בכפר.  פועל  צה"ל  המסגד.  בתוך  לכודים   הם 
שיש  לומר  יכולים  כבר  אנחנו  אבל  זו,  בשעה  ברורה  לגמרי  לא 

נפגעים." 
ישבתי מול הטלוויזיה ועקבתי אחרי הדיווחים. 

איך הם משגעים את כל הצבא, המתנחלים  דקלה אמרה, תראה 
האלה. 
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ואמרה גם, שילמדו לקח. 
כוח  כל  מנצחת  שאהבה  טענתי  לא  התווכחתי.  לא  עניתי.  לא 
האידיאולוגיה.  היא  שאהבה  או  אידיאולוגיה.  כולל  מולה,  שעומד 

המשכתי לצפות בטלוויזיה כל הלילה. חיכיתי לשמות. 
היתה לי תחושת בטן. כמו שיש לאימהות לפני שנציגי קצין העיר 

נוקשים על הדלת. 
חולצו  שהנערים  דיווח  הצבאי  כתבנו  הגיע:  זה  בוקר  לקראת 
בחיים. אחד מהם, נמרוד סלעי, פצוע בינוני עד קשה. מאושפז בבית 

החולים "תל השומר". 

יעצור  החולים  מבית  שמישהו  רציתי  לא  כושר.  לשעת  חיכיתי 
או מישהו  ויטען שאלה לא שעות הביקור. לא רציתי שאיריס  אותי 
ארי  של  המיטה  ליד  נשארתי  בי.  יבחינו  נמרוד  של  מהמשפחה 
הקבוע שלנו מאז שההכרה שלו  ושיחקנו את המשחק  באונקולוגית 
וכשהוא פוקח  ומנמנם מעט,  עיניים  הוא עוצם  התחילה להתעמעם: 
אותן הוא שואל אם רוני ביקרה בזמן שהוא ישן. אני אומר לו שכן, 
בטח, והוא מחייך בסיפוק, עוצם שוב עיניים, פוקח אותן כעבור זמן 
ושואל אם ליהי ביקרה בזמן שהוא ישן. אני אומר לו שכן, בטח. וככה 
אנחנו ממשיכים ומבקרות אותנו עוד ועוד בחורות שנעלמו לו מאז 

שהוא חלה. 

אחרי שארי נרדם סופית הסתובבתי במשך שעות במחלקות אחרות של 
בית החולים. העמדתי פנים שאני בן משפחה בהמתנה וניסיתי לגלות 
מה הנתיב שיוביל אותי באפס חשיפה ובמינימום דלתות שנפתחות רק 

מבפנים אל החדר שנמרוד מאושפז בו. 
בארבע בבוקר נעתי לעבר היעד. 

ושקועה  בכיסא  מוטלת  איריס  את  בו  מצאתי  לחדר  כשנכנסתי 
בשינה עמוקה. 



הראיון האחרון  |  201

בשערה זרקה שיבה. ומצחה נחרש קמטים. בכל זאת, חלפו שנים. 
עליה וגם עלי. 

התקרבתי למיטה. אור עמום בקע מהמכשירים שליד נמרוד והאיר 
מטה  מעט  המשוכות  שפתיו  את  לחייו.  שעל  הזיפים  את  פניו.  את 

באותו עלבון ישן. 
טיפסתי על המזרן, בזהירות, וחיבקתי אותו מאחור, כמו אז. הגוף 
שלו התמסר־התקער לחיבוק, כאילו זכר. הריסים הארוכים שלו נרעדו 

קלות, כעומדים להיפתח. אבל הוא המשיך לישון. 
הקשבתי לנשימותיו, לוודא שהן לא פוסקות, וחיכיתי שאור ראשון 
יעלה בחלון. ואז חמקתי ממיטתו ושמתי פעמי לביתי. נסעתי ברחובות 
תשדר  מהן  אחת  במקרה  אולי  ברדיו,  תחנות  בין  והחלפתי  הריקים 

עדכון. או לפחות את מחכים למשיח. 
משיח לא בא. וגם לא טילפן. חיכיתי בסלון ביתי לבשורה ומדי 
פעם קמתי ופיטרלתי בין החדרים. עם שחר חדרו קרני השמש מבעד 
לתריסים בחדרים של הילדים שלי והאירו את פניהם העדינות ואת 
שבחדריהם,  הרהיטים  ואת  שנתם  את  השומרים  החלומות  לוכדי 

הצבועים בוורוד ובתכלת. 

איך  ישראל.  מדינת  של  השני  הנשיא  היה  ז"ל,  אשכול  לוי  סבך, 
התחושה להיות קרוי על שמו? 

לא נשיא, ראש ממשלה. 

סבך, לוי אשכול ז"ל, היה ראש הממשלה השני של מדינת ישראל. 
מה אתה זוכר ממנו? 

לא השני. השלישי. והוא נפטר לפני שנולדתי. 
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ישראל.  היה ראש הממשלה השלישי של מדינת  לוי אשכול,  סבך, 
איזו מורשת הוא השאיר לך? 

קוביות סוכר. 
בשורה  נעמדת  היתה  המשפחה  הרצל  בהר  הממלכתית  באזכרה 
הראשונה מול קבר השיש השחור, ואחרי ה"אל מלא רחמים" של החזן 
הצבאי הראשי, שתמיד מילא אותי בעצב עמוק, כללי, שלא היה קשור 
לסבי שנפטר לפני שנולדתי ושלכן לא יכולתי, כל כמה שהשתדלתי, 
אבן קטנה  מניחים  היו  הפוליטיקאים  אישי —  באופן  עליו  להתאבל 
על הקבר ואז נעמדים בטור כדי ללחוץ את היד לכל בני המשפחה. 
אני זוכר שלחיצת היד של שמעון פרס היתה רפה, שגד יעקובי היה 
ושבין הלוחצים האחרונים היה איש דליל־שיער שידעתי  יפה תואר 
המפא"יניקים,  כל  כלומר  כולם,  כך  אחר  פראייר.  שלהבת  ששמו 
וידידי המשפחה, ושלהבת פראייר, היו נוסעים לרחוב רמב"ן, לביתה 
של סבתי החורגת מרים, נעמדים בסלון הקטן עם כוסות קינלי ביד 
ומנתחים את המצב במדינה כאילו היא, המדינה, בבעלותם הפרטית, 

למרות שבשנים שאני מדבר עליהן בגין כבר היה ראש הממשלה. 
בו  שהיו  צדדי  לחדר  נסוגים  היינו  הדודים,  בני  הילדים,  אנחנו, 
קלסרים עבים שנאסר עלינו לפתוח, ומשחקים ארץ־עיר על שולחן 
שהיה פעם שולחן העבודה שלו. באות ל' היה ברור מה כולם יכתבו 
ב"אישיות", ולכן העדפתי לכתוב לינקולן או ליאונרדו דה וינצ'י כדי 
בני  ידי  על  נשלח  הייתי  סיבובים  כמה  וכל  יותר,  גבוה  ניקוד  לקבל 
גדולים ממני, למשימה בעורף הסלון:  היו  הדודים האחרים, שכולם 
והבאתן  נחו  הן  שבה  הכסופה  הקערה  מתוך  סוכר  קוביות  שליית 
בפי:  הסוכר  קוביית  הטעם של  את  זוכר  אני  הילדים.  לחדר  בשלום 
תחילה נוקשה, כמו סוכרייה, ואחרי כמה נגיסות קטנות נימוחה על 
הלשון ומתפוררת לגרגריה. אני זוכר שדורון, בן הדוד הגדול ביותר, 
והנוזל  בין השיניים  נעוצה  איך שותים תה כשהקובייה  אותנו  לימד 
החם זורם דרכה. ואני זוכר שפעם אחת נתפסתי בסלון בשעת מעשה 
בדרכה  שהיתה  שלי,  היד  את  יירט  הוא  פראייר.  שלהבת  ידי  על 
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לקערה הכסופה, אחז בה ואמר במבטא יקי כבד: זה לא ממתק, ילד. 
כנראה נראיתי מבוהל מאוד, כי הוא מיהר לשחרר את ידי, הושיט לי 
קופסת שוקולד מריר של "ספלנדיד" ואמר, קח את זה במקום. שנאתי 
שוקולד מריר אבל לקחתי. משהו בטון של שלהבת פראייר אותת לי 

שלא כדאי להתווכח. 
לפני כמה שנים הוא נפטר, ובהספד שהופיע ליד תמונתו בעיתון 
מסוים,  באיחור  וכך,  אטומית.  לאנרגיה  הוועדה  מנכ״ל  נכתב שהיה 

הבנתי מנין נבע כוח ההרתעה שלו. 
קוביות הסוכר הלכו ונעלמו מהעולם עם השנים. כמו גחליליות. 
מדי פעם, בעיקר במרכז הכרמל, בעיקר בבתי קפה של יקים, עדיין 
מניחים קערה של קוביות סוכר במרכז השולחן, ואני לוקח לי כמה, 
וחושב על  מוצץ אותן לאט ככל האפשר כדי שלא תתפוררנה מיד, 
ושאני מצר על כך שלא הכרתי, שידע, כך  סבא שלי, שלא הכרתי, 
מספרים לי, להתפשר ולהתפשר עד שהיה משיג מה שרצה. שהיה לו 
הומור יהודי חם וחכם. שהיה אהוב על תומכיו אבל גם על יריביו. שלא 
גדולה בחייהם.  היה חבר במפלגה השמרנית של אוהבי אהבה אחת 
שגימגם ברגע הלא נכון. שהיה אחראי לניצחון בששת הימים אבל לא 
קיבל על זה את הקרדיט. שנפטר לפני שהבין כמה הניצחון הזה עתיד 
לסבך אותנו. שלמרות שכמעט אף פעם לא היה בבית הצליח לטעת 
באימא שלי, לא ברור לי איך, תחושה חזקה של אבהות. שככל שאני 
מתבגר אני נעשה יותר ויותר דומה לו חיצונית, עד כדי כך שבשנים 
האחרונות אני נמנע מלהסתכל בתמונות שלו, כי הן נראות לי יותר 

ויותר כמו נבואה. 

האם המורשת הפוליטית של סבך משפיעה עליך כיוצר? 

היתה לי סבתא אמיתית. לא מפורסמת. מצד אבא. שגרה בחולון. 
היא היתה כמעט־ניצולת־שואה. כלומר, היא עלתה לארץ בגפה 

מפולין רגע לפני שמלחמת העולם השנייה התחילה. 
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כשהייתי בן חמש־עשרה סבא שלי נפטר ולא היה עוד מי שיריב 
איתה ביידיש. 

היו לה שתיים־שלוש חברות קרובות, אבל רוב הזמן היא ראתה 
טלוויזיה, הלכה לקופת חולים והכינה אוכל. 

צהריים אכלו אצלה באחת־עשרה וחצי. ערב בשש. ובמקרר שלה 
היה מדף שלם לתרופות. 

בגיל עשרים ושלוש נפרדתי סופית מטלי לֶשם. 
מכיוון שאני זה שעזב את הדירה שגרנו בה יחד, היה ברור שאני 

זה שצריך לחפש דירה חדשה. 
זה היה באחת־עשרה בלילה, ולא היה לי שום מקום ללכת אליו עם 

שתי שקיות האשפה שמילאתי בבגדים שלי. 
שלה,  הדלת  על  נקשתי  לחולון.  האחרון  האוטובוס  את  תפסתי 
ששמו של סבא שלי עדיין היה רשום עליה, והיא פתחה ונבהלה: מה 

קרה, שיינֶה פּוּנים? 
סיפרתי לה. 

היא הכינה לי כוס תה עם שלוש כפיות סוכר והכניסה לתוכה קשית 
מתכת שבקצה שלה היתה גם כפית לערבוב. בזמן שלגמתי פתחה את 
הספה בחדר הקטן שליד המקלחת ומתחה עליה סדין פרחוני. למרות 
שהיתה אישה קטנה מאוד היו זרועותיה מתארכות באורח פלא בעת 

מתיחת הסדין. כבר בתור ילד שמתי לב לזה.
כשחזרנו למטבח היא לא אמרה מילה על טלי. או על הפרידה. 
עשתה  שטלי  בבייביסיטר  שקרה  מה  את  במילה  הזכירה  לא   וגם 
וכשנדתי  עוגה.  חתיכת  גם  רוצה  אני  אם  שאלה  רק  אחותי.  אצל 
בראשי לשלילה התיישבה מולי ושתקה לאות הזדהות עד שסיימתי 

את התה. 
אאחר  שמא  דאגה  כי  מדי,  מוקדם  אותי  העירה  היא  בבוקר 

לעבודה. 
אצל  נכד  של  ארוך  הכי  הביקור  חודשים.  שלושה  אצלה  הייתי 

סבתא בתולדות המשפחה. 
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אכלתי הרבה קומפוט, הרבה סלט גזר מתוק, ומרק עגבניות מאבקה 
של ויטה שהיא העשירה באורז אמיתי, מבושל. 

על  שהיה  מסוים  למאכל  לב  תשומת  מעניק  שהייתי  פעם  בכל 
השולחן היא תהתה למה אני מזניח את המאכלים האחרים. 

מכבה  היתה  היא  בבית  דולק  אור  משאיר  שהייתי  פעם   בכל 
אחרי. 

היא היתה מוותרת  בכל פעם שרציתי לראות כדורגל בטלוויזיה 
בשבילי על התוכנית שרצתה לראות בעצמה.

רק כשגרתי אצלה הבנתי עד כמה בעצם היא אישה עצובה. עצב 
אצלה,  מתגלגל  הזה  ושהעצב  בגוף.  איבר  עוד  כמו  בסיסי,  עמוק, 

איכשהו, לדאגה לאחרים. 
את  שעזבה  הנערה  את  בפניה  לראות  יכולתי  אצלה  כשגרתי  רק 
הוריה ואחיותיה כדי לעלות לישראל בלי לדעת שזו הפעם האחרונה 

שהיא רואה אותם. 
קשורה  מאוד  היתה  בעצם  שהיא  הבנתי  אצלה  כשגרתי   רק 
לסבא יצחק, ושמאז שהוא מת התחילה אצלה איזו ספירה פנימית 

לאחור. 

לפני שנתיים היתה לי נסיעת עבודה לוורשה. 
כנערה  סבתא  התגוררה  שבה  הכתובת  את  שלי  מאבא  השגתי 
בדרך  פראגה.  לרובע  אותי  שייקחו  שלי  מהמארחים   וביקשתי 
לי  שהזכירו  עצומים  דירות  ובנייני  עירומים  עצים  פני  על  חלפנו 
סגירת  לקראת  התקערה  כבר  שלי  והנפש  קישלובסקי,  של  סרטים 

מעגל. 
בית  שאף  העולם,  במלחמת  לגמרי  נהרסה  שוורשה  ידעתי  לא 
לא נותר לעמוד על תִלו ברובע פראגה אחרי ההפצצות של בעלות 
את  מצילות  לא  כפפות  שגם  הזאת,  בעיר  קר  כך  ושכל  הברית, 
האצבעות שלך מאובדן תחושה כשאתה יוצא מהרכב. שוטטתי מעט 
ברחובות הרובע, ניסיתי גם ניסיתי לבקש עזרה מהאנשים הספורים 
שפסעו בהם, אבל הכתובת שהיתה רשומה לי בפתק כבר לא היתה 
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קיימת, וגבר עם מגבעת שחשדתי לשבריר שנייה שהוא חגי כרמלי 
עם מגבעת טען שהרחוב שאני מחפש היה ברובע אחר בכלל, שכבר 
לא קיים. והתחיל לרדת ברד. קשה כאבן. והזרת שלי נשרה לתוך 

הכפפה. 
אז החלטתי לסגור מעגל בצורה אחרת: לשלוח לסבתא שלי גלויה 

מוורשה. 
מכל מקום בעולם שהייתי בו שלחתי לה גלויה. 

היא אף פעם לא הבינה בשביל מה לנסוע כל כך הרבה — עד 
שיש ליהודים מדינה משלהם! — אבל תמיד שמחה לקבל ממני אות 

חיים. 
מצאתי חנות מזכרות קטנה ליד הגטו שעדיין מכרה גלויות כמו 
פעם, ובחרתי אחת עם תמונה של הארמון המלכותי המשוחזר. כתבתי 
לסבתא שבלובי של המלון שלי מגישים קרמשניט עם התה. ושאתמול 
קרעפלאך.  עם  זך  עוף  מרק  היתה  הראשונה  המנה  השף  במסעדת 
לי  מזכיר  בוורשה  פה  הכול  ושלמרות שלא מצאתי את הבית שלה, 

אותה. גם הדאגנות של המארחים שלי. 
שלחתי את הגלויה לכתובת הישנה שלה. רחוב ארלוזורוב 164. 

למרות שאין לי מושג מי גר שם היום.

בכל פעם ששואלים אותי על הסבא המפורסם שלי אני רוצה לספר על 
סבתא שלי, זיכרונה לברכה, אבל אף אחד לא רוצה לשמוע. 

אילו אמנים או יצירות אמנות השפיעו עליך בצעירותך? 

מאה מטר מסבתא שלי, בהמשך אותו רחוב ארלוזורוב, גרה דודתי 
עדת  עם  גורו  התנועה.  כתב  ממציאת  כוריאוגרפית,  אשכול.  נועה 
שהעדיפה  אישה  רקדה.  שעליה  האדמה  את  שהעריצו  מאמינות 
להתנגד. לפרסים. לקלישאות. לזיוף. לצביעת שיער. במקום ילדים 
היתה  היא  לאורחים  כיבוד  בתור  וכלבים.  חתולים  לה  היו  ונכדים 
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מגישה בירה, ובקומה העליונה של הבית שלה היה חלל גדול, לא 
מרוהט, שהיה אפשר להשתולל בו בזמן שהמבוגרים היו מתווכחים 
למטה על פוליטיקה. היא אהבה להתנצח, דודה נועה. ולהביע דעות 
חריגות להכעיס. ועכשיו כשאני כותב את זה אני פתאום רואה קו 
מרוסק, שלא ראיתי קודם, שמחבר בינה לבין שירה, הבכורה שלי. 
את התקליט הראשון בחיי — "חם יותר מיולי" של סטיבי וונדר — 
דודה נועה קנתה לי. את הסיגריה הראשונה עישנתי אצלה. לחתונה 
ואני  אבל כשדקלה  אירועים,  אהבה  לא  היא  כי  באה  לא  היא  שלי 
ולא  מאוד  התרגשה  היא  כך  אחר  שבועות  כמה  אותה  לבקר  באנו 
הפסיקה להתפעל מדקלה בקול רם. שתי דקות אחרי שנכנסנו היא 
כבר ליטפה את השיער שלה ואמרה כמה רך הוא. וכשדקלה ניסתה 
אותה  עצרה  היא  שלנו  החתונה  ממסיבת  פרפראות  קצת  לחלוק 
מדברת,  שאת  איך  בין  הפער  מרתק  יודעת,  את  ואמרה:  באמצע 
בטון שקול ומדוד כזה, כמו מטרונום, לבין תנועות הידיים שלך. יש 
להן... כוריאוגרפיה פרטית משלהן... מלאת תשוקה... את רוקדת? 
היא שאלה. בתיכון רקדתי בלהקה אבל היום רק במסיבות, הודתה 
דקלה, ודודה נועה הינהנה באטיות כשוקלת אם לצרף אותה ללהקה 
לסטודיו  אותנו  כך לקחה  ואחר  לכן,  קודם  שלה, שהתפרקה שנים 
תבחרו  ואמרה,  חדשים  קיר  לנו שטיחי  והראתה  השלישית  בקומה 
 — תדהמה  מרוב  לשוני  את  בלעתי  אני  ובעוד  מתנה,  אחד,  לכם 
במשפחה היה ידוע שדודה נועה לא נותנת ולא מוכרת את השטיחים 
שלה לאף אחד — דקלה הסתובבה כמה דקות בדממה בין היצירות 
עד שבחרה את זו עם הפצע המוסתר, ודודה נועה אמרה, יש לך טעם 
פקקים מבקבוקי  ועוד  פקקים  וחלצנו  ירדנו למטבח  כך  אחר  טוב. 
נועה דיברו, ומדי פעם  ודודה  ודיברנו, כלומר בעיקר דקלה  בירה, 
נועה עצרה והחמיאה לה על הדעות המקוריות שלה, או על  דודה 
ההתנסחות הרהוטה שלה, או על ההתאמה בין צבע החצאית שלה 
לצבע הגרביון, וכשדקלה הלכה רגע לשירותים דודה נועה הציתה 
סיגריה והסתכלה עלי ארוכות ונאנחה ואמרה, אוי, כמה שזה יכאב. 
כשהיא  ואמרה,  מהסיגריה  שאפה  נועה  ודודה  שאלתי.  יכאב?  מה 
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תעזוב. אבל כשהבחינה שפני מתכרכמות נשפה והוסיפה: לא אמרתי 
שזה לא שווה את זה, ילד. היא באמת משהו, האישה שלך. שילוב 

יפה כזה של גאוותנות ועדינות לא רואים בכל יום. 
לצאת  שמיעטה  ומכיוון  נועה.  דודה  יפים,  דברים  אהבה  היא 
ביקשה שיביאו את  כך? —  כל  מהבית — מדוע בעצם? ממה פחדה 

הדברים היפים אליה. 
נכרכים  היו  שלי  דודה  אצל  והביקור  שלי  סבתא  אצל  הביקור 
בילדותי באותה שבת: מפולניה לבוהמיה בחמש דקות. היינו יוצאים 
מבית סבתי כשבידינו שקיות גדולות עם בגדים יד שנייה, וצועדים 
במעלה הרחוב אל דודה נועה, שאחר כך היתה גוזרת מהבדים האלה 
החלה  היא  שלה.  הצבעוניים  הקיר  שטיחי  לתוך  שייתפרו  חתיכות 
מסוגלת  היתה  לא  כי  כיפור,  יום  במלחמת  השטיחים  את  ליצור 
יותר  ויצרה  המשיכה  ומאז  יום,  מדי  נהרגו  שלה  כשמכרים  לרקוד 
מאלף שטיחים. את פיסות הבד קיבלה לא רק מאיתנו: הן זרמו אליה 
יריעות  על  אותן  עיצבה  והיא  הארץ,  ברחבי  וממתפרות  ממפעלים 
רקדניותיה־מעריצותיה  את  שולחת  היתה  כך  ואחר  גדולות,  בד 
לבצע את העבודה השחורה של התפירה. התוצאה המרהיבה היתה 
שהייתי  ואחרי  בגלריה,  מדובר  כאילו  הסטודיו  קירות  על  נתלית 
וונדר הייתי נעמד מול  גומר להשתולל בין הקירות לצלילי סטיבי 
השטיחים האלה ומנסה להבין אותם. ואז מוותר על הניסיון להבין 

ומנסה לרקוד אותם. 
בגלריה  שלה  הקיר  שטיחי  את  להציג  הסכימה  לא  נועה  דודה 
הוקרה  אות  לקבל  הסכימה  ולא  להתראיין.  הסכימה  ולא  אמיתית. 

מאוניברסיטת תל אביב. ולא הסכימה למות. 
הפכה  מרזה   — האחרונות  בשנותיה  רב  פיזי  סבל  סבלה  היא 
להשלים  עליה  הקשה  טורדני  שיעול  לשדופה,  אט־אט  עינינו  מול 
ובכל   — לאנחות  אותה  נטשו  מאמינותיה  כל  וכמעט   משפטים, 
זאת נאחזה בחיים בציפורניים כדי להספיק ליצור עוד שטיח. עוד 

ריקוד. 
*



הראיון האחרון  |  209

שירצה  מי  את  לשרת  שיוכלו  חומרים  אסף  שלי  אבא  מותה  אחרי 
שהיא  אהבה  מכתבי  מצאתי  החומרים  בין  ביוגרפיה.  עליה  לכתוב 
שלחה בצעירותה מלונדון לרוברט אחד ששהה בישראל. וכשקראתי 
יותר  גֵן כזה, שאלה שניחנים בו כמהים חזק  בהם עלה בדעתי שיש 

מאנשים אחרים. ושהגן הזה עובר בתורשה.
הוצאות הספרים שאליהן פנינו עם החומרים טענו שהשם שלה לא 
מספיק ידוע לקהל הרחב בשביל שביוגרפיה שלה תמכור, ודחו אותנו. 
אז אני כותב עליה כאן ועכשיו. כדי שבכל זאת יזכרו שהיתה דודה 
נועה כזאת בעולם ושהיא נתנה להרבה אנשים אומץ להיות מה שהם 

רצו להיות. גם לי. 

אתה מעורב בעטיפות של הספרים שלך? 

אני בוחר בין אופציות שונות לעטיפה שמוצעות לי, שלא לומר משגע 
יקרה  אם  אבל  בעיני.  חן  שמוצאת  אופציה  שיש  עד  המעצבים  את 
לאופציות.  אזדקק  לא  לספר,  פעם  ייכרך  הזה  והראיון  סביר  הבלתי 
דודתי  של  השטיח  של  תצלום  יופיע  העטיפה  על  איש.  אשגע  ולא 
נועה אשכול, זה שאצלנו בסלון: פיסות על גבי פיסות על גבי פיסות. 

ומתחתָן פצע. 
בעמוד הראשון, הפנימי, במקום האזהרה הרגילה, תופיע אזהרה 

הפוכה: 
לקוחים־גם־ ושמותיהן  בו  הנזכרות  הדמויות  הספר,  עלילת 

לקוחים מחייו של המחבר. כל קשר בין עלילת הספר לבין אירועים 
ושמותיהן  בו  הנזכרות  הדמויות  בין  גם  כמו  במציאות,  שהתרחשו 
מקרי  אינו  מתים,  או  חיים  אנשים  של  שמות  או  דמויות   לבין 
זאת, בהינתן שהמחבר הנו מספר סיפורים כפייתי,  וכלל. עם   כלל 
כולל  בשמו,  שנמסרת  הצהרה  כל  מוגבל  בעירבון  לקחת   יש 

הצהרה זו. 
ובעמוד ההקדשה תיכתב מילה אחת — לדקלה. 
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נכון  ואולי מצֵבה. מוקדם לדעת.  מִנחת אהבה,  )אולי זאת תהיה 
אמרה  במדבר.  לאשרם  דרומה,  ונסעה  קטן  תיק  ארזה  היא  לאתמול 

שהיא צריכה זמן לחשוב. לא אמרה כמה(.

יש הרבה חלומות בסיפורים שלך. איזה תפקיד יש לחלומות בחיים 
האמיתיים שלך? 

החלומות שלי פשטניים עד מבוכה. לפעמים כשאני מתעורר ונזכר כמה 
גס וישיר היה החלום שלי אני אומר לעצמי: ממך הייתי מצפה ליותר. 

החלומות של דקלה לעומת זאת — 
היא שכחה לקחת איתה את המחברת כשנסעה לאשרם. 

השאירה אותה על השידה שבצד שלה של המיטה. 
אדם חזק יותר היה אולי עומד בפיתוי. 

הטכנולוגי  הפתרון  שנמצא  ברור  בחלום  אלי.  מתקשרת  שלי  אימא 
שמאפשר קשר טלפוני ישיר בין עולם המתים לעולם שלנו ושיחות 
לי, אני גאה בך, דקלה.  עניין שבשגרה. היא אומרת  הן  מהסוג הזה 
ואני שואלת, למה לא אמרת לי את זה קודם? זה מה שטוב בלמות, 
היא עונה לי, מקבלים פרספקטיבה. על מה בדיוק את גאה בי? אני 
ואז השיחה  אני מספיקה לשמוע את האנחה שלה  לדעת.  מתעקשת 
ניתקת ונשארת פעימה כזו של צליל חיוג שהולכת ומתגברת ומסתברת 

כשעון המעורר שלו. 

אף אחד לא מגיע לבת־מצווה של נועם. שמשום־מה מתקיימת באולם 
אחד  ואף  ומחכים  ומחכים  באולם  יושבים  אנחנו  במעלות.  הספורט 
את  שאין  למרות  ולהרקיד  שירים  לשים  הדי־ג'יי ממשיך  מגיע.  לא 
מי. ינאי מפוצץ את הבלונים עם סיכה. אני מבטלת את ההזמנה של 
הפיצות. נועם כל כך בהלם שהיא לא בוכה. אנחנו יוצאים מהאולם 
הריק למגרש חניה ענקי שיש בו רק שתי כרכרות. הוא הולך לכרכרה 
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אחת ואנחנו לכרכרה אחרת. כשאנחנו מתחילים לנסוע שירה אומרת: 
לא יכולתם להתאפק?

אני בקולומביה בעיר שנקראת קרטחנה מחפשת אחרי הבחורה. אני 
נמצאת  שהיא  לי  ברור  למועדון,  אותי  שמוביל  ריח  אחרי  הולכת 
או  סיפור  לא,  או  כן  אותה,  אשאל  אותה  שאראה  ושברגע  שם 
אנריקה  שיר של  יש  טובה.  במועדון ממש  המוזיקה  אבל  מציאות, 
איגלסיאס, דְוֵולָה קוֹרָאסוֹן, כואב הלב, אז במקום לחפש אותה אני 
 מתחילה לרקוד ותוך כדי החלום אני יודעת שזה רק חלום ומצטערת 
באיזה  ואני  קאט.  יש  ואז  לי  טוב  טוב  טוב  כי  חלום  רק   שזה 
שלי,  והצל  חזקה  ויש שמש  בארץ,  ואולי  בקולומביה  אולי  מדבר, 
של  צל  הוא  כאילו  ממני,  לגמרי  אחרת  נראה  מטילה,  שאני  הצל 

מישהי אחרת. 

ומסרבת  הסופר"  "אשת  בקטגוריית  מאן־בוקר  בפרס  זוכָה   אני 
לקבל אותו. קוראים לי מהבמה באנגלית ואני קמה ועונה בעברית, 
לא, תודה, ורק כשאני חוזרת ומתיישבת במקומי אני רואה שהגבר 
שיושב לידי הוא לא מי שאני נשואה לו אלא ערן הסמנכ"ל שיווק 

שלנו. 

אני עושה לשירה התינוקת וואטסוּ אבל לא ב"מעיינה" אלא בבריכה 
בזרועותי  אותה  מערסלת  אני  בה.  הייתי  לא  פעם  שאף  זית  בבית 
ומשיטה אותה כמו שגאיה משיטה אותי ושרה לה את הוֹנֶסטִי של בילי 
ג'ואל בלי המילים, רק הלחן, אבל אז יש פתאום איזה חור בבריכה כמו 
שיש לפעמים בבריכות גומי והמים דולפים החוצה לאט־לאט ובסוף 
אנחנו נותרות ישובות על הקרקעית החשופה כשסביבנו מטבעות של 

שקל שאנשים זרקו והביעו משאלה. 

שכחתי לצבוע שיער וכל חתולי השכונה באים אלי כדי שאתן להם 
אוכל. 
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אני בבוטקה הארור ההוא בערבה. אבל אני בגילי הנוכחי. בלי מדים. 
אף  לי  שאין  הנורא  הפחד  בי  עולה  ושוב  מייללים,  התנים  חושך, 
מהר  ממש  הלב  לי  דופק  הזה.  בעולם  לגמרי  לבד  לבד.  ואני  אחד 
מרוב פחד־לבד. אני מנסה להגיד לעצמי שאני כבר אימא ויש לי את 
אז אני מתקשרת  עוזר הדפיקות רק מתגברות  זה לא  הילדים אבל 
בדיוק  חזרתי  שנה  עשרים  שאחרי  בזה  ומתביישת  לער"ן  אז  כמו 
לאותה נקודה אבל במקום ער"ן עונה לי ערן הסמנכ"ל שיווק עם 
שאני  אומר  זה  מה  תוהה  אני  החלום  כדי  ותוך  הרחבות  הכתפיים 

חולמת עליו כבר פעם שנייה. 

שהתחתנו,  איפה  קפריסין,  בלפקרה,  העיר  ראש  סגן  בלשכת  אנחנו 
הפעם באנו להיפרד אבל מסתבר שיש בעיה: זרוע ימין שלי מחוברת 
לזרוע שמאל שלו. סגן ראש העיר בוחן את החיבור בזכוכית מגדלת 

ומתנצל שככה אי אפשר לנתח. 

זר  עם  החדרים  בין  ומסתובבת  באיכילוב  ארי  את  לבקר  נוסעת  אני 
פרחים כדי למצוא אותו אבל בכל החדרים באונקולוגית יש רק נשים 
קירחות שדומות לאימא שלי למרות שאימא שלי מתה מדום לב בכלל. 
במחשב  בודקת  האחות  ארי  איפה  לברר  כדי  לקבלה  ניגשת  כשאני 
ומסתבר שהוא מאושפז בתל השומר בכלל. איך את לא יודעת איפה 
מאושפז החבר הכי טוב של בעלך? היא נוזפת בי ולוקחת ממני את 
הפרחים כאילו נכשלתי בבחינה ועכשיו הכול אבוד. אני נוסעת לתל 
השומר ואפילו יש לי את מספר החדר שלו, שתים־עשרה, אבל כשאני 
נכנסת בעלי הוא זה ששוכב במיטה עם אינפוזיה ועיניים עצומות וארי 
יושב לידו ואומר לי: אני מצטער, הגעת מאוחר מדי. אני בוכה בחלום, 
ממש ממררת בבכי, ולא מבינה איך הם הסתירו ממני את האמת כל 

הזמן הזה. 
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האם יש דמות תנ"כית שקרובה ללבך במיוחד? 

כמו  לזמן־מה.  מהעולם  בו  להסתתר  בור  לי  מחפש  אני  פעם  מדי 
איתו. תחילה  ולא מדברים  אותו  הזקונים שאחיו שונאים  בן  יוסף. 
הוא נסוג מן המציאות הקשה מדי אל החלומות, וכשהוא לא מצליח 
לחלום עוד הוא נסוג אל הבור. אני יודע שזו לא הפרשנות המקובלת 
לאירועי הפרק אבל זה רק כי אנשים לא שמים לב לבור שנפער בין 
הפסוק "ויאמר יהודה אל אחיו מה בצע כי נהרוג את אחינו וכיסינו 
את דמו, לכו ונמכרנו לישמעאלים..." לבין הפסוק שבא מיד אחריו, 
הבור  מן  יוסף  את  ויעלו  וימשכו  סוחרים  מִדיָנים  אנשים  "ויעברו 
איך  יוסף מצרימה".  ויביאו את  וימכרו לישמעאלים בעשרים כסף 
יוסף,  את  למכור  אחיו  את  משכנע  שיהודה  זה  את  להסביר  אפשר 
יוסף פסוק אחר כך — ומרוויח עשרים  אבל מי שמוכר בפועל את 
כסף! — הם המִדיָנים בכלל? יש רק הסבר אחד שמניח את הדעת: 
בתווך, בין הפסוקים, יוסף מיאן לעלות מן הבור. את החבל שאחיו 
שילשלו לו עד לקרקעית לא תפס. ואם לא תפס — לא יכלו להעלות 
יוכל  הבור,  בחשכת  כאן,  רק  כי  יוסף  הבין  החדים  בחושיו  אותו. 
חלומות  בעל  שהוא  אותו  יקניטו  שאחיו  בלי  הפרעה,  בלי  לחלום 

ובלי שאיש יגער בו על תוכנם.
שבעה ימים ושבעה לילות חלם יוסף על מטבעות זהב ועל אלוהים 
פני  על  באטיות  מעבירה  מוכרת  ולא  יפה  שיד  שיבולת  ועל  רבים 
יכול להעז,  עצמות הבריח שלו, חלומות שהתנ"ך לא העז, לא היה 
הסתתר  שבו  לבור  בסמוך  עברו  הזה  בזמן  הרשמי.  בסיפור  לשלב 
כנענים, יבוסים וגם חיתים. אבל יוסף, למרות שכבר היה רעב מאוד, 
לא קרא להם. לא ולא. הוא עוד לא התגעגע מספיק לחיים האמיתיים 

ולכאב שהם מביאים עמם. 
טרוף  אחיו,  הקטן,  בנימין  האחרון,  בלילה  שלו,  האחרון  בחלום 

טורף, ויוסף לא התאפק ובכה על קברו — 
דמעת  את  שמחה  אחרי  רק  הזה,  מהחלום  שהתעורר  אחרי  ורק 

האמת שנותרה על לחיו — 



214  |  אשכול נבו

קרא למִדיָנים שעברו ליד הבור. תפס את החבל שהם שילשלו לו. 
טיפס בעזרתו החוצה אל האור המסמא. וחזר, בלב מפרפר, למלא את 

תפקידו בתנ"ך. 

ספרים הם לפעמים — עבור הקוראים ועבור הכותבים — בור להתחפר 
בו. 

גם הראיון הזה הוא בור כזה. 
שלא תדעו מה קורה בחוץ. 

עוד  צריכה  אני  ואמרה:  מהאשרם  שבת  במוצאי  התקשרה  דקלה 
קצת זמן עם עצמי. הקול שלה היה שונה. מנומס כזה. בטח, אמרתי. 
בטח. אחר כך ביקשה לדבר עם הילדים. ואחר כך סימסה לי רשימת 
וחייבות להתבצע בשבוע הקרוב. את  מטלות שקשורות לבת־מצווה 
יבוצע.  זאת שלחתי בחזרה הודעה: קיבלתי.  ובכל  ידעתי,  כולן כבר 
לטלפונים  ענתה  ולא  בחזרה.  הודעה  שלחה  לא  היא  אוהב.  תיהני. 
בימים הבאים. מהאתר של "אשרם במדבר" למדתי שהשבוע מתקיים 
באשרם פסטיבל טנטרה, והאורחים מוזמנים להשתתף בסדנאות עם 
שמות כמו "לשחרר את האלה הפנימית", "ריקוד הלב" ו"עד העונג 
לעשות.  יכולתי  מה  אבל  שלי,  הנפשי  לשקט  הוסיף  לא  זה  הבא". 
הסעתי  מהחוגים.  הילדים  את  החזרתי  לחוגים.  הילדים  את  הסעתי 
והאכלתי  הכלתי  ההולדת.  מימי  אותם  החזרתי  הולדת.  לימי  אותם 
וגיליתי וכיסיתי, ואחרי שהם הלכו לישון הסתכלתי קצת על התמונה 
של מעיין וראיתי טלוויזיה עד שנרדמתי. אני אף פעם לא נרדם מול 

הטלוויזיה כשדקלה בבית. 
החיים  ב"כל  הילד  שבו  ברגע  נזכרתי  בלעדיה  השלישי  בלילה 
לא  אבל  אהבה?  בלי  לחיות  אפשר  ח'מיל:  הזקן  את  שואל  לפניו" 

הצלחתי להיזכר מה ח'מיל עונה לו. 
הוא  הזה  השבוע  שאולי  בדעתי  עלה  דקלה  בלי  הרביעי  בלילה 
ניסוי שבאמצעותו היא מבקשת לברר, על יבש, איך זה בשבילה לחיות 
בנפרד. בלילה החמישי הגעתי למסקנה שהיא לא תחזור. יש סיפורים 
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כאלה. האימהות בסיפורים האלה, אלה שיום בהיר אחד פשוט קמות 
לכל  שרוטים  וילדים  שבור־לב  בעל  אחריהן  ומותירות  והולכות 
החיים — האימהות האלה תמיד גבוהות ויפות, כמו דקלה. ותמיד יש 

גבר אחר ברקע. 
היא לא באמת תעשה את זה, ניסיתי להרגיע את עצמי, היא לא 
הטיפוס, אבל אז נזכרתי ברגעים קטנים כאלה, לאורך חיינו המשותפים, 
איך  בהשתאות  הבטתי  ואני  התרעה,  בלי  פתאום,  בה  פקע  שמשהו 
האישה האצילית שלי מעיפה סטירה למישהו שחסם את הרכב שלה 
ירושלים  הקולנוע  בפסטיבל  פרמיירה  באמצע  קמה  גבירול;  באבן 
הרכב  את  עוצרת  נפש;  חולה  שהוא  טרייר  פון  לארס  על  וצועקת 
באמצע כביש גהה ויורדת ממנו כי העזתי להגיד משהו ביקורתי על 
אחותה; סוטה מהכביש בכרתים למטע של עצי זית, עוצרת את הרכב 

ושולחת יד אל בין רגלי. 
הגבר שמבלה  מי  לדמיין  יכולתי  כבר  דקלה  בלי  השישי  בלילה 
איתה באשרם. אלמן. זה ברור. העיניים שלה תמיד מצטעפות כשהיא 
מדברת על אלמנים. אשתו של האלמן הזה מתה ממחלה לפני פחות 
זאת  והוא נשאר לבד עם שני הבנים. החופשה הזאת באשרם  משנה 
הפעם הראשונה שהוא מרשה לעצמו. הביא גם גיטרה. שיוכל לנגן 
בלילה ליד מדורה. אם תהיה. עם הגיטרה הזאת והשרוואל והראסטות 
הוא נראה קצת כמו מוש בן ארי, כשחושבים על זה. מוש בן ארי עם 
מבט נוגה בעיניים. שילוב שדקלה תתקשה לעמוד בפניו לאורך זמן. 
באשרם.  שם  להם  משוחחים  בוודאי  הם  סנדוויצ'ים  מכין  אני  בעוד 
נועם שיעורי בית היא  היא והאלמן הנוגה מוש. בעוד אני מכין עם 
או  שלה.  הבוץ  בבקתת  השיחה  את  להמשיך  אותו  מזמינה  בוודאי 
שהוא מזמין אותה להמשיך את המסאז'־כפות־רגליים בבקתת הבוץ 
שלו. או שהם משכשכים יחד באיזו שכשוכית. בעירום חלקי. או לא 
חלקי. היא משתדלת לא להסתכל ובכל זאת נוכחת שלכל גבר יש את 
היתרונות שלו והוא משתדל כן להסתכל ומגלה את הסוד שידוע רק 
לי, שדקלה אפילו יותר יפה בלי בגדים מאשר עם, ואז, אחרי שהוא 
רוכן אליה קלות והיא רוכנת אליו קלות והם עוברים את נקודת האל־
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חזור, היא מחליטה לא לחזור. וכשהיא כן חוזרת כעבור כמה חודשים 
או שנים הוא איתה, מחזיק בידה, וכשאני מנסה למחות הוא מנער את 
הראסטות שלו מצד לצד כאילו אני מאכזב אותו באופן אישי ומניח 
את ידו הפנויה על כתפי ואומר, ככה זה, אחי, לפעמים במשא ומתן 

מורידים אותנו נמוך. 

איך נולד הרעיון לספר האחרון שלך? 

השליח של משרד התחבורה אמר לי תחתום כאן, כאן וכאן. ואחרי 
שחתמתי הודיע לי שצברתי יותר מדי נקודות ואי לכך ובהתאם לזאת 
רישיון הנהיגה שלי נשלל ממני החל מרגע זה. למחרת הלכתי למשרד 

הרישוי. ניסיתי להתווכח. להתחנן. להתקמבן. 
לא עזר. 

אין רישיון. לשלושה חודשים. 
בימים הראשונים התהלכתי בבית אבל וחפוי ראש. מי יסיע את 
הילדים לבית הספר? לחוגים? ובאופן כללי, אנא אני בא? ואז חזרתי, 
בלית ברירה, להשתמש בתחבורה הציבורית. ואחרי שבוע של נסיעות 
ישראלים  פחות.  לא  נס.  לי  שקרה  הבנתי   — ובאוטובוסים  ברכבות 
בריטים  בדיוק  לא  הם  בעדינות,  זה  את  לומר  איך  הציבורי,  במרחב 
במרחב הציבורי. הם לא קוראים ספר או מעיינים בעיתון הערב. הם 
מדברים בנייד. בקולי קולות. ואני יושב. מצותת. ומרגע לרגע, משיחה 

לשיחה, מבין שעליתי על מכרה זהב. 
בשלושת החודשים של השלילה שמעתי:

רע.  מדם  עקובים  ירושה  סכסוכי  חי.  בשידור  ננטשים  גברים 
להן  השותפים  את  להכניס  עלולה  שחשיפתן  פיננסיות  מניפולציות 
ואילו  מטרותיו  מה  המבצע,  מתחיל  מתי   — צבאיים  סודות  לכלא. 

כוחות ישתתפו בו. 
וכשכבר חשבתי ששמעתי הכול הגיעה גולת הכותרת. 

היא עלתה בבנימינה. ובערך דקה אחרי שעלתה התחילה לדבר. 
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היא ניצבה מאחורי ובכוונה לא סובבתי את הראש כדי שלא תחשוד 
שאני מצותת לה. הקול שלה היה עדין ותמים. דומה קצת לקול של 

עפרה חזה. 
מהצד האחר של הקו, הבנתי מתוך דבריה, היתה אחותה. 

עוד הקשתי את הפרטים הבאים: 
היא עומדת להתחתן בעוד יומיים. 

היא החליטה לבטל את החתונה. 
החתן עצמו לא יודע. 

היא מספרת את זה רק לאחותה )ולכל הקרון(. 
ואז הגיע הקטע המרתק באמת, שהכניס את השיחה הזאת סופית 
זה הטריד  ורק על השמלה.  וצפונה הן דיברו אך  מִחָדֵרה  לפנתיאון. 
עם  עושים  לעזאזל  מה  להתייעץ.  רצתה  היא  זה  ועל  מאוד,  אותה 
השמלת כלה? למכור? להשכיר? להשאיר ולתפור מחדש כך שתיראה 

כמו שמלת יציאה? 
ואולי  נראית,  היא  איך  לקלוט  הספקתי  לא  ירדה.  היא  בעכו 
רגעים  עם  העניין  הרי  זה  לדמיון.  מקום  משאיר  זה  שכך,  טוב 
 שמולידים ספרים: צריך שיהיה בהם איזה משהו לא מפוענח. פער 
לך  יתיישב  שזה  כמובן  ורצוי  הכתיבה.  בעזרת  להשלים   שתרצה 
על איזה פצע. שבינך לבין הרגע תחבר איזו מחילה סמויה מן העין, 
כפות  את  בסוף  להפגיש  כדי  הים  בחוף  שחופרים  המחילות  כמו 

הידיים — 

ושלי בכפר לפקרה שבקפריסין  בבוקר החתונה האזרחית של דקלה 
התעוררתי והיא לא היתה במיטה. 

על הכרית שלה היה פתק: יצאתי להסתובב קצת. 
אחת  לשעה  נקבע  העיר  ראש  סגן  בלשכת  הנישואים  טקס 

בצהריים. 
ועד שתים־עשרה וחצי — דקלה לא חזרה. 

ארבע שעות של המתנה  עלי  ונכפו  ניידים,  אז טלפונים  היו  לא 
שנשענה  ברורה,  מזחיחות־לחשש־לחרדה־לידיעה  עברתי  שבמהלכן 
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על סימנים מעידים רבים מהשבועות שקדמו לנסיעה, שהיא עומדת 
לבטל הכול. 

מרוב שהיה ברור לי לא לבשתי אפילו את בגדי החתן שלי. נשארתי 
בטרנינג. ומדי פעם ניגשתי לחלון כדי לראות שמא. אבל כל שראיתי 
הוא הרוקמות המפורסמות של לפקרה יושבות בפתח החנויות שלהן 

ורוקמות. ורוקמות. ורוקמות. 

בשתים־עשרה שלושים ואחת דקלה נכנסה לחדר. ואיתה נכנס לחדר 
גם ניחוח זר. 

היא נשקה לי על פי.
מה קרה? שאלתי. ניסיתי לשמור על קול יציב. 

הייתי צריכה לחשוב קצת, היא ענתה לי. במבט רציני. 
על מה? 

כל השבועות האחרונים הרגשתי שאני נסחפת במין זרם חזק כזה 
ולא עוצרת כדי לחשוב אם זה באמת מה שאני רוצה. 

או־קיי. ומה החלטת? 
שכן. 

אה, יופי. 
אתה כועס? 

רוצה  את  הטקס.  שעה  חצי  עוד  לזה.  זמן  לנו  אין  אבל  מאוד. 
להחליף לשמלה? 

ברור. ואתה? נשאר עם הטרנינג? יפה לך דווקא.
אחר כך הלכנו ללשכת סגן ראש העיר והקראנו זה לזה ברכות 
כמה  וקנינו  לפקרה  בכפר  והסתובבנו  והתנשקנו  מראש   שהכנו 
קצת  שנראו  המפורסמות  הרוקמות  את  לשמח  כדי  רקמה  עבודות 
מדוכדכות ושתינו מלא יין אדום ושכבנו שוב ושוב במיטה הלבנה 
למשפחה  גם  אירוע  ועשינו  לארץ  וחזרנו  המלון  של  והגדולה 
ולחברים וארבע השעות האלה של ההיעלמות שלה טואטאו עמוק־

עמוק מתחת לתודעה הזוגית עם הניחוח הזר שנדף ממנה ולא דוברו 
שבו  במדבר  באשרם  השתהתה  שבהם  בימים  ורק  פעם.  אף  בינינו 
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והבזיקו לי בראש כל מיני תמונות קצרות ומביכות מקפריסין. איך 
תחזרי,  תחזרי,  לעצמי,  ממלמל  המלון,  בחדר  החלון,  ליד  עמדתי 

בבקשה תחזרי. 

אל  אותו  והשעינה  שלה  התרמיל  את  הורידה  אתמול.  חזרה  היא 
הקיר. 

קמתי מהספה לחבק אותה, לפרוק עליה געגוע של שבוע שלם, 
אבל כל העמידה שלה שידרה תן־לי־דקה־להתרגל־אליךָ־שוב. 

אז חתכתי למטבח. 
רוצה לשתות משהו? שאלתי. אני שֹם מים. 

אני אכין לעצמי, היא אמרה. 
עמדנו קרובים במטבח. לא נוגעים. לא מביטים ישירות זה בזה. 
במבט חטוף שמתי לב שהפנים שלה רגועות כמו אחרי שהיא חוזרת 
ידעתי  אבל  לה.  יפה  וזה  השתזפה  ושהיא  גאיה  אצל  במים  מטיפול 

שמחמאות לא יתקבלו טוב עכשיו. 
לקחנו את כוסות התה ויצאנו לסלון. בסלון שלנו יש ספה אחת 
ארוכה, שכמה אנשים יכולים לשבת עליה, ובניצב לה יש ספת יחיד. 
היא התיישבה על ספת היחיד ועטפה את הכוס שלה בכפות הידיים 
שלה בלי ללגום ממנה. מה שלא השאיר לי ברירה אלא להתיישב על 

הספה הארוכה בגפי. 
מתאמץ,  חיוך  והוספתי  שאלתי.  טנטרה?  בפסטיבל  היה  איך  אז 

כמו מישהו שמוסיף סמיילי להודעה.
לא הייתי בפסטיבל טנטרה, היא אמרה. 

אבל באתר של האשרם היה כתוב — 
ככה אתה מכיר אותי? הייתי שם בסוף שבוע וביום ראשון, ואיך 

שהמקום התחיל להתמלא בכל מיני חבקנים עם ראסטות חתכתי. 
וואלה. 
א־הה. 

אז איפה...? 
נסעתי לשירה.
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לשירה?
היא הינהנה. 

לשדה בוקר?! 
כן. התקשרתי אליה ושאלתי אם אני יכולה לבוא. 

והיא הסכימה??? 
שלה  להורים  נסעה  לחדר  שלה  השותפות  אחת  המקום.  על 
במטולה, והמדריכים נתנו לי אישור חריג לישון במיטה שלה. לאן 

אתה הולך? 
אה... אני... מביא עוגיות. רוצה? 

לא, תודה. 

לעצבים  הסדנה  בוגר  אפי,  כמו  אבל  עוגיות.  רציתי  באמת  לא 
שאגיד  לפני  מהסיטואציה  ולזוז  מגע  לנתק  העדפתי  ממיניאפוליס, 
דברים שאתחרט עליהם. הוא יצא מהרכב לסופת שלגים, ואני — הלכתי 
למטבח. העמדתי פנים שאני מחפש את העוגיות. פתחתי וסגרתי ארון 
ובינתיים  הקופסה,  איפה  בדיוק  שידעתי  למרות  ארון,  ועוד  ומגירה 

ניסיתי לעכל: 
לא אלמן נוגה דקלה פגשה במדבר אלא את בתנו הבכורה. 

ובכל זאת, בגידה. 
פעמים  חמש  לי  אומרת  היתה  היא  לדבר  למדה  הזאת  כשהבת 
שאותם  קטנים,  פתקים  על  אדומים  לבבות  ומציירת  אוהבת.  ביום: 
היתה מניחה על המקלדת שלי. כשלמדה לכתוב היתה מציירת לב עם 
חץ: בקצה אחד של החץ היתה כותבת "שירוּש" ובקצה השני "אבא". 
את  העליבה  שלפעמים  שקטה  ברית  ובינה  ביני  היתה  שנים  במשך 

דקלה, שנשארה בחוץ, ועכשיו — 
זקוף  ישב  האחד  אנשים.  שני  הייתי  כבר  מהמטבח  כשחזרתי 

והמשיך לדבר עם דקלה והשני הלך והתקפל לתוך עצמו. 

אז מה, ממש היית עם שירה שלושה ימים? שאלתי והנחתי את צלוחית 
העוגיות על השולחן. 



הראיון האחרון  |  221

איתה ועם נדב. 
נדב? 

חבר שלה. 
יש לה חבר??! 

יש לה חבר. 
אני לא מאמין. 

ילד טבע כזה. עם תלתלים וסנדלים. 
אבל שירה... היא כל כך...

כל כך מה? 
לא יודע. פגיעה. היא... 

מסתכל  הוא  איך  לראות  צריך  אתה  הוא.  וגם  גמור.  בסדר  היא 
עליה. 

אבל... שלא... שלא ינצל אותה. 
עזוב. הוא מאוהב בה בטירוף. 

לשירה יש חבר. וואו. 
כן. והיא... ביקשה שאני לא אספר לך. 

למה?
אתה יודע למה. 

אבל — 
תקשיב, היא מאושרת. היא ממש מצאה את המקום שלה שם. אף 

פעם לא ראיתי אותה ככה. 
מה... ממש דיברתן? ניהלתן שיחות? 

לא סתם שיחות. שחנ"שים. 
שחנ"שים? 

שיחות נפש. ככה קוראים לזה היום.
ואללה. זאת אומרת, איזה יופי ש... דיברתן.

זה הנדב הזה, הוא משפיע עליה לטובה, היא נפתחה לי פתאום 
מול העיניים. כמו הפרחים האלה שנפתחים בלילה במדבר. 

היא לא שאלה אותך למה הגעת פתאום? 
שאלה. 
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ומה ענית לה? 
שהייתי צריכה להתאוורר קצת. 

מה שנכון. 
מה שנכון. 

אני לא מאמין שיש לה חבר. 
יש לה חבר. 

ואני לא מאמין שהיא אמרה לך לא לספר לי. 
אתה צריך לראות אותם. הולכים יד ביד בשבילים של המדרשה. 

אני באמת צריך לראות אותם, כי אני לא מצליח לדמיין את שירה 
עם — 

לילה אחד הוא הביא לנו לחדר סיר מרק. הכין בעצמו. הוסיף כל 
מיני עשבים שהוא קטף בגינת תבלינים. אירגן קערות וכפות מהחדר 

אוכל. 
את בטוחה שזאת הבת שלך שמאוהבת ולא את? 

די, נו. זה פשוט נורא נעים להיות ליד זה. אהבה... זה דבר כל כך 
יפה, בעצם. 

בגיל שלהם. 
בכל גיל. 

נכון, בכל גיל. 
ואיזו הקלה זאת... שטוב לה. כל כך הרבה זמן ייחלנו לזה. 

לא יודע. אני לא מרגיש הקלה. 
למה? 

אולי כי... לא... לא הייתי איתכן. 
אבל — 

ואני גם לא רוצה לשמוח מוקדם מדי. 

והיא  לדקלה,  שוב  הצעתי  מהצלוחית.  עוגייה  ולקחתי  יד  הושטתי 
ניענעה בראשה לשלילה. וחיבקה את עצמה.

לי  רחוקה  נורא  את  לידי?  לשבת  לעבור  רוצה  שאלתי.  לך?  קר 
ככה. 
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טוב לי כאן, היא ענתה ולגמה ארוכות מכוס התה שלה. 
או־קיי, אמרתי ולגמתי משלי. 

שתקנו ארוכות. 

פעם השתיקות בינינו היו נינוחות, חשבתי. 
בסופו של דבר זאת מתמטיקה פשוטה, חשבתי. מספר המחשבות 
שאדם חושב במהלך שיחה עם בת הזוג שלו בלי לשתף אותה בהן, 
חלקי מספר כלל המחשבות שחולפות בראשו של אדם במהלך השיחה, 

שווה לסיכוי של בני הזוג להיפרד בקרוב. 

מה שלום הילדים? דקלה שאלה לבסוף. 
היה  לי  אבל  להוסיף:  ורציתי  טוב.  שבוע  להם  היה  עניתי.  טוב, 

שבוע רע. 
התגעגעתי אליהם. 

גם אנחנו התגעגענו אלייך, וכל ערב כש — 
אבל הייתי צריכה את הזמן הזה. מאז ששירה נולדה אני רצה סביב 
הזנב שלי, ואם מתישהו בכל השנים האלה התגנב לי איזה ספק אמרתי 
לו, לך מפה, אין לי זמן בשבילך, ואז... ואז שירה עזבה לפנימייה ואתה... 
אתה חזרת עם הסיפור הזה מ... קולומביה, שהמצאת או לא המצאת, אני 
כבר לא יודעת מה יותר גרוע, וזה הכריח אותי לעשות "עמודו". לעצמי. 

ולחשוב. זה מה שקורה עכשיו. אני ב"עמודו". חושבת. 
או־קיי. ו... הגעת למסקנות? 

יש לי כמה תובנות. 
רוצה לשתף אותי? 

לא. זה ביני לבין עצמי בינתיים. תגיד, מה שלום ארי? 
מנסים עליו איזו תרופה חדשה עכשיו. פיתוח קנדי. 

מה אתה אומר. 
כן. הסיכויים קטנים. אני מפחד אפילו לקוות. אבל תארי לעצמך 

שהוא יבריא? 
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הלוואי־הלוואי. נחזיק אצבעות. 
את באה למיטה? 

עוד מעט. 
או־קיי, אמרתי וקמתי ונישקתי אותה על המצח כאילו היא אחותי 
והלכתי לחדר השינה. חיכיתי עוד כמה דקות בתקווה שהיא תצטרף 
וחשתי  והבנתי שלא.  קולות בוקעים מהטלוויזיה בסלון  ואז שמעתי 
חששתי  אותה  רציתי  מאשר  פחות  לא  כי  והקלה  אכזבה  של  שילוב 

להידחות.
סימסתי לאבא שלה: היא חזרה )הוא לא הבין למה היא לא עונה 
לו לטלפונים כל השבוע אז הייתי צריך להמציא לו כל מיני סיפורים 

כדי להרגיע אותו(.
ולה סימסתי שורה מהשיר שלנו, "לעתים" של ג'וני שועלי. 

האם יש מפגש קוראים שזכור לך במיוחד? 

זה היה לפני מלחמת האזרחים בסוריה, אבל גם ככה ידעתי שאיש 
אז  בדמשק.  קוראים  למפגש  נוסע  שאני  כשאספר  לי  יאמין  לא 
אמרתי לכולם שאני נוסע למזרח טורקיה. מה שהיה נכון כשלעצמו, 
דרך  במיילים  תוֹאַם  הכול  הגבול.  את  להבריח  אמור  הייתי  כי שם 
 מתווך בריטי, ג'רמי. הוא היה הראשון שפנה אלי ואמר שיש קבוצת 
שלי  הספר  של  לערבית  בתרגום  עכשיו  שדנה  בדמשק   קריאה 
והם רוצים לדעת אם אני מוכן לבוא להיפגש איתם. עניתי לו שזה 
הבעיות  שרוב  ענה  והוא  טכנית,  מבחינה  בעייתי  יט  אֶ־בִּ לי  נשמע 
שבמקרה  לו  עניתי  זר.  דרכון  במקרה  לי  יש  אם  פתירות  הטכניות 
אז  בשבתון,  שם  היו  שלי  כשההורים  בברן  נולדתי  יש.   דווקא 
לא בתוקף. את המייל  הוא  כי  דרכון שוויצרי. אם  לי  יש  בעיקרון 
הבא כבר קיבלתי מבאסל, ראש קבוצת הקריאה הדמשקאית. ג'רמי 
פִירְוֶורד לי את המכתב שלו. הוא כתב לי באנגלית רהוטה שהקבוצה 
שבכל  והבהיר  אליהם,  להגיע  ניאות  שאני  לשמוע  מאוד  התרגשה 
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הנוגע לסידורים הביטחוניים אני יכול להסיר דאגה מלבי. בין חברי 
קבוצת הקריאה יש קצינים רמי דרג והם יערבו לביטחוני לכל אורך 
ולהסדיר את  הוא לקבוע מועד למפגש  כן  כל שנותר אם  הביקור. 
גם  אותי  וייקחו  כמובן,  אותה,  יממנו  הם  לטורקיה.  שלי  הטיסה 
לסיור בעיר. אני מצדי רק צריך לדאוג שהדרכון השוויצרי שלי יהיה 

בתוקף. 
בשבועות שלאחר מכן ניסינו לתאם מועד לפגישה, והסתבר שזו 
שבת  יום  לשלנו,  מקבילים  לא  שלהם  החגים  פשוטה.  לא  משימה 
שלהם הוא יום שישי בכלל, ונתיב ההברחה ממזרח טורקיה לסוריה 
פתוח רק כמה ימים בחודש. לבסוף, בתיווכו הפעיל של ג'רמי, נמצא 

מועד נוח לכולם. 
ביומן שלי כתבתי: איזמיר. שמונה בערב. מפגש קוראים. 

ויראה  ביומן  לי  יציץ  מישהו  שמא  "דמשק",  לכתוב  רציתי  לא 
וייבהל ויניא אותי מההרפתקה הזאת בנימוקים הגיוניים וצודקים, או 

יאשים אותי בבגידה. 

רב.  לאיפוק  נדרשתי  דקלה,  אבא של  אצל  במעלות,  הערב  בארוחת 
אבא של דקלה נולד בדמשק וגדל בדמשק ונכלא בדמשק לשנה בשל 
רצונו לעלות לארץ. דקלה אומרת שהוא לא דיבר על דמשק אף פעם. 
זוכר  כשהיו שואלים אותו כילדים איך היה שם הוא טען שהוא לא 

כלום. שהכול נמחק לו. 
והנה, יומיים לפני הנסיעה שלי הוא פתאום נזכר. בשוק של דמשק 
היו ארטישוקים בגודל אבטיח, הוא אמר, וכל יושבי השולחן השתתקו 
והיו שם דוכני תבלינים, הוא המשיך, שרק מלעבור לידם  בפליאה. 

היית מתעטש. 
היו  השולחן  יושבי  שאר  שאלתי.  דמשק?  של  השוק  גדול,  הוא 

נרעשים מכדי לדבר. 
פי עשרים ממחנה יהודה, הוא ענה. ואני לא מגזים. 

ואיפה עוד כדאי לבקר אם מגיעים לדמשק? שאלתי. 
למה, אתה מתכנן להגיע לשם בזמן הקרוב? הוא גיחך. 
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יש לי נסיעה לאיזמיר וחשבתי לקפוץ אחר כך, אמרתי )האמת היא 
לפעמים השקר הטוב ביותר(. 

כל יושבי השולחן צחקו. אבל הקשב לא התפוגג. אפילו הנכדים 
הקטנים רכנו קדימה כדי לשמוע עוד על הילדוּת הנשכחת של הסבא 
שלהם. והוא סיפר — מביט בי, אבל מדבר לכולם — על נהר הבּרדה 
בבהירות  היהודי,  הרובע  ועל  הגדול  המסגד  ועל  העיר  את  שחוצה 
ובפירוט של מדריך טיולים. ולפתע, באותה מהירות שבה נפתח חלון 
הזיכרונות, הוא נסגר. חלאס, הוא אמר. מרוב דיבורים התעייפתי. מי 

רוצה מנה אחרונה סלט פירות? 

את  במקרה  זוכר  הוא  אם  אותו  ושאלתי  אליו  ניגשתי  הערב  בסוף 
הכתובת של בית ילדותו. 

הבית שמאחורי בית הכנסת, הוא אמר. זאת הכתובת. 
אין מִספרים? 

פתאום,  זה  בכל  מתעניין  אתה  למה  אבל  היהודי.  ברובע   לא 
חתני? 

אני חושב אולי לכתוב משהו שמתרחש בדמשק, אמרתי )לפעמים 
הזמן הופך שקר לאמת(. 

אה, הוא נאנח. לכתוב. בתוך תוכו מעולם לא הבין למה בתו בחרה 
להתחתן עם מישהו שאין לו מקצוע אמיתי, אבל הוא הכיר אותה ואת 

עיקשותה הסורית־משהו וידע שהתנגדות לא תועיל. להפך. 

ביום ראשון יצאתי לדרך. ידעתי שאני עושה מעשה חסר אחריות, 
אדם  כל  להעביר  יכולות  בפרוורים  מגורים  של  שנים  שמונה   אבל 
בשם  מעניין,  משהו  יקרה  שכבר  להשתוקק  לו  ולגרום  דעתו  על 

אללה. 
זוהר  של  קלטת  היתה  ההברחה  בנתיב  לי  שחיכה  הטנדר  לנהג 
לחשוף שאני  אופן  בשום  לי  ידעתי שאסור  הלהיטים.  מיטב  ארגוב. 
מכיר את המוזיקה הזאת, ובכל זאת, למנגינות יש כוח סמוי, וברגע 
א־לי,  אלינור.  לפזמון של  בהמהום  הצטרפתי  לב  חוסר תשומת  של 
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דרך  בהפתעה  בי  הביט  הנהג  ליל...  ישנתי  לא  קשות.  התאכזבתי 
בי  הביט  שוב  והוא  להבהיר,  הזדרזתי  מלודי,  ביוטיפול  המראה. 

וצימצם את עיניו בחשד אבל המשיך לנסוע. 
מהטנדר הראשון עברתי לרכב שני, לא לפני שכיסו לי את העיניים 
במטפחת. ניסיתי לחדד את חושי האחרים ולהבין מה מתרחש סביבי, 

ולפי הקולות הסקתי שמלבדי יש ברכב עוד שלושה אנשים. 
ברכב הזה לא שמעו מוזיקה, ורק מדי פעם חדרו מבעד לחלונות 
לנסיעה  שותפי  לי  הציעו  נצח  אחרי  מהרחוב.  מסולסלות  נעימות 
לשתות מים. שתיתי בלי לראות ונשפך לי קצת על החולצה. מבחוץ 
חדרו פנימה עוד ועוד קולות של עיר: צפירות, קידוחים וצעקות של 
רוכלים. טוב, לא באמת שמעתי צעקות של רוכלים, אבל הסיפורים 
של אבא של אשתי על השוק של דמשק גרמו לי לדמיין שאני שומע 

אותן. 
במרתף  קטנה  במה  על  הייתי  עיני  מעל  המטפחת  את  כשהסירו 
אפלולי שהזכיר לי קצת את מועדון "הגדה השמאלית" בתל אביב. 
בקהל ישבו קצת יותר מעשרים איש. באסל ניגש אלי, לחץ את ידי 
והתנצל על כיסוי העיניים. אתה בטח מבין את הרגישויות, הוא אמר, 
מהמעט  אותי.  והציג  המיקרופון  את  לידיו  נטל  הוא  הינהנתי.  ואני 
שקלטתי הבנתי שהסתמך על הביוגרפיה שלי שמסתובבת באינטרנט 
אותי  שהציג  מי  את  מתקן  הייתי  פעם  קטנים.  אי־דיוקים  ומלאה 
בהסתמך על הביוגרפיה הזאת. כעבור זמן התחלתי להאמין שזו באמת 

הביוגרפיה שלי. 
בעודו מדבר הסתכלתי על הקהל. אחד הגברים בשורה האחרונה 
והעיניים  העבות  הזקן  עם  שלו,  האחרונה  בתמונה  ארד  לרון  דמה 

השקועות. 
הבמה שלך, באסל אמר. 

התחלתי לדבר והשארתי בסיום זמן רב לשאלות. בניגוד למה שהיה 
אפשר לצפות, השאלות לא התמקדו בהיבטים הפוליטיים של הספר. 
נדמה שיותר מכול עניין את קוראי הסורים לדעת מה "אמיתי" בספר 
ומה לא. הם לא היו הראשונים לשאול על זה, כמובן. קוראים באופן 
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כללי נחושים לחתור אל הגרעין הביוגרפי של היצירה, בהנחה שגויה 
זה  שלי  הסורים  הקוראים  אצל  אבל  אותה.  לפענח  להם  יעזור  שזה 
היה יותר מנחישות, זאת היתה אובססיה. במשך כשעה עניתי כמיטב 
"משקר"  שאני  ככל  כלל,  שבדרך  ואמרתי  סיכמתי  ולבסוף  סבלנותי 
מבחינה ביוגרפית כך אני דווקא מתקרב אל אמת עמוקה שהיא מעבר 

לעובדות. 
בסוף היו מחיאות כפיים מדודות. 

באסל ניגש אלי לבמה, ביקש שאחתום לו על העותק שלו ואחר כך 
הציג בפני את האיש שדמה לרון ארד. זה ר'אלבּ, הוא אמר. הוא ישמח 

להראות לך את העיר בזמן הקצר שנותר לך כאן. 

בית  שמאחורי  לבית  היהודי,  לרובע  אותי  שייקח  מר'אלב  ביקשתי 
הכנסת. נסענו לשם, ובדרך בחנתי את הפרופיל שלו בניסיון לקבוע 

אם הוא הוא. 
על  שהוקם  הבניין  את  לצלם  רשות  וקיבלתי  ביקשתי  כשהגענו, 

חורבות בית הילדוּת של אבא של אשתי. 
והתבונן  באטיות  זקנו  את  ליטף  ממני,  במרחק־מה  עמד  ר'אלב 
לצדדים באי־שקט ניכר. לבסוף ניגש, הצביע על שעונו ואמר באנגלית 
ושלא  הביתה.  בחזרה  אותי  לקחת  כדי  מחכה  כבר  שהטנדר  רהוטה 

כדאי שנאחר. 
בנסיעה בחנתי שוב את הפרופיל שלו. מזוויות מסוימות הוא עדיין 
דמה לרון ארד, אבל מזוויות אחרות הוא פתאום נראה לי חגי כרמלי. 

חגי כרמלי עם זקן. 
לִיז, אָרֵנְט יוּ...? שאלתי אותו רגע לפני שנפרדנו.  טֵל מִי פְּ

לא, הוא ענה לי בעברית ודחף אותי בכוח לתוך הטנדר. 

ידעתי שאיש לא יאמין לי שצילמתי את התמונה של הבית מאחורי בית 
הכנסת בדמשק בעצמי. אז בארוחת שישי במעלות המצאתי סיפור על 
ה בספר  כורדי שניגש אלי באיזמיר, נזף בי על טעויות בתיאורי הקוּבֶּ
שלי ואז שלף תמונה שצילם כמה שנים קודם לכן בביקור אצל קרובי 
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משפחה בדמשק, שסיפרו לו שהבניין שהם גרים בו הוקם על חורבות 
של בית ברובע היהודי. 

לא חשבתי שמישהו יקנה את הסיפור המופרך הזה, אבל הנה, הוא 
עבר בקלות )לפעמים הרבה יותר קל להאמין לשקר מאשר לאמת(. 

אבא של דקלה, בכל אופן, אחז בתמונה שעה ארוכה. הזיל דמעה 
אחת, בודדה, שניתקה מעינו כמו מעבורת מחללית האם, ואז הניח את 

התמונה בצד ושאל, מי רוצה סלט פירות? 

במה שונה הדור הצעיר של הסופרים מהדור הוותיק יותר? 

בין התמונות מטיול המשפחות ביער אשתאול יש תמונה אחת, כאילו 
לא שייכת, של גבר עם שיער מכסיף ובטן קטנה, נשען על מגלשה 
ארוכות התבוננתי בתמונה  נוגה. שניות  בכיוון אחר במבט  ומסתכל 

עד שקלטתי — 

הניכור  את  זוכר  אני  התחלף.  שלי  הקול  שלוש־עשרה  בן  כשהייתי 
מדבר  אחר  שמישהו  הרגשתי  שלי.  הקול  לבין  ביני  בינינו,  שנוצר 

מגרוני. 
מסתכל  שאני  לפני  המשקפיים  את  מוריד  אני  האחרונה  בשנה 
במראה. מעדיף לא לראות את השינויים. אבל הם ניבטים אלי מעיניהם 

של אחרים. מעיניהן של אחרות. 
רק בעולם הספרות עוד מתייחסים אלי כבן הדור הצעיר. 

לפני שהתנכרנו דקלה נהגה לומר לי: אתה נראה היום יותר טוב 
מאיך שנראית כשהכרנו. 

שנינו ידענו שזה שקר. שאנחנו בדרך למטה. אבל לא זה העניין — 
העניין הוא האי־הלימה. מבפנים אני בן עשרים וחמש, הרגע חזרתי 
מהטיול לדרום אמריקה, ומבחוץ אני הגבר הזה, עם השיער המכסיף, 

והבטן, בתמונה מהטיול ביער אשתאול.
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מה מביך אותך? 

גדול מאחורי הבמה מוקרן בענק  ולגלות שעל מסך  להיכנס לאולם 
תצלום שלי מלפני חמש־עשרה שנה שאני נראה בו כמו שנראיתי לפני 

חמש־עשרה שנה. 

מתי בפעם האחרונה רצית לבכות?

הבדיקות הראו שהתרופה הקנדית לא עובדת. 
ארי לא סיפר לי את זה. 

והערכים  חזרו  שהתוצאות  אמרה  התקשרה.  שלו  אימא   אבל 
חד־משמעיים. 

מישהו  איתו  שיהיה  כדאי  קוראסון.  לדירה,  אליו  תיסע  אמרה: 
עכשיו. 

אמרתי לה: קְלָארו. בטח. 
הזמן  כל  חיכיתי  כרגיל.  הכול  כאילו  התנהג  הוא  כשהגעתי 
הפועל  על  דיבר  הוא  אבל  הבדיקות  תוצאות  על  לי  יספר  שהוא 
 ירושלים. אמר שהוא מרגיש שהשנה יש תקווה. שהקבוצה מחוברת. 
ומעבר  בטלוויזיה,  המשחקים  את  רואה  הוא  הארנה.  את  גם   ויש 
לכל הסטטיסטיקות הוא שם לב שלקבוצה סוף־סוף יש אופי. יש לנו 
את יותם וליאור, שהם וּינרים, הוא אמר, והם סוחבים אחריהם את 

כולם. 
אפילו  דעתי.  את  הבעתי  הזאת.  השיחה  עם  פעולה  שיתפתי 
התווכחתי איתו בשאלה אם צריך להביא עוד שחקני חיזוק או שכל 
שחקן חדש שיביאו עכשיו יפגע במרקם הקבוצתי. וכל הזמן חשבתי: 

בסוף הוא ידבר על הבדיקות. 
בסוף הוא אמר, אני קצת עייף, אחי. תודה שבאת. 

אמרתי, מה, ברור. 
והוא משך את השמיכה עד לצווארו ועצם את עיניו. 
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ידעתי שהוא רק מעמיד פני ישן. 
אז התאפקתי ולא בכיתי. 

כל הדרך הביתה דמיינתי איך אקרוס לזרועותיה של דקלה. איך אפתח 
את הדלת ואומר לה, אני צריך אותך, דיקי. את יכולה בבקשה לחזור 

לאהוב אותי? לפחות ללילה אחד? 
לי  חיכה  במטבח  השולחן  ועל  הבייביסיטר,  אריאל  ישב  בסלון 

פתק: יצאתי עם גאיה למסיבה. חוזרת מאוחר. אל תחכה לי. 
ההבדל בין תקווה קלושה לשום תקווה הוא אינסופי. 

שאלתי את אריאל, יש לך דקה? 
והוא אמר, מה? 

אני צריך לדבר עם מישהו, אמרתי, יש לך דקה?
הוא הביט בי באימה ואמר, מחכים לי ב — 

ברור, אמרתי. בטח. הנה, קח — כמה אנחנו חייבים לך? 

הלכתי לחדר של ינאי. יש לו מיטה נפתחת, אז פתחתי אותה ונשכבתי 
לידו. דמיינתי חיים שבהם מותר לי לראות אותו ואת נועם רק פעמיים 
בשבוע. חשבתי לעצמי: אני לא אעמוד בזה. זאת לא היתה מחשבה 
ואז  בלב.  "די"  המילה  את  אמרתי  כך  אחר  השתנקות.  יותר  בדיוק. 

שלוש פעמים בקול רם: די. די. די. 
שירה  של  שהיה  לחדר  כלומר,  שירה.  של  לחדר  והלכתי  קמתי 
ועכשיו הוא מין חדר משחקים כזה שאף אחד לא משחק בו. כששירה 
גרה בבית היא אף פעם לא הלכה לישון. בלילות, אחרי שהייתי חוזר 
מהרצאות, הייתי נכנס אליה לחדר, מתיישב על קצה המיטה ומקשיב 
ש"אייעץ  רצתה  היא  לכאורה  היום.  במהלך  עליה  שעברו  לדרמות 
אותי  תגרש  היא  עצות  לה  לתת  אעז  באמת  שאם  ידעתי  אבל  לה", 
אותה  משתף  גם  ולפעמים  מהנהן.  ושוב  מהנהן.  הייתי  אז  משם. 
בניצחונות ובעלבונות שהיו מנת חלקי כשהייתי בגילה. שמתי לב שזה 
מרגיע אותה לדעת שגם אני תהיתי וטעיתי. התיישבתי עכשיו על קצה 

המיטה. ליטפתי קצת את השמיכה. והינהנתי אל החושך. 
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דקלה העירה אותי כשחזרה. אמרה לי: בוא למיטה, תישן נורמלי. 
הלכתי אחריה. במיטה סיפרתי לה על ארי. היא שתקה וגיששה בידה 
אחרי ידי. נשארתי ער כל הלילה, ידה בידי. לא רציתי שיגיע הבוקר. 

מתי בפעם האחרונה בכית? 

זה היה בכיתה י'. או י"א. לא סגור על זה. 
היה בוחן בלשון. לפני השיעור עוד עברתי על ספר הלימוד ושיננתי 
את  להכניס  שכחתי  נכנסה  וכשהמורה  דופן,  יוצאי  האחרונה  בפעם 

הספר בחזרה לתיק. 
המורה חילקה את דפי המבחן וכשכולם התחילו לכתוב היא עברה 
זוכר את נקישת נעלי העקב שלה. את תספורת  בין השולחנות. אני 
מבוגרות.  של  בושם  שלה.  הבושם  ריח  את  שלה.  פוסט  הפארה 
כשהגיעה לשולחן שלי היא עצרה, נטלה לידה את הספר וצעקה: מה 
מצטער,  אמרתי:  ואני  עיני  מול  בספר  נופפה  היא  להיות?  צריך  זה 
המורה, שכחתי אותו על השולחן. נו באמת, היא סיננה, אתה חושב 
זה  לי,  והוספתי: המורה, בבקשה תאמיני  עניתי.  לא,  שאני טיפשה? 
את  לקחה  היא  כתשובה  לתיק.  אותו  להכניס  פשוט שכחתי  בטעות, 
שולחני.  על  בחזרה  אותו  והניחה  לשניים  אותו  קרעה  שלי,  הבוחן 
הטיעון  על  עלי.  מגחכים  שהם  ברור  היה  גיחכו.  אחדים  תלמידים 
המופרך שלי. קמתי, יצאתי מהכיתה וטרקתי מאחורי את הדלת. חזק.

יש רגעים כאלה בחיים שאתה גואה מאהבה או מעלבון, וכל מה 
שאתה יכול לעשות זה ללכת וללכת. אז יצאתי מבית הספר והלכתי 
והלכתי, ובחיפה של שנות השמונים אם הלכת מספיק זמן הגעת בסוף 

לכרמל. 
נשענתי על עץ, ירדתי לישיבה על הארץ ומיררתי. 

אין דבר משפיל יותר מזה שלא מאמינים לך. גם אם אתה לא דובר 
אמת. 

*
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בעצם, היתה עוד פעם אחת אחרי זה שדמעתי. 
חזרתי מארי. זה היה לפני שהוא חלה. ראינו ברצלונה נגד צ'לסי. 
לא סתם נסעתי לארי באותו ערב. בדיוק יצא לי ספר, והשבועות האלה 
מרגע שיוצא ספר ועד שאתה מתחיל לקבל עליו תגובות הם די סיוט. 
נים המון זמן הופך בבת אחת לְחוץ ואתה מרגיש שרואים  מה שהיה פְּ
ידיים  כפות  וששום  להראות.  שהתכוונת  ממה  יותר  שהראית  לך. 

שתניח לא יצליחו להסתיר. 
ידעתי שאצל ארי אין סיכוי שנדבר על זה, מסיבה פשוטה: הוא לא 
מת על הספרים שלי. את הראשון עוד ניסה לקרוא. אחרי חודשיים 
החזיר לי אותו ואמר: ניסיתי, אחי. באמת ניסיתי. אבל לא התחברתי. 
אתה לא כועס, נכון? כשהבאתי לו את השני עם הקדשה אישית החמיא 
לעטיפה היפה ואז הפך את הספר וקרא את הכיתוב מאחור ואמר, די 

דומה לספר הראשון, לא? אותו ראש?

זה לא קצת מעליב? דקלה שאלה כשסיפרתי לה. 
להפך, אמרתי לה, זה נפלא. 

מה נפלא בזה? 
קצת  מתייחס  ספרים  לפרסם  שהתחלתי  מאז  פוגש  שאני  מי  כל 

יותר מדי לזה שאני סופר. והוא לא. הוא פשוט מתייחס אלי. 

שחורה  שעועית  בסיס  על  קארנה  קון  צ'ילי  בישל  הוא  ערב  באותו 
אחרי  המרכזית.  בתחנה  מקסיקנים  של  בחנות  במיוחד  קונה  שהוא 
שברצלונה ניצחה משער בדקה התשעים של אינייסטה אכלנו. כלומר, 
אני אכלתי והוא טרף. ושתינו. כלומר, אני שתיתי והוא הריק לתוכו 

בקבוקי ליטר וחצי של ביטר למון. 
נגד  אישום  כתב  להגיש  לא  הפרקליטות  החלטת  על  דיברנו 
הועלה  שבדיוק  ארי,  אמונים.  והפרת  מרמה  באשמת  סירקין   יורם 
ואמר  וחזר  אמר  בו,  שעבד  הדין  עורכי  במשרד  שותף  למדרגת 
שלא  רק  רימה,  לא  שסירקין  מוכיחה  לא  הזאת   שההחלטה 
איתה  יצא  שארי  הבחורה  על  דיברנו  כך  אחר  מעשן.  אקדח  מצאו 
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סוף־סוף  זה  הפעם  שאולי  תחושה  באוויר  והיתה  תקופה,  באותה 
קורה. 

פקקים,  בלי  ונינוחה.  קצרה  היתה  אביב  מתל  הביתה  הנסיעה 
נכנסה  אביבית  ורוח  ברדיו  מוזיקה שמחה  היתה  גג.  דקות  עשרים 
לצאת  כשניסיתי  שקרה  למה  אותי  הכין  לא  דבר  ושום  מהחלון 

מהמכונית. 
המעבר הזה, מישיבה לעמידה, אתה עושה אותו בלי לחשוב מאות 

פעמים ביום. 
את  תפסתי  ההכרה.  את  איבדתי  שכמעט  חד  כך  כל  היה  הכאב 
מראת הצד בשתי הידיים כדי לא לקרוס אל הכביש ועצמתי עיניים 
עד שהסחרחורת חלפה. אחר כך נשמתי כמה נשימות ארוכות וניסיתי 
להזדקף — אבל הגוף סירב פקודה. ניסיתי שוב. שום דבר. ואז קלטתי 
שהשארתי את הטלפון באוטו, על המושב שליד הנהג, ושאני לא מסוגל 
להתכופף אליו. ושאין לי שום דרך להזעיק עזרה. המשכתי להיאחז 
במראת הצד והבטתי סביבי. בשעת לילה כזאת כל דיירי הבניין שלנו 
כבר ישנים ומגרש החניה היה דומם לחלוטין, חוץ מתנשמות שזעקו 

מדי פעם מצמרות העצים. 
אני לא יודע כמה זמן בדיוק ארכה ההשפלה הזאת. עשר דקות. 
הבוחן  מאז  בכיתי  לא  לבכות.  התחלתי  שלב  באיזשהו  פחות.  אולי 
ההוא בלשון. עשרים שנה. וזה לא שלא קרו דברים בזמן הזה. הלב 
ליחידה.  המיונים  את  עברתי  לא  פעמים.  שלוש  לפחות  נשבר  שלי 
סבתא שלי נפטרה. דקלה הפסידה על חודם של חמישה קולות. אפילו 

דמעה לא. 
ופתאום, ככה, באמצע מגרש חניה ריק. לבד, נבגד, נאחז במראת 

הצד. 
לה,  קראתי  הזבל.  את  להוריד  שכנה  איזו  יצאה  למזלי,  בסוף, 
והיא קראה לדקלה, שהצליחה איכשהו לדחוף אותי למושב האחורי 
שלושה  פיזיותרפיה  עשיתי  כך  אחר  למיון.  אותי  ולקחה  הרכב  של 
חודשים. למדתי סדרה של תרגילי מניעה ולמדתי שלחוליות בעמוד 

השדרה יש מספרים. 
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אבל לא שכחתי לו את זה עד היום, לגוף שלי. 
קשה כל כך לבנות אמון, מרגע שהוא נשבר. 

מתי בפעם האחרונה נשבר לך הלב? 

אני לא יכול לכתוב את זה. אסור לי. אבל אני חייב. 
לקחנו את שירה לפנימייה בשדה בוקר. 

המזוודות שלה היו בבגאז' והיא עצמה היתה במושב האחורי עם 
האוזניות שלה. לא הצלחתי ללכוד את המבט שלה במראה הפנימית. 

אבל המשכתי לנסות. 
ביני לבין דקלה שררה שתיקה. שנינו ידענו שכל משפט שייאמר 

עכשיו עלול להתפרש כהאשמה. 
נזכרתי בנסיעה ההיא מבית היולדות ליס, לפני שש־עשרה שנה. 
ירד גשם חזק. נהגתי לאט, אנשים צפרו. לא היה אכפת לי. במושב 
האחורי — בתנו הראשונה, עטופה בשמיכה. כל כך קטנה. הגשם פסק 
עוד  נותרנו לשבת  כשהגענו לרחוב שלנו. המגבים המשיכו לעבוד. 

כמה שניות במכונית. לא דיברנו. 
היתה תחושה שכשנצא מהרכב נצא לחיים אחרים לגמרי. 

אותי  עניין  לא  אותה:  רק  זוכר  אני  בחייה  הראשונה  מהשנה 
שלה.  אבא  להיות  רציתי  הזמן  כל  ללמד.  אותי  עניין  לא  לכתוב. 
וגם היא, רצתה להיות בת. רצתה על הידיים. רצתה על הכתפיים. 
במותני  נאחזת  היתה  קצת  כשגדלה  ערסול.  נשיקה.  חיבוק.  רצתה 
נואשות כשהייתי יוצא לעבודה ורצה לקראתי כשהייתי חוזר הביתה 
כאילו לא התראינו שבוע, ואחר כך שמה את כף ידה הקטנה בכף 
ידי הגדולה גם אם רק הלכנו מהסלון למטבח. אמרתי לאנשים: מאז 
שהיא נולדה אני כבר לא עצוב. אמרתי לעצמי: נגמרו הנדודים. עד 
שהיא  דָם  המהירה־כַּ המטמורפוזה  עם  בבד  בד  שנים,  כמה  שלפני 
עשתה מילדה לנערה, היא החלה להתנכר אלי. בבת אחת לא היו עוד 
מילות אהבה. גם לא חיבוקים. בבת אחת היא לא רצתה לדבר איתי. 
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לבלות איתי. להכין איתי שיעורי בית. בבת אחת הופנה אלי מכיוונה 
זה  ובראשם  ידה  על  הואשמתי  שבהם  לסעיפים  שנפרט  גדול  זעם 
שהיא.  כמו  אותה  מקבלים  ולא  הזמן  כל  אותה  שופטים  שאנחנו 
אבל  הניסיון.  בעלי  בראשיהם  לי  נדו  ההתבגרות,  לגיל  הבא  ברוך 
אני הסתובבתי בעולם כמה שנים כמו גבר שזרקו אותו. ואז, דווקא 
כשהסערה שככה מעט ואפילו המצב שלה בבית הספר התייצב, היא 
כלומר,  בוקר.  בשדה  למדרשה  להירשם  רוצה  שהיא  לנו  הודיעה 
היא  ידיעתנו  שבלי  הסתבר  בוקר.  בשדה  המדרשה  של  לפנימייה 
כבר השתתפה ביום הפתוח שלהם. ושביום הפתוח היא הכירה כמה 

חברות שהן בדיוק בראש שלה. 
להתאכזב.  קיוויתי  להתרשם.  בוקר.  לשדה  ואני,  דקלה  נסענו, 
שאני  דקלה  לבין  ביני  להודות  נאלצתי  הביקור  בסוף   אבל 
תחושה  שם  היתה  מרחבים.  שם.  מצאה  הילדה  מה  מבין  לגמרי 
שנראה  שלה,  התיכון  הספר  לבית  גמור  בניגוד  מרחבים.  של 
על  מזה,  וחוץ  לאסירים.  כמו  שבו  לתלמידים  והתייחס  כלא  כמו 
י״ב כתבו כמתנת  סיימו   הקירות של המגורים, הבוגרים שזה עתה 
פרידה ציטוטים משירים של מאיר אריאל. איך אפשר שלא לסמפט 
מקום שמקבל את פניך עם ״כל העניין הוא לשתות משהו קר בלב 

מדבר״?
היא  כלומר,  במרפסת.  איתה  לדבר  ישבנו  בוקר  כשחזרנו משדה 
ודקלה שוחחו ואני בעיקר הקשבתי וחשבתי: כמה יפה היא מתנסחת. 

וכמה חכמה היא. ואיך לא הצלחנו לרכוש את אמונה. 
אחר כך דקלה פרשה לישון ונשארנו רק אני והילדה והיתושים. 

אז מה אתה אומר, אבא? היא שאלה. 
שרק  לה  להגיד  רציתי  מדי.  לי  מוקדם  שזה  לה  להגיד  רציתי 
רוצה  ושהייתי  להתקוטט,  ואני  היא  הפסקנו  האחרונים  בחודשים 
ליהנות מתור הזהב הזה עוד קצת לפני שהיא הולכת. רציתי להגיד לה 

שלא היינו מספיק זהירים איתה, ושאני מצטער. 
ובמקום זה אמרתי: אני סומך עלייך, ילדה. אם את מרגישה שתהיי 

יותר מאושרת שם — לכי על זה. 
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חיבקה  שנים  ארבע  זה  ולראשונה  אמרה,  היא  אבוש,   תודה, 
אותי. 

חיבוק קצר. מהוסס. שומר מרחק. 

נסעתי לשדה בוקר לאט. 
דקלה שקעה בטלפון שלה, התכתבה נמרצות עם מישהו. 

שירה נרדמה. או עשתה את עצמה רדומה. מה שסיכל סופית את 
הסיכוי שאצליח ללכוד את מבטה. 

כשהגענו היא רצתה שניפרד ממנה בשער. 
אבל המזוודות, אמרתי. 
אני אסתדר, היא חתכה. 

אחר כך היו עוד כמה שניות של שקט. ורוח מדברית. והמתנה לבת 
קול שתצא משמים ותאמר: אל תשלח — 

ואז היא נתנה לכל אחד מאיתנו נשיקה על הלחי. 
ואמרה לדקלה, אימא, אל תבכי. לא מתאים לך. 

נותרנו לעמוד עוד כמה שניות מול השער. ללוות אותה במבטינו. 
ובלי לזוז. שעה  וישבנו בו בדממה. בלי לדבר  ואז נכנסנו לרכב 

קלה. 
בטח תכתוב פעם על הנסיעה הזאת, דקלה אמרה לבסוף. 

מה? מאיפה הבאת את זה עכשיו? אמרתי. 
אבל היא גיחכה ואמרה, אני מקווה שלפחות תכתוב את האמת. 

האמת? 
אני מכירה אותך. בטח תשלב איזה ציטוט של משורר. תתאר את 
המדבר. תעשה הכול כדי לא להפליל את עצמך. אופס, סליחה — כדי 

לא להפליל את "הדמות של האבא" בסיפור. 
להפליל? במה בדיוק? 

אתה רציני? 
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תסבירי לי, להפליל במה? 
מתי התחלנו לאבד את שירה לדעתך? 

לא היתה נקודה אחת, דיקי, היה רצף — 
אני אגיד לך בדיוק מתי זה היה. כשכתבת עליה בספר ההוא. 

זה לא היה עליה — 
נראה לך שהיא טיפשה? 

אבל היא בכלל לא — 
לא קראה את זה? אני יודעת שבפנטזיה שלך היא אמורה לקרוא 
את הספרים שלך רק בטיול לדרום אמריקה. מה לעשות שהמציאות 

לא תמיד מסתדרת עם הדמיונות שלך. 
מאיפה את יודעת? 

קראתי בבלוג שלה. 
איזה בלוג? 

"הבלוג של אופליה". חברה שלחה לי לינק, ואחרי הפוסט השלישי 
הבנתי שזאת היא. קח. תקרא. 

מתוך ״הבלוג של אופליה״:

אבא שלי 
אבא שלי מספר סיפורים. זה המקצוע שלו. הוא מספר סיפורים 
לספר  אוהב  מאוד  הוא  נגיד,  לעצמו.  גם  ולפעמים  לאחרים. 
לעצמו שהוא בן אדם טוב. ואבא טוב. ואם יש פרט שלא מסתדר 
עם זה הוא מתעלם ממנו. למשל, אם הוא לקח דברים מהחיים 
לבקש  בלי  לספר שלו  אותם  והכניס  הבת שלו  הפרטיים של 
הרחקות  מספיק  עשה  שהוא  לעצמו  יספר  הוא  רשות,  ממנה 
כדי שאף אחד לא ישים לב. הוא נורא אוהב את המילה הזאת, 
"הרחקות", אבא שלי. והוא צודק. כשהספר יצא לאור אף אחד 
באמת לא שם לב לזה שהוא גנב מהנשמה של הבת שלו. חוץ 
מהבת שלו. שקראה קטע מהספר באתר אינטרנט. ולא אמרה 
לו על זה כלום, כי מרגע שהיא הבינה שכל דבר שהיא אומרת 
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יכול להיכנס אחר כך לספרים שלו, היא כבר לא רצתה לשתף 
אותו בשום דבר. 

אימא שלי
מסתורית. הלוואי שהייתי מסתורית כמו אימא שלי. ואצילית. 
של  בצעדים  מסתובבת  תמיד  והיא  כזה,  רגיל  הולכת  אני 
אני  אם  הכול.  רואים  תמיד  עלי  כזאת.  זקופה  רקדנית, 
את  נותנת  לא  היא   — והיא  בעיניים.  לבבות  לי  יש   אוהבת 
שממש  למי  ורק  קטנות.  במנות  רק  בקלות.  כך  כל  עצמה 
ואני  חברות  עשר  איזה  יש  לי  נגיד,  בעיניה.  חן  מוצא 
מתפזרת ביניהן ובעצם מרגישה רוב הזמן ממש לבד. לאימא 
 שלי יש רק שתי חברות, גאיה וחגית, אבל הן חברות ממש 
לא  היא  שלה.  הלבד  עם  לה  טוב  מקרה  ובכל  שלה.  טובות 
מפחדת ממנו. ותמיד היא שומרת לעצמה איזה סוד. נראה לי 
שבגלל זה אבא וגברים אחרים משתגעים עליה. אני חושבת 
שהסוד שלה זה שהיא לא יודעת להיות שמחה. אבל אני לא 

בטוחה. 

אבא שלי ואימא שלי
לנועם  זה  את  מספרת  אני  מאוד.  פעם  השני  את  אחד  אהבו 
אחותי והיא לא מאמינה. אז אני אומרת לה שאני הבכורה והכי 
קטעים  גם  אצלנו  היו  לי.  להאמין  חייבת  והיא  בבית  ותיקה 
כאלה: אבא ואימא רוקדים סלואו בסלון אחרי ארוחת שישי. 
אבא  הלילה.  באמצע  רם  בקול  מצחוק  נקרעים  ואימא  אבא 
ואימא נוסעים לחופשה בלעדינו ומשאירים אותנו אצל סבא 
בלעדינו.  לחופשות  נוסעים  לא  כבר  הם  עכשיו  במעלות. 
ובבית, בעיקר באזור המטבח והסלון, יש מתח כזה. כל הזמן. 
כאילו כל רגע משהו עומד ליפול ולהישבר. וגם בגלל זה אני 

רוצה לעבור למדרשה. 
*
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התחיל  שמתישהו  רק  בוקר.  משדה  חזרה  מהנסיעה  כלום  זוכר  לא 
לרחוב  כשהגענו  אחת,  בבת  לגמרי,  פסק  ושהוא  חזק.  גשם  לרדת 
שלנו. המגבים המשיכו לעבוד. מכל השירים שבעולם, היה ברדיו את 
גִינֵרְס" של דייוויד בואי. נותרנו לשבת עוד כמה שניות  סוֹלוּט בֵּ "אַבְּ
לחיים  נצא  מהרכב  שכשנצא  תחושה  היתה  דיברנו.  לא  במכונית. 

אחרים לגמרי. 

למה אין בכלל יפנים בספרים שלך? 

בגלל מה שהם עשו לדייוויד בואי ב"חג מולד שמח, מיסטר לורנס". 
לכישלון?(  )שנועד  ניסיון  תמיד?(  )ואולי  לפעמים  היא  כתיבה 

לסגור חשבון. 

דקלה היא זו שהכירה לי את בואי. 
כמה שבועות אחרי שהתחלנו לצאת הגענו לרגע הזה שמרגישים 
בו מספיק בטוחים בעתיד כדי לשאול על העבר. אז שאלתי אותה מי 

היה הראשון שלה, והיא ענתה, דייוויד. 
דייוויד? תהיתי, נשמע כמו שם של מתנדב. 

בואי, היא הבהירה. יש המכנים אותו גם זיגי סטארדסט. 
וואלה. חייכתי. רף גבוה. 

לא היתה לי ברירה, היא אמרה. ולא חייכה. בנים במעלות לא ראו 
אותי ממטר. 

הם בטח רצו אותך ופחדו, אמרתי. 
קלילות  אחרות.  בנות  רצו  פשוט  הם  אמרה.  היא  שלא,  האמת 

יותר. 
אז... תלית הרבה פוסטרים של דייוויד בואי בחדר? 

פוסטרים? נראה לך? היתה לנו מערכת יחסים, לי ולדייוויד. 
מה את אומרת. 

הייתי מדברת איתו. מספרת לו דברים. והוא גם נפתח בפני. 
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מה הוא סיפר לך? 
לבגוד  כמו  לי  מרגיש  זה  לך.  לגלות  יכולה  שאני  בטוחה  לא 

בדייוויד. 
את רצינית? 

לי  השמיעה  בואי.  בדייוויד  מזורז  קורס  לי  העבירה  היא  כך  אחר 
את כל התקליטים שלו והקריאה לי קטעים מראיונות איתו ששמרה 
הסבירה  היא  קר,  אדם  בן  שהוא  חושבים  אנשים  מיוחד.   בקלסר 
חריג  היה...  שלו  שבילדוּת  מי  פשוט,  נכון!  לא  ממש  זה  אבל   לי, 
קצת  ירגיש  ותמיד  זה,  את  ישכח  לא  פעם  אף  מוקצה...   או... 

מייג'ור טום. 

את  רואים  שאנשים  כמו  ראינו  לורנס"  מיסטר  שמח  "חג  את 
פעם  כשבכל  ושוב.  ושוב.  ושוב  שוב  רוקי".  של  הקולנוע  "מופע 
מתווספים לצפייה עוד טקס פרטי, עוד קריאת ביניים קטנה. כמה 
 מקריאות הביניים נועדו לקנטר את הדמויות של היפנים )כן, תעשה 
חרקירי! מגיע לך!(, אחרות נועדו להלל את בואי )יפה לך הצעיף 
סיכוי  וחסרת  נרגשת  קריאה  היו  רובן  אבל  מזארה?(,  החורים!  עם 
למימוש המתח ההומו־ארוטי הסמוי בין בואי לריואישי סאקאמוטו 

)תתנשקו כבר, נו!(. 
והבוקר, אחרי שהורדתי את נועם בבית הספר, השמיעו ברדיו את 
"דֶה מֵאן הוּ סוֹלְד דֶה ווֹרְלְד", וכשהשיר נגמר הקריינית הודיעה שבואי 

מת. 
בוכה  שם  אותה  שאמצא  חשבתי  לדקלה.  הביתה  מיהרתי 
ודמיינתי איך אני מנחם אותה. אבל כשהגעתי הבית היה ריק. היא 
הבשורה,  נושא  להיות  לא  כדי  שעות  כמה  חיכיתי  לעבודה.  יצאה 
ואז סימסתי לה: משתתף בצערך. היא ענתה: עצוב. ובערב כשחזרה 
יואב קוטנר על בואי בשישי  אמרה שקנתה כרטיסים להרצאה של 
בבוקר במוזיאון ארץ ישראל. היא לא מאמינה שיהיה לקוטנר הרבה 
מה לחדש לה אבל אולי יהיה לה טוב להיות באותו אולם עם עוד 



242  |  אשכול נבו

אנשים שאהבו את דייוויד. אולי היא תצליח לבכות. אני אשמח לבוא 
איתך, אמרתי. והיא אמרה שהיא כבר הזמינה את גאיה המטפלת־

זדון  היה  לא  כרטיסים.  עוד  יש  אם  לברר  אפשר  אבל  שלה.  במים 
בקול שלה. היא לא כזאת. היא לא תגיד משהו בכוונה להכאיב לי. 
זה פשוט המצב בימים אלה: אני לא האופציה הראשונה שעולה על 

דעתה. 
בסוף גאיה הבריזה לה. מחלתי על כבודי והלכתי איתה. שישי 
הכרטיסים  קתדרה.  במסגרת  הרצאה  ישראל.  ארץ  מוזיאון  בבוקר. 
חיכו לנו בקופה. נכנסנו לאולם וציפינו לראות אנשים בגילנו. אבל 
בכיסאות ישבו בעיקר פנסיונרים. מה להם ולדייוויד שלי — ידעתי 
המוכר,  הקטן,  האכזבה  קמט  את  וראיתי  חושבת  שדקלה  מה  שזה 
מהם  רחוקים  לא  כבר  אנחנו  בעצם  למטה.  שפתיה  מקצה  נמשך 
ייס  "ספֵּ של  העטיפה  את  הראה  לבמה.  עלה  קוטנר  חשבתי.   בגיל, 
אוֹדִיטִי" והשמיע את "מייג'ור טום". הסאונד היה טוב. הנחתי את 
לחיצה  או  ליטוף  החזירה  לא  היא  דקלה.  של  ידה  כף  על  ידי  כף 
גִ׳יני" ודיבר על  "גִ׳ין  אבל גם לא הזיזה אותה. קוטנר השמיע את 
ההבדלים בין פולק פסיכדלי לבלוז רוקנרולי. למי זה מזיז, חשבתי. 
אחר כך הוא הראה את העטיפה של "לייף און מארס" והשמיע את 
אף  בואי.  בשביל  מוטו  היו  ששינויים  אמר  כדי  ותוך  "צֵ׳יינגֶ׳ס", 
פעם לא לחזור על עצמו כאמן. תמיד לעשות ההפך ממה שמצפים 
ממנו. דקלה הינהנה קלות למשמע הדברים. והיא לא מהמהנהנות. 
אחרי  מדויק.  סוּפּר  משהו  יגיד  אם  רק  להנהון  ממנה  יזכה  מרצה 
זיגי סטארדסט קוטנר דיבר על הקריירה הקולנועית של בואי, בישר 
לקהל שבעוד רגע הוא מקרין קטע מ"חג שמח, מיסטר לורנס", וסיפר 
קצת על מאחורי הקלעים של הסרט. הרגשתי את היד של דקלה זזה 
קלות מתחת לשלי. מכל הקטעים בעולם הוא בחר את הקטע האהוב 
עלינו ביותר, זה שהיינו מריצים אחורה את הקלטת כדי לראות שוב 
סאקאמוטו,  בשלשות.  עומדים  השבויים  כל  מסדרים.  חצר  ושוב. 
מפקד המחנה, עומד לכלות בהם את זעמו. החרב הארוכה שלו כבר 
יוצא מבין השורות. פוסע עד אליו בראש מורם.  ואז בואי  מוכנה. 
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נעמד מולו — ואוחז בכתפיו ברכות. סאקאמוטו המבוהל מטיל אותו 
ניגף. הוא קם שוב על רגליו, אוחז בכתפיו  לקרקע, אבל בואי לא 
של סאקאמוטו והפעם גם מקרב אליו את פניו — עיניים לעיניים, 

שפתיים לשפתיים. 
תתנשקו כבר, נו! — דקלה ואני צעקנו באמצע ההרצאה של קוטנר 
 — הקתדרה  לימודי  במסגרת  בבוקר  בשישי  ישראל  ארץ  במוזיאון 
תתנשקו! ראשים הסתובבו אלינו. פיות הסו אותנו. דקלה אחזה בידי 
רגליים  ושלחה  רטנה  כולה  השורה  לצאת.  קמנו  בוא.  לי,  ואמרה 
ההפיכה של  על  לדבר  קוטנר המשיך  ברקע  לעכב.  אותנו.  להכשיל 
הראשונים,  הצלילים  ונשמעו  השמונים,  בשנות  פופ  לכוכב  בואי 

המאוסים קצת, של "מוֹדֵרְן לָאב". 
נפלטנו אל מחוץ לאולם. לדשא. לאוויר החופשי. צוחקים. נקרעים 
רעדו.  לבכי. הכתפיים שלה  מצחוק. הצחוק של דקלה הפך אט־אט 
היתה  בגוף שלה  נקודה  לכל  חזי.  אל  אותה  אימצתי  אותה.  חיבקתי 
נקודה אחות בגוף שלי. הכול היה במגע. היא אמרה, די, זה פאתטי, 
לבכות על מישהו שלא הכרתי. זה פאתטי. על אימא שלי לא בכיתי 
ככה. לא אמרתי לה כלום. רק המשכתי ללטף לה את השיער. אחר כך 
הלכנו חבוקים למכונית והרגשתי שיש סביבנו בועה. אחרי חודשים 
ארוכים שלא היתה סביבנו בועה. קיוויתי שזה סימן לעתיד. חששתי 

שזה רק פלשבק. 

למה אתה לא כותב על השואה? 

ראש  בטוקסידו.  פנים.  נשוא  גבר  ההרצאה.  בסוף  אלי  ניגש  הוא 
בשתי  זה  את  החזיק  הוא  בגרמניה.  גדולה  בעיר  היהודית  הקהילה 

ידיים, לא באחת. 
לאות הוקרה — הוא אמר בטון של נאום, למרות שדיבר רק אלי — 
אנחנו רוצים להעניק לך אוטוביוגרפיה של בן הקהילה שלנו, מרכוס 

רוזנר. 
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תודה, אמרתי. 
הוא הושיט לי את הספר והוסיף, בטון אחר, מהוסה יותר: מרכוס... 

ניצול. 
תודה רבה, אמרתי והרכנתי ראש. אני מאוד מעריך את זה. 

עמודים.  ושישה  שלושים  מאות  תשע  מאוד.  קשה  קשה.  כריכה 
 — פעם  מדי  בשחור־לבן.  ישנים  תצלומים   — פעם  מדי  בגרמנית. 
ציורים. מכוערים. מעוותים. מרתיעים. כנראה מעשה ידיו. על השער 
האחורי — טקסט קצר ותמונה קטנה שלו, ביום חתונתו בגטו. אין 
כלה בפריים, אין אפילו הינומה, אבל לפי מוטות החופה, שמוחזקים 
על ידי שלושה גברים שאף אחד מהם לא מחייך, ברור שזו חתונה. 
נוהה  ומבטו  רוזנר עצמו עומד במרכז, לראשו קסקט אפור  מרכוס 
ראש  רב.  כמו  נראה  לא  אבל  הטקס  את  מנהל  שכנראה  מי  לעבר 

היודנראט אולי?
למחרת בבוקר ניסיתי לדחוס את האוטוביוגרפיה עצומת הממדים 
של מרכוס רוזנר למזוודה שלי, ולא הצלחתי. אני נשבע: לא הצלחתי. 
הרוכסן לא נסגר, אשכרה לא נסגר. והטלפון בחדר צילצל וידעתי שזה 
מהקבלה וידעתי שזה תומס, המלווה שלי מההוצאה לאור, שמתקשר 
לדחוק בי כי המונית כבר מחכה למטה ויש לנו רכבת לתפוס וכבר 

פיספסנו רכבת אחת במסע הזה בגללי. 
לא נעים להודות, אבל אני כותב מעולה ברכבות גרמניות. 

מתחת לכל זוג מושבים יש שקע, והנוף בגרמניה בסוף החורף — 
עצים קירחים — לא מרהיב מספיק כדי להסיח את הדעת, ואף אחד 
מהמילואים,  אותי  מכיר  לא  אחד  ואף  בנייד,  רם  בקול  מדבר  לא 
מהאוניברסיטה, מהתקופה שעבדתי בפרסום, ואהלן אחי, מה המצב? 

מה נשמע? מה קורה? 

ראש  היה  הקו  על  צילצל.  כשהטלפון  לדקלה  מכתב  באמצע  הייתי 
הקהילה היהודית. 

נהנינו מאוד מההרצאה שלך אתמול, הוא אמר.
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תודה, עניתי בקול הכי ענו שלי. 
למען האמת, הוא המשיך, כששלחת לנו את הכותרת "איך ומתי 
גיליתי שאני סופר יהודי" — תמהנו מעט. הרי נולדת יהודי, אז מה יש 

כאן לגלות. ובכל זאת... הארת את עינינו. 
תודה רבה. 

אני מתקשר אליך בעניין אחר. 
כן. 

יצרו איתנו קשר מהקבלה של המלון. 
אני מבין. 

מתברר ששכחת בחדר שלך את הספר של מרכוס רוזנר. 
אוי ואבוי. 

אוי ואבוי אם הוא ידע מזה. העלבון. 
בוודאי. 

הוצאתי מיד שליחות דחופה לבית המלון הבא שבו תשהה הלילה.
תודה רבה, תודה מקרב לב. 

אני לא אספר למרכוס, כמובן. רק תאשר לי במייל חוזר שהספר 
אכן הגיע אליך. 

שהגיע  הספר,  את  למזוודה  לדחוס  התכוונתי  שהפעם  נשבע  אני 
כמובטח עם שליח, אבל למחרת היה יום שבת, ובראשון כל החנויות 
לא  לילדים,  המתנות  כל  את  לקנות  חייב  הייתי  אז  סגורות,  בעיר 
מגפיים  ביקשה  ונועם  שלו,  הבקשות  עם  אחד  כל  ברירה,  היתה 
גבוהים ורודים, והמגפיים הגבוהים בקושי נכנסו למזוודה, כלומר, 
זה היה או המגפיים הוורודים או האוטוביוגרפיה של מרכוס רוזנר, 
תומס,  שזה  וידעתי  מהקבלה  שזה  וידעתי  צילצל,  בחדר   והטלפון 
המונית  כי  בי  לדחוק  שמתקשר  הספרים  מהוצאת  שלי  המלווה 
 מחכה, וכבר פיספסנו שתי רכבות במסע הזה בגללי, ונועם גם ככה 
עליה  משפיע  דקלה  לבין  ביני  שקורה  מה  קשה,  תקופה  עוברת 
למרות שהיא לא מדברת על זה, ובנות בגיל הזה יכולות להיות כל 
קריטי  החיצוני  המראה  העניין של  וכל  לשנייה,  אחת  אכזריות  כך 
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כך  כל  היא  המגפיים  בלי  חוזר  אני  ואם  שלהן,  העצמית  להערכה 
תתאכזב —

בלית ברירה ובלב כבד עשיתי סלקציה. תחבתי את האוטוביוגרפיה 
של מרכוס רוזנר עמוק מתחת למיטה ויצאתי לדרך. 

הרכבת כמעט הגיעה לתחנתה הסופית, וכבר הייתי קרוב לסיים את 
המכתב לדקלה — כשהטלפון צילצל. 

מַתרֶה,  עוין, אפילו  היה הפעם  היהודית  הטון של ראש הקהילה 
אבל המילים שלו נותרו ענייניות. 

לו  היה  אז  יהודי  המלון  של  שהבעלים  מזל  שכחת.  שוב  הספר. 
על  אמרת  מה  לשאול  אגב.  התקשר,  מרכוס  גם  אלי.  לפנות  השכל 
הספר. לא סיפרתי לו. מה פתאום. גם כך הוא לא בקו הבריאות. דבר 
תמיד  שלכם  הראש  הסופרים,  אתם,  סופית.  אותו  לחסל  יכול  כזה 
במקום אחר, מה? הוצאתי שליח שני למלון שבו תשהה הלילה. על 

חשבוני. ברור שעל חשבוני. אבל הפעם, במחילה מכבודך, כן?

למחרת בבוקר לא ויתרתי. לא היה סיכוי להחדיר את הספר פנימה בלי 
להוציא משהו החוצה, אז שלפתי מהמזוודה שתי חולצות וזוג גרביים 
במיוחד,  אהוב  רוח  מעיל  וגם  איתי,  שהבאתי  יותר,  דק  אחר,  וספר 
כבר  הוא  פנימה.  הכנסתי  מרכוס  את  המלון.  בחדר  אותם  והשארתי 

סבל מספיק. 
בתמונה מהחתונה שלו הוא דווקא מנסה לחייך, אבל הקצוות של 
החיוך נמשכים מטה. והגברים שאוחזים במוטות החופה שלו אחוזי 
אימה. כאילו מחוץ לפריים עומדים חמושים גרמנים שמוודאים שראש 
היודנראט לא חורג מכללי הטקס. כאילו אחרי שהאירוע הסתיים הם 

ירו בכולם ולא שמו לב שמתחת לערמת הגוויות החתן עדיין נושם. 

לעמדת  רוזנר  מרכוס  של  האוטוביוגרפיה  עם  הגעתי  שקט  במצפון 
הצ'ק אין בשדה התעופה. ושם התברר שיש לי אוֹבֶר וֵייט. של ארבעה 

קילו. 
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זה רק ארבעה קילו, הפצרתי בפקידה הארית. 
זה שלוש מאות אירו קנס, היא התעקשה. 

תראי, שלפתי את הספר למול עיניה, החריגה היא אך ורק בגלל 
והוספתי, בטון אחר,  הספר הזה, קיבלתי אותו במתנה, הסברתי לה, 
יותר, המחבר... ניצול. היחיד ששרד מכל משתתפי החתונה  מהוסה 

שלו. הם ירו בכולם ישר אחרי הטקס. 
משתי  אחת  או  חזרה,  היא  אדוני,  קנס,  אירו  מאות  שלוש 
איתו  לעלות  או  בשדה  הספר  את  להשאיר  הבאות:  האפשרויות 

למטוס. 
נותרה  רוזנר  מרכוס  של  האוטוביוגרפיה  ואילך  ההוא  מהרגע 
 — לרגע  בינינו  הפרידה  הביטחונית  הבדיקה  אמנם  אלי.  צמודה 
בידוק  עברתי  שאני  בשעה  לסורק  מתחת  החליקה  האוטוביוגרפיה 
טיילנו  יחד  וספר.  איש  התאחדנו,  מכן  לאחר  מיד  אבל   — גופני 
ויחד  קונים,  לא  מסתכלים,  רק  ממכס,  הפטורות  החנויות  בין 
הנחתי את  התיישבנו לבסוף לקפה באחד מבתי הקפה שבטרמינל. 
חשבתי  הספל.  ליד  השולחן,  על  רוזנר  מרכוס  של  האוטוביוגרפיה 
שנעדרת  הכלה  לזהות  רמז  איזה  למצוא  אולי  מעט,  בה  לעיין 
מתמונת החתונה שבשער האחורי, הרי לא יעלה על הדעת שמרכוס 
הספר  של  משקלו  מפאת  אבל  היודנראט,  ראש  עם  התחתן  רוזנר 
ויכתים  חלילה  יישפך  רציתי שהקפה  ולא  להתנדנד,  החל  השולחן 
את הציורים שבפנים — איברים מעוותים, פרצופים מעוותים, ערמת 
אוזניים — אז בלית ברירה הנחתי את הספר על הרצפה. צמוד לרגל 

הימנית שלי. 
שתיתי קפה וחשבתי על המכתב שאני כותב לדקלה. על פסקת 
ממש,  של  מכתב  ממני  לקבל  תופתע  שהיא  ידעתי  שלו.  הסיום 
ידעתי  זה לא קרה מאז דרום אמריקה — אבל  עם בול ומעטפה — 
אני  אם  קריטית,  הסיום  שפסקת  יספיק,  לא  כשלעצמו  שזה   גם 
וסוף־ תפנית.  נקודת  אלא  רקוויאם  יהיה  לא  הזה  שהמכתב  רוצה 

לי בראש — אחרי כל הימים האלה הבנתי  זה התחיל להתנגן  סוף 
איך אני רוצה לחתום את המכתב הזה. לא בשורות של אגי משעול. 
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בשורות של ז'ק ברל. "אמציא בשבילך מילים בלי משמעות, שרק 
את תביני.״ 

הייתי יכול לטעון שבגלל זה שכחתי מהספר. 
אבל האמת היא שנזכרתי באוטוביוגרפיה של מרכוס רוזנר ברגע 

שיצאתי מבית הקפה. 
פנימה,  שוב  להיכנס  להסתובב,  יכולתי  שעדיין  היא  האמת 

להתכופף, להרים אותה מהרצפה. 
חמישה צעדים לכל היותר, התכופפות קלה — 

אבל משהו בי התנגד. איזה שריר דווקאי נמתח וגרם לי לנטוש. 
י"ב, בחיבור שנושאו  כנראה, שבכיתה  )אותו שריר,  להמשיך הלאה 
"מחשבות לקראת הגיוס הצבאי", גרם לי לכתוב שאני דווקא לא שש 
ללכת לצבא. כלומר אלך, אבל כצאן לטבח. המורה לספרות הזדעזעה 
מבחירת המילים, די בצדק, ונקראתי לשיחה דחופה אצל סגן המנהל(. 
בימים  הדלת.  פעמון  צילצל  לארץ  ששבתי  אחרי  ימים  כמה 
הדלת  שמאחורי  חששתי  צילצל  שהפעמון  פעם  בכל  האחרונים 
ממתין שליח עם מסמכי גירושים. נכון שדקלה לא כזאת, אבל מאז 
גירושים  מסמכי  עם  שליח  המצאתי  הזה  בראיון  לשאלה  שבתשובה 
שהגיע לסטודיו בגבעת ח"ן, אני חושש מתופעת הבדיה־שמגשימה־

את־עצמה, שמהלכת אימים על סופרים. 
בדלת עמד שליח "פדקס". 

את החבילה שנשא הוא החזיק בשתי הידיים. 
בתוך החבילה, לצד האוטוביוגרפיה של מרכוס רוזנר, היה מכתב 

מראש הקהילה היהודית. 
הגורל של עמנו.  הוא  וייחודי  הוא כתב. כמה מפעים  ולמד,  צא 
יהודי שוכח ספר בשדה התעופה ועולה על מטוס. לכאורה, מה הסיכוי 
שהספר ישוב אליו מן הגלות? והנה, לצד אותו שולחן ממש מתיישב 
יהודי אחר. ומה מתברר? היהודי הזה קרוב משפחה של ראש הקהילה 
שהעניקה את הספר במתנה. קורא קרוב המשפחה את ההקדשה, מקיש 
דבר מתוך דבר ופונה אלי. וכך יוצאים שליחים לפה ומלאכי אקספרס 
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לשם — ושבו בנים לגבולם. הספר מוחזר לבעליו בארץ הקודש. אמור 
לי אתה — האין זה נס גלוי? עדות לנצחיות עמנו וליכולתו לשרוד 

את צוק העתים? 

לקחתי את הספר וניגשתי אל ארון הספרים הישראלי שבביתי. 
במדף המתאים, זה של ספרי השואה, והדור השני לשואה, והדור 
אז,  אבל  עלון.  אפילו  עוד  לדחוק  מקום  היה  לא  לשואה,  השלישי 
כשדמותו הסמכותית, הנפילית, של ראש הקהילה היהודית לנגד עיני, 
הדפתי בכוח במדף שמתחתיו כמה ספרי ביכורים ימינה, וכמה ספרי 
מרכוס  של  האוטוביוגרפיה  את  ואיבדתי  שמאלה,  סקנדינביים  מתח 

רוזנר ביניהם. לנצח נצחים. 

יש פריחה של ספרות מתח, בעיקר סקנדינבית.  בשנים האחרונות 
מגרה אותך לכתוב פעם ספר מתח? 

יתפסו  מתי  רק  היא  והשאלה  חטא,  שמישהו  ברור  מתח  בספר  לא. 
אותו. המתח האמיתי — שעליו מרתק אותי לכתוב — הוא אם החטאים 

שלנו הם אכן חטאים. ואיך יודעים, לעזאזל.
במהלך  לשתות  הפסיק  לא  וולף  אקסל  הסקנדינבי  המתח  סופר 
הארוחה המשותפת שלנו בירושלים. הפנים שלו הלכו ונעשו סמוקות, 
העיניים אדומות, ובקינוח הוא התחיל גם לבכות, להתייפח ממש. בין 
מה־שקרה־ מאז  אשתו.  עם  משבר.  איזה  שיש  הבנתי  ליפחה  יפחה 

את  עוד  לקרוא  רוצה  לא  היא  בקולומביה־ולא־נשאר־בקולומביה 
בין השיטין הבנתי  בחוות דעתה.  לגמרי  והוא תלוי  היד שלו.  כתבי 
בעזרת  כתיבה,  נתקל במחסומי  אותו כשהוא  זו שמחלצת  גם  שהיא 
שחופשי  מי  אצל  רק  לעלות  שיכולים  מבריקים  עלילתיים  רעיונות 

לייעץ מהצד. 
מזגתי לו כוס מים. 

הוא לגם ממנה, ואז, פתאום, התחיל לדבר אלי בשוודית. 
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להנהן  המשכתי  אבל  טוב  לא  סימן  שזה  לדעת  צריך   הייתי 
כמבין וניסיתי לעקוב אחר המוזיקה של הדברים ולהסיק ממנה על 

התוכן. 
חזהו  על  ומכה  בשוודית  אלי  מדבר  הוא  דקות:  כמה  נמשך  זה 

בהצטדקות, או בכעס, ואני מתרגם תרגום חופשי בראשי. 
ואז הוא קרס. 

מאז שחיים חורי מ־י"ב3 נפל על הדשא באמצע טקס יום הזיכרון 
לא ראיתי בן אדם עובר במהירות כזו ממצב שהגוף שלו מוחזק למצב 

שהגוף שלו מוטל. 
מיהרתי אליו. ניסיתי להרים אותו מהרצפה, אבל הוא היה כבד 
מדי. אשכרה ויקינג. מלצרים חשו לעזרתי ויחד הצלחנו לשאת אותו 
לו כפתור בחולצה, מישהו  לספה שבכניסה למסעדה. מישהו פתח 
שוב  עצומות,  בעיניים  מילמל,  הוא  בתגובה  רגליו.  את  הרים  אחר 
ושוב, אותו משפט בשוודית, יאג דוֹדאדֶה הוֹנוֹם, יאג דודאדה הונום, 
אבל  אמבולנס,  להזמין  מהמלצרים  ביקשתי  הונום...  דודאדה  יאג 
כך  עיניים, רכס את הכפתור  הוא כבר פקח  הגיע  עד שהאמבולנס 
לאנגלית.  וחזר  הכביר  חזהו  על  להתפקע  עמדה  שוב  שהחולצה 
הוא,  ככה  חולים.  לבית  אותו  לפנות  צורך  שאין  התעקש  הוא 
הסביר לשומעיו. לפעמים חייב להגיע לשאט־דאון מוחלט של כל 
המערכות כדי לאתחל מחדש. והנה, תראו, הוא יכול לקום, אפילו 
איתו  ויש  ישר.  קְוַוייט  אבל  ישר־סרגל,  לא  טוב,  ישר.  בקו  לצעוד 
כאן קולגה מישראל שיוכל לערוב לו, ללוות אותו עד המלון ולוודא 
שהוא נשכב במיטה. זה כל מה שהוא צריך עכשיו, מיטה טובה עם 
ומחר בבוקר אספרסו קצר. מקסימום שניים.  נקיים,  סדינים לבנים 

ילִיב הִים.  והוא מסודר. רִילִי. בִּ
במונית הוא פישק את רגליו לרווחה ומיד נרדם, כך שלא הספקתי 

לשאול אותו מה זה לעזאזל "יאג דודאדה הונום". 
התקשרתי לדקלה, להגיד שאחזור הביתה מאוחר. 

אשתי.  האחרונים.  בשבועות  אותי  מסננת  אשתי  ענתה.  לא  היא 
מסננת אותי. וכבר לא מתלבשת לידי. ולא משתפת אותי בשום דבר 
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כך  כל  קידום.  שקיבלה  לי  נודע  במקרה  רק  בעבודה.  לה  שקורה 
מוכשרת. אשתי. כל כך מנוכרת. 

תמכתי באקסל כל הדרך מהלובי עד החדר, עד שהשתרע במיטה, 
אלכוהול  בקבוקוני  שלושה  היו  המיטה  שליד  השידה  על  בבגדיו. 
מהמיני־בר, ריקים. מיד לאחר שווידאתי שהנחירות שלו הן רק נחירות 
על השולחן,  פתוח  ללפטופ שלו, שהיה  ניגשתי  גסיסה  חרחורי  ולא 

 ."yag dodade honom" והקלדתי בגוגל־טרנסלייט
שום תוצאה. 

 .yבמקום ב־ jואז עלה בדעתי לכתוב את ה־יאג ב־
התרגום הופיע מיד: 

I killed him
רגע אחר כך — נשמעה דפיקה על הדלת. לא על דלת הכניסה. על 
הדלת האחרת, המיותרת, שמפרידה בין חדרי מלון לחדרים שצמודים 

להם. 

כמה זמן לקח לך לכתוב את הספר האחרון שלך? 

נטו — שלושה חודשים. 
ברוטו — שלוש שנים. 

ינאי,  של  שלום־כיתה־א'  רבים:  דברים  דעתי  את  גזלו  באמצע 
ששירה  לוודא  כדי  לילה  לראיית  ציוד  עם  בוקר  לשדה  נסיעות 
קאץ'־פרֵייז  שהצריכה  המפלגה  לראשות  סירקין  של  הריצה  בסדר, 
יום, עדות ארוכה שנאלצתי לתת בחקירת משטרה  חדש כמעט מדי 

בשוודיה, וכמובן, החיפושים אחר חגי כרמלי באזור ראש פינה. 
זה התחיל בארי, שאמר שאחד המבקרים אצלו בבית החולים אמר 
הצליח  לא  ארי  פינה.  ראש  של  בסמטאות  מסתובב  חגי  את  שראה 
להיזכר מי היה המודיע, והתנצל: המשככי כאבים האלה. ממסטלים 

אותי לגמרי. 
יכול להיות שחלמת את זה בכלל? שאלתי. 
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הכול יכול להיות, ארי אמר וגירד בקרחתו. נבוך מעט. 
ובכל זאת, בשביל הסיכוי הקטן, וכי יש לי כבוד בסיסי לחלומות, 
וכי בבית שלי ממילא עומד ריח של פרידה — ההזמנות לבת־מצווה 
)"חגי  כרמלי מספר המחזור  חגי  הגדלתי תצלום של  נשלחו —  כבר 
שלנו/בחור נהדר/שבע פעמים כבר עשה טסט/ולא עבר"(, דהרתי על 
הכביש המתפתל בין עכו לצפת, שכרתי צימר זול בראש פינה ופתחתי 
את  הראיתי  אנשים,  שאלתי  עצמה.  במושבה  התחלתי  בחיפושים. 
התצלום. באזור של בית הקפה ג'עוני תליתי על עצים כמה תצלומים 
לתחנת  לקניון,  ירדתי  לתלישה.  מוכן  שלי  הטלפון  מספר  עם  שלו 
הדלק, למינימרקט שליד תחנת הדלק. אף אחד שם לא זיהה את חגי, 
אבל היתה לי תחושת בטן. כאילו אם זה היה משחק "חם־קר" עכשיו 

היו אומרים לי "מתחמם, מתחמם". 
פינה עם אוהל, שק שינה  ביום השני עליתי להרים שמעל ראש 
לא  אבל  עזים,  קור  היה  מהמילואים.  פעם  פילח  שארי  וחרמונית 
וביערות, כשמעלי  ובמערות  ויתרתי. המשכתי לחפש אותו בנקיקים 
ער החלודה שלו יבצבץ  להקות של עגורים נודדות דרומה. חיכיתי ששְׂ
מבין העלים הנושרים. שקרן שמש תפגע בעדשות העבות של משקפיו 
והנצנוץ יגיע לעיני. דמיינתי איך אנחנו יושבים ליד מדורה ומדברים. 

בלי פילטרים. כמו פעם. 

דיסתימיה? הוא שואל. 
נמוכה, שנמשך  כזה, על אש  מין עצב קבוע  זה  לו.  ואני מסביר 

לאורך תקופה בלי לגלוש לדיכאון של ממש. 
ואולי זה להפך? הוא שואל. 

מה זאת אומרת? 
שמגיל מסוים יותר קשה לחוש אושר. 

אתה יודע מה הבעיה בלהיות עם אותה אישה הרבה שנים, כרמלי?
אין לי מושג, בן אדם, אף פעם לא הייתי. 

שהמבט שבו היא מסתכלת עליך הולך ומתעייף. הולך ונעכר. 
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מה אתה רוצה, אני לא מבין, שיעריצו אותך? 
טיפה. מה יש. 

לא קרה כלום בקולומביה. 
לא? 

העיתונאית ההיא באמת באה איתי למלון. וכבר עלינו לחדר. וכבר 
מזגתי לשנינו יין מהמיני בר. אבל אז ינאי, הקטן שלי, התקשר ושאל 
איזו מתנה אני מביא לו, ואחרי שדיברתי איתו כבר לא הייתי מסוגל. 

לא עמד לי. 
אני לא מבין, אז למה סיפרת לדקלה שכן קרה משהו? 

קיוויתי שזה יזעזע אותה קצת. יחזיר לה את המבט. 
או שקיווית להחיש איזה קץ. 

איך התגעגעתי לעברית שלך, כרמלי — 
בכל מקרה אתה אידיוט. 

אני יודע.

ואולי היתה עוד סיבה — 
עוד סיבה שמה? 

שהתוודית על משהו שלא קרה. 
נו, מה? 

זה פשוט סיפור יותר טוב. יותר דרמטי. הנה, עכשיו יש לך משבר 
להיחלץ ממנו, כמו שאתה אוהב. 

בלילות צעדתי בשבילי עזים מעל ראש פינה וחיפשתי מדורות שחגי 
אחר  העיניים  הריח,  אחר  תרו  הנחיריים  לידן.  יושב  יימצא  כרמלי 

הלהבות והאוזניים אחר רחש הפצפוץ של הזרדים. 
לא התגלחתי כמה ימים. התרחצתי במעיינות אבל לא התגלחתי. 
זקני צימח פרא ונהניתי להעביר את היד על הזיפים הרכים. כל כך 
הרבה שנים חלפו מאז שהרשיתי לעצמי לא להתגלח. כל כך הרבה 
שנים שאני חלק מדי. היה ברור לי שגם לחגי כרמלי, אם הוא חי, 
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יש זקן. אין לי הסבר לזה, פשוט ידעתי. זקן אדמדם, מטופח יותר 
משלי. מחודד בקצהו. דמיינתי איך כשניפגש נעמוד איש מול זקן 
אני  אבל  כרמלי,  חגי  חביק,  בלתי  הוא  נתחבק,  לא  כנראה   רעהו. 
אראה את השמחה בעיניים שלו והוא יראה את ההקלה בעיניים שלי. 
ואז נקושש עצים וזרדים ומתחת לזרדים נניח חתיכת טישו ובעזרת 
בלי  נדבר,  יציבות  שהלהבות  ברור  וכשיהיה  אש,  נדליק  צור  אבן 
במה  ישר  נתחיל  שעבר,  הזמן  על  במידע  לגשר  נואלים  ניסיונות 

שבוער.

ואם דקלה היתה מספרת את הסיפור? 
מה זאת אומרת? 

נראה מהצד  זה  איך  הבעל.  דמות  ואתה  הסיפור שלה  שזה  נגיד 
שלה? 

מה זה, כרמלי, תרגיל בסדנת כתיבה? 
לא, אידיוט, זה תרגיל באהבה. 

או־קיי... אז מהצד שלה אני רואה... מוּתשוּת. 
מותשות? 

כן, כבר אין לה כוח. 
אליך? 

לא רק אלי. אלמלא הילדים, היא היתה נוסעת להודו לשנה. 

תמשיך. מה עוד אתה רואה מהצד שלה? 
משהו קרה כשהיא נסעה לאשרם במדבר ולשדה בוקר. היא חזרה 

משם אחרת. 
גבר? 

לא נראה לי. 
אישה? 

לא, לא. יותר בכיוון של החלטה. משהו שהתבהר לה. 
*
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חבל שאי אפשר לקחת הפסקה. 
הפסקה? 

הפרדת  עכשיו:  לעשות  צריכים  שהיינו  מה  זה  הילדים,  אלמלא 
כוחות. שכל אחד ילך ויהיה עם עצמו שנה. שהיא תיסע להודו באמת, 

ואני אסע לסיני למרות, ואולי בגלל, ההתרעות. 
אז תעשו את זה. 

אל תיעלב, אחי, אבל רואים שאתה לא אבא. 

תבוא איתי לבקר את ארי? 
ברור. 

אף אחד חוץ מדקלה וממני כבר לא בא לבקר אותו. היית מאמין? 
אף אחד אף אחד? 

בהתחלה היה זרם בלתי פוסק. המון בחורות. עכשיו המוות כבר 
באוויר. למוות יש ממש ריח, אתה יודע? 

וארי אומר על זה משהו? הוא שם לב? 
על  לי  מודיע  פעם  כל  צחוק.  מזה  עושה  הוא  אותו,  מכיר  אתה 

בחורה אחרת שהוא "מוציא מהצוואה" בגלל שהיא הפסיקה לבוא. 

בשבוע השני לחיפושים, בליל ירח מלא, בפתח אחד הוואדיות, ראיתי 
מרחוק מדורה קטנה. ואדם יושב לצדה. 

התקרבתי בלב הולם. 
של  כובע  לו  היו  בנאי.  אהוד  מאשר  אחר  לא  ישב  המדורה  ליד 
אהוד בנאי. וזיפים של אהוד בנאי. ומשקפיים של אהוד בנאי. והוא 

ניגן לעצמו בגיטרה. 
שאלתי אותו במבט אם זה בסדר שאשב לידו, והוא סימן לי במבט 

שכן. 
שעה ארוכה הקשבתי לו מנגן. 
לא החלפנו מילה. לא התאים. 

הוא לא ניגן שירים מוכרים שאפשר להצטרף אליהם, רק קטעים 
בצלילים  לי  הזכיר  מהם  אחד  עלילה.  בלי  כאלה,  אינסטרומנטליים 
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הראשונים את "נגעתָ בצמרות העצים", ומיד התפזר לניגון אחר. מקרי 
יותר. 

שיערתי: אולי הוא חוזר לכאן שוב, אחרי שנים, כדי להזכיר לעצמו 
איך הכול התחיל, כדי לגעת שוב במקום התמים הזה, שלפני מחיאות 

הכפיים. 
אבל לא היתה לי דרך לברר את ההשערה שלי. 

האדמה נאנחה. 
הזמן נסע. 

שלוות עולמים נחתה עלי בתוך כך שאהוד פרט על הגיטרה. 
להקות העגורים המשיכו לנדוד דרומה, גם בלילה. אבל קצת יותר 

בשקט. 
למצוא את חגי כרמלי זה לא העיקר, חשבתי. העיקר זה להמשיך 

לחפש. 

האם לדעתך אנשים ימשיכו לקרוא ספרים גם בעתיד? 

אנשים ימשיכו להזדקק לסיפורים. 
ומספרי סיפורים כמוני ימשיכו להזדקק לאנשים. 

יכול להיות שספרים בצורה שמוכרת לנו היום ייעלמו מהעולם. 
אבל מי יודע? אולי הצורה החדשה תהיה מדליקה יותר? 

פס־קול  להוסיף  יכול  לא  שאני  אותי  משגע  למשל.  פס־קול, 
לטקסטים שלי. 

לוּפּ.  בְּ חצוף.  יט  בִּ איזה  מתחתיו  שׂם  הייתי  נגיד?  הזה,  הראיון 
יותר.  נוגים  כלים  אותו  ומעשירים  אליו  מצטרפים  כשלאט־לאט 
בפסקה על אהוד בנאי הייתי פשוט שם ברקע את הקטע שהוא ניגן. 
כי כמה שאני לא אתאר את הפריטה של אהוד בנאי זה לא יהיה כמו 

לשמוע את הפריטה של אהוד בנאי. 
אותו הדבר עם ריקוד. 

אני יכול לנסות לתאר על פני עמודים רבים איך דקלה רוקדת. אני 
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יכול לחפש צירופי מילים חד־פעמיים וללהטט בדימויים רבי־מעוף. 
אבל אם היה איך לשלב עכשיו, ברגע זה, סרטון קצר, שלושים שניות, 
 ,1995 בשנת  כברי,  קיבוץ  של  במועדון  בו  רוקדת  שהיא  יותר,  לא 
בעיניים עצומות, לצלילי קָאם אוֹן אַיְילִין, כל אחד היה מבין מיד למה 
התחלתי לרקוד לידה בתקווה שהיא תפקח את העיניים בסוף השיר. 
ואם היתה טכנולוגיה שמאפשרת להריח תוך כדי קריאה, היה אפשר 
להסניף לה את העורף איתי כשאני נצמד אליה מאחור בלילה, בלי 
שהיא יודעת. אני יכול לכתוב שזה דומה לריח של החלות שאופים 
באנג'ל בלילה שבין חמישי לשישי. אבל זה לא יהיה כמו להסניף את 

העורף שלה באמת. 
קוראים אומרים, "ממש נכנסתי לספר." אבל מה אם באמת היה 
על  זבוב  להיות  הספר?  של  למציאות  להיכנס  וירטואלית,  אפשר, 

הקיר, כלבה על המרבץ, גלאי עשן על המנורה — 
בחדר השינה שלי ושל דקלה. בלילה שחזרתי מקולומביה, נגיד. 
או אז היה הקורא יכול לראות אם השפה התחתונה שלי אכן רטטה 
אם  בקולומביה.  קרה  מה  לה  כשסיפרתי  שקרנים  של  ברטט  קלות 
המבט בעיניים שלה העיד שהיא מאמינה לי. אם היא מגרשת אותי 
כל  ערים  המיטה,  ובאותה  הבית  באותו  נשארים  שאנחנו  או  מהבית 

הלילה, ולא נוגעים זה בזה. לא מחליפים מילה. 

האם אתה כותב בבקרים או בלילות? 

בבקרים אני מנסה — ולא תמיד מצליח — לכתוב. 
למכונית,  נכנס  אני  בשבוע  ופעם  ונועם.  ינאי  עם  אני  בלילות 
שירה  על  לתצפת  לנסוע  כדי  ובעצם  להרצאה,  לנסוע  כדי  לכאורה 

בשדה בוקר. 
לראיית  וציוד  ארי  של  המילואים  חרמונית  את  איתי  לוקח  אני 
לילה שהוא שכח להחזיר עוד בסדיר. הוא היחיד שיודע שאני נוסע 
לשדה בוקר כדי לרגל אחרי הילדה שלי. הוא חושב שאני דפוק בשכל 
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ושבמקום להתחבא מאחורי שיחים אני צריך פשוט לדפוק על הדלת 
שלה ולהגיד לה שאני רוצה לדבר איתה. אני אומר לו שהוא לא מבין 
כלום כי הוא לא אבא ושילדים צריכים להתרחק לפעמים מההורים 
שלהם כדי לגלות את עצמם. במיוחד אם היה להם קשר חזק, אולי חזק 
מדי, איתו. כלומר איתם. הוא לא מעיר לי על הטעות הפרוידיאנית 
לכבד  חייב  אני  עלי.  האינדיאניות שלו מלגלגות  העיניים  אבל  שלי 
את הגבולות שלה, אני מנסה לשכנע אותו, והוא אומר, סבבה, אחי, 
אז למה אתה נוסע לשם כל הזמן? אה, לא, אני מסביר לו, זה בגלל 

שאני מתגעגע. 

יש לי נקודת תצפית קבועה. שאני לא יכול לחשוף כאן. 
והולכים  האוכל  מחדר  יוצאים  הנעורים  בערב  שבע  אחרי  קצת 
בכיוון המגורים. ואז יש לי קצת יותר מדקה לעקוב אחריה עם המשקפת 
של ארי ולנחש את שלומה מהאופן שבו היא צועדת, מתנועות הידיים 
שלה כשהיא מדברת — עזות, כמו של אימא שלה — מהתגובות של 

האנשים שצועדים לצדה. 
בהליכה של דקה וקצת היא מפזרת יותר חיוכים מאשר בכל השנה 
ואווריריים.  קלים  יותר  הרבה  שלה  הבגדים  בבית.  שלה  האחרונה 
 — עור  ממעילי  לשרוואלים.  עברה  היא  כאב  עד  צמודים  מג'ינסים 
לחולצות טי עם כיתובים. בכלל, היא נראית טוב. כלומר, נראה שטוב 
לה. אני מעדיף לחשוב שזאת השממה שמפריחה אותה. אבל כנראה 

זה המרחק מאיתנו. 

אתמול, לחרדתי, היא לא יצאה מחדר האוכל. החברות שלה כן. גם 
החבר שלה, נדב, כן. אבל היא לא. 

עקבתי אחרי נדב עם המשקפת לראות אם הוא במקרה מנצל את 
היעדרותה כדי לפלרטט עם בנות אחרות. 

כל  דקות  ואחרי עשר  לחדרים שלהם,  התפזרו  והנערות  הנערים 
לילדה  קרה  מה  דאגה:  נמלאתי  ואני  כבו,  האוכל  חדר  של  האורות 
שלה?  בחדר  בכלל?  היא  ואיפה  לאכול?  הלכה  לא  היא  למה  שלי? 
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ואולי לא? אולי היא כבר עזבה את המדרשה ואני הפתי היחיד שלא 
יודע מזה? תכל׳ס, אם היא ביקשה מדקלה לא לספר לי על נדב, מי 

ערב לי שאין עוד דברים שהיא ביקשה מדקלה להסתיר? 
לא יכולתי להתקשר לדקלה. כי אז הייתי נאלץ להסביר מה אני 

עושה שם בחושך. 
לא יכולתי לדפוק על דלת החדר של הילדה. כי אני לא רצוי. 

גם את החברים שלה לא יכולתי לתחקר. מן הסתם הם היו מדווחים 
וזה  לה מיד שאבא שלה מסתובב במדרשה ומטריד אותם בשאלות. 

היה הסוף שלי. 
רוח קרה חדרה אל החרמונית שלי והחלטתי לקחת סיכון ולרדת 
לכיוון החדר שלה. אולי יהיה לי מזל ולא יראו אותי, חשבתי. אולי 
ולפחות  להציץ  אוכל  ככה  מוסט.  יהיה  שלה  והווילון  מזל  לי  יהיה 

לראות אם היא שם. אם היא חיה. 
כמה  להיחשף  משתדל  לשיח,  משיח  למבנה,  ממבנה  דילגתי 
שפחות, חציתי מגרש של גרוטאות ושולחנות פיקניק. ולבסוף הגעתי 
ליעד. עקפתי את המבנה ואת החצר המשותפת כדי להגיע לחלון אבל 
כשהגעתי אליו הווילון היה מוגף. משום זווית לא היתה לי דרך לראות 

מה קורה בפנים. 
ואז  נפתחת  הדלת  את  שמעתי  קודם  מהחדר.  יצאה  היא  ואז 
התקדמתי בזהירות בכיוון השביל שבחזית החצר. היא היתה עם הנייד 
והחזיקה אותו קרוב לאוזן, אבל כשהיא ראתה אותי היא  שלה ביד, 
גדולות  עיניים  אלי  פערה  ואז  אלייךְ,  חוזרת  תכף  אני  רגע,  אמרה, 

ושאלה: אבא, מה אתה עושה כאן? 
במקום תשובה כרעתי על ברכי ואמרתי לה: סליחה, שירה, בבקשה, 
תסלחי לי. והיא הסתכלה לצדדים ואמרה, אבא, קום, אל תעשה לי 
פדיחות. ושאלתי, אפשר להיכנס? והיא הינהנה באטיות ונכנסנו לחדר 

שלה ודיברנו. סוף־סוף דיברנו. 

כל זה קרה בדמיון שלי. במציאות סבתי על עקבי וצעדתי בין הצללים 
עד המכונית ונסעתי בלב כבד הביתה וכשהגעתי דקלה היתה בטלפון. 
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מהטון הבנתי שזאת שירה בצד השני ומהתוכן הבנתי שהיא קצת לא 
מרגישה טוב. התקררות. לא משהו רציני. נדב מטפל בה יפה. 

מתחשק לך לפעמים לשנות או לתקן את הספרים שלך אחרי שהם 
יצאו לאור? 

יותר.  מחקתי  שלא  מתחרט  אני  לאור  יוצא  שספר  אחרי  כלל  בדרך 
לפעמים, תוך כדי שאני קורא מהספרים שלי לקהל, אני עורך אותם: 

מוריד מילה פה, פסקה שם. 
ששירה  זה  בשלמותו.  לגמרי.  מוריד  שהייתי  אחד  סיפור  ויש 

נתקלה בו באינטרנט. 
הוא מתרחש בחיפה, בשנות השמונים, והגיבורה שלו היא נערה בת 
שש־עשרה שמאוהבת בנער מהשכבה שמעליה. הנער הזה גבוה ויפה 
ופופולרי ולא שם לב אליה בכלל. אז בהשפעת הסרטים הרומנטיים 
שהיא רואה עם אימא שלה בכבלים הפיראטיים היא מחליטה לעשות 
מעשה. אימא שלה מנסה להניא אותה מזה, היא אומרת לה שגברים 
לא אוהבים נשים כאלה, אבל לילה אחד היא נעמדת מתחת לחלונו 
של הבחור עם גיטרה ומנגנת לו שוב ושוב קאבר לשיר של מוריסי 
מִי. שכנים  לַאבְד  אדִי  סַאמְבָּ דְרֵמְט דאט  אַיי  נַיְיט  לַאסְט  מהסמית'ס, 
פותחים תריסים וצועקים עליה שחלאס. אבל היא ממשיכה. אנשים 
והיא  לידה.  עוצרים  צרכים  לעשות  שלהם  הכלב  את  שמוציאים 
הַארְם,  נוֹ  הוֹפּ  נוֹ  ממשיכה.  והיא  עליה  משתין  אחד  כלב  ממשיכה. 
אִיטְס גַ'אסְט אֵנָאדֶר פוֹלְס אָלַארְם. עד שנכמרים רחמיו של אחד מילדי 
מאוהבת  היא  שבו  הבחור  של  האבא  את  משנתו  מעיר  והוא  הבניין 
אצל  הוא  בכלל,  בבית  לא  שהבחור  לה  ואומר  למרפסת  יוצא  וזה 
ותלך הביתה. היא לא הולכת  חברה שלו. אז שתסגור את הבאסטה 
את  שהזעיק  שהילד  עד  ולנגן  ברחוב  לשבת  ממשיכה  היא  הביתה. 
מגיעה,  שלה  כשאימא  שלה.  אימא  את  גם  מזעיק  הבחור  של  אביו 
בטרנינג אדידס ובגופיית סבא, היא לא גוערת בה. ולא טוענת "אמרתי 
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לך". היא רק מתיישבת לידה עד שהאור עולה על מפרץ חיפה והריח 
המסריח של בתי הזיקוק נישא אל נחיריהן בעוד הילד משקיף מהצד 

על הנערה בכמיהה. 

אם שירה היתה מסכימה לדבר איתי, זה מה שהייתי אומר לה: 
סליחה שפגעתי בך. סליחה שפירסמתי את הסיפור הזה. אבל רק 

שתדעי —
הנערה הזאת, שעומדת מתחת לחלון, היא אני. 

ואת ואני פשוט דומים. יותר דומים ממה שאת משערת.
בגלל זה מצאת את עצמך בתוך הסיפור בצורה שהרתיחה אותך. 

ובגלל זה את כנראה צריכה להתרחק ממני עכשיו. 
וזה בסדר. זאת אומרת, זה מכאיב, אבל זה בסדר — 

איזה מין אבא אתה? 

אז מה מביא אתכם אלי? 
הבן שלנו, ינאי. 

ספרו לי עליו קצת. בן כמה הוא? 
שבע. 

כיתה ב'? 
א'. השארנו אותו עוד שנה בגן. הוא יליד דצמבר. חשבנו שהוא 

עדיין לא בשל. 
אני מבינה. 

טעינו, כמובן. אני הורה משמע אני טועה. אבל לא בגלל זה הגענו 
אלייך. 

אז מדוע באמת הגעתם אלי היום?
הילד... אין דרך יפה להגיד את זה — שקרן. 

אני מבינה. 
לא, את לא. אי אפשר להאמין למילה שהוא אומר. 
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ילדים נוטים לפעמים לטשטש את הגבולות בין מציאות לדמיון. 
אתם בוודאי ערים לזה. 

שום טשטוש ושום גבולות. הילד שקרן. רוצה דוגמה? 
אתה יכול לתת דוגמה, אבל אני שואלת את עצמי — 

אני שואל אותו אם הוא הכין שיעורים, או־קיי? אז הוא אומר שכן 
ומסתבר שלא. אני שואל אותו אם הוא ראה את השַלָט של הטלוויזיה, 
והוא אומר שלא ומסתבר שהוא מחביא אותו בחריץ שבין הכריות של 

הספה. 
אני מבינה. האם יכול להיות שמה שאתה קורא לו "שקרים" הוא 
למעשה דרכים — דרכים תואמות־גיל, אגב — לעקוף או להכחיש את 

הקשיים שהמציאות מציבה בפניו? 
שבחנות  זה  את  מסביר  זה  ואיך  שאפו.  באמת,  פרשנות.  אחלה 
כשהוא  ושבע  שלושים  הוא  שלו  שהמִספר  מתעקש  הוא  הנעליים 
נולד  שהוא  למורה  מספר  שהוא  זה  ואת  וחמש?  שלושים  בקושי 
הוא  בגן שעשועים  ושלילדים  בגיל שנתיים?  ועלה לארץ  באמריקה 
בכלל מספר שקוראים לו נמרוד? וששם המשפחה שלו הוא בן יוחנה? 
אנחנו לא מכירים אף אחד ששם המשפחה שלו בן יוחנה. הילד פשוט 
לא מסוגל להפסיק לשקר. הוא תמיד היה ככה, אבל בשנה האחרונה 

זה יצא לגמרי משליטה. 
וזה... כל כך נורא? 

סליחה? 
אני שואלת את עצמי מדוע אתה, כלומר אתם, חווים את העובדה 

שהבן שלכם לא תמיד נאמן לאמת כטרגדיה? 
מה זאת אומרת? ומה אם אחותו תלמד ממנו? ומה אם כולנו נתחיל 
לשקר? איך ייראו החיים בבית שלנו? יש איזה חוזה כזה בין בני אדם 
בעולם, שמשתדלים — לא תמיד מצליחים, אבל משתדלים — להגיד 
את האמת. על זה בנויה כל היכולת שלנו לתת אמון אחד בשני. משכת 

את הקלף הזה החוצה — וכל המגדל ייפול. 
אני מבינה. אם ככה, אני חייבת לשאול אתכם, אותךָ, האם הנטייה 

הזאת ל... כזבים הופיעה בעבר במשפחה? 
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מה? לא. מה פתאום.
למה את מחייכת, דקלה? 

כי זה משעשע כמה בן אדם שאוהב לחשוב שהוא מודע לעצמו 
יכול להיות לא מודע לעצמו בכלל. 

כלומר? 
בעלי סופר. אז בכל מה שקשור לכזבנות — 

רגע, דיקי, זה לא הוגן —
אתה מכור. אתה חושב על החיים שלך כסיפור. אתה חושב עלי 
כסיפור. כדמות בסיפור. פעם היה למילים שלך ערך. היום הן שוות 

כמו המילים של יורם סירקין. 
עד כאן. 

אבל זאת האמת. 
האמת שלךְ... 

האמת האובייק — 
אני עוצרת אתכם רגע. למרות שאני מתרשמת שבהחלט... יש פה 
מקום לשקול טיפול זוגי. אבל זה לא הזמן ולא המקום. וגם... התמחור 
לדעת,  אותי  מעניין  בינאי.  להתמקד  שנחזור  מציעה  אני  לכן  אחר. 

דקלה: האם ינאי כבר קורא ספרים בכוחות עצמו? 
הילד תולעת ספרים. מאז שהוא למד לקרוא הוא מחסל שניים־

שלושה ספרים ביום. ועל זה תוסיפי את הסיפורים שאבא שלו מספר 
לו. 

כמה סיפורים אתה מספר לינאי ביום? 
לקום.  מצליח  לא  הוא  אחרת  התעוררות.  סיפור  יש  נראה.  בואי 
זאת אומרת, המברשת  יש את הסיפור הקבוע על מברשת השיניים. 
היא מין דמות כזאת שמדברת לינאי. אחר כך, במכונית, בדרך לבית 
הספר, במקום דיסק מאוס של שירי ילדים אני מספר לו עוד סיפור. 
אבל קצר. ועוד אחד קצרצר בדרך חזרה מהצהרון. אחר כך, לקראת 

ערב, יש סיפור ערסל. 
סיפור ערסל? 

שנינו על הערסל, מסתכלים על העננים, הוא אומר איזה צורות 
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הוא רואה ולפי הצורה אנחנו ממציאים סיפור ביחד. אחר כך ארוחת 
ערב ומקלחות וסיפור לפני השינה. 

וזהו? 
האמת שיש גם גידי גוב. 

גידי גוב? 
זה לא בדיוק סיפור, יותר מחזמר בלשי. בחרוזים. ממש לפני שהוא 
איפה,  איפה,  זמן לחשוב.  אין  צהוב.  הרמזור  ברחוב.  הולכים  נרדם. 

איפה גידי גוב? 
אני מבינה. 

בסוף תמיד הילד בסיפור — סליחה, במחזמר — מוצא את גידי גוב. 
ואז אני מדגדג אותו. את ינאי, זאת אומרת. גידי־דיגי־גידי־דיגי־גוב. 

הוא משוגע על זה. 
שבעה  לו  מספר  אתה  טועה,  אני  אם  אותי  תקן  הכול,  בסך  אז 

סיפורים ביום. 
הסיפור ערסל זה רק בקיץ. 

זה כל מה שהוא עושה איתו, את קולטת? 
לא נכון, דקלה. זה לא הוגן. אנחנו גם הולכים לסוּפּר ביחד ביום 

שישי. 
ואז אתה מספר לו על הפלפל הקטן שגר בתוך הפלפל הגדול. 

אחרת הוא משתעמם ומטריף אותי. זה לא נחשב. 
אני שואלת את עצמי — 

הרי  עצמם"?  את  "שואלים  פסיכולוגים  תמיד  למה   תגידי, 
זה  ומה  מסביב?  ללכת  למה  עצמך.  את  לא  אותנו,  שואלת  את 
עם  קצת  הגזימו  לא  שלך?  השכנים  זה  ברקע?  הזה   הסקסופון 

הווליום? 
אני תוהה... תראה, מצד אחד התמונה שאתה מתאר היא מלבבת. 
נראה שלך ולינאי יש קשר ערני ו... יצירתי. מצד שני, אי אפשר לפסול 
הסיפורים החריג  מינון  בין  קו שמחבר  על הסף את האפשרות שיש 
סובייקטיבית  פרשנות  להציע  שלו  הנטייה  לבין  אליו  חשוף  שהילד 

משלו למופעי המציאות השונים. 
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את יכולה לחזור על זה במילים של בני אדם? 
הזמן,  כל  לך  אומרת  שאני  מה  את  לך  אומרת  הכול  בסך  היא 

ששבעה סיפורים ביום זה — 
בחורף שישה. ואחד הוא בכלל מחזמר בלשי בחרוזים, אז... 

חמישה ומחזמר בלשי בחרוזים — זה מוגזם. ינאי כבר לא מבחין 
בין מציאות לבדיה. 

גם בזה אני אשם, דקלה? 
זה לא עניין של אשמה. 

זה כן. 
זה — 

ינאי כדי  אני עדיין צריכה לפגוש את  אני עוצרת אתכם. תראו, 
לאמת את תחושות הבטן שלי, אבל בהחלט ייתכן שמה שאתם מכנים 
שקרים הם בשבילו בסך הכול סיפורים קטנים. סיפורים שהוא מתענג 
פנימי  עולם  לקיים  לו  מאפשרים  שהם  העובדה  ועל  המצאתם  על 

עצמאי — 
את יודעת, מהפה שלך זה נשמע חמוד. "סיפורים קטנים". "עולם 
בן  הילד כבר  זה מדאיג.  זה לא חמוד.  לא.  זה  פנימי עצמאי". אבל 

שבע. 
מה בדיוק מדאיג אותך? מבחינה התפתחותית זה עדיין תואם־גיל. 

מה זאת אומרת מה מדאיג אותי?! 
הבט, ברור לי שאתה, אתם, במצוקה, ואני לא מזלזלת בזה. אני 
אתם  ממה  הזאת.  המצוקה  של  המהות  את  ביחד  שנדייק  רוצה  רק 

מוטרדים בדיוק? 
בסוף השקרנות שלו תסבך  ככה.  לחיים  אותו  מכינים  לא  אנחנו 
אותו. ילדים יעלו על השקרים שלו. מורות יפסיקו לחשוב שזה חינני. 

אני רוצה לחסוך ממנו את ההשפלה. 
ואיך... את רואה את זה, דקלה? 

לא יודעת. אני חושבת על זה הרבה. אם מדברים על יורם סירקין 
ברצינות בתור מועמד לראשות הממשלה — זה אומר הכול. אולי אין 
דווקא  ואולי, בהפוך על הפוך, אנחנו  יותר מציאות. רק פוטו שופ. 
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מכינים את הילד מצוין לחיים האמיתיים. כי כנראה רק שקרנים יוכלו 
לשרוד בפייק עולם ובמדינה שאי אפשר להאמין בה לאף אחד, בשום 
נושא. ומצד שלישי, בתור אימא, בחיי היום־יום, זה מאוד קשה שאת 
לא יכולה לסמוך על הילד שלך. שאת צריכה לחשוד בכל מה שהוא 

אומר. 
אני מתארת לעצמי. 

אני לא יודעת איך להגיב, אם לעשות כאילו אני לא שמה לב, או... 
ואני רואה איך הוא נעלב מהניצוץ של החשד בעיניים שלי וזה... עצוב 
לי. ולפני כמה שבועות — אתה הרצית לוועדים באילת — הוא שתק 
כל הסופשבוע, לא הוציא מילה, ורק אחרי שהתחננתי שיגיד כבר למה 
הוא לא מדבר איתי, הוא אמר ב... קול קטן כזה... שהוא מפחד ש... 

אם הוא יפתח את הפה אז... יצאו לו שקרים. 
לא סיפרת לי את זה, דקלה. 

מה אתה רוצה, לא היית בבית. 
למה לא סיפרת לי את זה? 

אני רוצָה להציע משהו. בואו נעשה ניסיון. יכול להיות שהניסיון 
בתקופה  להפחית  ננסה  בואו  אבל  שלא.  להיות  ויכול  יצליח  הזה 
נאמר,  ל...  ביום  שינאי מקבל משבעה  הסיפורים  מינון  את  הקרובה 
שלושה. ותדווחו לי אם היתה לזה השפעה. שוב, זה ניסיון. אני לא 
מבטיחה הצלחה. בטח לא מיידית. אבל... אתה חושב שתוכל לעמוד 

בזה? 
אני לא יודע... 

אני מבינה. 
אני ממש לא בטוח שאת מבינה. 

אז תסביר לי. 
יודע איך... סתם להיות איתו. לא רק איתו. בכלל,  אני כבר לא 
אני כבר לא יודע איך סתם להיות עם העולם. גם עם דקלה. במקום 
להגיד לה שאני מרגיש שהיא מתרחקת ממני, המצאתי סיפור שחשבתי 

שיחזיר אותה אלי. אבל זה רק הרחיק אותה עוד יותר. 
אני מבינה. 
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על  טישו  קופסת  לפסיכולוגים  להיות  אמורה  לא  טישו?  לך  יש 
השולחן? 

לי יש. 
תודה, דקלה. 

תודה, דקלה. מצטער שאני ככה, גברת פסיכולוגית. 
זה בסדר. ושמי איילה. 

זאת תקופה כזאת. 
אני מבינה. 

לא, את לא. 
אז תסביר לי. 

הזה?  רק אותי מטריף הסקסופון  הכול... הכול מתפרק... תגידו, 
סליחה שאני מציק, אבל זה נשמע ממש קרוב... מישהו מנגן אצלך 

בבית עכשיו? 
למען האמת, כן. זה הבן שלי. מתאמן. 

האמת שהוא לא רע בכלל. 
תודה. 

זאת לא מחמאה בשבילך, זאת מחמאה בשבילו. 
אני אמסור לו. אפשר לשאול בן כמה אתה? 

אני? ארבעים ושתיים. אה... שלוש.
זה... תואם־גיל. 
מה תואם־גיל? 

התחושה הזאת, שהכול מתערער. אנשים רבים נתקפים בה בגיל 
שלך. 

את יודעת, זאת בדיוק הסיבה שלא המשכתי ללמוד פסיכולוגיה. 
זה בלתי נסבל בעיני מה שעשית כרגע. 

מה עשיתי? 
הכנסת חוויה פרטית שלי לתוך פרדיגמה. זה מעליב. זה גורם לי 

להרגיש כמו נתון סטטיסטי. 
אני מצטערת שככה אתה מרגיש. זאת לא היתה הכוונה. 

אז מה היתה הכוונה? 
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אני מאמינה ש —
תגידי, הבן שלך שומע את השיחה שלנו? 

מה פתאום, אין לו שום דרך — 
כי איך שהתחלתי להתרגז עלייך הנגינה שלו נהייתה קצבית יותר. 

כאילו הוא מייצר לנו פס־קול שיתאים. 
זה לגמרי במקרה. 

נניח. 
בכל אופן, מה שרציתי לומר הוא שההבנה שאנחנו לא מיוחדים 
כמו שנדמה לנו, שעוד אנשים מלבדנו חוו קשיים דומים — דומים, לא 
זהים — לאלה שאנחנו חווים, ההבנה הזאת יש בה משהו משחרר. אולי 

אפילו מעורר השראה לשינוי. 
מעורר השראה? באיזה אופן? 

אני מזכירה לך איך נקלענו לדיון הזה. שאלתי אותך אם תוכל לשנות 
ממנהגך ולספר לינאי פחות סיפורים, ואתה ענית שאתה כבר לא בטוח 

שאתה יודע לחוות את העולם ישירות, בלי תיווך של סיפורים, נכון? 
פחות או יותר. 

כשאני מסתכלת על סיפורי חיים של מטופלים שלי, הגיל שאתה 
נמצא בו מהווה לעתים נקודת תפנית. מתוך הערעור והמשבר אנשים 
יכול למצוא דרכים אחרות ללבו  והתחילו מחדש. אחרת. אתה  קמו 
של ינאי. יש עוד דברים שאתם יכולים לעשות ביחד כאבא ובן. יש 

כאן הזדמנות. 
אני... משוגע על הילד הזה. אני רוצה שיהיה לו טוב. שהוא לא 

יהיה בודד ועגום כמו שאני הייתי בתור ילד. 
זה ברור לי. זה ברור לכולנו פה בחדר. 

שמת לב ששוב הסקסופון נהיה נוגה? אני ממליץ לך בכל לשון של 
המלצה לבדוק אם הבן שלך לא מצא בכל זאת איזו דרך לצותת למה 

שקורה בחדר הזה. 
לנו  את מקשיבה  דקלה,  בבן שלךָ. שלכם.  מציעה שנתמקד  אני 
ככה... די בשקט, ואני שואלת את עצמי, כלומר, אני תוהה, איפה היא 

פוגשת אותך, השיחה שלנו.
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במקום קצת אחר. 
כלומר? 

זאת  סיפורים  לינאי  מספר  שהוא  שזה  בטוחה  לא  אני  כלומר, 
הבעיה של הילד. זה קצת שטחי בעיני. שלא לומר שקרי. 

שקרי? 
סיפור  להם  מספרים  לא?  לפסיכולוגים,  משקרים  מטופלים  גם 
שמוציא אותם רע — שנועד להסתיר סיפור שמוציא אותם עוד יותר 

רע. 
אני מבינה. 

לא, את לא. ילדה אחת כבר ברחה לנו לפנימייה. ועם המצב בבית 
אמרת?  איך  לדמיון.  בורח  ילד  שעוד  פלא  אין  האחרונה...  בשנה 
שהוא משתמש ב"דרכים תואמות־גיל לעקוף או להכחיש את הקשיים 

שהמציאות מציבה בפניו"? זה בדיוק זה. 
את רוצה לפרט? 

מה הטעם? הרי גם מה שאני אספר לך יהיה גרסה מניפולטיבית 
שלי למציאות. בגלל זה הפסקתי להאמין בטיפול באמצעות דיבור. 
ואני  שלי  המטפלת  גאיה  בשבועיים.  פעם  במים.  טיפול  עושה  אני 

בקושי מחליפות מילה אבל הגוף שלי מספר לה הכול. 
אז מה, דקלה, בגלל זה את לא שוכבת איתי? 

זה לא נראה לי המקום והזמן ל — 
זה אף פעם לא המקום והזמן — 

אני עוצרת אתכם. 
להפך,  להיות  אמור  לא  זה  אותנו?  עוצרת  הזמן  כל  את  למה 

שהפסיכולוגית משחררת אותנו מהמעצורים שלנו? 
כאן  שנאמרו  לדברים  ניתן  חברים.  תם,  שלנו  הזמן  אבל  אולי, 
להדהד ולשקוע. אני מזכירה לכם שבשבוע הבא אני פוגשת את ינאי. 

תרצו לשלם לי בצ'ק או בהעברה בנקאית? 

זה לא מה שהפסיכולוגית אמרה בסיום. 
וגם לא לפני הסיום.
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אני לא יכול לספר את הפגישה הזאת — ועוד אירועים שהתרחשו 
ובכל  באמת.  התרחשו  שלא  כפי  אלא   — האחרונה  בשנה   בחיי 

זאת — 
כל  רחוב.  הלומי  רגע,  עצרנו  הפסיכולוגית  של  מהבניין  ביציאה 
אחד היה אמור לפנות לדרכו, אני לאסוף את הילדים, דקלה לעבודה. 
שיש  לי  נדמה  אמרתי,  ואני  גלידה.  לי  בא  אמרה,  דקלה  אז  אבל 
אבל  קרובים  ביחד,  לגלידרייה  וצעדנו  בפינה.  טובה  גלידרייה  כאן 
בחרה  שהיא  עד  הטעמים.  מול  מתלבטים  פני  והעמדנו  נוגעים.  לא 
טירמיסו בכוס ואני וניל צרפתי בגביע. ולא הייתי צריך להגיד "זוכרת 
ש..." כי היה ברור ששנינו זוכרים ש. ששנינו מבינים שיש כאן שִחזור 
לאורך  שפיזרתי  אלה  לא  האמיתי,  הרגע  שלנו,  הבראשית  רגע  של 

הראיון הזה כדי להגן על פרטיותה — 
אימא שלה נפטרה במפתיע. מדום לב. קצת אחרי שהתחלנו לצאת. 

ביום החמישי לשבעה נסעתי למעלות. 
לא הייתי בטוח אם היא בעניין שלי בכלל. ואם אחרי כמה דייטים 

באים לשבעה. 
בג'ינס  לבושה  נפרד,  בחדר  ישבה  היא  מנחמים.  המה  הבית 
וחיבקתי  לעברה  רכנתי  סימפסון.  בארט  של  הדפס  עם  ובסווטשרט 
לשבת  מקום  היה  לא  רפה.  חיבוק  בחזרה,  אותי  חיבקה  והיא  אותה, 
לא  שלה.  חברים  נכנסו  הזמן  כל  החדר.  בקצה  התיישבתי  אז  לידה 
ידעתי שיש לה כל כך הרבה חברים. הבנות בכו על כתפה. הבנים נראו 
לי כולם מאוהבים בה בסתר. לא ידעתי מה לעשות או להגיד. אפילו 
יכולתי לזהות אותה באלבומי התמונות שעברו מיד ליד. מכמה  לא 
דברים שהיא זרקה בשני הדייטים שלנו, כמו זה שאבא שלה הוא השף 
מכין  ושהאוכל שהוא  ורטהיימר  כל המפעלים של סטף  הראשי של 
בבית לא ייאמן בטעימותו, הסקתי שהיא יותר ילדה־של־אבא. אבל 

גם בזה לא הייתי בטוח. 
אחרי שעה קמתי ללכת. ליד דלת היציאה הרגשתי יד מונחת על 
כתפי. תודה שבאת, היא אמרה. ואז לחצה לי את היד. לחיצה ארוכה, 

משתהה, שאיפשרה לה להניח בתוכה פתק. 
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רק במכונית העזתי לפתוח אותו. 
סע עד קצה הרחוב. 

חכה לי ליד האנדרטה. 
אני אמצא תירוץ ואגיע. 

עם  אופניים  על  רכובה  הופיעה.  סוף־סוף  היא  שעה  חצי  אחרי 
מושב של ילד.

הלב שלי יצא אליה. אולי כי היא דיוושה באטיות כזאת. בנוּגוּת. 
הדיווש שלה היה נוגה. 

אולי כי הרוח פרעה את השיער שלה. 
מיניאטורה  עשר,  תשע,  בת  אותה  לדמיין  יכולתי  פתאום 
אחד  אף  בלי  אופניים  על  רוכבת  כזאת.  דידה  בְּ ילדה  עצמה,   של 

לצדה. 
היא הגיעה לאנדרטה, העבירה רגל ארוכה מעל הרמה, השעינה את 
האופניים על המבנה בלי לקשור אותם, ונפנתה אלי. החזה שלה עלה 
וירד במהירות, בהתנשמות, כשהתקרבנו אחד לשני. לא ידעתי אם זה 
בגלל הרכיבה או בגללי. הבחורה הזאת עדיין היתה כל כך לא נהירה 
לי. לא ידעתי אם אני יכול לחבק אותה עכשיו. אם מותר. היא נעמדה 
 — הפה  בזווית  מהירה,  נשיקה  אותי —  ונישקה  האצבעות  קצות  על 
ואמרה, בא לי גלידה. הסתבר שבנהרייה יש גלידרייה בשם "פינגווין" 
שהיא ואימא שלה היו נוסעות אליה כשהיא היתה ילדה. זה לא קצת 
רחוק, נהרייה? שאלתי. קצת, היא אמרה, אבל אני חייבת אוויר. הגענו 
בפחות מעשרים דקות. בדרך בקושי דיברנו, נראה שמילים הן מעבר 
לכוחותיה. היא הזמינה שני כדורי טירמיסו ואני כדור של וניל צרפתי. 
אני  שלנו.  הגלידות  את  וליקקנו  לגלידרייה,  מחוץ  ברחוב,  עמדנו 
בליקוקים מדודים, זהירים, והיא — כמעט בנגיסות. הלשון שלה נעה 
במהירות, בתאוותנות, מגלחת צד אחד של הקונוס ומיד עוברת לצד 

השני.
כשסיימנו היא ביקשה שאחזיר אותה לאופניים שלה. 

לאנדרטה  וכשהגענו  בידה,  ידי  את  היא לקחה  הנסיעה  במהלך 
תלך  שהיא  חשבתי  המכונית  של  שלו  מהצד  אחד  כל  ויצאנו 
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המון  חזק,  אותי  וחיבקה  אלי  ניגשה  היא  אז   בכיוון האופניים אבל 
בגובה  בדיוק  שהיא  בחורה  עם  קודם  התחבקתי  לא  פעם  אף  זמן. 
בגוף  אחות  נקודה  יש  שלי  בגוף  נקודה  לכל  איך  הרגשתי   שלי. 
יותר.  עוד  אלי  אותה  להצמיד  לי  גרם  וזה  במגע.  הכול  שלה. 
כשהתנתקנו לבסוף היא שאלה אם אני יכול לבוא גם מחר. אמרתי 
באותו  ממני  מבקשת  היתה  שהיא  מה  כל  עושה  הייתי  בטח.  שכן, 

רגע. 

שלו  הגלידה  את  סיים  אחד  כל  התחבקנו.  הפסיכולוגית  אחרי  גם 
ויצאנו שוב לרחוב החם ובלי לומר מילה נפנינו זה אל זה בבת אחת 
והתחבקנו. חזק. המון זמן. הייתי עושה כל מה שהיא היתה מבקשת 

ממני באותו רגע — אבל היא לא ביקשה כלום. 

אתה מאמין שלספרות עדיין יש השפעה בעולמנו?

הוא הלך לצדי מרגע שיצאתי מהאולם. בהתחלה לא שמתי לב. הייתי 
מדי  תפלים, משתדלים  כמה משפטים  בגלל  עצמית  בהלקאה  עסוק 
למצוא חן, שאמרתי במהלך המפגש. אחר כך, כשהבחנתי בו, חשבתי 
שהוא הולך איתי כי במקרה הוא צריך לאותו כיוון. כשיצאתי משער 
יצא אחרי התחלתי להבין שהוא נצמד אלי בכוונה  והוא  בית הספר 

תחילה, כמו שומר ראש. 
רצית לשאול משהו? עצרתי והסתובבתי אליו. 

הוא השתנק. כנראה הסתמך על זה שנלך בדממה. 
ילד נמוך. נמוך אפילו יחסית לגיל הזה שבו בנים  סקרתי אותו. 
מגיעים לבנות בכיתה שלהם עד המותניים. שיער שחור קצוץ. גבות 

עבות. ומשהו זר בפניו. לא מכאן. 
גם אני כותב סיפורים, הוא אמר והסתכל ימינה ושמאלה. 

יופי, אמרתי. נהדר שאתה כותב. 
רציתי לדעת משהו, הוא אמר ושוב הסתכל לצדדים. 
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בבקשה, אמרתי. 
אבל בוא נמשיך ללכת, הוא אמר. אני יכול לשאול אותך את זה 

תוך כדי הליכה. 
זה היה קצת מוזר בעיני, שהוא מתעקש להמשיך ללכת. אבל לא 
גדולים,  בצעדים  אני  שוב.  לצעוד  התחלנו  אז  לסרב.  סיבה  מצאתי 
לבנות  התעמלות  בנעלי  קטנים,  בצעדים  והוא  שחורות,  עור  בנעלי 

מלוכלכות, מנסה להישאר כמה שיותר קרוב אלי. 
אז מה רצית לדעת? חקרתי כשנוכחתי שהוא שב לשתוק. 

רציתי לשאול, הוא אמר, איך ממציאים סוף לסיפור. זאת אומרת, 
בסיפורים שאני כותב יש לי הרבה התחלות... אבל אני אף פעם לא 

מצליח לגמור אותם. 
איך קוראים לך? שאלתי. 

יהודה, הוא אמר. 
סופים,  של  סוגים  כמה  שיש  לו  סיפרתי  אמרתי.  יהודה,  תראה, 
לסיפור,  המשמעות  את  נותן  הוא  כי  חשוב  מאוד  באמת  ושהסוף 
ודווקא בגלל זה כל כך קשה עם סופים. קשה לכל מי שכותב, לא רק 
לו. דיברתי ודיברתי בהתלהבות רבה, אבל לאט־לאט קלטתי שהוא לא 
שנסתר  משהו  אחר  ובלשו  בחוריהן  התרוצצו  שלו  העיניים  מקשיב. 

מעיני. 
קיצרתי את דברי והשתתקתי. 

המשכנו ללכת בשביל הארוך שהוביל משער בית הספר אל מגרש 
החניה. משני צדי השביל צמחו שיחי פרא גבוהים. לפתע חלפה בי, 
כמו צמרמורת, תחושה עמומה שמישהו מתבונן בנו מבעד להם, אבל 

ביטלתי אותה. 
תגיד, יהודה שאל, במהירות, כאילו הוא מנסה להיפטר מהמילים, 

כשאתה כותב, אתה מחליט מראש על הנושא של הסיפור? 
התחזק.  בתשובות,  מתעניין  באמת  לא  שהוא  שלי,  החשד 
 השאלה הזאת כבר נשאלה במהלך המפגש עם התלמידים, לשם מה 
הקטן  הסיכוי  בשביל  עניתי.  זאת  ובכל  שוב?  אותה  שואל   הוא 
שזה באמת חשוב לו. אמרתי לו שבסיפורים, בניגוד לחיבורים, אין 
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במהלך  ולפעמים  הכותב,  את  שמעסיקה  שאלה  יותר  נושא,  ממש 
הכתיבה השאלה הזאת מתחלפת בשאלה אחרת ובדרך כלל גם לא 

מקבלים תשובות. 
לא  פשוט  הוא  להנהן.  או  א־הה.  להמהם  טרח  לא  אפילו  יהודה 
הקשיב. עיניו היו ממוקדות בשיחים ואחר כך בצפרדע הזבל הגדולה 

שעל פניה חלפנו. 
המשכנו ללכת בשתיקה. שרוכי הנעליים שלו נפרמו אבל הוא לא 
עצר לקשור אותם. כתפיו היו מכונסות פנימה, כפות ידיו מאוגרפות, 

והוא נשך את שפתו התחתונה בחוזקה. כמתכונן למשהו, חשבתי. 
 — חומק ממבטי  מבטו  לי —  ואמר  עצר  הוא  למכונית  כשהגענו 

תודה. 
וללכת  רגליו  את  לשאת  שהספיק  ולפני  אמרתי.  מה,  בעד  אין 

אמרתי: חכה. 
הוא הניח את ידיו על מותניו. ואת מבטו על נעליו. 

עכשיו לי יש שאלה, אמרתי. 
שאלה? גבותיו העבות הורמו בתמיהה. 

כן, אמרתי. רציתי שתסביר לי למה ליווית אותי. הרי לא באמת 
השאלות  כל  את  שאלת  מה  בשביל  אז  שלי,  בתשובות  התעניינת 

האלה? 
סתם, נו, הוא אמר. 

לא נראה לי שסתם, אמרתי. 
אתה לא רוצה לדעת, הוא אמר. 

אני דווקא רוצה, אמרתי. וחשבתי שהניסוח הזה "אתה לא רוצה 
לדעת" — יש בו משהו מפוכח מדי. מריר מדי בשביל ילד. 

הם... מציקים לי, הוא סינן במהירות. 
מי? שאלתי. 

חבורה. מכיתה ט'. מחכים לי בשיחים. כל יום אחרי הלימודים. 
שיחזרתי את ההליכה המשותפת שלנו ואת עיניו המתרוצצות. 

רק לך הם מציקים? שאלתי. 
כן. 
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מה הם רוצים ממך? 
לא יודע. פעם באיזו הפסקה הסתכלתי על אחד מהם והוא אמר לי 

לא להסתכל עליו כמו הומו ומאז זה התחיל. 
מה הם עושים לך?

הם סוחבים אותי לשיחים ומביאים לי מכות. 
ואתה, מה אתה עושה? 

בהתחלה ניסיתי להחזיר אבל עכשיו אני נשכב על האדמה ומחכה 
שיימאס להם. 

את  בעיני  סרקתי  בכבדות.  עמוק,  ונשמתי  המכונית  על  נשענתי 
על  חכמים  אפסים.  מהמציקים.  מישהו  לקלוט  בתקווה  השיחים 

חלשים. הרגשתי איך הזעם גואה בי ומאגרף את כפות ידי. 
תגיד, אבא שלך שמע על זה? שאלתי. 

אבא שלי לא גר איתנו. 
ואימא? היא לא יכולה לבוא לאסוף אותך? 

היא עובדת.
יש לך אחים גדולים? 

אני הגדול. 
והמנהלת, היא יודעת מכל הסיפור? 

להגיד  מפחדת  אבל  יודעת,  וגיחך.  עיניו  את  אלי  הרים  יהודה 
משהו. שלא יביאו לה כיסא בראש כמו שהביאו למנהלת הקודמת. 

אז מה עושים? שאלתי אותו, ובעצם את עצמי. 
לילד  יעברו  והם  להם  יימאס  בסוף  פסק.  הוא  לעשות,  מה  אין 

אחר. 
במהלך  שאמרתי  המתאמצים־להישמע־חכמים  המשפטים  אחד 
הפריווילגיה  את  אין  סיפורים  שכותב  "למי  שוב.  בי  עלה  המפגש 
להיות מיואש. הוא חייב להאמין שאפשר לשנות דברים, כי אין סיפור 

בלי שינוי." 
אבל רגע, התקוממתי. זה לא יכול להיות שאין מה לעשות. מה אם 

נלך עכשיו יחד למנהלת ונדבר איתה? 
יהודה הביט בי, מאוכזב. 
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כבר אמרתי לך שהמנהלת לא תעשה כלום. וחוץ מזה, יום שלישי 
היום. 

אז? 
זה היום החופשי שלה. 

כבר  שמחר  נזכרתי  אבל  לומר.  רציתי  מחר,  אליה  נלך  אז  טוב, 
אהיה ספון בביתי, רחוק מכאן. 

עד  על האספלט  גלש  תועה. האצטרובל  בעט באצטרובל  יהודה 
שנתפס מתחת לגלגלים של מכונית. 

איפה אתה גר? שאלתי. 
למה? הוא ענה והביט בי בחשד. 

יעזור אם אקח אותך טרמפ הביתה? שאלתי. 
לא צריך, הוא אמר. מכאן הכול כבישים ראשיים והם לא יעשו לי 

כלום כשיש אנשים מסביב. 
אתה בטוח? 

התרומם  ואז  נעליו.  שרוכי  את  לקשור  והתכופף  אמר  הוא  כן, 
ללכת. 

לא ידעתי מה עוד להגיד. או לעשות. 
תשמור על עצמך, קראתי אחריו, ומיד התחרטתי על הניסוח. הרי 

זה כל העניין. שהוא לא יכול. 
והסתובב  נעצר  מטרים  כמה  אחרי  אבל  להתרחק,  המשיך  הוא 

לכיווני. 
אני באמת כותב סיפורים, הוא אמר. שלא תחשוב ששיקרתי עליך. 

איך אתה מצליח להתמודד עם הבדידות שכרוכה בכתיבה? 

נדמה לי שכבר עניתי על השאלה הזאת. כנראה שלשאלות יסוד יש 
נטייה לחזור ולהטריד. 

היא  הרי  המראות  ממבוך  להיחלץ  דרך  קיימת  זאת  בכל  אם 
להתמסר באופן מוחלט לאחר. או במקרה שלי: ללמד. להיות מורה. 
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במשך שלוש שעות, פעמיים בשבוע, יש לי הזדמנות להיות עם 
אנשים אחרים ועם הסיפורים שלהם. להקשיב להם, לגרות את הדמיון 
זאת  בחיי  הזאת  בתקופה  ולפרוח.  להשתחרר  להם  לעזור  שלהם, 

ישועה של ממש. 

מה בעצם אתם מלמדים בסדנת הכתיבה? 

מהו יופי
אשתו של בעל האכסניה

בפוארטו וייחו 
מטאטאת בכל בוקר את הרחבה שלפני הערסלים. 

מהו קונפליקט
אשתו של בעל האכסניה

בפוארטו וייחו
שבה אנחנו שוהים בירח הדבש 

מטאטאת בכל בוקר את הרחבה שלפני הערסלים. 

מהי החרפה של קונפליקט
אשתו של בעל האכסניה

בפוארטו וייחו
שבה אנחנו שוהים בירח הדבש 

מטאטאת בכל בוקר את הרחבה שלפני הערסלים. 
שולחת אלי מבט. 

מהי עלילה
אשתו של בעל האכסניה

בפוארטו וייחו
שבה אנחנו שוהים בירח הדבש 
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מטאטאת בכל בוקר את הרחבה שלפני הערסלים. 
שולחת אלי מבט ומסמנת לי לבוא אחריה. 

מהי תפנית בעלילה
אשתו של בעל האכסניה

בפוארטו וייחו
שבה אנחנו שוהים בירח הדבש 

מטאטאת בכל בוקר את הרחבה שלפני הערסלים.
שולחת אלי מבט ומסמנת לי לבוא אחריה. 

נוכל  אם  ושואלת  סגולים  סימנים  לי  מראה  היא  הכביסה  בחדר 
לעזור לה לברוח. 

אפשר באמת ללמד כתיבה? 

אומר  אני  הכתיבה.  סדנת  של  האחרון  המפגש  לפני  יום  נפטר  הוא 
את זה כבר עכשיו, שלא יהיו אשליות. לא זוכר מי דיבר לפניו בסבב 
ההיכרות. נדמה לי מורה בפנסיה, שאמרה משהו על זה שהיא מאוד 
אוהבת לקרוא. בכל אופן, אחריה הגיע תורו. היתה לו קרחת שזופה 
חשבתי  כך  אחר  ולרוחבה.  לאורכה  אותה  חצו  ונימים  שוורידים 
שלגברים יותר קל, מהבחינה הזאת. הוא אמר: ערב טוב, שמי שמואל. 
אני חולה בסרטן והרופאים נותנים לי עוד כמה חודשים לחיות. לפני 
חודש הבת שלי אמרה לי שכדאי לי לנסות לכתוב. וזאת העצה הכי 
טובה שקיבלתי בחיים. אני כותב בלי הפסקה כבר חודש רצוף. אני 
ביד  האינפוזיה  ומחזיק את  ביד אחת  כותב  אני  ובלילה.  ביום  כותב 

השנייה. אני פשוט לא יכול להניח את העט. 
ומה אתה מצפה מהסדנה? נאחזתי בשאלה הרגילה. 

אני רוצה להשלים במהלך הסדנה לפחות סיפור אחד, הוא אמר. 
סיפור עם התחלה, אמצע וסוף. 

*



הראיון האחרון  |  279

זאת  המפגשים.  לכל  והגיע  הבית שנתתי.  תרגילי  כל  את  הוא עשה 
היתה סדנה שמפעל הפיס תרם לתושבי העיירה הצפונית, והמשתתפים 
היו צריכים לשלם אגורה. מה שגרם לכך שאף אחד לא הרגיש  לא 
מחויבות לבוא בקביעות. חוץ משמואל. שהתייצב בכל שבוע, חמש 
דקות לפני הזמן, עם בלוק כתיבה צהוב, פיילוט כחול, פיילוט כחול 

רזרבי וטייפ־רקורדר מאובק שבו הקליט את השיעור. 
שיעור  כל  ובסוף  אליו.  בעיקר  מדבר  שאני  הרגשתי  הזמן  רוב 
הוא תמיד ניגש אלי, נשען על מקל ההליכה שלו, כדי לחדד נקודה 
שלא היתה ברורה לו די הצורך. או לחלוק עלי. במיוחד הוא התקשה 
לקבל את זה שניתן, ולפעמים אפילו רצוי, לשלב שפת דיבור בתוך 
לדרדר  זה  מציע  מה שאתה  הסופר,  אדוני  במחילה,  ספרותי.  טקסט 
את הספרות לזנות, הוא טען. אבל הדמויות שלך לא מדברות בשפה 
שטבעית להן, כולן נשמעות בדיוק כמו המספר, התעקשתי. מי אמר 

שזה רע? הוא התעקש בחזרה, אצל עגנון זה לא כך? ואצל ברנר? 
לבסוף הגענו לעמק השווה. הצעתי לו שכשאנשים צעירים — רק 
לדבר  להם  יאפשר  הוא  ביניהם,  מדברים  שלו  בסיפורים   — צעירים 
בעברית שטבעית להם. בסדר, הוא אמר, אבל בלי מילים כמו... כמו... 

אני אפילו לא מסוגל לומר את זה בקול רם! 
סיפור  להשלים  שאף  שהוא  לו  הזכרתי  השמיני  השיעור  בתום 
במהלך הסדנה ושאלתי אם הוא רוצה שנתמקד באחד מתרגילי הבית 

שכבר עשה ונעבוד עליו. 
הוא העביר יד על הקרחת שלו, באטיות, כאילו עדיין יש שם שיער, 
ואמר שקשה לו לוותר. יש כל כך הרבה סיפורים לספר, וכל כך מעט 
זמן, ובכל פעם הוא נמשך אחרי הסיפור החדש ונוטש את זה שהתחיל. 
זה בסדר גמור, אמרתי לו. אבל אם בכל זאת תרצה לבחור טקסט 
אחד ולפתח אותו... כדאי לך להזדרז, כי בעוד שני מפגשים הסדנה 

מסתיימת. 

זה  את  והודיע:  דפים  חבילת  לי  הגיש  הוא  התשיעי  השיעור  בפתח 
הייתי רוצה לפתח. 
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בעוד המשתתפים שקועים באחד התרגילים שנתתי, לא התאפקתי 
וקראתי. זה היה סיפור קצר על אבא שמלווה את בתו היחידה והאהובה 
בהכנות האחרונות לקראת חתונתה. אני לא זוכר משפטים ספציפיים. 
האמביוולנטיות  את  מאוד  יפה  להעביר  הצליח  שהוא  רק  זוכר  אני 
שגלומה במצב. ושמשהו בשפה שבה דיברה הבת הצעירה עדיין לא 

היה לגמרי טבעי. 
היה  שלו  הכיסא  מהדפים  עיני  את  והרמתי  לקרוא   כשסיימתי 

ריק. 
יצא שוב מהחדר לפחות עוד  כעבור כמה דקות הוא חזר. אבל 
והעיניים  חיוורות  היו  שלו  הפנים  השיעור.  במהלך  פעמים  שלוש 
השולחן  על  מרפקיו  את  השעין  הוא  עצמן.  לתוך  שקעו   שלו 
וזקוף  גא  תמיד  שניצב  ההליכה,  מקל  ידיו.  כפות  על  ראשו   ואת 
לצד השולחן, קרס בקול גדול על הרצפה והוא לא התכופף להרים 

אותו.
אני מצטער, הוא אמר כשניגש אלי בסוף השיעור. לא חשתי בטוב 
למה  בבית  ואאזין  הכול  הקלטתי  אבל  לצאת.  נאלצתי  לכן  היום. 

שהחסרתי. 
הדפים  את  לחבילה  וליקטתי  אמרתי  שלך,  הסיפור  את  קראתי 

הפזורים על השולחן שלי. 
נו, ומה אתה אומר? הוא שאל. קולו רעד. הוורידים שבקרחת שלו 

יצאו מעורם. 
סיפור יפה מאוד, אמרתי והושטתי לו את החבילה. אני גאה בך. 

ונופף מולי  אל תעשה לי הנחות — הוא מיאן לקחת את הדפים 
אצבע — הרי אני יודע שיש לך הערות. תמיד יש לך הערות אתה. אז 

תגיד אותן. אל תחוס עלי בגלל שאני חולה. 
תראה... היססתי, הסיפור באמת בנוי היטב... אבל אם אתה רוצה 

לשייף... אם זה חשוב לך... 
בטח שזה חשוב לי, הוא קטע אותי בכעס. מה נראה לך? 

אז צריך לטפל עוד קצת, באמת טיפ טיפה, ב... שפה של הבת.
ידעתי! שמואל אמר — כמעט בשמחה — היתה לי תחושה שאני 
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השפה  עם  מסתדר  לא  פשוט  אני  עושים?  מה  אבל  שם.  מדייק  לא 
הזאת, של הצעירים. 

אז אולי תקליט אותם, הצבעתי על הטייפ שבידיו. תקליט צעירים 
מדברים ואחר כך תשבץ מילים מההקלטה בתוך הסיפור. 

רעיון  זה  פולי מהגשש.  רעיון! שמואל אמר באינטונציה של  זה 
לא רע בכלל! 

תעבוד על הסיפור במהלך השבוע, תגיש לי אותו שוב בתחילת 
תרגילי  את  תכתבו  שאתם  בזמן  אותו  אקרא  ואני  האחרון,  המפגש 

הסיום שלכם, הבטחתי. 
סגרנו, שמואל אמר. עלי. 

ואמרה,  האחרון  המפגש  לפני  שעות  כמה  אלי  התקשרה  שלו  הבת 
מדברת הבת של שמואל. אבא... לא יגיע היום למפגש. 

שאלתי, איך הוא מרגיש? 
והיא אמרה, אבא נפטר. הבוקר. 

שתקתי. שתקנו. 
היא אמרה, אני רוצה להודות לך בשם אבא על הסדנה. 

אמרתי, גם אני... גם אני מודה לך... שעודדת אותו ללכת. 
היא אמרה, הוא רק היה צריך דחיפה קטנה, אתה יודע. 

אמרתי, כן, ושאלתי, איפה תשבו שבעה? 
היא נתנה לי כתובת. 

לא הלכתי. באותו שבוע היתה החמרה במצב של ארי, והרופאים לא 
ידעו להגיד אם נותרו לו כמה חודשים או כמה ימים, ולא רציתי לקחת 

סיכון. כמעט לא זזתי מהמיטה שלו. 
נפגשנו בגיל חמש־עשרה, ארי ואני, ביציע שמאחורי הסל במלחה. 
הפועל פיגרה בהפרש גדול והמשחק היה אבוד עד כדי כך, שיכולנו 
לדבר. כלומר, הוא עשה חיקוי של שימי ריגר מפרשן את המהלכים 

על המגרש ואני נקרעתי מצחוק. 
גדולות  הכי  המתנות  אחת  וזאת  ארי.  לצחוק,  אותי  לימד   הוא 
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זה, אבל הגישה הבסיסית  לי. לא שלא צחקתי לפני  נתנו  שאי־פעם 
לחיים אצלי בבית היתה רצינית וביקורתית עד אימה. ולא שהגישה 
הבסיסית שלי לחיים השתנתה לגמרי בגלל ארי — אבל בזכותו נוסף 
לה עוד גוון. פתאום יכולתי למצוא בסיטואציות מסוימות גם את הצד 
הקומי. כשנכשלתי בתיאוריה בפעם השנייה — כבר חשבתי איך אספר 
את  שרמסו  כך  כדי  ותוך  בהן.  שטעיתי  המגוחכות  השאלות  על  לו 
ליקטתי בשבילו  עובדה  בצוקי  בטירונות שריון  החופשי שלי  הרצון 
מעלות  בתשעים  להיעמד  הצליח  לא  וולקשטיין  איך  זהב:  רגעי 
בזמן  ניקר  איך המ"כ  זה תשעים מעלות.  ידע מה  לא  הוא  כי  לכוח 
שהמ"מ דיבר. ידעתי שבשישי בלילה, מה שלא יהיה, ארי ואני נצא 
את  ישתה  הוא  ובדרך  שבעה,  בנחלת  אחר  לבר  או  ל"אוקטיפוס" 
הסיפורים הקטנים שלי על הצבא, ואחרי הבילוי נצעד אל המכונית 
של אבא שלו, אני נהג תורן והוא, שיכור כלוט, מחבק אנשים זרים 
ברחוב, מזגזג בהליכת השיכורים שלו — אלוהים אדירים, כמה אני 
כזאת,  שמחה  הליכה  למיטה,  מרותק  כשהוא  עכשיו  אליה  מתגעגע 
כאילו הוא מקפיץ כדורסל או כאילו הוא עצמו הכדורסל שמוקפץ — 

בחדר בתל השומר סיפרתי לו על התלמיד שלי, שמואל, שמת לפני 
שהספיק להשלים את הסיפור הראשון בחייו. הוא הקשיב, כמו תמיד, 
תנוחה  שינה  וכשסיימתי   — אותו  סיקרן  הכול   — עמוקה  בסקרנות 
ואמר, תהרוג אותי, לא מבין את הקטע שלכם עם הכתיבה.  במיטה 

אתה, לדוגמה, מאז שאתה כותב רק נהיית יותר עצוב, לא ככה? 
ככה. 

אפילו לדקלה כבר אין כוח למצבי רוח שלך, לא ככה? 
ככה. 

הרי זה העניין. לא הקולומביאנית, שאיך שאני מכיר אותך, ובכל 
זאת אני מכיר אותך טיפה, אין סיכוי שקרתה במציאות. 

כנראה. 
בגלל כל הכתיבה הזאת נהיית כבד. וגם דקלה, בינינו, לא בדיוק 

ציפי שביט. אז משהו בבלנס שלכם נדפק, לא ככה? 



הראיון האחרון  |  283

על  אותו  והניחה  חולים  בית  ועליו אוכל של  נכנסה עם מגש  אחות 
השידה שליד המיטה שלו. 
לא נוגע בזה, ארי אמר. 

להביא לך משהו מלמטה? שאלתי. 
תודה, אמיגו, ארי אמר. 

מה להביא? 
אתה יודע מה. 

בּיטֵר למון? 
וסנדוויץ' רוסטביף. 

מותר לך רוסטביף בכלל? 
על הזין שלי מותר. 

כשחזרתי עם הרוסטביף והביטר למון הוא לא היה במיטה שלו. 
זהו, צנח בי היגון. זה נגמר. לקחו אותו. ואפילו לא הספקתי להגיד 

לו שהוא כאח לי. 
אינפוזיה  עמוד  עם  מהשירותים  יצא  הוא  כך  אחר   שנייה 
ואמר, חשבתי  ליד השנייה  ספורט מחובר  ועיתון  ליד אחת  מחובר 

על זה. 
לרווחה.  נושם  שאני  ירגיש  לא  שהוא  בשקט.  לרווחה.  נשמתי 

אמרתי: שוּט. 
כמו  אמר.  הוא  לפני,  להספיק  רוצה  שהייתי  משהו  יש  לי  גם 

השמואל הזה שלך מהסדנה. 
מה? 

לראות את הפועל בארֵנה. אחרי כל השנים שעמדנו כמו סרדינים 
במלחה, לא מגיע לנו? 

יאללה, בוא. 
יאללה, בוא. 

אני רציני. אבל, ארי — 
מה?

זאת קצת קלישאה, לא? החבר החולה שלוקחים אותו למשחק. 
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על הזין שלי קלישאה. 
או־קיי. מותר לך לצאת מכאן בכלל? 

מה פתאום. 
אז מה... איך...?

תבריח אותי. 

מלא  ונשמע  אלי  התקשר  הוא  למחרת  אבל  מתבדח  שהוא   חשבתי 
חלון  יש  זה.  על  חשב  הוא  פעם.  של  ארי  כמו  ומזימות  עזוז 
הזדמנות בזמן החלפת המשמרת של האחיות, בסביבות שש בערב. 
המעלית  בתוך  ניעלם  ואז  לסיבוב  יוצאים  אנחנו  כאילו   נעשה 
לי, צריך לדאוג לשני כרטיסים למשחק  שירות. אתה — הוא אמר 
הקרוב. וגם לרכב גדול שאפשר להכניס לתוכו כיסא גלגלים. אה, 
אז  למגרש —  גלגלים  הכיסא  עם  ישירה  גישה  לנו  ואם תארגן  כן, 

בכלל פצצה. 
דיברנו  לא  הפרסום.  במשרד  לשעבר  שלי  לבוס  התקשרתי 
של  בהנהלה  שהוא  בעיתון  קראתי  אבל  שנה  חמש־עשרה  כמעט 
בעיה  שאין  אמר  מיד  והוא  הסיפור  את  לו  סיפרתי  עכשיו.   הפועל 
לחניה  הרכב  עם  תגיע  כרטיסים.  לקנות  צריך  לא  גם   ואני 
עלי  מנחית  היה  פעם  שבו  טון  באותו  אמר.  הוא  אלי,  ותתקשר 

הנחיות. 

אחרים  ממסעות  זיכרונות  להעלות  הפסיק  לא  ארי  הגיא  שער  עד 
המשוגעת  את  זוכר  באקוודור?  המטוס  אחרי  כשרצנו  זוכר  שלנו. 
אבל  מחדרה?  אורן  את  זוכר  בבוליביה?  באוזן  אותי  שנשכה 
בתוך  והתכנס  החוויר  הוא  לירושלים  בדרך  הסיבובים  כשהתחילו 
ששכור,  עניתי  הרכב.  מי  של  שאל  והוא  קרה,  מה  שאלתי  עצמו. 
והוא אמר, אם ככה אין בעיה שאני אקיא על הריפוד, נכון? נבהלתי 
בראשו  ניענע  והוא  החולים,  לבית  שנחזור  רוצה  הוא  אם  ושאלתי 

ואמר בקול חלש, סע, בן צור, סע. 
מנהלה  עובד  לנו  חיכה  בשער  מלך.  יצא  לשעבר  שלי  הבוס 
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והוליך אותנו דרך כניסות צדדיות היישר לפרקט, לא רחוק מהספסל 
של הפועל. תביא את הצעיף, יא מניאק, ארי חייך אלי. הסרתי אותו 
מהצוואר שלי וכרכתי אותו סביב הצוואר שלו. יש בנו אהבה והיא 
תנצח. הסתכלנו על היציעים שהלכו והתמלאו. האוהדים השרופים 
התמקמו באחד השערים וזיהיתי שם כמה פרצופים מוכרים. בשאר 
היציעים לא הכרתי אף אחד. מהתקרה נתלתה קוביית טלוויזיה כמו 
עוד  היה  היציע  מעל  ופרסומות.  תמונות  בה  שהקרינו  באמריקה, 
יציע, גבוה יותר, שאליו עלו אנשים — לא ייאמן — במדרגות נעות. 
כמו יד אליהו פה, אמרתי. וארי ניענע בראשו לשלילה ואמר, הרבה 

יותר יפה. 

הפועל שיחקה גרוע. איבודים, החטאות, הגנה שערורייתית. כמיטב 
המסורת. רק לזה שכחתי לדאוג, חשבתי. הייתי צריך להיכנס לחדר 
רובם  בעצם  ארי.  בשביל  הכול.  שייתנו  לשחקנים  ולהגיד  ההלבשה 
אמריקאים, אז באנגלית. פליז. פּוּט דֶה בּוֹל אִין דֶה סל. דוּ אִיט פוֹר 

י אִיטְס הִיז לַאסְט צ'אנְס.  מַיי פְרֵנד. מֵייבִּ
ארי עצמו נופף בידיו וקילל בספרדית עם כל החטאה. הוא תמיד 
לָה  פּוּטָה.  דֶה  אִיחוֹ  ממש.  מתרגז  כשהוא  שלו  האם  בשפת  מקלל 
קוֹנְצָ'ה דֵה טוֹ מַאדְרֶה. בּוּרוֹ. ואז פתאום, אלי, בעברית: כמה זמן לא 

התעצבנתי ככה. איזה כיף זה. 
הקרחת שלו הבהיקה מזיעה. 

היינו כל כך קרובים לפרקט שיכולנו לשמוע את חריקות הנעליים 
של השחקנים. וכל כך קרוב לספסל של הפועל, שיכולנו לשמוע את 

דני פרנקו מדרבן את השחקנים בפסק הזמן. 
עובד המנהלה הגיע פתאום עם שני בקבוקי מים, החווה במבטו 

לארי ושאל אותי אם הכול בסדר. 
החולצה  על  קצת  לו  ונשפך  שלו  מהמים  שתה  שארי  זוכר  אני 
יותם  של  שלשה־משום־מקום  המחצית,  לקראת  וזוכר,  האדומה. 
הלפרין, שגרמה לארי להתרומם מכיסא הגלגלים ולמתוח את הצעיף 
זה  הקהל:  על  ולצעוק  להתעורר  ולכרוז  באוויר,  הידיים,  בין  שלנו 
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שהחלפנו  בלי  שידעתי,  וזוכר  ר־ע־ש!!!  נעשה  בואו  עכשיו,  הזמן, 
מילה, שהכרוז מעצבן גם את ארי ומעורר גם אצלו געגועים לכרוז 

הלמלם של מלחה. 

אם  אותו  שאלתי  הכתף.  על  יד  לו  הנחתי  למחצית  השריקה  אחרי 
להביא לו משהו מהקפטריה, והוא ענה, בוא נחתוך, אחי. 

אתה בטוח? שאלתי, הפועל תמיד טובים יותר אחרי ההפסקה — 
אני לא מרגיש טוב, הוא אמר והניח יד על הבטן שלו. 

מגרש החניה הענקי והדומם נראה כמו שדה זרוע מכוניות. 
שהוא  לי  ברור  היה  אבל  עיניים  עצם  ארי  חזרה.  בדרך  שתקנו 
התכווצו  שלו  והידיים  כאב.  של  עווית  בלחיו  חלפה  פעם  מדי  ער. 

לאגרופים. 
הקשבנו לעדכונים על המשחק ברדיו. 

שמדובר  ברור  כבר  שעכשיו  אמרו  והפרשנים  הפסידה.  הפועל 
במשבר. 

ואז, פתאום, אחרי שער הגיא, הוא פקח עיניים ואמר: 
זאת מחלה מעליבה, אתה יודע? פשוט מחלה מעליבה. 

מלוא  אלי  פנה  הוא  השומר  תל  של  לחניון  שנכנסנו  ואחרי 
גופו ואמר, תודה שלקחת אותי לארנה. עכשיו אני יכול לסגור את 

הבאסטה. 
מה? נבהלתי.

והוא הסיר את הצעיף מצווארו והניח אותו על צווארי ואמר, שמור 
את זה אצלך. 

אבל — ניסיתי למחות — 
והוא לא שעה ואמר, אני צריך לבקש ממך משהו. 

ואני אמרתי, בטח, עד חצי המלכות — 
והוא אמר, אחי, אני צריך שתעזור לי למות. 
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מתי שיקרת בפעם האחרונה? 

נסעתי חזרה מבית החולים. המשפטים האחרונים של ארי — "נעשה 
אותי.  שמחבבת  אחות  כאן  "יש  בטוח",  יותר  בבית.  אצלי  זה   את 
כך  פרטי שיגיע אחר  רופא  עם  סגרתי  לנו את החומר.  היא תארגן 
זה  לעשות  תצטרך  שאתה  מה  "כל  הפטירה",  תעודת  על  ויחתום 

להזריק" — 
נכונה  לא  פנייה  כך שלקחתי  כל  אותי  עירערו  המשפטים האלה 
של  שכונה  איזו  באמצע  אונו.  בקריית  עצמי  את  מצאתי  ופתאום 
מגדלים. ברמזור הראשון ניסיתי להקליד את הכתובת של הבית שלי. 
הנהג",  "איני  נהיגה.  כדי  תוך  להקליד  שאסור  התריע  הווייז  אבל 

שיקרתי לו. "איני הנהג". 
הארורה  השנה  כל  הזאת.  הארורה  השנה  כל  חשבתי,  כך  )ואחר 

הזאת איני הנהג(.

הספרים שלך עצובים למדי. למה, בעצם? 

יש אנשים שהפצעים שלהם לא מגלידים. יש לזה שם רפואי. לא זוכר 
אותו כרגע. 

לאנשים כאלה אסור להיחתך אפילו פעם אחת. כי רוב הסיכויים 
שהם ימותו. מהדימום. 

אצלי אותו הדבר — עם פרידות. 
שום פרידה לא מגלידה אצלי. על רקפת קובאץ', החברה הראשונה 

שלי בכיתה ה', אני עדיין מתאבל. 
הרקמה של הנפש לא נסגרת סביב הפצע ומרפאה אותו. 

וככה הוא נשאר פתוח, שותת. 
ובכל שנה נוספות עוד פרידות. עוד פצעים שותתי עצב. אי אפשר 

שלא יתווספו. כי מה, לא תאהב? 
*
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לפני שהתחלתי לכתוב, ככה התהלכתי בעולם: שותת עצב מבפנים. 
כל הזמן. 

שלי  העצב  את  מחלק  עצמי  את  מצאתי  לכתוב  כשהתחלתי 
צרכיה.  לפי  קיבלה מנת עצב  כל אחת  בסיפורים שבדיתי.  לדמויות 

ואצלי, בחיים האמיתיים, התפנה מקום לשמחה. 
פעם אנשים היו אומרים לי משפטים כמו: אתה די שזוף בשביל 

סופר, לא? או: מאיפה אתה שואב את האופטימיות? 
זה עבד ככה כמעט חמש־עשרה שנה. 

ואז, משום מקום, או מכל מקום, הגיחה הדיסתימיה. 
כבר הזכרתי את הבת זונה בראיון הזה יותר מפעם אחת, בתשובות 
אחיה  לבין  בינה  שנבחין  הזמן  הגיע  באמת  ואולי  אחרות.  לשאלות 

הבכור והמפורסם יותר: הדיכאון. 
בניגוד לאדם הדיכאוני, שאין לו חשק לחיים בכלל, ולסקס בפרט, 
אצל האדם הדיסתימי מתגלה לעתים תופעה הפוכה: דווקא הדכדוך 
המתמשך והקושי שלו לחוות אושר בדרכים שבהן הוא נחווה בקלות 
בעבר, מובילים אותו לחיפוש אקטיבי ולפעמים אף אינטנסיבי אחר 
מעטה  את  שמש,  קרני  כמו  לפזר,  יצליחו  שאולי  חדשים,  גירויים 

העננים השחורים שהולך וסוגר על התודעה שלו. 
ובמילים אחרות: האדם הדיכאוני כבר ויתר על התקווה להרגיש 
תר  לעומתו,  הדיסתימי,  האדם  הוויתור.  בחשכת  עמוק  שרוי  והוא 

נואשות, אפילו בחלומותיו, אחר גאולה.

מה העצה הכי טובה שקיבלת בחיים, ומי נתן לך אותה? 

אימא שלי. קיץ שבעים ותשע. חופש גדול. שוב עברנו לעיר חדשה. 
ושוב לא היו לי חברים. היא ראתה אותי סרוח על הספה בסלון ואמרה: 

צא החוצה לשחק. 
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איזה ספר השפיע עליך במיוחד בצעירותך? 

י' מהספרייה של  שלפתי אותו בחופש הגדול שבין כיתה ט' לכיתה 
ההורים שלי: כריכה כעורה. דפים מצהיבים, מתפוררים. גם הטקסט 
שעל גב העטיפה לא היה מושך במיוחד. ובכל זאת, בעמוד הראשון 

מצאתי הקדשה בכתב יד נשי: לזורבה שבאשכול. 
על החתום: נ׳ 

ומתחת היא ציטטה: "ידעתי כי מעבר ומעל לאמת קיימת חובה 
אחרת, הרבה יותר חשובה והרבה יותר אנושית". 

וזה כבר סיקרן אותי. 
מי היא אותה נ' מסתורית שנתנה את "זורבה היווני" לסבא שלי? 

)שמה של אף אחת משלוש נשותיו הרשמיות לא החל באות נ'(. 
ויותר מזה, מה הכוונה ב"לזורבה שבאשכול"? ואיזו חובה אנושית 

הרבה יותר חשובה מן האמת? 
התחלתי לקרוא. 

של  שירותיו  את  ושוכר  לכרתים  מגיע  במקצועו,  סופר  הגיבור, 
פועל פשוט וגס־דיבור בשם זורבה, שמלמד אותו, באותות ובריקודים, 
שהאושר הוא קודם כול גופני. בשבילי, כמי שגדל במשפחה שקידשה 
זורבה  ממהפכני.  פחות  לא  היה  הזה  הרעיון  והמילה,  ההשכלה  את 
הציע לי לרקוד במקום להסס, לטרוף אוכל במקום לנקר בו עם מזלג, 
ולדעת אישה במקום לפנטז עליה. מצאתי את עצמי מותח קו מתחת 
למשפטים חזקים בספר. כאלה שרציתי לראות את עצמי חי על פיהם 
כגבר בעתיד: "תעשה ערמה מכל הספרים שלך ותשרוף אותם באש, אז 
תוכל להבין", "נזפת פעם בתאנה על זה שהיא לא עושה דובדבנים?" 
"מה יכול להגיד איזה אינטליגנט לדרקון", ״מה פירוש לחיות? לחפש 
צרות!״, "אני עושה הכול — כאילו אני עומד למות בכל רגע", "יש 

בתוכי שד והוא צועק. ואני עושה כל מה שהוא אומר". 
עד  אבל  צעק.  הוא  וגם  נבזי.  קצת  שובב,  שד.  היה  בתוכי  גם 

שפגשתי את זורבה לא ממש הקשבתי לו. 
*
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לימודי  במסגרת  פיזיולוגית"  "פסיכולוגיה  הקורס  הגיע  כך  אחר 
התואר הראשון. 

לתחושה  גורמות  וסרוטונין  דופאמין  של  גבוהות  שרמות  למדנו 
גורמות לתחושה  וסרוטונין  ורמות נמוכות של דופאמין  של שמחה. 
וקורטקסים  וסינפסות  נוירוטרנסמיטורים  על  למדנו  דכדוך.  של 

ואמיגדלות, ואני כתבתי לי בשולי המחברת: זורבה צדק. 

מדי פעם, בכל מיני צמתים בחיים, התייעצתי איתו. 
ברור שאפשר להתייעץ עם דמות ספרותית. זו רק שאלה של עד 

כמה אתה מוכן להשעות את אי־האמון. 

זורבה הוא שעודד אותי להציע נישואים לדקלה: משיכה מינית כל כך 
חזקה, לאורך כל כך הרבה שנים — הוא טען — לא שמעתי על סיבה 

טובה יותר להתחתן. 
הוא גם דחף אותי לעזוב את עולם הפרסום. תסתכל על עור הפנים 
כמו  לא  לך?  נראית  היא  מה  כמו  הזאת.  הפריחה  אמר.  הוא  שלך, 
תגובה אלרגית מאוחרת לקמפיין שעשית לאפס ההוא, איך קראו לו? 

לאחרונה התייעצתי עם זורבה שוב. 
ישבנו בנמל. שתינו רום. 

אני בלגימות גדולות כדי לדפוק את הראש כמה שיותר מהר. הוא 
בלגימות קטנות — משהה את המשקה בפיו כדי ליהנות מטעמו, ורק 

אחר כך מניח לו לגלוש מטה לאטו ולחמם לו את הקרביים. 
העיניים שלו זרחו מתוך השיזוף שלו: לעגניות, עצובות, חסרות 

מנוחה. כל כולן להבה. 
סיפרתי לו מה ארי ביקש ממני. וסיפרתי שמאז שהוא ביקש ממני 
את זה אני מתהפך על משכבי בלילות: מצד אחד ברור לי שלעשות 
את מה שארי ביקש זה באמת לעשות איתו חסד. ומצד שני, בכל פעם 
שאני מנסה לדמיין את הסיטואציה, אני לא מצליח. מצד שלישי זאת 
עבירה פלילית ואפילו שארי טוען שהוא תפר את זה מכל הכיוונים — 
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סלח לי, אדון, זורבה נהם אלי בתגובה, מה כל זה שאתה מקשקש? 
אבל, זורבה — 

מה אתה חושב כל כך הרבה? הוא הניע את ראשו הגדול והכבד. כל 
היום מחזיק מאזניים בראש. שוקל על הגרם. היידה, חביבי, לעזאזל 

המאזניים. 
אבל — 

עברו.  שנה  חמישים  חבר.  אדם.  בן  פעם  הרגתי  אני  במחילה, 
והפרצוף של המנוול לא יוצא לי מהראש. פגז של הטורקים התפוצץ 
עליו. כל הבטן שלו... התפזרה על האדמה. והוא... הוא הצביע על 

הרובה שלי וביקש שאעזור לו. 
אז מה, פשוט ירית בו? 

אני אמרתי שזה פשוט, אדון? אתה שמעתי אותי אומר שזה פשוט? 
לא. 

הלב שלי נקרע כשלחצתי על ההדק. נהיה שתי חתיכות הלב שלי. 
או־קיי. 

אבל לפעמים צריך לעשות משהו בשביל בן אדם אחר. אתה הבנת 
את זה, אדון? 

כן. 
פלילי, לא פלילי, חבר זה חבר! 

בסדר, זורבה, אל תכעס. 
למה שאני אכעס? זורבה אמר. ולגם שוב מהרום. וחייך חיוך רחב 

ושאל, וחוץ מזה, אדון, מה שלומך? 
קראתי לו מהטלפון הנייד שלי את ההגדרה של דיסתימיה והוא 
עצר אותי באמצע ואמר, עזוב אותי ממילים גדולות, דבר איתי בשפה 

של בני אדם! 
או־קיי, אז... מכיר את הצמרמורת הזאת שמחשמלת את הקרקפת 
העיניים  על  ידיים  כפות  לך  ושם  מאחור  אותך  מפתיע  כשמישהו 

ושואל "מי אני"? 
נו? 

זה נמשך  זה אותו הדבר. רק שבמקום כמה שניות  אז דיסתימיה 
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מראש.  ידוע  והפסד  שיא  דריכות  של  כזה  שילוב  מין  שנים.  כמה 
בדרך כלל בני אדם נדרכים לקראת איזו משימה, אבל פה אין שום 
רצון או יכולת לבצע משימה, יש דריכות לקראת כלום, אולי לקראת 
המוות, אולי הגוף מריח את הסכנה שטמונה בייאוש או את פוטנציאל 

הקפיצה מהגג — 
עצור, גבר. תן לי תחושות. לא זיבולי שכל. 

או־קיי. בדרך כלל בבוקר הכי קשה. הצמרמורת הזאת שדיברתי 
ולקראת  לגב,  למטה  הצוואר  דרך  וזולגת  בקרקפת  נספגת  עליה 
נעלמה  יד  איזו  ואז  השכמות,  בין  מניאק  לעוגן  מתמצקת  הצהריים 
מתחילה למשוך בעוגן המניאק כאילו כדי לשלוף אותו החוצה, אבל 

בעצם חותכת בבשר החי ומעגנת את הכאב סופית בלב האחורי — 
"הלב האחורי"? מה השטויות האלה? 

אף אחד לא מדבר על זה אבל יש שני לבבות, אחד מקדימה ואחד 
מאחורה, בגב. 

נגיד. תמשיך.
אז אתה הולך עם הכאב הזה בלב האחורי לכל מקום, כל הזמן, אין 
מנוחה, אין רגעי הקלה, לא ביום ולא בלילה, לא אחרי שתי כוסות רום 
ולא אחרי עשר, אחרי כל דבר שאתה מנסה לעשות כדי להפיג אותו 
אתה בודק אם הכאב עדיין שם, בלב האחורי, ופאק, הוא עדיין שם, 
ועצם הגילוי מוליד את הצמרמורת המבהילה מכולן, שזה לא יעבור, 

שזה לא יעבור אף פעם — 
יעבור, בטח יעבור — 

יש  כאילו,  הכול.  את  התחיל  מה  מושג  לך  שאין  זה  גרוע  והכי 
הרבה סיבות גלויות לעין אבל כל הזמן נדמה לך שהסיבה האמיתית, 

העמוקה, סמויה מ — 
היידה, צא החוצה לשחק. 

מה? 
צא החוצה לשחק, כמו שאימא שלך אמרה. אני לא מבין איך אתה 
יכול להתבכיין לי פה על כאבים בלב האחורי ועדיין לתקוע את עצמך 

בחדר סגור כל היום. 
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אבל — 
לשמש.  החוצה  תצא  שלא  עד  מזה  תצא  לא  אתה  אבל.  שום 
לאנשים. תריב איתם. תחבק אותם. תסתכל להם בעיניים. תעשה מה 

שהשד צועק עליך לעשות. 
אבל כבר עשרים שנה, זורבה... עשרים שנה שאני כותב במקום 

לחיות. אני לא בטוח שעדיין יש שד — 
באמת  אשתך  אם  תתפלא  אל  רק  בעיה.  אין  ליילל.  תמשיך  אז 
תעזוב אותך אחרי הבת־מצווה. נשים רוצות לצדן גברים עם ביצים. 

אין מה לעשות. ככה זה בטבע. 
וואלה. 

עכשיו שתה לגימה אחרונה מהרום — וקום. אתה רוקד? 
לא. 

לא?! הוא שמט את ידיו, נדהם. טוב, אז אני ארקוד, אדון. תזוז, 
שאני לא אדרוס אותך, הא? 

נתן קפיצה, פרץ את הגדרות, העיף את הנעליים, את המעיל, את 
עדיין  פניו  לרקוד,  והתחיל  עד הברכיים  קיפל את מכנסיו  הגופייה, 
מרוחות בפחם ושחורות משחור, עיניו מבהיקות בלובנן, נסחף כולו 
בברכיים  מטה  וצנח  באוויר  הסתחרר  ניתר,  כפיים,  הכה  בריקוד, 
מקופלות וחזר וניתר ודאה באוויר כאילו נורה ממקלע, ופתאום שוב 
כנפיים  לפרוש  הטבע,  חוקי  את  לנצח  בדעתו  כנחוש  באוויר,  זינק 

ולעוף. 

האם יש משהו שלא תכתוב עליו בשום אופן?

לסבא  ההקדשה  את  שכתבה  זו  היתה  מי  גיליתי  השנים   ברבות 
שלי. אבל אשמור את זה לעצמי. אולי כי כמו שציטטה נ', "מעבר 
יותר  והרבה  חשובה  יותר  הרבה  אחרת,  חובה  קיימת  לאמת  ומעל 

אנושית". 
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לי.  ענית  ולא  שנה  לפני  מייל  לך  כתבתי  שלך.  מושבע  קורא  אני 
מדוע? 

לך?  אכתוב  אני  מה  כי  הזאת.  השאלה  על  גם  לך  לענות  רוצה  לא 
רק  כתיבה  במחסום  כשאתה  קודמים  ספרים  על  מחמאות  שלקבל 
מדגיש לך כמה הידרדרת? שהדיסתימיה מדלדלת את כוחותי והדבר 
היחיד שאני מסוגל לכתוב בשנה האחרונה זה נאומים ליורם סירקין 
דמעה?  יוצאת  ומחמאה  שמדכדוך  בראיון?  לשאלות  ותשובות 
שאתמול החבר הכי טוב שלי שוב ביקש ממני שאעזור לו למות ואני 
לא מצליח להביא את עצמי לעשות את זה בשבילו, למרות שמגיע לו 

שאעשה את זה בשבילו? 
בוקר,  בשדה  לפנימייה  עזבה  עיני,  בבת  שלי,  הגדולה  שהבת 
אבל  לילות  שלושה  אצלה  תישן  שלה  שאימא  בעיה  שום  לה   ואין 
היא בשום פנים ואופן לא מסכימה שאבא שלה יבוא לאחר צהריים 

אחד? 
שהחרם הזה שהיא מטילה עלי מרסק אותי בעוצמה כזאת שהכול, 

כולל הכול, נראה לי לא חשוב? 
שהעזיבה שלה לפנימייה הפרה איזה איזון שברירי שהיה אצלנו 

בבית, ומאז דקלה ואני מתנדנדים? 
שהלוואי שהייתי בטוח שאין סיבה הרבה יותר פשוטה לזה שדקלה 

ואני מתנדנדים? 
שהבן שלי, שבדרך כלל נפרד ממני בקלות מול שער בית הספר, 
ביקש הבוקר שאלווה אותו לכיתה ואמרתי לו שאין לי זמן כי הייתי 
תשע  עד  הרצליה  בכנס  לנאום  טיוטה  סירקין  ליורם  לשלוח  צריך 

בבוקר? 
הסימנים  וכל  האמצעית,  הבת  של  הבת־מצווה  חודש  שבעוד 
מראים שמיד אחר כך דקלה מתכוונת להגיד לי שהיא רוצה להיפרד 
כל  למיילים מקוראים, עם  לענות  זמן בכלל  יהיה  למי  ואז  ממני — 

עורכי הדין והמגשרים שנצטרך להיפגש איתם? 
טוב,  לצאת  ארצה  אני  זה.  כל  את  לך  אגיד  לא  אני  פתאום,  מה 
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יהיה חשוב לי לא לאכזב אותך. קוראים בונים לעצמם בראש דמות 
של סופר, והקוראים שלי, שמתי לב, מדמיינים בן אדם טוב. וגם אתה, 
לפי המייל שלך )ברור שקיבלתי אותו, ואף קראתי, שוב ושוב(, מדמיין 
אותי כאחלה גבר. כזה שאפשר להציע לו במייל לשתות פעם איזה 

בירה, בהזדמנות. 
בטח, אח שלי, בכיף. מצטער שלא עניתי לך אז. המייל שלך הגיע 
על המילים  תודה  וקראתי.  אותו משם  דגתי  בטעות לספאם. עכשיו 

החמות. הן הגיעו אלי בדיוק, אבל בדיוק, בזמן. 

גנזת פעם ספר? 

ריק. הלכתי במסדרונות, ספרי  היישר לתוך משרד  נפתחה  המעלית 
תחובים בבית שחיי, וקראתי חזור וקרוא: יש כאן מישהו? 

לא היה מענה. 
לבסוף, כשכבר כמעט נואשתי וסבתי על עקבי, ביצבצה כף רגל 
יחפה מאחד החדרים. ואחריה רגל שלמה. ואחריה גוף של גבר. ואחריו 

המילים: 
אפשר לעזור לך? 

כן, עניתי, אני המרצה. קבעו איתי, זאת אומרת. הרצאה. 
וואלה? אמר הגבר. באיזה נושא? 

סודות מחדר הכתיבה, אמרתי. 
הגבר גירד במפרץ השיער הימני שלו ואמר, חכה שנייה. ונעלם 

בחזרה לתוך החדר שממנו בקע. 
חלפו דקות ארוכות. שוב שקלתי ללכת. ואז הזכרתי לעצמי כמה 

משלמים לי על ההרצאה הזאת. והחלטתי להישאר. 
הגבר עם המפרצים חזר לבסוף עם עוד גבר. יחף. שניהם היו לא־

מגולחים ובמכנסי ספורט קצרים. 
אני מבין שלא עידכנו אותך, הגבר השני אמר. 

כנראה שלא, אמרתי. 
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מתי הזמינו את ההרצאה שלך? הוא שאל. 
בסביבות דצמבר. 
וואלה, הוא אמר. 

באחד במאי סגרו את החברה, אמר הגבר הראשון. לא היה צער 
בקולו. להפך, הוא אמר את זה בכמעט עליצות. 

אמר  אותך,  שיעדכן  מי  היה  לא  אז  האֵייץ'־אָרית  את  גם  פיטרו 
הגבר השני. 

רגע־רגע, תהיתי, אם סגרו את החברה אז... מה אתם עושים פה? 
צוות־היום־שאחרי, שניהם אמרו יחד. 

צוות־היום־שאחרי? 
כבר  שהוא  ונראה  הראשון,  הסביר  ממישהי,  שנפרדים  כמו  זה 
מיומן בהסבר הזה — יש את הסוף, הפרידה עצמה, ויש את הסידורים 

הקטנים שאחרי הסוף: חשבונות בנק, רכוש משותף, כאלה. 
ולמה — שאלתי בזהירות — סגרו את החברה? 

והיא  טכנולוגיה,  אותה  את  הזמן  באותו  פיתחה  בקנדה  חברה 
הקדימה אותנו, אמר הגבר הראשון. 

היה מרוץ לָרִילִיס והפסדנו בו, הסביר הגבר השני. 
הגבר  אמר  נכשלים,  אפים  מהסטארט  אחוז  וחמישה  תשעים 

הראשון. זה הסטארט אפ הרביעי שאני עובד בו שנסגר. 
אולי זה בגללך, גיחך הגבר השני, אתה הקללה! 

לא, אתה, אמר הגבר הראשון ודחף את השני קלות בידו. 
לא, אתה, החזיר לו חברו. 

אז רק שניכם נשארתם? ניסיתי לחלץ אותם מהלוּפּ. 
לא, מה פתאום, אמר הגבר הראשון, יש גם את רווית. המנהלת 

האדמיניסטרטיבית. להעיר אותה? 
איך שאתם רוצים. 

אחר כך היא תכעס עלינו אם היא תדע שהיתה הרצאה ולא הערנו 
אותה. 

תיזהר, אחי, היא עוד תפטר אותנו, אמר הגבר השני. ושניהם פרצו 
בצחוק פרוע, פרוע מדי. 
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רווית הגיחה. בלי שיעירו אותה. ועל ראשה, במפתיע, כתר נוצות 
של שמאן אינדיאני. זה היה מוזר, ללא ספק. אבל בשלב הזה עוד לא 

כפרתי בעיקר. 
יש לך מצגת? היא שאלה. 

אמרתי שלא. 
הלכה  והיא  והינהנתי,  מים,  בקבוק  צריך  אני  אם  שאלה  היא 
אותה לחשמל, שילשלה  חיברה  בפינה,  למכונת המשקאות שניצבה 

מטבע וחזרה עם בקבוק יין אדום. 
והתיישבתי,  אותו  הפכתי  החלולים,  החללים  מאחד  כיסא  גררתי 

רגל מכל צד. 
עד  גורן.  בחצי  מולי  התיישבו  הנוצות  וכתר  רווית  הגברים,  שני 

כמה ששלושה אנשים יכולים לשבת בחצי גורן. 
לגמתי ארוכות מבקבוק היין. 

הגבר הראשון הביט בשעון ואמר: יש לך עשרים דקות גג, אנחנו 
חייבים לסיים עד שתיים. 

שתיים זה סְטַנְגָה־טַיְים, הסביר הגבר השני. 
רָיוֹרִיטִי, הִבהירה רווית.  וסטנגה־טיים זה טוֹפּ פְּ

הנחתי את הספרים על הרצפה. סידרתי אותם מולי על פי הסדר 
בדעתי,  נמלכתי  ואז  לשמאל,  מימין  לאור,  יציאתם  של  הכרונולוגי 
הסטתי אותם הצידה, לגמתי שוב מהיין והתחלתי לספר להם על ספר 

שלי שמעולם לא ראה אור. ומעולם לא סיפרתי עליו לאיש. 
עבדתי על הספר הזה יותר משנה, גיליתי להם. כבר הגעתי לעמוד 
מאתיים במחשב, שזה בערך שלוש מאות עמודי ספר. קראו לספר 
"חשבונות", והוא היה מבוסס על מתח מיני עז בין בחור לבחורה. 
שניהם גרים באותה דירה ונמשכים מאוד זה לזה, אבל מסיבות שונות 
אסור להם לממש את המשיכה שלהם. בתכנון המקורי שלי הבחור 
והבחורה היו אמורים להתגבר על האיסור בעמודים האחרונים של 
הספר. אבל אחרי שנה של עבודה לא עמדתי עוד במתח המיני בין 
הדמויות. הם כל כך רצו זה את זה, ולי היה יותר ויותר קשה לעצור 
לפני  הסיום  סצנת  את  לכתוב  מעשה:  לעשות  החלטתי  אז  אותם, 
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ואז  הזאת  הטעינוּת  מכל  שלי  הגיבורים  ואת  אותי  לשחרר  הזמן, 
וזה מה שעשיתי: כתבתי  זמנה.  להניח את הסצנה בצד, עד שיגיע 
ארוכה  ארוטית  סצנה  חושים,  שיכרון  של  עמודים  חמישה־עשר 
שברגע  רק  בעבודה,  מאוד  מהנה  שבוע  לי  היה  ובאמת,  ומפורטת, 
שסיימתי קרה דבר סוּפּר בעייתי: איבדתי עניין בספר. לגמרי. ניסיתי 
להכריח את עצמי להילחם בזה, להתנער מזה, להמשיך לכתוב. אלא 
שתוך כדי הניסיונות האלה הרגשתי עייפות כל כך גדולה, שפעם או 
פעמיים אפילו נרדמתי תוך כדי כתיבה, ממש ניקרתי על המקלדת. 
יותר  יושלם.  לא  הזה  הספר  להודות:  נאלצתי  חודש,  אחרי  בסוף, 

משנה של עבודה הלכה לפח.
לפחות עשית סֵייב? שאלה רווית וניערה את נוצותיה. 

האמת שעשיתי דִילִיט, אמרתי. אם כבר לגנוז, אז עד הסוף. 
אבל מה היה הבאג? תבע הגבר הראשון לדעת. 

הבאג? 
מה היתה התקלה בספר הזה? 

כן, הצטרף הגבר השני, כאילו... איך שאתה מספר את זה, נשמע 
שאם לא היית כותב את הסצנת סקס לפני הזמן הכול היה סבבה. אבל 
זה שטויות, אחי. זה כמו שאנחנו מספרים לאנשים שהסיבה שהחברה 

נסגרה היא שהקנדים הקדימו אותנו. 
וזה לא נכון? 

מה פתאום, הממשק־משתמש שלנו היה מסובך ומסורבל ושלהם 
משלמים.  לקוחות  לגייס  הצליחו  הם  ככה  פְרֶנדלִי.  יוּזֶר  יותר  היה 
הלכו  איש  שמונים  זה  בגלל  האמיתי.  הסיפור  זה  לא.   ואנחנו 

הביתה. 
אתה צריך תמיד לשאול את עצמך — חידד הגבר הראשון — מה 
את  גנזת  באמת  למה  אומרת,  זאת  הרשמי.  ההסבר  מאחורי  מסתתר 

הספר הזה? אחרת איך תלמד לפעם הבאה? 
מכתר  נוצה  שלפה  ואז  רווית.  אמרה  הזדמנות,  הוא  משבר  כל 

הנוצות שלה ונעצה אותה בין שיניה כאילו היתה סכין. 
כשנסגרת דלת אחת נפתחת דלת אחרת, אמר הגבר הראשון. 
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סטנגה־טיים! הכריז הגבר השני. 
הם קמו וערמו את הכיסאות שלהם בצד. ערמתי גם אני. 

על  טניס,  כדור  בגודל  מיניאטורי,  כדורגל  הניח  הראשון  הגבר 
הרצפה וסימן לגבר השני להתייצב בצד האחר של המסדרון. המשחק 
מחדר  בסודות  מתעניינים  לא  כבר  שהם  ונראה  להתחיל,  עמד 

הכתיבה. 
רווית ליוותה אותי למעלית על שביל של לבנים צהובות ואמרה, 
תודה, החבר'ה קיבלו המון אַדֶד וַאליוּ. לא קראתי ספרים שלך אבל 

עכשיו אני לגמרי אשקול לקרוא. 
המעלית ירדה באטיות לקומת הלובי. בקומה העשרים היא עצרה 

פתאום. 
ולתוכה נכנס סרטן ענקי. אם סרטן חוף רגיל הוא בפונט 10, נגיד, 

אז הסרטן שנכנס למעלית היה בפונט 72. 
לי  והיתה  נפרשו לאורך קירות המעלית  הצבתות האדומות שלו 
תחושה שהוא מסתכל עלי באמצעות המחושים שלו. הבטתי במראה, 
התחלתי  ולראשונה  חלילה,  עין  קשר  לבינו  ביני  ייווצר  שלא  כדי 

לחשוד שאולי אני לא מציאותי. 
פיענחתי  כך  אחר  )רק  השמונה־עשרה  בקומה  עצרה  המעלית 
את משמעות המספרים(, הסרטן הלך לדרכו בהליכה סרטנית צדית 
הם  חליפות.  לובשי  וכמה  סירקין  יורם  לתא  נכנסו  ובמקומו  כזו, 
לארי־של־לפני־ דומה  שהיה  מהם,  ואחד  באנגלית,  ביניהם  דיברו 
המחלה והחזיק ביד מזרק קטן, חזר ואמר באותו טון שבו ארי־של־

ניישן.  לו להפסיק לסבול: סטארט אפ  ביקש שאעזור   אחרי־המחלה 
סטארט אפ ניישן. סטארט אפ ניישן. 

עד שהמעלית הגיעה לקומה השתים־עשרה הוא אמר סטארט אפ 
ניישן שמונה פעמים. בכל פעם זה נשמע יותר נואש מהפעם הקודמת. 

והפעם השמינית כבר היתה זעקת שבר ממש. 
בקומה השתים־עשרה )קומת הבת־מצווה( הם יצאו ודקלה נכנסה. 

לבושה בשמלה החומה. 
היא התקרבה אלי ונישקה אותי בפה נשיקה ארוכה, כמו פעם. אחר 
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כך פתחה את רוכסן המכנסיים שלי ושלחה יד, אבל לפני שהספקנו 
המעלית עצרה. והיא יצאה ממנה בלי לומר מילה. ואף אחד לא נכנס 

במקומה. 
המעלית היטלטלה קשות, כאילו היא מתקשה להתאושש מלכתה. 

ואז המשיכה לרדת. לצנוח. 
זמן רב. 
רב מדי. 

כשהגעתי לבסוף לקומת הלובי הדלתות נפתחו ישירות אל תהום 
בצבע לבן. שמקרקעיתה נופפה לי מעיין מדרך המוות. 

אתה מאמין באלוהים? 

לא, אבל אני נוטה להאמין בקארמה: שאם אתה עושה משהו רע יש 
זה אף פעם לא  חוזר אליך.  זה  טוב  ואם אתה עושה  לזה השלכות 
אחד לאחד, כמובן. הגורל הרבה יותר עקלקל. ורוב הבומרנגים שלו 
סמויים מן העין. הנה, למשל, סיפור. לא שלי, של ר' )אות בדויה(, 
שניגשה אלי אחרי מפגש קוראים בכפר סבא ואמרה: אמרת שאתה 
צייד סיפורים, נכון? אז יש לי סיפור בשבילך. רוצה להקשיב? היא 
משקפיים  הרכיבה  מידות,  בכמה  עליה  גדול  שהיה  סוודר  לבשה 
שלה  הטון  שחורות.  באלאנס  ניו  נעלי  ונעלה  עבות  עדשות  בעלי 
היה ענייני. כמעט עסקי. והמבט שלה מעט עייף. שום דבר בהופעה 
אמרה  שהיא  בעיני  חן  מצא  זאת,  ובכל  שערורייה.  ניבא  לא  שלה 
"להקשיב" ולא "לשמוע", אז הזמנתי אותה לשבת מחוץ לספרייה 

על ספסל. 

הסתבר ש־ר' ניהלה פעם רומן. 
לא סתם רומן, רומן סאדו־מאזו. 	

מרובעת  לסת  עם  גבר  עם  בשבוע  פעמיים  נפגשת  היתה  היא 
בקומה התחתונה של החניון של בית סילבר, באזור הבורסה ברמת 
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גן, ושם הם היו מכאיבים זה לזה עד עונג או עד שאחד מהם היה 
אומר את המילה "רעננה". זאת היתה מילת הקוד שלהם. כדי לאותת 
לאחר שהכאב עבר את הנקודה שבה הוא מגרה וצריך להרגיע הם 

אמרו "רעננה". 
בהתחלה היה נדמה ל־ר' שהיא מצליחה לקיים בו־זמנית את החיים 
המסוכנים שלה בקומה התחתונה של החניון ואת החיים הרגילים שלה 
יפריעו  בקומה השלישית של הבניין בכפר סבא הירוקה בלי שאלה 
אלה.  את  הרגישה שאלה משלימים  היא  לפעמים  מזה,  יותר  לאלה. 

שאלה מאפשרים לאלה להתקיים. 
אבל אז לבעלה של ר' התחילו הכאבים. 

בבטן.  שהם  נדמה  היה  לפעמים  אותם.  למקם  הצליח  לא  הוא 
לפעמים בגב. לפעמים הם טיפסו ועלו לגרון. 

הצליח  לא  שהוא  כך  כדי  עד  מאוד.  חזקים  היו  הם  מקרה,  בכל 
ועבר  ברגילים  התחיל   — כאבים  משככי  ניסה  הוא  בלילה.  להירדם 

לכאלה שדורשים מרשם — אבל כלום לא עזר. 
לא היתה ברירה אלא לקחת אותו לבדיקות. אבל גם הבדיקות לא 
העלו דבר. לא נמצא שום ממצא מסביר. לא ספירת דם חריגה. לא 

גידול. לא פגיעה באחד האיברים הפנימיים. 
הרופאים שלחו אותם מאחד לשני, וכל רופא חדש פיקפק בקול רם 
במקצועיות ובשיקול הדעת של הרופא שקדם לו, ואז נאלץ להודות 

שגם לו אין מושג מה מקור הבעיה. 
ואז — הגבר עם הלסת הקשוחה נסע לחו"ל. לכנס של העבודה 
שלו. ובשבועיים שהם לא נפגשו חלה הקלה ניכרת בכאבים של בעלה. 

ר' לא הבחינה מיד בקשר הישיר. 
שהגבר  אחרי  סילבר,  בית  של  בחניון  ביקורים  כמה  עוד  נדרשו 
והלסת חזרו מחו"ל, ועוד כמה ביקורים במיון של איכילוב, כשהכאבים 

של בעלה החמירו שוב — כדי שתבין: 
זאת היא. היא שמכאיבה לבעלה. 

משהו בו — לא מודע — מרגיש. החומר הרעיל של הבגידה מפעפע 
ממנה אליו. 
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ומרגע שהבינה — לא היה לה ספק מה היא צריכה לעשות. 
היא קבעה עם הלסת פגישה שלא מן המניין בחניון של בית סילבר, 

סיפרה לו מה גילתה ואמרה לו שזהו, זה נגמר. 
הוא תפס לה את התחת והצמיד אותה לרכב שלו ואמר, שום דבר 

לא נגמר. 
היא הורידה לו את היד ואמרה, אני רצינית, זה נגמר. 

את  בכוח  אליו  וקירב  בעורף  לה  ואחז  היד  את  לה  העיף  הוא 
הראש שלה ואז משך לה בשיער חזק ומכאיב ואמר, אל תשחקי איתי 

משחקים. 
היא ניסתה להדוף אותו ואמרה, לא משחקת. 

שלה  הזרועות  את  לכד  שלה,  לאגן  שלו  האגן  את  הצמיד  הוא 
מאחורי גבה, בתוך כף ידו הגדולה, והחל להתחכך בה. 

היא אמרה, רעננה. 
והוא המשיך. 

היא אמרה, רעננה! 
והוא המשיך. 

אז היא בעטה לו באשכים. 
אגרופים.  שני  לה  ונתן  התאושש  מיד  אבל  לרגע,  התכווץ  הוא 
אגרופים אמיתיים. העצמות שבגב כף ידו התנגשו בעצמות האף שלה. 

ואז בבטן שלה. 
היא נפלה לרצפה המטונפת שליד המכונית, והוא, כניעור באחת 

מחלום בהקיץ, מיהר לרכון אליה. סליחה, מאמי, הוא אמר. 
אמרתי רעננה. 

סליחה. לא התכוונתי. נסחפתי. 
אותי  תיקח  אל  בעצם,  הבטן.  את  החזיקה  היא  למיון,  אותי  קח 

למיון. לך. 
יורד לך דם מהאף. אני לא יכול להשאיר אותך ככה. 

בבקשה... לך.
ללכת?

כן, אני מתחננת. אני אסתדר. לך. די. זה נגמר. 
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וברחה  בחניון  בה  פגעה  שמכונית  לו  סיפרה  לבעלה,  התקשרה  ר' 
וביקשה שיבוא לאסוף אותה. הוא בא עם הסנטר הרך, הפגיע שלו, 
ונחרד ומיהר איתה למיון. הוא ישב לידה שעות ארוכות כמו שרק 
מי שאוהב באמת יכול. החזיק לה את היד ולא עזב. הביא לה קפה־
נטול־על־בסיס־מים־עם־חלב־סויה וקרואסון־שוקולד־מחומם־אבל־

לא־מדי מהמרכז המסחרי. ליווה את המיטה שלה כשהעבירו אותה 
בין המחלקות. הביא לה שמיכה נוספת ממחלקה אחרת כשהיה לה 
קר. ישן ליד המיטה שלה כל הלילה על שני כיסאות שחוברו להם 
קרועות  ובעיניים  רועד  בקול  בבוקר  הרופאים  עם  ושוחח  יחדיו 

מדאגה. 
אותו  זיהה  ועדיין־לא־לגמרי־שחוק,  צעיר  הרופאים,  אחד 
מהביקור שלו עצמו באותה מחלקה כמה שבועות קודם לכן, ושאל 
לי  אין  התאשפזה  שאשתי  מאז  ענה,  הוא  מוזר,  זה  לשלומו.  אותו 
כאבים בכלל. כלום. שום דבר. כאילו מישהו עשה קאט־אנד־פייסט: 
על  פעם  שמעת  אליה.  בשלמותם  אותם  והעתיק  ממני  אותם  שלף 

דבר כזה? 
שמעתי על דברים יותר מוזרים, אמר הרופא הצעיר. הרפואה מאוד 
השתכללה, אבל בינינו, בכל מה שקשור ליחסי גוף־נפש, אנחנו עדיין 

מגששים באפלה. 

את  אשלב  בעתיד,  פעם,  אם  בסדר  יהיה  זה  אם  ר'  את   שאלתי 
הסיפור שלה בספר שלי. היא הירהרה רגע ואז אמרה: תן לי לישון 

על זה.
רק בדרך הביתה קלטתי שאין לי מייל שלה, או טלפון. 
יכולתי להתאמץ יותר כדי לאתר אותה. לא התאמצתי. 

לפי כל אמת מידה, זה מעשה מגונה להשתמש בסיפור האישי של 
ר' כאן ככתבו וכלשונו. בלי לוודא שזה בסדר מבחינתה. 

ומתישהו משטרת הקארמה כנראה תעניש אותי על זה. 
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האם הדמויות שלך מבוססות באופן ישיר על אנשים אמיתיים, מהחיים? 

יודע  שאני  מה  אמיתיים.  אנשים  על  לכתוב  מגביל  לא.  כלל  בדרך 
עליהם מפריע לי לדמיין את מה שאני לא יודע עליהם. וזה גם מסובך 
מוסרית, לספח לתוך הספרים שלי סיפורים של אנשים שקרובים אלי. 
הם יכולים להיפגע. או — אם במקרה הם למדו משפטים — לתבוע לי 

את הצורה. 
קוצץ  אני  אמיתית  דמות  מכל  סלט.  כמו  עשויות  שלי  הדמויות 
אישה  של  שיער  חדש:  לאדם  המרכיבים  כל  את  ומערבב  מרכיב 
אחת גולש על כתפיים של אישה אחרת שמתחברות לגוף של זמרת 
בכפות  מסתיים  הזה  והגוף   — נולד  כוכב  של  באודישנים  שנכשלה 

הרגליים הקטנות של אחת החברות של ארי. 
חוץ ממקרה אחד. 

דמות ראשית דווקא. 
יותר  קרוב  היה  הוא  אבל  בתיכון.  שלנו  בחבורה  היה  ארזי  גילי 
לחגי כרמלי. גילי ואני אף פעם לא היינו קרובים באמת. היתה תקופה 
שהיינו מתאמנים יחד לקראת הצבא, רצים בים עד הגבעה ובחזרה, 

אבל גם זה לא הפך אותנו לחברים ממש. 
דמיינתי אותו לכל אורך כתיבת הספר האחרון שלי. התיאור הפיזי 
של הדמות היה כמעט זהה לשלו. גם הרקע המשפחתי. ועוד דברים, 
קטנים וספציפיים ולא בהכרח מחמיאים, שלא אציין כאן. הרי כבר 

חמסתי את חייו פעם אחת. 
בכל אופן, לפני שבוע פגשתי אותו. 

הוא נסע לפוסט דוקטורט בסן־פרנסיסקו ובניתי על זה שכמו רוב 
האנשים שנוסעים לסן־פרנסיסקו־על־המים הוא לא ירגיש רחוק. ולא 

יחזור. 
כי  עקבי  על  לסוב  יכול  לא  ואני  בשדרה,  מולי  צועד  הוא  והנה 
הוא כבר מנופף לי לשלום בשמחה גלויה, וכבר מתקרב ומחבק אותי, 
שלה.  החברים  את  מחבקת  שהדמות  בספר  שתיארתי  בדרך  בדיוק 

חיבוק רפה, קווי מתאר של חיבוק. 
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אז מה, הוא שואל, עדיין מחזיק קלות בכתפי, נהיית סופר? 
כן, אני מרכין את ראשי בחשש. 

חשבתי  אומרת,  זאת  אומר.  הוא  בא,  זה  את  ראיתי  לא  האמת? 
שתהיה פסיכולוג. 

גם אני. 
אבל כבוד. גאה בך. 

תודה. 
זה לא אתה, האקדמיה  יצא לי לקרוא.  אל תיעלב, אבל עוד לא 

ייבשה לי את השכל. לא קראתי ספר כבר עשר שנים. 
לא בוער — אני נושם לרווחה ומשתדל שהוא לא יראה שאני נושם 

לרווחה — ממש לא בוער. 
אולי ניפגש, הוא אומר, כל החבר'ה, אני בארץ עד סוף השבוע. 

אחי מתחתן. 
בטח, אני אומר לו, חייבים. 

תגיד, הוא שואל, שמעת משהו מחגי כרמלי? 
לא, ואתה? 

היה נדמה לי שאני רואה אותו באיזה כנס בסינגפור. בסוף זה היה 
ג'ינג'י אחר. 

וואלה. 
אז ניפגש, אה? תרים לי טלפון? 

רגע־רגע. בעצם היה עוד מקרה חוץ מגילי ארזי: הבחורה מהרכבת. 
טוב, לא פלא שלא חשבתי עליה ברגע הראשון. הזיכרון שלנו נוטה 

לערוך החוצה סצנות שיש בהן מן ההשפלה. 

מאוהב  היה  עליו,  מבוססת  בספר שהיתה  הדמות  כלומר  ארזי,  גילי 
נואשות בדמות נשית שהבנתי מה מניע אותה אבל לא הצלחתי לדמיין 

איך לעזאזל היא נראית. 
ולא   — קהל  עם  במפגשים  בסדנאות,  קפה,  בבתי  אותה  חיפשתי 
מצאתי. ניסיתי להמשיך לכתוב את הספר בלי שתהיה לי תמונה שלה 
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בראש — ולא הצלחתי. הדמות הגברית הראשית שלי הלכה ופיתחה 
אובססיה כלפי מישהי, ועדיין לא הבנתי מה יש בה שמצדיק את זה. 

אז נסעתי לברלין, לבקר זוג חברים שחי שם כבר כמה שנים על 
מחסום  את  להטביע  ניסיתי  איתם  יחד  בל.  היינריך  קרן  של  מלגה 
הכתיבה שלי בבירה ולצעוד בזיגזג שיכורים על מדרכות העיר בלי 
לדרוך על מרצפות שחרותים בהן שמות של יהודים באותיות מוזהבות. 
כעבור כמה ימים עלינו על רכבת לעיר אחרת, לבקר עוד זוג חברים 
מישראל שחי על חשבון רגשות האשם של הגרמנים. ישבנו שלושה 
את  הנחתי  שעליו  פנוי  מקום  היה  ולידי  ארבעה,  של  בחלל  אנשים 
התיק שלי. הרכבת כבר יצאה מהתחנה, אבל מחפשי מקומות אחרונים 

עדיין נעו בין הקרונות העמוסים.
האנרגיה  משב  את  הרגשתי  כבר  ממש  אותה  שראיתי  לפני  עוד 

שהגיע איתה. 
הסרתי את התיק כדי לפנות לה מקום, והיא התיישבה. 

כבר  מחפש  אני  אותה  אותה,  ידעתי:  ומיד  מבט,  אליה  ליכסנתי 
שנה. זנב הסוס הבהיר, המשקפיים, המכנסיים הקשוחים עם הכיסים 

בצדדים, והחולצה הרכה, הדקה, שמעליהם. 
אף פעם לא הייתי טוב בהתחלות. יש שם תהום שבדרך כלל אני 

לא מצליח לדלג מעליה. 
אבל פה — היתה לי מטרה. 

אז שאלתי. והיא נקבה בשם העיר שגם אנחנו היינו בדרכנו אליה. 
לִיטֵרָטוּרָה הָאוּזֶה מפגש  ושאלתי שוב. והיא ענתה שיש לה שם בָּ

קוראים על הספר שלה. 
ואמרתי, איזה קוֹאִינסִידֵנס, גם אני סופר. 

והיא אמרה, לא מאמינה לך. 
ואמרתי, אני משקר רק בספרים. 

והיא חזרה ואמרה, לא מאמינה לך. אתה יותר מדי שזוף בשביל 
להיות סופר. 

אז הצעתי לה שנגגל אחד את השני. 
ובזמן שהיא גיגלה אותי גיגלתי אני אותה. 



הראיון האחרון  |  307

הסתבר שהיא כותבת על ערפדים, ושהספרים המדממים שלה הם 
רבי־מכר גדולים בגרמניה וגם מחוצה לה. באתר אחד היתה תמונה 
שלה שכובה על פסנתר בשמלה בצבע יין עם שסע, והמבט שלה היה 

מתריס ומבויש בעת ובעונה אחת. 
ואז  בי בפקפוק  היא הרימה את המבט מהטלפון שלה, התבוננה 

שוב בחנה את הטלפון ושוב הרימה את המבט — 
מילה שכתובה  לאף  אל תאמיני  לה.  להגיד  רציתי  פִיקְשן,  הכול 

שם — 
אבל לפני שהספקתי היא אמרה: אתה די פוטוגני, הא? 

מהפה שלה זה נשמע כמו עלבון. אבל לא היה לי זמן להתעכב על 
זה. הייתי באמצע משימה: לברר מה הם הדברים הקטנים והספציפיים 

שהיא עושה שמכשפים ככה את גילי ארזי. 
אז שאלתי אותה על הספרים שלה. ובזמן שהיא ענתה ריגלתי אחר 
תנועות הידיים שלה, שסיפרו סיפור אחר ולפעמים ממש חתרו מתחת 
למילים שלה; אחר זנב הסוס שלה, שזז קלות כשדיברה; אחר הרגעים 
לה  שחשוב  נדמה  היה  כלומר,  אותה.  הביך  משהו  שבהם  הנדירים 
להצטייר כאישה חזקה ומשוחררת ששום דבר לא מביך אותה, ודווקא 
בגלל זה, כשהיא כססה פתאום את הציפורן של הזרת שלה היה בזה 

משהו נוגע ללב. 
כשירדנו בתחנה — כמה נהדר היה הדילוג שלה מהמדרגה לרציף — 

הרגשתי שאני צריך עוד קצת זמן איתה. עוד קצת מידע. 
אז הצעתי שניפגש לשתות משהו אחרי ההרצאה שלה. את בטח 
מכירה את זה, אמרתי, שככל שההרצאה יותר מוצלחת ככה מרגישים 

אחריה יותר בודדים. 
לא זוכר על מה דיברנו בבר. כלומר, היה שם טקסט, אבל אני זוכר 
יותר את הסבטקסט. וזוכר שאמרתי לעצמי תוך כדי, לא לא לא, בשום 
אופן לא, היא לא הטעם שלך בכלל, דקלה היא הטעם שלך ואתה לא 

רוצה לסכן את מה שיש לכם — 
אבל כשהיא נופפה הצידה את זנב הסוס הבהיר והתכופפה ולחשה 

לי לאוזן, המלון שלי... ממש מעבר לפינה — 



308  |  אשכול נבו

היא בפירוש היתה הטעם של גילי ארזי. ויש דברים שאפשר לדעת 
על דמות רק אם שוכבים איתה. אז הלכתי איתה למלון. שהיה הרבה 
יותר מפואר מהחושות שבהן משכנים אותי. ונכנסתי אחריה לחדר שלה. 

לסוויטה. ולפני שהספקתי לעשות משהו היא הצמידה אותי לקיר. 
הידיים שלה תפסו את הזרועות שלי ואזקו אותן מעל ראשי והאגן 
שלה לכד את האגן שלי כך שלא יכולתי לזוז והפה שלה החל לנטות 

בכיוון הצוואר שלי.
נאבקתי להשתחרר. אבל היא היתה חזקה ממני. 

בשניות שבאו אחרי נעיצת השיניים זה כאב מאוד. כנראה אפילו 
יותר.  פלטתי צעקה קצרה, שרק גרמה לשיניים שלה להינעץ עמוק 
אחר כך הכאב פחת. ההתנגדות שלי הלכה ונחלשה, הצוואר שלי מסר 
את עצמו לפה שלה, והיא ינקה ממני דם, ואת כל מה שזורם בדם — 
ממש הרגשתי איך היא מוצצת ממני, באפקט ואקום, זיכרונות שלמים, 
גדולים  בחובות  אותי  והותירה  ד'  בכיתה  שהכנתי  הגוגואים  קופסת 
בתום ההפסקה, הילד מהקייטנה שעשינו עליו חרם כי הוא לא שיחק 
שנפלט  והכדור  קצינים  בקורס  החוליה  תרגיל  טוב,  מספיק  כדורגל 
ושרט את האוזן השמאלית של גל מילר, טלי לֶשם עומדת ממש קרוב 
אלי בטיילת של סטלה מאריס ואין לי אומץ לנשק אותה, דקלה ואני 
זורקים אחד על השני ביצים בריב משולח רסן בדירה ברחוב רמב"ן 
ואחר כך שוכבים על הרצפה בלהט, מערבבים חלמון בחלבון, דקלה 
מטיחה בי מילים קשות במהלך ריב בדירה ברחוב ילדי טהרן ואחר כך 
אני מחכה שעות שהיא תבקש סליחה, וזה לא קורה, היא לא מאמינה 

בלבקש סליחה — 
אחרי שהסופרת הגרמנייה ניתקה את השיניים שלה מהצוואר שלי 
שבאופן  חשבתי  שלה  האצבעות  מאזיקי  שלי  הידיים  את  ושיחררה 

טבעי נמשיך למיטה הגדולה שעמדה במרכז החדר. 
אבל היא חשבה אחרת. והתקשרה לקבלה. להזמין לי מונית. 

במושב האחורי עצמתי עיניים והרגשתי רֵיק. לא ריק. חלול. 
הנהג נסע עם חלון פתוח שהכניס רוח מקפיאה אבל לא היו בי 
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כוחות אפילו לבקש ממנו לסגור. אפילו לפתוח את הפה לא היה לי 
כוח. 

הבת אלף מצצה ממני את לשד החיים. כולו.
ואפילו לא הסתכלה לכיוון שלי כשיצאתי מהחדר. 

חצי שנה אחר כך היא שלחה לי ספר שלה. בגרמנית. האותיות שעל 
רב־מכר,  להיות  כיאה לספר שנועד  ומוזהבות,  בולטות  היו  הכריכה 
ובעמוד הראשון היא כתבה לי הקדשה, בכתב יד מסודר, של ילדות 

למופת: 
לסופר השזוף מישראל, 

תודה על העזרה בתחקיר. 

אתה  לנישואים.  מחוץ  רומנים  הרבה  יש  שלך  האחרונים  בספרים 
חושב שכל מי שנשוי נידון בסופו של דבר לנהל רומן? 

אני חושב שכל מי שנשוי נידון בסופו של דבר לדמיין רומן. 

כמה ממך נמצא בתוך הדמויות שלך? 

הן מותכות לתוכי ואני מותך לתוכן. עד שלפעמים קשה להבחין בתוך 
כל הסגסוגת הזאת מי הוא מי. גם בראיון הזה, הגיע הזמן להודות:

חלק מהדברים שחשפתי אכן קרו לי.
חלק אני מפחד פחד מוות שיקרו לי. 

חלק אני משתוקק שיקרו לי. 
וחלק בכלל קרו לארי, או לסופר הסקנדינבי אקסל וולף. 

אם תגגלו אותו תקבלו רצף תמונות שלו בסדר כמעט כרונולוגי. 
בתמונות הראשונות, מתחילת הקריירה, הוא ענק ויקינגי זחוח עם 
שיער בהיר, משוח לאחור, שאוחז בפסלוני פרס שונים; בכל פעם 
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הוא  האחרונים  מהחודשים  בתמונות  אחרת.  במה  על  אחר  פסלון 
לתמונות  מתחת  רדוף.  בעיניו  והמבט  מקליש  שערו  מעט,  כפוף 
ימים  כמה   — בשמו  שנקשרה  הגדולה  לשערורייה  קישור  תמצאו 
אחרי שחזר מהפסטיבל הבינלאומי בירושלים הוא מצא על שולחן 
קללות  רצוף  פרידה  מכתב  מאשתו:  מסמכים  שלושה  המטבח 
בשוודית, כתב תביעה לגירושים וכתב תביעה על סך עשרה מיליון 
קרונות ובמרכזו הטענה שאת כל רבי־המכר בסדרת "צלקת" כתבה 
היא  שלפיה  ביניהם,  שהיתה  שקטה  הבנה  במסגרת  היא,  למעשה 
וקומתו  הבהיר  שערו  עם  הוא,  ואילו  בפועל,  הספרים  את  תכתוב 
התמירה ועיניו התכולות, יעמוד בחזית יחסי הציבור. הכול תיקתק, 
המכירות הוכפלו בכל רבעון, עד שקרה מה שקרה בקולומביה. והיא 

החליטה לשים קץ לתרמית. 

אותי הפרשה הזאת לא הפתיעה כלל. 
החדר  בין  שהפרידה  הדלת  על  הדפיקות  שנשמעו  לאחר  מיד 
של אקסל וולף במלון בירושלים לחדר הסמוך נשמע קול נשי עבה. 
תפתח לי, בבקשה, ביקש הקול. הטון היה קורקטי. ענייני. כמו טון 
של קריינית בווייז. לא חשתי שנשקפת לי סכנה, וגם אחרי שפתחתי 
את הדלת לא נדלקו אצלי נורות אזהרה. בעלת הקול הקורקטי היתה 
בקודקודה.  קורקטית  לפקעת  אסוף  היה  ושערה  בקורקטיות  לבושה 
על  לי  הודתה  הסופר,  של  אשתו  כקמילה,  עצמה  את  הציגה  היא 
הטיפול בו וביקשה לוודא שאקסל לא פלט יותר מדי שטויות הערב. 

כי ככה הוא, לפעמים, כשהוא שותה. 
למען האמת, הודיתי, היה משפט אחד שהוא חזר עליו כל הזמן. 

יאג דודאדה הונום? שאלה קמילה. 
איך ידעת? 

בכל זאת אני אשתו. 
יש לך מושג למה הוא טוען שהוא רצח מישהו?

אם אני אספר לך אני אצטרך להרוג אותך. 
כשאמרה את זה היא חייכה. אני בטוח. שפתיה נמתחו והתעקלו 
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כלפי מעלה עד שהזווית השמאלית שלהן כמעט התאחדה עם הצלקת 
הקטנה שעל לחייה השמאלית. היה ברור שחיוך הוא לא פעולה טבעית 
אצלה, ודווקא המאמץ שלה לייצר אותו, להיות קלילה, טלוויזיונית, 

הפך אותו ליותר עצוב. ולכן מסקרן. 
ומשום כך אמרתי לה, אני אקח את הסיכון. 

ומיד התלקחו באהבה.  היא ואקסל, היא סיפרה, הכירו במסיבה. 
טירוף  של  חודשים  שלושה  ביחד.  להיות  כדי  וילדים  זוג  בני  נטשו 
חושים, רק הוא והיא, סגורים מהעולם כמו אסירים. ואז הגיע הווידוי 
שלו: "לילה אחד, לפני כמה שנים, רצחתי נער שהתעלל בבת שלי. 
גופתו לנהר. כולם חשבו שהוא  והשלכתי את  חנקתי אותו עם חבל 
רמזים.  פיזרתי  ככה.  יחשבו  וידאתי שכולם  מגשר.  בקפיצה  התאבד 
מראש.  לפרטים,  זה  את  תיכננתי  שלו.  התאבדות  מכתב  זייפתי 
המשטרה לא חושדת. אף אחד לא יודע. לא הבת שלי. גם לא אשתי 
את  לבסס  מההתחלה.  אמיתי  להיות  רוצה  אני  איתך  אבל  לשעבר. 
היחסים שלנו על אמון. את חושבת שתוכלי לחיות עם רוצח? כי אם 

לא, עדיף שתגידי את זה כבר עכשיו." 
מה כבר יכלה לעשות? הלב שלה כבר היה שלו. אבל הסוד הזה 

שהוא הניח אצלה — 
בכלל, סודות — 

הם שולחים גרורות לכל הגוף. 
בסוף לא נותרה לה ברירה אלא לכתוב את זה. מובן שלא כתבה 
את זה. אנחנו, מספרי הסיפורים, היא אמרה ונעצה בי מבט חודר, 
אף פעם לא מספרים את הסוד האמיתי, האפל. הסוד האמיתי האפל 
נשאר בינינו לבין עצמנו. לפעמים אנחנו אפילו לא לגמרי מודעים 
אותו  והופכים  עדות  מרחיקים  אותו,  מתמירים  בעודנו  לקיומו 

לאמנות. 
כשסיימה את כתב היד, סיפרה, נתנה לאקסל לקרוא ואמרה לו, 
את  להפוך  רק  התכוונה  היא  זה.  של  והאחרון  הראשון  הקורא  אתה 
הסוד שהפקיד אצלה לסיפור כדי להשתחרר ממנו. לא היו לה שום 

רצון או יכולת לעמוד מול קהל וביקורת. 
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שכתבה,  מה  של  הסדרתי  הפוטנציאל  את  מיד  הבין  אקסל  אבל 
ותימרן אותה, מניפולציה רגשית אחרי מניפולציה מינית, לתוך ההסדר 
הכובל שעליו מבוססת הצלחתם המשותפת: היא תכתוב ספרים. הוא 

יהיה ה"סופר". 

היא היטיבה את השמיכה על גופו של אקסל המוטל במיטה והרימה 
אלי את מבטה. 

וככה זה מאז, אמרה. חמש שנים. עשרה ספרים בסדרת "צלקת". 
שלושים מיליון עותקים שנמכרו ברחבי העולם. 

איזה סיפור, אמרתי. 
ועכשיו, אחרי ששמעת אותו, אצטרך להרוג אותך, היא אמרה. 

גיחכתי. 
המכנסיים  לשולי  מתחת  מוחבא  שהיה  אקדח  שלפה  היא 

הקורקטיים שלה. 
כבר הרבה זמן אני מחפשת מישהו כמוך, היא נאנחה. זר אקראי 
זה  שאפשר להניח אצלו לרגע, רק לרגע, את הסוד האמיתי, האפל, 
שיקולים  מדי  יותר  מראש:  אותך  הזהרתי  אבל  לכתוב.  אפשר  שאי 
מעורבים כאן. אנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו שתצא מהחדר הזה 

ותפיץ שמועות שיפגעו במותג אקסל וולף. מצטערת. 
הספקתי  לדבר  פי  את  שפתחתי  ועד  האקדח  את  שדרכה  מרגע 
לחשוב את המחשבות הבאות: מה אכפת לי למות ממילא החיים בזמן 
האחרון על סף תהום והמאמץ לא ליפול לתהום מתיש כל כך אבל מה 
יהיה עם הילדים שלי מי ילווה אותם בתחנות החיים הבאות מי יהיה 
שם כשהם ייפלו לתהומות שלהם ומה יהיה עם ארי מה עם הסיכוי 
הקטן שבשנייה האחרונה בכל זאת יְפַתחו תרופה חדשה למחלה שלו 

ומה עם הסיכוי הקטן שדקלה בכל זאת תחזור פעם לאהוב אותי? 
כנראה כל אדם צריך שמדי פעם יכוונו אליו אקדח טעון. 

תשוקה בוערת, חרמנית, לחיים, טיפסה בי כמו גייזר והבקיעה דרך 
שכבת הקרח של הדיסתימיה. להיות או לא להיות? להיות! להיות! 

להיות! עלתה התשובה ממעמקי. 
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כך,  אחר  טובה,  לי  תעשי  רק  לקמילה.  אמרתי  בי,  תירי  קדימה, 
חוץ ממה  בקולומביה  קרה  עוד  מה  אותו  יתעורר, תשאלי  כשאקסל 

שהוא סיפר לך. 
עוד? היא תלתה בי מבט מבולבל. 

והקנה של האקדח שלה צנח מעט. ממש נימה אחת או שתיים. 
אותו  ולהעיף  מהירה  בתנועה  אותו  להסיט  כדי  זה  את  ניצלתי 
מהיד שלה לקצה החדר ונמלטתי משם כל עוד גופי בי. המעלית לא 
הגיעה, מעליות של מלונות אף פעם לא מגיעות כשצריך אותן, אז 
העפתי  הלובי,  עד  השלוש־עשרה  מהקומה  המדרגות,  במורד  רצתי 
עד  סאקר  גן  דרך  לרוץ  המשכתי  אותי,  לעכב  שניסה  שומר  הצידה 
עמק המצלבה, רצתי בין עצי הזית שמהם הוכנו הקרשים של הצלב 
של ישו, נפלתי על אבנים ונחבלתי מענפים ולא עצרתי עד שהגעתי 
למנזר, ולכנסייה שבתוכו, התפרצתי לתא הווידויים וצנחתי לישיבה. 
המתנתי לכומר שיבוא ובינתיים החזרתי לעצמי את הנשימה וליקקתי 

דם שנבע משריטה עמוקה שנמתחה לאורך זרועי. 

לאחר שקמילה הגישה את תביעת הגירושים ניסה אקסל וולף לשים 
קץ לחייו. בלא הצלחה. הכדור שהיה אמור להרוג אותו שרט את תנוך 
את  עצרו  העולם  מכל  מעריצים  כשאושפז,  שלו.  השמאלית  האוזן 
נשימתם. עקבתי מכורסת הטלוויזיה בקנאה אחר הדיווחים מחזית בית 
החולים בשטוקהולם — שם, בקור של מינוס עשרים מעלות, התקבץ 
עם  שוחרר  הוא  בלבד  יומיים  כעבור  נרות.  מדליקי  של  עצום  קהל 
תחבושת קטנה על האוזן, מה שליבה את גל השמועות שלפיהן כל 
הסיפור — תביעת הגירושים, תביעת התמלוגים, ניסיון ההתאבדות — 
הוא תעלול יחסי ציבור שנועד להגביר את העניין בספרו־ספרה החדש. 

בעודי צופה בטלוויזיה בעיניים כלות צילצל הטלפון שלי. 
ביקשתי מנועם, שהיתה קרובה אליו, לענות במקומי. 

אבא, היא הושיטה לי את המכשיר, מישהו ממשטרת שטוקהולם 
רוצה לדבר איתך. 
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מה המקום הכי מיוחד שקיימת בו מפגש קוראים? 

המפגש היה אמור להתקיים באולם קטן, בקומת המרתף של קומפלקס 
תרבות, פנאי וספורט ביישוב רעות. המארגנת סידרה ארבעים, אולי 
חמישים כיסאות בשורות ישרות, והכינה עוד מערומים של כיסאות 
בצדי האולם, כי "אף פעם אי אפשר לדעת, יש אנשים שלא נרשמים 

מראש". 
מחוץ  לבן  פלסטיק  כתר  שולחן  על  שהונח  קל  כיבוד  גם  היה 
לאולם. עוגת הבית של עלית. בייגלה. תה. קפה. ועשרות רבות של 

כוסות נייר. 
לי  הזכירה  מהן  שאחת  נשים,  ושתי  גבר  אנשים.  שלושה  הגיעו 
קצת את חגי כרמלי. כלומר, אם חגי כרמלי היה עושה ניתוח לשינוי 

מין — ככה הוא היה נראה. 
הסתבר שבאותה שעה משודר גמר של תוכנית ריאליטי מוזיקלית 
מרותקים  וכולם  היישוב,  תושבת  נערה  היא  ממשתתפותיה  שאחת 

למסכי הטלוויזיה ושולחים אס־אם־אסים כדי שהיא תזכה. 
והחוותה  כרמלי  לחגי  שדמתה  זו  צחקה  הכיסאות,  כל  על  חבל 

בידה על האולם, יכולנו לעשות את המפגש בג'קוזי. 
ג'קוזי! גדול! צהלה השנייה. 

האמת שיש לי פה במקרה בגד ים, אמר הגבר. 
לי אין התנגדות, אמרה המארגנת בפנים רציניות. 

וארבעתם נפנו אלי. בציפייה. 
זרמתי. 

וזה לא שבשוטף אני כזה זורם. דקלה תמיד טוענת שאני כל כך 
ומה לא שזה לא משאיר שום מרווח של תמרון  רוצה  אני  יודע מה 

בחיים איתי. אבל באותו ערב ברעות הייתי נטול כוח התנגדות. 
)לפני שנים, בדיוק ביום שעזבתי את הדירה ברחוב הס שהתגוררתי 
בה עם טלי, נקבע לי ראיון עם קצין הקישור. הגעתי לא מגולח, אני 
זוכר, ופזור נפש, והוא אמר שחסרים אנשים עם ההכשרה שלי באוגדת 
עזה. במקום להתנגד ולהגיד, "מה פתאום עזה?" או "אני שבור לב, 
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מה פתאום עזה?", הינהנתי באפתיות, ומצאתי את עצמי תחת גשם של 
פצמ"רים בכל החורפים שבאו אחר כך(. 

נכנסתי עם שלושת הקוראים שלי לג'קוזי של הבריכה. 
אני בתחתונים, הם בבגדי ים. 

הגבר שלח יד ארוכה לאחור, לחץ על הכפתור והכול בינינו התחיל 
לבעבע. 

ההרצאות  בפתח  אומר  תמיד  אני  סופר,"  עם  במפגש  מלכוד  "יש 
הרי  השולחן.  על  אותו  לשים  רוצה  אני  בהתחלה  "וכבר  שלי, 
המפגש החשוב יותר כבר התרחש. ואם הוא לא התרחש, הוא עתיד 
עם  שלכם  והחד־פעמי  האינטימי  המפגש  הוא  הלוא   — להתרחש 

הספר עצמו — "
אפילו  לסיטואציה.  לי מתאימה  נראתה  לא  הזאת  אבל ההקדמה 
לשים  רוצה  שאני  אומר  כשאני  המפגשים,  ברוב  המילולית.  ברמה 
את המלכוד "על השולחן", אכן יש לפני שולחן. עם אגרטל ופרחים. 
ואילו כאן — רק זרמים ובועות, בועות וזרמים, ומדי פעם — כף רגל 

נוגעת בכף רגל אחרת מתחת לפני המים. במקרה. 
הנשים  שתי  מהאוזן.  מים  באצבעו  וניקז  קדימה  קצת  רכן  הגבר 

קטעו מלמול שחלף ביניהן. ושלושתם תלו בי עיניים רטובות. 
היה ברור שהם מצפים שמשהו יתחיל. 

הושטתי יד ארוכה לאחור ושלפתי מהתיק את אחד הספרים שלי. 
אולי אקריא להם קטע? 

האצבעות היו רטובות, זה הקשה עלי לדפדף ולא הצלחתי למצוא 
יכולה  שהיא  חשבתי  חבל,  האחרון.  בספרי  האמבטיה  סצנת  את 
ידיים  פרשתי  עיניים,  עצמתי  לתיק.  הספר  את  החזרתי  להתאים. 
לצדדים, השענתי את הראש על שפת הג'קוזי והנמכתי טיפה את הגב 

התחתון, כך שיהיה בדיוק מול גייזר הזרם. 
ואז  הכלור  ריח  את  לנחירי  שאפתי  שניות,  כמה  ככה  נשארתי 

פקחתי עיניים והתחלתי לספר להם. את האמת. 
אמרתי, ביום ראשון הבת־מצווה של הבת האמצעית שלי. 
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אמרתי, כנראה מיד אחריה אשתי תגיד לי שהיא רוצה שניפרד. 
אמרתי, לא שבר, משבר. 

אמרתי, עדיין אוהב אותה. 
אמרתי, מגיל עשרים ושלוש. 

אמרתי, יש לה ריח נפלא, אני לא מאמין שיש עוד אישה בעולם 
עם ריח כל כך טוב. 

אמרתי, עצמות הבריח שלה. 
אמרתי, אני לא יודע איך אצליח לחיות בלעדיה. 

אמרתי, הרגשתי שהיא מתרחקת ממני וניסיתי להחזיר אותה בדרך 
הלא נכונה. 

אמרתי, הבת הגדולה עזבה לפנימייה וזה... הפר את האיזון בבית. 
אמרתי, כנראה את הסיבה האמיתית אני אבין רק בעוד שנים. 
אמרתי, בכל אופן זה לא משהו שיכול להיפתר בטיפול זוגי. 

אמרתי, אולי היה רגע שהיה אפשר להציל, אבל פיספסתי אותו. 
עשיתי דאבל־קליק על הרגע: שישי בבוקר. לפני כמה חודשים. 
על  לעבוד  והתחילה  לפני  התעוררה  היא  במסגרות.  היו  הילדים 
אנחנו  זאת  בכל   — להציץ  בלי  לראות  יכולתי  אבל  המחשב שלה. 
לה:  להגיד  יכולתי  למיילים.  עונה  רק  שהיא   — שנה  עשרים  יחד 
בואי נאכל ארוחת בוקר יחד. אני אכין לך חביתה עם פטריות ובצל 
ועגבניות שרי בצד, ואחרי שנאכל נתחיל להתיר, חוט אחר חוט, את 
טוסט  לעצמה  הכינה  היא  שלי.  למחשב  הלכתי  זה  במקום  הסבך. 
פותרים  היינו  לי. פעם  גם  רוצה שתכין  אני  ולא שאלה אם  וקפה. 
היה  והכול  בצוואר  אותה  מנשק  הייתי  פעם  בסקס.  כאלה  מצבים 
נסער ונשכח. אולי גם בבוקר ההוא הייתי צריך פשוט לגשת ולנשק 

אותה בצוואר. 
בכל אופן, עכשיו היא כבר במקום אחר, אמרתי. 

והדגשתי: לא גבר אחר — מקום אחר. 
וסיפרתי: אלה לא ימים רגילים בשבילי. אלה הימים האחרונים של 
פרק חיים שנמשך יותר מעשרים שנה. אני פוסע בתוך חיי שלי ובה 

בעת צופה בהם מהצד. 
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וסיכמתי: אבל יש לזה גם יתרונות. הנה, בימים כתיקונם אין סיכוי 
שהייתם מצליחים לשכנע אותי לקיים מפגש בג'קוזי. 

כשסיימתי לדבר השתררה שתיקה ארוכה שלתוכה הסתננה מוזיקה 
מהטרנזיסטור של המציל.

הגבר פתח ראשון. סיפור יפה, הוא אמר. אם כי קצת עצוב מדי 
לטעמי. 

הכי אהבתי את הקטע שהוא כמעט מכין לה ארוחת בוקר — אמרה 
זו שדמתה לחגי כרמלי — אבל בסוף שניהם נתקעים מול המחשבים 

שלהם. זה בדיוק ככה. 
 בעיני זה דווקא לא היה אמין, אמרה חברתה. כל הסצנה הזאת 
עם המחשבים והטוסט. למי יש זמן לדברים כאלה בשישי בבוקר, עם 
ר,  כל הסידורים? היה הרבה יותר משכנע אם הכול היה קורה בסוּפֶּ

נגיד. 
אני לא מבין מה אתן רוצות, בנות, אמר הגבר, זה סיפור, זה לא 

אמור להיות אחד לאחד החיים. 

לא תיקנתי אותם. לא הבהרתי שלא היה אפילו בדל בדיה בכל מה 
ובי  בשני  אחד  ולגעת  להתווכח,  להמשיך  להם  הנחתי  שסיפרתי. 

במקרה, או לא במקרה, עם כפות הרגליים, מתחת לפני המים. 
עצמתי עיניים, הצמדתי את הידיים לצדי הגוף, השענתי את הראש 
לאחור והנמכתי את הגב התחתון שלי עוד טיפה, שיהיה קצת מתחת 

לזרם. 
נשארתי ככה כמה שניות ואז פקחתי עיניים. 

והתחלתי לבכות. 
איש משלושת הקוראים שלי לא שם לב. 

הטיפות המלוחות שנבעו מעיני התערבבו בנתזי הג'קוזי. 

בנסיעה חזרה הביתה השמיעו ברדיו את "לעתים" של ג'וני שועלי. לא 
רציתי להיזכר אבל נזכרתי. הפעם הראשונה שדקלה ואני שמענו אותו 
יחד היתה במעונות בקריית יובל. כלומר, דקלה כבר שמעה אותו לפנַי 
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והסבה אליו את תשומת אוזנַי. היינו בחדר שלה — היה לה שם חדר 
במיטה,  שכבנו   — השנה  באמצע  הלימודים  את  שעזבה  שותפה  עם 

נוגעים לא נוגעים, והשיר התחיל. 
הווליום,  של  לכפתור  יד  ושלחה  יופי,  איזה  תקשיב  אמרה,  היא 

להגביר. 
"  לעתים את לא קולטת שאני איתך 

ואין אחרת,
בכל יום שעובר אני אוהב אותך יותר..." 

קולו של ג'וני שועלי נישא על גבי מפל גיטרות. 
וכשהגיע ל"  ואני עם רוחות הסתיו בשלכת 

עץ עירום כביום היוולדי..." 
הרגשתי איך כף היד של דקלה מגששת אחרי שלי. מפשקת את 

אצבעותי כדי להכניס את האצבעות שלה במרווחים. 

כשהגעתי הביתה חיכה לי פתק ממנה על שולחן האוכל: 
בקונדיטוריה  בבוקר  מחר  לעבור  תשכח  אל  לישון.  הולכת  אני 

ולהזמין עוגה לבת־מצווה.

האם אפשר לחיות בלי אהבה? 

להילחם  במקום  השינה  לנדודי  להיכנע  מחליט  אני  בבוקר  בחמש 
לסלון,  פוסע  דקלה,  את  להעיר  שלא  בשקט,  מהמיטה  קם  בהם. 
פותח את כל התריסים ומחכה לזריחה. כל הנשים שהייתי איתן בחיי 
נכנסות לסלון, בזו אחר זו. ומלטפות אותי. כל אחת בדרכה. כולן 
עדיין אוהבות אותי. לפחות כמו שאני אוהב אותן. וקשה לפסול את 
האפשרות, אם כך, שאולי בכל זאת אני ראוי לאהבה. לקראת שש 
החשכה מתחלפת בכמעט אור. כל הנשים שהייתי איתן בחיי יוצאות 
נשיקה על  לי  ונותנות  רוכנות אלי  לפני  ורגע  זו,  בזו אחר  מהחדר 

הפה, כל אחת בדרכה. 
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עוד מעט האור יציף את הסלון. עוד מעט אסע לקונדיטוריה. עוד 
מעט תהיה בת־מצווה. עוד מעט, כנראה, יקרסו חיי. 

אבל לרגע אחד נדיר אני מצליח לראות את התמונה הגדולה. 

מה התגובה הכי מיוחדת שקיבלת מקורא על ספר שלך? 

זוכר את  ניגש אלי אחרי אירוע בגרמניה, בעיר שדה שאני לא  הוא 
שמה. אני לא זוכר גם איך נראה האולם. ואם היה אגרטל עם פרחים 

על השולחן או לא. 
הוא המתין בצד עד שאחרון המעוניינים בחתימה הלך לדרכו, ורק 
אז התקרב ואמר "שלום" בעברית. בן שמונים לפחות. גבוה אבל לא 
כתמי  משקפיים.  מאחורי  בהירות־מימיות  עיניים  חום.  ז'קט  כפוף. 

ניסיון־חיים על הלחיים. 
אחרי ה"שלום" הוא עבר לאנגלית במבטא גרמני. 

אמר — קראתי את הספר שלך וקניתי עכשיו עוד עותק. 
אמר — רציתי לבקש שתקדיש את העותק הנוסף לפאול. 

אמר — פאול ואני היינו יחד במלחמה. 
מצפה  באמת  הוא  רגע־רגע,  תנועה:  כדי  תוך  עצר  שלי  העט 

שאקדיש את הספר לאח־שלו־מהוורמאכט? 
מלחמת  להוסיף:  מיהר   — קפאתי  למה  הבין  אולי   — הוא  אבל 
על  ובקרב  המלחמה,  כל  זה  לצד  זה  נלחמנו  ואני  פאול  העצמאות. 
לטרון הוא נפצע מרסיס של רימון ואני נכנסתי מתחת לאלונקה כדי 
לפנות אותו. כל הדרך הוא לא הפסיק להגיד שהוא הולך למות, ואני 
הרגעתי אותו ואמרתי שאין לו מה לדאוג, כי עוד שבוע כבר נשתה 
העולם  על  מדבר  הוא  נמשך,  זה  לחובש  כשהגענו  וגם  יחד.  ויסקי 
הבא ואני מחזיק לו את היד ומבטיח לו ויסקי בעולם הזה. מאז אנחנו 
כוסית  שותים  ואנחנו  מישראל  אלי  מגיע  הוא  בשנה,  פעם  נפגשים 
נכון.  לו את החיים. אני לא בטוח שזה  ויסקי. פאול אומר שהצלתי 

אבל אני לא מתווכח איתו. 
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את  ופתחתי  שאלתי  הקרוב?  בזמן  אליך  להגיע  אמור  הוא  אז... 
הספר בעמוד של ההקדשות. 

מאושפז  מאוד.  חולה  הוא...  אליו.  שנוסע  זה  אני  הפעם  לא, 
בירושלים כבר כמה שבועות. אני לא בטוח שהוא יוכל אפילו להחזיק 
את הכוס עם הוויסקי. לא נורא. אם צריך אני אחזיק, אקרב לו אותה 
לשפתיים, שילגום, ואחר כך אקריא לו קצת מהספר שלך. אתה יכול 

לכתוב את ההקדשה בעברית? 
בטח, מה לכתוב לו?

לא יודע. אתה הסופר. אולי משהו על חברוּת? 

האם אתה נעזר בסמים או באלכוהול כדי לכתוב? 

חלפו עשרים שנה מאז. 
הרבה דברים התעמעמו. זה לא. 

יש בי חשש שלא  כי  זה במישרין. אולי  אף פעם לא כתבתי על 
לחלק  לכתוב,  במקום  עדיף,  שהיה  במילים.  זה  את  להעביר  אצליח 
לכל קורא את השיקוי שהבנות הישראליות הביאו מהכפר ולומר לו: 

תטעם, תבין. 
היו איתנו שתי בנות, לא זוכר את השמות. את המתולתלת פגשתי 
תל  באוניברסיטת  גילמן  בבניין  הצילום  מכונות  ליד  שנים  כעבור 
אביב. החלפנו כמה מילים ומבט — עמוק, משתהה, של שני אנשים 

שפעם נקלעו זה לחלומו של זה. 
את  קראתי  בדיוק  שקיק.  לנו  יביאו  שהן  שהציעה  זו   היא 
אז  לי  היו  ולא  הרפתקני.  רוח  מצב  עלי  השרה  וזה  הטאו"   "ספר 

ילדים. 
אז אמרתי, בכיף.

לא היה לי מושג למה אני נכנס. 
למחרת הן הניחו את השקיק בפתח הבקתה של ארי ושלי והלכו 

לאכול ארוחת בוקר. 
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מה  כל  זה  מקקטוס.  שמופק  מיץ  ירוק.  נוזל  היה  השקיק  בתוך 
שידעתי. 

עם  לתקשר  כדי  בו  משתמשים  שהאינדיאנים  למדתי  כך  אחר 
האלים שלהם. 

אחר כך קראתי את קרלוס קסטנדה. 
רק אחר כך. 

את  ישתה  מאיתנו  אחד  אם  בוקר.  באותו  מאוחר  עד  ישן  ארי 
על השקיק  לפני  ערב  לו  הוא אמר כשסיפרתי  לא,  עדיף שהשני  זה 
זה  יהיה  שהבנות אמורות להביא לנו. ידעתי שאם הוא יתעורר הוא 
שישתה ואני אהיה הפיכח התורן, כמו תמיד. אז ירדתי במהירות עם 
השקיק ועם יומן הטיול שלי לערוץ הנחל. היה שם גשרון עשוי קורות 

עץ, שאחת מהן היתה חסרה. 
לא ייאמן איך אני זוכר הכול. 

מתחתי.  שצף  הנחל  הלחה.  האדמה  על  הגשרון  ליד  התיישבתי 
מעלי היו ענפים עם עלים ענקיים שקרני שמש ראשונות חדרו דרכם. 
עשיתי חור גדול בפינת השקיק, כמו שהיינו עושים בפינה של השוקו 

בקייטנת האוניברסיטה, וינקתי קצת. 
הטעם היה מר. בלתי נסבל. אז שתיתי את השארית בשלוק אחד. 

בלי להפסיק. 
לא היו הוראות שימוש על השקיק. לא יכולתי לדעת שלא עושים 

ככה. 

זה  אבל  בסיפורים  מקיאות  שונא שדמויות  אני  הקאתי.  דקה  כעבור 
מה שקרה. 

הקאתי חלק מהנוזל הירוק ששתיתי, ואז גם הופיע הסימן הראשון 
לכך שהתודעה שלי משתנה: הצבע הירוק של הקיא היה יפהפה בעיני. 
הבטתי בו בהשתאות, כמעט בהתרגשות, בעודו יוצא מפי ונשפך על 

האדמה. 
גם האדמה היתה יפהפייה בעיני. חומה וחמה. ואלה גם היו המילים 

הראשונות שכתבתי ביומן: אדמה חמה. 
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אחר כך שמעתי קולות מתקרבים מכיוון הבקתות. לא רציתי להיות 
בחברת אנשים. יותר נכון, לא הרגשתי צורך בחברת אנשים. העצים, 

הענפים, קרני השמש, הציפורים — סיפקו את כל צרכי. 
ללכת  והתחלתי  האחרת  לגדה  הגשר  את  חציתי  הזדקפתי,  אז 

בשביל שלצד הנחל. 

ארי סיפר לי אחר כך שלקח לו המון זמן למצוא אותי. הבנות העירו 
אותו אחרי שהן עצמן שתו מהשקיק. זאת עם השיער החלק אמרה לו 
שהן ראו אותי מתרחק במעלה השביל ושלדעתה החומר שמכרו להן 

מקולקל. 
זאת עם השיער המתולתל שתקה. ורק מדי פעם, תוך כדי הליכה, 

הצביעה על פרח ואמרה: איזה יופי. 

מעל  חשופה  גבעה  על  חולצה  בלי  שכבתי  אותי  חיפשו  שהם  בזמן 
הנחל והסתכלתי על העננים. 

בעצם, קודם היה החמור. אני רוצה לדייק. לא לעד יעמוד לרשותי 
זיכרון חי ומפורט כל כך של מה שקרה. מתישהו אני אזדקק למילים 

האלה כדי לא לשכוח: 
החמור היה רחוק ממני וקרוב אלי. ושתי האפשרויות לא ביטלו זו 
את זו. באיזשהו שלב, אני זוכר, חלפה בראשי המחשבה שהוא חלק 
מציור. שהוא לא אמיתי, שהוא חלק מציור דו־ממדי שאני מתבונן בו. 
בכל פעם שעצמתי עיניים ופקחתי אותן הוא היה במרחק אחר, אבל 
הזה עדיין לא  גם כשהיה ממש קרוב אלי לא פחדתי. בכלל, בשלב 
פחדתי. האם האדם שבא עם חבל ולקח את החמור איתו היה אמיתי 
או יציר הדמיון שלי? קשה לי לומר בוודאות. אני רק זוכר שחשבתי 
את  לא מבטל  דמות במטווח,  כמו  הזה עשוי מקרטון,  שזה שהאדם 

האפשרות שהוא אנושי. 
אחרי שהחמור נלקח צפיתי בעננים. 

דפי היומן מלאים בתיאורים של צורות שראיתי בעננים: סרטנים, 
קופים, חתולים, ושוב סרטנים. 
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ומאחורי העננים — ניצנצה אלי עיר האלים. 
קדמונית  עיר  יש  העננים  שמאחורי  המחשבה:  את  זוכר  אני 
 שבה מתגוררים האלים ועכשיו ניתנה לי הזדמנות נדירה, של פעם 
מילים.  בלי  האלים.  עם  לשוחח  גם  ואולי  אותה.  לראות   בחיים, 
סברתי שאם אתרכז מספיק אוכל לתקשר עם האלים בכוח המחשבה 

בלבד. 
אפילו הספקתי לכתוב ביומן: טעמתי מפרי עץ הדעת. 

ואז ארי והבנות הגיעו. 
היה בינינו דיאלוג, הוחלפו מילים ראשונות, אני לא זוכר אותן. 

אני כן זוכר ששתי הבנות נשכבו לצדי וארי עמד מעלינו. 
המתולתלת היתה ממש לידי. וזאת עם השיער החלק רחוקה יותר. 

המתולתלת שאלה, על מה אתה מסתכל? 
אמרתי, על העננים. 

היא נשאה את עיניה למעלה ואמרה, איזה יופי. 
שאלתי, את רואה את הסרטנים? 

והיא אמרה, בטח, ואז שוב, איזה יופי. 
חשתי שיש ביני לבין המתולתלת הבנה עמוקה. 

זאת עם השיער החלק, לעומת זאת, הביאה לי את הסעיף. היא כל 
הזמן התלוננה שלא קורה לה כלום. שמכרו להן חומר מקולקל. ולא 

הפסיקה להזהיר שתכף ירד גשם. כאילו זה משנה. 
חשבתי, אני מסוגל להרוג אותה. אם היא לא תשתוק, אני מסוגל 
לקום ולקחת אבן ולרוצץ את ראשה. ואז נתקפתי פאניקה שמא שמעו 

את המחשבה שלי. 
אני רוצה לדייק: לא חששתי שאמרתי את המחשבה בקול, חששתי 

שבעולם שבו אני נמצא אפשר לשמוע מחשבות. 
ארי עמד מעלינו כל הזמן. ביקשתי ממנו שיתקרב אלי ולחשתי לו 

באוזן: אתה שומע את המחשבות שלי? 
לא, אחי, הוא אמר. 

נראה לי שכדאי שתיקח אותה חזרה למסעדה, אמרתי. לא היה לי 
ספק שהוא יבין לאיזו משתי הבנות אני מתכוון. 
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נראה לי שכדאי שכולכם תחזרו למסעדה, ארי אמר. 
תכף ירד גשם, זאת עם השיער החלק אמרה. 

בתגובה כף היד שלי התכווצה לאגרוף. 
איזה יופי זה גשם, אמרה המתולתלת. 

תמיד רציתי אח גדול, אמרתי. 
גם אני, אמרה המתולתלת. 

אני רוצה לחזור, אמרה זאת עם השיער החלק. 
אני לא זזה מפה, אמרה המתולתלת. 

אני אקח אותה למסעדה ואחזור כמה שיותר מהר, ארי אמר. 

דקה אחרי — או שעה אחרי, כל תחושת הזמן שלי נזלה — התחיל הגשם. 
טורים של טיפות קטנות ירדו אלינו מהעננים. אף פעם לא ראיתי 

גשם יורד מזווית כזו, של שכיבה, וזה היה כל כך — 
איזה יופי, אמרה המתולתלת. 

בא לי לבכות מרוב, אמרתי. 
האדמה מתחת לגוף שלנו הפכה יותר ויותר לחה. ותחוחה. והגוף 

שקע לתוכה. 
האדמה תבלע אותנו, אמרה המתולתלת. 

לא אכפת לי, אמרתי. 
גם לי לא, היא אמרה. 

שכבנו סמוכים, עם הפנים לעננים. 
לא הסתובבנו זה אל זה ולא נגענו. לא היה צורך. התחושה היתה 
איזו  שיש  מאמץ.  בלי  שסביבנו  ולטבע  לזה  זה  מחוברים  שאנחנו 

הרמוניה שקטה בין כל המרכיבים של הרגע שאנחנו נמצאים בו. 
אפילו כתבתי את המילה הרמוניה ביומן. אבל זה כבר היה אחר 

כך, בבקתה. 
וגם לא הייתי מוטרד מזה שהיומן  בזמן שירד הגשם לא כתבתי 

שלי נרטב. 
לא הייתי מוטרד מכלום. לא מוטרד. לא כמֵה. לא מתגעגע. 

*



הראיון האחרון  |  325

ארי חזר והציע שנחזור איתו כי עוד מעט יחשיך. 
לא עניתי. מבחינתי האפשרות של חושך היתה לא סבירה. הרגע 

היה בוקר. 
גם המתולתלת לא ענתה. 

הוא התיישב לצדנו. בשתיקה. עטוף בפונצ'ו. 
חשבתי לעצמי, איזה בן אדם מדהים, הארי הזה. 

והוא אמר, תודה.
חשבתי לעצמי, כמה סבלנות יש לו. 

והוא אמר, שום סבלנות. אני דואג לך. 

הגשם נחלש לבסוף. אור היום בכל זאת הלך וגווע. מאחורי העננים 
נדלקו אורות ראשונים בעיר האלים. 

ואיך  לישיבה.  משכיבה  ועברה  רעבה.  אני  אמרה,  המתולתלת 
שהיא אמרה את זה הרגשתי שגם אני רעב. מאוד. וצמא נורא. 

בואו נלך למסעדה, ארי הציע. והוסיף: תוכלו להמשיך להסתכל 
על דברים גם שם. 

אני חושב עכשיו על התבונה שמשוקעת במשפט הזה שלו. על היכולת 
תשוקת  היתה  ההם  ברגעים  שלנו  האמיתית  שהתשוקה  לקלוט  שלו 
ההתבוננות. על הסבלנות לשבת שם לידנו בגשם השוטף — מי יודע 
כמה זמן באמת עבר? — עד שנתרצה. על זה שהוא לא הלעיג עלינו 
אפילו פעם אחת. למרות הנטייה שלו לעשות צחוק מהכול. למרות 

שאין לי ספק שמהצד נראינו מגוחכים. 

במסעדה חלה אצלי התמורה. קשה לשים את האצבע על הרגע. לא 
בטוח שהיה רגע אחד. 

לנו  הזמין  שארי  אחד.  בשולחן  ארבעתנו  שישבנו  זוכר  אני 
לנזיד.  דומה  שהיה  מרק  שלו,  השפת־אמית  השוטפת,   בספרדית 
אחרי  לעקוב  הצלחתי  ולא  זוויות.  מכמה  אותנו.  צילם   הוא 

השיחה. 
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הצלחתי לשמוע את תחילת המשפטים, אבל אז הקשב שלי היה 
נודד ולא הייתי מצליח לשמוע את סופם. 

אני זוכר שהמתולתלת אמרה, נדמה לי שזה מתחיל לעבור — 
וזאת עם השיער החלק אמרה, זה אמור לעבור אחרֵי — 

ושתוך  לי.  עובר  לא  זה  לי.  עובר  לא  זה  שחשבתי:  זוכר  אני 
ויותר,  יותר  ולסדורה  לנינוחה  והבנות הפכה  ארי  כדי שהשיחה של 

המחשבה השתנתה ל: זה לא יעבור לי. זה לא יעבור לי אף פעם. 
הרגשתי שמשהו לא בסדר איתי, ושכולם רואים את זה, והיה נדמה 
קצות  מכל  אלי  נשלחים  מאשפזים,  מבטים  מרחמים,  שמבטים  לי 

המסעדה.
באמת  שלי  המראה  במסעדה  צילם  שארי  התמונות  בארבע 
מטריד. השיער דבוק לי למצח כאילו סיימתי טריאתלון. הראש נטוי, 
כאילו הצוואר לא מצליח להחזיק אותו. ומשהו בעיניים שלי פרוץ 

לחלוטין. 
אני לא מסוגל להסתכל על התמונות האלה. ראיתי אותן רק פעם 
אחת, אחרי שחזרנו מהטיול, וביקשתי מארי שישמור אותן אצלו ולא 
יראה אותן לעולם לאיש. לא הייתי צריך להסביר לו למה. הוא היה 

שם כשדברים התחילו לצאת משליטה. 

אמרתי, כואב לי הראש, אני הולך לבקתה. 
המתולתלת אמרה, תרגיש טוב. 

בעלת השיער החלק אמרה, אמרתי לכם שהחומר מקולקל. 
וארי שאל, לבוא איתך, אחי? 

הוא בא, למרות שלא ביקשתי, ונשכב במיטה שלו. 
אמרתי לו, זה לא עובר לי, ארי. 

הוא אמר שאין מה לדאוג. שבגלל ששתיתי את כל השקיק בלי 
לאכול קודם זה כנראה מאריך קצת את האפקט, זה הכול. 

רציתי להאמין לו. אבל החשש, שבמסעדה עוד היה על אש קטנה, 
הפך ככל שנקפו הדקות לחרדה של ממש: אני לא אצא מזה, חשבתי. 
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אני לא אוכל עוד לנהל שיחות עם אנשים. להמשיך בטיול. יצטרכו 
להטיס אותי לארץ. לאשפז אותי בקן הקוקייה. ייתנו לי זריקות הרגעה 

שידפקו אותי עוד יותר. 
אם  בטוח  להיות  ולא  להתעורר  ואז  להירדם.  פחדתי  מכול  יותר 
אני בתוך חלום או במציאות. זאת היתה התחושה שלי: שלהירדם זה 

סיכון עצום. 

לא אישן, אם כן, החלטתי. יום, יומיים, שבוע, כמה שצריך. 
אבל מה יקרה אם אירדם בלי לשים לב, אפילו לכמה שניות? 

איך אדע, כשאפקח עיניים, היכן אני נמצא?

שנים אחר כך, באחד הראיונות הראשונים שעשיתי, העיתונאי — אולי 
כדרך לייצר אינטימיות — סיפר לי שהוא ביסקסואל. 

איזה כיף, הגבתי. ליהנות מכל העולמות. 
איזה ליהנות? התכרכמו פניו. אתה לא מבין כמה זה מערער: לא 

להיות סגור על משהו שאמור להיות אקסיומה. 

לא הייתי סגור, באותו לילה בבקתה, על אחת מאקסיומות היסוד של 
הקיום שלנו: שכל מה שקורה לי אכן קורה. ולא רק מדומיין על ידי. 

האם העננים האלה, שהתקבצו על תקרת הבקתה, אמיתיים? 
האם בוקעים מתוכם צבתות של סרטנים? 

האם הבקתה הזאת אמיתית בכלל? 
האם המיטה שבה אני שוכב קיימת? 

על  לחשוב  וניסיתי  הצבתות  את  לראות  לא  כדי  עיניים  עצמתי 
דקלה. על אימא שלי. על אחותי. ניסיתי להיאחז בהן. אבל העובדה 
שהייתי צריך להעלות אותן בעיני רוחי איפשרה לתודעה שלי לעולל 
להן דברים. להחליף פנים בפנים. לחבר איברים של אדם אחד לגוף 

של אדם אחר. להנמיך. להגביה. לעוות. 
האימה,  למרבה  כך,  פעיל,  לא  שהוא  לך  שמודיע  כספומט  כמו 

הודיע לי גם הזיכרון שלי לטווח הארוך: אל תסמוך עלי עכשיו. 
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הלב שלי דפק מהר מאוד. חזק מאוד. ברקות. והמודעות שלי לזה 
רק הגבירה את קצב הדפיקות. צבתות הסרטנים הלכו וקרבו אלי. ירדו 

אט־אט מהתקרה ואיימו להינעץ בגרוני. 
נקודת ההתייחסות הבטוחה היחידה שנותרה לי בתוך כל הכאוס 

הזה היתה ארי. 
הוא ללא ספק שכב במיטה שלו. שני מטרים ממני. עם השרוואל 
המפוספס שנקנה בשוק האינדיאני באוטוואלו. עם זרוע אחת תחובה 
מתחת לעורף, כמו תמיד. הוא לא הוריד גרביים, כמו תמיד. הוא ללא 
ספק הריח כמו ארי. והקול שלו, כשדיבר אלי, נשמע כמו הקול של 

ארי. 
ושהוא  השערה.  כחוט  שאני  לו  הסברתי  מאיים־להתפוצץ  בלב 

מחזיק את קצה החוט. 
יענה:  הוא  ארי!  שאקרא:  פעם  ושבכל  ער.  שיישאר   ביקשתי 

כאן! 
יירדם  הוא  זאת  רק הציע שאם בכל  פיקפק.  ולא  ליגלג  הוא לא 

אצעק חזק יותר, או שאזרוק עליו נעל. 

לא נדרשו נעליים. הוא נותר ער ודרוך כל הלילה. 
קראתי: ארי!

והוא ענה: כאן! 
קראתי: ארי!

והוא ענה: זה אני! 

המאבק שלי לשמור על שפיותי — אני לא מגזים, ככה הרגשתי לאורך 
כל הלילה ההוא, שאני נלחם על שפיותי ועלול להפסיד אם אירדם — 
נמשך עד שקרניים ראשונות של שמש גירשו את הסרטנים והעננים 

מהבקתה וציוץ אמיתי, מוכר, של ציפורים הגיע לאוזני. 
חצי שעה אחר כך עלינו על הטנדר הראשון שיצא מהחווה ונסענו 
משם. ידעתי שארי דווקא היה שמח להישאר שם אבל הוא לא אמר 
אמרתי,  אני   — במדויק  הדיאלוג  את  לשחזר  אם   — כלומר  מילה. 
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תקשיב, אני מרגיש שלא טוב לי להישאר בבקתה הזאת. והוא אמר, אז 
יאללה, בוא נעוף מפה. 

אני זוכר את הנסיעה. את הדקות הראשונות של הנסיעה. נשענו על 
לחוש  במקום  מוזר:  היה  זה  ושתקנו.  המטען  בתא  שלנו  התרמילים 

הקלה על כך שהפחד להשתגע חלף, חשתי שגורשתי מגן עדן. 
ערי האלים לא ניצנצו מעבר לעננים. העננים עצמם היו רק עננים. 
וכל מה שאתמול, בהשפעת השיקוי, נראה לי מופלא, עכשיו נראה לי 

רגיל. בנאלי. 
היה נדמה לי שהזרימה בנחל נחלשה מאוד. שקרני השמש, שחדרו 

בין הענפים, קצרות יותר. שהציפורים לא שרות. סתם מצייצות. 
פרוצה  תודעה  של  ממצב  שעברתי  היתה  לדייק,  אם  התחושה, 
לרווחה, חסרת גבולות, פלאית, לתודעה צרה. מוגבלת. דלה להכאיב. 

העולם חזר להיות רק העולם. ולא יותר. 
אני זוכר שחשבתי: השיא של הטיול מאחורי. כל מה שיקרה מעכשיו 

והלאה לא ישווה למה שעבר עלי ביממה האחרונה. לטוב ולרע. 
אני זוכר שארי שאל: מה קורה, אמיגו? ושהרגשתי שאחרי הלילה 
האחרון אנחנו מספיק קרובים כדי שיוכל להבין את המעבר החד הזה 

מחרדת הטירוף לצער ההצרה. אז הסברתי לו. 
אפשרויות.  שתי  לך  יש  טוב,  אמר:  ואז  שניות  כמה  שתק  הוא 
אפשרות אחת — להשיג עוד מיץ קקטוסים. אבל תביא בחשבון שיכול 

להיות שהפעם לא תצא מזה. 
והאפשרות השנייה? שאלתי. 

לכתוב, הוא פסק. 

מאיפה הוודאות, אני תוהה עכשיו. איך הוא היה יכול לנבא ככה את 
העתיד? 

צירופי  כמה  שם  היו  אותו.  ופתחתי  מהתרמיל  היומן  את  הוצאתי 
שנכתבים  הדברים  רוב  כמו  השיקוי.  בהשפעת  שכתבתי  מילים 
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דף  פתחתי  ולכן  ערך.  חסרי  היו  הם  אלכוהול,  או  סמים  בהשפעת 
"לדקלה",  כתבתי  הדף  בראש  אחר.  משהו  לכתוב  והתחלתי  חדש 
התלתלים.  עם  הבחורה  על  קצר.  סיפור  לי  יצא  אבל  הרגל,  מתוך 
על המשפחה שלה בארץ. על הלב שלה שנשבר כמה שבועות לפני 
אותו.  לה  ששבר  זונה  הבן  המוזיקאי  על  אמריקה.  לדרום  שנסעה 
דמיינתי הכול, כמובן. הדבר היחיד שידעתי עליה הוא שהיא תמיד 

רצתה אח גדול. ומשם התחלתי. 
שקעתי כל כולי בכתיבת הסיפור. נתתי עיני בדף. 

הטנדר המשיך לנסוע אבל אני לא ראיתי עוד את העולם הדהוי, 
הצפוי, שאחרי הגירוש. 

ראיתי את חייה של הבחורה המתולתלת. הם נפרשו בפני במלוא 
רוחבם, גן עדן של אפשרויות פתוחות. 

הטנדר הגיע עם ערב ליעדו. רק אז הכנסתי את היומן חזרה לתרמיל. 
אבל הנסיעה הזאת, במובנים רבים, נמשכת עד היום.

וגם הברית עם ארי. 
המצב שלו מידרדר בימים האחרונים. שיחררו אותו הביתה כי אף 
טיפול רפואי לא עזר. ואז החזירו אותו למחלקה כדי לתת לו משככי 

כאבים ישר לווריד. 
רוב הזמן הוא מטושטש, ורק לפעמים הוא פוקח את העיניים לכמה 
שניות ומדבר. לפעמים הוא נשמע צלול לגמרי ולפעמים התודעה שלו 

נעה בצעדי פרש. 
ממני  וביקש  חזר  הוא   — בחדר  לבד  היינו   — למשל  אתמול 
אמר.  הוא  מסכימים,  לא  סופית  שלי  ההורים  למות.  לו  שאעזור 
רב,  היה  שלה  שסבא  נזכרה  היא  פתאום  שלי,  אימא  אומרת,  זאת 
 אתה מבין? ואבא שלי לא רוצה לעשות את זה בלי אור ירוק ממנה. 
גם כן אלה, עם הזוגיות הטובה שלהם. בקיצור, אחי, זהו, אין עוד 

מלבדך. 
שתקתי. 
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ארי נשא אלי עיניים. בתחינה. 
בחיים לא ראיתי אותו מתחנן. 

המשכתי לשתוק והוא המשיך לשאת אלי עיניים. שניות ארוכות. 
או דקות. 

הזמן נוסע אחרת באונקולוגית. 
ואז, פתאום, הוא תפס לי את היד חזק ואמר: תודה. 

זאת  עלי,  גדול  לי שזה  ונראה  זה  על  לו שחשבתי  להגיד  רציתי 
אומרת, זורבה צודק, זה כנראה המעשה הנכון לעשותו, ובכל זאת, אני 

מצטער, אני לא בטוח שאני מסוגל — 
אבל הוא המשיך: הלילה ההוא... באקוודור... אם לא היית איתי 

בבקתה הייתי משתגע. 
להפך, רציתי לתקן. זה היה להפך. 

אבל העיניים שלו כבר נעצמו. ולא היה טעם. 
שהראה  המוניטור,  על  ולהסתכל  היד  את  לו  להחזיק  המשכתי 
נקודה ועוד נקודה, והתחננתי לאלים, אלה שמאחורי העננים, בבקשה, 

בבקשה תעשו שיפסיק לכאוב לו. 
ואז עלה בי הרעיון.

המחשב.  את  פתחתי  החולים.  בית  שליד  הקפה  לבית  ירדתי 
פישפשתי במיילים ישנים ומצאתי את דף הקשר של הסדנה ההיא, זו 
שהשתתף בה הבחור שכתב סיפור חתרני על המתות חסד. התקשרתי 
אליו. הוא ענה. מה שלומך, המורה, איך הגב? עדיין תפוס? סיפרתי 
לו על ארי. אמרתי לו: אני צריך דחוף מלאך כזה, כמו בסיפור שלך. 

מישהו שמוכן להזריק את הזריקה.
היתה שתיקה. ארוכה. 

שתיקה ארוכה היתה מה שקיוויתי לו. 
לבסוף הוא אמר: השיחה הזאת לא התקיימה מעולם. אתה תשלח 
לי את הטלפון של החבר שלך בהודעת אס־אם־אס. לא ווטסאפ. ומיד 
אחר כך תמחק אותה. הכול יתואם ביני לבינו. אתה לא תדבר איתי. 
לא תשאל אותי מה קורה או מה נהיה. לא תהיה לך שום דרך לדעת 
יכול  וזה  מחר  לקרות  יכול  זה  צפי.  אין  יבקר.  המלאך  בדיוק  מתי 
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אתה  והלאה  מכאן  מקרה,  בכל  בנסיבות.  תלוי  חודש.  בעוד  לקרות 
יוצא מהתמונה. ברור?

סליחה על השאלה הטכנית, אבל מה השיא שלך? כמה הכי הרבה 
עמודים כתבת ברצף? 

לפעמים משפט אחד מדויק עדיף על עשרות עמודי סרק. בגלל זה, אגב, 
יש לי קנאת משוררים. זה כמו בסצנת הגשר המפורסמת ב״אינדיאנה 
ועלילה לאורך עמודים  ג'ונס״: בעוד אני מנופף בחרבות של דמויות 

רבים — משוררים, בשורה אחת טובה, פשוט יורים ופוגעים. 
ובכל זאת — פעם, על גג של אכסניה בפרו, כתבתי יומיים רצוף. 
לכן  קודם  ערב  לדקלה.  עמודים,  וחמישה  עשרים  של  אחד  מכתב 
דיברנו,  המקומי.  הדואר  בסניף  הציבורי  מהטלפון  אליה  התקשרתי 
ולראשונה מאז שנסעתי בלעדיה לדרום אמריקה היא נשמעה מרוחקת. 
מתאמצת להתעניין אבל לא מתעניינת באמת. היה גם שם של מישהו 
ומשהו  פעמיים,  בשיחה  שחזר  מיקי,  באוניברסיטה,  איתה  שלמד 
באופן שביטאה אותו... לא יודע. נלחצתי. ולא היו אז אס־אם־אסים 
לארי  אמרתי  אז  חששות.  באמצעותם  לשכך  שאפשר  ווטסאפים  או 
וכתבתי לדקלה מכתב. סיפרתי לה על  זמן לעצמי  שאני צריך קצת 
השיקוי ועל מה שקרה לי כשההשפעה שלו לא חלפה. תיארתי לה איך 
הצוואר שלי  על  להיסגר  ואיימו  ירדו מהתקרה  הסרטנים  כשצבתות 
אצליח  ידעתי שאם  עליה.  רק  עליה.  לחשוב  וניסיתי  עיניים  עצמתי 
להתמקד בה ובאופן שהיא מחבקת אותי זה יעצור את הצבתות, אבל 
שניסיתי  פעם  בכל  בתודעה  לי  התפוגגה  הדמות שלה  הצלחתי.  לא 
לייצב אותה. ומכל הדברים שעברו עלי ביממה הזאת זה היה הדבר 

הכי מפחיד.
אל תתפוגגי לי, כתבתי לה. אני אוהב אותך. עוד אציע לך נישואים 
ברור לך  והכול, אבל שיהיה  וכתובות אש  כמו שצריך, עם מסוקים 

כבר מעכשיו שאני רוצה לעשות איתך ילדים. 
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המשכתי ודמיינתי לאורך עמודים רבים איך ייראו הילדים שלנו. 
ביניהם  היחסים  ואת  מהם  אחד  כל  תיארתי  כמובן.  ובת,  בנים  שני 
בגליל.  בבית  שלנו,  המשפחתיות  בארוחות  יהיה  שמח  בלגן  ואיזה 
תיארתי את הבית בגליל. גינת התבלינים. הערסל המתוח בין שני עצי 
שמנגנים  התלויים  הרמקולים  הקטנים.  הכדורגל  שערי  האשכוליות. 

מאיר אריאל ואלונה דניאל לסירוגין. 

נולדו לנו שתי בנות ובן. ולא עברנו לגליל. 
אבל בדבר אחד צדקתי: זה היה הרגע הנכון לשלוח לדקלה מכתב 

אהבה. 

חודשים אחרי שחזרתי לארץ — כבר גרנו אז יחד — היא התוודתה: 
לנסוע  אותי  להזמין  התקשר  הזה  והמיקי  להישבר.  עמדתי  בדיוק 
איתו ליום הסטודנט בים המלח. וכמעט אמרתי לו כן. אבל אז הגיעה 
הייתי חייבת  דולרים.  לי  מעטפה ממך. תפוחה כזאת. כאילו שלחתָ 

לפתוח. 

גם בחודשים האחרונים כתבתי לדקלה מכתב. יותר נכון, ניסיתי לכתוב. 
בכתב יד. במחשב. עשרות טיוטות. כולן התחילו ב"אל תתפוגגי לי". 
והתפוגגו. לא ידעתי איך להמשיך. ניסיתי לעבור לשירים. לפזמונים. 
ניסיתי לצטט מאגי משעול ומז'ק ברל. אבל לא הצלחתי למצוא מילים 
נלהבות, מלאות תנופה, שבאמת יוכלו להטות את הכף הפנימית שלה 
לזכותי. אולי כי יש יותר מדי עבר בינינו בשביל שאבטיח לה עתיד. 
אולי כי נהייתי יותר מדי סופר בשביל לכתוב משהו שיוצא מהלב שלי 
ונכנס אל הלב שלה. ואולי כי הסיפור האמיתי כאן הוא לא גבר שחייב 
לפייס אישה שהוא מפחד לאבד אלא גבר שמאחר להבין שהוא כבר 

איבד את האישה שלו. 
בכל אופן, מחר הבת־מצווה. ההכנות נשלמו. הבּוּק צולם והופק. 
שירים שהכי־לא.  ורשימת  שירים שהכי־כן  רשימת  נמסרה  לדי־ג'יי 
השמלה נקנתה. נמדדה בבית. הוסרה בבכי תמרורים. ושוב נמדדה. 
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בבוקר.  מהקונדיטוריה  אותה  לאסוף  רק  צריך  ואני  הוזמנה  העוגה 
מחר בצהריים מתוכנן עוד ביקור אחרון במספרה, ומחר בערב ניכנס 
ואחרי  הביתה  נחזור  הלילה  בסוף  למועדון.  וניסע  לאוטו  חמשתנו 

שהילדים ילכו לישון דקלה תגיד, רציתי לדבר איתך על משהו. 

איך אתה יודע שהגעת לסוף הספר? 

בסדנת הכתיבה יש שיעור שנקרא "גוף וארוטיקה". בתחילת השיעור 
אני מבקש מהתלמידים לכסות לעצמם את העיניים במטפחות, מזליף 
בחדר בושם ומבקש מהם לדמיין את האישה שזה הריח שלה. אחר כך 
אני מזליף בחדר אפטר שייב ומבקש מהם לדמיין את הגבר שזה הריח 
לכתוב  וצריכים  מסירים את המטפחות מהעיניים  הם  כך  אחר  שלו. 
את הגבר והאישה יושבים בחדר אחד, משתוקקים לגעת זה בזה ולא 

יכולים. 
החלק שהתלמידים יושבים בו עם מטפחות על העיניים הוא פרק 
הזמן היחיד בעשרת המפגשים של הסדנה שבו המנחה יכול להסתכל 

בנייד בלי בושה. 
היה בכוונתי להיכנס לתיבת המייל כדי לוודא שמשטרת שטוקהולם 
וולף — וככה  קיבלה את העדות הכתובה ששלחתי להם בנוגע לזוג 

נודע לי. 
באמצע שיעור. 

אימא שלו שלחה לי אס־אם־אס קצר. 
בשביל הדברים החשובים באמת לא צריך הרבה מילים. 

אני אוהב אותך: שלוש מילים. 
ארי נפטר, ההלוויה מחר: ארבע מילים. 

מפגש  לעזוב  אפשר  אי  הרי  ללמד.  להמשיך  צריך  הייתי  כך  אחר 
באמצע ולהשאיר כיתה שלמה בלי מורה. האזנתי לטקסטים ארוטיים 
וחשבתי שארי היה אומר שהסיטואציה הזאת קורעת וחשבתי שזהו, 
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אין לי עוד בשביל מי ללקט סיטואציות, ורציתי לבכות אבל לבכות 
בפני תלמידים זה כמו לבכות בפני ילדים, אז התאפקתי עד שאחרונת 
התלמידות ששכחה את הקרדיגן שלה בחדר חזרה לקחת אותו והלכה, 
כיביתי את האור בחדר הסדנה ושמתי בטלפון שיר שהוא היה משוגע 

עליו )ארי לא סתם אהב שירים, הוא היה משוגע עליהם(. 

היא הולכת בדרכים. או או או או. היא הולכת בדרכים. 
מעל הים במטוסים גדולים. 

אנה פניה יפנו?
אנה פניה יפנו? 

אחר כך נעלתי והפעלתי אזעקה והתחלתי להסתובב ברחובות של יפו. 
למצוא  חייב  הייתי  שלי.  החדשה־מדי  לדירה  ככה  לחזור  יכולתי  לא 
מישהו. משהו. נכנסתי לפיצוצייה. קניתי ביטר למון לזכר ארי ושתיתי 
את המרירות עד הטיפה האחרונה. חשבתי, אולי המוכר? יש לנו דיבור 
שרצו  לקוחות  עם  עסוק  היה  הוא  אבל  פעם.  מדי  הפועל  אוהדי  של 
להגיש טופסי הימורים על מרוצי סוסים באנגליה ולא ראיתי איך אני 
ישב  וחציתי את הכביש. האומלל הקבוע  יצאתי מהפיצוצייה  מצליח. 
שאריות  לו  מציע  אני  לפעמים  הזבל.  פחי  ליד  שלו  הקבוע  במקום 
מהכיבוד של הסדנה והוא לוקח ואומר לי, ברכה על ידיך. זרקתי לפח 
את הבקבוק הריק של הביטר למון והתקרבתי אליו, ובאמת שרציתי, 
אבל ראשו נשמט לפתע על חזהו. נרדם. ולא היה לי לב להעיר אותו. 
זוג מקסים.  אז המשכתי בכיוון האזור של הברים. בדרך חלף על פני 
לצד  זה  הלכו  הם  שבו  והאופן  מקסימה  היתה  והיא  מקסים  היה  הוא 
זה — כמעט נוגעים אבל לא — היה מקסים. אפילו הדרך שבה הם הניחו 
את המבט שלהם עלי כאומרים, ״יש לנו מספיק אהבה, רוצה שאריות?״ 
היתה מקסימה. אז איך יכולתי להעכיר להם? ועוד ביום חמישי. שנייה 
לפני שהם נוסעים לוויקאנד בצימר. האצתי את צעדי ונכנסתי לבר לא 
בניסיון  בימי חמישי,  בו לפעמים אחרי הסדנה.  פופולרי שאני שותה 
למשוך יותר לקוחות, הבר־הלא־פופולרי מביא די־ג'יי שמנגן מהעמדה 



336  |  אשכול נבו

שלו קלאסיקות היפ־הופ משנות התשעים בווליום כל כך גבוה שכדי 
להזמין אתה צריך להצביע לאלעד, הברמן, על המשקה שאתה מעוניין 
בו בתפריט, כי אחרת אין סיכוי שהוא ישמע אותך. הצבעתי לאלעד על 
עראק אשכוליות וכשהוא הביא לי את הכוס הגבוהה הוצאתי ממנה את 
הקש, שתיתי הכול בלגימה אחת, לכדתי את מבטו ואמרתי סוף־סוף — 

בשקט, כדי שהוא לא ישמע — החבר היחיד שלי, מת. 

דקלה באה איתי להלוויה. 
כמה ימים אחרי הבת־מצווה הסכמנו — כלומר, היא ביקשה ולא 
דירה  שכרתי  הבית.  את  שאעזוב   — להסכים  אלא  ברירה  לי  היתה 
ולא  "שלי"  שהיו  החפצים  מעט  את  אליה  העברתי  מקביל.  ברחוב 
"שלנו". בעיקר ספרים. ובכל זאת — דקלה באה איתי להלוויה. לא רק 
רכב־חֶברה שלה וצעדה לצדי לאורך כל מסע  באה איתי. אספה אותי בָּ
הארון. חשבתי שזו ג'סטה יפה מצדה. ושאם לא היינו מכירים והייתי 
רואה אותה בפעם הראשונה ככה, בבית העלמין, עם החולצה הלבנה 

המכופתרת והשיער אסוף בסיכה, הייתי נדלק עליה. 
חשבתי שאני לא מתחרט על אף יום מאלפי הימים שהיינו ביחד. 
מזמנית  תהפוך  שלנו  הפרידה  אם  וגם  ראויים.  היינו  ראוי.  היה  זה 
לקבועה, והשליח עם מסמכי הגירושים ידפוק על דלתי השבוע באמת, 

ולא בדמיון, היא תמיד תהיה אהבת חיי. 

אחרי שקראתי את ההספד וחזרתי לעמוד לצדה היא גיששה אחר כף 
ידי, והשאירה את כף ידה בתוכה לאורך כל הטקס. 

אבל  ההספד.  את  שיכתוב  זה  לי, שאהיה  וגם  לכולם,  ברור  היה 
שעות ארוכות לא הצלחתי לכתוב אפילו מילה. עברתי על המיילים 
לו  שכתבתי  משהו  מצאתי  ואז  האחרונות,  בשנים  בינינו  שהוחלפו 

מלונדון, כמה חודשים לפני שגילו לו את הגידול. 

פארק  בהייד  הוויכוחים  בפינת  הנואמים  אחרי,  שנה  וחמש  עשרים 
להיות  קל  לא  בנקים,  ישו,  מוחמד,  נושאים:  אותם  על  מדברים 
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הומוסקסואל. גם לדשא יש אותו צבע בדיוק: ירוק אנגלי. וקר קצת. 
אבל לא קור שמקפיא את העצמות.

זוכר איך התחלנו להתווכח אז בקולי קולות, על שום דבר, רק כדי 
שייווצר גם סביבנו מעגל? 

אני  וגם  משפט.  בבתי  שמופיע  דין  עורך  נהיית  אתה  בינתיים 
מצאתי את הדרך שלי להוציא החוצה את מה שהיה שתוק בי. 

כבר אין לי צורך לעלות על דרגש כדי שישימו לב אלי. ובשעות 
החופשיות שיש לי בנסיעות העבודה אני מעדיף להתבונן. גם אצלך 

זה ככה? 
אני לא יודע למה אני כותב לך עכשיו. 

יחד  לנסוע  זמן  לנו  היה  שבו  ולזמן  אליך  מתגעגע  אני  כי  אולי 
למקומות רחוקים. 

שאתה  ללונדון,  שנסעתי  לפני  בטלפון,  לי  שאמרת  בגלל  אולי 
מרגיש שהכול תקוע. שאתה מת לעזוב את משרד עורכי הדין דווקא 

אחרי שהפכת לשותף. 
מצליח  שאני  למרות  בערך.  שנים  חמש  כבר  ככה  מרגיש  ואני 

להסתיר את זה מכל העולם. אפילו ממך. 
ופתאום, כאן בפארק, היה לי רגע כזה, צלול, אתה מבין? לשנייה 
הצלחתי לראות את הסליל הפנימי של החיים. זה שרוב הזמן נסתר 

מעינינו. 
לשנייה  אבל  עצמי.  את  להסביר  מצליח  אני  אם  יודע  לא  אני 
שלנו,  הפתיחה  ממשבצת  לזוז  הצלחנו  זאת  שבכל  לראות  הצלחתי 
אתה ואני. ואם הצלחנו פעם אחת, אין סיבה שלא נצליח לעשות את 

זה שוב. לא ככה? 

בלי  הזה  המכתב  קריאת  את  משלים  עצמי  את  לדמיין  הצלחתי  לא 
להשתנק באמצע. 

לא  הכרנו.  ואני  ארי  איך  הקבר,  מעל  סיפרתי,  פשוט  בסוף  אז 
הסיפור של מלחה. הסיפור האמיתי. 

היה לנו בבית הספר טקס יום זיכרון שכלל מצעד, שהיה מסתיים 
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הקראת  בזמן  הקופחת,  בשמש  בשלשות,  בעמידה  הכדורגל,  במגרש 
שמות הנופלים. הרשימה הלכה והתארכה משנה לשנה, ומדי שנה היו 
כמה תלמידים שלא היו עומדים בחום וצנחו על הדשא, מעולפים, תוך 
כדי הטקס. מכיוון שהתופעה היתה עתיקת יומין כמו הטקס עצמו, מינו 
מדי שנה "תורני פינוי" שתפקידם לשאת את המעולפים בדממה ובפנים 
חתומות על אלונקה אל שולי המגרש, ששם המתין בהיכון צוות רפואי. 
המסדר  שלפני  ובימים  שנה.  באותה  התורנים  היינו  ואנוכי  ארי 
האלונקה  פתיחת  את  ושוב  שוב  איתנו  תירגלו  לגדנ"ע  המורים 
ונשיאתה. אבל אף אחד מהם לא היה יכול להכין אותנו לזה שחיים 

חורי יהיה ראשון הנופלים. 
צול.  בעשרה  מאיתנו  רחב  בראש.  מאיתנו  גבוה  היה  חורי  חיים 
אבל  השכבה.  של  ה"הורדות"  אלוף  הכדורסל.  נבחרת  של  הקפטן 
בוסס  עדיין  וצה״ל  וחמש,  שמונים  מאות  תשע  אלף  היתה  השנה 
ענן  היה  ולא  רבים,  חדשים  שמות  נוספו  השמות  ולרשימת  בלבנון, 
בפאוזה  זלזל  כמו  צנח  חורי  וחיים  השמש,  את  לרכך  בשמים,  אחד 

הקטנה שבין האות ל' לאות מ'. 
חיים נפל, ארי לחש לי. 

מיהרנו אליו בריצה עם האלונקה, בחירוף נפש גילגלנו עליה את 
הגוף העצום שלו, ובהתנשפויות חנוקות הרמנו את האלונקה לכתפיים 

והתחלנו ללכת. 
היו לנו כמאה מטרים עד לנקודת העזרה הראשונה. אחרי כעשרים 
מטרים — קרסנו. האלונקה היתה קטנה מדי וחיים חורי החליק מעליה. 
ניסינו לתפוס אותו — ונפלנו גם אנחנו. הרמנו את עצמנו, הרמנו את 
חיים על האלונקה, ואחרי עוד עשרה מטרים הברכיים החלו לרעוד לי 

ונפלתי — והאלונקה, חיים חורי וארי נפלו עלי. 
עזוב, ארי הציע, אני אקח אותו ואתה תיקח את האלונקה. 

שק־קמח  לעשות  הכוחות  לו  היו  מאיפה  לי  ברור  לא  היום  עד 
לחיים חורי. 

אבל זה מה שקרה. הוא לקח אותו על הכתפיים והתחיל ללכת. 
דידיתי אחריהם עם האלונקה. כשהגענו לנקודת העזרה הראשונה 
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הייתי בטוח שארי יכעס עלי. או ילעג לי. היינו במין גיל כזה שאתה 
בונה את המעמד שלך על ידי ירידות על אחרים. במקום זה ארי נשכב 
מותש על הדשא וצחק אלי. הצחוק שלו היה שקט — בכל זאת היינו 
באמצע טקס יום הזיכרון — אבל אי אפשר היה לטעות: ארי חשב שכל 

זה יותר משעשע ממשפיל. 

נתת לי עוד זוג עיניים, חבר שלי, ספדתי לו. 
והקראתי לסיום שלוש שורות מ"נופל וקם" של שב"ק ס', הלהקה 

שלו. 

כי יש מקום יותר מתוק מהמקום הזה 
שבו יש זמן יותר ארוך 

כמה שרק נרצה...

"הלכנו"  אומר  אני  שלו.  ההורים  של  לבית  הלכנו  ההלוויה  אחרי 
חייבת  שהיא  התנצלה  דקלה  שבפועל  למרות  הרגל,  מתוך  ברבים, 
לחזור הביתה להכין לילדים ארוחת ערב. עמדנו ליד המכונית שלה, 
במגרש העפר, ובינינו עמדה מבוכה שדמתה באופן מוזר למבוכה של 

סוף דייט ראשון. 
תודה שבאת, אמרתי לה. 

והיא אמרה, מה זאת אומרת, זה ברור.
לא יודע, אמרתי. אף פעם לא השתגעת על ארי. 

והיא אמרה, הוא הכיר בינינו. הוא היה חלק מהחיים שלי במשך 
עשרים שנה. 

נכון, אמרתי. 
זה היה יפה מה שסיפרת, היא אמרה ומיהרה לתקן את עצמה. לא 

סתם יפה. אמיתי. 
כן, אמרתי. והרכנתי את ראשי. 

הבאתי לך את זה, היא אמרה ושלפה מהתיק שלה את התוכנייה 
החדשה של דוק אביב. זה הגיע בדואר ו — 
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תודה ש... חשבת עלי, אמרתי. 
אותי.  וחיבקה  בינינו  שהפריד  הזמן  את  חצתה  היא  לפתע,  ואז, 
עטפה אותי בשתי ידיה הארוכות והעדינות. באמצע מגרש החניה של 

בית הקברות. 
לא חובקתי על ידי אישה כבר שבועות. 

שקענו זה בתוך זה ארוכות. גוף בתוף גוף בתוך גוף. 
זיכרון בתוך זיכרון בתוך זיכרון. 

הצוואר.  כך  אחר  החזה.  תחילה  לאט.  ממני.  ניתקה  היא  לבסוף 
הזרועות. 

אתה תהיה בסדר? היא שאלה. ממרחק ביטחון. 
הינהנתי. והיא נכנסה למכונית. 

למחרת הגעתי לשבעה. 
וגם יום לאחר מכן. 

הכאב על לכתו של ארי היה גדול מכדי להישאר איתו לבד, וכך 
מצאתי את עצמי מבלה שבוע שלם אצל משפחת סטרלין. לא נשארתי 
עם  בלילה,  ועוזב  בבוקר  מוקדם  מגיע  הייתי  אבל  כאן,  עד  לישון, 
אחרון המבקרים, נושא איתי החוצה את שקיות הזבל הרבות שהצטברו 

מדי יום. 

המחשבות שלי בשבוע הזה היו צלולות להפתיע. 
הדיסתימיה התפוגגה כמעט לגמרי. לא כדורים פוגגו אותה בסוף. 
לא שיחות עם פסיכולוג. לא אימונים לטריאתלון. לא התאהבות. היא 

פשוט התפוגגה מעצמה. 
ועברנו   — בילדותי  עיר  עוברים  שהיינו  פעם  בכל  איך  נזכרתי 
וכשהמעבר  המעבר,  לפני  רבים  חודשים  עצוב  נהיה  הייתי   — הרבה 

היה מגיע לבסוף הוא היה מביא איתו דווקא הקלה.
נדמה לי שבתוך תוכי התאבלתי על הפרידות הבלתי נמנעות מארי 
ומדקלה הרבה לפני שהן התרחשו, את כל חמשת שלבי האבל עברתי 

מראש, ועכשיו, איזו אנרגיה שהיתה כלואה בי השתחררה. 
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מהגב,  התרמיל  את  שמורידים  אחרי  כמו  כתפיים,  קל  הרגשתי 
בסוף טְרק. 

הניתוק המוחלט מתביעות היום־יום — מאס־אם־אסים, ממיילים, 
שלהם,  הטקסט  את  לקרוא  אסיים  מתי  לדעת  שרוצים  מתלמידים 
שאכן  בכתב  שהעדתי  בכך  הסתפקה  )שלא  שטוקהולם  ממשטרת 
שמעתי את אקסל וולף אומר שהוא הרוצח, ותבעה ממני שוב ושוב, 
לילה  מאותו  מבססי־אמינות  פרטים  עוד  ונשנים,  חוזרים  בטלפונים 
מקולל בירושלים. אתה סופר, גרס החוקר הראשי, איזו סיבה יש לנו 

להאמין לך?( — 
הניתוק המוחלט הזה העניק לי משהו שכבר הרבה זמן לא היה לי.

פרספקטיבה. 
מהצד.  האחרונה,  בשנה  קריסתם  ועל  חיי  על  להסתכל  יכולתי 

ולהבין מה הסיפור. 
איך זה קרה. מה הוביל למה. איך נלכדתי בתוך רשת הבדיות שאני 

עצמי טוויתי. 

ביום השישי לשבעה יורם סירקין התקשר. סיננתי אותו. הוא התקשר 
שוב. ושוב. יצאתי החוצה עם הטלפון. הוא רצה שאכתוב לו נקודות 
לקראת העימות. אמרתי לו שאני יושב שבעה על חבר. הוא אמר שזה 
דחוף. אמרתי לו שילך לעזאזל. הוא איים עלי שוב שיחשוף את הקשר 
בינינו. אמרתי לו, בלי להסס, בלי לכחכח, תעשה מה שאתה רוצה, 

יורם. ממילא כבר אין לי מה להפסיד. 

ביום האחרון לשבעה חגי כרמלי הופיע. 
נכנס לסלון. עם המבט התוהה שלו. וזקן ג'ינג'י. 	
במבט ראשון נראה אותו הדבר. לא דהה בכלל. 

טבעי  הכי  הדבר  היתה  היא  בעת  ובה  שלו.  מהכניסה  הופתעתי 
בעולם. 

לא  הוא  הראשון  שברגע  שלו  במבט  לראות  יכולתי  אליו.  קמתי 
מזהה אותי. ואז כן. 
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התחבקנו. וזה הפתיע אותי. חיבוקים אף פעם לא היו הקטע שלו, 
יף הוא היה נותן.  בקושי כִּ

ניתקנו מהחיבוק, עדיין אוחזים קלות זה בכתפי זה. עכשיו כבר 
בלחיים  ובכתמי שמש  שלו.  העיניים  בצדי  קטנים  בקמטים  הבחנתי 
אומרת  היתה  מאיתנו  אחת  שבו  הרגע  היה  זה  בנות  היינו  אם  שלו. 
שהשנייה נראית פשוט נפלא. אבל במקום לכחד שתקנו ותפסנו פינה 

בסלון. 
בפנסים!  בנרות!  אותך  חיפשתי  אתה?  איפה  אחי,  לו,  אמרתי 

בפרוז'קטורים! 
הוא לא ענה. רק חייך את החיוך המינורי שלו. 

אבא של ארי ניגש אלינו. שפוף. כפוף. 
חגי, הוא אמר בקול נכאים. טוב לראות אותך. 

משתתף בצערך, אבא של ארי, חגי קם לקראתו. 
ארי אמר.  אי אפשר באמת להשתתף בצער של מישהו, אבא של 
אבל תודה. יש אמפנאדס על השולחן אם אתה רעב. אל תתבייש לקחת. 

תודה, חגי אמר. 
נטה  הוא  חגי.  על  ליפול  עומד  ארי  של  נדמה שאבא  היה  לרגע 

לעברו בזווית חדה, אבל אז התיישר וסב על עקביו לכיוון המטבח. 
חגי שב והתיישב ואמר, מצטער ש... נעלמתי לך ככה. 

מה קרה? שאלתי. 
הוא חכך בזקנו ארוכות. 

ואז אמר: בחורה. 
ושתק עוד שלוש תיבות. 

אנשים  אוהב  אני  שלו.  הדיבור  מקצב  מתחרפן  היה  שארי  נזכרתי 
שאפשר לדבר איתם פינג פונג, הוא הסביר לי פעם, וכרמלי הזה מדבר 

טניס. שעתיים בין משפט למשפט. 
וגם  להגנתו.  אז  יצאתי  לדייק,  לו  שחשוב  בגלל  שזה  לי  נראה 

עכשיו, לא האצתי בו. 
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איירס.  בבואנוס  לבסוף.  אמר  חגי  שלך,  ספר  קוראת  בה  הבחנתי 
ב"אטנאו". החנות ספרים הזאת, שבתוך בית אופרה? 

ידעתי! ידעתי שהיית בבואנוס איירס! רדפתי אחריך שם, בתחתית, 
אבל — 

זה  קרובים.  חברים  היינו  ואני  שאתה  לה  ואמרתי  אליה  ניגשתי 
סיקרן אותה, אז היא הסכימה לצאת לשתות איתי אחרי שהיא תסיים 

את הפרק. 
רגע. מה היא עשתה שם? 

טיול אחרי תואר. 
ילדה, הא?

צל חלף בעיניו של חגי כרמלי. משהו במילה "ילדה" צרם לו והוא 
נתן בי מבט מאוכזב. עם שוליים של בוז. מבט שבתיכון היה שמור 

אצלו לכאלה שהעדיפו את קווין על הסמית'ס. 
אחרי כמה שניות הסיט ממני את המבט ודיבר בשקט. כמעט לעצמו. 
מחודש,  יותר  חודש,  יחד  היינו  בינינו.  פער  שום  הרגשתי  לא 
בבואנוס איירס. זה היה... הזמן הכי מאושר בחיי. אולי הזמן היחיד 
המאושר בחיי. לילה אחד שתיתי מספיק כדי להציע לה... להתחתן 
לעכל.  זמן  וצריכה  צעירה...  שהיא  אמרה  הסכימה.  לא  היא  איתי. 
לסדר את המחשבות. ואז היא נסעה עם חברות לטייל בבוליביה. הן 

לקחו טנדר בלה־פאס — 
אל תגיד לי. דרך המוות. 

כן. 
קראו לה מעיין? 

לא. נירית. 
תאר לי אותה רגע. 

הוא תיאר את הבחורה שעמדה ליד מעיין בתמונה. אוחזת בגלשן. 
תלתלים שחורים. פסוקת ישרה ביניהם. עיניים ענקיות. עמידה קצת 

חצופה. 
אחר כך השתתק לכמה תיבות. 

הכניס את הזרת לזווית העין. ושלה משם דמעה אחת. בודדה. 
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השתתק לעוד כמה תיבות. וחכך בזקנו. התכנס לתוך עצמו. 
ולפתע בקע משרעפיו ושאל: רגע, מי זו מעיין? 

סיפרתי לו על המפגש בגני תקווה. ועל אימא של מעיין שניגשה אלי 
בסיומו עם התמונה. 

היססתי שנייה לפני שסיפרתי לו על היחסים שהתפתחו ביני לבין 
מעיין אחרי מותה. אבל אז חשבתי, אם מישהו יכול להבין — 

הוא הינהן מדי פעם והביט בי בלי לשפוט וכשסיימתי לספר שאל: 
רוצה לשתות משהו? 

וקם להביא קולה זירו בשבילי וקולה אמיתית בשבילו. 
וחזר עם שתי כוסות פלסטיק והושיט לי את שלי ושאל: 

התמונה עדיין אצלך? 
בטח, אמרתי. בחדר העבודה. 

זוכר איך כשהיינו  ונראה שנזכר במשהו ואמר,  והוא חכך בזקנו 
הולכים לים לא הייתי נכנס? 

בטח זוכר, אמרתי, היית מביא איתך לוח שחמט. ומשחק נגד עצמך. 
היא לימדה אותי לגלוש, נירית, הוא אמר. אתה יכול לדמיין אותי 

גולש? 
ואמר, בקול חנוק, היא קראה לי "רוח", קיצור של "רוח שטות". 

ואני קראתי לה "לְחָיַיִם", כי היו לה לחיים תפוחות כאלה. 
ואמר, הכול נראה לי פתיר כשהייתי איתה. 

ואמר, המקום שהן הלכו אליו אין בו תקוות ולא אובדן, חרטה וצער, 
אף לא כאב, המקום שהן הלכו אליו לא חסר דבר. הוא מקום שלם.

ולא היה צריך להגיד, נתן זך.

שתקנו קצת. מסביב אנשים המשיכו לדבר על ארי ועל ההתחזקות של 
יורם סירקין בסקרים. מישהו אמר שסירקין לא מסוגל להוציא מהפה 
שלו מילה אחת של אמת, מישהו אחר ענה שכבר אין כזה דבר, אמת. 
אמת זה פּאסֶה. מגשים של אמפנאדס המשיכו לצאת מהמטבח. אלבום 
מסוגל  הייתי  לא  אלי  וכשהגיע  האנשים  בין  עבר  ארי  של  תמונות 
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לדפדף, עדיין לא, מוקדם לי מדי, אז העברתי לחגי, שגם הוא, למרבה 
מילה  גם  העברית  בבליל  נשמעה  פעם  מדי  הלאה.  העביר  ההקלה, 
בספרדית. מחוץ לבניין מישהו הפעיל מכסחת דשא. חגי קם וחזר עם 
שני אמפנאדס, אחד לי ואחד לו. נזכרתי שגם כשהיינו ישנים אצלו, 
החברים, במרתף ברמות, הוא היה טורח סביבנו כל הזמן, מביא שתייה, 
מביא אוכל, מביא כריות לתחוב מתחת לשקי השינה, מלבה בכל פעם 
להיסטוריה  המורה  של  המחשוף  חדש,  נושא  עם  השיחה  רמצי  את 
דורין שילר, חורים שחורים, שר הטבעות, מישל דיין. כשהעפעפיים 
של כולנו היו כמעט נעצמים הוא היה מציע, כדי לעורר, שכל אחד 
ואחריו  יספר את פנטזיית האוננות האהובה עליו. הוא היה מתחיל, 
רצח,  פוטו  כמו  תכליתיות  ענייניות,  היו  שלהם  הפנטזיות  האחרים. 
ועד מהרה היה מגיע תורי. אצלי היו מכשולים, קונפליקטים, דמויות 
עגולות ועלילה, כך שעד שהייתי מסיים לדבר כולם היו נרדמים — 
חוץ מארי, שלפני שהיה סוגר על עצמו סופית את הריצ'רץ' של שק 
השינה היה אומר בקול מנומנם: אחי, נראה לי שתהיה סופר, אבל אתה 

חייב ללמוד מתי לסיים. 

אני מפסיק לכתוב, אמרתי לחגי אחרי הלגימה האחרונה. 
למה? הוא שאל. לא היה זעזוע בקולו. ולא נזיפה. רק עניין טהור. 

נזכרתי למה אהבתי כל כך לדבר איתו. 
זה כבר לא עושה אותי מאושר, אמרתי. 

אז לא צריך, הוא אמר. 
דבר  כל  וקניבל,  כפייתי,  סיפורים  מספר  אמרתי,  שקרן,  נהייתי 
שקורה לי הוא חומר, אפילו כשדקלה אמרה, אני עוזבת אותך לא כי אני 
לא אוהבת אותך יותר אלא כי אני לא מאמינה יותר לאף מילה שלך — 
אפילו אז חשבתי, זה משפט חזק, אני חייב להכניס אותו לאיזה סיפור — 

אם כך —
המטבע  הוא  שקר  עכשיו,  בשקרנים  גדותיו  עד  מלא  והעולם 

הגלובלי, העובר לסוחר. 
יש בזה מש — 
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בא לי לצאת החוצה לשחק, בן אדם, לעשות משהו אמיתי, משהו 
שיש לו קיום ממשי. להקים עמותה, לרוץ לכנסת, לסרס פדופיל — 

טוב, שיכנעת אותי. אולי באמת אתה צריך להפסיק לכתוב לאיזו 
תקופה. 

נשאר לי רק עוד טקסט אחד להשלים, אמרתי. וזהו. שאלות ששלחו 
לי לפני שנה מאיזה אתר אינטרנט. יכול להיות שהם כבר שכחו מכל 
העניין אבל אני נתליתי בזה כמו בחבל הצלה כי לא היה לי שום דבר 
אחר להיתלות בו בשנה הזאת. תמיד אני משקר בראיונות כאלה, אתה 
או  בכנות,  לענות  השתדלתי  הפעם  סופר.  של  תשובות  עונה  יודע, 
לפחות לחתור לכנות, והיה בזה משהו משחרר. בכל אופן, נותרו לי רק 

עוד כמה שורות כדי לסיים, ואז אתחיל חיים אחרים לגמרי. 

יש עוד משהו שהיית רוצה להוסיף?

כשקמנו מהשבעה נסעתי לסדר את הדירה. 
הקירות  את  מחדש  צבעתי  הילדים.  של  החדרים  עם  התחלתי 
בצבעים בהירים. ריהטתי בעץ קל. הכנתי לכל אחד מהם על הכרית 
ספר  לינאי,  לבן  שוקולד  הקרוב:  בביקור  אותם  שתשמח  הפתעה 
אמרה  שבמפתיע  לשירה.  אדידס  כובע  לנועם,  גינס  של  השיאים 
יהיה  אני אעשה,  לבוא. חשבתי לעצמי שלא משנה מה  רוצה  שהיא 
עצב באוויר כשהם יגיעו. חשבתי שלא משנה כמה עצב יהיה באוויר 
כשהם יגיעו, אני הולך להילחם עליהם. עליהם ועל כל מה שעוד לא 
אבוד כאן, בביתי ובמולדתי. דקלה סימסה לי: זה בסדר שאני אביא 
אותם אליך קצת יותר מוקדם? יש לי אירוע בעבודה. חשבתי לעצמי 
שכנראה יש לה דייט והיא משקרת כדי לא להכאיב לי. סימסתי לה: 
בטח, בשמחה. והיא סימסה לי: מה שלומך? סימסתי לה בחזרה: יהיה 
טוב. קינאתי בדייט שלה קנאה מרה. דמיינתי איך הוא נראה. יכולתי 
לנחש איך הוא נראה. שילוב של ערן הסמנכ"ל שיווק בחברה שלה 
וברק אובמה. פרקתי את מעט הדברים שהבאתי איתי, סידרתי אותם 
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בסלון ובחדר השינה, התקנתי מדף קטן בפינת העבודה והנחתי עליו 
את זורבה היווני, את ספר הטאו ואת התמונה של מעיין. בזווית הפה 
של מעיין הסתמן החיוך שלה. לא חיוך ממש, בטח לא צחוק. יותר 
נטייה של הפה שמרמזת על נטייה של הנפש אל הטוב. אמרתי לה: 
עכשיו זה רק את ואני. ביקשתי ממנה: אל תעזבי אותי. הוצאתי את 
השבתי  שבו  המסמך  את  ופתחתי  לחשמל  אותו  חיברתי  הלפטופ, 
לשאלות הגולשים. חשבתי לעצמי שזה כנראה הראיון האחרון שלי, 
וטוב שכך. משכתי את הריבוע הקטן שבצד ימין של המסך עד למעלה 

כדי להגיע להתחלה ולעבור על מה שכתבתי. ואז נמלכתי בדעתי. 
לא. לא אשכתב, לא אתחשב, לא אֲעַצֵב. לא הפעם. 

צירפתי את המסמך למייל ומיענתי אותו לעורך האתר. 
נשמתי נשימה עמוקה, ארוכה, כמו לפני קפיצה מגג — 

ושלחתי. 
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