# ***‛Alá’ al-Aswání: Jakobiánův dům***

………………………………………………………

Slavní spisovatelé; ti vydávají svá díla okamžitě.

* Spisovatelé, kteří mají doporučení od osoby, jež zastává ve státě významný post; ti svá díla vydají bez ohledu na jejich kvalitu nebo talent autora a záleží na vlivu, jaký doporučující osoba má.
* Do třetí skupiny spadá nejvíce autorů. Nikdo je nezná. Nejsou slavní a nemají žádné doporučení. Jejich knihy putují ke čtenářskému výboru. Je zvláštní, že v něm nesedí profesoři literatury, ale obyčejní úředníci z různých odborů, například z účtárny nebo právního oddělení. Jejich vedoucí chtějí, aby jim lichotili, nebo touží po prémiích svých podřízených, a proto je přiřadí ke čtenářskému výboru, za což obdrží příplatek. Nějaký úředník z finančního nebo personálního oddělení pak rozhodne o tom, zda váš román půjde do tisku. Faktem je, že se vedení knižní komise o složení čtenářského výboru nijak zvlášť nezajímá, protože se před ni dostávají neznámí autoři bez vazeb na vysoce postavené osoby. Členové obou komisí se tak naučili „nebrat ohledy ani na sirotky“, jak praví jedno arabské přísloví. Jednoho dne snad dokážu začlenit do některého ze svých románů tuhle absurdní scénu: Seděl jsem před úředníkem z čtenářské komise, který listoval mým románem, jenž před ním ležel na stole. Pak najednou prohlásil:

„Nepřichází v úvahu, abych nechal tenhle román vydat.“

„Proč?“

„Protože pomlouváte Egypt!“

„Já Egypt nepomlouvám.“

„Posmíváte se vůdci Mustafu Kámilovi.“

„Neposmívám. Mám Mustafu Kámila moc rád a vážím si ho. Mustafu Kámilovi se vysmívá hlavní postava, ‛Isám ‛Abd al-‛Átí.“

„Chci, abyste dosvědčil, že s těmi slovy nesouhlasíte, i když jste je napsal.“

Začal jsem vysvětlovat, co jsme se učili v prvním ročníku střední školy o rozdílu mezi článkem a vyprávěním. O tom, kterak článek vyjadřuje stanovisko pisatele, kdežto vyprávění je fiktivním dílem o rozmanitých osobách, jejichž názory se nemusí nezbytně nutně shodovat s autorovými. Úředník mlčel. Ponořen do své obhajoby jsem pokračoval:

Vzal jsem si od úředníka papír a pero a napsal: „Prohlašuji, že já, autor románu, naprosto nesouhlasím s názory hlavní postavy ‛Isáma ‛Abd al-‛Átího, jež představují přesný opak toho, co si myslím o Egyptu a Egypťanech“. A sám od sebe jsem ještě připsal: „Rád bych také zdůraznil, že hrdina tohoto románu je labilní hlupák, který je v závěru potrestán. A toto odsouzení jsem napsal na žádost čtenářského výboru knižní komise.“

Úředník si mé vyjádření pečlivě přečetl a s úlevou si oddechl. Poté mi slíbil, že román brzy vydají.

…………………………………………………………………………………………



Pan Zakí ad-Dassúqí to měl ze svého bytu v Buhlaru do kanceláře v Jakobijánově domě necelých sto metrů, přesto mu každé ráno trvala cesta hodinu. Musel se totiž pozdravit s přáteli v ulici: s majiteli obchodů s oděvy a obuví a jejich zaměstnanci obou pohlaví, s číšníky a zaměstnanci kina, se zakladateli obchodu s brazilskou kávou stejně jako s vrátnými, čističi bot, žebráky a hlídkujícími vojáky. Všichni znali pana Zakího jménem, zdravili se s ním a ptali se, co je nového. Pan Zakí patřil k nejstarším obyvatelům ulice Sulajmána Paši. Přistěhoval se na konci čtyřicátých let po návratu z Francie a nikdy už nikam neodjel. Pro obyvatele ulice ztělesňoval oblíbenou folklorní postavičku. Bez ohledu na roční dobu se před nimi vždy objevil v obleku šitém na míru a z kapsy vesty, jež barevně ladila s kravatou, mu vykukoval pečlivě vyžehlený kapesník. Proslul zejména svým doutníkem, v dobách největší slávy to byl luxusní kubánský, dnes však místní výroby, který nechutně páchl. Starou, vrásčitou tvář zdobily silné dioptrické brýle a zářivé umělé zuby. Prořídlé vlasy si barvil na černo a česal je od levého ucha k pravému ve snaze zakrýt velkou pleš. Jednoduše řečeno, Zakí ad-Dassúqí byl svým způsobem legendou, za což vděčil své fascinující a takřka neuvěřitelné existenci (jako kdyby se skrýval v každém okamžiku nebo jako by byl herec, jenž hraje svou roli – všichni věděli, že se poté převlékne ze svého kostýmu do normálního oblečení). A když k tomu přidáme ještě jeho veselou povahu a záplavu hrozných vtipů a překvapivý dar bavit se naprosto s každým jako se starým přítelem, pochopíme v tu chvíli tajemství vřelých pozdravů, jimiž častoval kompletní osazenstvo ulice. Dodejme, že jakmile se kolem desáté ráno objevil pan Zakí na ulici, začalo se odevšad ozývat přání dobrého rána a často k němu spěchali z obchodů mladí učňové, aby se ho žertem vyptali na záležitosti milostného života, v nichž neměli jasno.

# ***Ahmad Sa‛dáwí: Frankenstein v Bagdádu***

2. kapitola: *Lhář*

**كي يجعل لقصّته جاذبية أكثر كان هادي العتاگ حريصاً على إيراد التفاصيل الواقعية. وهو يتذكر هذه التفاصيل كلها ويوردها في كل مرة يروي فيها أحداث القصة التي حدثت معه.**

Aby Hádí al-´Attág dodal svému vyprávění větší přitažlivosti, velmi dbal na to, aby uváděl realistické detaily. Jde mu o to, aby nic nevynechal. Pokaždé, když vypráví, co se mu přihodilo, znovu a znovu opakuje všechny podrobnosti. Sedí tady v kavárně ´Azíze al-Misrího, na pohovce umístěné v rohu místnosti vedle skleněné výlohy. Hladí si knír a pečlivě učesané dlouhé vousy. Pak malou lžičkou ťuká na dno šálku čaje a dvakrát si usrkne, než začne znovu vyprávět svůj příběh. Tentokrát na počest několika nových hostů, které majitel kavárny, ´Azíz al-Misrí, přilákal možností vyslechnout si Hádího pravdivé i smyšlené historky.

Hosté. Mezi nimi pohublá blondýna, německá novinářka se silnými dioptrickými brýlemi posazenými nad úzkým nosem, pod nímž se rýsují tenké rty. Sedí se svým mladým iráckým tlumočníkem, palestinským kameramanem, který si odložil kameru na pohovku naproti Hádímu al-´Attágovi. Dále je tu mladý snědý novinář, Mahmúd as-Sawádí. Přijel z jihoirácké al-´Imáry a nyní je ubytován v hotelu „Arabská jednota“, jenž patří Abú Anmárovi.

Byl běžný pracovní den, kdy německá novinářka doprovázela Mahmúda as-Sawádího,aby připravili dokumentární film o činnosti iráckých novinářů v Bagdádu. Fotí ho, jak chodí po ulicích a shromažďuje materiál pro budoucí dokument. Zaznamenává jeho komentáře týkající se obtíží a nesnází, jimž musí čelit. Neměla v plánu poslouchat dlouhý a složitý příběh v podání sběrače haraburdí – muže s vypoulenýma očima, oblečeného do starých hadrů s propálenými dírami od cigaret a páchnoucího po alkoholu. Zejména proto, že pohyb po nepřehledných bagdádských ulicích je spjat s mnoha riziky. Z tohoto důvodu nezapnula kameru a jenom naslouchala, dokud nedopila šálek čaje. Přitom se každou chvíli obracela na svého iráckého tlumočníka, jenž dlouze vysvětloval to, o čem mluvil al-´Attág.

**لم تصل إلى نهاية الحكاية. كان الجو ربيعياً دافئاً، تفضّل صرف المتبقي من نـهارها في استنشاق هواء نقي، وعليها، إضافة إلى ذلك،العودة إلى مكتب الخدمات الإعلامية في فندق الشيراتون من أجل تفريغ أشرطة التسجيل الذي عملته مع محمود السوادي خلال نـهار اليوم.**

Konce vyprávění se nedočkala. Bylo teplé jarní počasí, a tak raději strávila zbytek dne na čerstvém vzduchu. Kromě toho se musela vrátit do tiskového centra v hotelu Sheraton, aby uložila nahrávky, které pořídila s Mahmúdem as-Sawádím během celého dne. Když vycházeli z kavárny, řekla Mahmúdovi ještě předtím, než se s ním rozloučila:

* To by vydalo na film … inspirovaný slavným snímkem s Robertem de Niro.
* Ano … jak se zdá, na filmy se dívá velmi často … a je tím známý po celém okolí.
* Tak by se měl vydat do Hollywoodu.

Prohodila se smíchem, než nasedla do bílého tlumočníkova auta značky Proton.

Hádímu al-´Attágovi to nevadilo. Vždyť lidé odcházejí z kina uprostřed filmu. To je úplně běžná věc.

* Kam jsme došli?

Zeptal se Hádí a přitom sledoval Mahmúda as-Sawádího, jak se vrací, aby si sedl na protější pohovku. ´Azíz al-Misrí se zastavil a v ruce držel prázdné sklenky od čaje. Na tváři se mu rozhostil široký úsměv. Čekal, až se al-´Attág pustí do vyprávění.

* Došli jsme k tomu výbuchu.

Odpověděl ´Azíz al-Misrí.

* K prvnímu nebo druhému výbuchu?

Zeptal se al-´Attág.

* K prvnímu … tomu na náměstí Letectva.

Řekl Mahmúd, aby ho přiměl pokračovat. Čekal, že se do toho Hádí nějak zamotá, třeba zapomene na nějaké podrobnosti nebo je překroutí, a tím si uřízne ostudu. Už jenom z tohoto důvodu byl Mahmúd ochoten poslouchat Hádího vyprávění dvakrát či třikrát.

**كان الانفجار فظيعا. نظر هادي إلى عزيز كي يساعده في التأكيد. لقد خرج هادي راكضاً من المقهى هنا. كان يأكل الباقلاء بالدهن التي يصنعها علي السيد في المحل المجاور ويفطر بـها هادي كل صباح. ارتطم في الطريق بأجسام الهاربين من الانفجار. وغزا أنفه الدخان من بعيد، دخان الانفجار واحتراق بلاستيك وكشنات السيارات وشواء الأجساد. رائحة لن تشمّ مثلها في حياتك وتبقى تتذكّرها ما حييت.**

Výbuch byl strašný. Hádí se podíval na ´Azíze, jakoby ho žádal, aby mu přitakal. Nato vyběhl odtud z kavárny, kde jako každé ráno snídal vařené boby s vajíčkem, jak je připravuje ´Alí as-Sajjid z vedlejšího krámku. Cestou narážel do lidí, kteří utíkali před výbuchem. Do nosu mu vnikal kouř šířící se z místa exploze. Hořící umělá hmota, spálené potahy sedadel aut a škvařící se lidská těla. Zápach, jaký už nikdy jindy neucítíš a na který do konce života nezapomeneš.

Bylo pošmourno a mraky věštily silný déšť. Naproti bílému arménskému kostelu, který se honosil mnohoúhelníkovými i kuželovitými věžemi s velikými kříži, postával početný zástup námezdních dělníků. Dívali se na mlčící kostel, přitom kouřili, povídali si nebo popíjeli čaj, k němuž přikusovali sladké koláčky. Tvořili hloučky u pultů s čajem, které jeho prodavači rozmístili po celém chodníku. Někteří pojídali ředkev nebo boby připravované na dvoukolových kárách postavených u cesty.

Hádí zdůrazňoval, že když sem dorazil, tak zůstal stát na rohu obchodu se stavebninami a nářadím. Mlčky pozoroval ten hrůzostrašný výjev. Kouřil. Zapálil si cigaretu a zhluboka vydechoval cigaretový dým, jako by chtěl odehnat vůni toho zvláštního kouře. Dělalo mu radost, že vypadal jako zmatený padouch. S napětím sledoval, jak se mění výrazy tváří těch, kteří mu naslouchali.

**جاءت سيارات الإسعاف وحملت الجرحى والقتلى، ثم جاءت سيارات الإطفاء وأطفأت الحرائق في السيارات ثم سحبتها قطر المركبات نوع دوج إلى مكان غير معلوم، واستمرت خراطيم مياه الإطفائية في غسل المكان من الدماء والرماد. ظل هادي يراقب المشهد بتركيز شديد. كان يبحث عن شيء ما وسط مهرجان الخراب والدمار هذا.**

Přijely sanitky a naložily těla raněných a mrtvých. Potom se objevily hasičské vozy a uhasily hořící auta, která byla hned nato odtažena na neznámé místo náklaďáky s přívěsy značky Dodge. Vodní hadice nepřestávaly smývat krev a popel. Hádí se stále upřeně díval na to, co se před ním děje. Něco hledal v té přehlídce zkázy a zmaru. Když se ujistil, že už všechno viděl, hodil nedopalek na zem, ale vzápětí se po něm natáhl, aby ho příval vody z hasičské hadice neodnesl do nejbližšího kanálu. Zvedl ho a zabalil do plátěného pytlíku, který si strčil do podpaží. Pak rychle zmizel.

Došel domů dříve, než začalo pršet jako z konve. Několika dlouhými kroky přešel rozmlácený dvůr, vešel do místnosti a stočený plátěný pytlík položil na postel. Všímal si dunivého zvuku v nose a na prsou způsobeného zrychleným dechem. Podíval se na smotaný plátěný pytlík. Natáhl ruku, ale pak ten nápad zavrhl nebo nechal na pozdější dobu. Raději poslouchal, jak kapky deště dopadají na zem, nejprve ostýchavě, po chvíli překotně, až se stávají mohutným vodním proudem omývajícím dvůr, cestu, ulice, náměstí Letectva i stopy po všech bolestivých událostech, k nimž došlo v iráckém hlavním městě během dnešního dne.

* Kde to jsme?

Vykřikl Hádí poté, co se rychle vymočil na záchodku přilepenému ke kavárně. Dostalo se mu odpovědi, již ospale pronesl Mahmúd as-Sawádí:

 K velkému nosu v plátěném pytlíku.

* Jo, jo … ten nos. *(vyndá dýni)*

Zapnul si kalhoty a přistoupil k pohovce umístěné vedle skleněné kavárenské výlohy, aby pokračoval ve vyprávění. Zklamal Mahmúda, protože nezapomněl uvést spoustu podrobností. Odmlčel se. Předtím, než si odběhl na záchod. Když přestalo pršet, vyšel na dvůr ze svého pokoje a v ruce držel plátěný pytlík. Zadíval se na oblohu. Uviděl mraky připomínající bílé bavlněné chuchvalce. Jako by se zbavily všeho nepotřebného, a tak se připravily na dalekou cestu. Některé kusy starého nábytku, včetně dřevěných skříní, se topily v dešťové vodě, což znamenalo, že se úplně zničí.

On o tom ale nepřemýšlel. Vešel do dřevěného přístřešku, který postavil ze zbytků nábytku, kovových tyčí, vytrhaných pelestí a polic opřených o osamělou stěnu. Hádí si dřepnul na jednom jejím konci. Celý prostor byl beze zbytku zaplněn obrovským mrtvým tělem. Mrtvola nahého muže. Z některých částí ranami posetého těla prýštila lepkavá tekutina světlé barvy. Ale jen velmi málo krve. Několik zaschlých skvrn bylo vidět na rukou a na nohou. Modřiny a oděrky pokrývaly ramena a krk. Nebylo jasné, jakou má ta mrtvola barvu.

**تقدم هادي أكثر داخل الحيز الضيق حول الجثة، وجلس قريباً من الرأس. كان موضع الأنف مشوهاً بالكامل. وكأنه تعرّض لقضمة من حيوان متوحش. كان ألأنف مفقوداً. فتح هادي الكيس الجنفاصي المطوي عدة طيات، ثم أخرج ذلك الشيء الذي بحث عنه طويلاً خلال الأيام الماضية، وظل، مع ذلك، خائفاً من مواجهته. أخرج هادي أنفاً طازجاً ما زال الدم القاني المتجمد عالقاً به، ثم بيد مرتجفة وضعه في الثغرة السوداء داخل وجه الجثة، فبدا وكأنه في مكانه تماماً، كأنه أنف هذه الجثة وقد عاد إليها.**

Hádí se ještě více přiblížil k mrtvému tělu, které leželo v tom stísněném místě. Sedl si k hlavě. Okolí nosu bylo znetvořeno, jako by se na toho mrtvého vrhla divoká šelma. Nos chyběl. Hádí otevřel dobře stočený plátěný pytlík a pak z něj vyndal tu věc, již tak dlouho hledal během uplynulých dní. Přesto měl strach z toho, co se bude dít. Hádí vyndal čerstvý nos potřísněný zaschlou rubínovou krví. Třesoucíma se rukama jej umístil do tmavé díry na obličeji mrtvoly. Zdálo se, že tam přesně patří. Jako by to nos tohoto mrtvého muže.

Ruku přitáhl k tělu a prsty si otřel do šatů. Nespokojeně se díval na zacelenou tvář. Ale úkol byl nyní dokončen. Tedy … ne úplně. Ještě musel ten nos přišít, aby držel a neupadl. Mrtvému tělu chyběl nos, a on nyní dokončil to hrozné podivné dílo, které provedl úplně sám, bez cizí pomoci. A to, co se zdá být nepochopitelné a nesrozumitelné, bez ohledu na všechny důvody, které uvedl ve svém vyprávění, lze vyjádřit následovně.

* Tu mrtvolu jsem chtěl odevzdat do ústavu soudního lékařství. Vždyť je to mrtvé tělo, které nechali ležet na ulici a zacházeli s ním jako s kusem starého hadru. Cožpak to není lidské tělo?! Lidi … to je přece také člověk!!!

**كنت أريد تسليمه إلى الطب العدلي، فهذه جثة كاملة تركوها في الشوارع وعاملوها كنفاية. إنه بشر يا ناس. إنسان يا عالم.**

* To nebylo celé lidské tělo … teprve tys ho z té mrtvoly udělal.
* Udělal, aby neskončilo na smetišti a byla mu prokázána úcta jako ostatním zemřelým. Aby bylo pohřbeno, jak se sluší a patří.
* A co se stalo potom?
* Mně nebo „Tomu, jak se jmenuje?“
* Vám oběma.

Hádí vytrvale odpovídal na komentáře svých posluchačů, a přitom byl zcela pohlcen atmosférou děje. Nový posluchač by mohl přijít o potěšení z poutavého vyprávění, kdyby mu od samého začátku nevěnoval náležitou pozornost.

**كان هادي يتابع الرد على تعليقات مستمعيه وهو متلبس بالكامل بأجواء حكايته، وكان المستمع الجديد يخاطر بفقدان متعة متابعة الحكاية إن هو أصرّ على تفنيدها من البداية.**

# ***Taufíq Júsuf ‛Awwád: Bejrútské mlýny***



* **لكأن جهل الجاهلين هو السعادة، وقد فقدوها إذا وجدوا المعرفة.**
* **ماذا نخاف من الحقيقة؟ بين لبنان والحركة الفلسطينية زواج نفاق. هي تدعي العفة، وهو يزعم حبها والتفاني من أجلها. زواج النفاق يؤدي حتمًا إلى هذه النتائج المأسوية.**
* **كان قد مضى على سفرتـها الأخيرة إلى بيروت شهران، وحدها كانت كما أوصاها جابر، كما يوصيها كل مرة، ووحدها كانت تريد أن تكون اليوم. ولكن ماذا تصنع بتميمة؟ ترفض البقاء في البيت، لو تنتظريني عند خالتك في صيدا، شادت تميمة برأسها سلباً فتمتمت آمنة وهي ترفع السلة إلى كتفها، أعوذ بالله من هذا الجيل، أو بدلاً من أن تمشي في الدرب اتجهت إلى وراء البيت، إلى حيث تعرف تميمة، فصاحت تلحق بها، متى نخلص من حاجاتك؟ طمني بالك! أنا لن أقضي حياتي في هذا ألقن مثلك إكراماً لك ولابنك. قلت لك ألف مرة انزعي بيروت من رأسك، صيدا وبس! لم تجب تميمة، فاستطردت ألام ملاطفة. بيروت لها ناسها، يا بنتي، تقول ذلك وهي موقنة أن كلامها ينزلق عن تميمة كما ينزلق المطر عن البلاط.**