Sedl jsem si do jednoho kupé vedle okna. Byl jsem v něm úplně sám. Sotva jsem se stačil rozhlédnout kolem sebe, zazněl mi v uších mohutný hlas nádražního kamelota, který vyvolával:
„Wádí ’n-Níl (Údolí Nilu), al-Ahrám (Pyramidy), al-Muqattam (vrch al-Muqattam)!“
Tak jsem si jedny noviny koupil a chtěl se dát do čtení. Vtom se však otevřely dveře kupé a dovnitř vstoupil starší muž s turbanem na hlavě. Snědý, vysoký, hubený, s hustým plnovousem. Těžká víčka svírala nehybné oči, a tak se zdálo, jako by se ještě neprobudil ze spánku. Sedl si kousek ode mě, a než se uvelebil na sedadle, svlékl si červený plášť. Potom třikrát plivl na podlahu a rty si utřel červeným kapesníkem, do kterého by bylo možné zabalit malé dítě. Z kapsy vyndal růženec o sto jednom korálku a začal opakovat krásná jména boží, jméno proroka Muhammada a jména všech jeho věrných stoupenců a následovníků. Otočil jsem hlavu na druhou stranu a uviděl mladého muže. Nevím, jak se tady objevil. Možná právě kvůli upřenému pohledu na staršího muže jsem propásl mladíka ve chvíli, kdy vcházel do kupé.
Když jsem si ho prohlížel, napadlo mě, že to může být student z venkova, který se vrací po zkouškách domů, aby na statku u rodičů a příbuzných strávil prázdniny. Mladík se na mě podíval, stejně jako já na něj, a pak vytáhl z aktovky knížku. Takové ty zábavné příběhy pro širokou veřejnost. Poté, co si mě a staršího muže přestal prohlížet, pustil se do čtení. Podíval jsem se na hodinky a přál si, aby se vlak rozjel dříve, než přistoupí čtvrtý spolucestující. A vtom vstoupil do kupé urostlý, hezky oblečený pán. Kolíbavě kráčel a pobrukoval si popěvek, který jsem slyšel od pouličních prodavačů ředkviček a bobů. Posadil se a přitom se usmíval. Všichni jsme se vzájemně pozdravili a on si dal nohu přes nohu.
V kupé zavládlo ticho. Student četl knížku a starší muž byl natolik zabrán do růžence a vznešených slov, že nevnímal své okolí. Dobře vypadající pán si chvíli prohlížel svůj oděv a chvíli pozoroval své spolucestující. Já jsem četl ,Údolí Nilu‘ a čekal na to, až se rozjede vlak a nastoupí pátý spolucestující. Chvíli jsme mlčeli, jako bychom na někoho čekali. Pak se opravdu otevřely dveře kupé a vstoupil asi šedesátiletý muž. Měl červené tváře a zářivé oči. Barva jeho pleti prozrazovala čerkeský původ. V ruce držel deštník, který nesl výrazné stopy času. Fez mu sahal až k uším. Posadil se na balkon proti mně. Oči nespouštěl z tváří ostatních pasažérů, jako by se jich ptal na to, odkud jedou a kam mají namířeno. Pak jsme zaslechli hvízdání lokomotivy upozorňující na odjezd vlaku. Ten se za malou chvíli rozjel a odvážel všechny své pasažéry tam, kam se chtěli dostat.
Vlak ujížděl a my jsme seděli bez jediného slova, jako by nám na prsou leželo těžké břímě. Když jsme se přiblížili ke stanici Šubrá, muž čerkeského původu si mě zkoumavě prohlédl a pak mi položil otázku:
„Co je nového, pane?“
V ruce jsem držel noviny, a tak jsem mu odpověděl, že dnes v nich není nic, co by stálo za pozornost; kromě zprávy o tom, že se ministerstvo osvěty zabývá otázkou zpřístupnění vzdělání širokým vrstvám obyvatelstva a tím, jak odstranit negramotnost.
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