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**„Přicházejí těžké časy, kdy budeme potřebovat hlasy spisovatelů, kteří dokážou vidět alternativy k tomu, jak dnes žijeme.“ Proslulá spisovatelka Ursula K. Le Guin nabízela tyto alternativy prakticky každým svým dílem; o tom, proč by jemnou a lehkou alternativou k našemu uspěchanému životnímu stylu mohla být i její dětská kniha Křídločky, píše v rubrice Za oponou překladatel, grafik a nakladatel knihy Jakub Němeček.**

Autorovi těchto řádků se dostalo vzácné příležitosti napsat něco o knize, kterou přeložil a sám vydal. Příležitost je to vzácná proto, že obvykle se toho dozvídáme hodně o pocitech lidí, kteří knihu četli, trochu víc o motivaci autora či autorky a vůbec nejméně o motivaci těch, kdo knihu vydali.

Zní to sice divně, ale i nakladatel je čehosi autorem. Vydávat knihy je tvůrčí činnost, jejíž podstatou je nalézání odpovědí na nevyřčenou otázku: Co stojí za to číst?

Ono to totiž není tak, že bychom četli „všechno, co existuje“. Můžeme číst jenom to, co nám někdo vydá. A určit, co se bude teď a tady vydávat (a v jaké konkrétní podobě), je právě onen tvůrčí akt, ona vůle i zvůle nakladatele.

Může nakladatel projevovat zvůli, tedy svévoli? Může být diktátorem?

Nepochybně jím je.

**Má být knih hodně?**

Patřím ke generaci, která pamatuje doby, kdy se určité knihy číst nesměly. Byly zakázané. Jejich čtením jste si mohli přivodit vážné potíže, potíže doslova fyzického rázu, které vám hrozily ze strany jiných lidí. Tehdy byla hlavním „nakladatelem“ komunistická strana a ta měla hlavní slovo v tom, co číst nebudeme.

Dnes je to naopak: nikdo vám neurčuje, co číst nebudete a nesmíte, zato se vám spousta lidí (nakladatelů, těch malých diktátorů) snaží nakukat, co určitě číst budete a musíte.

Máte vy, čtenáři, před tímto diktátem vůbec nějakou svobodu? Zdánlivě ano, protože si můžete „vybrat ze široké nabídky“, pokud taková nabídka existuje. Čím pestřejší nabídka knih, tím větší čtenářská svoboda.

Jenže: já tím nemyslím to, že má být knih hodně a každá má mít jinou obálku. Nemyslím ani pestrost žánrů. Myslím tím to, že knihy by měly nabízet skutečně nejrůznější přístupy k psaní (tedy k tomu, o čem lze psát a jak o tom lze psát).

Knihy přece nečteme jen kvůli tomu, abychom něco věděli, ale i proto, aby nám předaly energii, abychom více cítili a lépe jednali. Aby nás kniha alchymisticky proměnila, aby nás samotné lépe vnitřně uspořádala.

**Proč svět potřebuje malé nakladatele**

Bohužel ne každá kniha toto dovede. Tvrdím, že „spotřební“ knihy nám často energii odsávají, ohlupují nás a citově zplošťují, což ostatně dělá celá „masová“ kultura. A co je horší: masová kultura je masovou právě proto, že právě takováto zjednodušení čeká od knih (a od kultury) většina čtenářů.

Proč? Protože lidé většinou chtějí duševně spát. Chtějí mít pokoj. Chtějí nepřemýšlet, necítit, nekonat.

Pokud chce toto od knihy většina čtenářů, je logické, že komoditu, která to nabízí, prodáte nejvíce lidem, čímž vyděláte hromadu zlaťáků. A protože každý by chtěl vydělat hromadu zlaťáků, bývají knihy nakonec psané všechny stejně, masově, a nenabízejí nic nového. A tím se dostáváme k tomu, proč svět potřebuje nás, malé nakladatele.

Malé nakladatelství se z definice skládá z jednoho až dvou lidí. Na rozdíl od velkých kolektivů, kde je odpověď na klíčovou otázku Co budeme vydávat? často důsledkem kompromisu, může být malý nakladatel zcela nekompromisní, až šílený. Vydá i to, co by velký nakladatel nikdy nevydal (protože by na tom nevydělal), a tím přispívá k diverzitě knižního trhu.

Moje osobní cesta k vydávání knih v jednom člověku vedla právě tudy, přes jistou nechuť k daným poměrům. A celkem brzy (a celkem logicky) u mě přišlo na pořad dne dílo Ursuly K. Le Guin (1929–2018).

**Nejen „scifárna“**

Jméno Le Guin u nás bylo známé už před rokem 1989. Pár jejích beletristických textů smělo vyjít za komunistů (asi proto, že měla pověst „levicové autorky“) a domnívám se, že na tom měl velkou zásluhu Jaroslav Veis, který je i kvalitně přeložil.

Později, v obrovském a překotném vydávání všeho možného během 90. let, u nás vyšlo pár zásadních autorčiných románů.

Hlavním důvodem, proč se dílo Ursuly K. Le Guin přesto dodnes nezapsalo do českého kulturního povědomí tak, jak by mělo (a proč dodnes ani celé česky nevyšlo), je jistě to, že mělo a má buďto pověst „jakési scifárny“ (rozuměj: je to určené nerdům), nebo z něj čtenáři znají jen fantasy cyklus Zeměmoří.

Přitom autorka sama přišla k žánrovému zařazení jako slepý k houslím; úplně nejdřív psala celkem realistické příběhy z fiktivní země Orsínie, jejíž historie nikoli náhodou připomíná průběh dějin Československé republiky, a to až do okamžiku zvonění klíči na Václaváku. (Poslední povídka z tohoto cyklu vyšla v roce 1990.) Myslím, že to, co autorku na Orsínii zajímalo nejvíc, bylo její zásadní téma svoboda versus nesvoboda.

**Převrat ve světě sci-fi**

Později začala Le Guin situovat své příběhy na jiné planety, protože zjistila, že tím získá větší pozornost nakladatelů, a vytvořila i komplexní vizi vesmíru, v němž se její příběhy odehrávají.

Ale přestože se nakonec dočkala titulu „královna americké sci-fi“, nikdy ji nezajímala science fiction v té podobě, v jaké se psala v 60. letech (tedy science fiction technická).

Byla bytostnou utopistkou a revolucionářkou. A právě tímto chápáním žánr od základu změnila (i když pochopitelně nebyla jediná, šlo o celé hnutí, nazvané tehdy Nová vlna).

První kniha, která ji definitivně proslavila, Levá ruka tmy, zapůsobila v roce 1969 jako bomba právě proto, že dosud nikdo nepsal sci-fi takovýmto jazykem ani na takové téma (bytosti, které periodicky mění pohlaví, byly v té době skutečně revoluční nápad).

Jenže Le Guin se teprve rozjížděla a následovala další převratná (a zajisté i podvratná) díla: román The Dispossessed (česky nepřiléhavě přeložený jako Vyděděnec) nabízí srovnání dvou planet, z nichž na jedné panuje tvrdý kapitalismus a na druhé anarchistický komunismus.

Svět je les, les je svět zase podává popis drastické exploatace pralesní planety a jejích obyvatel pozemskými vojáky, inspirovaný nepochybně válkou ve Vietnamu, ale i přístupem naší civilizace k přírodě (to, že téma víceméně okopíroval a zprznil James Cameron v Avataru, je už jen taková exploatační třešnička na dortu).

Pokud jde o fantasy, její pojetí začala Le Guin podvratně měnit už v roce 1968, kdy si v Čaroději Zeměmoří položila zajímavou otázku: jak se čaroděj vůbec stane čarodějem? A jako první vymyslela „školu pro čaroděje“, tedy dávno před bestsellerovou J. K. Rowling.

Bohužel, popsat celé dílo Le Guin ve všech souvislostech je úkol pro knihu, ne pro článek v novinách. A nota bene, ten článek měl být především o tom, proč je důležité míti Křídločky.

Nuže proč?

**Přicházejí těžké časy**

Zopakujme si: Ursula K. Le Guin byla zaměřením utopistka a povahou vzpurná. Nenáviděla pojem bestseller a milovala svobodu – jak v životě, tak i v literatuře.

Když ve věku 85 let přebírala plaketu National Book Award (vysoké ocenění, které z takzvaných žánrových autorů obdrželi do té doby pouze Ray Bradbury a Stephen King), pronesla krátkou vzpurnou řeč, v níž zaznělo mimo jiné toto:

„Přicházejí těžké časy, kdy budeme potřebovat hlasy spisovatelů, kteří dokážou vidět alternativy k tomu, jak dnes žijeme. (…) Potřebujeme spisovatele, kteří si dokážou připomínat svobodu – básníky, vizionáře – realisty jakési obsáhlejší reality. (…) Zrovna teď potřebujeme spisovatele, kteří znají rozdíl mezi produkováním tržní komodity a tvorbou umění.“

Nuže proto. Proto dělám to, co dělám, protože ani já nechci číst tržní komoditu a nezajímá mě masová kultura. A Křídločky potřebujeme, protože potřebujeme Ursulu K. Le Guin jako sůl.

Vydal jsem už autorčiny povídky, protože tu chyběly, a ochutnávku jejích esejů, protože ty tu také chyběly. A když přišel čas (vloni), rozhodl jsem se vydat i Křídločky, její nejrozsáhlejší příběh pro malé děti, který je o létajících kočkách. Není to nijak světoborné dílo, zato však velmi příjemné.

**Ničeho není ani moc, ani málo**

Základní premisa je prostinká a je uvedena v první větě: „Paní Jana Mourková si neuměla nijak vysvětlit, proč mají všechny čtyři její děti křídla.“ Což je vše, co potřebujeme vědět: Le Guin se po této první větě nezabývá vysvětlováním, proč a jak se něco takového mohlo přihodit, jenom rozvíjí, co všechno z toho plyne.

Její létající kočky se chovají velmi realisticky (autorka sama měla s domácími mazlíky letité zkušenosti), nenajdeme tu žádná přidaná kouzla ani magii, jediným „fantasy prvkem“ jsou skutečně jen křídla, a dobrodružství létajících koťat tak vůbec nejsou přitažená za vlasy.

Dokonce i to, že kočky a jiná zvířata v knížce mluví, se děje v jistých uvěřitelných mezích, protože Le Guin vlastně jen překládá do lidské řeči bezeslovnou komunikaci, která skutečně probíhá – jak mezi zvířaty navzájem, tak i mezi zvířaty a lidmi.

Ale na druhou stranu nejde o vědeckou studii, vypravěčka si myšlenkové pochody zvířat často po lidsku dobarví.

(„To je ale úžasné koťátko!“ A poškrábala Alexandra pod bradou. „To je ale inteligentní žena,“ pomyslel si Alexandr.)

Zkrátka, není tu ničeho ani málo, ani moc. A tato uměřenost a vyváženost patří k velkým kladům vypravěčského umění Ursuly K. Le Guin obecně.

**Kocour Karel Černoch**

Křídločky se skládají ze čtyř příběhů, které původně vycházely jednotlivě (v letech 1988 až 1999) a od samého počátku je doprovázejí krásně starosvětské ilustrace S. D. Schindlera.

Pro českého čtenáře jsem se rozhodl vydat jednotlivé díly v jednom svazku. Je to koneckonců „retro“, a kdybych vydával díly jednotlivě, publikum by je asi neočekávalo tak napjatě jako jiné opravdu horké novinky.

Zvláštností je, že české souborné vydání má dvě varianty obálky, a jinou zajímavostí z natáčení může být to, že jsme pravděpodobně první, kdo osobní jména koček přeložil do rodné slovanské řeči (v Polsku vyšlo souborné vydání loni, a jak jsem zjistil, jména zůstala anglická).

České varianty jmen byly schváleny autorčiným synem po pečlivé a dlouhé komunikaci o tom, jakou „váhu“ a příchuť má v americkém kontextu například jméno Harriet (česky jako Žofie) a podobně.

Křídločky jsou příběhy jednoduché, lehoučké a krásné, do kterých autorka v homeopatických dávkách, ale přesto rozpoznatelně vpravila svou lásku ke svobodě („Nikdy, nikdy, vůbec nikdy tě nebudu chytat ani tě nezavřu do klece ani s tebou neudělám nic, co bys nechtěla“), svou nonkonformitu („Je to těžké být jiná než ostatní, že ano?“) i jemný smysl pro humor (v jednom případě mi bylo líto, že jsem nemohl zachovat původní verzi doslovně: černý kocour s hlubokým sametovým hlasem, v češtině Karel Černoch, se v originále jmenuje Tom Jones).

Zkrátka a dobře, Křídločky jsou příběhy z univerzálního, platónského světa dětství, v němž neexistují dospělí muži, kteří nejmodernějšími zbraněmi masově zabíjejí bezbranné ženy a děti. Bohužel pro nás takové příběhy potřebujeme čím dál víc.