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LA SENSIBILITE ET L'HISTOIRE

Comment reconstituer —
la vie affective d'autrefois 2

L A Sensibilité et I’Histoire : sujet neuf. Je ne sais pas de livre ou
il soit traité. Je ne vois méme pas que les multiples problémes
qu’il engage se trouvent formulés nulle part. Et voild donc (qu’on
pardonne 3 un pauvre historien ce cri d’artiste) — et voild donc un
beau sujet ! Tant de gens s’en vont qui se désolent a chaque pas :
plus rien a découvrir, parait-il, dans des mers trop frayées. Qu’ils
se plongent dans les ténébres de la Psychologie aux prises avec
I’Histoire : ils reprendront du gotit & I’exploration.

Il n’y a pas trés longtemps, je lisais le compte rendu d’une
Séance de I’Académie des Sciences Morales et Politiques. Un histo-
rien présentait & la docte compagnie les conclusions d’'un mémoire
qu’il venait de composer sur un des cas désespérés de I’'histoire
anecdotique : quelle portée convient-il de donner aux fameuses
« Lettres de la Cassette » de Marie Stuart, et quelle explication sied-il,
en vérité, d’adopter pour traiter « scientifiquement » ce fait-divers
illustre : le mariage de la reine d’Ecosse avec 1’assassin de son mari ?
Notre historien. expliquait donc que 1’on pouvait, de guerre lasse et
faute de mieux, recourir a la psychologie pour élucider ce mystére.
Il parlait aussi de « l’imagination intuitive » : on peut l’employer,
déclarait-il, comme un mode de divination, quand il s’agit d’un cas
individuel ; elle est d’ailleurs trés décevante, car enfin, le Napoléon
de Stendhal n’est pas celui de Taine, qui n’est pas celui de, etc. —
Je ne développe pas davantage : mais lui, il développait ! Et il ajou-
tait : I1 y a en tout cas un domaine qui est totalement fermé a la
psychologie. Un domaine ou elle n’a que faire. C’est celui de I’his-
toire impersonnelle, de 1'histoire des institutions et de @'histoire des
idées : institutions, idées saisies dans une société donnée pendant
une certaine durée ; 13, « I'imagination intuitive » ne peut jouer aucun
role. Si j’avais eu quelque doute sur l’opportunité d’un examen des
rapports de la Sensibilité et de 1’'Histoire, ma lecture l’aurait dis-
sipé sur 'heure. Je voudrais essayer de dire pourquoi.

Mais d’abord, deux mots de définition. Sensibilité est un assez
vieux mot. Il est attesté dans la langue au moins depuis le début du
x1ve sidcle ; son adjectif, sensible, I’avait précédé quelque peu, comme
il arrive. En vivant, comme il arrive également, « sensibilité » s’est
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6 ANNALES D’HISTOIRE SOCIALE

chargé de sens divers. Il y en a d’étroits, il y en a de plus larges et
que, dans une certaine mesure, on peut localiser dans le temps.
C’est ainsi qu’au xvi® siécle, le mot semble surtout désigner une
certaine susceptibilité de 1’étre humain aux impressions d’ordre mo-
ral : on parle alors beaucoup de sensibilité au vrai, au bien, au plai-
sir, etc. Au xvir® siécle, le mot désigne une certaine fagon particu-
liere d’avoir des sentiments humains — des sentiments de pitié, de
tristesse, etc. Et le travail des synonymistes consiste surtout alors
4 opposer le sensible au tendre : la sensibilité, écrit par exemple
I’abbé Girard dans son exquis traité des Synonymes francais (je me
sers de 1’édition revue par Beauzée, Paris, 1780, t. I, p. 38) — « la
sensibilité tient plus a la sensation, la tendresse au sentiment. Celle-
ci a un rapport plus direct aux transports d’une 4me qui s’élance
vers les objets ; elle est active. Celle-1a a une relation plus marquée
aux impressions que les objets font sur 1’dme ; elle est passive... La
chaleur du sang nous porte a la tendresse ; la délicatesse des organes
entre dans la sensibilité. Les jeunes gens seront donc plus tendres
que les vieillards ; les vieillards plus sensibles que les jeunes gens »...

Mais il y a d’autres sens du mot. Des sens mi-scientifiques et
mi-philosophiques que la culture, telle qu'on la distribue dans les
lycées, tend a faire prédominer petit 3 petit. « Sensibilité, commen-
¢ait déja par dire Littré : propriété dévolue a certaines parties du
systéme nerveux, par laquelle I’homme et les animaux pergoivent
les impressions, soit faites par les objets du dehors, soit produites
& lintérieur. » Disons, nous, sans nous embarquer dans un effort
de définition personnelle totalement illusoire et sans nous référer,
d’autre part, a la vieille psychologie périmée des facultés de l’dme
(elles étaient trois, comme chacun sait : intelligence, sensibilité et
volonté) — disons que semsibilité évoque pour nous, et évoquera
dans le cours de notre étude présente, la vie affective et ses manifes-
tations.

Sur quoi, j’attends 1’objection : « Ceci étant, ol prenez-vous votre
sujet : la sensibilité et ’histoire ? Choisissons un exemple : a la base
de la vie affective, et donc de la sensibilité telle que vous la défi-
nissez, il y a les émotions. Or, quoi de plus rigoureusement indi-
viduel, quoi de plus strictement personnel qu’une émotion ? » —
Examinons l’objection. Mais d’abord que j’en prévienne mes lec-
teurs : dans tout ce qui va suivre, je me référerai a 1’excellent
tome VIII de V'Encyclopédie Frangaise, La Vie mentale, ou, pour la
premiére fois, les savants qui sont & 1’extréme pointe de la recherche
psychologique dans notre pays nous ont donné, avec une rare et
heureuse audace, un tableau d’ensemble du développement psychique
de I’'Homme observé d’un bout de sa carriére a l'autre — du jour
de sa conception au jour de sa mort. Et je me référerai, plus par-
ticulidrement, a D’original article sur les émotions qu’a signé le
D* Wallon lui-méme : peu de lectures peuvent mieux éclairer une
lanterne d’historien en quéte de clarté.
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LA SENSIBILITE ET L’HISTOIRE 7

Donc, objectera-t-on, quoi de plus rigoureusement individuel, quoi
de plus personnel qu’une émotion ? Bien plus, quoi de plus stric-
{ement momentané ? Ne sont-elles pas une parade, ou une riposte
instantanée a de certaines sollicitations de 1’extérieur ? Et ne tradui-
sent-elles pas des modifications de nos organes qui, par définition,
sont incommunicables ? La vie affective est, en fait (pour employer
une formule de Charles Blondel dans son Introduction a la Psycho-
logie collective, p. g2), ce qu’il y a « de plus nécessairement et de
plus inexorablement subjectif en nous. » Dés lors, qu’est-ce que
I’histoire a 4 déméler avec tout ce personnalisme, tout cet individua-
lisma, tout ce subjectivisme psychologique ? Lui demande-t-on
d’analyser dans ses causes organiques tel accés de peur, de colére, de
joie ou d’angoisse de Pierre le Grand, de Louis XIV ou de Napoléon ?
Et quand cet historien nous aura dit : « Napoléon eut un acceés de
rage » — ou bien : « Un moment de vif plaisir » — sa tiche ne
sera-t-elle pas terminée ? lui demandera-t-on de descendre dans le
mystére physiologique des viscéres du grand homme ?

Tout ceci, fort spécieux. D’abord, parce qu’il ne faut pas con-
fondre : une émotion, c’est autre chose sans doute qu’une simple
réaction automalique de l’organisme aux sollicitations du monde
extérieur. En tant que parade et riposte, il n’est pas prouvé que les
réactions dont elle s’accompagne, et qui la caractérisent, soient tou-
jours de nature & accélérer, a rendre plus précis, plus divers et plus
vifs les gestes de ’homme en proie & 1’émotion. Tout au contraire.

En fait, les émotions, le D* Wallon dit fort bien qu’elles cons-
tituent une formule nouvelle d’activité, qu’il ne faut pas confondre
avec les simples automatismes de réplique. Et d’abord, elles puisent
a4 d’autres sources de la vie organique : mais ceci est peu impor-
tant pour nous, historiens, qui ne sommes point habilités pour pros-
pecter ces sources. Ce qui est beaucoup plus important, c’est que les
émotions, contrairement & ce qu’'on pense quand on les confond avec
de simples automatismes de réaction au monde extérieur — ont un
caractére particulier dont I’homme qui s’occupe de la vie sociale de
ses congénéres ne peut plus, cette fois, faire abstraction. Les émo-
lions sont contagieuses.

Elles impliquent des rapports d’homme & homme, des relations
collectives. Elles naissent sans doute dans un fond organique propre
a un individu donné, et souvent & l'occasion d'un événement qui
touche cet individu seul, ou-du moins qui le touche avec une gravité,
une violence toute particuliére. Mais elles s’expriment d’une facon
telle ; si Von veut, leur expression est le résultat d’une telle série
d’expériences de vie commune, de réactions semblables et simul-
tanées au choc de situations identiques et de contacts de méme na-
ture ; elle est le fruit, si 'on préfére encore, d’une telle fusion, d’une
telle réduction réciproque de sensibilités diverses — que, trés vite,
elles ont acquis le pouvoir de provoquer chez tous les présents, par
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8 ANNALES D’HISTOIRE SOCIALE

une sorte de contagion mimétique, le complexe affectivo-moteur qui
correspond & l'événement survenu et ressenti par un seul.

Et ainsi, petit & petit, les émotions, associant plusieurs participants
tour & tour initiateurs et suiveurs — en sont arrivées & constituer un
systéme d’incitations interindividuelles qui s’est diversifié suivant les
situations et les circonstances, en diversifiant du méme coup les réac-
tions et la sensibilité de chacun. Ceci, d’autant plus que I’accord ainsi
établi, que la simultanéité ainsi réglée des réactions émotives se mon-
trant de nature a4 conférer au groupe une plus grande sécurité, ou
une plus grande puissance — l'utilité s’est trouvée bientdt justifier
la constitution d’un véritable syst¢éme d’émotions. Elles sont devenues
comme une institution. Elles ont été réglées a la fagon d'un rituel.
Bien des cérémonies, chez les primitifs, sont des ensembles de simu-
lacres qui ont pour but évident de susciter chez tous, par les mémes
attitudes et les mémes gestes, le méme émoi — et de les souder tous
dans une sorte d’individualité supérieure, de les préparer tous a la
méme action.

*
* ok

Arrétons-nous ici. Tout ceci n’est point sans doute de nature a lais-
ser indifférents les historiens ? Certes, il s’agit 13 de ces sociétés que
nous continuons d’appeler « primitives », tout en continuant égale-
ment a déclarer le mot absurde. Disons, si ’on veut, qu’il s’agit de
sociétés encore balbutiantes. Mais enfin, ne faisons pas la petite bou-
che. Ces sociétés balbutiantes couvrent plus de temps et d’espace, dans
le passé de ’homme, que nos sociétés disertes d’aujourd’hui. Ces so-
ciétés balbutiantes ont laissé en nous beaucoup de leurs balbutiements.
Car rien ne se perd, si tout se transforme. Et surtout, ce que nous
venons de dire, bridvement, nous permet de saisir autre chose, de
plus grave. Ce que nous venons de dire nous permet d’assister, sim-
plement, 3 la genése de l’activité intellectuelle.

L’activité intellectuelle suppose la vie sociale. Ses instruments in-
dispensables (au premier rang le langage) impliquent, en effet, I’exis-
tence d’un milieu humain dans lequel ils se sont élaborés nécessai-
rement — puisque leur but est d’opérer la mise en relation de tous
les participants & un méme milieu. Or, ou trouver le premier terrain
connu des relations interindividuelles de conscience entre les hommes
sinon dans ce que nous venons de décrire et qu’on peut nommer la
vie émotionnelle ? L’organe spécialisé du langage, la parole articulée,
n’est-on pas fondé & croire qu’elle a surgi, qu’elle s’est développée a
partir du méme fond d’activités organiques, d’activités toniques que
les émotions, lorsqu’on voit, encore aujourd’hui, les troubles des fonc-
tions toniques entrainer aussitot des troubles d’élocution ? — Seule-
ment, trés vite, entre les émotions et les représentations un antago-
nisme a surgi. Une incompatibilité s’est révélée. Car d’une part, on
a eu vite fait de constater que, dés qu’elles se produisent, les émo-
tions altérent le fonctionnement de 'activité intellectuelle.-Et d’autre
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LA SENSIBILITE ET L’HISTOIRE 9

part, on s’est vite apercu également que le meilleur moyen de répri-
mer une émotion, c’était de s’en représenter avec précision les motifs.
ou l'objet — de s’en donner le spectacle — ou, simplement, de se
livrer A un calcul, & une méditation quelconques. Faire de sa douleur
un poéme ou un roman — ce fut sans doute pour beaucoup d’artistes.
un mode d’anesthésie sentimentale.

Et ainsi on a pu assister dans les civilisations en voie d’évolution
3 ce long drame — au refoulement, plus ou moins lent, de l'activité-
émotionnelle par D’activité intellectuelle ; d’abord seules capables de
réaliser entre les individus l'unité d’attitude et de conscience d’ou a
pu naitre le commerce intellectuel et son premier outillage, elles sont.
dans la suite entrées en conflit avec ces instruments nouveaux de rela-
tion dont elles avaient seules rendu possible la création. Et plus les.
opérations intellectuelles ont pris de développement dans des milieux
sociaux ou toutes les relations entre hommes se trouvent de mieux en.
mieux réglées par des institutions ou des techniques — plus la ten-
dance est devenue forte & considérer les émotions comme une pertur-
bation de I'activité — quelque chose de dangereux, d’importun, et de
laid : disons, tout au moins, d’impudique. L’honnéte homme ne se.
pique de rien. S’il se piquait de quelque chose, ce serait de garder
toujours son sang-froid, et de ne jamais trahir son émotion. Il est
vrai que nos sociétés ne comptent pas que des honnétes hommes.

Dira-t-on qu'un tel schéma — dont je répéte que les éléments.
sont empruntés au bel article d’Henri Wallon dans le tome VIII de
UEncyclopédie Framgaise — est sans valeur pour I’historien ? Tout dé-
pend de ce qu’on nomme Histoire. Je crois tout de méme qu’il a quel-
que intérét. Et qu’il nous permet non seulement de comprendre, un
peu mieux, Vattitude des hommes d’autrefois, mais peut-8tre de définir
une méthode de recherche, ce qui est notre but ici.

*
-

Voici un livre qui n’a pas eu en France, est-on tenté de dire, toute
la fortune qu’il méritait : c’est I’Automne du Moyen Age, Herbst von
Mittelalter, de Huizinga, devenu en frangais, prosaiquement, le Déclin
du Moyen Age (Payot, 1932). Un beau livre, je tiens a le redire. Encore-
est-il qu’a son manque de succds relatif il y a peut-étre quelques.
causes profondes ?

J’ouvre le chapitre premier, intitulé : L’dpre saveur de la vie. L’au-
teur nous montre, en cette fin du Moyen Age, la puissance souveraine
‘des émotions, leur violence explosive, capable de renverser parfois les.
plans les plus rationnels et les mieux étudiés. « Nous ne pouvons
guére nous faire une idée de l’extravagance et de 1’6motivité médié-
vales », écrit-il (p. 24). Et il dénonge, dans le sentiment de justice si
fort en ce temps, la simple transposition, dans la plupart des cas,
d’un besoin de vengeance. Il montre ce sentiment atteignant son maxi--
mum de tension entre ces deux podles : la loi du talion, chére au
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10 ANNALES D’HISTOIRE SOCIALE

paien, et I’horreur religieuse du péché, don du christianisme : mais le
péché, pour ces violents et ces impulsifs, c’était le plus souvent une
autre maniére de nommer les actions de leurs ennemis. I1 nous mon-
tre, en face de nous, hommes du xx° siécle et déjd (et surtout, peut-
&tre ?) du xix® sidcle — en face de nous qui cherchons a doser les
peines avec lucidité et précaution, a les administrer avec lenteur et
modération, au compte-gouttes si j’ose dire — il nous les montre, eux,
les hommes du Moyen Age finissant, ne connaissant qu’une seule
alternative, catégorique et brutale : la mort ou la gréce. Et la grace
incompréhensible souvent — brusque, soudaine, totale, imméritée si
une grice pouvait jamais &tre imméritée... La vie, conclut Huizinga,
« était si violente et si contrastée qu’elle répandait ’odeur mélée du
sang et des roses... ».

Et bien, tout cela est justement, tout cela est méme assez joliment
dit, — mais laisse tout de méme un certain malaise dans V’esprit. Est-
ce 1a du bon travail ? Je veux dire : la question, posée comme elle
P’est, peut-elle &tre résolue ? Peut-on vraiment parler, 3 ce propos,
d’une période particulire et distincte de 'histoire affective de l'hu-
manité ? Ces brusques révolutions, ces brusques retournements de la
haine 2 la clémence, de la cruauté la plus furieuse a la pitié la plus
pathétique — serait-ce donc le signe d’un déréglement particulier a
une certaine époque, le signe de la fin du Moyen Age, du déclin du
Moyen Age, de 'automne médiéval — par opposition, j’imagine, au
seuil du Moyen Age, au printemps médiéval ou bien, au contraire, au
seuil des temps modernes ?

Jen doute un peu pour le début du Moyen Age. Une lecture de
Grégoire de Tours éclaircirait vite le débat... Et j'en doute un peu
pour le début des temps modernes. Car enfin ? Il y a quelques années,
dans une tournée de conférences que je faisais & Genéve, & Lausanne,
a Neuchétel, sur les origines de la Réforme frangaise, je proposais déja
a mes auditeurs ce théme 2 méditations : quand Jean Calvin insiste
avec force, dans sa théologie, sur le caractére de don, totalement gra-
tuit et inconditionnel, que revét 1’octroi de la gréace aux élus ; quand il
témoigne ainsi de cette répugnance invincible, qu’il proclame souvent
et en termes expres, pour la comptabilité en partie double des bonnes
ceuvres et des péchés, tenue dans les bureaux de la Divinité par une
armée de comptables incorruptibles et suivie d'une ventilation finale,
ne s’accorde-t-il pas tout spontanément, lui qui par ailleurs, si sou-
vent, compare son Dieu & un Roi — ne s’accorde-t-il pas au senti-
ment des Frangais de son temps qui, voyant passer le Roi dans leurs
campagnes, au cours de sa perpétuelle randonnée & travers le royaume,
commencée des le jour du Sacre, pour ne finir qu’au jour du trans-
fert 3 Saint-Denis — posaient leurs outils et couraient a toutes jambes
baiser, qui son étrier, qui le pan de son manteau, qui du moins le
flanc de son cheval ? C’est la Justice du Roi qui passe en Majesté, c’est
le lieutenant de Dieu sur la terre et qui, comme Dieu lui-méme, peut
tout, au-dessus de toute loi. Un geste, la téte tombe. Un geste, I’homme
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LA SENSIBILITE ET L’HISTOIRE 11

-est sauvé. Pas de milieu. Pas de gradation. Pas de moyen terme. La
grice, ou la mort...

Mais pourquoi la grice, plutét que la mort ? Serait-ce qu’aprés
une étude attentive des faits et des mérites, un doute ?... Jamais. C’est
notre justice qui pése et soupése, qui hésite, titonne et dose. La justice
du xvre siecle ? Tout ou Rien. Et quand la justice a dit Tout, ou bien
Riers, le Roi intervient. Pour nuancer, lui ? pour doser ? Non. Le Roi
donne librement non pas sa justice mais sa pitié. Elle peut tomber
sur un indigne. La Charité aussi, cette grande vertu du monde chré-
tien. Peu importe. Le peuple ne se pose pas plus la question que le
Roi. Il est aussi heureux du don de la gréce, si ce don tombe sur un
criminel, que s’il tombe sur un pitoyable. Comme il est aussi satisfait
de faire la charité 4 un coquin qu’a un brave homme. Ce qui compte,
ce ne sont pas les circonstances atténuantes et le degré de comptabi-
lité. Ce qui compte, c’est la Pitié en tant que telle. Le don qui est pur
don. La grice qui est pure grdce...

-
*w

Rappelons-nous tel récit de ce temps, le coupable agenouillé, les
yeux bandés, la téte sur le billot... Déja, I’'homme rouge brandit sa
redoutable épée nue. Et brusquement des cris, un cavalier & fond de
course qui envahit la place en brandissant un parchemin : grice,
gréce ! Le mot juste. Car le Roi donne sa grice ; il ne tient pas compte
d’un mérite. Tel le Dieu de Jean Calvin. Tel ’homme & brusque révo-
lution, A soudain revirement — I’homme blanc-noir, qu’Huizinga
nous assure étre, par excellence, I'homme de la fin du Moyen Age et
qui court fort le risque d’étre 'homme éternel... Car le vrai, c’est
qu’Huizinga sans doute elit tout éclairé d’un mot (et son livre y efit
grandement gagné en clarté) s’il elit d’abord posé ce fait, qu’il y a de
I’ambivalence dans tout sentiment humain. Disons, en clair, que tout
sentiment humain est a4 la fois lui-méme et son contraire. Qu’une
sorte de ccmmunauté fondamentale unit, toujours, les pdles opposés
de nos états affectifs. Que les circonstances, le jeu de nos représenta-
tions, certaines attitudes personnelles peuvent bien expliquer, dans
tel cas et tel moment, que I'un de ces pdles prédomine assez généra-
lement sur P'autre : la haine sur I’amour ; le besoin de pitié sur
I'instinct de cruauté, etc. Mais ces états contrastés restent solidaires,
et I'un ne peut se manifester sans que l’autre ne s’éveille, plus ou
moins, A I’état latent. D’ou des oscillations, des changements brus-
ques qui déconcertent la logique, des conversions soudaines, etc. Pas
plus que la vie affective des hommes pris a part, la vie des groupes
humains au cours d’une certaine époque, ne peut étre rendue par une
simple juxtaposition de teintes plates. Elle est une résultante — et de
tendances opposées qui s’induisent naturellement, et d’appétits que
leur fixation sur des objets peut diversement orienier.

Alors, i on a commencé par poser les choses ainsi, si on a com-
mencé par le général, par I’humain, pour descendre au particulier et
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12 ANNALES D’HISTOIRE SOCIALE

au circonstanciel — on n’est plus tenté de parer « la vie du Moyen
Age », pour reprendre I’expression d’Huizinga, d’une sorte « d’4preté »
particuliére qui lui conférerait quelque chose de particulier, d’original
et de distinctif. La vie du Moyen Age n’a rien A faire la-dedans. Ou
plutdt le probleme est déplacé. Il est mal posé.

Etant donné ce fait universel, ce fait « humain », I’ambivalence
des sentiments — y a-t-il lieu de distinguer des époques, dans I’his-
toire des sociétés humaines, ol les renversements de courants s’opére-
raient avec plus de fréquence, plus de violence aussi ? Y a-t-il lieu de
penser que, dans cette méme histoire, & de certaines époques, des ten-
dances d’un certain ordre I’emportent en fréquence et en violence sur
les tendances de 1’ordre opposé : plus de cruauté que de pitié ; plus
de haine que d’amour ? — D’une fagon plus générale encore, y a-t-il
lieu de penser qu’il y a, dans 'Histoire, des périodes de vie intellec-
tuelle prédominante succédant a des périodes de vie affective particu-
ligrement développée ? Et pourquoi, et comment ? — Voild cette fois
les vraies questions posées. Celles qu'Huizinga n’a pas posées, au ris-
que de confusion, faute de ce retour aux origines, de cette remontée
vers les problémes de genése qui, tout a I’heure, & quelques-uns de
nos lecteurs, pouvait paraitre fastidieuse et importune ; je crois main-
tenant qu’ils se I'expliquent et la comprennent.

x
* x

Le vrai, c’est que, prétendre reconstituer la vie affective d’une épo-
que donnée, c’est une tiche a la fois extrémement séduisante et affreu-
sement difficile. Mais quoi ? I'historien n’a pas le droit de déserter.

Il n’en a pas le droit — parce que, faute d’entreprendre cette tiche
(sinon de la mener a bien), il se rend le complice d’affirmations
comme celles que je rappelais en commengant. On peut, nous disent
encore trop d’historiens, on peut « utiliser la psychologie » pour
interpréter les faits fournis par des documents valables sur le carac-
tére, I’action, la vie d’un homme de premier plan, d'un de ces hom-
mes « qui font I’histoire ». La psychologie, qu’entendre par 1a ? Cefie
espéce de sagesse un peu prudhommesque, & base de vieux proverbes,
de ressouvenirs littéraires fanés, de prudences acquises ou héritées qui
sert 4 nos contemporains de guide dans leurs relations quotidiennes
avec leurs semblables ?

Farcie de quelques citations bien choisies, de quelques sentences
3 effet, revétue de beau style académique, c’est elle qui a fait mer-
veille dans les innombrables chefs-d’ceuvre de 1'histoire romancée qui
envahirent, pendant dix ans, les devantures de nos librairies — mais.
il semble que leur affreux relent ait fini par mettre en fuite les lec-
teurs. La psychologie : entendons Bouvard, ou Pécuchet, forts d’une
expérience puisée dans la fréquentation des modistes et des bouti-
quiéres de leur quartier, et partant de 1a pour accommoder de telle
facon les sentiments d’Agnés Sorel pour Charles V1I, ou de Louis X1v
pour la Montespan, que leurs parents et amis s’exclament 3 la lec--
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LA SENSIBILITE ET L’HISTOIRE 13

ture : « Comme c’est ¢a! » La psychologie, cette psychologie, c’est
le Childéric de I’abbé Velly qui divertissait notre bon maitre Camille
Jullian : Childéric, dit Velly, dans son Histoire de France (1755),
« Childéric fut un prince 3 grandes aventures. C’était 1’homme le
mieux fait de son royaume. Il avait de 1’esprit, du courage. Né avec
un cceur tendre, il s’abandonnait trop & ’amour : ce fut la cause de sa
perte... » Dérision.

Mais, par contre, ce domaine d’ou on prétend exclure toute ima-
gination intuitive, le domaine de I'histoire des idées, le domaine de
P’histoire des institutions : quel beau champ de recherches, et de re-
constMution, et d’interprétation pour historien psychologue ? Son
champ d’investigation par excellence. Car bien, au contraire, le mé-
canisme des institutions d'une époque ; les idées de cette époque ou
d’une autre : voild ce que I’historien ne peut comprendre et faire com-
prendre sans ce souci primordial, que j’appelle, moi, psychologique :
le souci de relier, de rattacher a tout 1’ensemble des conditions d’exis-
tence de leur époque le sens donné a leurs idées par les hommes de
cette époque. Car ces conditions, elles colorent les idées, comme toutes
choses, d’une couleur trés nette d’époque et de société. Car ces con-
ditions, elles mettent leur griffe sur ces idées, comme sur les insti-
tutions et leur jeu. Et pour l’historien, idées, institutions, ce ne sont
jamais des données de I’Eternel ; ce sont des manifestations histori-
ques du génie humain A une certaine époque et sous la pression de
circonstances qui ne se reproduisent jamais plus.

Seulement, pas d’illusions : la tiche est rude, les instruments
rares et de maniement difficile. Quels sont les principaux »

*
* x

D’abord, voici les linguistes, ou plus exactement les philologues —
qui nous offrent leurs vocabulaires et leurs dictionnaires. Si insuffi-
sants du reste, si incomplets encore et si peu précis... Or, que peut-on
tirer d’'une étude de vocabulaire ? S’il s’agit de sentiments, peu de
choses. Parfois, elle permet d’isoler et d’atteindre certaines condi-
tions d’existence fondamentale des hommes qui créerent tel vocabu-
laire. Pour prendre un exemple plus que classique, elle permet de
bien marquer 1’aspect paysan qu’ont conservé les mots d’une langue
comme le latin, ot la rivalité est ainsi nommée du débat de voisins
prétendants au méme canal d’irrigation, rivus; ou l’excellence de
I’homme egregius est comparée & la valeur de la béte qu’on tire, pour
la soigner a part, hors du troupeau, e grege ; ou le faible, imbecillis,
évoque I'idée de la plante sans tuteur, bacillus ; ou la notion de joie,
laetitia, Teste épaissement liée & celle d’engrais, laetamen. Seulement
dés qu’il s’agit d’un ensemble de sentiments, et de leurs nuances
changeantes, on peut bien suivre, encore une fois, des évolutions indi-
viduelles et fragmentaires. Aucune étude de vocabulaire ne permet de
reconstituer une évolution d’ensemble de tout un systéme de senti-
ments dans une société donnée 4 une époque donnée. Il faut se con-
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14 ANNALES D’HISTOIRE SOCIALE

tenter de recherches monographiques qui jouent, si I'on veut, le réle
d’une coupe géologique A travers une grande quantité de terrains dont
on n’a pas le temps de prospecter la masse. Et le schéma qu’on en peut
tracer peu bien étre générateur de mille suggestions diverses. Il n’a
valeur que d’échantillofi. Il ne saurait constituer un élément statistique
pour I'étude d’'un ensemble.

L)
*w

Seconde ressource : l’iconographie artistique. Celle sur qui, en
France, le labeur ingénieux et adroit d’Emile Mdle a attiré si forte-
ment l’attention depuis un bon demi-siécle. Et certes, la ressource
est d’importance.

On sait comment, 3 I'aide de l'iconographie, E. Méle a recons-
titué ce qu'on peut nommer des modes successives et souvent con-
trastées de sentimentalité religieuse. On sait comment il a pu opposer
A l'art classique, divin, rationnel et tout empreint de sérénité du
xmr® siécle gothique, I’art pathétique, humain, sentimental et parfois
sensuel, 1’art expressif et tourmenté du xve siécle flamboyant. On sait
comment il a pu dater avec précision I'apparition dans I'art plastique
de telle ou telle nuance d’expression sentimentale qui, rapprochée d’au-
tres, permet de composer les chapitres enchainés d’une histoire artis-
tique du sentiment religieux en France, du xu°® au début du xvIr® sié-
cle. — Et de cette tentative, et des travaux qu’elle a suscités, il faut
bien se garder de diminuer la trés haute valeur, je ne dis pas pour
P'histoire de l’expression artistique, mais pour l’Histoire tout court.
Encore est-il bon de se montrer prudent.

D’abord parce qu’il faut ici tenir compte de I’emprunt. De 1’imi-
tation des arts voisins. Il faut méme en tenir un compte beaucoup
plus grand qu'Emile Mile ne 1'a fait — s’il est vrai, par exemple,
que quelque chose a faussé dés 1'origine la perspective de son second
volume — quelque chose que, depuis, il n’a pu rattraper qu’impar-
faitement : je veux dire, son iusouciance relative de I’art italien — sa
méconnaissance de la puissante action exercée par l'art italien du
xrve sidcle sur V’art francais dans la genése de cet art pathétique, réa-
liste et humain dont Male rapporte uniquement la naissance aux in-
fluences combinées des Méditationes vitae Christi du pseudo-Bona-
venture, et du théitre des Mystéres.

L’emprunt, ce trés gros probléme. Car il ne suffit pas de dire,
évidemment : « Voyez : dans cet art saisi en France, toute une part
vient de 1'Italie, ou des Flandres » pour rendre impossible tout rai-
sonnement ultérieur sur 1’évolution sentimentale de 1’art francais, de
P’art saisi en France, 4 1’époque considérée. S’il y a emprunt, c’est
qu’il y a besoin. Si les Francais s’emparent de thémes sentimentaux
développés par les voisins d’Italie ou des Pays-Bas & une époque don-
née — c’est que ces thémes sentimentaux les touchent profondément.
Et en s’en emparant, ils les font leurs. Tout de méme qu’en emprun-
tant globalement tout un vocabulaire & une langue voisine, ils en font
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LA SENSIBILITE ET L’HISTOIRE 15

leurs les éléments divers. Voyez ces livres massifs, curieux, a la fois
pesants et subtils, informés et tendancieux que Louis Reynaud jadis
consacra au probléme des relations culturelles entre la France et 1’Al-
lemagne médiévales. Il prétendait y montrer cette dernidre emprun-
tant d’'un bloc a la France tout le vocabulaire de la courtoisie : les
mots, et avec les mots, un vouloir de créer (et d’abord de créer
artificiellement) la série des états d’esprit ou de cceur correspondants.
Le mot étranger, comme le théme artistique étranger, s’il est adopté,
c’est qu’il répond a un besoin. Du moins au besoin de quelques-uns,
qui ’adoptent...

Car ici, deuxiéme difficulté. Du sentiment religieux des masses,
tel qu’il en reconstitue les nuances sentimentales & l’aide de docu-
ments figurés, Mdle parle beaucoup trop comme d’un tout ? « Tout »
si I'on veut — mais il y a des nuances, et qui, d&s qu'on examine les
choses d’un peu prés, reparaissent. Un exemple. S’il y a un théme pa-
thétique dont on puisse suivre 1’élaboration et 1’évolution de fagon
excellente a travers les documents figurés de la fin du Moyen Age,
c’est bien ce théme de la souffrance de Marie, de la Passion de la Mére
se soudant & la Passion du Christ, avec tout son cortége de dévotions
du sang et des plaies, tantdt étalées sous les yeux des fidéles pour
émouvoir le double instinct de pitié et de cruauté qui sommeille au
fond de chacun — tantét transfigurées, sur le plan mystique, en repré-
sentations comme celles de la Fontaine de Vie ou du Pressoir mys-
tique. Le tout pour aboutir, finalement, au groupe de Marie au pied de
la croix : tantdt prostrée, & moitié évanouie, pitoyable et tragique ;
tantdt debout, dans l'attitude que décrit le Stabat :

Stabat Mater dolorosa
Juxtae crucem lachrymosa
Dum pendebat filius.

Or, dés le début du xvr° siécle, dés 1529, dans le livre d’un docteur
catholique, Jean de Hangest, polémiquant contre les adversaires du
Culte de Marie, on lit déjd une protestation contre les propos de cer-
tains qui, réagissant contre ces représentations de la Vierge doulou-
reuse, s’inscrivent en faux contre elles sous ce prétexte : non super
Filii passione doluit, aut lachrymata est...

Boutade ? Mais ce texte me revenait en mémoire naguére, en li-
sant, dans 1’Histoire littéraire du sentiment religieux en France d’Henri
Brémond, un passage consacré aux controverses qu’au XvIr siécle,
cette critique du Stabat soulevait avec passion. Et, plus encore, en li-
sant, dans le beau livre de Marcel Bataillon sur Erasme et I’Espagne,
ce qu’il écrit du succés que connut le théme de la Vierge prostrée et
pleurante au pied de la croix dans I’Espagne pathétique de la fin du
xv® sidcle — et des protestations qu’y provoqua, non moins, cette
introduction dans la piété d’une sorte d’élément de douleur vériste.
Conflit de deux méthodes et de deux écoles ; de deux conceptions du
pathétique dans la religion intérieure : c’est I’éternelle opposition que
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16 ANNALES D’HISTOIRE SOCIALE

traduit tout d’abord le sonnet de Campanella, se détournant de
Yimage du Crucifié pour s’abimer dans la contermplation glorieuse du
Ressuscité :

« Quelle raison a le montrer partout, peint ou dépeint, au milieu
de tourments qui pésent si peu devant la joie qui les suivit ?

» Ah | vulgaire insensé, vulgaire aux yeux toujours fixés a terre,
vulgaire indigne de voir son triomphe céleste : quand porteras-tu tes
regards ailleurs que sur le jour de l'atroce combat... »

A quoi répond éternellement 1’oraison de sainte Thérése, ce ma-
gnifique cri de femme passionnée :

« Moi, je t’aime plus & cause de ton agonie et de ta mort qu’a
cause de ta résurrection. Car je m’imagine que, ressuscité, remontant
dans les espaces azurés, ayant ton univers a tes ordres, tu as moins
besoin de ta servante... »

La conclusion c’est que, tout de méme, il faut savoir doser,
peser, évaluer. Ne pas généraliser abusivement et sans précaution. Ne
pas se figurer qu’a un moment donné la foi est une. Plus elle est vive,
dirais-je, plus elle est personnelle, plus elle est diversifiée aussi et
intransigeante sur ses modalités. Ne prenons pas telle forme d’ado-
ration spécifiquement franciscaine — celle du Dieu piteux ou de la
Mére prostrée ; ne prenons pas telle méthode d’évocation du Dieu de
la Passion et d’exaltation sur ses plaies, pour la méthode universelle-
ment admise par tous les croyants mystiques d’une époque avide,
entre toutes, de christianisme intérieur.

Correctifs qui ne diminuent en rien la valeur d’'une ceuvre comme
celle d’Emile Mdle, mais qui nous enseignent, & nous, une prudence
que, personnellement, il n’a point toujours eue.

x
* ¥k

Quelle ressource encore ? La littérature. Et non seulement 1’enre-
gistrement par elle, 1’enregistrement que nous lui devons, des nuances
de sensibilité qui séparent les unes des autres les époques, et plus
précisément les générations — mais 1’étude de la fagon méme dont
elle crée, et répand ensuite telle forme de sentiment parmi des masses
dont il y a lieu d’ailleurs d’évaluer avec précision l’importance. Car
le public d’un roman courtois du Moyen Age n’est pas précisément
le méme, ni en quantité ni en nature, que celui d’'un roman-feuilleton
du xix° siécle, ou d’un film populaire du xx°. — Mais comment, puis-
qu’il s’agit en ce moment de sensibilité et de nuances de sensibilité,
— comment ne pas aller tout droit aux deux admirables volumes
parus du Préromantisme frangais d’André Monglond, apportant 2
composer les chapitres d’une Histoire du sentiment littéraire en France
la méme exquise finesse, la méme délicatesse de pensée et de gofit
qu'un Henri Brémond a rédiger les volumes successifs de son Histoire
littéraire du sentiment religieux » Comment ne pas aller droit, en
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LA SENSIBILITE ET L’HISTOIRE 17

particulier, a ce beau tome II consacré tout entier au « Maitre des
dmes sensibles », & J.-J. Rousseau, & ceux qui 'ont préparé, & ceux
qui l’ont aidé, & ceux qui l’ont protégé ?

Tout ceci, d’'un prix inestimable. A condition, naturellement, j'y
reviens, qu’on observe les mémes précautions critiques dans le manie-
ment des textes littéraires que dans ’étude et l'utilisation des docu-
ments de I’art figuré. A condition qu’on ne s’aveugle pas sur l’exten-
sion, non plus que sur la profondeur réelle des vagues de sentiment
que I’histoire de la littérature nous montre se succédant les unes aux
autres avec une sorte de logique implacable — alors qu’en réalité, il
faut bien le voir, elles ne font que se recouvrir et se découvrir perpé-
tuellement ?

xvin® siécle, époque triomphale de la sensibilité reine ? J'en suis
certain. Mais enfin, je reviens & mes Synonymes frargais de Girard
(édition de 1870). « La tendresse est un faible. La sensibilité une fai-
blesse... La serisibilité nous oblige & veiller autour de nous pour notre
intérét personnel. La lendresse nous engage & agir pour l'intérét des
autres... Le coeur sensible ne sera pas méchant : car il ne pourrait
frapper autrui sans se blesser lui-méme. Le cceur tendre est bon puis-
que la tendresse est sensibilité agissante. Je veux bien que le cceur
sensible ne soit pas I’ennemi de I’humanité. Mais je sens que le cceur
tendre en est I'ami. »

Et voila, en quelques lignes (mais le paralléle tout entier occupe
‘quatre pages), un beau réquisitoire daté de 1780, et qui certes peut
passer pour une traduction valable du sentiment frangais (je veux
dire, du sentiment des Francais les plus cultivés et les plus fins de ce
temps) — voild un beau réquisitoire de 1780 contre cette sensibilité lar-
moyante et débordante qui sans doute a rempli toute une part du
xvire siécle. Toute une part seulement, on le voit, et non sans susciter
quelques téactions sans violence. D’autant plus clairvoyantes d’ail-
leurs, et moins capables d’illusion.

*
* *

Récapitulons. Documerits moraux : éléments fournis et par les
archives judiciaires et ce qu'on peut nommer, d’un mot large, la ca-
suistique. — Documents artistiques : ceux que fournit ’art plastique,
mais, également, 1’art musical correctement interrogé. — Documents
littéraires, avec les réserves que je viens d’indiquer. Non, tout de
méme, nous ne sommes pas démunis ? Et si nous maintenons tou-
jours et avant tout le contact avec les recherches des psychologues et
les résultats par eux procurés ; si nous prenons pour régle de ne ja-
mais nous embarquer dans ces recherches de psychologie appliquée
A D’histoire, ou d’histoire cherchant & reconstituer 1’évolution des don-
nées psychologiques sans d’abord nous initier au dernier état de la
question (car, & quoi bon feuilleter ces vieux livres dont nous gardons
le titre dans nos mémoires parce qu’on nous en a parlé, il y a vingt,
trente, quarante ans, quand nous étions au lycée, et alors que déja,

2
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18 ANNALES D’HISTOIRE SOCIALE

bien souvent, ils étaient périmés) — si nous prenons appui fortement,
au départ, sur les derniers résultats acquis par le labeur critique et
positif de nos voisins, les psychologues — alors nous pourrons,. je
crois, entreprendre une série de travaux qui, tous, nous font défaut :
et tant qu’ils nous feront défaut, il n’y aura pas d’histoire possible.
Nous n’avons pas d’histoire de 1’Amour, qu’on y pense. Nous
n’avons pas d’histoire de la Mort. Nous n’avons pas d’histoire de
la Pitié, ni non plus de la Cruauté. Nous n’avons pas d’histoire de la
Joie. Grace aux Semaines de Synthése d’Henri Berr, nous avons eu une
rapide esquisse d’une histoire de la Peur. Elle suffirait & montrer de
quel puissant intérét de telles histoires pourraient étre...

Quand je dis : nous n’avons pas d’histoire de ’Amour, ni de la
Joie — entendez bien que je ne réclame pas une étude sur 1’Amour,
ou la Joie, & travers tous les temps, tous les dges, et toutes les civili-
sations. J'indique une direction de recherche. Et je ne l'indique pas
a des isolés. A des physiologistes purs. A des moralistes purs. A des
psychologues purs, au sens mondain et traditionnel du mot. Non. Je
demande 1’ouverture d’une vaste enquéte collective sur les sentiments
fondamentaux des hommes et leurs modalités. Que de surprises & pré-
voir ! Je parlais de la Mort. Ouvrez donc le tome IX de I'Histoire litté-
raire du sentiment religieux en France d’Henri Bremond — son étude
sur la Vie Chrétienne sous I’Ancien. Régime (1932). Ouvrez-le au cha-
pitre intitulé : L’Art de Mourir. Pas méme trois cents ans ; quel abime
entre les moeurs, les sentiments des hommes de ce temps — et les

ndtres ?
e

Et maintenant, pour un dernier coup d’ceil, évoquons de nouveau
cette esquisse par quoi je commengais — cette esquisse du role de
I’activité émotionnelle dans I'histoire de 1’humanité, comparé au rdle
de I’activité intellectuelle — que je tragais a 1’aide des données élabo-
rées par le tome VIII de I’Encyclopédie Frangaise. Rappelons-nous.
cette sorte de courbe qui nous montrait, d’ensemble, le systéme des
activités émotionnelles tenu en respect, mais de plus en plus refoulé
par la masse proliférante, par le systéme envahissant des activités in-
tellectuelles : conquérantes, dominatrices, et rejetant de plus en plus
les émotions, en marge, pour ainsi dire, de la périphérie, dans un réle
secondaire et méprisable.

Fort bien. Et I'on peut, partant de 13, si on est un de ces ratio-
nalistes intempérants a 1’ancienne mode que nous avons tous connus
(et que, peut-tre, nous pouvons encore connaitre assez facilement,
rien qu'en descendant en nous-méme a de certaines heures) — 1’on
peut, partant de 13, entonner un assez bel hymne triomphal au Pro-
grés. A la Raison. A la Logique. Mais voulez-vous que nous relisions.
ensemble le texte que j’utilisais tout & I’heure ?

« Ainsi, petit A petit, les émotions, associant plusieurs participants
tour a tour initiateurs et suiveurs, en sont arrivés 3 constituer un
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systéme d’incitation interindividuel qui s’est diversifié suivant les si-
tuations et les circonstances, en diversifiant du méme coup les réac-
tions et la sensibiliié de chacun. Ceci, d’autant plus que ’accord ainsi
établi, que la simultanéité ainsi réglée des réactions émotives s¢ mon-
trant de nature a conférer au groupe une plus grande sécurité ou une
plus grande puissance, l'utilité s’est trouvée bientdt justifier la cons-
titution d'un véritable systéme d émotions. Elles sont devenues comme
une institution. Elles ont été réglées & la facon d’un rituel. Bien des
cérémonies chez les primitifs sont des ensembles de simulacres qui
ont pour but évident de susciter chez tous, par les mémes attitudes et
les mémes gestes, le méme émoi, de les souder tous dans une sorte
d’individualité supérieure, de les préparer tous & la méme action. »

Ceci, qui s’applique excellemment A ces grandes fétes des sociétés in-
digénes et par exemple & ce Pilou des Canaques de Nouvelle-Calédonie
dont on peut lire la description dans le trés beau livre de Maurice
Leenhardt, Gens de la Grande Terre, un livre qui honore a la fois la
science frangaise et I'Humanité — ceci, avons-nous besoin d’y changer
une seule ligne pour 'appliquer a tant de spectacles tragiques qui se
déroulent sous nos yeux, a tant d’efforts patients, obstinés, savants et
instinctifs & la fois, pour s’emparer par surprise de ce qu’il y a, en
chacun de nous, de vie émotionnelle toujours préie & déborder la vie
intellectuelle et pour opérer un brusque renversement de cette évolu-
tion dont nous étions si fiers : de ’émotion a la pensée, du langage
émotionnel au langage articulé...

Sensibilité dans 1'Histoire, un sujet pour amateurs distingués...
Vite, vite, retournons, n’est-ce pas, a la véritable Histoire ? Aux cir-
constances de I’affaire Pritchard. A la question des Lieux saints. Ou au
dénombrement des Greniers & sel en 1563. Voila de I'Histoire. Qu'’il
convient d’enseigner a nos enfants, dans les classes, et & nos étudiants
dans les universités. Mais I'histoire de la haine, 1'histoire de la peur,
I’histoire de la cruauté, I'histoire de ’amour : laissez-nous, de grice,
avec ces fades littératures. Ces fades littératures étrangéres 3 ’huma-
nité, mais qui, demain, auront achevé de faire de I’univers un charnier
puant.

Oui. Ceux qui, d’abord, se sont demandé, peut-&tre : « A quoi
tend toute cette psychologie mise en résumé ? » — je crois qu’ils
peuvent conclure, maintenant : elle tend a I’Histoire. A la plus an-
cienne comme A la plus récente des Histoires. A celle des sentiments
primitifs en place, in situ, comme A celle des sentiments primitifs res-
suscités. Comme & notre histoire de perpétuelles résurgences et résur-
rections sentimentales. Culte du sang, du rouge sang, dans te qu’il
a de plus animal et de plus primitif. Culte des puissances élémen-
taires traduisant la lassitude des bétes forcées que nous sommes —
des bétes écrasées, usées, laminées par le bruit forcené, par le dyna-
misme forcené de milliers de machines qui nous obs¢dent. Résurrec-
tion compensatrice d’une sorte de culte de la Terre Mére sur le sein
de qui il est si bon, le soir, d’allonger filialement ses membres endo-
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loris. Résurrection, non moins universelle, d'une sorte de culte du
Soleil nourricier et guérisseur : nudisme et camping, glissements
éperdus dans l'air et dans ’eau. Exaltation de sentiments primaires,
avec brusque rupture d’orientation et de valence ; exaltation de la
dureté aux dépens de l’amour, de l'animalité aux dépens de la cul-
ture — mais d’une animalité donnée, éprouvée comme supérieure
3 la culture ; en vérité, je conclus : la sensibilité dans I’Histoire vaut-
elle une enquéte, une large, puissante et collective enquéte ? Et la
psychologie, est-ce un réve de malade si je pense, si je dis ici qu’elle
est 2 la base méme de tout travail d’historien valable ?

Lucien FEBVRE.
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