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mének svíčky se protáhl štěrbinou.
Je tma, je ticho.

Napjaté tělo Janino se uvolní. Mysl, jako kůže
bubnu vibrující pod údery dojmů, se ztiší a spočine.
První noc v novém světě. Snad posléze zas v úto-
čišti, kde není třeba se bát zloby a čekat krutost, být
obelhán a vyhnán znovu o číslo dál.

Tma je hustá, naplněná ostrou vůní nového pro-
středí a tichými zvuky domova a bezpečí. Dole pod
podlahou hrábne kůň kopytem, dřímotně zabučí
kráva a články řetězu skoro šeptem přezpívají stup-
nici. Vedle v kuchyni obrátí se těžce Petronila, postel
zasténá a stařena tiše a mrzutě zabručí boží jména.

Ze sousední ložnice vkrádá se šustění odkládaných
šatů, hlučný šelest tuhých a naškrobených peřin
a tlumený rozhovor. Potom se duchovitě vtáhne
škvírou nad dveřmi vůně ze zhasnutých svěc.

V hluboké úlevě noci a samoty prožívá Jana svůj
příchod do tohoto přístavu v neznámém malém měs-
tečku, u neznámých lidí. Drkotá znovu maličkou lo-
kálkou, v oddělení poloslepém pod blikajícím pla-
ménkem u nízkého stropu. Vláček se s přičinlivou
ochotou hrne večerní tmou, jediný v pustém vesmíru,
a ve vlaku jediná je Jana v prázdném oddílu. Jediná,
cizí, samotná uprostřed lidí, naplněná plachostí od
vlasů až po špičky nohou, přelévána vlnami bázně,
probodána leknutími jako noži při každém pronika-
vém hvízdnutí uštvané lokomotivy. Cizí svět kolem,
noví cizí lidé v cizím domě někde vpředu, nová ka-
pitola podivného bloudění v sirobě a opuštěnosti.

S třeskem překymácí vlak několik výhybek, shluk
červených světýlek krotce přepluje kolem okna, lo-

D- ještě tiše vrzly, klika lehce klapla. Pla-
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komotiva zvolňuje a konečně se s trhnutím zastaví.
Oblak páry zahalí nádraží, pronikavý sykot přehluší
vyvolávané jméno. Dvě kalná světla kanou z petro-
lejových lamp na nástupišti a roztékají se po kotou-
čích páry.

Jana sestoupí se schůdků. Pára ovine její nohy
jako pouto, ochromující bázeň znemožňuje každý
pohyb. Ústa jsou vyprahlá a bez zvuku.

Lidé se rychle rozptylují. Dívka stojí bezradně
sama. Ale z červeného šera přichází náhle příjemný
mužský hlas a ptá se pomalu a zřetelně:

„Vy jste slečna J- Jana? Já jsem Robert Rýdl
a tady je moje žena.“

Bere rozechvěnou ruku děvčete pevným hmatem
do široké dlaně. Z dlaně i z hluhokého, volného hlasu
vlévá se proud uklidnění do Janiny zmatené hlavy.
Kolem jejích ramen položí se těžce ruka silné, statné
paní a vzrušený hlas rychle a mnohomluvně vítá
nesmělou příchozí:

„Vítám vás, Jano, v novém domově. U nás oprav-
du musíte být jako doma. Ode dneška jste naší dcer-
kou. Musíte být veselá a zapomenout na všechno. —
Martino, vezmi slečně kufr! A ty, Paulo, běž naložit
koš.“

Jana potřese tvrdou a upracovanou rukou malé
Martiny i chlapskou prackou obrovského slonbidla
Pauly. Potom děkuje svým hlubokým hlasem, silně
rozechvělým. Nejsou to ani slova, je to zvuk, který
mluví, teplý a těžký tón, který poutá sluch mužův
a štěrbinou. otevřevší se s lehkou bolestí, proudí do
hlubiny jeho nitra.

Skupinu pohltí tma, plná vlhkosti. Jarní vítr zhlu-
boka duje, pod nohama se převaluje bláto, a na
samý okraj cesty plazí se z hlubiny černa po stra-
nách kotouče mlhy.

Paní mluví bez ustání. Děvče však nevnímá slov,



jen úsečný tón krátkých samohlásek a nezvyklý
přízvuk. Cesta zahýbá mezi ploty a stodolami kolem
nároží. Z hostince vylévají okna dva široké pásy
červeného světla na bláto. Martina vejde první do
pruhu záře a Jana zahlédne jasně osvětlený hrb na
drobném těle. Ale zase je tma.

Bláto vystřídává hrbolatá dlažba, po které nezvyk-
lé nohy krkolomně klopýtají. Ale z obou stran zachytí
děvče pod paží pevná ruka. V těsném semknutí vchází
trojice, kterou osud z opačných končin světa r života
svedl dohromady, na malé jeviště své komedie.

Kolem cesty spí domy 1 zahrady, které ještě
prudce voní vsáklým sněhem. Ulice vústí do ná-
městí. Nikde jediného světla, městečko jako vymřelý
přízrak, černé v černé noci. Podloubí ozvučně duní
hřmotem trakaře a každá zeď s lačnou zvědavostí
naslouchá vřískavému nářku jeho kolečka.

Martinin sípavý dech se ztratí vpředu v uličce. Za
chvilku cvakne klíč dvakrát hlučně a prostořece
a jako v leknutí zakřičí zděšený a zalykající se hlá-
sek zvonku nad otvíranými dveřmi.

Dech domu vyrazí ze dveří jako z úst, drsný,
osobitý a silný. Za ním váhavě vypluje roztřesená
červená záře a smutnou kalužkou se rozleje po dvou
schodech na hrbolatý chodník.

Jana vchází po kamenných stupních do zející
chodby. Za dveřmi ještě pět dubových schodů, vy-
chozených a sténajících, vede do dlouhé chodby. Nad
schody napravo stojí prádelník a na něm červená
noční lampička svítí do hloubi chodby. Jako husté
závěsy, jimiž je třeba se prodírat, stojí v chodbě pach
řepy, mléka, chléva a slabá vůně léčiv.

Celá dlouhá stěna po pravé straně je zastavěna.
Prádelník, šatník, stůl, lavice, špižírna. Na levé stěně
několikery dveře. Jde se však až k těm posledním,
do kuchyně.



Jana zahlédne dvě postele s pruhovaným kanafa-
sem a mezi nimi pod oknem stůl s vydřenou deskou
a malou petrolejovou lampičkou uprostřed. V rohu
velkou plotnu s těžkým železným hrncem. U plotny,
opřena o trouby, stojí malá scvrklá babka a nad její
hlavou, na kamenci, svítí prudce a vzpurně kočičí oči.
Babka se dívá očima daleko od sebe rozuteklýma
na Janu. Paní představuje:

„To je naše stará Petrolina. Už je v domě pomalu
čtyřicet let. Na, Petrolino, hevají naše slečinka Jana.

' Pojď, přivitaj!“
Petronila těžce odlepí hřbet od chladnoucí trouby

a vztáhne křivou ruku jako sukovitou větev s prsty
zchromlými. Rozběhlé oči se dívají úkosem a hlas
skřehotá.

„Tuž vitam ich, něch se im hevaj podoba.“
Hlas je zlý. Oči též nevěští nic dobrého. Ale není

času dbát vzbuzeného pocitu výstrahy. Pevná muž-
ská ruka vede Janu do obývacího pokoje domu.

V hustém šeru pluje jako ostrov oválný stůl,
osvětlený lampou. Lampa je na vysoké nožce pod
porcelánovým stínítkem. Světlo dopadá dokola na
žluté a červené háčkované růže pokrývky. Za stolem
trčí do šera bílé hroty hřebíčků na opěradle pohovky
z černého voskovaného plátna.

Muž přistoupí ke stolu a povytáhne knot.
Na silné ruce zaleskne se hnědě srst a zasvítí

proužek tuhé manžety.
Věci přistoupí blíže z úkrytu hlubokých stínů,

u stěny rozestlaná postel, v koutě vysoká bílá kach-
lová kamna, v rohu příborník, pod oknem harmo-
nium, mezi okny zrcadlo s půlkruhem stolku. Na
oknech háčkované záclony, opět růže s červeným
okrajem. Janě je, jako by ji přistoupivší věci ohma-
távaly slídivýma rukama. Duch domu se jí zmoc-
ňuje, velitelsky ji prostupuje, a věci k tomu zvědavě
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přihlížejí. Pocítí na ramenou tíži. Ale to jsou dvě
pevné ruce, které tam těžce spočinuly. Muž otočí
dívku proti světlu a teď si stojí tváří v tvář.

„olečno J- Jano, teď jste tedy doma.“ Pomalu
a zřetelně plyne jeho hlas přes stavidlo pevného
bílého chrupu. Jana si s lehkým úžasem uvědomuje
jeho zajíkání. „Vynasnažím se, abyste se tu cítila
opravdu doma. Na všechno, co bylo, zapomeňte.
Život začíná právě teď znova.“

Děvče se zadívá do jeho očí se strašnou touhou
víry.

Neodpovídá.
I muž se zamlčí, dojat hloubkou a vroucností Ja-

nina pohledu. Zamyšlení obou, bez vyjádření 1 for-
my, spíš pouhý pocit, který je naplňuje, mluví za
ně beze slov. Jana cítí proud vlídnosti a povzbuzo-
vání, pohodu důvěry a pevnost záštity. Mužovým
srdcem provál záchvěv lítostné něhy: ty hubené dítě,
kde jsi vzala tyto oči v svých osmnácti letech? I hlas
máš příliš hluboký a těžký. Patříš teď k nám a co
s tebou? Jak se tu umístíš v našich životech a stras-
tech? Co z tebe, děvčátko, tady uděláme?

Janino trnoucí srdce se snaží najít řeč:
„Pane starosto, věřím, že mi u vás bude dobře.

Těším se, že tohle vše si zamiluji jako domov.“
Paní přichází s ubrusem v ruce a přehodí jím

žluté a červené růže. Usadí Janu do obšírné a pro-
ležené pohovky. Voskované plátno studí do nohou
a rozprýskané štěrbinky ševelí a bíle probleskují.

Martina přináší pecen domácího chleba. Je tu
máslo, uzené maso, zavařeniny, lampa se tiše usmívá
nad božími dary, je tu duch hojnosti, poklidu a bla-
hobytu. Právě na rozhraní záře a stínu čte Jana na
ubruse vyšitá slova: Věrné naše milování.

Paní usedne proti Janě, zády ke dveřím do ku-
chyně, muž na krátkou stranu oválného stolu.
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„Jezte, Jano, jezte! Musíte se brzy hodně spravit
a zčervenat jako růže. Budete pít mléko a pracovat
na zahrádce a vykvetete jako květina. A podívejte,
zůstanete teď trvale s námi, já vám budu raději
tykat. My se brzy poznáme pod jednou střechou
a tykáním to bude snadnější. Ano, Jano?“

Jana je rozrušená, dojatá a vděčná, koktá slova
díků a vztahuje přes ubrus své hubené ruce k rozlo-
žité šíři ramen a paží naproti. Velké žluté ruce, po-
kryté hnědými skvrnami, sevřou se na jejích pev-
ným stiskem.

„Ty mi teď ovšem, Jano, nemůžeš říkat milostivá
paní. Jak to uděláme? Budeš mi říkat teto, ano?
Zkus to, Jano !“

„Ano, ano, ráda vám budu říkat teto. A děkuji.
Děkuji za všechno.“

Janino srdce září, prosvěcuje svými paprsky ble-
dý obličej i podivuhodné oči, a oblévá světlem 1 zna-
venou, vráskami zrytou tvář paní naproti.

„No, Roberte, už je to odbyto.“ Energický hlas
se pokouší zlomit a potlačit podivné dojetí a zvláštní
rozechvění. „Já už děvčeti tykám. Nezkusíš to
také ?“

„Ale ovšem, J- Jano,“ tak pomalu a zřetelně,
„Jano, děvče, ale i ty si musíš pro mne něco vy-
myslit.“

Dívka podává přes stůl ruku i jemu. Přijme
jeho svěží, pevnou ruku s plachým úžasem. V úleku
náhlého poznání pohlédne se zbrázděného obličeje
paní na jeho rudá ústa mezi černými vousy. Není
možno nečíst zděšenou otázku, kterou klade jeho
očím. Ale ty jsou náhle jako ze skla, bez odpovědi
a vzdálené.

Jana rychle odvrátí pohled, na jemném obličeji
mihla se otázka 1 úžas jen jako bleskový stín. Pátra-
vý šedivý pohled nic z toho nepostřehl.
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„Jistě si něco vymyslím — později. Jsem ráda,
že mi oba tykáte. Vůbec jsem tak ráda.“

„Ale teď se půjde spát. Jana si musí odpočinout
po cestě I po dojmech a vyspat se na nový život.
Tady je tvoje postel. Hřmotu se nelekej, dole je stáj.
My spíme vedle a v kuchyni jsou děvčata. Nemáš
se čeho bát. Zítra se seznámíš se vším.“

Těžkým a rozhodným krokem přistoupí k Janě,
ovine její ramena měkkými pažemi a bledými rty
dotkne se její tváře.

„opi dobře, dítě, první noc. Ať se ti něco hezkého
zdá. Za zlým už zapadly dveře. To dobré teprv při-
chází.“

Jana přitiskla tvář na měkkou hruď, celá se stápí
v přívalu vděku a náklonnosti a cítí slzy stoupat
z hloubi na povrch, těžké vším, co bylo a už ne-
bude.

„Dobrou noc, tetičko. Dobrou noc, pane starosto.
A díky, díky.“

Paní rozsvítí svíčku a stáhne knot lampy.
„Svlékní se, dítě, já přijdu zhasnout.“
Tady teď leží Jana na posteli, roztřesená dojmy,

věřící, doufající, rozradostněná, vděčná. Teď žádné
domněnky, žádné úvahy a předpoklady, jen odpoči-
nek, pohodu a vděčnost. Domov.

V chlévě zaduní kopyto o dlažbu a řetěz se za-
směje nezbedně a potají.

Postel za stěnou zasténá, Petronila vstává, vklouz-
ne do bačkor a s tichým proklínáním se šmátrá ze
dveří a se schodů na dvůr. Po chvíli zase zpět. Uléhá
a její rozběhlé oči přejedou dveře pokoje. „Děvušisko
jakeši cudze, budě hevaj žrač. Ach ty muj Jezusky
dobročivy, něch mje už ten břuch něcha na pokoji!
A ta Martina jak chrči, djas hrbaty, ani usnuč
nělza !“

Potom se rozestře ticho celým domem. Usnuli lidé,
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zvířata i věci, Janin nový svět. Jen muž bdí s očima
široce rozevřenýma a poslouchá zvučící ticho ne-
klidným srdcem, plným soucitu a lítostné něhy.

2
Janu obklopil nový svět a nové dojmy naplňují

její duši. Dříve ještě, než přišla do domu, neznámá
a neuhádnutelná, bylo o ní rozhodnuto. Stane se
hodnou, skromnou, měšťanskou domácí dcerkou.
Hned prvního dne u snídaně oznámil to Janě laska-
vý rezolutní hlas, neočekávající námitek. Jana ovšem
žádných neměla. Domácí dcerka zněla tak staro-
světsky, tak klidně a smírně po všech svízelích a ra-
nách, které ji zasáhly už jako nedorostlého, nehoto-
vého a úplně osamělého člověka.

Jana se usmívá tichým úsměvem. Domácí dcer-
kou, ovšem, ráda, tetičko. Bezelstným pohledem dívá
se do očí chladně oceňujících, 1 do těch teple povzbu-
zujících.

„Není to tak j- jednoduché, děvče, musíš se na-
učit uklízet, vařit a mnoho jiných věcí. A musíš
ve všem poslechnout tetičku, protože ona je nejlepší
hospodyní na světě. Doufám, že najdeš zalíbení
v domácích pracích, Jano, já budu bdít přísně nad
tvými pokroky.“ Oči se na vteřinku čtverácky při-
vřou.

„Ó, chci se ze všech sil vynasnažit o vaši spoko-
jenost a přízeň, přísný otčíme l“

Už je to venku. Pan starosta dostal svoji přezdív-
ku. Přijal ji s údivem a rozveselen. Zůstala mu už
provždy.

V úloze skromné domácí dcerky Jana ráno rychle
vstane, otevře okno a rozloží polštáře 1 tuhou, vy-
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sokou peřinu. Okna vedou na šedivý dvůr. Vlevo
jsou široká dehtovaná vrala s malými postranními
dvířky a patrová kůlna. Před kůlnou v koutě, opřen
o sloup vrat, stojí starý hloh s mohutným černým
kmenem, a po střeše kůlny prostírá širokou holou
korunu. Napravo je hnojiště a chlévky pro vepře
a pak šedivá zadní zeď sousedova chléva a výměn-
ku. Dvůr přechází za drátěnou sítí do zahrádky s čer-
nou plochou zeleninových záhonů. Vzadu hustá spleť
křovisek uzavírá ten ponurý kout v šedých a hně-
dých tónech, který tvoří součást domu.

Granátník Paula hřmotí ve chlévě u koní, Petro-
nila skřehotá hrozné nadávky krávě a koze i sle-
picím, které v hejnu uprostřed dvora sezobávají
zbytky nasypaného zrní.

Vůně chléva a měkkých záhonů stoupá do okna,
1 dýmání hnojiště, i teplý a prudký vítr jara.

Jana se tiše, aby dveře nevrzly, vkrade do kuchy-
ně, kde Martina topí, sváří mléko a mele praženéžito.
Káva je nyní, rok po válce, ještě příliš drahé koření.

Na hrbolaté stoličce je přichystána plechová mísa
s čistou vodou a kousek hrubého mýdla. V tomto
domě není znám požadavek soukromí. Jana rozepne
na ramenou knoflíky košile, sehne se k míse
a umývá se před kritickým, napůl uštěpačným, na-
půl smutným pohledem hrbáčka. V téže míse se už
myla Petronila, Martina, a bude se na konec mýt
I paní domu.

Pak ustele Jana postel, urovná její plochu rovně
jako stůl a pokryje ji záhonem růží, žlutých a čer-
vených.

Potom se Jana češe. Má krásné vlasy. Neuvěři-
telně husté, úžasně těžké a nepoddajné vlasy. Roz-
plete copy a stojí zahalena pláštěm zvlněným, lesk-
lým, hluboce hnědým, dlouhým až po kolena. Zápolí
s neposlušnými proudy, ruce jí umdlévají, než pro-
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jde hřeben od pěšinky k pasu, jsou u kolen zase
uzlíky.

Hned v prvních dnech otevřely se jednou ráno
tiše dveře ložnice. Vchází paní. Její střízlivý pohled
se zažehne a okouzlen utkví na zápolení živých,
třpytících se pramenů s hřebenem a rukama. Při-
stoupí k Janě, vezme hřeben do ruky a pročesává
vonící, elektricky svěží hřívu. Její žlutý obličej se
pokrývá vzrušením. Hluboko skrytý, nikdy nevo-
laný, dávno tvrdě spící pud mateřský procítá, bur-
cován vlněním vlasů, které proudí rukama do nitra
stárnoucí ženy. Neformulovaný, jen hmatem sdílený
pocit plní její tělo: Češu dítě. Češu dítě. — A pak ta
závratná svěžest, šelesty a vůně, vždyť je to vlastně
rozkoš, jak je to možné, je to rozkoš, radost, probírat
ty vlasy. Mateřství, ženství, vzrušení a příchylnost
plní nepoznaným chaosem silné, apatické tělo.

Ruce, ovinuté lesklými prameny, sevřou hlavu
a otočí k sobě obličej dívky. Obličej bledý, s očima
zavřenýma. Zpod víček kane stružka slz a pevně
sevřená ústa zápasí s grimasou pláče. Neboť i v Janě
procitlo něco starého a skrytého, když ruka paní
pročísla lehce její vlasy. A je to vzpomínka na prů-
svitnou ruku maminky, která s nevýslovnou opatr-
ností a lehkostí česávala na malé hlavičce Janině
to nemožné bohatství vlasů. A letmá vzpomínka na
hrubou, bezohlednou a spěchající ruku služebné,
která poprvé dostala za úkol učesat osiřelou Janu.
Jak to tahalo, až slzy vhrkly do očí. Jak drsně se
rozkřikl tatínkův hlas a ruka, vedená krutou bolestí
vzpomínky, vytrhla hřeben z ruky děvčete a zlámala
jej na kusy.

Vše přehlušujíc, celé nitro děvčete zachvacujíc,
vyvstává z hloubi srdce strašná potřeba něhy, straš-
ná, strašná touha opuštěnosti a siroby po lásce, po
lásce, lásce.
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Dva různé city, tak odlišné a tak stejně silné ro-
zevřou zároveň náruč staré ženy i děvčete. Pevně se
přimknou k sobě, každá náruč je nadějí, každá ob-
jatá je zltajenou, nevyslovenou touhou. A to je začá-
tek podivné lásky, která se tak křivě vyvinula
a přijala lak nepředstavitelné formy.

3
Z počátku vyšinula ostýchavá rozpačitost staré

zvyky domu z obvyklých kolejí. Ale velmi brzy
vělenila se Jana do inventáře tak dokonale, že po-
řádek se s očividným oddychnutím vrátil do starých
pozic. Před tichýma očima dívčinýma odehrával se
každodenní příběh, který se sterým opakováním
změnil z tvrdého dramatu na obvyklou všednost.

Otčím, tak skromný a prostý, ale bezmeznou lás-
kou a obdivem nastolený na prestol domácího bož-
stva, vyplouvá v rozhaleném županu z temné sluje
ložnice. Oslněn světlem, zmaten nerozlušutelným
pohledem Janiným, zaváhá v nesrozumitelném stu-
du. Pomyslí si rozmrzele: „No, co to? Přece je to
dítě! Přece nebudu dělat okolky.“ Odhodí župan
a přistupuje k umyvadlu.

To je privilegium krále: vlastní umyvadlo, široká
porcelánová mísa na skříňovém podstavci, na bíle
lakované desce. Na zdviženém víku visí široký ruč-
ník s červeným monogramem. Nad umyvadlem na
závěse z červeného sametu, pošitého ornamentem
z rybích šupin a kokardami zaprášených červených
stužek, visí další ručník. Je uměle složen, takže nad
spodním okrajem s kyticí divoce rudých růží vzná-
šejí se modré a zelené vážky nad horním okrajem.

Pod vznešenou dekorací stojí muž s obnaženým
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trupem, pevným, svěžím, s tmavou srstí na prsou,
se zády rozdělenými kolmou hlubokou rýhou.

Jana prostírá k snídani a dívá se kradmo na muže
u umyvadla. Myje se schýlen a voda stříká kolem
dokola, stružky sbíhají po dvířkách podstavce a ka-
lužiny se rozlévají po kuse linolea i po hnědé lako-
vané podlaze. Ale otčím, Robert, „bobeček“ smí
všechno.

Paní přichází z kuchyně. Červené kroužkování
jako krvavá jizva rozhraničuje bílé plátno košile
a žlutou pleť hrud: a ramen. S okenní kličky sejme
cop, zavěšený na šňůrečce, a se svými sporými, pro-
kvetlými vlasy stočí z něho uzel na temeni hlavy.
Hovoří se klidně o hospodářských věcech, otčím po-
hvizduje v zamyšlení a zapíná si manžetové knollíky.

Jana stojí uprostřed a upravuje stůl. Ale jen s ná-
mahou drží se zpříma pod příbojem dojmů, které
na ni narážejí z obou stran. Nemá přesných slov
a označení pro své pocity, je ještě příliš mladá. Ale
ve vzájemném vlnobití přelévá její srdce soucit,
úžas, lítost 1 bezejmenná hrůza, vlna za vlnou.

Jaká krutost, konfrontovat tak bezmyšlenkovitě,
tak nelítostně svou svěžest, plnou síly a vyzrálé
krásy, s tím přesmutným, uvadlým tělem, s tváří,
která žlutě mdlí z plochy zrcadla, zbrázděná vrás-
kami.

Jak těžké břímě let, šedin, vrásek a srovnávání,
břímě, které musí do krve rozdírat svým závažím.
Jak je to možné, že paní nezanechává krvavých
stop?

Jana neví, jak se to stalo před dvaceti lety, když
tito lidé spojili své životy. Ale léta natropila spousty
a vyhrůžka ještě horších civí z každé vrásky. Děvče
cítí nevýslovnou touhu, dát dotykem, pohlazením
tomu žlutému stínu v soumračné ploše zrcadla na-
jevo svůj soucit.
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Srdce zápolí se změtí citů a ruce prostírají Věrné
naše milování. Muž pohvizduje a myslí na denní
práci, do které se za chvíli ponoří. Žena dokončuje
klidně svůj účes a obléká teplé flanelové šaty. Žádný
z nich necítí nic z toho, co tak ostře protíná a jitří
Janino nitro.

Léta se vyvíjela klidně, stárnutí též a klidný,
smířený zvyk též. Jana si s úžasem ujasňuje, že to
není tragédie. Že jsou to jenom tisíce všedních dnů.
Že tisíckrát takto vstali, myli se a česali, a den je
podával dnu. Vše šlo svou navyklou cestou a nikdo
nepozoroval, že něco se pomalu, pozvolna mění.
Usnuli tišivým polospánkem dlouhého, dlouhého
zvyku.

Milosrdný zvyk konejší i Janiny citové bouře. Ale
přece jen osten strachu zůstane a občas píchne: Jana
cítí hluboko ve svém nezkušeném srdci, že i z tohoto
spánku lze procitnouti neznámým otřesem.

4
Martina zatím v kuchyni slila žitný odvar do ve-

likého hrnce mléka a osladila jej odměřeným počtem
kostek. Rozlévá řídkou tekutinu do nemotorných
hrnků s modrými třešněmi. Škraloup štědře schrání
do pánova hrnku.

Jedna trojice zasedne ke kulatému stolu v pokoji,
druhá u hrbolaté, desítiletími drhnutí zdrsnělé desky
stolu v kuchyni.

„Robertku, co bys, bobečku, chtěl k obědu?“
„Dočkaj, robečko, ež se to rozvažim, enem coši

fajneho.“
Otčím v dobré náladě mluví nářečím, které Janě

tak nově a příjemně zní. Je úsečné a libozvučné
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a sluší jeho hlasu i postavě. Cítí se v něm dokonale
doma a téměř nikdy v něm nezadrhne.

Z kuchyně otevřenými dveřmi zároveň s teplem
a pachem řepy přichází skřehotání staré Petronily:
„Kehoši jsem večer potkala, něvim, kdo to byl. Coši
mi pravjel, ale něrozumjela jsem mu. Kajší šel,
něvim kaj.“

„Posluchajče enem, luďkove, to su novinky!“
s přehnanou účastí burácí Paulin bas. „A kuřičku
sče něpotkala na dvoře, kuřičku s přeraženu nožku?
Kdo tež enem po ni hodil kameněm, něviče, Petro-
linka 0“

„Co mi po kuře, či ja vim, kdo po ni hodil? Daj
mi pokuj a staraj se o sebe, klašternico !“

Otčím se zastaví v kuchyni: „Dobre rano, roby.
A tuž co ty, Martino, pokašluješ. Něčuješ baj bolešči
oto v zadoch ?“

Děvče se dívá zbožňujícíma očima psa. Vrtí jen
hlavou a v nadšeném úsměvu ukazuje své veliké,
bílé zuby. V tom krásném chrupu se soustředila
všechna životnost drobného, křivého těla.

„A co ty jednak brbleš, stara, mračíš se ani čert,
nic či to něpasuje.“

„Pasuje lebo ni, co mi po chrome kuře, tuž či ja
vim, kaj si polamala nohu?“

„Tuž či by Petrolinka mohla ubližič kuřičce, ni, ni,
ni,“ přede Paula jako medvědice. „Či by tež Petro-
linka mohla hodič kameněm, nale2, nalel“

Petronila udeří sukovitou pěstí do stolu, až hrníč-
ky poskočí. Paula jen pohodí trupem v bujném po-
sunku.

Paní doprovází „chlopečka“ dlouhou chodbou a po
dubových schodech až na plošinku u dveří. Zvonek
se plačtivě rozklinká. Pro Janu je signálem, volají-
cím do práce. Koště, hadry, pracháč, domácí dcerka
vrhá se s chutí a vesele do úklidu. Není to jen uklí-
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zení, je to důvěrné seznamování s novým domovem.
Jana se dotýká věcí a představuje se jim.

Vše je nějak jiné, na všem spočívá kouzlo odliš-
nosti a neznámý půvab staré spořádanosti. Věci stojí
na svých místech desítiletí, pyšné v bezpečném
klidu, kterým nebylo pohnuto déle, než je Jana na
světě.

Dům je tajůplný a nová překvapení se skrývají
za každým rohem. Všechno je šeré, vše v polotmě,.
obestřeno pyšně skrývaným smutkem. Ale Jana
bloudí jen po povrchu věcí a nevnímá baladický še-
pot tmavých výklenků. Neboť tady poprvé v životě
přichází do styku s domem, který je trvalým, solid-
ním domovem v nepřetržité souvislosti několika de-
sítek let.

Potom ta neobyčejná směsice selských, maloměst-
ských a vybraně patricijských prvků. Stáj pro koně
a chlév pro krávu a kozu pod touže střechou s ho-
nosným plyšovým salónem. Dobré kopie Diirera
a sbírka těžkého, ručně tepaného stříbra. Díž na
chleba a máselnice v tmavém výklenku chodby, že-
lezný hrnec se řepou a otrubami na plotně.

Dřeváky, olepené hnojem, na posledním schodu
před kuchyní. Bramborový sklep, jehož ostrý zápach
se dere podél celého rámce železných dveří do
chodby.

Půda, vroubená starými truhlami, plnými mouč-
nicemi a hrnci sádla a ověšená pláty uzeného masa.

Dostatek, sytý, vrchovatý dostatek, jaký nevidělo
děvče mnoho let. Neboť za Janou je siroba, válka,
znehodnocení jmění, všemožné odříkání, nedostatek
i hlad.

Jaký ostrov pokladů, ten starý rozvrzaný prádel-
ník na chodbě, s pěti zásuvkami s mosaznými ruko-
věťmi, které odpadávají a kymácejí se na volném
hřebíčku.
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V hoření zásuvce samé zástěry. Obrovské šatové
zástěry na mohutné tělo paní starostové. Modré zá-
stěry s kostkami, puntíky, proužky. Oči přecházejí
ze směsi modrých barev, bílých ornamentů, a v prs-
tech šelestí na tuho škrobená plátna. V druhé zá-
suvce teplé spodničky a kalhoty s kroužkováním.
Kilometry kroužkování červeného, modrého, zele-
ného. Jsou to podivné kusy, nemotorné, obrovské
a ošklivé. Ale je jich tolik, tolik!

Jana má jen několik posledních kousků jemného
prádla, většinou ještě dětského střihu. Maminka Ja-
nina zemřela před mnoha lety na nakažlivou nemoc
a celá zásoba jejího prádla byla rázem odstraněna
z domu. Děvče se jen nejasně pamatuje na tajem-
nou, voňavou skříň, plnou krajek a stuh, která
potom zela prázdnotou. Dětské prádlo bylo jen ná-
hodně doplňováno Ilhostejnými služebnými. Pak při-
šla válka a všechna ostatní neštěstí.

Jana nikdy neviděla takového nahromadění věcí.
Byť se 1 její vkus vzpíral proti těmto barvám a proti
střihům bez fantazie a beze smyslu pro radost, to
množství, to obludné množství bylo ohromující. Bar-
chet, flanel, tasemnice pevných tkanic, kroužkování
a kroužkování.

V dalších zásuvkách hromadí se skladiště punčoch,
ručně 1 strojově pletených, mohutných a silných.

V každičkém tmavém výklenku v domě jsou
ukryta skladiště: boty, oděvy, odložené věci. Celý
dům je praskajícím skladištěm nahromaděné hoj-
nosti, užitečné i zbytečné, krásné i odpuzující. Svou
mnohostí podmaňuje Janinu skromnou mysl, uvyk-
lou odříkání, a uspává její soudnost hadím pohledem
molocha.
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3
Otčím je zvěrolékařem. Ale jeho úřad starostenský

a nesčetné úkoly obětavého buditelství odsunuly
dávno provozování praxe do pozadí. Dlouhá léta
apoštoluje neúnavně po vsích celého okolí. Přednáší
a poučuje sedláky a chalupníky o hygieně stájí,
o výběru v plemenitbě a odchovu hříbat a telat.
O úrazech zvířat, zejména koní, a o první pomoci.
O nemocech a nákazách zvířecích a jak si při nich
počínat. Pokouší se vybudovat družstevní zpeněžo-
vání dobytka, aby sedlák měl zajištěnou stálou cenu
a nebyl závislý na ročních obdobích, náladách trhu
a vykořisťování meziobchodem. Celým krajem je
uctíván jako spolehlivý rádce a pomocník. Jako zvě-
rolékař bývá však volán jen ve zvlášť těžkých pří-
padech, ale to vždy jen s ostychem.

První dveře v chodbě domu vedou do někdejší
ordinace, uzoučkého pokojíku s psacím stolem a dvě-
ma skříněmi nástrojů a léčiv. Je tu podivné, úzkost
vzbuzující ovzduší, šero, nemocniční pach. Široký
černý rám, plný zkroucených vyřezávaných listů
kolem žloutnoucího diplomu nad psacím stolem. Je
tu několik knih, staré ročníky Zlaté Prahy, a mnoho
tlustých svazků Gartenlaube, sentimentálního kate-
chismu maloměšťaček.

V hustém šeru vzdáleného kouta je umyvadlo,
jehož skříň je schránkou Janiných sporých svršků.
Ále to právě je příčinou, že Jana má v ordinaci
částečně domovské právo, že sem může občas
vklouznout, nahlédnout do skříní a vdechnout vzru-
šující vůně otčímova povolání.

Úzké okno vede na šedou zeď.
Šedé zdi, nevýslovně smutné, němé a výhružné,

jsou všude na dosah. Obklopují dům, vstupují do
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každičkého okna. Z ordmace se vchází do salónu,
plného červeného plyše. l sem, právě tak jako do
ordinace, nahlíží zeď dlouhého dvora pekařského
domu, jehož průčelí je na náměstí. Úzká ulička od-
děluje zeď od stejně němé zdi domu řeznického. Do
škvíry mezi zdmi je vtěsnána ulička, uzavřená kos-
telní věží. Přes zeď řeznického dvora však přerůstá
a sklání se koruna ořechu, poselství života, krásy
a růstu uprostřed mrtvých a studených zdí.

Okna ložnice vedou do uzounké mezery mezi do-
mem zvěrolékařovým a domem kupeckým, patro-
vým, s četnými okny v širokém průčelí. Z boku
kupeckého domu vedou však do uličky jen okna
skladů, pokrytá prachem a opředená pavučinami.
V uličce je husté šero, které se věší na okna jako
závěsy. Ložnice je tmavá sluj, do které nikdy ne-
zabloudí paprsek. I když do oken salónu zasvítí na
chvíli v poledne přes střechy a zdi; nedosáhne
k prahu ložnice.

Sousední domek, opřený o boční zeď domu, staví
na odiv skvrnité zdi svého vlhkého výměnkua chlé-
va oknům obývacího pokoje.

Prsten zdiva svírá dům ponuře a neústupně. To-
liko úzkým průhledem přes dvůr je vidět zahrádku
a za ní koruny stromů sousedních zahrad: obuvníka
Frydeckého, obuvníka Barvíka, obuvníka Šmicrly.

Jana se dívá na předjarní zahrady oknem obýva-
cího pokoje, kde se tráví většina času. U okna stojí
směšný a milý šicí stojánek. Bledě modrou hlavičku
má zježenou špendlíky, kolem pasu talířek s nitěmi
a knoflíky a dole tři skromné a cudné nožky, ne
příliš pevné. Zahanben stává vedle důstojenství ši-
roké židle a vyšívané podnožky, páže vedle trůnu
staré královny.

Jana je mladou dvorní dámou a spřádá tajné přá-
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telství s pážetem. Neboť úpí:u podnoží trůnu s uka-:
zováčkem. vztyčeným a do modra uškrceným bílou
přízí. Pohazuje lesklým háčkem a vzdychá nad zá-
hadou vrtošivých sloupků a řetízkových ok. Hodná
měšťanská dcera musí umět háčkovat!

Královna s námahou udržuje vlídnou tvář, oči
jsou stále netrpělivější. Tři oka, nahodit, sloupek.
Pět ok, dvakrát nahodit, dlouhý sloupek.

Trapná jitrnička se kroutí pod Janinou rukou,
ušmudlaná a nevzhledná, všecko jiné, jen ne vzduš-
ný bílý nákres na předloze Gartenlaube.

Rozpárat.
Znovu.
Kamenný trůn nezná slitování. Jen šicí stolek

vzdychá potají průduškami červotoče a zdá se pln
účasti. Učení mučení. Jana má tolik dobré vůle, ale
prsty nechtějí poslouchat. Každodenně po obědě,
když si otčím v hlubokém a uctivém tichu odespí
svou čtvrthodinku, a teta, pokyvujíc hlavou, zdřímne
na svém trůně (ačkoliv to energicky zapírá), nastane
doba útrapy. Copak by jinak dělala mladá dívka
z dobrého domu? Krajek není nikdy dost, do výbavy
a vůbec. Ostatně se to sluší. Jana je celkem ochotna
tomu věřit.

|

Kachlová kamna dýchají teplem, nábytek zapras-
ká domácky a dobrodušně, za dveřmi brumlá Petro-
nila. svůj nekonečný mrzutý monolog a Martina
odkašlává. Takový klid. Takový bezpečný, teplý,
neuvěřitelný klid. Teta plete, dráty se roztřásají me-
lodickou vibrací a klubíčko odbíhá a přibíhá po la-
kované podlaze.

Za dlouhých tichých odpolední byla Jana zevrub-
ně vyzpovídána z celého života. Příběh mladých
osmnácti roků, tak štědře naplněných ranami osudu,
rozvláčených: mezi lidmi, zdivočelými válkou, nedo-
statkem a zesurověním, proudí do tichého šeraa .ne-.

25



hnutého majestátu starého pokoje. Na trůně naslou-
chá stará a velitelská paní neznámým. senzacím,
povídce vzrušující, kruté a poněkud neuvěřitelné.

Nelze nesrovnávat. Teta se pohříží do vzpomínek
na vlastní dívčí léta, a je to jako album s tesklivou
vůní mezi žlutými listy, které se převracejí pomalu
a v snění. Je tu houf dívek z penzionátu ve Vrati-
slavi, strýcové kanovníci, Graf* Holbein a Graf Ho-
werden, skupina hudebníků-amatérů, promenády,
divadla, plesy.

Ohlasy dvou epoch se potkávají v soumraku.
Ozvěny guadnill, valčíků, stíny důstojníků a hod-
nostářů církevních. A zase otřesy sociálních přesunů
světové války, mladost, vyřazená z účasti na tradiční
kráse dospívání, zmatku prvních lásek, ba lásek snad
vůbec, když všichni milenci zahynuli ještě do mi-
nulého roku.

Tak plynou odpoledne, sladce melancholická, a za
okny, v té jediné škvíře mezi zdmi, snášejí se před-
jarní soumraky do zahrad, změklých a roztoužených.

K večeru se rozsvěcují lampy. Ta pyšná na vy-
soké nožce do pokoje, malá modrá s plechovým vě-
jířem do kuchyně, červený kalíšek mdlého plápolu
na roh prádelníku do chodby.

Otčím přichází a s ním vůně tabáku a zvláštní
vzruch, který přináší do této ženské klauzury
v svých harmonických pohybech. Sejde dolů do
chléva, podívat se na březí krávu, na koně, kteří
dopoledne byli na poli, na mokrá malá kůzlata,
která se k večeru vylíhla.

Po večeři sedává otčím k harmoniu. Improvizuje,
preluduje, akordy se táhle a měkce přelévají do růz-
ných sestav jako med, přelévaný do různých sklenic.
Náhle se z měkké podložky. jasně vznese známá
operní árie, známá píseň.

26



Otčím neodolá zpěvnému vábení svého nástroje.
Rozezpívá se lahodným hlasem, volným a plným,
ve zpěvu zcela osvobozeným od pečlivé ekonomie,
dechu a nebezpečných úskalí souhlásek. A tu svoji
nejmilejší, |

Když jsem šel jednu uzku uličku,
potkal jsem děvče jako kytičku,

-hlaholí prostorem pokoje čistým a hlubokým kovem
v nových a nových harmonižacích.

Udělam ja se hvězdů na nebi,
budu ja svičič po cele zemi,
a ja přec tvoja něbůdu,
za můža si če něvezmu.

Aja mam doiná bratra hvězdaře:

a ten mi každu hvězdu ukaže,
a tý přec moja mušiš byč,
za muža si mje mušiš vzič.

Na každou námitku odpověď v nové harmonizaci.
A ja mam doma bratra rýbaře, bratra ptačkaře, až
konečně už  děvče-kytička nenalézá výmluvy.
Z plných měchů nástroje i plným hlasem ta poslední
variace,

Pečte, mačičko, pečte kolače,
ež se ten synek za mnu něplance.
Dy ja už jeho mušim byč,
za muža st ho mušim vztč.

Jana stojí opřena o harmonium a dívá se do otčí-
mova obličeje. Je tak rozsvětlen, tak vzdálený a pln
roztouženého junáctví. písně. Jeho ruce spočívají na
klávesách s něžnou silou, jíž si. vynutily sladký tón:
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milostného souhlasu. Jana zasněna cítí: Otčím je
krásný člověk. Hudba je krásná, zpěv je krásný.
Otčím, otčím je krásný.

Teta přistupuje zezadu k vysoké lavičce otčímově,
opírá si jeho hlavu o hruď a hladí rukama jeho čelo
gestem mateřské něhy. Ale ruka se náhle zastaví,
prst zahmatá pátravě uprostřed čela. Obličej ztratí
neurčitost rozněžnění a přijme praktickou a střízli-
vou masku.

„Á —! Bismarck už zase vyrostl! Kdepak jsou
nůžky? Jano, podej mi nůžky !“

Ó páde, páde do hloubky. To tam je zbloudění
ve světě tónů. Chlup, tuhý chlup uprostřed otčímova
čela, který teta už dvacet let odstříhává a který po-
křtila jménem Bismarck, se musí ustřihnout.

Jana se rdí, a neví zač. Na šicím stolečku hledá
nůžky i rozvahu. Jaký má důvod k pocitu takového
rozčarování?

Teta ustřihne Bismarcka s hlučným cvaknutím
a odhodí jej s vítězoslávou. Odzbrojujícím gestem
mateřské lásky a vlastnictví pohladí čelo muže. Od-
zbrojujícíma, láskyplnýma rukama pokryje strašli-
vou únavu a smutek jeho obličeje.

Ruce jsou milující, jsou slepé, nevidí.

ó
Jana stále ještě nesmí vyjít ven přes vnější práh

domu. Musí se nejdřív vykrmit. Musí ztratit bledou
a hladovou barvu, která je v tak příkrém rozporu
s tradicí tohoto domu, než bude možno ukázati jí
lidem.

Ále Jana netouží ven. Ten malý svět domu a za-
hrady zatím stačí vyplnit její zájem.



Ptáci teď štěbetají na hlohu od časného rána, za
soumraku zpívá na něm kos. Jaro přistupuje k ok-
nům štěrbinou zahrádky a dýchá dovnitř dechem
slibů a závratí. Hloh procítá krůpějemi pupenů,
které s úsilím zvedá nad střechu kůlny k skoupému
slunci. Pod hlohem slepičí hejno vykvétá rudými
hřebínky. Houština trní na konci zahrádky hebce
houstne drobnými lístky.

Martina s Paulou zryly na záhonu kyprou a čer-
nou zem. Jana má poprvé v životě v ruce hrábě nad
čerstvě zrytou půdou. Poprvé noří ruce do sypké
černí pro čistou radost hmatu. Slunce zlátne na jejích
holých pažích a vzduch a vůně jara je přelévají vla-
hými proudy. Nohy se boří do měkké půdy podél
napjatého motouzu. Jana vyšlapává chodníčky mezi
záhony, šlépěj vedle šlépěje, rovnými řadami je na-
linkována černá tabule.

Teta nevýslovně zručnými a hbitými pohyby dělá
kolíčkem důlky podél linek. Do důlků sází sazeničky
salátu, bledé a zkřehlé dva lístky, které se poděšeně
chvějí ve vyrovnané řadě. Do některých důlků sype
Jana po dvou hrášcích, do některých fazole, jindy
zas do měkkých žlábků, teple vystlaných hnojem,
dlouhá semena okurek. Hnědé ruce tetiny zatlačují
důlky. Ruce zkušené, pevné a hbité, ruce, které mají
rády zemi vlastnickým a praktickým způsobem.

Tabule je popsána křehkým zeleným písmém,
které teprve časem nabude svého významu. Kolem
tabule pučí nezkrotně a jásotně hustý keřový plót
a pampeliška jím prostrkává všetečnou hlavu.

Školačka Jana stojí u tabule, vyzkoušený žáček,
který dostal jedničku. Z hlubin neznámé radosti dere
se nahoru písnička. Hluboký a bolestný hlas nese
vytrysknuvší melodun, lehčí a lehčí, nad záhony,
mezi opojené viření hmyzu a paprsků.

Svět je tak krásný. Na konci zahrádky pučí šest
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: švestek nad zeleným trávníkem, nalevo houstne stín
ve spleti jasmínů, bezu a kalin, v širokém koutě za
kůlnou pučí ze země ostrůvky barevných pupenů.
"Nad zahrádkou nebe, vysoké a průzračné, letící
"oblak jako dech, a volnéa světlé kruhy holubů.

Mezi kůlnou a keřovým houštím dělí nás nízký
plůtek od zahrádky tetky Karolinky. Mezi Janou
a tetkou Karolinkou vznikla láska na první pohled.

Tetka si chodí s dvěma puténkami pro vodu do
naší stáje. Těžce vleče vetchýma rukama plné putny

přes dvůr, přes vysoký práh úzkého dveřního otvoru
v mohutných vratech. Jana ovšem vezme putny ze sta-
řenčiných roztřesených rukou a překročí s nimi vyso-
ký výřez. Je to její první krok z kamenné pevnosti.

Přes úzkou mezírku kupecké uličky, vzadu za kůl-
nou se zvěrolékařovým kočárem, choulí se Karolin-
čin domek. Stojí na travnatém prostranství. Záhonek
před záspí, okénka jako jasné oči, na prkénku čer-
vený muškát a fuchsie. Plůtek dělí chaloupku a pro-
stranství od zahrádky jako dlaň.

Jana stojí okouzlena uprostřed trávníku. Koutek
je taktichý a vlídný, chaloupka tak neuvěřitelně ma-
-ličká a na jejím zápraží babička z pohádky, trošku
"poplašená a trochu dojatá, otvírá dívce dveře do
-síňky. Domeček loutky, kuchyňka, jizba, všechno
v miniaturních rozměrech, skřínky, maličké, dojem-
né postýlky. Ale to všechno Jana zná. Poznává bez
:rozpaků. Vždyť je to domek sedmi havranů s má-
lými stolky a židličkami, :s malými talíři, příbory
a skleničkami. „Kdo spapal moji polívčičku?. Kdo
spal v mé postýlce?“

Staruška stojí rozpačitě před zamyšleným pohle-
dem, který dojatě bloudí ponábytku a stěnách cha-
loupky.

Jana bere do rukou chvějívou :"hlavičku stvoře-
'níčka, hladí tvářičky jako svrasklá jablíčka, usmívá
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se do jiskrných černých očí, plných: dobroty a roz-
paků. Jediný šelmovský zoubek sám a sám zeje ze
širokého úsměvu náhlé a vroucí příchylnosti.

Babička tiskne Janiny ruce a drobounké, čisté slzy
jí vyhrknou na tváře.

„Slečinko Jano, boračkuí, vy jste su sirotek, Pan
Buh vam pomahaj. Lehke to pro vas hevaj něbudě,
ni, ni. Ále jak vas budě srco boleč, přijďče enem ku
mje. Ja tež jsem je sama. Chlop mi umřel, jak mjel
muj synek rok. A synka mi zabili na vojně. A včíl
jsem je sama ani prst.“

Staruška i domek vcházejí slavnostně do Janina
srdce širokou slavobránou.

7
Konečně přijde jednou den, kdy Jana, růžová

a vzrušená, vyrukuje slavnostně před tisíc zvěda-
vých očí městečka. V neděli ráno do kostela.

RBozjásané jaro pod širým nebem, kus nebe v kaž-
dém zářícím okně, medové pupence na kaštanech
kolem kostela. Zvon duní nad hlavou, steré vůně
proudí z okolních zahrad a mísí se tajemně s vůní
kadidla a svěc.

Schůdky v boku lodi vedou na kůr. Otčím usedne
k varhanům.

Teta zamíří do první lavice. Tradiční právo jejího
rodu. Tady sedávali před ní, mlynář a purkmistr
s hedvábnou paní matkou, mlynář děd a mlynář
praděd s paními v kmentu a zlatých čepcích. Jana
usedá skromně na kraj lavice v náladě slavnostní
u dojaté. Šikmý sloup sluneční záře schvívá se kol
hrany kůru, světlý a zářící, do temna lodi. Červená
světla svěc planou mezi květy oltáře. Světlo .a stín,
přeludy bílých soch a postavy obrazů splývají
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Janě ve snovou mlžinu neurčitého, tichého blaha.
Zvonek stříbrně hlesne u vchodu k oltáři a záro-

veň vydechnou varhany svůj první, slavný a dlouhý
akord. Mystérium mšese odehrává, oblaky dýmu se
sunou po slunečním sloupu pod klenbu a voní. Zpěv

stoupá vzhůru, neumělý a nativní, a na jeho vlně
plyne široce a s plachtami zářícími oproštěný
a volný otčímův hlas.

Potom vyproudí zástupy z kostela do zářícího dne,
který oslňuje.

Neznámé městečko, neznámý světe a živote, tu tedy
jsi. Náměstí, podsíně, patrové a přízemní domky. Rad-
nice, kamennýkříž a Panna Maria se štíhlýma nožka-
ma na zeměkouli s hadem. Lípa uprostřed rynku,
urostlý a vlídný strom s košatou náručí, žehnající
všem.

Náměstí se hemží lidmi, hlavně venkovany v čer-
'né parádě dávných svatebních šatů. Ženy v širokých
sukních a upnutých kazajkách, se šátkem. A městské
obecenstvo v drahé a chatrné eleganci těch vyčerpa-
ných a hladových let.

Jana nastupuje tradiční hodinovou procházku po
náměstí. Teta se do děvčete zavěsí, přivine je téměř
k sobě. S okázalou laskavostí sklání se k zmatené
dívce a vodí ji a vodí, nahoru, dolů, nahoru, dolů,
před pozornýma a nevyzpytatelnýma očima městeč-
ka. Otčím chodí vážně s nimi, jak žádá mrav.
V prosté samozřejmosti odehrává se prastarý příběh,

-vždy stejný, vždy nový každé neděle. Každičký
chodec zdraví pana starostu, každá babička i dítě.
Neboť kde je tu v městečku jediný dům, kde by byl
nepromyslil starosti lidí, neujasnil a neulehčil zále-

-„žitosti berní, soudní á peněžní? Kde by nepomohl
zvířatům, neporadil v zahradách a na polích?

Otčím se usmívá, tu a tam osloví někoho zpra-
venou otázkou, pln zájmu a vlídnosti.
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Teta zatím vláčí Janu po rynku v láskyplném, ale
velitelském styku. A dívka s úžasem pozoruje ne-
vraživé pohledy, neochotné pozdravy 1 okázalé pře-
hlížení, s kterým se teta setkává. Proč, proč to?

„Pamatuj si, Jano, tu paní nikdy nezdrav. Ublížila
mi! Neděkuj tomuto pánovi, urazil mne. Nezdrav
tuto slečnu, pomluvila mne. Nevšímej si této paní,
její muž mi udělal zlomyslnost.“

Otčím se zase připojuje a procházka pokračuje
ve třech, nahoru, dolů. Jana nechápe nic, ale cítí
svým srdcem prostor osamění, chladu a cizoty, který
dělí tuto paní od všech ostatních. Proč jen? Jaké
nedorozumění, jaký omyl to zaviňuje?

Čím delší je procházka, tím křečovitější je přiví-
jení dívčího těla, tím demonstrativnější příchylnost
a obraz blízkého dorozumění. Jana posléze uhaduje:
ubohá paní trpí bolestně svou izolací. Demonstruje
městečku, že není sama, že má svou společnost, kro-
mě muže ještě svou vlastní, blízkou duši. Že přes
všechno někoho má, kdo jí náleží. Že má dceru,
která ji zaštítí proti tomuto záští.

Janino soucitné srdce cítí tuto horoucí touhu staré
ženy a slitovně a ochotně se propůjčuje nepochopi-
telné hře, plné záhad, skličující a smutné.

Povinná hodina konečně uplyne. Náměstí se
prázdní. Otčím odchází do radnice a teta s Janou
zahne do uličky k domu. Stisk pod paží se uvolní,
napětí v obličeji povolí. Krásná a drahocenná liška
schlípne na skleslých ramenou. Zlostný triumf
a únava ověsí žluté rysy.

„To všechno je závist, Jano, všechno závist, časem
ti to vysvětlím. Všichni mi závidí. Všichni mi přejí
zlé. Ále nic jim to nepomůže. Robert mě má rád.
Má mě rád. Závidí mi ho i všechno ostatní. Časem
to poznáš sama.“

Jana cítí podivnou bázeň. Tady se skrývá něco

33



pod povrchem života. Utajené strádání. Neznámé
bouře v hlubinách, kam nelze zatím dohlédnout.
Jiný život než ten, který se staví na odiv, rubní,
záhadný a zneklidňující.

Každého jitra přichází Paula ze své chaloupky
nad rybníkem do své čeledínské služby u koní. Nou-
zová nezbytnost válečných časů se vžila, Paula trůní-
se samozřejmou tváří na kozlíku kočáru i na voze
s hnojem.

Robustní a ohromná, sebevědomá a přehlížející,
vzbuzuje v Janě vždy slabé záchvěvy odporu. Je to
snad převládající smyslnost a podivná, sálající se-
xualita Paulina zjevu. Její mužský hlas, její velká
ústa, její žhoucí a chtivé oči. A její hádankovité
a zemité úvahyo lásce lidí i zvířat.

Paula je ostatně nestálý pták. Jakmile je po pol-
ních pracích, oblékne černý soukenný kostým, čer-
nou hedvábnou šálu, a jako lesklé, statné a větřící
zvíře odjíždí v neodolatelném puzení z městečka. Po
celé Moravě má v klášteřích své oblíbené sestry,
v každém klášteře jednu. Za tou nejkrásnější, sestrou
Serafinou, za tou nejveselejší, sestrou Felicitou, za
tou nejsmutnější, sestrou Hildegardou, odjíždí s pla-
noucí touhou jako s hořícím chocholem.

"©

Nyní však nosí ze stodoly u rybníka slámu, vyha-
zuje hnůj a čistě podestýlá, napájí a hřebelcuje oba
hnědáky. Voní stájí a senem a je odpuzující i vábná
a vzbuzuje tajemný strach.

S Petronilou má věčné hádky. Paula je dobrá
k zvířatům, kdežto Petronila je hotový čert. Bije:
klackem kolem sebe do kravky i do kozy, kopne do
slepice, která se jí rychle neuhne, tluče bez srdce
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obě malá prasátka, která se v pytli přistěhovala do
chlévka u hnojiště. Lidská řeč nemá pro Petronilu
dost nadávek, musí si jich pro ukojení své potřeby
ještě navymýšlet. Stará pěst je stále zaťata a na-
chystaná k ráně.

Stáj a chlév jsou arénou věčného zápasu Petronily
s Paulou, ducha s hmotou, zlomyslných nápadů
s mrštným jazykem. Paula postaví hrábě zuby ven
a stará na ně ovšem šlápne. Tupý úder se ozve. do
staré tvrdé hlavy, ale Paulino srdce k tomu mlčí.

„Ty djase ošklivy, stodjabelny“, ja če raz zabiju!“
„Co je, co je, stara? Bylo hleděč na cestu, ni?“
Petronila s třesoucími se pěstmi supe do stáje. Ale

Paula jí narafičí do cesty ošatku. Na ošatku skočí
slepice sezobnout zrnko. Petronila v slepém vzteku
chytí vidle a hodí je po slepici. Zděšená slepice krá-
koře a motá se mezi stájí a chlévem a Petronila
píchá vidlemi vždy několik centimetrů před nebo za
ptákem.

Paula se protáhne kolem běsnících vidlí a vypustí
slepici na dvůr.

„Ach ty gizde“, ty gizde proklaty, tebe mušim
zabič!“ Nepříčetná stará supe na dvůr. Slepičí hejno
s křikem a povykem se rozstříkne do vzdálených
koutů. Petronila, s očima rudýma a zaslepenýma
touhou zabíjet, se zarazí s vidlemi před otčímovou
hrudí.

„etará, stará, zbláznila ses? Chceš mne probod-
nout?“

„Baj chcu! Cely svet pozabijam. Tej němravě
Pauli nění rady, a ten gizd kravsko mi něžere, a ko-
žisko mje trka. Ta mrcha Paula mi stavja hrabě do
cesty a ja to hevaj všecko pozabijam!“

„Ticho, ticho, stará. Enem ty polepši život a ně-
buď taka vzteklina. Něbij kravu a budě žrač, a ně-
nadavaj jednak, dy už to pan buh isto němože po-
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sluchač. Daj vidle z ruky a pořikaj“ ružaněc. To či
ulevi.“

„Tuž dyž mysla, tuž pořikam. — Ale tej Pauli, tej
potfoře, raz ten jeji černy pysk rozflagam !“

A přece byla prý kdysi Petronila pěknou dívkou,
měla krásnou výbavu a ve „foršuše““ pět set rýn-
ských. Bývala nevinná myslí i tělem. Sloužila v te-
tině otcovském mlýně. Mnoho řečí nikdy nenadělala,
zato tím víc práce, a mládenci o ní dobře věděli.

Stalo se ovšem jednou při mlácení, že krotký
krajánek přistoupil k Petronile tuze blízko a vztáhl
ruku po pěkném tvaru dívčího těla. Ztuhla ohrome-
ním, nevýslovným pocitem odporu. Krajánek si její
nehybnost falešně vyložil a vztáhl ruku ještě jeden-
krát. Petronila byla rychlejší. Jedinou ranou přera-
zila krajánkovi ruku cepem.

V červnu potom šla s čistým srdcem do Poruby
poprosit svatého Antoníčka o ženicha.

Přišel, to se rozumí, na pokyn dobrého světce,
a byl to mladý kovář z Lipek, přičinlivý člověk a je-
diný syn. Chodil vedle Petronily z kostela, počasto-
val ji, postál večer na mlýnském zápraží a byl
skromný a slušný synek, jak se patří. Pan otec zná-
mosti přál a nemluvná Petronila byla považována
za nevěstu.

Když přišel masopust a začala řeč o svatbě, kdo
by se divil mladému člověku, že se osmělil? Že se
vkradl do chléva a objal Petronilu znenadání a žha-
vě, nešetře dívčího studu a nedbaje odporu, jakého
se nenadál.

Ale ach: Petronila napřáhne zaťatou pěst s palcem
tvrdě vztyčeným a rozmáchne se jím pod bradu za-
milovaného kováře. Prásk! Kovář leží na dlažbě
chléva, ani nehlesne.

Nepřejte si ten povyk. Děvečky a pacholci,
a chasa i paní matka, jeden přes druhého: Petronila



zabila kovala. Ale kovář žije. Chudák se těžce sbírá,
ta rána pod bradu mu vzala dech a dlažba ho ne-
pohladila měkce, když padl jako kláda.

Pan otec si vzal Petronilu do parádní jizby. „Co
to je s tebou, vždyť ty jsi učiněný vrah! Krajánkovi
přerazí ruku, kováře porazí jako vola, co se to s te-
bou děje? Proč takhle vzplaneš pro nic a za nic?
Kam dáš rozum, proč se neovládáš? Co ti udělal
kovář, že ses tak rozlítila ?“

Petronila brečí ze všech sil, ne pro kováře, ale aby
obměkčila pana otce. Neví, co to je. Vzplane to jako
blesk, než může vzniknout myšlenka, odpor už vedl
ruku. Odpor, nevýslovný, nesnesitelný odpor k dů-
věrnému dotyku, silnější než všechno jiné. Pro ta-
kovýhle nesmysl není ovšem vysvětlení a není omlu-
vy. Petronila je vzteklice a vrah a každý ať se jí
střeží.

Stala se ještě nemluvnější, mrzutá na svět i na
sebe. Muži se jí vyhýbali léta, než se na historku
zapomnělo. Měla snad už pětatřicet let, když začal
zase chodit k mlýnu na zálety vdovec provazník.

Inu, tentokrát skolila Petronila svého nápadníka
přímo do mlýnského náhonu.

Potom se stala členkou Panenského spolku. Vzplála
nenasytnou vášní k hedvábným šátkům, a když šla
oféra, mohli jste si být jisti: ten nejtvrdší, ten nej-
lesklejší šátek s nejdelšími třásněmi patří Petronile.

Se stanovami Jednoty panen však zůstala trvale
v rozporu. Varovala se sice, jakož řád káže, „hříš-
ných zábav a lehkomyslných známostí, jakož i všeho
nepotřebného obchodu s osobami druhého pohlaví“.
Zavázala se upřímně „pokornou, skromnou, v odívání
počestnou, v chování mravnou a ne všetečnou býti,
alebrž přísně bdíti nad svými smysly a svým srdcem
a všeliké pýchy a neslušnosti se vystříhati“. Nikdy
však nedokázala být „v řeči ostražitou a počestnou,
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k bližším svým přívětivou a smířlivou“, a nikdy se
necvičila v „umrtvování jazyka a provozování skut-
ků milosrdenství“.

V rozporu neomluvitelném se sice před spaním
pomodlila k Panně Marii: „...zasvěcuji tobě dnes
oči své, uši své, ústa svá, srdce své, sebe úplně ce-
lou“, ale za hodinku dokázala dusadlem vybít z chlé-
va pacholka a jeho kamarády, kteří se v noci potají
sešli na partii mariáše. Petronila, přesvědčena, že
jsou to zloději, vletěla mezi chlapy jako fúrie s ky-
jem nad hlavou a nikdo se jí neodvážil postavit na
odpor.

Stará a sešlá chodívá teď Petronila občas na půdu,
podívat se na poklady své mladosti. V starých truh-
lách, pod víky, plnými ptáčků a tulipánů, leží její
krásná a bohatá výbava a žloutne a žloutne. Silné
stučky plátna a barevný kanafas, sypkoviny a Iněná
prostěradla. Živůtky se šůskem a košile červeně
kroužkované, i ty s dlouhým zapínáním vpředu, jaké
nosívaly kojící maminky. Docela na dně je ukryta
lahvička rosolky.

Petronila propadá podivnému smutku. Rosolka
hřeje, ty tam jsou nadávky a záští. Ticho je na půdě,
voní tu špek a mouka. Z otevřené truhlice stoupá
vůně pláten a dávné, podivně sepsuté, nepochopitel-
ně poznamenané, ztracené mladosti.

Ale to teskné utišení netrvá dlouho. Lahvička není
velká a brzy se vyprázdní. Petronila ji vpašuje do
svých širokých „leknic“, a zas nějaký čas bude tajně
pást po příležitosti, jak se vykrást z domu a lahvičku
naplnit.

Martina, nejprostší z trojice, šuká kolem kuchyně
a úklidu. Pohybuje se celkem nejvíc kolem Jany
a pomalu roztává v drsné, ale silné příchylnosti.
Pokašlává, sípe astmatickým dechem, a podivným,
zastřeným hlasem popěvuje tiše celý den. Neko-
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nečné elegie o hraběti Frydolinovi, o svaté panně
Jenofefé a jak, Když měsíček spanile svítil, vévoda
Břetislav vstal.

Martina pochází z chaloupky v stráni nad měs-
tečkem. Prožila jen jednu velikou a pohnutou krát-
kou dobu ve svém životě, a to byla služba u sedláka
ve vsi, vzdálené tři hodiny cesty od městečka. Dva
silné city zápasily tenkrát o srdce děvčete, stesk
a láska. Stesk byl tak silný a tak bezútěšný, že se
nedal přemoci ani těžkou prací a únavou, ani procí-
tající něhou.

Časně ráno, místo oběda, i večer ještě vybíhala
na vysokou paseku a dívala se na čnějící vrcholek
lípy na kopci nad svým městečkem. Někdy ukryla
lípu mlha, někdy kanoucí závoj deště, ale toužící
srdce v usedavém stesku přece jen vidělo aspoň to
zdání, alespoň přelud stromu, pod kterým blízko
stojí jejich chalupa.

Martina spávala v selské usedlosti ve chlévě,
v přístěnku, plném sena a dusivé vůně. A každou
noc přicházel čeledín z půdy po žebříku dolů
a vkradl se do přístěnku. Usedal na pelest postele
a chvíli se díval na světlou skvrnu obličeje, zřetel-
nou v šeru. Ale dech děvčete chroptí a ten nesnesi-
telný stesk po domově se rozplývá v bezedných pří-
valech slz.

Chasník má soucitné ruce a do Martiny z nich
proudí úleva a hrozný, neznámý a podivný strach.
Stesk však ty ruce nepřemohly.

Po několik dní nebylo vidět lípu a Martina večer,
místo do přístěnku, putovala s ranečkem v ruce ty
propastné, ty bolestiplné tři hodiny z konce světa do
rodné chalupy.

Na ten stesk vzpomíná jako na těžkou nemoc. Na
chudičké milostné dobrodružství jako na bledý pa-
prsek měkké a něžné záře.
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Martina je velmi zbožná, a je to snad právě ta
křesťanská pokora, která jí umožňuje soužití s Pe-
tronilou.

Tu a tam ve psích dnech, když vzdoruje anebo
když trpí pocitem křivdy, zamění elegie za jednu
jedinou písničku, za svou paličskou a rebelantskou
píseň: „Tovačov — Tovačov — tovačovský zámek“.
Od vteřiny revoluční exploze až do pozdní noci,
zprvu silným a vzdorným hlasem, ke konci už jen
bědným sípotem, stále a stále Tovačov. Po několika
hodinách paralyzuje Tovačov celý dům a Martina
se odškodňuje uvadlými a otrávenými obličeji všech
za svoje křivdy.

9
Jaro dýchá do oken temného domu. Do slepých

tří uliček padá odlesk slávy ze zářícího nebe a vá-
havě vstupují i sem milosrdné vůně kvetoucích stro-
mů a mladých lístků.

Před domem stojí teď svorně a způsobně dvě
židle. Hodiny ručních prací se přestěhovaly na
chodník.

Dopoledne Jana uklízí a vaří a teta trůní sama
na své židli. Tu a tam projde uličkou ke kupci dítě,
služebná nebo některá sousedka. Nikdo neprojde
bez výslechu, ani almužnice. Teta sbírá a nasává
zprávy a klípky, nemoci, starosti, lásky šťastné a ne-
šťastné a hlavně hříchy, hříchy, s chtivostí a labuž-
nictvím, nad kterým Jana někdy žasne a někdy se
zardívá. Ale vždycky omlouvá.

Teta zná své město už tolik let. Nemá dětí a nemá
starostí. Její duševní život je jednoduchý a bez
problémů. Tu a tam ji zlobí věci malé od malých
lidí. Jana ví o jejím tajném soužení pro neoblíbe-
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nost a společenskou osamělost. Ale teta nehledá vinu
u sebe, ta myšlenka ji nenapadne. Je bohatá, je
spokojená, má šťastné manželství s krásným a mla-
dým mužem. To je víc než dost příčin pro závist
a záští. Ovšem, taková nedělní hromadná přehlídka
společné závisti přece jen mrazí. Nahání strachu.
Bolí a unavuje. Ale v pondělí už zas je zapomenuta.

„Pojď hevaj, Sofijo! Tuž jak, kupili už vaši tu
kravu? Co ideš nakupovač? Co vařa dnes panička ?“

„Dočkaj, Vefo, pojď hevaj! Tuž jak u vas, pan už
se vyspal z opice? Co pravěla pani? Telko peněz
vyhazač a telko oken porozbijač. Ja, ja, čj chlopi l“

Kolem půl dvanácté se teta zdvihne, zapíchne
dráty do klubka a pomalým krokem začne pro-
cházku na roh náměstí a zpět. Ve své modré šatové
zástěře, veliká a těžká, je svým zvláštním způsobem
majestátní. Neboť je zřejmo z této chůze, že je
zvyklá mít své vlastní mínění a uplatňovat je a že
není radno se s ní znepřátelit.

Z prvního domu na náměstí vyběhne žlutý ratlík
Gigi. Paní Schillingerová přichází na neujednanou
každodenní schůzku. Pomalu se kolébají uličkou až
ke kupectví a zpět k náměstí. Slunce svítí na chod-
ník a u Frydeckého šlehají muškáty z oken rudým
plamenem. Rovněž u Bareše, mladého vdovce kni-
haře.

Paní Schillingerová se vyhýbá a brání klípkům,
jak jen lze. Je co možná neosobnía její hlavní téma
jsou vzpomínky: „Olmůitz, ach, Olmůtz, eine herr-
liche Stadt!“9 Ve svých bílých blůzách je neoby-
čejně svěží a mladistvá, má živou a inteligentní cizo-
krájnou tvář a vypadá přímo velkoměstsky vedle
nešťastné modré zástěry.

Teta má ovšem doma spoustu námitek proti bílým
blůzámi proti městu Olomouci. Ale denně od půl
dvanácté do dvanácti snáší obé velmi dobře.
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Paní Schillingerová naslouchá, tváří se účastně
1 pohoršeně a říká jen: Grossartig! Fůrchterlich !

Herrlich! Unglaublich!i0 A při první příležitosti
utíká do minulých let a za svými mrtvými. Gigi se
plete mezi sukněmi dam jako bleška a cení drobouč-
ký bílý chrup na modrou zástěru. Vrčí zlobným
hláskem a kousl by tak rád!

Ach, ratlíci, nesnesitelná psí rasa!
Jana prostírá, zaváří polévku, je hotova. Vyběhne

dlouhým tunelem chodby ven do zářící záplavy jara.
Zvon se rozhlaholí nad uličkou a jeho zpěv přelévá
Janu jako vodopád.

Ořech, nový a blízký přítel, vydechne sladce
1 hořce svými pupeny, že mu zeď brání přijít blíž
a dát obejmout svůj kmen.

Na dolním konci náměstí je v rohu vinárna.
V hloučku vycházejí její denní hosté, advokát, soud-
cové, ředitel školy, pan děkan a otčím. Mávají široce
klobouky, jako by se rozcházeli na dlouhý čas. Otčím
míří přes rynek nahoru ke své uličce.

Na nároží široká náruč, modrá s bílými puntíky,
sevře se kolem jeho ramen. Městečko za muškáty ať
vidí tuto lásku, která se nemění lety ani zvykem, tím
méně stárnutím.

Otčím trpělivě počká, až náruč povolí, usměje se do
Janina obličeje, čekajícího, oddaného a tiše zářícího.

„Tak jak, domácí skřítku, nic jsi nepřipálila?“
Jana se směje a vrtí hlavou i copy.
Ovinut modrým kanafasem, puntíky a kostkami,

odchází otčím k obědu.

Odpoledne usedá teta s Janou před domem, sloup-
ky se řadí a řeč pomalu plyne.

Robertek rád třenou bábovku, ale nesmí být
suchá. Robert hrozně nenávidí suché těsto. Pamatuj
si to, Jano, muži nemají rádi suché těsto.
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Robert nosí rád polotuhé límce, ale ty umí málo-
kdo správně natužit. Robert nesnese límec natužený
někým jiným než mnou. Pozná to okamžitě. Zkusím
nargit tě žehlit límce, ale Robert to stejně hned pozná.

Robert, Robert, Robert.
Před Janou narůstá otčím ve svém vztahu k tetě

v několikeré podobě. Nejdřív a absolutně jako je-
diná, svrchovaná láska a náplň jejího života. Jediná
páteř jejích myšlenek, jeden jediný, rudý a těžký
květ jejího srdce.

Pak jako zušlechťující evangelium. Neboť jeho
slovo je slovem božím a to, co Robert nesnáší, jsou
vesměs nedobré, malicherné i zlé vlastnosti tetiny,
které síla jeho vůle drží na uzdě.

Konečně jako domácí tyran a otrok zvyků a sla-
bůstek, kterým se shovívavě a s láskou vyhovuje.

Ale tato třetí otčímova podoba je tetinou fikcí.
To Jana poznala velmi brzy. Všecko to, co rád a co
nerad, co nosí a co nenosí, co pozná a co nepozná,
vymyslilo jen to tetino milující a toužící srdce, aby
na sebe nahrnulo povinností a úkolů, aby hýčkalo
a otročilo, aby si namluvilo, že jenom doma, jen
u své ženy, najde Robert všechno tak, jak býti má.
Je to jen bláhý sebeklam neukojitelné lásky, na
který otčím dávno přistoupil, aby vlídně vyhověl
toužebnému očekávání.

Jana cítí obrovitost této závislosti a bezvýhradné
vzdání duše, která však jinak nedorostla formátu
své lásky a je rozpoltěným, neharmonickým a chao-
tickým torzem.

Toto poznání ovšem zrálo pomalu a v mnohých
hovorech za mnohých dlouhých odpolední, na jar-
ním slunci, i ve stínu zdi.

Večery patří Janě, jsou její školou, branou do
světa a jeho dění. Jana byla dítětem, když ztratila
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rodiče. Potom ve zmatku války a vzrůstající nouze
nebylo zájmu o mnoho víc, než jak se nasytit. Jana
je nevědomá přes své bohaté zkušenosti o lidech
a jejich bezohledné chtivosti.

Otčím vypravuje svým volným tempem a někdy
se zaráží na svých zrádných souhláskách. Ale Janě
to nepřekáží. Naopak. Tento nedostatek je právě
otčímovou slabostí, která děvče dojímá. Malá trhlin-
ka v jeho brnění, pro niž lze cítit účastnou něhu.

Jana slyší důkladné rozbory o válce a míru,
o starých a nových hranicích, o starých a nových
státech a jejich ústavách. O ruské revoluci. O politic-
kých stranách a jejich programech. O ideách, které
hýbou světem a tvoří jeho osudy.

Jana je posluchač vděčný a vnímavý. Její přiro-
zená inteligence a živý cit sociální vedou ji samy
k mnohým idealistickým závěrům, o které musí bo-
jovat s otčímovým realistickým, zkušeným, praktic-
kým nazíráním na věci světa. Tváře jí planou a myš-
lenky rychle pátrají po výrazech, jimiž by vyjádřila
tvořící se i spontánní city, které zaujímá k nezvyk-
lým a novým věcem.

Lampa přede tichounce a její záře pokrývá širo-
kým kuželem stůl. Na stole Janiny paže, o pěsti
podepřenou, zvědavou a pevnou bradu a jasné, zá-
řící oči.

Otčímova pozornost chvílemi bloudí. Nemůže ne-
pozorovat, že svýma rukama spolutvoří planoucí
a žíznivou novou inteligenci, novou duši, která jeho
dechem vstupuje do tohoto kvetoucího mladého těla.
Napadne ho snad letmo, že dlouhá léta už nemluvil
u tohoto stolu, v této měkké a tlumené záři o ničem
důvěrnějším a svému srdci bližším než o počasí,
úrodě a hospodářských věcech. Uvaha ho poleká
a zneklidní. Otčím ji odhání netrpělivým gestem
a odkašláním,
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Teta se chopí této příležitosti. „Dost už, Jano!
Máš moc svého rozumu. To není dobře. Ostatně to
není pro mladou dívku, takovéhle řeči. To se hodí
pro muže. Hlavně když umíš vařit a když uděláš
muže spokojeným. Viď, Robertku? Dost už dnes.
Pojď spat, můj bobečku.“

Sbalí pletení a povstane těžce s hlučným hlomo-
zem odstrčené židle. I Jana se vzpřímí na své staré
pohovce a bílé hřebíčky po obou stranách se vycení
jako chrup v černé dásni. Ale otčím sedí dál s hla-
vou podepřenou o dlaň, s očima zavřenýma.

Jana odestýlá tichounce svou postel. Kradmo
a hbitě vyklouzne ze šatů i prádla a uléhá jako myš-
ka téměř bez šelestu.

Z ložnice zasténá postel pod těžce ulehnuvším
tělem a ozve se hlasité, táhlé zívnutí. Otčím sedí.
Lampa svítí teple a slitovně na jeho uzavřenou tvář.
Stín se mihne chvílemi pod čelistním kloubem, jak
tam sval ze zvyku drtí v počátcích každou grimasu.

Jana se dívá s úzkostí na tuto zřejmě trpící tvář,
kterou opustilo vědomí místa i doby. Otčím je da-
leko. Ne v prostoru, ale v čase. V hlubině své osa-
mělosti, své propastné, opuštěné samoty nekoneč-
ných let.

„Bobečku, pojď už!“ Otčím se nepohne.
„Bobku, pojď, už chci spát!“
Ruka zpod tváře se vztáhne pomalým, zemdleným

pohybem k lampě. Stáhne světélko.
Tvář otčímova se nahne nad poslední jiskru. Jana

zahlédne škleb, ale tma jej smaže ve zlomku chvíle,
než lze poznat, zda to byl jenom stín.
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Do tiché písničky, kterou si dům přede jako stará
kočka už tolik let, šlehne náhle poplašný signál z ji-
ného světa. Tolik starého se sesulo, tolik nového se
tvoří, a odhodlaní muži stavějí se do nových pozic
na nových územích.

Znovu a znovu, vždy naléhavější, přichází otčí-
movi výzva od zemské vlády. Je jediným českým
zvěrolékařem ve Slezsku. Má za sebou řadu vy-
hraných hospodářských a politických bojů. Po vše-
chna léta čelil národnostnímu útlaku úřadů i prů-
myslových závodů, které dávaly větší díl obživy
celému kraji. Sám, jako Atlas, nesl na své šíji ten
svůj ostrov češství a udržel jej nad propastí.

Všechno, čím jeho město dýchalo, žilo a vzkvétalo,
bylo dílem jeho rukou. Na prvním místě železniční
trať, životní otázka města. C. k. úřady, zejmena
okresní soud, měly být vystěhovány z městečka,
izolovaného bez železničního: spoje. Do jakého. zá-.
pasu se to Rýdl pustil s byrokratickou mašinérií,
s urozenými úředníky ministerstev, kteří neskrývali
svou averzi politicky podezřelému lokálnímu apošto-
lovi. Když už se začalo s výkupy pozemků a s první-
mi pracemi, odmítlo ministerstvo financí vyplatit
těžce vybojovaný obnos státní účasti. Rýdl vsadil
všechny své prostředky do vysoké hry. Pohnul ce-
lým krajem k upisování podílů, přednášel, agitoval,
vysvětloval ode vsi ke vsi, dům od domu. Podlehne-
me-li, je osud města zpečetěn, uprostřed našich ne-
valných polí ulehne k spánku ves. Rýdl, sálající pla-
men myšlenky a vůle, stal se strhujícím řečníkem,
jeho koktavost téměř zmizela. Síle jeho vůle nebylo
možno se protivit, kouzlu jeho přesvědčivosti se
nedalo odolat.

46



Otázka železnice byla osudově spjata i s vybudo-
váním hospodářského školství v městečku. Slezští
sedláci toužili po české odborné škole už od osmde-
sátých let. Ale zemský výbor stavěl se k myšlence
vždycky nepřátelsky a hledal různá kompromisní ře-
šení. Když posléze Rýdl nabídl své město za sídlo
školy, pohnul městskou radu i: soukromníky k pe-
něžitým darům, poskytl pozemky a vybudoval k nim
cesty, zbyla zemskému sněmu poslední námitka:
město nemá železniční spojení s ostatní zemí.

A když se posléze rozjel první slavnostní vlak po
tvrdé tepně náspu, kterou Rýdl vydupal ze země,
vynutil na mocných tohoto světa a napojil vlastní
krví, stály už nad novým nádražím i velké budovy
hospodářských škol. Neboť tu našla útočiště i škola
hospodyňská, kterou zemský výbor vyhostil z území
Opavy a kterou už soukromá dobročinnost a vlaste-
nectví nemohly udržet v provozu.

Tyto zápasy s rakouskou státní mocí byly vše-
obecně známy a jejich hrdina vážen, respektován
a milován celým Slezskem. Kdo jiný než on je nyní
povolán zbudovat, zorganizovat a vésti veterinář-
skou službu, stát jako šéf v jejím čele u zemské
vlády v Opavě?

Vše, co mohl dokázat jako starosta města, všechny
úkoly lokální a krajové, už vykonal. Mnohé, oč bylo
dřív třeba se bít, stalo se samozřejmostí ve vlastním
státě. A tato obrovská pracovní energie tu leží, na-
chystána pro nové úkoly.

Je tu však ještě skrytý, nejsoukromější důvod jeho
tvořivé vášně. To tajemné a nejsilnější v něm, ta
strašlivá touha přehlušit, utlouci a udusit všechno
osobní a důvěrné v sobě. Tak tomu bylo odedávna.
Rýdl si však nemůže zastírat, že se v poslední době
propadá do zcela nového pocitu bolestného prázdna.
Nechce si přiznat, že touto nostalgií je Jana, Janino
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mládí a neuvědomělý milostný půvab. Že její
bystrost, tichá líbeznost, že její výmluvné a zářící
oči bezděky ještě prohlubují hořkost a stesk jeho
osamělosti.

Co tady dělat? Poslouchat, jak se v tichu nečin-
nosti rozléhá hlas touhy, ohlušující a s pazvukem
v prázdnotě pustých kleneb? Ne. Rychle zas nové
úkoly, nový hluk nové lopoty, který překřičí vše,
v němž duše zdomácněla a bez něhož se nelze obejít..

Čas ubíhá, je třeba dospět k rozhodnutí. Otčím je
rozhodnut. Chce ještě získat i svou ženu pro tento
krok. Není to pro mi snadné. Přes všechno lpí na
svém městečku, kde zná každý kámen. Lpí na lidech,
jejichž zná každé hnutí i myšlenku, ať už si své in-
formace opatřuje jakkoli. Zná jejich slabiny i hříchy
a pevně čelí jejich averzi svou sociální nadvládou.
Podléhá někdy v této hře. Ale žije ji už tak dávno!
Jak ji opustit? Jak začít jinde znovu a jinak? Jak má
opustit svůj dům, zděděný po rodičích, dům, kterým
prošel jejich i její život, kde každý kus nábytku,
každá zásuvka, každá maličkost je dojemnou vzpo-
mínkou?

Tyto myšlenky napadají ovšem tetu teprve nyní,
když si ujasňuje, že tento inventář se nehodí k stě-
hování a nehodí do moderního domu. Ano, a být ná-
jemníkem! Všichni její předkové, svobodní mlynáři,
žili vždy ve svém. Sama žije v tomto domě už čtvrt
století. A to vše se má změnit?

Co hospodářství a co pole?
Nesčetné úvahy, polemiky a nářky. Konečně

uvykne teta myšlence, že se hospodářství zlikviduje
a pole pronajmou. Dům se najme novému zvěrolé-
kaři. Jeden pokoj zůstane zařízený a celé léto, vše-
chny svátky, a třeba i soboty. a neděle se mohou
trávit tady. Je dost času uvážit podrobnosti. Než se
v Opavě najde byt, než se věci vykrystalizují,
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bude vše dokonale promyšleno a dobře provedeno.
Teta se smiřuje, myšlenka na Opavu, tiché město

plné parků a zahrad, ji začíná vábit. Vojenské kon-
certy v sadech a kavárny. Divadlo. Dobrá společnost.
Otčímovo vynikající postavení a důvěrné přátelství
se zemským presidentem. Elegantní prostředí a žád-
ná udýchaná rivalita ctižádostivých paniček omeze-
ných prostředků. Ale to hlavní, to nejhorší: otčím
nastoupí už brzy své místo a na likvidaci hospodář-
ství, rozprodej zvířat, pronájem pozemků je potřebí
alespoň půl roku. Jak to rozřešit?

Ale i to už otčím promyslil. Najde si mládenecký
byt, a zatím bude beze spěchu pátrat po vhodném
bytě. Všechny soboty a neděle bude doma, takže ani
domácí věci nezůstanou bez jeho dohledu a rady.

Áno, ano. Ale být sama, být bez Roberta půl
roku! Jak nemožná představa! A kdo mu bude vařit?
A kdo mu dá ráno knoflíčky do čisté košile, na-
chystá límec a kravatu a do kapsy čistý kapesník?

„Ale Kláro, co ve válce, když jsem byl dva roky
sám, a tak daleko. Vždyť Opava je za humny a pět
dní je jako chvilka.“

„Robertku, to bylo jiné. Ve válce se nedalo nic
dělat. Ale teď ! Já umru, jak se mi bude stýskat.“

„Tos tehdy říkala taky. A teď tady máš Janu,
dobrého domácího skřítka, s tou se ti nemůže stýskat.
S Janou nejsi sama. Má tě ráda a rozveselí tě. — Co

je to půl roku, možná že i méně! Pro mne to zna-
mená tolik! Nový život, nové možnosti, novou práci.
Vždyť ty jdeš se mnou, Kláro. Všude. I vzhůru.“

Zvolna a těžce rostlo rozhodnutí, až spadlo jako
veliký, zralý plod do tišiny starého domu. Neklid
roztřásá zaprášená zákoutí, vzdechy se derou ze zá-
suvek prádelníků. Staré sklenice řinčí úzkostnými
hlásky na policích příborníků. Vybledlá, nízká křesla
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poklesávají ve vetchých kolenech pod novým, kri-
ticky oceňujícím pohledem tetiným.

Jana vyciťuje všechen ten neklid zvýšenou vní-
mavostí a vlastním vzrušením nad přicházející ve-
likou změnou. .

Hovory nad háčkováním jsou plny plánů. U židlí
před domem postávají lační posluchači a roznášejí
do ulic své zprávy. Město se jimi nadouvá jako cícha
na šňůře, bzučí novinkou jako úl a ohmatává ji ze
všech stran.

Na dvou kamenných schůdcích, ohřátých sluncem,
ustaraně sedá tetka Karolinka a znovu a znovu si

ověřuje zprávu. Je jí hrstka do uzlíčku, ale její krás-
né černé oči jsou jako trnky a celé vyplašené.

Paní Schillingerová posuzuje věc klidně a ze šir-
ších hledisek. „Ubrigens ist doch Troppau auch eine

schóne Stadt, wenn auch lange nicht so lebhaft,
wie Olmiitz.“ („Zum Teufel mit Olmiitz!“)11

Vysoká vlna vzrušení, vyšplíchnuvší náhlým úde-
rem rozhodnutí, pomalu opadává, život jde svou
cestou dál. Otčím přichází přesně ve dvanáct do
kanafasové náruče. Jana peče třené bábovky, které
nejsou suché.

Telátko se vylíhlo, mokré a k pláči neohrabané,
a kráva je líže ostrým jazykem a postrkuje sem tam.
Oči má jako rozpuklý kaštan hnědé a bílé a mokrý
růžový čenich. Máme teď kozu a tři kůzlata, skota-
čivá a nezbedná. Krávu a telátko. Dva koně, vážné
a moudré, a dvě prasátka se zvědavými rypáčky,
stále vystrčenými otvorem nad korýtky. Hejno
slepic na dvoře a jednu mrzutou a soustředěnou
v kukani na vejcích. Kočka, širší než delší, zmizela
z kamence a Martina hledá po půdách úkryt jejího
tajemství.

V chlévě ožila vlaštovčí hnízda, dvůr zvučí šve-
holem a vlní se křivkami černých křidélek.



Život se rodí na všech stranách, stromy pučí a kvě-
tiny rozkvétají.

Ale nade vším, jako zaklinadlo, vznáší se všudy-
přítomná myšlenka na odchod. Až rozkvetete, kaliny
a jasmíny, otčím už tady nebude. Až rozkveteš, pyš-
ný hlohu, plný lístečků a mladé mužné krásy, marně
budeš vztahovat ruce k oknu po večerní písni. Až
rozkvetete, jiřiny, a ty, růžový keři, všechno se tady
změní. Švestky po odkvětu, až uzrají vaše malé ze-
lené hrášky, všichni už budeme odtud odcházet. Vlaš-
tovky na hnízdech, až vaši malí se naučí lítat, až
budete odtud v září odcházet, půjdeme 1 my.

Teta dopsala známým, aby se poohlédli po bytě
pro Roberta. V Opavě je nyní tolik starých dam
s předválečnými byty a s jměním ve válečných
půjčkách. Tolik penzistek, které dostávají svůj pří-
jem v rakouské valutě, rovnající se téměř nule. Tolik
zoufalé snahy udržet se nějak na výši plyšových gar-
nitur a vitrín s vůní levandule.

Byt se našel, právě u takové staré chudé dámy
v sametových interiérech. Teta předčítá její dopis,
důstojný a vlídný. Janě připadá jako ortel, bezděky
pátrá po rudé pečeti v rohu. Neboť nyníje to posléze
už jasné a neodvolatelné. Otčím má byt. Už je od-
dělen od svého domu, část jeho už nepatří sem.
Nepatří nám. Nepatří Janě.

Zvěst o velikých změnách oznámila teta také děv-
čatům. Paula se rozhodla snadno. Zůstane tady
s koňmi přes žně. Potom? Pak přece odjede na čas
někam do kláštera. Ostatně má svůj výměnek.

Martina zůstane v městečku. Žalost odloučení pro-
žila už jednou a má jí provždy dost.

Petronila zatím neví, půjde-li s sebou nebo zůstane
zde. Ví jen, že teď nenávidí celý svět ještě víc než
předtím. Hlavně ty mrchy, ty vlaštovky proklate,
bo jednak člověku na hlavu seru, potfory ošklive.
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Záležitosti obecní a starostenské předal otčím ná-
městku, panu sousedu Frydeckému.

Jednoho rána konečněje to tady.
Kaštanovou alejí doprovází Jana otčíma a tetu

k nádraží. Kaštany rozkvétají a ve větru mávají zá-
vojem své vůně volně a sladce. Kostelní věž se
dlouze dívá přes jejich koruny. Nad bahnitými lou-
kami podél cesty průzračně postává pára. Za tratí
rybník a mlýn pod baldachýny kaštanů a na ko-
pečku v zahradách. hospodářská škola.

Nade vším, ve všem máj, sladký i bolestný, plný
vůní i tužeb, máj 1 v Janě. I v jejím mladém a lí-
bezném těle, v očích, plných otázek a slz.

Vláček tustojí připraven a lokomotiva oddychuje
bíle a odhodlaně.

Martina složila do vagónu otčímovo zavazadlo
1 košík mouky, krupice, pecen chleba, plát slaniny
a hrnec másla, nejvítanější platidla této doby. Teta
nastupuje, plná posledních rozkazů, ač bude večer
zase zpátky.

Otčím otevře náruč.
Na krátkou chvilku, na tu nejnezbytnější, spočine

Jana na jeho prsou. V nejkratším, otcovském polibku
dotkne se otčím svými rty Janiných úst. Vezme si

a zasune do srdce žalostný pohled dětských očí.
Vlak se hne, kaštany vydechnou, věž pokyne.
Slzy se rozlijí Janě po tváři. Otčím vidí ještě zkři-

venou grimasu obličeje, tak komickou, tak dojem-
nou, směšnou a bezmocnou. Zkřivená tvářička plní
jeho srdce tak zúplna, tak velice, že srdce prudce
zabolí.

Muž zatne čelisti. Zavře oči.
Když bolest povolí, zmizelo městečko ve vlnách

polí.
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Dům se skrčil a ztemněl. Život se zúžil jen do obý-
vacího pokoje a kuchyně.

Tetu ta náhlá prázdnota přímo pudí z domu ven,
na zahrádku, na chodník, do stínu pekařské zdi.
Jídelní lístek se zjednodušil, obědy ve dvou odbý-
vají se rychle v kuchyni na vydřené desce starého
stolu, neúplně zakryté malým ubrusem. A po jídle
hned ven, na chodník.

Ruce jsou plny práce a hlava plná plánů. Nové
záclony s vložkami a krajkou z háčkovaných ir-
ských růžiček. Řekněme na dvě okna, dvanáct metrů
krajky a dvanáct metrů vložky, je aspoň dvě stě
čtyřicet růžiček. Nové pokrývky na stůl, aspoň jednu
do salónu a jednu do novéjídelny.

Paní Schillingerová usedá na hodinku na třetí
židli před domem. Její hybná mysl bere tak ráda
účast na plánech stěhovacích. Konečně je to 1 jejím
snem odejít odtud, jakmile syn se ožení. Prožívá to
vzrušení jako předchuť toho svého, až jednou přece
k tomu dojde.

Malýma ručkama vyšívá drobnůstky pro vdanou
dceru, ale každou chvíli sejme brýle s orlího nosíku.
„Ja, diese neuen Wohnungen, also kolossal. Man hat
mir Sachen erzáhlt, also groBartig.“12

Odpoledne uplývá, tiše a lehounce, slunce se po
špičkách odkrade za zeď a z věže nad uličkou kanou
údery čtvrtí i celých sladce a líně, z polosna, jedna
za druhou.

Jana dává svačinu z trouby a zase se vrací na
svoji židli. Trochu ji bolí v lopatkách, chtěla by se
protáhnout, proběhnout v polích, podívat se na boží
svět v nezkrotném růstu a květech.

Ach vý zdi, vy zdi tady kolem dokola. Ty, ořechu,
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buď požehnán. Jediný živý, jediný dýchající mezi
zdmi.

Ořech vztahuje do uličky své větve, plné dlou-
hých a huňatých jehněd. Vzdychá tak teskně a hořce,
nevinný vězeň a oslyšený milenec. Zlatý pyl schvívá
se z jehnědďd a chutná hořce na rtech.

V podvečer vypluje i obšírný a zamoučený pan
soused z hlubin obchodu. Za ním dva psi, oba vy-
kleštění eunuchové, tlustí a bezcharakterní, kteří při
každém dotyku, při každém vlídném slově dělají
louži. Pan soused má žhoucí oči jako žíravé uhlíky,
kterými všechno sežíhá. Nemluví, jen se dívá.

U Frydeckých vrznou dveře a do štěrbiny se
vtlačí bledá a kostlivá postava mladého Petra v ze-
lené zástěře, jak vstal ze ševčaku. Ze štěrbiny vy-
čnívá jen bledý a usoužený nos. Bůh ví, jak to Petří-
kovstačí, stát, tisknout dveře a dívat se jen na ten
proužeček, na ten uzounký, uvězněný proužeček
nebe nad pekařskou zdí.

I knihař vyjde před dům v svém pomazaném
bílém plášti. Odkašlává a se vztyčenou hlavou vde-
chuje vůni zahrad, kterou větřík svívá do této pře-
smutné uličky.

Ze své škvíry vycupitá tetka Karolinka. Nese hrnek
na mléko v náruči. Usedá ještě na chvilku, než
u Beaty podoja, na trochu bešedy.

U Barvíka ná zahradě se rozezpívají tovaryši,
jejich píseň padá do uličky přes střechy jako tichý
vodopád. A potom se linou sbory ze zahrad obuvní-
ků v kupecké uličce, jeden za druhým. Jana se diví,
kde se tu vzalo tolik obuvníků v malém městečku?

Všichni se zasmějí: Tolik? Ach, to dnes už jsou
jenom zbytky! Vždyť až do války byl Rozvadov
zcela ševcovským městem. Pán Bůh ví, že tady
nebylo domu bez vařpanku. Zajisté, vždyť ševčak
a vařpanek byly i v zámku, kde dozorce vězňů byl
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švec. Páni kancelisti a oficiálové byli ze ševcov-
> ských rodin a všichni vyučení staroslavnému ře-

meslu. Obuvníkem byl kostelník, ponocný, městští
radní a většina měštěnínů.

Byli tu mistři, kteří šili ženskou a dětskou obuv
a perka pro muže. Byli tu papučáři. Ale zejména tu
byli daleko proslulí „kališníci“. Ti vyráběli veliké
a těžké holínky ze silných koží, kterým se říkalo
„kalichy“. O fortelnosti této obuvi svědčí zajisté to,
že statný dospělý muž unesl nejvýš sedm párů ka-
lichů, když se roznášely na ramenou a na zádech po
jarmarcích širého okolí. Kalichy stávaly šest až sedm
rýnských. Jaká to bývala sláva, když se podařilo
prodat všech sedm párů!

Kališníci chodívali na výroční trhy do Frýdku,
do Opavy, do Jičína i dál. Někdy trvala pěší cesta
až dva dny. Byla to tvrdá sháňka za živobytím.
Jak horlivě ji sangviničtí kališníci provozovali, do-
svědčují úsloví, užívaná po celém Slezsku: lice ani
švec, nebo je divoky ani švec.

Mezi kališníky byla figurka zvlášť rázovitá, drob-
ný a málomluvný mužíček, zvaný Cvajcol. Když
upaloval od města k městu po tvrdých i blátivých
cestách, kývaly se kalichy na jeho zádech zcela
blízko u země. Jaké břímě! A nadto v zimě, když se
nohy bořily do sněhu a člověk byl těžký šálami
a šátky.

Stojí si Cvajcol za prkénkem na dvou kozách,
omotaný šálou, a nohama podupává ve sněhu. Ka-
lichy v řadě čekají na kupce. Přijde robka a okukuje
a ohmatává kalichy. Dívá se do škvíry mezi šálami,
kde blýskají Cvajcolovy oči, a vyptává se ho:

„Je to dobrá koža, panimamo, něpřemokně?“
Mužík vrčí do šály, robka mu nerozumí, ale je to

jen taková rozprávka nad zbožím. Každý přec ví,
že se kalich nepromáčí.



„A tuž jak, panimamo, su ty zolel3 dost pevne?
A co koštuje, panimamo, jedna para?“

Ne. Víc Cvajcol nesnese. Mužství se vzbouří.
Strhne s hlavy šálu a vyšklebí na robku zlostný a za-
rostlý obličej.

„Babo! Fus něvidiš?“ Výkřik slyšelo celé okolí.
Stal se mužíkovou přezdívkou a vyslovoval se jako
jediné slovo. Ale po čase přibyla maličkému kališní-
kovi ještě další přezdívka: Hankohanko, všeckotobě.

Ověšen kalichy, pustil se Cvajcol přes zamrzlou
Odru, aby si nadešel. Ale pár kroků od břehu led
začne praskat. Rozestupuje se. Nohy se boří, celé
holínky jsou ve vodě, ó bože, stehna, pas, mužík
křičí z plna hrdla o pomoc. Lidé přibíhají, ale už
1 prsa jsou ve vodě, ještě jen ramena vyčnívají
a kolem nich v kruhu rozloženy, hoví si na ledě
kalichy jako černá selata.

Doběhnou? Nedoběhnou? Cvajcol se loučí se ži-
votem. Vzpomene na ženu. Honem závěť, svědkové
jsou na doslech: „Hanko, Hanko, všecko toběl“

Žbluňk! Voda se sevře nad hlavou, kalichy vystrčí
jen černé čumáčky špiček. Ale chlapské ruce už po-
padnou švícko za vlasy, za ramena, a vytáhnou ho
1s kalichy na led.

V dílnách se mnoho zpívalo, vždyť co to bylo to-
varyšů a učňů! Ovšem, že vznikaly i ševcovské písně
a popěvky, většinou veselé a trochu drsné, a říkadla,
kterými se vesničané v okolí vysmívali městským
ševcům:

Na hoře Taboře zdechnul tam kuň.
Přišli tam dva ševci, vzali ho pul.

Přišla tam ševcula, vzala ocas,
by mjela do zela na dluhy čas.



Přišla tam podruhe, vzala kožu,
by mjela čim přikryč ševca v ložu.

*

Žaden člověk něuvěři,
jak se šveci myju.
Hlavu strči do putenky,
po řiti se biju.

Zpivala by, zpivala,
němam kuska nuty,
šveci mu ju sebrali,
ušili z mi buty.

Švec,
prašivec,
kopytem se žehna,
Pana Boha nězna.

A jedna velmi nepěkná, kterou odmítl povědět do
konce i knihař Bareš i způsobná Karolinka:

OÓOooohavny švec umřel,
kaj duša přijdě,
kdo na pohřib pujdě,
zatracen budě.

Letěla ševcula
k panu faraři,
aby ho pochoval,
kaj druzi leží.

Co na to řekl pan farář, o tom jsou všichni odhod-
láni pomlčet. Ale jako na objednávku spustí Barví-
kův bujný pěvecký sborpíseň o ó0000havném ševci,
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a Jana se přece doví mínění pana faráře v posledním
verši. Její ruměnec zakrylo večerní šero.

Však už je tady policajt Smolík, aby rozsvítil ná-
rožní lampy. Přistaví žebřík, povyleze křivýma nož-
kama a rozžíhá tesklivou iluminaci letních nocí.
V lampách je petrolej přesně odměřen, aby sám do
rána vyhořel.

Plachá a růžová záře se rozleje po zdech uličky.
Listy ořechu zkovovějí jako zelené zlato.

Žabí koncert řinčí nezkrotně, noc voní bezem. Mě-
síc se vznese slavný a klidný nad kostelní věž a stíny
zhoustnou a zčernají bez dna.

12
Za Opavicí, ve vsi Drachkově, žije otčímova stará

matka 1 jeho ostatní četná a rozvětvená rodina.
Teta jede s Janou navštívit matičku a zpravit ji

o chystaných velikých změnách. Brzy ráno vystupují
na nádražíčku v lukách. Kraj kolem Opavice je rovný.
Mlhy vstávají z řeky a luk, a paprsky nízkého slunce
je zbarvují do růžova. V trávě, do šeda zrosené, pla-
nou tisíce krůpějí barvami duhy. Na mokřinách kve-
tou zlaté kosatce. Mělká a pokojná řeka uplývá ze
záře do záře. Po břehu vede klikatý chodníček na
drachkovská humna. Hlohové ploty sadů kvetou,
bílá bariéra chrání ves po celé šíři. V korunách kaš-
tanů hloučí se střechy a dým krouží klidně do slu-
nečního jasu a voní dřevem. To je otčímova ves.
Tady se narodil a rostl, tady je jeho starý první
domov.

Dvířky v hlohovém plotě vchází teta s Janou do
sadu. Stromy odkvetly, jen stará jabloň u stodoly
růžoví ještě několika trsy květů. Kolem stodoly na
dvůr s hnojištěm uprostřed. Na jedné straně statek

58



a chlévy, na druhé drobný a nízký výměnek, chlév-
ky a kůlny. Zápraží výměnku z velikých a hrbola-
tých kamenů. Za dveřmi síňka, tmavá a studená.

Teta nahmátne jistou rukou kliku a vchází svým
pevným krokem do kuchyňky.

„Nale, mačičko nebeska, dy je to Klara! Nale tuž
vitam če do nas, vitam če!“ Slabý a sípavý hlásek
přichází z výklenkuza pecí.

„Dobry den, mačičko, tuž jak?“ Teta se naklání
k ohnutému uzlíčku ve velikém vlňáku, k hnědým
a zkrouceným rukám, sepjatým na rukojeti hole.
Obejme uzlíček. Na každé ruce zableskne náramek
zlatým a zlým okem.

„Nale, nale, na muj panbučku, Klaro, Klaro!“
Teta je trochu dojatá stařenčiným zmatkem a ra-

dostí. Představí Janu bez velkého vysvětlování
a shání se po otčímově sestře Maryce.

„Maryka odskočila do sušeda s jakumši vyřidum,
hned budě nazpadek. A tuž se zevleč z te jakle
a slečna tež a posaďče se, a povědaj, co noveho, co
Robert?“

Teta sejme kabát svého kostýmu. Pod jejími prsy
kolébají se pyšně a povýšeně oblouky zlatého řetězu,
který ovíjí krk, splývá hluboko na život a vrací se
do úkrytu mezi sukní a blůzou k zlatým hodinkám.
Malým okénkem přichází sluneční světlo a zálibně
usedá na zlatý řetěz, který teď svítí a září vyzývavě
v chudé kuchyňce.

„Robert vas, mačičko, pozdravuje. Un je včil
v Opavě, velikym panem, už nastupil uřad u zemske
vlady. Překludimy se nadobro do Opavy na pod-
žim. Robert včil meška u jedne pani a budě každu
sobotu ježdič do dom. Uřaduje a ohlida se po kvar-
tyře. Potem buděme meškač v Opavě a Robert budě
jednak věčim a věčim panem a všeci zvěrolekaře ho
muša posluchač.“
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Teta se snaží stařence srozumitelně vyložit vše-
chny změny jeho povolání a důsledky z toho ply-
noucí. Stařenka chápe jen zpola. Jedno však je
jasné: Robert je velikým pánem., úředníkem, Robert
stoupá na své životní dráze vysoko, až někam, kam
ho rozum a chápání staré matičky nemůže sledovat.

Tmavé oči stařenčiny se vpíjejí do tetiny tváře,
vetché a znavené srdce se zdráhá vzedmout se na
vlně radosti a mateřské pýchy, dokonce 1 tlouci pře-
stává tíhou tolikeré radosti. Zbývá jen nechat slzy
téci, jednu za druhou, velké, těžké a zářící, jednu za
druhou na ty černé a křivé, zchromené ruce.

Tetka Maryka přichází a ve dveřích spráskne
ruce: „Nale to su hošče! Tuž vitam če, Klaro, do nas,
to maju mačička radošč!“

Maryka se uvítá s tetou, polubaju se na obě tváře,
1 Jana dostane srdečnou pusu.

„A tuž co noveho ?“
„A tuž hrubě moc. Posluchaj enem, kludimy se

do Opavy.“
„Na nění možná! Dy je Robert burmistr a mače

dum a hospodarku, jak by tež do Opavy?“ Tetka
Maryka žasne a nechápe. Malá a sporá robečka
s otčímovým držením hlavy, s jeho pohledem, jenom
starší, prostomyslná a ztrápená. Je v černém šátku,
vdova.

„Ale tuž něšeďče hevaj v kuchyni, pojče do izby
a najeprem/4 trochu kafeja a coši zešč a potem po-
vjedaj.“

Teta podrobně vykládá celou historii. Jana těká
pohledem po jizbě s postelemi, způsobně nastlaný-
mi, po prádelníku se šturcem uprostřed, po četných
fotografiích na stěnách. Jsou tady fotografie dětí,
žen, studentů, vojáků, mnoho tváří, ale skoro vše-
chny se společnými rodinnými rysy. Je tady otčí-
mův bratr Ondřej, zámečník, který padl ve válce.
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Bratr Blažej, právník, který se odrodil a žije ve
Vídni. Bratr Adolf, který zdědil a propíjí rodinný
statek. Muž tetky Maryky, muž sestry Hedviky, je-
jich synové a děti synů. Jana zná jejich jména a

> v nejhrubších rysech i životy všech. Tady jsou jejich
tváře a klíče k jejich osudům.

Maryčin hlas vedle potichu naříká. Adolf pije,
hospodářství je v úpadku, dobytek a pole pustnou.
Adolfova žena je městská, lhostejná a líná. Hostinští
jsou hluší ke všem prosbám usoužené Maryky. Mezi
výměnkem a statkem je nepřátelství, mlčení
a chlad.

Teta poslouchá náruživě. Osudy, zejména zlé,
mají pro ni nevýslovné kouzlo. Všude jde všechno
špatně. Adolf pije. Blažej má zlou a lakomou ženu.
Dvě dívky z této rozvětvené rodiny se zamilovaly
do ženatých mužů. Srdce, co chceš víc?

Jen u nás je spořádanost a láska. Robert nastu-
puje novou kariéru, která povede k novým hodnos-
tem a novému významu. Tady stojím v svém dů-
stojenství a mám právo soudit a odsuzovat, být
laskavá i odvracet se od těchto lidiček, kteří všichni
do jednoho se snaží o moji přízeň. Jsem bohatá
a nemám dětí.

„Enem Robert mjel ščešči a coši dokázal na
svěče. Dobry synek, dobry brater. A když si vzpo-
mim, tenkrat, jak jsme byli děcka —“ tetka Maryka
se zadívá okénkem přes střechy daleko někam do
minulosti. Do malé chalupy s houfem dětí, zapřaže-
ných od malička do lopoty v nepohodách, na po-
vodně, kroupy a sucha, na věčný zápas se živly, na
dřinu a dřinu do úpadu.

Na hroznou bouři a blesk, který zapálil a do zá-
kladu strávil chalupu i stodolu se vším, co bylo
uvnitř. S holýma rukama, s tím houfem dětí, začí-
nalo se znovu z ničeho. Zas stála chalupa i stodola
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z vonícího dřeva, zas dala pole obživu lidem a louky
dobytku.

Děu chodily do školy a Blažej a Robert byli její
chloubou. Robert ovšem koktal a velmi tím trpěl.
Jeho živé a inteligentní oči úpěly přímo v jeho dět-
ské tváři, když jazyk nestačil sledu myšlenek a zá-
brana koktavosti stála jako balvan v cestě proudu
vyjadřování. Zatínal pěsti, křičel, běhal po polích.
Koktal však, koktal beznadějně.

Oba hoši měli hudební nadání. Pan rechtor, mu-
zikus, sehnal pro ně nějaké skřipky a naučil je hrát.

Pak přišel čas, kdy nejdřív Blažej, za rok pak
1 Robert začali chodit do Opavy na Matiční gymna-
sium. Cesty za všech nepohod, pěšky tam i zpět,
denně čtyři hodiny chůze. Jen v zimě, v době nej-
delší noci, zůstávali hoši ve městě. Ale to zase ma-
tička nebo některá sestra chodila za nimi s chlebem
a jídlem. Peníze byly jenom na byt.

Za jarní noci z čista jasna vyhořela chalupa po-
druhé. Hořící trám zasáhl a zabil hospodáře. Vdova
a hlouček dětí stojí na spáleništi. Znovu, opět od
základu budují svůj domov. Celá rodina dělá cihly.
Matička tehdy zchromila svoje ruce i nohy v nelid-
ské dřině.

Blažej má před maturitou, Robert je v septimě.
Profesorský sbor zná dobře osud a zápas obou sna-
živců, z nichž zvláště Robert imponuje svým zoufa-
lým bojem s koktavostí. Jak pomoci těmto nadaným
lidem! Profesoři píší svým známým do Vídně dopo-
ručující a prosebné dopisy. Za hochy se přimlouvá
už i sám smutný osud rodiny, jejich vlastnosti, a také
jejich nadání a schopnosti hudební. Vlídné odpovědi
přijdou a vyzvou mladíky k cestě do Vídně.

Nyní se stane obdivuhodná yčc. Mladá Maryka,
vesnické nezkušené děvče, nechce pustit hochy sa-
motné do cizího světa. V nově vybudované chalupě
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ať hospodaří matička s dcerou Hedvikou a synem
Ondřejem. Maryka půjde se studenty a s malým
Adolfem do Vídně.

Snad že Bůh miluje chudé a odhodlané, těmto
mladým lidem se podařil ten div. Skupina sourozen-
ců, ztracená v obrovském městě, zachytí se drápkem
na stéble existence. U kasáren najmou malý krámek.
Hoši chodí časně z jitra na tržiště a Maryka prodává
pak vojákům pečivo, ovoce a cukrovinky. Záclona
rozděluje obchod od prostoru, kde bratři a sestra spí,
kde Maryka vaří jejich jídlo a pere jejich prádlo.

Blažej je zapsán na právech, Robert na zvěrolé-
kařství, malý Adolf chodí do primy.

Oba mládenci se svými houslemi zakotví v srdci
několika prelátů, hudebních nadšenců, kteří pořádají
domácí koncerty. Hochům se dostane výcviku, Bo-
bert poprvé usedá k harmoniu. Ostatně ani pohostin-
né kuchyně prelátské nezůstanou hochům uzavřeny.
Maryce ubude starost o několik obědů v týdnu.

Robert se ve Vídni začne odborně učiti nové eko-
nomii dechu a naučí se přesně znát své nejožeha-
vější souhlásky. Jako středověký asketa a mrskač
týrá nelítostně svůj jazyk cvičením. Zoufá si nad
svým nedostatkem, který ho spoutává a který musí
přemoci stůj co stůj. Co úsilí, co trýzně 1 záchvatů
zuřivosti! Co skleslosti a vyčerpané únavy! Jen Ma-
ryka byla svědkem této stravující vášně. Jen ona
tišila krize, povzbuzovala a těšila se spolu z úspěchu.

Blažej udělal práva, Robert zvěrolékařství. Ma-
lého Adolfa vyhodili po dvou letech v primě a po
dvou v sekundě ze studií. Maryka se s ním vrátila
domů. Tato statečná, obětavá, překrásná sestra, která
žila a dýchala celou tu dobu jen pro své bratry,
prala, spravovala, vařila, sedala s nimi za plentou
krámečku u malé lampy, sledovala jejich snažení,
práci a zápasy. Když dosáhli cílů, vrátila se domů,
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tatáž, jako když odcházela. Za ta léta poznala právě
svou ulici a nejbližší kostel. A mačičko, včil jsem je
hevaj a včil budu robič pro vas, dyž už mje synci
něpotřebuju.

Jana sedí jako ponořena do snu, z kterého procítá
nastalým tichem. I teta sedí tiše. Zná dávno tuto
historii. Můj bože, jak to přec tísní, sama nikdy, ani
na chvilku, netrpěla nedostatkem. Nedovede si před-
stavit, nemůže vůbec si představit sociální podřadě-
nost a závislost, pocity chudého u bohatcova stolu.
Jistě však je to zlé a cítil to Robert. Tehdy mu po-
máhala tato Maryka.

Teta cítí k Maryce něco jako obdiv, něco jako
přátelství, ale též živou a ostrou žárlivost. Neboť
brzy potom vzala přec ona Robertův osud do rukou,
ona mu dala základ a růst, obklopila ho péčí a do-
statkem a láskou. Je tu ještě někdo jiný kromě ní,
kdo se zasloužil o jeho životní úspěch?

Maryka 1 stará matička v zamyšlení zas se dívají
na tuto statnou paní, jejíž stáří už přestaly vnímat,
která však tu sedí sebevědomá a sebejistá, září dlou-
hým a těžkým řetězem, silnými náramky a barev-
nými paprsky náušnic.

To je Robertova žena. Tento lesk a šlehající záře,
to je její bohatství. To je Robertův úspěch. To je
záře jmění, které s touto ženou získal jejich Robert,
koktavý student, zřídka kdy sytý, nuzně oděný, zu-
řící a zoufající za plentou studeného krámku.

Po obědě se začnou scházet příbuzní, Hedvika se
třemi syny a třemi dcerami, Maryčiní hoši Blažej
a Robert se svými dětmi. Vtáhne se nevolky i Adol-
fova rezavá a hubená žena se dvěma malými dětmi.

Janě jde hlava kolem. Kuchyňka i jizba se hemží
lidmi. Malé, baculaté děti s mokrými nosíky lezou
po zemi a vzpínají: se:na klíny sedících a na nohy
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stojících. Jana se uchýlí do úkrytu za pecí k stařence
chromé a znavené dojmy. Ale I sem zalétají za ní
pohledy, plné podezření a nepřátelství.

Teta udílí audienci v záři svých skvostů a tento
houf příbuzných, chalupníků, železničářů a dělníků,
se k ní lísá a podkuřuje jí všemožně. Zabývá se
všemi po pořádku a každý si odnáší citelný šleh na
své slabině. Nejvíc však zrzavá švagrová, plachá
a slabé inteligence, neboť ona je spoluvinna na roz-
padání gruntu, tak těžce vyrvaného nepřízni osudu
a zaplaceného zchromlýma rukama 1 nohama sta-
řenčinýma.

Nakonec přijde Adolf jako zpráskaný pes, odulý
a nejistých pohybů. Tady jsme, bohatá tetinko, se
svými slabostmi 1 hříchy. Kárej nás. Co ti to po-
může? Jsme Robertova rodina. Ty nemáš nikoho
a svoje skvosty, své peníze a polnosti, svůj dům si

stejně nevezmeš s sebou. Kárej nás, ale my přece
počkáme, že v někom z nás najdeš zalíbení.

Jen tetka Maryka stojí klidně opodál. Co jí po-
mohou peníze, když už se připozdívá a život byl
plný zklamání a strastí. Cokoli udělala, to jenom
z lásky a aby ti hoši byli šťastnější.

Odpoledne se nakloní, je čas k odchodu.
Teta otevře peněženku a podílí synovce a neteře

gesty svatého Mikuláše. Náramky a řetěz způsobí
blýskavici v šerém koutku za pecí, do stařenčina
klína vklouzne bankovka.

„Nale Klaro, dy si něrob škody, dy ja něpotřebuju
ničeho. Pan buh či požehnaj, tys je dobra roba. Pan
buh vam daj ščešči v tej Opavě.“

:

Maryka doprovodí tetu s Janou za vrátka sadu.
Chodníček odbíhá ze vsi. Dýmy stoupají z komínů

k zelenému nebi. Řeka vydechuje lehounkou páru
a břízy vztahují větve po závojích svých baladic-
kých pantomim. | nn |
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Otčímova ves, otčímova mladost na Modré straně
za řekou, za slunečním oparem žlutým a teskným.

Teta jde křepce, má veselý pohled.
„Lachende Erben, Jano, lauter lachende Erbent$,

Je to tak úžasně komické, tak veselé, pomyslit si,
jak budou všichni vydědění. Všichni do jednoho,
diese gierige Schar der lachenden Erben !“16

13
O obývacím pokoji bylo rozhodnuto krátce. Až

na harmonium zůstane celý tady. Oprýskaná po-
hovka, oválný stůl, starý příborník s otevřenými po-
licemi; tyto zvetšelé a vysloužilé kusy mají své
oprávnění nejvýš ještě na svých dávných místech
ve starém domě.

Jen z věcí vyrovnaných v řadách na policích vy-
brala Jana staré míšenské mísy, leptané a broušené
sklenice, cínové konvice, krásné starožitné kusy,
a určila je pro vitrínu v novém bytě.

Tajemná a tmavá sluj ložnice zjevuje Janě své
poklady. V šeru a mlčení nakupen, stojí tu nábytek,
uzavřený a nevlídný. Na něm se hromadí věci, po-
znamenané puncem hrabivého sběratelství, věci bez
ladu a skladu, v množství nemožném a posupném.
Široké manželské postele pod bílými háčkovanými
pokrývkami. Noční stolky. Hluboké skříně, nacpané
oděvy. Prastará souprava pohovky a křesel, jejichž
biedermaierovské kostry prolezli červotoči a hnědý
plyš olízal čas do popelava. Parohatý stojan věšáku,
ověšený věcmi, bachratý a vratký. Dva prádelníky
s nekonečnými zásuvkami, které se otvírají se sté-
náním protestů a vydychují levanduli a plíseň.

Na prádelnících jako ve vetešnictví. Ojedinělé
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zbytky rozbitých servisů, pohledy na Svatý Vele-
hrad pod tlustým hranolem skla. Mosazné svícny.
Křišťálový soubor na bowli s výjevy z vinobraní,
rytými umělcem. Tulský samovar. Pouťová Panna
Marie lurdská se šmolkovou šerpou. Rozkošná staro-
vídeňská figurka bubeníka s uraženým plůtkem vza-
du. Nejneočekávanější překvapení. Pošetilá tombola
sterého vkusu, kouzelné obálky podpečetí prachu a pa-
vučin. V jednom z prádelníků je otčímovo prádlo, ulo-
žené vzorně v pravidelných hraničkách. Pouze v nej-
hořejší zásuvce je rodinná pokladna: peněžní hoto-
vost, spořitelní knížky, cenné papíry, vše, co se týká
peněz a majetku. To je oficiální kus nábytku s obsa-
hem reálným a skvěle udržovaným odshora až dolů.

Druhý prádelník je romantika a poezie, nehmotná
a plachá, tak zcela bojácná v tomto střízlivém pro-
středí. S úzkostnými vzdechy vysunují se zásuvky
nerady a těžce, neboť v jejich hloubi uskladněny
dřímají vzpomínky. Svazky dopisů a fotografií, alba,
památníky. Taneční pořádky, divadelní programy,
stuhy, krajky, vějíře. Flakóny dávno vyschlé, ky-
tičky suché na padrť a rozpadající se otřesem.

Tetiny skvrnité ruce přebírají relikvie. Zjihlé oči
poznávají v dojetí památky, které jistě už dlouhá
léta zapomenuty spaly v úkrytu.

Svazek milostných dopisů, které mlynářský synek
Schmolka, tetin otec, psal své nevěstě z dalekých
cest na zkušenou. Na každém nálepka s ptáčky nebo
spojenýma rukama v růžku, každý zalepen oplatkou
něžné barvy.

Na tuhém zažloutlém kartónu oznámení sňatku.
Svatební fotografie, zhnědlá a zašlá. Ženich s plno-

vousem, v póze vzpřímené, dobyvatel a ochránce.
Tetina široká tvář, oči daleko rozsazené, krátký, své-
volný nos. Po otci tedy zdědila teta svůj obličej,
nežensky hranatý a sebevědomý.
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Jana rozeznává hrdou tvář mladé paní pod koru-
nou pletenců, s těžkým medailónem na sametce pod
bradou. Krinolína z tuhého taftu široce rozkládá své
těžké volány. Buclaté ručky, položené do hedváb-

-ných záhybů, zdobí masivní kruhy těžkých náram-
ků. Tradiční zámožnost, patricijství, samozřejmý
pyšný klid bohatství u obou.

Teta se narodila ve velkém bílém mlýně nad úžla-
binou potoka a rybníku pod městečkem. Olšová
a vrbová houští ovíjejí sad, bujná tráva voní a čeří
se hebce pod korunami stromů. Na sadě hnízdí sla-
víci. Voda melodicky šplouná na kole, hučí jako
varhany v tůni pod kolem a mlýn klepotá.

Bezpečný mír obklopuje klidný a výstavný dům.
Růže kvetou na zahradě a muškáty v oknech. Doby-
tek, drůbež, barevní kačeři a pyšní krocani se vzty-
čenými terči rozložených ocasů.

Mezi všemi božími dary jediné dítě. Děvčátko širo-
kého obličeje, masivní a důkladná postavička, zbož-
ňovaná rodiči, hýčkaná chasou, obdivovaná mleči.
Jediné dítě v celé poněkud už degenerované rodině,
holčička v hedvábí, trochu blazeovaná uprostřed
drahých hraček a naparáděných loutek z Německa.

Tady je obrázek školačky v šatech pošitých sa-
metkami. Zdvižená hlava s rovnou ofinou nad očima
jasnýma a chladnýma. K této hlavičce nějak nepatří
nevinný karnýrek kalhot pod okrajem skládané
sukně.

Pan otec byl zvolen starostou města a jeho dce-
ruška měla ovšem i ve škole výjimečné postavení.
Jediná umí dokonale německy, má nejlepší šaty ze
všech dětí, s nikým se o nic nemusí dělit. Nikdo jí
nikdy nic neodepřel:; Terorizuje spolužáky beztrestně.
Jediné protivenství, s kterým se dosud setkala, je tu
atam vypláznutý jazyk některého uličníka. Ale nic víc.
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Malé slečně je čtrnáct let. První dlouhé šaty,
první garnitura skvostů, první umělý účes nad zpup-
ným obličejem hýčkaného lidského mláděte.

Potom Vratislav. Strýcové kanovníci. Strýc
Arnold, starý mládenec, majitel celé ulice a přepy-
chové restaurace navštěvované šlechtou, důstojníky
a vysokým duchovenstvem.

Závratných pět let. Venkovský jedináček dostává
společenský brus, chodí do klášterní školy a do ta-
nečních hodin. Pokusy o hudební výchovu naprosto
selžou o nedostatek zájmu. Zbývá háčkování, vyší-
vání sametových pantoflí, závěsů na ručníky a pa-
ravánů s rákosím a ibisy. Ano, tady žloutnou ještě
atlasová pouzdra na kapesníky s kyticemi fialek
a plyšové krabice na rukavice s korálovým trsem
jeřabin.

Plesová fotografie.
Dekoltáž odhaluje široce ramena a ňadra, obrou-

bená květy. Mezi květy vzdušné závoje obláčků
a pěn, stuhy, snová dekorace pro vílu. Ramena však
jsou příliš robustní a z jejich plochých křivek vy-
růstá krk příliš nízký a široký. Načechrané kadeře
s růžovým poupětem tiše, ale důrazně protestují
proti neženskému obličeji výrostka. Ale přes to vy-
zařuje ze starého portrétu pevnost a svěžest tohoto
vyvinutého a rozložitého zdravého těla.

Co dělali Graf Holbein a Graf Howerden, že ne-
získali toto svěží děvče? Co všichni mladí a zadlu-
žení důstojníci, kteří tančívali s touto silnou slečnou,
ověšenou skvosty, jedinou dědičkou starého Arnolda
a kanovníků? Co to bylo silného a nepřijatelného, že
se to nedalo vyvážit zlatem?

Jana probírá vějíře a stuhy a hedvábná paraplíč-
ka, drobounká a nadýchaná krajkami. Vdechuje
tesknou vůni dávné elegance a elegických památek.

Náhle ji s úděsem napadne: Když se teta ovívala
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tímto vějířem rukou v bílé rukavičce, když se pro-
cházela po Sudparku s tímto koketním paraplíčkem
nad hlavou, ve vsi Drachkově se popelil na dvorečku
černookýtříletý chlapeček Robert, bosý a opálený.
V chumlu ostatních dětí plakal zděšen nad spále-
ništěm. Bylo mu zima, měl hlad. Byl bezradný
a ztracen v zoufalství svých rodičů.

Teta zatím otvírá svou klenotnici v nejhořejší zá-
suvce. Spousty kožených a sametových pouzder.
Spousty starých a těžkých zlatých šperků, tepaných
a cizelovaných, smaltovaných a vykládaných. Pů-
vabné soupravy zašlých mód, hřebeny, vlásničky,
sponky do krajkových čepečků starých dam. Sou-
prava, zdobená včelami z iemně zlatého jantaru,
s očima z perel. Tabatěrky s miniaturami na slonové
kosti v rámečku drahokamů. Smaltované a malo-
vané flakóny na vonné soli proti migréně a proti
tristním podívaným ze života plebejců, kterým je
bohatec vystaven.

Nečichala k nim teta s důstojnou paní matkou
v Karlových Varech, zatímco vyzáblý student s tváří
fanatika vláčel koše ovoce z tržiště do krámečku?

Zásuvky prádelníků byly pro Janu cestičkou k te-
tinu dětství a mladosti. Salón, podrobený křížové
prohlídce a oceňování, zjevuje bezděky její další ži-
votní běh.

I tady je ovšem velmi mnoho nábytku a haram-
pádí, Velehradů, Lourd a Czenstochowých. Je tady
honosná garnitura rudých křesel, nízkých a hlubo-
kých. Při sednutí se propadají a usedající je vystaven
náhlému zděšení, že se pád zastaví až na zemi v tros-
kách křesla.

Ale je tu překrásný stůl, hladký a lesklý, ze sta-
rého jilmu z otcovské zahrady, a jsou tady obrazy.
V slunečních barvách plane z rámu obličej neapol-
ského uličníka s karafiátem za uchem. Nad pohov-
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kou visí velká kopie Diůrerovy krásné Panny Marie
s kosatcem. Na boční stěně uhlový portrét mladého
muže v životní velikosti, a drobný, živý a zářivý
obrázek cikánky, utíkající s ukradenou slepicí.

Na všech obrazech tatáž šifra: Franz Fůrst.
„Franz Fůrst?“
„AÁno, víš, Jano, to byl totiž můj švagr. Bratr

mého prvního muže. Ta podobizna je jeho auto-
portrét. Ále byl mému muži velmi podoben.“

Uprostřed mlčelivých svědků rozpřádá teta příběh
svého prvního manželství.

Ve Vratislavi nemohla ovšem zůstat věčně, osa-
mělým rodičům se příliš stýskalo po jediném dítěti.
Ó, ta tišina, ta hluchá tišina na mlýnském sadě, kde
elegická slečna rousá své velkoměstské róby vyso-
kou trávou. Koncerty žab v rákosí rybníka, kon-
certy slavíků v noci, čím jsou v této poušti bez lidí,
bez uniforem a sutan?

Slzy kanou na výšivky, čas uplývá a vyvinuté tělo
touží po osvobozujícím hesle lásky. Jaká však potíž.
Kde tady najít vhodného kandidáta, který by po-
skytl slečně navyklou úroveň a uspokojující spole-
čenské styky?

Je tu však Kolářka, podomní obchodnice jemnými
výbavami, spolehlivá zprostředkovatelka vybraných
spekulativních sňatků. Kolářka vezme věc do vy-
cvičené ruky.

Zakrátko jsou tu slavnostní svačiny s demonstra-
tivním leskem stříbra a nádobí a první roztoužené
procházky olšovým houštím po boku kavalíra. Herr
Forstmeister First, absolvent der Hochschule fiůr
Bodenkulturi7 ve Vídni. Syn ze statkářské rodiny,
skvěle vychovaný, s všestrannými uměleckými
sklony.

Slečna je upřímně zamilovaná. Kavalír je velký
a štíhlý, má měkký kaštanový plnovous. Je ovšem
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poněkud suchý a střízlivý, inu, uzavřená povaha,
ale zato úmysly čestné.

Opojení výbavy. Opojení tuctů a veletuctů, opo-
jení předtuch a sentimentálních snů.

Jednou, při loučení u vrátek, v husté a stravující
vůni jasmínu, vyklouzl korektní pán ze suché škra-
bošky. Horké ruce přemáhají v nezkrotné odvaze
nedobytnost dlouhých a uzavřených krunýřů. Slečna
je zděšená, brání se chabě v ochrnutí úleku. Ale že-
nich se ohradí krátce:

„Also bitte, bitte! Man wird doch keme Katze im
Sack kaufen !“18

;V brutálním přiznání je klíč k situaci. Herr Forst-
meister měl z domova 1 z Vídně vštípenou představu
o přepychové domácnosti, kterou chce kdysi vést.
Krásné a jemné dcery úřednické nemají věn. Prů-
myslnické dcery nepůjdou do lesní samoty. Tady je
bohatá dědička. Není krásná, je bez vrozené jem-
nosti, robustní a panovačná. Ale její silné tělo není
beze slibů, je zdravé a pevné, i když bez poetické
křehkosti. Proč si je nevzít, bílé a plné, s přídavkem
měšce, skvělé výbavy, skvostů a nepochybného dě-
dictví v Německu?

Elegická, zmateně toužící slečna však nyníví, jak
vynikající podíl na lásce má také tělo. Spící smysly
procitly. Tady teď stojí, hořící sloup, planoucí bíle
a neuhasitelně, smyslnost žíznivá a prahnoucí, do-
minaniní náplň a osudová vlastnost života této
ženy.

Potom se rozvíjí mladé manželství v idylické mys-
livně.

Muž má svou práci, své psy, klavír a zpěv.
Žena jen lásku.
Muž čte, přemýšlí, má zájem o odborné 1 veřejné

věci.
Žena jen miluje.
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Muž má rád krásy světa, touží po cestách a cizích
krajinách.

Ženin život tkví v ložnici.
Ach, důsledek je tak jasný.
Do myslivny dojíždí malíř Fůrst se svou ženou,

provozuje se hudba a hovoří se o umění. Domácí
paní se nemůže zúčastnit těchto zasvěceneckých de-
bat. Cítí se vyvržena. Zmítá se vzpourou. Nemá být
první ona, která jí vždycky byla? Která je bohatší
než oni všichni dohromady? Která přec tolik miluje?

Ano, ale kde zůstává dítě, Kláro, dítě, po kterém
toužím a o něž tě prosím?

Muž chce mít syna, ženo, a ty jsi povinna mu ho
dát. Ostatně zaplať za tu svou nenasytnou, neukoji-
telnou lásku. Chci dítě!

Nadarmo.
Nezdary začínají, nepochopitelné a zákeřné. Jak

k tomu přijde zhýčkaný jedináček? Kde je tu jaké
vysvětlení a oprávnění, prosím, při mém bohatství?

Muž začíná stonat. Je mdlý, malátný a žlutý. Ó,
jak odporná nemohoucnost. Tady čeká horké bílé
tělo a vedle bez zájmu žloutne dlouhý a hubený
člověk, který se nechce vzchopit, který přestává být
mužem.

Co to vůbec je, takový rozpad živého těla? Jaká
hrůza, jaký odpor! Jak se vzpírá všechna vitalita
a sobecké zdraví mladé ženy! Jaký strach, jaký
úděsný strach z tohoto žloutnutí, hnědnutí, z těch
stonů, z této dlouhé nemoci, z konce a smrti!

To už není muž, kterého jsem milovala. Jeho muž-
ství, to, co ho dělalo mým milým, je už dávno
to tam. Toto je strašidlo, které má jen jeho plno-
vous. I oči už jsou jiné. Je to jen přízrak a hrůza,
hrůza ze smrti.

Rekovina jater.
Sedm roků trvalo toto manželství.
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Co z něho zbylo: Navěky rozdychtěné ženství.
Navěky nevýslovný odpor k nemocem. Navěky ne-
výslovný strach ze smrti.

A těch několik obrazů na stěnách salónu.

14
Čas míjí odměřeným pochodem od soboty k so-

botě. Čtyřmi kroky přešel máj, červen uplývá, a so-
boty a neděle jsou zastaveními v kapličkách radosti.

Kolem městečka široko daleko vrcholí senoseč.
Slavnými proudy vcházejí vítězné vůně do ulic a do
domů. Vůz za vozem vjíždí do města, vrchovatě
naložen, a nadýchané, žírné otepi jsou ukládány pod
přístřešky kůlen, stájí a stodol. Střechy vydechují
opojně a přesyceně výtažek země, slunce a rosy.

Paula pěchuje přístřešek kůlny. Stojí na fůře
s vidlemi nad hlavou, pružná, snědá a smyslná, se
senem v černých vlasech, za ňadry 1 po zádech.

Martina odbírá, ale dusí se hrozně senným pra-
chem a těžkou vůní. Musí utéci, schoulit se v koutku
stáje a kašlat a kašlat do vysílení. Ó bože, aby jen
panička nic neslyšela.

Paula se chechtá širokými ústy, odprskává prach
a odštěpky a rytmicky vyhazuje otep za otepí na
hůru.

Nad kůlnou rozkvetl hloh. Bohyně léta zbloudila
v slepých uličkách, bezradná klopýtla o kupeckou
kalenici a roh hojnosti se převrhl na střechu kůlny.
Hora růžiček, drobounkých, tmavorůžových.

Otčím přijíždí odpoledne. Dům ho vítá ze všech
svých skromných sil. Tmavé místnosti se snaživě po-
koušejí o vlídnost, otevřená okna volají vůni sena
a hlohu na pomoc.

74



Otevřené harmonium s Bachem na pultě, hlohové
ratolesti ve váze, bábovka na vystrojeném stole. Te-
tiny vláčné a široké pohyby, kolem nichž jako by
slabě světélkovala láska, téměř zhmotnělá. A Jana,
zářící paprsek, bílý a šťastný.

Otčím podléhá nevolky slavnostní náladě svého
domu. Trochu rozpačitý, trochu rozveselen i dojat,
projde dům, dvůr, stáj a zahrádku. Tato pochůzka
se časem vyvine v povinnou část obřadu, který otčím
vykonává pravidelně a zdvořile, s tajenou roztrži-
tostí. Jak jen lze, odchází k panu sousedovi.

Starý obuvník Frydecký je dlouhá léta prvním
radním, dokonale zasvěceným do městských záleži-
tostí, a krom toho prostý filosof a mudrc, písmák
a pamětník. S otčímem si dobře rozumějí. Mladý
modernista došel vždy pochopení a opory u tohoto
starého a veliké vážnosti požívajícího obecního po-
litika. Jeho informacemi nyní otčím podrobně sle-
duje život radnice, jeho prostřednictvím ovlivňuje
dál nepřímo veškerá její rozhodování.

Teta žárlí na asketického mudrce. Na své židli
pod pekařskou zdí píchá zlostně háčkem do krajky
a naslouchá, jak houštinou muškátů protéká bez
konce mísící se proud dvou hlasů: sípavý stařecký
a otčímův volný a hustý, krásný hlas.

Přistupuje k oknu. „Ale tož, bobečku, pojď do
dom, dy je mi tak teskno. Ja si tež chcu s tebu po-
rozpravjať!“

„Hned, hned.“
„Bobečku, pojď domů, prosím tě
„Hned.“
„Bobe, pojď domů“
Tetin hlas je napjatý, nabit zlostí i pláčem. Stojí

u okna nízké chaloupky, velká a mohutná, a přece
malá a sklíčená.

Dveře vrznou a otčím vyjde, trpělivý a vlídný.

f<6“

75



Večeře u oválného stolu, nestřídmé a sváteční.
Slavnostní první akordy harmonia a nezbytná,

něžná a vrtošivá „Uzka ulička“.
A konečně rozžatá Aladinova lampa, tiše předoucí

nad zázraky světa. Neboť fond Janiny inteligence
je bez potravy a vyhladovělý. Mysl lační bezmocně
nad háčkováním a klípky. Jana neví, co jí je, jaký
je to neklid, osamocení a ztráta, které ji tak často
skličují na tvrdé židli před domem.

Ale v sobotu večer, když se rozsvítí lampa, zázraky
světa přicházejí. „To je tak a to je proto, a toto se
děje a toto se musí stát.“ Janina „proč“ nemají konce.

Teta je netrpělivá z bláhových otázek. Ale ko-
nečně, vždyť je to přece jedno, o čem se hovoří.
Tady sedí, můj bobeček, držím ho za ruku. Snědl
moji dobrou večeři. Sedí na své židli. Jana má moc
zbytečných otázek. Kdo by to řekl, o čem ona potají
přemýšlí. Ale bobeček je tak moudrý a všechno ví.
Diví se děvče takové moudrosti. A to je můj muž
a tady je doma. A mne má rád a mně náleží. Co jsou
slova, která tu poletují? Jeho hlas je tady a já ho
objímám a já ho miluji.

Dávno už je tma, dávno chrupe Martina a Petro-
nila se přehazuje na vrzavé posteli. Jana stále ještě
slyší z ložnice tlumené, nezřetelné hlasy.

Letní neděle se svou slávou, tak krátké, nezachy-
titelné, v poledne už předznamenané houslovým
klíčem loučení.

Mše, sloužené v kostele plném lilií, jasmínu a růží.
Jana v svých pracích, modře a bíle proužkovaných
šatech, lehká, radostná a rozdychtěná bůhví po čem
neznámém.

Lípa kvete na náměstí, na Pannu Marii padá pel
jako svatozář, a městečko pod křídlem vůně ukryté
klímá jak v důlku boží dlaně.
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V neděli odpoledne se pokaždé jde do polí. Otčím,
aby se nadýchal svěžího vzduchu, teta, aby se po-
dívala na úrodu. Jana, jako mladé zvíře, celý týden
uvázané, aby se proběhla v bláznivé honičce, po-
zobjímala kmeny, pozotvírala náruč všem větrům
a dálkám a nasála každým pórem jejich záhadná
poselství.

„Podívej se na tu Janu, bobe, jestli má rozum.
Tohle je dospělé děvče? Měla by se snad napome-
noutl“

„Proč? Řekni mi proč? Nikde živá duše. Ostatně
ty to necítíš, že Jana teď teprv prožívá své dětství?
Že teprv teď je bezstarostná a svoje ?“

Ptáci a motýli, udýchaný potůčku, vlající vlasy
modřínů, veselý větře a sluneční paprsku, hračky
vábné a nedostupné, po vás lze jenom rozpínat náruč!

To symbolické gesto. Ta hra, plná dramatického
významu pro mužovo tiché a bolestně vegetující
srdce. Ty nevíš, Jano, jak ta tvá rozpjatá náruč, tvé
vznosné tělo, jak tvoje překrásné, tiché a zářící oči
naplňují jeho nitro sladkou i hořkou tíhou. Nelze je
potlačit vůlí, nelze je potlačit prací, nelze před nimi
utéci.

Večer otčím odjíždí.
Vláček supí s tou trochou červené záře v oknech.

Do kaštanové aleje se sypou hvězdy.
Tak prázdno, tak prázdno kolem 1 uvnitř.

15
Pole odkvetla a žloutnou.
Do uličky padá žhoucí dech léta, zdi se rozpalují

jako pece a hrbolatá dlažba pálí. Nad hraniční čarou
stínu vzduch se tetelí, hustý a skelný. Nic se ne-
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pohne, na kamenném schůdku mrtvě leží kočka, pod
řeznickou zdí mrtvě spí eunuchové. Čtvrti jako
zvadlé květiny opadávají z věže a s každou spadne
do krabice jedna růžička zpod tetina neumdlévají-
cího háčku. Výheň, mrtvo a tíha.

„Pilněji, Jano, pilněji, načpak myslíš. Proč jsi
zticha! Mluv nebo zpívej! Chci vědět, nač myslíšť“

Ale jak to má Jana říci, když pro to není slov.
Tento odporný motouz nesmyslné krajky, ten horký
a slabomyslný háček, to přece není činnost. To je
obelhávání. A nekonečné hodiny na židli v uličce,
to přece není život. To je spánek. Ta prázdnota
a osamocení, to bolavé místo, které tu zeje po ně-
kom, kdo byl činností i životem, přátelstvím i krá-
sou v horké poušti slepých uliček.

Jana začne zpívat. Jak nemožný, jak směšný ten
osamělý, podivnou vzpourou zdrsnělý hlas v této
výhni mezi psy a kočkami. Mluvme raději! Mluvme
o Opavě.

Opava, téma věčně vzrušující, zaslíbené město,
kde se vše změní. Každý den doprovodím Roberta
ke kanceláři. Každý den půjdu Robertovi naproti
až do kanceláře. Každý den půjdeme s Robertem
do parku. Budeme s Robertem chodit do divadla
a seznámíme se s novými lidmi. Všechno, všechno
bude jiné v Opavě, ve vytouženém, vysněném, ži-
vém a elegantním městě Opavě.

Čtvrti odkapávají jako kapky olova z rozžhavené
mísy ciferníku. Odpoledne nemá konce. Přijď ale-
spoň už, podvečere, s milosrdenstvím rosy a hvězd,
a s nocí, která zas o krok přiblíží slavnost soboty!

Po jedné noze, s vlasy jako hnízdo rozházenými,
veskáče do uličky Gretka čepičářova. Malé tělíčko
je jako rtuť. Obličej si dítě vypůjčilo ze svatého
obrázku v modlitební knize. Letí přímo Janě na krk
a objímá ji ušmudlanýma rukama.
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Teta, bůhví, už snad ze zvyku, začne výslech.
„Co robja maminka, Gretko?“
„Beča.“
„Nale! A tuž čemu! Či ich co boli ?“
„Něvim.“ |

„A tuž čemu beča?“
„Něvim.“
„Tata su doma?“
„Su.“
Gretka se ovíjí okolo Jany a Jana přitahuje dítě

k sobě v hrozné touze zacpat mu uši, znemožnit
sugestivně vytahované, dětsky žvatlané odpovědi.

„Někřičeli tata na mamu?“
„Ni.“
„Gřretko, křičeli tata na mamu!“
„Křičeli.“
„Něbili ju ?“
„Ni“
„Gretko, bili tačinek maminku!“
„Baj. Bili ju.“
„Nale! Nale toto!! — Slyšeli, pane sused, Langer

bije Langerku. Jaja, chudera, takoveho grobijana,
a tak jí zbraňovali a řeknuč si nědala!“

„Slyšels to, Petříku, Langer bije Langerku. Proč-
pak asi! Však nepořádná ona vždycky byla, to zase
ja j6“

„Pane Bareš, slyšíte, Langer bije Langerku. Co
mu asi udělala? Líná ona byla vždycky a jak není
doma pořádek, co chcete ?“

„Frau Schillinger, haben Sie es gehůort, der Langer
schlágt seine Frau. Kein Wunder! Sie war ja immer
eine Schlampe, aber ein Grobian ist er doch !“19

Ulička zvučí klepem. Zvěst lítá ode zdi ke zdi,
nikde se nezraní o tvrdý kámen, pružná jak z gumy
už vylítla z uličky a je majetkem všech. Gretka,
nevinný původce, visí Janě v klíně a neví o ničem.
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Jana je zdrcena. Ohlušená a eslepená. Ohlušená
pokřikem, který slyší v tisícerém zesílení úleku,
oslepená poznáním. Vždyť tohle je přece příčina
chladu a bázně, cizoty i záští městečka. Tahle vra-
žedná lehkost, s jakou se hodí zápalný věchet. Tato
bezcemtná lačnost, která se vrhá na nové sousto. Jana
se třese, neschopná myšlenky, neschopná. pohybu.
Drobounká, suchá ručka přejede chvějivě její záda.
Tetka Karolinka. Ví. Cítí. Její očka, zamžená a po-
plašená, dívají se povzbudivě do Janiných očí.

Pan soused s oběma eunuchy se vtáhne do krámu.
Petrův nos zmizí ze škvíry, knihař odchází k ná-
městí.

Pozdě večer ptá se teta tiše otevřenými dveřmi
ložnice:

„Jano, co asi Robert? Vzpomíná?“
„Jistě vzpomíná.“
Tetin hlas, zvroucnělý k nepoznání, ubezpečuje

sebe samu: „Jistě vzpomíná. Můj Robert.“
Tento hlas. A ten tam venku: Slyšeli, pane soused!

Je to týž hlas?
Je to týž člověk?
A v jednom člověku je místo pro obojí?
Pro tamto i pro tuto velikou lásku?

16
V červenci se pořádá v Opavě Matiční den, stará

tradiční slavnost. Kdo mluví ve Slezsku českým ja-
zykem, nesmí scházet na Matičním dnu.

Manifestační průvod, alegorické vozy, spolky, ve-
řejné vystoupení Sokolů. Tábor lidu a parková slav-
nost. Prapory a květiny a neúnavné nadšení od rána
do noci.

Teta se taky chystá jet s Janou do Opavy. Na



slavnost, ovšem, ale též navštívit otčímovu bytnou,
vyptat se na Robertovu životosprávu, a nepracuje-li
dlouho do noci.

Hlavně však: Musí stát na této schůzce celého
Slezska po Robertově boku. Jeho žena, jeho pomoc-
nice. Její lobolka financovala přec všechna úspěšná
tažení, která podnikal pro obecné dobro. To tady
každý dobře ví. Ať tedy všichni vidí jejich neotřese-
nou pospolitost i nyní, v novém povolání a v no-
vém působišti.

Janase těší.
Zázračný příslib slova bude učiněn tělem. Dosta-

ne tvary ulic a náměstí. Dá se hmatat a bude zcela
skutečný a blízký.

Těch příprav!
Švadlena přešívá na Janu tetiny staré zelené hed-

vábné šaty. Teta si dává přeformovat slaměný širák
na vysoký a úzký tvar, který je právě moderní.

Ale nějak jí to nesluší. Široký, masivní obličej by
potřeboval širší lem. Odpomůže závadě širokým plo-
chým věncem z bílého pštrosího peří, spáraným
z nějakého předválečného klobouku.

„Dobré je to. Jano, co říkáš ?“
Co může Jana říci. Jak by mohla ranit pravdou

tyto důvěřivé oči, které přec nikdy nic jiného ne-
dělají, nežli že klamou samy sebe.

„Kdo ví, tetičko, snad by tmavá ozdoba byla
decentnější. Nemáte něco černého ?“

„Co tě to napadá, děvče, nevystrojím se smutečně
v létě a na slavnost. Snad se ti nezdá, že mi to ne-
sluší ?“

Můj bože, nelze přece uhodit dítě. Nelze přece
tomuto důvěřivému nastavenému, žlutému a uvad-
lému obličeji říci pravdu.

„Sluší, sluší. Jen ta bílá barva je trochu příliš
kontrastní.“
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„Ach, s tvojí barvou. Horší je, že trochu tlačí!
No. — Snad povolí.“

Janiny první hedvábné šaty. Švadlena je prostá,
hedvábí staré a tuhé. Lne však hladce k Janiným
štíhlým a dlouhým údům, hlava z nich vykvétá jako
květ z vázy. Copy jsou srovnány v hladkých a plo-
chých pletencích kolem hlavy. Jana se vznáší. Ob-
jímá tetu v dětinské radosti a špulí svá malá, pla-
noucí ústa.

Teta roztává. Přitáhne dívčí hlavu s teplým záže-
hem v šedých očích. Ale v půli se zarazí.

„Jano, plivni na kapesník !“

Jana nechápe. „Proč? Co je?“
„Plivnil“
Teta nastavuje kapesník. Vlhkou skvrnou pevně

přetírá Janiny rty. Nic. Žádná barva.
„Ach dítě, jak můžeš mít takhle rudá ústa!“
Teta přitáhne děvče do své náruče a políbí je

pevně na rty.

Časně z jitra se tedy jede.
Celé městečko je na nádraží. Hudba hraje, jsou

tady mládenci ve vlčnovských krojích, každý s hous-
lemi v ruce. Uprostřed učitel Martinik, který snad
ani není člověk, který je plamen a rtuť v lidské kůži.

Těch barev, těch krojů a kytek, toho zpěvu a vo-
lání.

Teta s Janou jedou ovšem v druhé třídě, ale zpěv
a jásot a Martinikovy housle je slyšet po celém
vlaku.

Na všech nádražích totéž. To je národní pouť,
něco ojedinělého, něco vysvětlitelného právě jen
tam, kde opravdu národ vstal z mrtvých. Není to
dlouho, co tato Opava čelila ponuře a nevlídně no-
vým událostem a co v lukách kolem města se stavěly
baterie děl.



Kylešovský kopec. Černé řady baráků vojenského
tábora. Opava. Ohlušující změť volání, zpěvu, hu-
deb, oslepující ohňostroj barev, krojů, květin, hučící
moře v ulicích. Nic nelze rozeznat, nic vidět. Jana
drží křečovitě tetu za ruku, nesena proudem, vzru-
šená, zasažena do srdce tím hromadným dojetím
a radostí.

Z náměstí zahnou do široké třídy a odtud do tiché
ulice, vysázené stromy, s květinovými zahrádkami
před okny. Číslo 9, Frau Neumůller.

Dveře se rozletí, otčím otvírá. Zmizí ovšem hned
ve vlnách tetina volného kostýmu. Oči se pevným
sevřením brání proti bilým chomáčkům pštrosích per.

Jana ví, že přijde na řadu. Skromná a plna studu,
stojí v svém hedvábí jako křehká světice z gotic-
kého oltáře.

„J - Jano, to nejsi ty! V neděli jsi byla dítě, dnes
už ne. Čím to je ?“

Jana se poleká. Veliké oči se tázavě dívají do
otčímových. Muž zmůže svůj úžas.

„Jsi dáma, Jano, začínám mít z tebe strach.“
Frau Neumiůller přichází, však přímo s desky Ja-

niny pohádkové knihy. Bílé vlasy, zlaté brejle,
krajky pod bradou a dobrotivý úsměv.

Pokoje, snídaně, český 1 německý rozhovor.
Ale Jana stále cítí na sobě ten těžký, ten ztýraný,

ten bolestnou něhou naplněný pohled otčímův.
Teta sňala klobouk při první příležitosti. Hluboká

rýha červeně rozrývá čelo. Klobouk je malý, klo-
bouk řeže.

Páté přes deváté: Ó, hodný je, přesný. Každý
den o desáté. Tak skromný, všechno sám. „Er lásst
sich nicht bedienen. So bescheiden. A byty, natůr-
lich, byty, ja es gibt Wohnungen, aber besser war
abwarten, až tak měsíc před kvartálem, genůgt im
September.“20
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Jana neslyší. V druhém pokoji stojí v koutě kla-
vír, který ji přitahuje jako vábnička. Jana jako z ci-
zího příkazu odkrývá pokrývku, zdvíhá víko. Tady
spí klávesnice pod proužkem sukna. Jana klouzá na
sedátko, ruce jako ve snu se chvějí nad klaviaturou.

Malá tercie hlesne tiše a dlouze, jednočárkované
Es a C, pravá ruka přidechne (G, opět a opět, reci-
tativ Sukových Vzpomínek se rozezpívá zdráhavě
a měkce z nástroje.

Hovor vedle však neustal ani na chvíli.
Ale potom už se musí jít. Chceme vidět město,

půjdou průvody, děti a dorost, u všeho musíme být.
Klobouk zas pevně sedí na zbledlé rýze.
Teta se zavěsí na otčímovu paži, na svých širo-

kých a pevných nohou našlapuje těžkým krokem,
a peří vlaje kolem její hlavy, bílé, vyzývavé, ne-
stoudné.

Trnitá pouť se začíná.
Malé město nemá měřítek a jeho význačné osob-

nosti tím méně. Teta je ztratila už tak dávno na
svém piedestalu. Byla válka, co záleželo na módách.

Čím to je, že teď je tu tolik krásných žen? Teta
ztrácí sebejistotu. Dívá se bezradně a chápe se Jany
posunkem, žadonícím o ochranu.

Noví a mladí lidé přišli na nová místa z Prahy
a z Brna. Nové a mladé ženy přišly s nimi s novým
vkusem a novou elegancí a daly městu ráz. Teta se
dívá po výkladech a po lidech. Utěšuje se svým usu-
zováním, že „beztoho jsou za tu parádu všechny
dlužny, a ubozí mužové, kde na to mají brát“. Ale
co platno. Volný kabát plandá po zádech a boty od
Frydeckého jsou těžké a nemotorné. A zdá se, že
taky s tím kloboukem to přec jen není v pořádku,
a tlačí, tlačí nemožně.

Teta dostává trému.
Ale tolik lidí ji zdraví, tolik starých známých,
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a Roberta, Roberta na každém kroku. Ach, nesmysl.
Budese trápit pro šaty!

Ale Jana vidí, že je otčím nervózní. Že sleduje
pohledy, které se upřou na tetu, že snad poprvé
cítí, že šaty mají svou důležitost, že se týrá srovná-
váním.

Naštěstí jde průvod, překypuje mládím a živostí,
je strhující. Jeho mladost a bujnost odplaví s sebou
všechnu tíseň.

Ale průvod konečně přejde a skutečnost stojí opět
za zády. Blíží se poledne. Žár stoupá a dlažba pálí.
Půjdeme k obědu do Matičního domu.

Dolní náměstí.
Horní náměstí.
Všude ty nekonečné proudy lidí. Teta je znavena,

nohy nejsou zvyklé dlažbě, a ten klobouk, ten klo-
bouk jako svěrák! Každá tepna v celé hlavě začíná
tlouci jako kladivo a zrak přechází. Muka. Muka.

Teta jde jako automat, nevnímá nic, jen ten že-
lezný kruh okolo hlavy.

Z opačného proudění vymrští se mladý muž,
s poklonou se připojuje k otčímovi.

„Pan veterinární rada tady má rodinu, jak vidím.“
„Ano. Ženu. Pan doktor Valenta, moje žena.“
Mladý muž se uklání Janě. Dívka v zmatku vzta-

huje ruce po tetě, která však jde a jde, hluchá a ne-
vidoucí.

„Vaše paní matka, že ano, pane rado. Je snad
churavá? Není divu v tom horku.“

Otčím se zastaví zasažen.
I Jana se zastaví v leknutí a rozpacích.
Mladík vyciťuje, že se něco přihodilo, ač nechá-

pe, co.
A teta jde a jde jako stroj, má skleněný pohled

a zsinalou tvář a potůček potu jí stéká po skráni.
Otčím stojí bledý uprostřed proudících davů. Teta
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se strnule vzdaluje, už vrávorá, a ten bílý chochol
vlaje tak lehce a bezcitně kolem její muky.

Jana se vrhá za ní a chopí ji za ledovou ruku.
„Teto, ten klobouk dolů !“

Teta civí bez duše do Janina obličeje.
Jana ji tlačí do průjezdu, opírá ji o zeď a opakuje

bez ustání: „Klobouk dolů, klobouk dolů!“
Teta v chladu a průvanu procítá, závoj padá se

skleněných očí. „Dolů? Kdepak! Nemohu jít vlasatá.
Kde je Robert ?“

„Zůstal vzadu se známými, ale ví, že jdeme k Ma-
tičnímu domu. Tetičko, sundejte ten klobouk !“

„Zač mne máš, přece nepůjdu vlasatá jako blázen
po hlavní třídě. Ach, Bože, ach, Bože, to je bolest.“

Jana se odhodlá k hroznému skutku. Chytí klo-
bouk vzadu za okraj a postrčí jej tetě na témě hlavy
nad drdol. Teta se opírá o zeď, neví valně, co Jana
provedla, ale úleva, úleva je tady. Ó Pane, vzduch
proudí pod klobouk, železný kruh praskl, pot teče
a teče a chladí, úleva, úleva.

Teta přichází k sobě.
„Teď honem, Jano, musíme si pospíšit, ať nás

Robert nehledá.“
„Tetičko, sundejte ten klobouk, takhle to není

možné, nebo jej aspoň trochu narazte hloub.“
„Ach, Jano, nic po mně nežádej, narazit jej ne-

mohu, mám oteklé čelo. Pojď.“
Vyjde z průjezdu.
Jana nešťastná spěchá o krok pozadu. Otčím,

otčím, zsinalý a stojící, kde teď vlastně je. Paní
matka, že ano? Ach, Jana chápe. To byl úder pěsti,
to bylo poprvé. Ale teď desítky lidí se ho tak budou
ptát, desítky nových kolegů a úředníků, celá ta nová
garnitura pracovníků, která tu nastoupila a nezná
nic z minulosti. Úder nového poznání. Ubohý člo-
věče, jak se s ním vyrovnáváš?
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Matiční dům.
Průjezd.
Otžím.
„Roberte, tady jsme. Ztratily jsme se ti. Mně bylo

trochu nevolno z horka. Neměl jsi starost?“
Otčím se dívá na tetu očima užaslýma. Ještě je

bledá, ještě se chvěje, pot stále ještě stéká, a na
špičce účesu sedí to monstrum s bílým věncem peří,
které visí do čela. Ach Kláro, takto vypadáš očima
těch druhých, takto, když člověk procitne a podívá
se kriticky a neosobně jako oni.

Strašná. Směšná. Ubohá.
Ubohá.
„Kláro, odlož, prosím tě, ten klobouk, půjdeme

do jídelny.“
„Co má být s kloboukem? Už toho začínám mít

dost. Jestli teď sedí trochu ležérně, proto je to pořád
slušný klobouk. Už chci mít pokoj. Pojďme“

Teta vchází do naplněné jídelny, trochu zaražená,
ale rezolutní. Chochol vlaje okázale nad její ener-
gickou chůzí. Otčím jde za ní bled a zachmuřen
a v kapsách kabátu zatíná pěsti. U každého stolu se
zvedne hlava. U mnohých se ozvou pozdravy. Vši-
chni, všichni vidí a soudí.

„Lidi, proč nejíte? Jestli to není hřích, zaplatit
se to stejně musí !“

Ta trýzeň! Těch diváků! Mluvit se musí, děj se
co děj.

Jana přerůstá svůj věk a svou tíseň. Mluví, vy-
máhá odpovědi, chápe se režie této truchlohry,
o které nikdo nemá tušení. Jen otčím cítí velikost
této snahy a námahu vysilující úlohy, do které se
pro něho pouští tento útlý, senzitivní a obětavý,
rozechvělý herec.

Ve dvě hodiny znovu do ulic.
Slavnostní průvod, vozy s Přemyslem a Libuší,
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Lešetínským kovářem, s ženci a řadami výjevů ze
selského života.

Otčím s tetou a Janou se potom připojí k prů-
vodu a jdou tempem pochodu s hudbou a uprostřed
jásotu do sadů, na jeviště slavnosti.

Teta zcela okřála. Podařilo se jí ztratit indivi-
dualitu v tomto kolektivním nadšení, v pochodovém
rytmu, uprostřed zpěvu a volání.

Slavobránami, pod věnci chvojí a mezi prapory
vlévá se průvod na prostranství, obtéká tribunu
a vlní se jako jezero. Fanfáry, řečník vystupuje, je
ticho. Populární poslanec mluví, dojímá svými dáv-
no vyzkoušenými intonacemi a hřímá kovem a zvo-
ny, dobře věda, že husí kůže pobíhá po tělech pří-
stupného a preparovaného posluchačstva.

Ale jsou tu skupiny otrlých intelektuálů, kteří
neposlouchají, kteří se jen dívají. Všechny významné
osobnosti tu jsou. Lze je vidět zblízka s jejich rodi-
nami, lze je posoudit a šeptem pokritizovat. Zemský
president, president Hospodářské společnosti, po-
slanci a senátoři slezští, policejní ředitel, veterinární
rada Rýdl s legendární pracovní minulostí a přísli-
bem politické budoucnosti.

„S kým to je? Se ženou a s matkou?“
„Se ženou, ano, ta stará paní je jeho žena. Mladá

dáma je asi host nebo příbuzná.“
Šepot jde kolem dokola, svírá se v kruzích kolem

skupiny a nahoře hřímá a vzlyká vytrénovaný tábo-
rový hlas. Teta jím na sebe dává působit. Otčím
1 Jana tuší a pozorují pohledy a šepoty. Mladé ženy
se usmívají, bez zlého úmyslu, zajisté, ale ten klo-
bouk, ten chocholatý klobouk, úzký a vysoký, který
strmí příkře na špičatém drdůlku a vlaje svým peřím
ve slohu pompe funěbre!

Řečník domluvil, přísahy dohřměly, i hymny,
slavnost začíná. Všichni přicházejí k Robertovi, vše-



chna ta zvučná a významná jména. Ucta k muži
ovšem velí i největší zdvořilost k jeho ženě, ach, tetě
je přec jen dobře. I dámy jsou vlídné, třebaže se
dívají trochu kriticky, třebaže jsou elegantní tak, že
zrádný a studený pocit méněcennosti ohrožuje stále
její vzpřímenou páteř.

Procházka parkem, tomboly, střelnice, všudypří-
tomný učitel Martinik se svou vlčnovskou kapelou,
se svým odzemkem a strhujícím temperamentem.

Ach, ale co platno. Teta se ztrácí v úvaze, že přec
jen bude muset dát obnovit svou šatnu a nakoupit
nových věcí. Má na to a může ještě všem těmto na-
foukaným paním ukázat, zač je toho loket.

Trojice propadá v mlčení. A zatím každý, každý se
dívá na tetin klobouk. Mladé dívky se smějí a ze
žertu postrkují své kloboučky na temeno zlomysl-
ných hezkých hlav.

Jana slyší, nebo se jí zdá, že slyší zaskřípat otčí-
ma zuby.

Náhle je tu zmatek kolotoče, tlačenice, všudypří-
tomný, veselý i zlomyslný smích. Teta procítá ze
svých úvah. Ano, teď už radši pryč odtud. Domů.
Vše se dá do pořádku a na podzim všichni uvidí.

„Jano! Kde je Robert?“
„Teď tu ještě byl. Před chvílí. Nemůže být daleko.“
Teta se poplaší. Volá a pobíhá. Několik dětí na

kolotoči volá po ní.
„Roberte! Roberte l“
Kolotoč vozí volání kolem dokola:
„Roberte, Roberte l“
Teta se rozčiluje. Teď, v této skleslosti, v této cizí

sklíčenosti, špatně oblečena, a najednou sama! Kde
je Robert? Kde je! Kde je!

Teta je zcela neúměrně zoufalá, běhá, volá, za-
stavuje lidi. Jana ji násilím vleče na křižovatku
hlavních cest.
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„Tady budeme stát, tady nás musí vidět.“
Ále teta ztratila rozvahu. Je toho dnes příliš. Ta

vysilující bolest hlavy dopoledne. To hrozné po-
znání o špatném oděvu. Ten úděsný, nikdy nepo-
znaný pocit méněcennosti. Celý životní poklad, klid
a povýšenost převahy, vše je to tam. Teta propadá
panice.

„Pane senátore, neviděl jste Robertka?“
„Pane presidente, prosím vás, neviděl jste mého

Robertka 9“
„Pane poslanče, nešel tamtudy můj bobeček?“
„Ach, pane rado, nepotkal jste mého tajtrlíčka?“
Teta v nervózním zhroucení používá intimních

přezdívek, ztrácí soudnost, je blízká hysterii. Jana ji
odvleče na tichou lavičku a sama vzrušena přika-
zuje: „Tady seďte, odtud neodcházejte. Já ho najdu
a přivedu ho sem.“

Jako v hypnóze, instinktem vedena, jde Jana
přímo na odlehlou pěšinu v keřích. O) strom opřen,
s pěstmi v kapsách, stojí tu otčím, zsinalý a nepo-
dobný sobě. Jana přistupuje k němu blízko a ještě
blíž.

„Otčímel“
„Jano l“
Ani nejmenší gesto, jen ústa se pohnula.
„Bolí 9“

„Bolí“
Jana neví, co, ale ví a vidí, že tento člověk trpí

fyzickou bolestí. Jana obejme jeho ramena 1 drsný
kmen.

Chvíle.
Svalstvo se uvolňuje, obličej zklidňuje.
„Lépe“
Muž pokývne.
Jana chce sejmout svoje ruce s jeho ramen, ale

muž prosí: „Jen chvíli ještě u mne postůj, Jano.“
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Otčím se dívá do zděšených a vroucích očí děv-
čete. Nehýbá se, mlčí. Po chvíli se násilím odtrhne
od stromu a odstoupí o krok.

„Jano, ty jsi krásný, nádherný člověk. Bůh ti
žehnej. Pojď.“

Teta sedí na lávce a slzy jí tekou. Klobouk sklouzl
ještě níže do čela, je vyčerpána, u konce sil. Jana
sejme nešťastný klobouk se zpocené prošedivělé
hlavy, podepře tetu z jedné, otčím z druhé strany
a beze slova jdou k východu.

Kočár.
Jaktařská ulice číslo 9.
Teta jako vysílené dítě. Otčím bledý a skleslý.

Jana jediná myslí a jedná.
Postel, obklad na hlavu, zout ty těžké a nemo-

torné boty. Rozepnout pod koleny přezky řemenů,
které slouží za podvazky.

Teta usíná.
Na jedné straně otčím, na druhé Jana. Ani hles.
Otčím vstane a opře hlavu o rám otevřeného

okna. Vzduch sem teple proudí, vůně růží přichází
ze zahrádky, úryvek vzdálené hudby zbloudí mezi
akáty a zalétne do okna.

Muž stojí bez hnutí. Jen ramena se občas pohnou
a čelistní kloub. Jana ví: Něco se probojovává. Něco
spěje k závěru. Něco velikého a osudného mění
v tuto chvíli vše. Tato podepřená, jako balvan těžká
a bolestná hlava rozhoduje se pro nový, pro jiný
osud.

17
Vlnobití se ztišilo, mělká zátoka zas tiše dřímá ve

žňové výhni jako roztavený cín.
Dva tři dny byla teta nesvá a sklíčená, ač to
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zastírala všemožně. „Co to jen bylo, Jano? Bolela
mne hlava a byla jsem nervózní. Přece to nebyla
nějaká nemoc?“

„Užeh to byl, tetičko, nic jiného. Bylo tak horko.
Ale vyspala jste se z toho a není nic. Nic se ne-
stalo.“

„Ne, nic se nestalo.“
Dvě následující neděle pořádal otčím přednášky

na Opavsku a nepřijel domů. Tím úzkostněji čeká
pak teta s Janou na jeho příjezd po třech týdnech.

Ále otčím vystupuje z vlaku s toutéž klidnou
a vlídnou tváří jako vždy. Vykoná obřad domácího
shledání, zajímá se o žně, a vzpomínku na fiasko Ma-
Uční slavnosti odmítá: „Bylo ti nevolno z horka,
Kláro. Na to nevzpomínej, to není nic neobyčej-
ného.“

Jeho obličej je uzavřený jako vždy. Má však nový,
tvrdší tón, je bledší a rýha u ústního koutku se pro-
hloubila.

Hovor u Frydeckého trvá neobyčejně dlouho.
Teta obchází okénko, ale tentokrát, stále ještě tísněna
podivným pocitem provinění, nevolá.

Večeře je zamlklá.
„Bobečku, co je s tebou? Nač myslíš ?“
„Mám tolik práce, Kláro, tolik nových věcí, ne-

mohu se z toho rychle vymanit. Stále se to samo
vrací.“

„Ale teď jsi doma, teď mysli na nás, Robertku.“
Jana sleduje otčímův pohled. Dívá se po věcech

tak nově, tak zcela jinak než dřív. Pohledem ote-
vřeným a vážným, téměř klinicky zpýtavým.

Po večeři, když teta odejde za služebnými, otevře
otčím dveře ložnice, a drže kliku v ruce, stojí na
prahu. Těžkým a zkoumajícím pohledem bloudí po
věcech, jako by si po dlouhém snu ověřoval skuteč-
nost. I do salónu jde tím krokem procitnuvšího spá-
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ča. Od okna k oknu. Všude však jeho pohled narazí
nn zdi a otlouká se jako můra.

„Hledáš něco, bobku? Řeknisi jen, já ti to dám !“

Dnes není „Uzka ulička“ a není zpěvu. Akordy se
jen přelévají, tmavé a těžké, zádumčivé, a bledá hla-
va se pokyvuje v jejich poryvech, kolébána těžko-
inyslnou ukolébavkou.

„Bobku, přiznej se! Tobě není dobře. Co je ti?
Bolí tě něco“

„Nic, Kláro, nic, jsem unaven.“
„Jdi si lehnout. Jedině vleže si odpočineš. Pojď,

můj drobečku, půjdu taky.“
Lampa se nerozsvítila toho večera, ale z čistého

nebe přichází měsíční jas, bílý a tichý.
„Ty si taky lehni, Jano, zítra zato všichni brzy

vstaneme.“
Teta uléhá ihned.
Otčím jde ještě dolů na zahrádku. Vrací se zas se

svým novým, tragicky probuzeným pohledem, který
se propastně otvírá do měsíčního záření.

Jana se svléká u své postele. Otčím se zastaví
a opře se oběma rukama o pelest. Zadívá se na Janu
těma očima cizince, badatele a mučedníka.

Jana zvolna odkládá svůj oděv. Ach, kolikrát se
už svlékala před jeho očima! Ale tentokrát to už
právě nejsou jeho oči. To, co z něho vyzařuje plným
a otevřeným proudem, je smutek v nejčistší substan-
ci, smutek a nic jiného.

Janiny pohyby váznou. Ne zmatkem, ne plachostí.
Soucit, tak obrovitý a nesnesitelně těžký jde vstříc
jeho smutku. Někde v kuželu měsíční záře se setká-
vají tyto dva bolestné city a spojují se pevně a tiše.

Jana uléhá a otčím lehce a něžně pohladí pokrýv-
ku u jejích nohou.

„Jano, můj malý máji. Vždyť ty právě jsi to vše-
chno, co mohlo být, co není a co nebude.“
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Jana leží dojatá, rozechvělá slzami, které cítí
v svém nitru téci po každém nervu a které se zdrá-
hají vyplavit ze srdce ten doznívající, tichý hlas:
Jano, můj malý máji.

Na druhý den ráno, opravdu časně, stojí teta u Ja-
niny postele a cloumá jejím ramenem.

„Jano! Víš co? Robert jde do Prahy! Do Prahy!
Do Prahy !“

„Cože? Kdy? Na jak dlouho ?“
„Zeptej se ho sama. Já už nechci nic vědět. Já to

nechci. Nechci! Do takové dálky. A kdy bude dojíž-
dět domů“

Teta bouchne dveřmi do kuchyně, bouchne dveř-
mi na chodbu, jde dolů a bouchne dveřmi na
dvůr.

Jana pootevře dveře ložnice. Je v ní šero jako
vždy, ale ze salónu padá pruh světla na otčímovu
postel. Muž leží, s tváří zabořenou do polštářů, bez
pohnutí. Dívka zas potají zavře.

Pak sedí Jana na kůru v první lavici a mešní zpěv
stoupá kolem ní. Ale všechna slova i tóny se mění
ve stokrát zmnožený, nově rytmizovaný, významem
nabitý pokřik: Do Prahy, do Prahy. Jana je jím na-
plněna až po základ své bytosti.

Povinná procházka po náměstí se odbývá v lásky-
plné a dokonale harmonické trojici. Otčím jde na
radnici a teta s Janou zahnou do své uličky.

Ale jedva umlkne zalykavý hlásek zvonku nade
dveřmi, teta je hotova se svým ovládáním. Opřena
o starý prádelník, obrací k Janě svůj obličej, zmu-
čený a zlostný.

„Jano, já to nedovolím. Já to nechci, to se nesmí
stát!“ .

V chůzi, těžké a plné hněvivého odhodlání, jde
chodbou a pěstí bije do skříně, do stolu, do lavičky,
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do špíže i do kuchyňských dveří: Nesmí, nesmí, ne-
mní se to stát!

(Oběd mine beze slova.
Odpoledne se jde do polí jako vždy jindy.
Panáky stojí v dlouhých řadách, bílá žita a ovsy

prokvétají chrpami. Zelené meze se hebce kladou
mezi strniště a smějí se vyzývavě rudými ústy vlčích
máků. Řepné natě šelestí jako tenké plechy a bram-
borová pole oddychují hořce.

V tom prostoru, v tom žhoucím tichu, naplněném
nezkrotným švitořením cvrčků, pod nebem s ply-
noucími stříbrnými mraky lze teprv najít klid a roz-
vahu.

„Roberte, ty přece musíš chápat, jak mi je. Jakou
cenu má pro mne život, nemám-li tebe? I toto už
je zlé, třebaže je Opava blízko a třebaže tě vidím
týdně. Ale víc prostě nemohu. To už radši nežít.“

„Kláro, nezabíhej do krajností, prosím tě. Jedná
se jen o několik měsíců. Je to naprosto nezbytné,
a přijal-li jsem úřad, přijal jsem i závazky. Jestliže
se vyvinuly tyto okolnosti, jestliže se ukázala ne-
zbytnost pracovat na čas v ministerstvu jako v ko-
nečné úřední instanci, je naprosto jasné, že tam jít
musím. Do října jsi byla odhodlána čekat. Přidej
k tomu několik týdnů a hned pochopíš, že se nic
nezmění.“

„Ne. Nic se nezmění. Ty to tedy nepociťuješ jako
já, co se mění! Jak často budeš dojíždět z Prahy
domů? To neznamená nic?“

„Ach, Kláro, vždyť přece i já budu postrádat svůj
domov — a tebe —. Ale nemohu se postavit na
hlavu. Musí to být.“

Tatáž námitka v desaterých variacích, tatáž odpo-
věď v nových a nových obměnách.

A cvrčci křičí a oves tepe srdečky v umoudřelém
zrání a mraky jdou a jdou.
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Nakonec je jasno. Otčím za čtrnáct dní odjíždí do
Prahy, na přechodnou dobu jako odborový před-
nosta ministerstva zemědělství.

„Co ty říkáš, Jano, co ty jen mlčíš?“
„Já si, tetičko, teprve zvykám na tu myšlenku. Ale

my to spolu vydržíme, však to uteče do jara. Otčím
se přec jen tu a tam rozjede domů. To všechno ne-
bude tak zlé, jak se to zdá teď.“

Teta vezme Janu kolem ramen tím svým známým
pohybem, velitelským, ale přece prosícím.

Jana se sehne k střevíci. Nikdo to nesmí vidět, že
jí slzy vytryskly bolestným zželením nad starou
ženou, které právě nenávratně všecko z rukou uni-
ká, která je odsouzena k samotě a trýzni a které není
pomoci.

Neboť Jana ví: Toto se rozhodlo v Opavě, v pod-
večer Matičního dne, v té hlavě opřené o okenní
rám, a z toho není odvolání a z toho není záchrany.



Druhý díl
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Skoupé slunce se teď jen přehoupne po kraji
mezírky a neplýtvá úsměvy pro tuto nehostin-

nou končinu. Z polí jdou podzimní vůně, teskné
a hořké, a usazují se v uličce s platností domovského
práva. Čas teče volně a temně jako sirup, i se sobo-
tami, které už nemají významu.

Teta sedá dál na své židli a staví na odiv povýše-
nou a klidnou tvář. Za bolest náhlého nárazu byla
plně odškodněna rozruchem, který otčímův odjezd
do Prahy vyvolal v městě. Ministerstvo, mystický
úřad, sdružení polobohů s dobrou 1 zlou mocí, daleko
v hlavním městě. A náš pan starosta zasedne mezi
ten olympský sbor. Spolehlivě bude zastupovat svou
zemi v „království“, které rádo zapomíná a odstrkuje
„vévodství“. Svatozář zcela očividně obklopuje i židli
v koutě uličky a na ní paní radovou, spolunositelku
významnosti a důstojenství.

Uvniutř však se tetě stýská, ach, stýská často ne-
snesitelně. Stesk jako hranatý kámen se převaluje
v jejím nitru, zraje ke krizím a vybíjí se nejneočeká-
vanějším způsobem. Zejména za deštivých dnů slídí
teta domem a pátrá po ventilu pro svou útrapu.
Zbledlá se vynoří z tmavé ložnice a šeptá význam-
ně: „Jano, na prádelníku ležela dvacetikoruna a teď
tam není. Jiný tam nebyl než Martina. Chápeš?“

Jana prohledává soustavně skladiště krámů na
prádelníku.

„Martina se mi nelíbí. Je v ní něco nedůvěry-
hodného. Budeme musit na ni dávat pozor. Ach,
služebné, diese gezahlten Feinde !“21

Dvacetikoruna se ovšem najde pod hrníčkem.
„Jano, s tím pečivem je hnuto na té míse, podívej

D kamenné uličky přichází podzim.
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se. Přepočítej je, bylo tam třiapadesát kousků. Ta
mlsná Petronila si zase udělala dobrý den. Ale já
se šidit nenechám! Diese Růuber, diese gezahlten
Diebe!“22

Třiapadesát kousků v plném počtu je však na míse.
Přijde tetka Karolinka s obličejíkem plným pla-

ché prosby: „Paničko, prošim ich, němaju tam kuš-
liček syra, pochybělo mi do buchet.“

„Nale kaj by tež vzala syr, lelko Karolinko, krava
malo doji a děvuchy všechno mleko vypíiju, Němam,
němam.“

Podívejme se, tvarohu se zachtělo tetce Karolince.
To tak, na rozdávání každý člověka zná. To jsou pak
přátelé, jen dávej a dávej. Ve spíži plesniví bochník
tvarohu a nakonec se hodí na hnůj slepicím.

Největší důležitosti nabyl nyní listonoš. Pošta je
tím lajemným poutem, na jehož konci někde daleko,
v nepředstavitelném prostředí je Robert. Teta udě-
lala z pošty ústředí svého životního zájmu. Dopisy,
prádlo, potraviny.

Žehlení límců, které dřív bývalo obřadem, je
nyní domácí pohromou a tragédií. Škrob není čistý,
žehličky nejsou dost horké, kamna jsou přežhavena.
Martina je idiot a Jana ignorant. Co si Robert po-
myslí! To jediné, co mu nyní domov poskytuje,
nemá být bez vady a vzorné?

Totéž je s chlebem. Po celá léta pekla Martina
dobrý chléb. Ale nyní jsou tu nová měřítka k jeho
posuzování. Uprostřed kuchyně stojí díž jako po-
pravčí špalek a Martina pobíhá dokola a mísí a mísí.
Kopist je těžká a tetin pohled děvče trémuje a zba-
vuje síly. Potí se a dusí, brání se kašli a tančí svůj
tanec kolem díže jako králík před hroznýšem.

Nejistola a temné obavy trvají, dokud není trpký
boží dar na ošatce. Šťastnou cestu k pekaři. Však
ten laky ještě dostane svůj díl.
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zvoDopisy se píší společně. Nejdřív teta své dvě
stránky ležatým písmem, o domácích věcech, rady
a napomenutí a neuměle vyjádřený stesk odlouče-
nosti. Pak Jana dvě stránky žertovné kroniky o li-
dech a událostech městečka, které bezděky vyslechla
od almužnic a klepen. Jana vybírá jistou rukou jen
lo veselé, groteskní i naivní, věci, které mají lidskou
zajímavost a kouzlo.

Teta pročte mentorsky a beze smyslu pro humor
tyto žerlovné řádky. Nelítostně jako cenzor vyškrine
slovo Gróóósááártyk a nad ně napíše krasopisem,
plným úmyslu, Grossartig. Co je v tom bezděčné
charakteristiky, jak to musí otčímovi mluvit za l-
síce slov. Ale teta má potvrzení své péče černé na
bílém, na dopisech, na chlebě I na límcích. Je spo-
kojena sama se sebou: Plní svědomitě své povinnosti.

(tčímovy dopisy, psané výrazným a kolmým,
zřetelným písmem, jsou věcné a střízlivé, skoro
úřední.

„Robert nikdy nemluví o svých citech. Ty to tak
nemůžeš posoudit, Jano, ale já to cítím, jak se mu

» 66stýská.

Koně jsou prodáni. Prázdná stáj je prvním kro-
kem k rozchodu se starým životem, prvním vtiditel-
ným důkazem stěhování. Černá a lesklá předoucí
šelma, Paula, odjela složit planoucí břímě své touhy
na prahy klášterních cel.

Petronila osaměla dole ve chlévě. Trápí ji střevní
katar a leď, místo Paule, nadává svému vlastnímu
starému tělu nejšpinavějších jmen.

Září uplývá, nejsladší měsíc zvěrokruhu nadslez-
skou zemí. Jeho vlahá, měkká tesknota se tiše a ne-
pozorovaně vkrádá do Janina srdce. Hořkost ořechu
padá a padá mezi zdi a první žluté listy šelestí chvě-
jivým kroužením na dláždění. Taková prázdnota,
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taková osamělost a nesnesitelná touha, beze jména,
bez tváře, těžká a trýznivá touha.

Janiny jasné oči jí potemněly a přetékají jejím
bezedným proudem. To mladé a vzdušné tělo je olo-
věně přikováno k židli. V neděli ráno po náměstí
a odpoledne do polí je vláčena pod paží krok co
krok. Kromě klepen žádná duše se svým přínosem,
žádné nové a obohacující setkání.

V uličkách se rychle stmívá, černé hodinky se
zařízly hlouběji do vlahých dnů. Černé hodinky mě-
síce září, v kterých se tak nevýslovně stýská sa-
motnému srdci.

Na schůdkách před domem se sedá mlčky. Tetka
Karolinka a knihař Bareš už dávno vyslechli vše
o Praze i o opavských plánech a sami nejsou no-
siteli senzačních zpráv. Teta ve skotském plédu,
Jana v červeném vlňáku, kterému říká „purpur“,
pohříženy do svých myšlenek, přihlížejí, jak tma
se vkrádá po břiše jako kočka pod úpatí zdi.

V tu dobu přišla na Janu svízel: začal ji bolet zub.
A bolel víc a víc, až už to prostě nešlo tvářit se hrdin-
sky a bolesti vzdorovat. Ale Jana se má teprve dově-
dět, že v tomto domě nikdo bolest mít nesmí, že tady
prostě není trpěna. Že se tu s bolestí nedělají štráchy.

„Netvař se mučednicky, Jano, měj ke mně trochu
ohledu! Bolest mi jde na nervy a rozčiluje mne. Nač
toho potřebuji. Ještě mi z tebe bude špatně!“

Jana zatíná zuby, ale co platno, když oči, Janiny
oči, které vždy tak dokonale zrcadlí její duševní
hnutí, křičí teď lítostivě, víc než hlasitý pláč.

Tetin umrzlý obličej obrací se k Janě se vzrůsta-
jícím odporem: „Ne, jak může někdo být tak bez-
ohledný a zlomyslný a takhle se tvářit. Jdi ven! Jdi
se projít. Nebo si jdi k tetce Karolince. Já se ne-
mohu na tebe dívat. Nesnesu to.“
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Jana beze slova vstupuje do domečku sedmi ha-
vranů. V jasném poznání proletí její myslí Martina,
která skrývá svůj kašel v chlévě pod žlabem. Otčím,
který zatíná pěsti a skřípe zuby pod stromem parku
v neznámé bolesti.

Lehká ruka stařenčina hladí Janino rameno. „Co
se stalo, slečinko, co je ?“

„Zub, tetko Karolinko, zub mne bolí.“
„Ach, už vim, už vim! Boračku maly, co robič, co

robič. Na dy to nění možna na to hleděč. Dočkaju,
oto mam jakeši mazani, natřu si to v hubě, to im
baj trochu ulevi.“

Ale kde, neulevilo to. Jana se plaše vkrade domů,
do ordinace, přesvědčit se, kolik má vlastně peněz
v krabičce pod prádlem. Ale teta, která slídí za kaž-
dým zvukem, přijde do ordinace.

„Co tu hledáš“
„Peníze, tetičko, musím jít k lékaři.“
„Ach, děvče, ty vypadáš! Je mi z tebe mdlo. Jdi,

prosím tebe, honem, ať ti ten zub vytáhne. Vždyť
je to k zbláznění se na tebe dívat. Od tebe by byl
člověk přece jen očekával víc ohledů. Peníze nepo-
třebuješ.“

Janě usedá srdce. Neví, jak došla přes rynek do
lékařovy chodby. Neví, jak zaklepala na bílé dveře.
Jde dlouhou místností jako náměsíčná, dvě stružky
slzí tekou nepřetržitě po jejím obličeji, který je tichý,
bez grimas, jen bílý.

Doktor povstává překvapen. Zná dobře tuto polo-
dětskou, výraznou a senzitivní tvář. Jana netuší, jak
často se už na ni s hlubokým zájmem díval květi-
novou dekorací svých oken. Vztáhne ruku dívce
vstříc.

„Co se vám stalo, slečno, jak vám mohu pomoci ?“
Jana se probouzí: „Pane doktore, zub mne bolí.“
Lékař potřese tmavou hřívou a bílé zuby blesk-
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nou v úsměvu. „Jenom zub? Snadná pomoc. Který ?“
„Pane doktore, vytrhnete jej, ano?“
„Co vás napadá! Ten se vyléčí a bude ještě dlouhá

léta sloužit.“
„Pane doktore, musím vás poprosit, abyste jej

vytrhl. Já bohužel — si nemohu delší léčení —
nemohla bych — — prostě, prosím, vytrhněte jej.“
Její myslí se mihne tetin nenávistný obličej. Sklopí
hlavu a znovu těžké a němé slzy kanou do klína.
Lékař pozdvihne Janinu bradu a dívá se na její za-
vřené oči. „Děvčátko, nemáte skutečně docela ni-
koho ?“

Jana zavrtí hlavou.
„Žádné místo, žádnou rodinu, kam byste mohla

jít ?“
„Nikoho.“
V náhlém impulsu uchopí lékař dívku za ruce

a pohladí ji gestem slitovným a teplým. Ale po
krátké chvíli se vystřízlivěle a věcně vrátí k zubu.

„Rozmyslete si to ještě, slečno, dnes jej rozhodně
nevytáhnu.“

„Pane doktore, jen mi, prosím vás, pomozte, aby
nebolel. Nevím, co bych si počala, tetička totiž —“

„No ovšem! Vždyť jsem to věděl!“ Lékařův obli-
čej ztvrdne. Pracuje mlčky, zachmuřen. Po třinácti
letech, prožitých v městečku, ví o tetě tak mnoho.
Jeho srdce přetéká soucitem k bezbrannému stvo-
ření, kterým vlna tělesné bolesti poprvé udeřila o ka-
mennou hráz štítivého odporu. Kolikrát se tak ještě
stane? A kolikrát utrpí bolestný úraz i její duše,
která teprv nenajde útočiště.

Pak doprovází doktor Janu tou dlouhou ordinací
ke dveřím. Opře se zády o knihovnu a podrží její
ruku jako v zapomenutí ve své.

„Poslouchejte, děvčátko, ať vás cokoli bolí; cokoli,
víte? Přijďte ke mně. Snad to uleví.“ Tmavě modré,
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tiše zářící oči se hrouží do bledého a utrápeného
obličeje. „Nemáte nikoho. Mějte alespoň svého spo-
lehlivého — a upřímného — doktora.“

Jana nemluví. To obstará její vděčný a dojatý
pohled.

Zdráhavě vysune své ruce z lékařových dlaní
a zavře bílé dveře za sebou.

2
Pluhy se zařízly do brambořišť, země vydechla

dusně. Ženské s košíky putují brázdami v řadě, schý-
lené nad motykou, a vybírají brambory.

Trsy hlíz, žluté a hladké, se obnažují v požehnané
hojnosti a putují do košů. Suché a čisté vrší se na
vozech a voní ještě rodným objetím hlíny.

Jaká příležitost k hovoru! Tolik ženských pohro-
madě celý den a každá něco ví. V řadě ostatních vy-
kopává svou brázdu 1 teta, hnědýma rukama vybírá
plody země a velkýma tenkýma ušima poslouchá
hovory. Ach, jaké obžerství pro zlou včelu, která
spásá šťavnaté květy lidských ran.

Jana jde pomalu svou brázdou. Nezvyklé ruce
nemají hbité obratnosti a taky pozornost bloudí.
Neboť obzor je širý a měkce vlídný až po sluneční
mlhu pod nebem. Meze planou šípky, lesíky v po-
lích jasně září barvami a pod lesem doutnají rudá
ohniště v korunách jeřábů. Na pokosených lukách
daleko v údolí přecházejí krávy a po zoraných
strništích vlají volně vzdušní hádkové dýmů. Hlasy
je slyšet z veliké dálky, lehké a křehké.

Hovory ženských vpředu vrčí jako kolovrat
a předou a předou kazovou přízi pro špatný vkus.

Uvozovou cestou přichází z městečka lékař na své
pochůzce. Kolem něho skáče a dovádí mladý dobr-
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man. Vrazí mezi ženské a rozmetá jejich vyrovnanou
řadu 1 zpola plné košíky.

Nadávky a výskot.
Doktor přichází a uvazuje psisko na řemen. Uklid-

ňuje ženské svým mírným hlasem a zase se vzdaluje,
ramenatý a statný, s mužně krásným obličejem,
plným laskavosti. Zadívá se na Janu a jeho krok
uvázne. Ale Janiny oči jsou obestřeny sněním.
Kouzlo a celý smutek podzimu tkví jako maska na
její tváři a vzdálený pohled jím přetéká. Není slov,
jimiž by bylo možno prolomit toto pohřížení.

Jaké však sousto pro ženské: Doktor, vdovec, sa-
motář. Nelidsky uzavřenýčlověk, nelidsky zaštítěný
hladkou zbrojí bez štěrbinky, do které by vnikl roz-
leptávající klep. Jak žije? Jaké má tajné neřesti?
Jak to, že jeho zdravé a statné tělo, že jeho kvetou-
cích čtyřicet let nezná milostných nástrah? Jaká
záhada.

Cestou hrčí bryčka. Ředitel velkostatku jede na
panská pole. Nové sousto, tentokrát vděčnější. S mi-
lostnými dobrodružstvími tohoto starého mládence
nebudou hotovy do večera. ÓO, těch podrobností,
dráždivých a neuvěřitelných.

Tetě se zalesknou oči. Navlhčí rty.
Kolovrat vrčí a vrčí. Sehnuté přadleny ryjí v sypké

zemi snědýma rukama a hodina západu přichází ve
zrání červánků, aby ukončila zlovolnou přástku.

Brambory nastupují cestu domů.
Vůz za vozem v dlouhých řadách sjíždí k měs-

tečku ze všech stran. Odevšad zní rachot sesypávané
úrody. Brambory se v proudech hrnou dvířky zá-
stav a temnými bubny oznamují, že jich je mnoho,
že jsou zdravé a suché a že se sypou a sypou
z vrchovatých for do sklepů a brohů. Lidé, nebojte
se, bude co jíst. Všechny ulice duní tímto vzkazem,
všechny vsávají vůni země, která přišla brambory
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doprovodit na cestu. Každý dům přijímá svůj díl
plodů i vůně.

|

Klekání se rozhlaholí nad městečkem, blahobytně
rozkročeným nad napěchovanými sklepy a brohy.

Do tetiných sklepů tentokráte ovšem přivezli úro-
du cizí koně. Najatý sedlák stojí zeširoka na fůře,
s dřevěnou lopatou v ruce. Paula možná právě touž
dobou někde v klášterním hospodářství plýtvá silou
před některou svou útlou řeholní modlou.

Pro ořech už taky nadešel čas zrání. Slupky pu-
kají na plodech a časem třeskne zlatý a křehký ořech
na hrbolatou dlažbu. Rozježení synci nakukují roz-
touženě do uličky. Je-li však trůn obsazen, vypaří se
rychle a beze stopy. Ale ráno bývá pod zdí vždy
hromádka pozurážených větviček a rozpukaných
slupek.

Až jednoho dne řezničtí tovaryši v kostkovaných
kazajkách oklátí ořech bidly a sesbírají úrodu do
košíků.

Janu klácení bolí. Je to tak nemilosrdný způsob,
jakým se trpělivému stromu odnímá jeho úroda,
skromně a přičíinlivě odchovaná. Ale tovaryši se
smějí a tvrdí, že čím víc dostane větev úderů,
tím hojněji nasadí na jaře.

Bylo ti odlehčeno, můj ořechu. Tvůj roční úkol
je splněn. Teď ještě listy ať zezlátnou a kanoucí
baldachýn ať obestře rounem posupnou zeď. Potom
se, příteli, na čas rozejdeme. Za tvoji vůni, za šepot
tvých lupenů přicházejí Janě noví těšitelé.

Knihař Bareš, mlčelivý a pozorný pozorovatel,
vycítil hlad a žízeň Janiny duše. Jeho dobré srdce
nabízí, co je po ruce: knihy. „Dostanu jich tolik do
rukou, slečno Jano, mohl bych vám něco půjčit,
než to přijde do vazby. Chcete ?“

„Jestli chci! Ale já asi nebudu smět číst. Musím
dělat ruční práce, víte? Nemohl byste to nějak za-
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řídit? Promluvte o tom, prosím vás, s tetičkou.“
Teta naslouchá s odmítavou rezervou diploma-

tickým úvodům. Když se však octne v domě první
kniha a Jana se ukáže výbornou předčitatelkou, za-
kolísá teta ve svých zásadách. Je to sice utrácení
času, které nelze schvalovat; Jana však čte tak
dobře, a je v tom 1 něco společensky povznášejícího.
Nechme si nějaký čas předčítat! Však se potom uži-
tečná práce zase dohoní.

Budiž knihaři vzdán dík. Na samém rozhraní,
když už se Janina duše mohla bez pomoci sesmek-
nout dolů do bažiny maloměstské mizérie, otevřel
před ní bránu do jiného světa. Jana jí prošla se
srdcem plným vděčnosti.

3
Svatý Václav udělal křížek za odcházejícím mč-

sícem září. Do mlh a mraků zachumlán přichází
říjen, náladový patron se sklonem k pesimismu.
Pršívá, šedé zdi všech tří slepých uliček ztmavějí
deštěm a kamení dlažby se černě leskne.

Židle jsou vneseny do domu.
V obývacím pokoji se zatápí. Kolem jedenácté

přenese Martina na lopatce čadící a rudé žeravé
uhlí z kuchyňské plotny do bílých kamen. Dým se
chvíli převaluje, než se rozplyne, ale je takový do-
mácký a voní příslibem tepla.

Trůn a podnožka slouží zas s osvědčenou odda-
ností staré královně, navrátivší se z dominií. Šicí
stolek, věčně infantilní páže, nabírá dechu k hlubo-
kým vzdechům, které skřípají a vržou.

Ale dvůr ještě není definitivně usazen v zimním
paláci. Ještě čeká sklizeň řepy a zelí na poslední
sluneční dny.
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To válečné tažení do řepných lánů, se zbrojí špi-
čatých nožů a v' uniformách teplých šál! Slunce,
které nehřeje, jen svítí růžově na hnědá zoraná pole,
pokrytá babím létem. Prořidlé lesíky v tolika pla-
noucích barvách. Zelené nebe a k němu štíhle a tou-

žebně vztažené skašovské topoly. Předlouhé stíny,
které jako hrabivé prsty ohmatávají meze s otevře-
nými měšci šípkových korálů.

Hromady natí rostou a rostou, sedí se v nich
měkce a teple, a řepných hlav přibývá, chladných
a cejchovaných plochým řezem.

Vozy popojíždějí a sbírají jednu hromadu po
druhé. Kůň sehne hlavu a sebere měkkou hubou nať
se sladkým krčkem. Na každém řepnisku lesknou
se koně jako z mědi v růžové záři. Čeledíni houkají
a zachumlané ženské, roztroušené kolem hromad,
skřehotají.

Ale hlubina kraje už je pohřížena v ticho, v za-
dýchnuté polotóny, v pomalé dřímání za rouškou
dýmů z chudých ohníčků. Duchovité hory hlídají
mlčky tiché usínání.

Pak jednoho dne přiharcuje domů poslední skli-
zeň: zelí. Sedlák obezřetně projede mezírkou kupecké
uličky a před kůlnou, opuštěnou po prodaném ko-
čáru, složí svůj náklad. Bílé, velké a tuhé hlávky
s reliéfem žil vržou při dotyku a lesknou se jako
taft.

Nad kruhadlem se vystřídá celý dům. Truhlíček
s hlávkou pobíhá nad noži tam a zpět, tam a zpět.
Bílá a nadýchaná řezanka se lehce vrství ve vydrh-
nutých dřezech. Prosolí se a prokmínuje a pak se
nosí do sklepa. Je to hotový obřad, který se provádí
s určitou slavnostností. Není konečně divu, uváží-
me-li, že zelí je každodenním pokrmem.

Jako kněžky nižšího stupně sestupují Martina,
Petronila a Jana opětovně do sklepa s vonící ře-
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zankou. Na konec nese Petronila v jedné ruce lampu
a v druhé stoličku, Martina umyvadlo a konev hor-
ké vody, a Jana mýdlo a ručník.

Teta jako velekněz a vykonavatel mystéria uza-
vírá průvod.

Ale asi na čtvrtém schodu uváz]l Petronile panto-
fel. Stará mávla bezmocně lampou i stoličkou, a že
se nemohla plnýma rukama zachytit, sletěla střem-
hlav do černé hloubi.

Teta slyší hlomoz pádu, rachot stoličky, která
o dva schody předběhla Petronilu, a řáchnutí lampy
na zem sklepa. Odstrčí Janu i Martinu a naklání se
do ztichlé hlubiny, odkud rázem vytryskl horký
gejzír nadávek.

Teta křičí:
„Žes rozbila tu lampu, přiznej se, stará nešiko!

Jen škodu dělají, diese Růuber, diese gezahlten
Feinde, toť se ví, že z cizího krev neteče. Ale tu
lampu mi zaplatíš“

„Á ty koltune jeden koltunovsky?3, stodjabelny,
potforny!“ soptí zdola nepříčetný jekot.

„Co si to dovoluješ, ty starý čerte? Lez nahoru!
To si vyřídíme. Komu tady budeš nadávat?“

„A aby němohla svojemu pantoflu nadavač, gizdu
stopierunovskému, co tež je to obchaza?í! A tu lam-
pu, kupim, dy sa boja, aby nězchudli.“

Jana sestupuje dolů se svíčkou v ohni bubnové
palby této diskuse. Pomáhá staré na nohy, ujistí se,
že se jí kromě potlučení nic nestalo, a vytlačí ji po
schodech nahoru.

Rozsvítí se jiná lampa, průvod se znovu seřadí
a sestupuje za značně pokleslé nálady dolů k ob-
řadu.

Teta mlčky a hněvivě sedne na stoličku a umývá
až nad kolena své silné, bílé nohy.

Ženské zatím nasypaly vrstvu zelí do kádě.
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A nyní prostrčí teta svou čistou bledě modrou
spodničku mezi stehny, upevní ji u pasu, a velkýma,
plochýma nohama ušlapává zelí v kádi.

Martina s Petronilou přisypávají nové a nové
vrstvy a Jana svítí petrolejkou. Stará stále ještě vrčí
jako uvázaný pes a teta chvílemi německy medituje
iiber die ungetreuen Knechte%. V červeném a čadí-
cím světélku zdvíhá rytmicky těžká dusadla svých
sloupovitých nohou a dusá a dusá. Slaná šťáva se
pění a přelévá mezi prsty a přes nárty a zvučně
mlaská. Káď se plní, teta je stále výš a výš nad
okrajem, až konečně je vysypána poslední vrstva.
Na káď se položí prkénko a zatíží kulatým kře-
menem.

Znavená kněžka domácího krbu opouští sklep.
Poslední jde Petronila se střepy na lopatce. Na

posledním schodu se obrátí, zahrozí pěstí a mocně
plivne do černé hloubky.

4
Otčím nepíše už asi deset dní. Teta je sklíčena

a nervózní. Sychravina pozdního října civí těžko-
myslně do oken obývacího pokoje. Mokré poslední
lístky padají s hlohu na střechu kůlny a na zem
dvora. Zdi Frydeckého stáje vyvěsily hnědé mapy
mokrých skvrn, a ploty zahrádek se opět ježí
ostnatým drátem.

Tíseň stojí uprostřed pokoje jako nosný sloup,
žebroví se rozrůstá po stropě a sněží bez ustání tiché
a šedé, veliké vločky smutku. Jana i teta sedí ve
svých závějích, ruce mdle vrtají ruční práci a mysl
se souží, každá svým způsobem.

„Mluv něco, je tu jak na hřbitově!“
„Nemluv nesmysly. Je to marné. Robert nepíše
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už deset dní a je právě deset neděl pryč. Deset ne-
děl. Co se všechno může za deset neděl stát!“

„Cu l“
„Neču! Stejně na to nemyslím.“
„Robert. Robert! Tolik vypočítavých a nemorál-

ních žen je teď všude v těch kancelářích.“
„Ale, letičko, jak vás může zdaleka něco podob-

ného napadnout! Otčím je tak moudrý. — A má vás
rád.“

„Má, viď? Má. Víš, Robert vždycky říká, že
hlavní u ženy je postava. A já přece mám postavu,
viď J“

„Ano, ovšem. — Otčím je vůbec jiný. Zná na světě
jen práci — a domov. Nic jiného. Mezi to se nic
špatného nemůže vetřít. Vy to přece víte.“

„Máš pravdu, dítě. Kdo ví, čím to je, že člověka
napadnou tlakové nesmysly. To je z těch tvých knih.
Vidíš, vidíš, k čemu je to dobré. — Víš co? Hraj
chvíli !“

Jana se pomalu pustila do hry na harmonium.
Je to zcela jiný způsob než hra klavírní, Janě dělají
určité potíže pedály 1 pečlivá vazba akordů. Ale
jde to pořád lépe. Škoda však, že teta dovolí hrát
jen velmi zřídka. Někdy v ní nástroj vyvolává liché
a důvěrné vzpomínky a náladu smířenou a plnou
naděje. Někdy však jeho hlas rozpoutá pocit utrpěné
křivdy, opuštěnosti a bezmoci. Teta si ostrým po-
křikem vyžádá licho a je na delší dobu po hraní. .

Jana hrává zejména „Uzku uličku“, která tkví
v její hlavě se všemi otčímovými harmonizacemi,
s jeho hlasem a artikulací a s celou náladou tiché
pohody těch časů, kdy ještě býval doma. Je to, jako
by tu právě byl, on 1 to ovzduší, a teta 1 Jana pro-
padají jeho kouzlu. Harmonium se stává píšťalkou
krysaře z Hammeln. Duše obou žen jdou za jejím
vábením poslušně a slepě do začarované zahrady
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otčímova osobního kouzla. Dělej s námi, co ti libo.
Jedna z nás tě miluje a lrýzní víc než dvacet let.
Druhou vytváříš a formuješ. Je naplněna tvým du-
chem a možná, že bys 1 její lásku uměl probudit,
kdybys chtěl.

Časté soumraky podporují nálady teskného snění.
Kamna hučí, dešť pleská do oken a starý nábytek
celého domu chvílemi zavzdychá dlouhou chvílí
a lesklivou nudou. Tetka Karolinka přijde přiložit
zimomřivý hřbítek na teplá kamna a trochu pobe-
sedovat.

„Tuž jak, paničko, přišlo už pisemko ?“
„Ne. Ještě ne, telko Karolinko. Robert má tolik

práce a starostí, lo víle, ministerstvo. Ale to já přec
dávno vím, že Robert zná na světě jenom práci
a mne. Mezi nás se nic špatného nemůže vetřít.“

Jana má nevýslovně ráda tyto večerní „bešedy“.
Karolinka, laskavý prosťáček s hláskem puklého
zvonečku, dovede jednoduchými slovy vykouzlit
v přítmí pokoje staré idyly. Janě se zdá, že tetka
přináší v klíně zástěry drobné domečky dětské sta-
vebnice, že z nich svou suchou ručkou sestavuje
čtvercový rvyneček se zelenou lipou uprostřed, s kos-
telem, zámkem a několika uličkami. Ponoří je do
houštiny stromů a zasune do úžlabiny ve vlnách
kraje. Nad městečko postaví jako strážce větrný
mlýn. Čarovným slovem oživí a zalidní hračkové
domky, a před Janou ožívá dávný život se svým
prostým způsobem.

ŠSevcovské dílny, polní práce v sledu ročních dob,
dělný život od pondělí do soboty. Slavnosti nedělí,
divadlo kostela s oslňujícími premiérami, s pohostin-
skými hrami proslulých cizinců, s nádherou na je-
višti r v hledišti. Hrála tu hudba, zpívaly se prastaré
písně, byla tu poezie i hrůza dramatu a nadto ještě
přítomnost boží.
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Církevní řád hluboce ovlivňoval obyčeje a zvyky
městečka. Takové „řikaci dny“ na konci masopustu,
kdy byla po tři dny vystavena Nejsvětější Svátost
nad svatostánkem na hlavním oltáři, přebohatě zdo-
beném květinami a osvětleném množstvím svěc.
O „řikacich dnech“ se přicházeli do kostela pomodlit
živnostníci, sdružení v ceších, koláři, tkalci, krejčí
a ševci. Stávali za korouhvemi se znaky svých ce-
chů, kterým se říkalo „postavniky“.

Z celého okolí přijížděli sedláci, aby se Svátosti
poklomli. Přijížděli čtyřspřežím, vyzdobeným jako
o svatbě, furiantští a zpupní. Před kostelem jiskry
odskakují od podkov, bujní koně hrabou nohama
a selky sestupují s koles v okázalé nádheře, hed-
vábné fěrtuchy a zlaté čepce. Teprve za kostelní
branou nasadí tvář, kterou v bázni povznesou před
zlatým a bílým tělem Páně.

Mše Panenského spolku o mariánských svátcích,
s vysokým prozpěvováním mladých a hlavně sta-
rých panen, kterých vždycky bylo dost v zapadlém
městečku. Tyto mše měly zvláštní zvyklost. Panny
chodily společně k přijímání a každá z nich měla
na hlavě nový bílý hedvábný šátek. Ofěra obchází
oltář dokola, samé nedotčené panny. Neposkvrněná
těla nesou hlavy v hedvábných šátcích, a ty šátky
se lesknou a záře světla srší na tuhém puku přelo-
žení. Jedna za druhou, jak perleťový růženec hra-
natých zrn.

A slavnosti Vzkříšení a Božího těla. A každá oby-
čejná neděle, kdy služby boží byly záminkou k spo-
lečenským schůzkám. Sloužívala se trojí mše, první
pro staré, druhá pro dospělé a třetí, hrubá, pro mlá-
dež. Na druhou se přijíždělo v kočárech, kterých
bývalo tolik, že jim městská rada musela přidělit
zvláštní parkoviště u panského dvora.

Po mši se besedovalo na podsíních a v hostincích,
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a nakupovalo se zejména maso na nedělní oběd.
V městečku bývalo ústřední tržiště masa. V celém
širokém okolí nebylo jediného „masaře“, kdežto
v Rozvadově jich bývalo i dvanáct. Tak tomu bylo
i s holiči. Dva městští mistři lazebníci sloužili ce-
lému kraji.

Známí se zvali na počastování, hoši zvali děvčata,
a tak se v hospodě u kostela vyčepovalo v neděli
dopoledne i dvacet čtvrtek piva. A těch gulášů a těch
uzenek co se snědlo.

Kromě masa nakupovalo se v městečku v neděli
i kašivo (kroupy, krupice, hrách), u stánku před
farou pevné, poctivě ručně vyráběné hřebíky, hli-
něné hrnce a provazy. Čepičář prodával čapky se
štítkem a na podzim opanovaly trh „vinteroky“2 za
tři rýnské, s baranem za čtyři. Daleko proslulá paní
Hofmanová vystavovala pentličky a široké stuhy ke
krojům a kytice umělých květin na svatby i pohřby.
Byly jako živé a zhotovovala je se svou pomocnicí,
najatou až z Frenštátu. V neděli o císařském krmá-
šiž7 prodávala zlacený rozmarýn, který mládenci
nosili na klobouku.

Třináctého června putovaly děvuchy na odpust
do Poruby k svatému Antonínu, „vyřikač si ženi-
cha“. Cesta vede kvetoucími lukami, vůní senoseče,
mezi lesíky a houštinami ořeší. Dobrý svatý Anto-
nín, ochránce lásky, nemá s mladými lidmi těžkou
práci. Karolinka taky byla svatého Antoníčka prosit
o Francka. A jeto už čtyřicet roků, co Francek
zemřel, ale Karolinka vzpomíná pořád se stejnou
vroucností.

Teď však má tetka plnou hlavu nových starostí.
Od prvního se zas přistěhují její synci, žáci čtvrté
měšťanky. V zimních měsících časného stmívání
a dlouhých nocí nemohou docházet do svých dale-
kých vesniček. Pět havranů se slétne do své cha-
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loupky a pohádka může začíti. Tetka se těší na vý-
rostky. Ale i trochu strachu má z jejich skotáctví
a bujnosti, z jejich hlučných a přeskakujících tele-
cích hlasů. „Takych pět galganufl%3, či zase narobja
hlupot a ostudy. Muša se, slečinko, přišč na synčiska
podivač.“

Večer zůstávají dveře ložnice dokořán. V dlou-
hých přestávkách znovu a znovu začíná teta útržko-
vitý rozhovor. O všedních, malicherných a odleh-
lých věcech. Ale každé slovo má neuvědomělé,
dramatické podbarvení: úzkost samoty, úzkost obav,
něco, pro co dosud není jména, ale co už tu stojí
v mlhavém, hrozivém obrysu.

Žárlivost.
Proč se s tím mám potýkat a nespat? Proč mám

bdít, když ostatní spí? Ať je vzhůru se mnou ta
Jana, která má na starosti mou dobrou náladu.
„Jano, nespi! Musíme říci Foltynovi, aby přišel na-
řezat dříví.“

„Ano, půjdeme tam procházkou.“
Dlouhé ticho.
„opíš, Jano? Nespi! Napíšu Gertě, aby mi přijela

ušít teplý župan, mám tam ten kus flanelu. Co
říkáš »“

„Ano, ano, už je zima a ten (flanel je tak měkký
a příjemný.“

„Představ si, Gertruda je náměsíčná. To ti je k po-
pukání. Odpovídá ve spaní na každou otázku. Vše-
chno na sebe poví. Počkej, to se nasmějeme! — —
Proč neodpovídáš? Spíš“

„Nespím, tetičko.“
„Tak odpovídej. To víš, že nemám ráda ne-

ochotu. — — Co říkáš, kdyby tak některá ta nama-
lovaná stenotypistka si opravdu dala práci, ty
myslíš —“
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„Tetičko, nemyslím. Vůbec nemyslím a nechci
myslit, protože je to nesmysl. Zítra přijde psaní,
a pak vás bude samotnou mrzet, že jste takové
myšlence mohla dát víry.“

„('o ty víš, dítě! Já vím, že mě chceš potěšit.
Roberi má pravdu, že jsi takový dobrý domácí
skřítek, viď? Tak spi !“

9
Pozdě v noci, téměř už k ránu, procitne Jana

náhle a v leknutí. Tři ostré údery na okenní rám
ložnice vystřelí do ticha spícího domu.

Teta vzkřikne ostrým hlasem: „Kdo je tam ?“
„Robert. Otevřte mi.“
Jana jediným hmatem odhodí peřinu.
Jediným pohybem stojí na svých dlouhých štíh-

lých nohou a bosa utíká nekonečnou chodbou ke
dveřím. Červené světélko na prádelníku vzplápolá
a zaprská.

Jana odstrčí závoru, odemkne zámek, a bez hlesu
doslova padne na otčímova prsa.

Její tenké ruce ovinou jeho krk, celé její vzdušné
tělo, oděné jen krátkou, komickou košilí, spočine
lehce a horce na celé výši jeho postavy.

Tolik bezmezné, živelné radosti, tolik vroucího citu.
Otčím je oslněn tímto přívalem. Pevným hmatem

ovine pažemi lehký, ztepilý a rozechvělý uzlíček
vášnivé radosti a pevně přiliskne ústa na čekající,
pružné a teplé rty.

A to vše byla jen chvíle, stejně krátká, stejně
oslňující, krásná 1 strašná jako sršící blesk.

Z kuchyňských dveří šlehne přes chodbu pruh
žluté záře. Teta vychází s lampou v ruce a šoupe
hlučně bačkorami po podlaze.
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„Robertku, chlopečku, ach ty můj tajtrlíčku! Ta-
ková starost, tys nepsal. A zatím takové překvapení,
vitaj, vitaj, bobečku !“

Jana se opře zády o domovní dveře. Je jí náhle
slabo. Přes nahé nohy šlehne ji zpod prahu sych-
ravý říjen ostrou metlou. Celá vyhasla.

Teta vykračuje chodbou s rukou ovinutou kolem
otčímových ramen. Barchetová spodnička se důležitě
houpe a na zádech nočního kabátku se vrtí zkrou-
cený provázek vlasů.

Jana se odlepí ode dveří a capká bosýma nohama,
zmrzlá a ubohá ve své kratičké košili, za objatým
párem dvou, kteří patří k sobě. Skrčí se ve své
posteli jako poraněné zvíře v úkrytu. Zážitek byl
mocný a vysilující.

Neboť ty tři údery roztrhly pouta. Stesk a sou-
žení; touha a bezmocnost; všechny ty dny na židli
před domem; miliony sloupků; přetěžká vrstva kle-
pů a malicherných a nízkých zlomyslností, která
stlačuje duši jako neúprosné šrouby lisu; to všechno
se vlní ze zvučícího zvonu Janina těla a rozlévá se
v kruzích po celé délce chodby v jejích šlépějích.

Čistý a horoucí hlahol osvobozující radosti vy-
zvání kolem otčíma. Když se jeho ruce sevřou pev-
ným kruhem kolem dívčího těla, udeří srdce zvonu
novým hlubokým a sladkým, záhadným tónem,
který ještě zní. Stále ještě zní, i když zvon už utichl
a oněměl.

Ano, zajisté je to zcela správné a zcela jasné, že
se vzdaluje chodbou v tetině náruči. Je to zcela
nesmyslné a zcela hloupé, že tobolí.

Co to vlastně bolí?
Vždyť i ty rozšlapané a šouravé bačkory tetiny

bolí. I ta kroužkovaná modrá :spodnička, 1 ten tajtr-
líček, to všechno bolí. To všechno k tomu člověku
nepatří, je to směšné a trapné a neslučitelné s jeho
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osobností. A přece v tom neodlučitelně vězí. Je to
jako jeho kůže a srst, kterou nemůže svléci.

Jana slyší hlasy v ložnici, skřípnutí lože. Zakrývá
st: hlavu peřinou a trpí bláhově a nesmyslně.

Do hloubi otřesen oslňujícím zážitkem, propaluje
se muž hlubinou noci. Vysilující nocí hovoru, vy-
plávání, výslechů, nocí neopětovaných lichotek, po-
divných láskyplných přezdívek, jejichž původu se
nelze dopátrat. Nocí prostomyslných a dojemných
zpovědí o stesku a touze, nad níž se nemůže ustr-
nout. Neschopen gesta, trpí tragikomickou něhou,
jíž je zahrnut. Neschopen slova trpí svým soucitem:
Ach, Kláro, odpusť mi mou nelásku a nesrdečnost,
jsem člověk a přišlo na mne neštěstí. Nejsem bez
srdce, chápu a vím, jak ti je, ale za tebou, vedle
mne, nade mnou, všude, všude Jana, opřená zády
o dveře, s velkýma očima, vyprázdněnýma ranou
tvého příchodu. Jen chvíli aspoň, nakrátko toužím
nemyslit, toužím jen podržet v rukou ten pocit Jany,
která mne nevědouc objala pohybem vzdání.

Rozum, vůle, povinnost a sebekázeň, všechny tyto
pancíře spojí se zajisté opět v bezvadně padnoucí
krunýř. Ale teď jen chci krátkou chvíli být opilý,
nést na rukou její tělo a cítit její ruce kolem krku.
Bože, jaká trýzeň! Jaká sladká, nádherná trýzeň!

Druhý den ráno, nedělní ráno, skoro jako za sta-
rých časů. Jen Janu něco zcela nového nutí k ma-
lm změnám. Je dávno vzhůru, dávno v kuchyni,
kdvž otčím zdráhavě otvírá dveře z ložnice a při-
chází se mýt k svému královskému umyvadlu. Jana
už nemůže asistovat jako dřív a pozorně se dívat na
otčímovo tělo a pohyby.

Po deseti týdnech zas poprvé se snídá v obýva-
cím pokoji.

Ale jen teta je táž, opět klidná a sebevědomá
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vlastnice. Je naplněna a zaujata mužem, všechny
smysly jím přetékají, má ho zas, má ho zas, je její,
jen jí náleží. Všechny domněnky i bázně se roz-
plynuly. I když je unaven, a tichý, je tady a vše-
chno je zase v pořádku.

Otčím tu sedí s tím rozrytým obličejem, který
si přivezl z Opavy tehdy po Matičním dnu. Ale
rýhy kolem jeho úst a okolo očí jsou ověšeny tichou
a snivou zádumčivostí. Chvílemi pohlédne na Janu
svýma tmavýma očima, naplněnýma měkkou a še-
trnou něhou. S malým bolestným úsměvem zavadí
o Janina ústa. Jana se hluboce začervená. V tom
úsměvu byla vzpomínka na včerejší uvítání.

Tajemnou a hlubokou intuicí vyciťuje Jana mno-
ho z otčímových pocitů. Sama je vzrušená a zma-
tená. Něco velkého se stalo, něco se změnilo, jmýma
očima dívá se na téhož člověka, jiným sluchem
vnímá teď jeho hlas. S novým ostychem dívá se na
jeho paže, protože zná sílu jejich objetí. Nový stud
jí brání zadívat se na jeho ústa, protože zná jejich
palčivost a žízeň.

A to vše je strašné a zahanbující tajemství. I kdy-
by to byla vytryskla jen němá vzpoura proti tetě
a proti životu, který jí vnutila, stal se zlý skutek.
A kdyby to byla jen uzrálá touha po učiteli, rádci
a krásném člověku, nebylo v tom víc než horoucí
přimknutí k němua zrazení a opuštění tety? Ale jak
obhájit ještě ten zpěvný a tichý hlas, kterým se
rozezvučelo srdce a který teď ještě zní? Slyšitelně
zní Janiným novým a prohloubeným hlasem.

V kostele je šero. Šedý den se tlačí na okna, ale
nemá dost síly, aby vítězně prošel barvami rouch
a krajin na sklech. Tmavý dav šumí a pokašlává
v hloubce a voskovice plápolají se slyšitelným pras-
kotem. Je chladno a úzko.

Dvířka sakristie vrznou a komžičky ministrantů ve-
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plují do šera jako zbloudilé kachny do slepé zátoky.
Ale varhany roztrhnou tíseň a tmu, vodopád

světla se rozleje nádherným akordem nad hlavami
zástupu. Zasáhne vcházejícího pana děkana, který
pozdvihne hlavu skloněnou nad kalichem a usměje
se vzhůru ke kůru. Celý kostel ví: Náš pan starosta
sedí u varhan.

Teta pozdvihne hlavu v pýše a radosti, rozhlédne
se kůrem a pohledem bezbožné, hltavé lásky utkví
na Robertově hlavě, volně skloněné nad rejstříky.
Sborový zpěv zazní a teta se vzpamatuje.

Jana si vybere a oprostí z celku ten jediný, vznos-
ný a obsažný mužný hlas. Dává se jím prostoupit,
dává jej slévat se s hlasem vlastního nitra v jediný
spojený tón. Naplněna jeho záhadnou krásou modlí
se beze slov, pouhými obrysy pocitů, intuitivních
dohadů a plachou bázní cudného srdce.

Bože, co si počnu se svým zmatkem. Co si počnu
s očima toho člověka, které jsou plné něhy a bo-
lesti. Co s jeho hlasem, ve kterém křičí hladové
srdce a vzkříšené sny a toužení dávno zašlých let.

Co si počnu s bezradnou něhou, kterou cítím
k jeho samotě, k hlubmě plaché lásky v něm,
o které vím.

Co si počnu se strašnou touhou, jít k němu s ru-
kama vztaženýma, plnýma útěchy.

Bože, a co si počnu, abych nezranila tu ženu tady
vedle mne na rohu kůru, která žije jen proto, že
miluje a věří. Jak pomoci oběma a neublížit nikomu?
Kdo z nich je slabší, víc sám, víc bědný a opuštěn?

Mše se rozvíjí, Jana mechanicky povstává a po-
kleká, ztracena v zápolení svého nitra.

Stříbrné zvonky hlásají v rozechvění a s horlivou
vroucností přítomnost boží. V hlubokém tichu bijí
se věřící v prsa: Beránku boží, jenž snímáš hříchy
světa —
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Do hlubiny tiché a posvátné bázně vydechnou
varhany tiše a dlouze malou tercii, Es a C, téměř
šeptem, pravá ruka přidechne G, a v plachém pře-
ryvu opět a opět. Zpěvný recitativ Sukův rozevlá
svou melodii, zádumčivou a plnou touhy.

Jana zbledne. Všechna krev žene se k srdci, do
něhož se motiv zařezává hlubokou ranou.

Opava.
Včera jsi byla dítě a dnes už ne, čím to je?
A hovor neustal ani na chvíli, a přece někdo po-

slouchal srdcem a přijal tiché volání. Nyní je slavně
navrací přímo před tváří boží, které se jím vyznává:
smiluj se nade mnou.

Jana se schoulí do koutka své lavice. Neodvažuje
se myslit. Neodvažuje se představit si, že touto me-
lodií předznamenala nešťastný den, že otčím ji s se-
bou nosil a vrátil se k ní, jakmile probojoval své
bouře a vžil se do všech změn.

Že se jí pokouší promluvit o celém moři hodin,
kdv vzpomínal, nechával se unášet obrazností do
všech nedostupných rájů a mořil se marností své
jediné, krásné a pošetilé, bláhové touhy.

ó
Staré časy nakrátko ožívají. Všechno jako by se

dálo jen proto, aby se potvrdilo, že nic není pře-
rváno, že souvislost trvá, že se jen na čas do ní
vetřela tato nepříjemná přestávka.

„Frau Schillinger, Robert ist zu Hausel“
„Herrlich. Wann ist er gekommen ?“29
Pánové široce mávají klobouky před vinárnou,

otčím přichází do flanelové a vlněné náruče.
Nestřídmý oběd, který otčím statečně a obětavě
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zmáhá. Je to dávná milostná záležitost mezi ním
a tetou, vyznání a hold. Je to konečně forma holdu,
na kterou může ještě nejsnáze přistoupiti. Kocovina
je pouze fyzická a netrvá dlouho. A teta je tak
šťastna!

Po obědě zavolá otčím Janu k svému psacímu
stolu. Potřebuje trochu lyriky a několik citátů pro
články, určené rolnické mládeži.

Jana se pohříží do rukopisů, zardělá vyznamená-
ním spolupráce. Přemýšlí bystře a svěže, celá ra-
dostná jako ryba ve vodě.

Otčím se na ni dívá s hlubokým zájmem.
„Pověz mi, Jano, takováhle nějaká práce by tě

víc těšila než domácnost, viď ?“
„Ano, otčíme. Nechci tím říkat, že nemám domácí

práce ráda. Ale daleko víc bych si přála pracovat
mozkem, práci, která by měla nějaký širší a obsaž-
nější význam než domácnost pro nás dvě. Něco, co
by mělo praktickou cenu a hodnotu. Víte, háčkování
je hrozné. Je to duchamor bez konce a nakonecto
ani není hezké. A strašně se při tom stýská.“

„etýská? Po čem, Jano ?“
„otýská. Taková prázdnota v duši. Dřív bylo kaž-

dý večer něco nového. Na všecko se člověk mohl
zeptat a vždycky bylo o čem přemýšlet. Člověk si
ani neuvědomil, že ty sloupky dělá. Ale teď? —
Cítím se tak sama. Otčíme, jak dlouho to bude trvat?
Kdy budeme zase pohromadě ?“

„Ach, Jano. — Musíš mít trpělivost. Všechno se
upraví, uvidíš. Co: bys tak říkala: až se vrátím do
Opavy, chci začít s vydáváním časopisu pro rolnic-
kou mládež. To by bylo něco pro tebe. Pracovali
bychom spolu.“

„Otčíme! Ale jestli jen bych to uměla ?“
„Kdybys, Jano, psala jen tak, jako píšeš dopisy

-pro mne, bylo by to dobré. Krásné.“
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Jana se zardí a podívá se zpytavě na otčíma. Ale
ten se usmívá tiše a srdečně.

„Chtěl bych ti říci, čím pro mne jsou tvé dopisy,
Jano. Ale neumím to. Musíš mi věřit, že je mám
rád. Velmi. Jano, chtěl bych ti pomoci. Já vím vše-
chno. Nic mi nemusíš říkat. Musíš mít strpení. Mu-
síš počkat. V Opavě se vše zařídí jinak.“

Janiny oči se prohloubí náhle a černě. Dívka
pobledne a s odvahou i bázní prozradí tajný strach
svého srdce:

„Otčíme — bude Opava?“
Mužovy čelisti se sevřou, na spáncích pomalu vy-

vstanou červené skvrny. Odvrací oči a sklopí hlavu.
Jasnovidče Jano, co si počnu? Odvahu k životu ti
přec nemohu brát. Spoléhám na zázrak. Nemám
plán, děj se vůle boží.

„Opava bude. Doufám, že ano. A když ne Opava,
tedy něco jiného. Měj trpělivost, prosím tě. Co ti
mohu říci, vždyť pro mne jsi —“

Oběma pěstmi lehce udeří na okraj stolu.
„Jano, chceš pro mne mít trpělivost a sílu? Já

budu hledat řešení. Vždyť pro tebe bych chtěl —“

Na procházku se jde na návrší k lípě. Městečko
už se vrací, milenci, rodiny. Těch pozdravů, vítání,
otázek.

Tetino srdce se vzdouvá. Odpouští městečku vše-
chny vroubky. Přátelé, podívejte, Robert je doma,
a vy to vidíte, jak jde se mnou, jak se máme rádi.
Zdravíte ho, radujete se z jeho návštěvy. Jsme jed-
na rodina a já vás mám taky ráda.

Soumrak se snáší do třešňové aleje a poslední
rudé a vetché lístky krouží a krouží mlčky a teskně.
Kraj tiše usíná v šeru, hory přistoupily blíž a vztáhly
ochranné ruce, tmavé a vlídné, půlkruhem náruče.

Otčím se dívá přes ramena větrného mlýna, přes
žiloví bezlistých alejí do prohlubně dálky. Můj kraji,
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tady jsem dvacet let stával tváří v tvář tvé rozloze
a volnosti, obtížen svým osudem. Ale jak je mi dnes
těžko! A jak je mi dnes lehko, vy prázdná pole
a opadalá stromořadí! Jana stojí u mne zcela blízko,
slyším její dech, běžela do kopce a její srdce tepe.
Drží v ruce červený lístek, ale může to být i mé
srdce. chvějící se, slabé a rudé.

Kraji, zdalipak víš, jak krásná, jak lehká a jak
přetěžká je přec láska?

Zdalipak ty to alespoň tušíš, vznosný a lehounký
ptáčku, moudrá, citlivá a jasnozřivá malá ženo?

Ach, jen tvá blízkost, tvá blízkost. Nic víc.
„Co ses tak zamyslil, Robertku? Půjdeme zpátky,

už se stmívá.“
„Vítám se s tím krajem, Kláro, a loučím se s ním

zas.“
„Loučíš se, loučíš. A je to potřebí? Vyhání tě?

Jak bys tu mohl krásně a šťastně žít, kdybys jen
chtěl !“

Stará písnička. Stará hádanka, kterou ty, moje
ubohá, nikdy nerozřešíš. Dobře je ti. Líp než mně.
Líp, to mi věř.

Aladinova lampa.
Vybraná večeře. Tichý rozhovor.
Tichý a trvající trojzpěv na tentýž text: je blízko

mne, dýchá týž vzduch, jen ruku vztáhnout. Hlas,
pohled, ruka, tak zcela, zcela blízko.

„Bobečku, teď přijde překvapení. Jano, zahraj!
Uličku.“

Otčím se opře dozadu na své židli.
„Ty ses pustila do hraní, Jano? To je krásné. Co

hraješ i“
Teta odpovídá za Janu: „Ledacos, ale »Uzku

uličku« pořád dokola. To ti někdy je, jako bys tu
byl, Robertku, docela se mi zdá, že to hraješ ty.
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Někdy si to namlouvám a cítím tě tady v pokoji.
Jana to hraje docela stejně jako ty. Tak spusť,
Jano l“

Ne! Nemohu. Jana sedí na své pohovce se zuby
zaťaltými do rtu, bledá a rozrušená, s prázdným
prostorem místo srdce a plic.

Nemohu. Vždyť by to bylo prozrazení citů, které
sama sobě nepřiznávám. Zpověď, kterou by tlumočil
týž způsob, jakého použil otčím ráno v kostele. Bylo
by to vydání sebe samé a při tom plagiát a zne-
svěcení.

„Ne, tetičko, prosím vás, já se bojím. Já nechci.“
„Čeho se bojíš! Co to má být?“
„Neumím ještě nic. Stydím se. Až přijede otčím

podruhé.“
„Jano! Vždyť to není pravda! Vždyť to umíš. Co

to má znamenat?“
Otčím se dívá na dívčinu tvář, plnou studu

a útrapy.
Začíná chápat. Rozumí.
Skřítku, Jano, líbezný máji, tys tedy takto vzpo-

mínala a takto se ti stýská! Ach, tato tvářička, po-
bouřená, plná útrapy a studu, to je daleko víc, než
kdybys hrála. Daleko víc, než bys mohla a chtěla
kdy říci. Beru si ji jako drahý dar, Jano. Nyní ne,
ale potom, až budu sám, procítím vše znovu.

„Kláro, nech Janu. Možná, že by skutečně hrála
špatně. Vidíš, že má trému.“

„Přede mnou nemá trému a před tebou ji nepo-
třebuje mít! Je to vrtoch. Divím se ti, Jano, jak
můžeš tvrdohlavě pokazit takovýhle večer. Dovol,
abych ti řekla, co si o tobě myslím: jsi husa.“

Jana pozdvihne své čisté oči k otčímovi o pomoc.
Otčím se usměje měkce a sladce a povstává.
„Podívej, Kláro, dnes jsem doma a mohu zahrát

sám. Ani si to nemusíš představovat. Zahraju sám.
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Jana ať hraje za. mne, až tu nebudu. Nezlob se,
tréma je zlá. Však ona příště už jistě zahraje.“

„Já to nechápu. Ale máš to u mne schované, Jano.
To si odvykni, mít nálady. Jakápak tréma!“

Harmonium však už hovoří, zajásá, otčím sedí
s hlavou vztyčenou, pyšný a jasný.

O noci nelze vyprávět, o noci potom.
O noci opojené a opilé, rozjásané a burácející

v propasti němého ticha.
Uprostřed tmy a spánku rozkvétají dvě zahrady

v nitrech dvou lidí. Tichá a nesmělá zahrádka s ne-
rozviltými poupaty nedokončených vět, úsměvů, po-
hledů a zámlk. Čistá a bojácná duše si netroufá na
ně dechnout, aby se rozvila a vydala svá tajemství.

A horoucí houšť mužné a silné touhy, tajemně
uzrálé, oslnivě kvetoucí, žíznivé a stravující.

Dvě jména se potácejí tmou, narážejí na plot za-
vřených dveří a otloukají se o jeho tvrdou jsoucnost:

Jano! Jano! Jano!
Otčíme! Otčíme!
To všechno nad propastí, zakrytou chvojím, nad

vlčí jámou s trčícími noži.

7
Otčím pobyl doma všeho všudy tři dny. Jeho

duch však ještě na čas zůstal ve starém domě. Vůně
cigaret, malý zbytek popelu v rohu popelníčku, po-
otevřený šatník s osobitou vůní jeho obleků. Jeho
hlas a ohlas jeho kroků.

Teta žije z těchto zbytků. Spásá je teskně jako
churavá ovce podzimní trávu. No, co dělat. Do vá-
noc jseu dva měsíce a pak už to uteče jako voda.
Teď je nová událost přede dveřmi, nová vzpruha
a ctižádost: Všech svatých. Zavazující tradice, mít
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nejbohatší, nejpřepychovější hrobku z celého hřbi-
tova.

Teta nesnáší nic, co má vztah k umírání a smrti,
k těmto nesnesitelným a pobuřujícím představám.
Nenávidí hřbitov a nenavštěvuje své mrtvé. Ale tady
jde o prestiž, nedá se nic dělat. Teta pořádá křížo-
vou výpravu k dobytí a vítěznému přemožení toho
kousku svaté země pod dvěma thujemi.

Hřbitov je malý, takový domácký a sousedský.
Uprostřed starý kostelík kdysi českobratrských exu-
lantů, s kohoutem na vysoké, příkré střeše. Kulatá
zídka a půlkruh starých lip. Skromné a nízké hroby
se železnými kříži, několik s kamennou ohrádkou
a pomníkem.

Tetina hrobka je široká, ze světlé žuly, obehnaná
tepanou mříží s úzkými dvířky. V hlavách jsou
dva keře popínavé růže, která se proplétá mřížemi,
padá dolů na desku, zakrývá ji, a prorůstá i: občma
mosaznými kruhy. V rozích dva vysoké a štíhlé
sloupy thují.

Nejdříve se vymetou závěje žlutých lístků růžo-
vých i lipových, které sem vítr svál. Šlahouny se
vyprostí z kruhů a vpletou do mřížoví. S dvířek se
ometou pavučiny.

Martinin kartáč zasviští na zaprášené desce. První
třetina zazáří vlhce a čistě a plasticky vystoupí le-
saný nápis: Familie Schmolka. Na další ploše opět
nápis: Karl Claus.

Jana se podívá tázavě na tetu. Ale ta pokyne po-
hledem na služebné.

Deska je čistá a světlá, ještě kruhy se vyleští do
zlaté záře. Veliký věnec z chvojí, který upletla Mar-
tinina matka, ovroubí desku dokola. Cestička kolem
zazlátne čistým pískem. Hlavní výzdoba přijde te-
prve zítra ráno, aby nikdo nepřišel v pokušení ji
odcizit.
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Teta vydrží u hrobu, pokud lze nařizovat, do-
hlížet a plísnit. Ale nečinně stát a meditovat, nebo
se projít mezi hroby a povzpomínat, ne. Jaký to
má smysl? Mrtví jsou mrtvi. Hrozná je myšlenka
na ně a ještě hroznější pomyšlení na smrt vůbec.
Chci žít, co možno nejdéle žít, ach, nikdy, nikdy ne-
umírat!

Odchází rychle, jen tu a tam pro útěchu vrhne
kritický pohled na některý hrob.

Doma vyhledá teta ve skříni na chodbě veliký
balík. S Janou jej opatrně rozbaluje na stole obýva-
cího pokoje. Čtyřicet osm barevných skleniček, po-
divných, malých lucerniček, červených, zelených,
modrých. A osmačtyřicet korkových plováčků, do
kterých se musí protáhnout knůtek.

|

Teta chystá světelnou výzdobu hrobky, nad kte-
rou v městečku není a které se nemůže vyrovnat
žádný hrob. Není to zábavná práce a nevnucuje
veselých myšlenek.

„Ten Claus, Jano, to byl taky můj muž. — Strašný
člověk. Zvíře. Skonal v deliriu tremens. Ne — jaký
to byl život, hrůza vzpomínat.“

„Nevzpomínejte, teličko. Už je to dávno pryč a je
jiný život.“

„V takovýhle den, a s tím hřbitovem, se člověk
stejně vzpomínání neubrání.“

Teta překypuje vzpomínkou tak silně, že to musí
ven. Bez ladu a skladu, jak která vlna, těžká bah-
nem, vyšplíchne, ať už někdo poslouchá anebo ne.

Chlap zrzavý jako liška, krátkozraký, smyslný,
vilální, brutální a sprostý.

Ovšem, proč se za něho vlastně provdala?
To trapné vdovství. Ta dychtivá touha bez úkoje

a malé městečko, číhající a bdělé jako hlídací pes.
Byla ovšem nějaký čas ve Vratislavi, ale bůh ví,
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o sňatek se nedalo klopýtnout. V takovém městě je
těžká konkurence. Bohatství není vzácné a soutěž
s dívkami není vdově snadná.

Po nezdaru ve velkoměstě potom tady, to blou-
dění bytem, ve kterém žila jako žena. Noci v ložnici
vedle trvale zastlané postele mužovy. Toužení sží-
ravé, bez rozumu a brzdy. Muže, za každou cenu
muže, když jen trocha společenského lesku zastře,
zdůvodní a omluví tu prahnoucí žízeň smyslů.

Ředitel velkostatku. Starší mládenec. Laciný Don
Juan v lovišti panských chlévů, stodol a sýpek. Na
každé ruce dva palce, má dvanáct prstů.

Ále je to muž a dovede se chlapsky podívat, při-
stoupit a uchopit. Nevidí, přibližuje oči ke všemu,
co chce vidět, a jeho zrzavé vlasy hoří a spalují.

Požár smyslů.. Brutální, surový a hrubý požár
smyslů.

Devět měsíců po svatbě s paní porodí služka jeho
dítě.

Vyhazov. Scény. Zasažená hrdost a ješitnost. Vy-
soko šlehající žárlivost.

Cos chtěla, to máš. Najez se. Nevybírej si a mlč.
Nová služka, nové dítě, zrzavé, nesnesitelné.
Jak je to možné? Copak nevyčerpá tu obludnou

životnost v svém nezkrotném hýření? Těhotné služ-
kv a děvečky na všech stranách. Jen ona nemá
dítě.

Ach, dokázali to skvěle, připravit si vzájemně
stejné peklo. S malým rozdílem: žena se trápí bez
východiska, muž uniká do opilství.

Zámek je izolován od městečka převahou auto-
rity. Nikdo netuší, kolik lahví koňaku se skrývá
v psacím stole kanceláře, v zásuvkách nábytku, pod
postelí ložnice. S lahví v ruce usíná večer to zrzavé
zvíře beze studu i lidství. Prvním hmatem sáhne
ráno po své láhvi pod postel.
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Pro neschopnost, pro opilství a nemoc je dán do
výslužby. Ze zámku stěhují se manželé sem, do
tohoto domu ve slepé uličce.

Tady se rychle ukončí zápas dvou smyslných
dravců, zpustošených, nenávidících a spojujících se
ve stejném odporu a stejné vášni, neuhasitelné,
smutné, osudné.

Je znovu vdovou a má teprve třicet osm let. Její
smysly mají třicet osm let a je jim souzeno znovu
se vzkřísit, znovu ožít a toužit znovu a znovu.

Jana je zděšena přívalem této nezadržitelné a ne-
potlačitelné zpovědi. Za války, sama v nejrůzněj-
ších prostředích a mezi nejrůznějšími lidmi, vytušila
a poznala nejednu spletitou a temnou stránku lid-
ských vztahů. Bůh sám ví, jak vyšla z bludiště se
srdcem tak čistým a myslí nedotčenou. Nejspíš snad
vrozeným odmítavým postojem k neostýchavé a lač-
né sexualitě, vrozenou svěží a čistou chladností
smyslů.

Slova a obrazy rozlévají se všude kolem jako
strašná a zničující, horká a těžká láva. Jana se ne-
může vyprostit, všude dokola se převalují a lepí
husté a líné její prameny.

V pokoji už je šero, a tato minulost se tu ve tmě
rozlahuje po domácku a samozřejmě.

Jana se vzchopí s otřesem a běží pro lampu.
Žlutý a smírný kužel záře zašeptá zaklinadlo

a přeludy se rozplývají. Teta procítá nad lucernič-
kami, které zasrší barevným ohňostrojem.

Vyneste to haraburdí, to odporné memento, které
se každoročně musí vynořit. Minulost nestála za nic
a tato budoucnost tady má strašit? Pryč s touto ná-
hrobní dekorací, ven s tím!

Ráno je mše za mrtvé, ponurá a skličující. Zpívá
se barokní píseň v duchu Ignáce z Loyoly, nabitá
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hrůzou zániku, smrti i pekelných ohňů pro hříšníky
a s obrazem blaženého vykoupení pro spravedlivé
a kajícníky. Uprostřed šera, fialových barev a dlou-
hých svěc nevýslovně svírá srdce a mrazí.

Všickní musíme umříti, není žádné výmluvy,
věčně zde nemůžem býti, smrť jest los synů Evy;
každý, kdož se narodil, má smrť hroznou za podíl,
musí do hrobu vstoupiti a v prach se obrátit.

Ten výrok nezměnitelný nevyjímá žádného,
soudce neukrotutelný jej vyřkl na každého;
každý pošlý z Adama hřích jeho na sobě má,
rovný trest ho následuje, smrť ho neušetřuje.

Proti Bohu se povýšil bídný červ a prach země,
proti tvůrci svému zpýšil, jsa rukou jeho pléměj;
uraženou velebnost hájila spravedlnost,
řkouc: Prach jsi, v prach se obrátíš, do zeměse

navrálíš.

Červi tě z tvé kůže svleknou, kosti tvé podrobějí,
oudy tvé sem tam rozvlekou a na prach podrtějí;
nahý jsí.na svět přišel, cha, bys nahý z něho šel,
všecko musíš opustitíi a na věčnost odejíti.

Hle výrok spravedlnosti! Každý do hrobu musí,
buď v mladosti, nebo v starosti hořkost smrti okusí;
ach, pomni, ó6 křesťane, žeť den smrti nastane,
a hleď se k ní připraviti skrz dobré živobytí.

Tělo do hrobu porazí smrť hrozná k porušení,
duši tvou z něho vyrazí v truchlém smyslů úpění
před trůn soudce přísného, aby z vladařství svého
počet skromný jemu dala, trest nebo odměnu vzala.
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Jestli vězíš v nepravosti, pracuj.na obrození,
neodkládej až v starostu života polepšení;
ani se neponadáš, na márách se uhlídáš.
Nevíš, kdy a v kterou dobu budeš spuštěn do hrobu,

Počet dnů tvých jest vyměřen, pán jsi jen
okamžení,

čas zásluhy krátký svěřen a i ten jistý není;
neb ti dnové spasení budou mít své skončení,
pomune čas k smilování, zmizne chvíle k pokání.

Jestli v hříšné nepravosti smrť tě náhle zachvátí,
za marné časné radosti tě do pekla vyvrátí;
výrok spravedlnosti uslyšíš na věčnostu:
„Odejděte, zlořečení, do pekelných trápeníl!“

Jenom smrť nekajícného hříšníka jest strašlivá,
šťastnáť pak.spravedlivého, jen na krátce truchlivá;
smrť jeho zisk, odměna, v lepší život proměna,
slze lidské nouze stírá, bránu k nebi otvírá.

Teta je šedivá v obličeji. Má tak pronikavý pocit
osamělosti a úzkosti, že uchopí Janu pevně za ruku
a svírá ji až do konce této hrozné mše.

Pak rychle domů pekařskou uličkou. Martina už
přichystala do košíčku všechny vyleštěné a zářící
lampičky, láhev oleje, drobný písek v sáčku, plo-
váčky a zápalky. Petronila drží krásnou závěsnou
lucernu, plnou tepaných listů a hroznů, s bělostnou
a silnou svící uprostřed. Teta s Janou vezmou květ-
náče bílých chryzantém.

Uprostřed zástupů, podobně obtížených, jdou na
hřbitov.

Po půlhodině skví se hrobka tradiční krásou, ne-
překonatelná, korunní svědek o prastarém přepychu,
na kterém ani smrt ničeho nemění. Na širokém stup-
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ni, podél chvojového věnce, na každé straně čtyři-
advacet barevných světélek. Houštiny chryzantém
v rozích. Uprostřed nad nápisem pokyvuje se na
řetízku těžká lucerna a svítí bíle.

Nic nového, mrtví sousedé. Jak tomu bylo zaživa,
je 1 dnes. Pociťujte poctu našeho vmísení mezi vás.
Naše zářící světla zasáhnou i váš příbytek svým
odleskem.

Áno, tak to má být. Teta je spokojena. Když už
není zbytí v tento den a hřbitov se vtírá do života
živých, jsem zato první a nikdo se mi nemůže
rovnat.

Listopad přinesl Janě nový nečekaný úkol. Karo-
linčěin hlásek při besedách přetéká srdcervoucími
tóny účastenství a obav: konference za dveřmi, hoši
jsou před zkoušením.

„elečinko, přidu do nas! Oni su taci mudři, mohli
by tym synkam poradič. Paničko, oni by isto do-
volili keruši tu chvilu, dluho ni, enem co by sle-
činka ty škrifty přehlédli a popravili. Ja? Prošim ich !“

Jednoho večera přistupuje Jana k pracovnímu
stolku pěti havranů: „Já jsem vaše sousedka Jana,
pánové. Mohu vám svěřit, že ovládám dokonale
češtinu a němčinu, obstojně ostatní učebné předměty
a sotva dostatečně počty. Jsem ochotna ke každé
spolupráci, a v nesnázích na mne můžete s důvěrou
spoléhat.“

Hoši tonou v hrozných rozpacích, usedají nemo-
torně, usmívají se a šoupou nohama.

„Vy jste, mládenci, z jedné dědiny ?“
Patero hlav se zavrtí, ale žádný jazyk se ne-

rozváže.
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„Máte daleko domů? ?“
Pět hlav horlivě přitaká, ale slovo se neozve.
„Doufám pevně, pánové, že nejste všichni němí,

že alespoň jeden z vás umí mluvit.“
Vyspělý pořízek Vavrečka, majitel zahanbujícího

pučícího knírku, odkašle chraplavě a pronese: „Dva
jsme su ze Včelné, dva z Hiubočca a Manek je
z Chyžné.“

Jana zná vesnice z dalekého a mlhavého pohledu
z teliných polí jen jako obrys na obzoru, nízký cho-
máč stromoví a větrné mlýny. „Mánku, ty máš ze
všech nejdál a máš nejmenší nohy, to se našlapeš,
viď ?“

Emánek se dívá plachýma očima, oslepenýma
ruměncem, a popotáhne nosem. Zbrklý Jindřich Ka-
pica si dodá odvahy a vyhrkne: „Mi je to jedno, že
mam daleko do dom, ja rad chodim. Naraz se seberu
a idu a idu a chodim baj štrnast dni. Ja se ganc
ztračim.“

„Tak. A co tomu říkají doma vaši? Maminka má
jistě strach.“
"

„Ja mam enem stařička. Un už je temu zvykly.
Mje se nikda žaden něpta, kaj idu a kdy přidu. To
enem prvši raz mjeli stařiček strach a trapili: se.
Bylo mi ich potem luto.. Ale včil už se něboja.“

Snědý Šavrda se osmělí: „A to ja zas mušim přišč
do dom akurat, naši mje už vyhlidaju. Do dom ja
idu rad, enem ta dluha cesta mje mrži. Je furt stejna
a konca něma.“ Vlastík pohodí koketní, zcela nepo-
chybně umělou vlnou, spadající do čela, rozkvetlého
červenými pupínky.

„Není nikdy stejná, Vlasto, musíš se umět dívat.
Pokaždé je něco nového a jiného. Teď opadalo listí
do příkopů a stromy jsou holé. Cesta je blátivá a ni-
kam nevidíš pro samou mlhu. Ale ty si říkáš, že
stromy jdou spat, i krtkové a myši a křečkové. Za
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celé léto práce si to všichni zasloužili. Oni mají
prázdniny v zimě,ty v létě.

Půjdeš za týden a pod nohama ti budou chrastit
kalužiny jako sklo. Každá zvoní jinak, zhluboka

1 vysoko jako zvonky. V drátech nad cestou vítr
hraje docela novou píseň. Telegrafní tyče duní jako
varhany a ty musíš zpívat s sebou. Jen vrány se
mrzí, že nemají krásný hlas, a skřehotají a pomlou-
vají vítr 1 dráty i tebe. Ne?

Půjdeš za týden a bude ležet sníh. Všecko bílé
a liché a žádný příkop, žádný keř, jen veliká a tichá
záře bude dokola. Budou tě pálit tváře a taška bude
těžká ve zmrzlých rukou. Budeš si pískat, protože
ticho je příliš veliké. Uděláš pár koulí. Lehneš si do
sněhu a otiskneš svoji formu Zatřepeš větví nad
hlavou a budeš bílý. Představíš si kafe a velikou
buchtu, a maminku, jak říká: Obuj si bačkory.

Půjdeš za týden a zase to bude jiné. Mohla bych
ti říci padesát dvě povídky, každou jinou.“

Vlasta poslouchá celou duší a v zapomenutí si na-
vyklým pohybem prstů stlačuje vlnu na kadeři. Ta-
jemství účesu je prozrazeno.

Alfons Kocur, dlouhý a bledý blouznivec, dívá se
na Janu světlýma, kulatýma očima. Jana se střetne
s jeho pohledem. Chlapec hluboce vydechne a prosí:
„Vypravujte ještě něco. Je to tak krásné.“

Jana se na něj dívá s úsměvem. „Toto vše ty víš,
Állonsi. Jsem přesvědčena, že sis toto vše už myslil.“

„Ne. Slovy jsem si to nemyslil. Ale cítil jsem to
nějak. Vy jste to vyslovila.“

Vavrečka nemůže udržet tajemství. Loupne pal-
cem směrem k Alfonsovi a vyhrkne: „Dy un je taky
šusnuty, dy un pisa basničky !“

Alfons zrudne jako růže a v hrozném studu lusk-
ne hlučně klouby prstů. Neví, kam s očima.

„Proč říkáš, Vojtěchu, že je »šusnuty«? Říkáš to
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jako příhanu. Ale vždyť to je zvláštní boží dar, vidět
včci tak, jak je nevidí jiný, a umět to těm druhým
říci a zvěstovat. Vždyť v každém z nás je kousek
básníka, budeme-li ho hledat. Jindra se ztratí a toulá
se. Jde za vábením cest, za letícími mraky a ptáky.
Básní beze slov jen tím, že slyší jejich tajemný
a vábný hlas. Vlasta má rád krásu a začíná u sebe.
Má hezké vlasy, ale chce je mít ještě hezčí a vnucuje
jim vlny. Ty, Vojto, jst odvážný a silný. Jsi jistě vůd-
cem kluků z vesnice. A když jsi Janošíkem nebo Ba-
binským, anebo generálem, je to vždycky hrdinská
báseň, kterou předvádíš. Alfons se dívá na kraj, na
hory a na květiny a nutí ho to udělat báseň. Je to
tak ?“

Hoši jsou okouzlení. Nikdo s nimi nikdy takto ne-
mluví. I sama hudebnost Janiny řeči, přízvuk na
první slabice a na předložkách, je uchvacuje a nutí
soustředěně naslouchat.

„Přátelé, ještě mi jen povězte, proč Mánek ještě
neřekl ani slůvka ?“

Pod stolem se ozve šoupnutí těžké boty, které
končí měkkým úderem. „Promluv, osle!“ zašeptá
Vavrečka.

„Něchaj ho, Vojto, teho truhlika! Dy un se stydí,
malučky,“ vyhrkne udýchaně Jindra.

„Inu, co dělat, Mánku. Mne se nemusíš bát. Uvi-
díš, že se taky spřátelíme. Musíš jen rozvázat. Třeba
umíš něco, co neumí nikdo z nich. Ne“

„Bečeč skrz každu hlupotu, ni?“ Hubatý Jindra
uhodl. Po Mánkově tváři se přičinlivě hrne slza.

Jana se měkce usměje: „Vždyť jsem to věděla.
Mánek má z vás nejměkčí srdce. Je citlivý a dobro-
srdečný. Spoléhám, že ho zbytečně netrápiíte.“

Pak hoši vytasí své sešity, poznámky, I sporou
moudrost hlav. Jana se s nimi pohříží do práce, a ho-
dina v mžiku uplyne. Když se dívka vrací mrznou-
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cím dvorem, zůstalo v chaloupce pět vroucích srdcí
s různou intenzitou citového zaujetí a se stejným
nadšením.

9
Jana vesele otvírá dveře obývacího pokoje, na-

plněna dojmy z ostře se lišících dětských charakterů,
o kterých chce vyprávět a uvažovat. Ale zarazí se
na prahu s rukou na klice.

Teta sedí na svém trůnu bledá a zničená a vzta-
huje k Janě paži. Šeptá zděšeně:

„Co to je, co to je? Sáhni, co to je? Sáhni mi na
tepnu l“

Jana uchopí chvějící se ruku a položí palec na
tepnu. Nepravidelné, trhavé záškuby, delší chvíli
vůbec nic a opět v překotné rychlosti drobný a chvě-
jivý lepot bez rytmu a nestejnoměrný.

„Bolí vás něco, tetičko ?“
Teta zavrtí hlavou. „Jen strach mám, hroznou

úzkost, Jano, co to je? To přece není — Na to se
přece neumírá ?“

„Jaký nápad! Jaká bláhovost. Dáme hned studený
obklad a já skočím pro lékaře.“

„Ne, ne! Lékař ne! Lékař znamená nemoc. Já ne-
chci stonat !“

|

Jana položí tetě malý obklad na srdce a do týla.
Teta leží na pohovce zcela zoufalá, s ukazovákem

na lepně. Plna hrůzy sleduje práci srdce.
Jana ji uchopí za ruce, dívá se pevně do jejích

poděšených očí a mluví tiše a důrazně. „Není se
čeho bát, tetičko. Nebojte se. Bázeň rozrušuje a vy
musíte být docela klidná. Obklad už účinkuje. Ještě
musíte pomoci vůlí, že? To všechno je nějaké rozru-
šení, myšlenka nebo představa, ale člověk je silný
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a ovládá se. Všechno je v nejlepším pořádku a není
vůbec proč se rozčilovat.“

Teta má zcela bezmocný, zcela dětsky vystrašený
pohled. Dívá se a věří, protože chce uvěřit. Jana ne-
pouští její ruce a mluví tichým a jednotvárným
hlasem.

„Všechno se nám tak krásně daří, otčím stále
vzpomíná a dojíždí a čas utíká. Za chvíli budou vá-
noce a pak už bude jaro. Člověk musí být úplně klid-
ný a čekat. Klidně čekat, protože všechno přijde
svou cestou, docela jistě. Opava a všechno ostatní.
Musí se myslit jen na to a potichu čekat. Potom,
v Opavě —“Jana rozvíjí pomalu a tiše všechny staré
a známé plány. Její hlas má přesvědčivost a zní,
jako znějí pohádky před spaním.

Teta zvolna zavírá oči. Pomalu usíná.
Jana se dívá na její ubohou vrásčitou tvář, oteklou

pod očima. Na úzké a bezbarvé rty s bradavicí
v koutku. Na tvář, rozrytou  vášněmi, zlobou
a úzkostmi a stářím. Otčímova žena. Jedno tělo
a jedna duše! Janu naplňuje nevýslovný smutek,
který v ní zvolna a těžce narůstá. Smutek z chaotic-
ké změti citů, z úzkostí něhy a neklidu touhy. Z bře-
mene soustrasti i tajemné viny. Nepouští však
ochablé ruce a nepřestává mluvit.

Utichne, až teta klidně a hluboce spí.

V příštích dnech zůstala teta zamlklá a pokrotlá.
Co chvíli spočine zkoumajícím prstem na tepně
a v úzkosti sleduje práci srdce. Zdá se však, že je
vše opět v pořádku.

Zase se dostaví zbystřený zájem a tajná znaménka
na másle, které žlukne, a na plesnivé slaninmě. Zase
se teta potají plíží k okénku chléva a naslouchá vy-
trvale naivním a bizarním rozmluvám nahluchlé
Petronily a chraptivé Martiny.
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Potom jednoho dne přijede Gertruda.
Teta se nikdy, ani před otčímem, netají svou ne-

chutí ke všem jeho příbuzným. Hodnotí je naprosto
nevybíravě, bez ohledu na jeho pocity, ba spíš
v nutkavé podvědomé touze, zranit ho převahou
svého původu. Proto je Jana překvapena vřelostí
okázalé srdečnosti, s kterou je Gerta přijata. Ale ta
setrvává v postoji skeptickém a opatrném, nastra-
žena jako dikobraz.

Je to malé a tmavé děvče nevelké inteligence, od-
chované ostravskou periférií. Její otec, otčímův bratr
Ondřej, padl ve válce. Hysterická matka, křiklavá
a s opičími pohyby, se svou hromadou dětí odjakživa
budila v tetě nejživější odpor a nevůli. Pocity na-
prosto vzájemné. Jenže ovšem Klára je bohatá
a nelze si ji rozhněvat. Co kdyby se přece jednou
odhodlala otevřít měšec.

Teta zas má krásný pocit, že je přes všechny
výhrady laskavá k Robertově neteři, že je hodná, což
musí Robert nahlédnout a ocenit, a nic to nestojí.
Gerta šije, a co se do ní investuje, nepřijde nazmar.

Děvče je zjevně obrněno vůlí nemluvit. Ale jak
den ubíhá, brnění roztává. Lučavka tetiných diplo-
matických otázek nezná nemožnosti. Stroj hrčí ve-
sele a pilně, Jana stehuje a zapošívá a teta ze svého
trůnu řídí rozhovor s dovedností vyšetřujícího soudce.

Jaká podívaná! Jaká bědná, naivní i mazaná ho-
nička za přeludem. Všichni tito pilní a pracovití lidé,
kteří st dovedou a mohou vydělat na své potřeby,
co vynaloží sebezapření, přetvářky 1 lží pro ten
okouzlující sen o dědictví. Jak zcela bez skrupulí
posílají na smrt toto podkuřované božstvo. Jak pře-
hlížejí, že nejdřív vlastně taky ještě „ten hodný
a skvělý dobrák“ Robert musí zmizet v údolí stínů,
nežli se slétnou na kořist a rozervou ji. Jak tato fas-
cinující představa dělá z průměrně hodných lidí supy.
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A sama teta, předoucí sladce jako sytý tygr, který
nemusí, ale může vycenit chrup. Ach, sladkost, ach,
triumf stále vzrušující z pevně předsevzalého vydě-
dění všech!

Jana se nemůže zhostit pocitu, že sama slouží za
nástroj dráždění této smečky. Když se teta odhod-
lala přistoupit na zprostředkující návrh a přijmout
Janu do svého domu jako schovanku, že tajnou po-
hnutkou bylo i přání, postrašit číhající dědice. Že se
to podařilo, dosvědčily Janě nevraživé pohledy
v Drachkově i rezervovaná odmítavost této malé
dušičky.

Gertruda spí na pohovce v obývacím pokoji a dve-
ře ložnice jsou otevřeny. Dům je tichý a naplněn
pravidelným oddychováním.

Najednou se s pohovky ozve ston. A znovu, bo-
lestně a dlouze. Vzápětí zašustí vedle peřina a teta
šmátrá po bačkorách. Jana je ulekána a v napjaté
bdělosti.

Trudiny stony se mění v nezřetelná slova. Když
teta potichu vstupuje do dveří, pronáší už spící zře-
telně: „Vater unser, der Du bist im Himmel, ge-
heiligt werde Dein Name —“30

Teta se pomalu šine pokojem k Janině posteli.
„Slyšíš! Slyšíš? No ne! No tohle bude —!“

Usedá na kraj Janiny postele a poklepává po dív-
čině těle, aby měla jistotu, že nespí a že se zúčastní
přicházejícího žertu.

„Na also? Zukomme uns Dein Reich. — Weiter?
Traudel“

„Dein Wille geschehe wie im Himmel also auch
auf Erden,“31 pomalu, zřetelně a hlasitě doříká Gerta
celý Otčenáš.

Ticho.
„Hěr mal zu, Traude.2 Tys teď byla na návštěvě,

viď“
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„Ano. V Pržně.“
„Ach ne, já myslím, žes byla u tety Kláry, ne?

Wie war diesmal die Alte?“
„Aber ganz nett, ausnahmsweise.“
„Aber geh! Wirklich?% — A říkáš, žes byla

v Pržně?“
„A no.“
„Byla jsi s Frantou na procházce, viď ?“
„V lese.“
„Nanu! Und wie wars im Walde?“3%
Žádná odpověď. Teta přede tiše a líbezně: „Also

wie wars im Walde, Trudlein? Sag mir, hat er dich
gekůsst?“

„Ja, er hat mich gekůsst.“
„Und dann? — Und dann, Trudlein? — Also!

Hůrst du? Was hat er dann gemacht?3%
Gerta neodpovídá.
Janě tluče srdce vysoko a hlasitě jako kladivo.

Je pobouřena a stydí se do krve. Pokouší se pro-
mluvit, ale teta přitiskne ruku na její ústa.

„oStydíš se, Trudinko? Nemusíš se stydět, jen mluv.
Sedli jste si a on tě objal. Ano ?“

„Ano.“
„No? Und dann? Dann, Traude!“
„Dann hat er angefangen mich zu —“96

Ale vtom se Jana vyškubne z tetiných rukou
a v svém vzrušení a pobouření vykřikne daleko hla-
sitěji, než je třeba: „Gerta, wach auf!“37

Gerta se probudí a vztyčí se na pohovce. „Ja. Was
ist geschehen?% Co je? Co je?“

Teta stojí uprostřed pokoje, zasažena, uražená
a hrozivá. Petronila otvírá dveře z kuchyně. Mar-
tina se hrabe z peřin. Celý dům je vzhůru a poděšen
výkřikem.

„Odpusťte mi všichni, prosím vás, měla jsem
hrozný sen. Je mi to líto.“
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Teta odchází beze slova a bouchne ostentativně
dveřmi. Ale rozmyslí si to a tiše je zas otevře, pro-
tože se bojí samoty.

Jana leží vysílena a chvěje se. Nepokouší se pojme-
novat svůj zážitek a své poznání, cítí jen hrůzu a han-
bu. A konečně 1 strach, protože viděla už tetin hněv.

Dům znovu usíná, a Gerta, podivný spáč, spustí
potichu: „Gegrůsset sest Du, Maria, voll der Gnade,
der Herr ist mit Dir, gebenedeim bist Du unter den
Weibern und gebenedeit ist die Frucht Deines Leibes,
Jesus.“39

Ráno je hned jasno, pro co se teta rozhodla.
Žádná odpověď na ranní pozdrav, žádná odpověď

na olázky. Ticho, ponuré a těžké, zalehne dům.
Gerta se zalekne své samomluvy bez odezvy

a umlkne též. Šije jako o přítrž.
Jana uklízí, zatápí, vaří, ale všechno jí padá

z ruky. Teta mlčky a výsměšně sleduje pohledem
hada její zoufalou a neúspěšnou práci. Ticho jako
žíravina rozleptává mozky a drtí údy svou tíží.

V poledne je němý oběd, který pojídá se sebe-
zapřením pouze teta.

„Proč nejíš, Gerto?“
„Tante. — Ich můchte abfahren. Ich will nach

Hause.“40
„Teď nemůžeš odjet. Můžeš jet až večer. Polední

vlak už je pryč.“
„Šla bych pěšky. Za dvě hodiny jsem u tramvaje.“
„Ó prosím. Prosím! Jak je libo. Zdržovat nikoho

nebudu. Původně jsem myslila, že ušiješ ještě Janě
blůzu z toho zbytku, ale za těchto okolností to stejně
není nutné. Můžeš jít.“

Ale děvče se přece jen neodhodlá k demonstrativ-
nímu odchodu pěšky. Spravuje zástěry a prádlo
a pokouší se zoufale o rozprávku. Marně.
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-Jana .sedí zničeně v koutku na kraji židle a ne-
troufá si dýchat. Hadí oko bdí a ochromuje. Mlčení
leptá jako vitriol a ničí a ničí.

Gerta, neuropatka, konečně vzplane.
„Also, jetzt kann ich nicht mehr! Was haben wir

eigentlich getan? Večer jsme se rozešly v dobrém
a ráno toto? Má tohle být za to, že někdo má náho-
dou zlý sen a vykřikne? Das ist ja unerhěrt! Uner-
trůglich [41

„Co?? Ty budeš dělat někomu advokáta? Ty bu-
deš kritizovat moje chování, ty? Marsch! Hinaus!
Sofort! Zu Hause kannst du ausrichten, dass wir
miteinander fertig sind !“42

Prásk! letí jedny dveře. Prásk! letí druhé.
Gerta pokrčí rameny, navlékne kabát, posadí klo-

bouk, vezme brašnu a jde. U dveří se zastaví a po-
hlédne na Janu.

„Netrapte se, to zas přejde. Já naštěstí mám domov
a umím vydělávat. Nenechám na sobě dříví štípat.
Ale vy ještě něco zkusíte, cítím s vámi opravdu. Tak
na shledanou.“

Za Gertou zapadnou dveře.
Teta se opět vrátí na svůj trůn, a příšerná, beze-

dná tůň mlčení pohlcuje zas a stahuje dolů a ničí
bezmocnou oběť.

Po hodině teta promluví: „Postěžovaly jste si

spolu, co, s teu falešnou kočkou? Člověk má jen ne-
přátele kolem sebe a ani doma si není jist.“

„Tetičko, ce jsem udělala? Proč se mnou nemlu-
víte? Vždyť je to opravdu nesnesitelné.“

„Milé dítě, tak ty nevíš, co? Opravdu? Tak ti
spolu, co, s tou falešnou kočkou? Člověk má jen ne-
mohu trpět. Jsi náladová a zkazíš člověku každou
radost. Robertovi jsi tvrdohlavě odmítla zahrát, to
nemáš zapomenuto. Ty si asi neuvědomuješ, čím jsi
mu povinna, a že poslušnost je to nejmenší, čím
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můžeš projevit svou vděčnost. Á v noci začneš řvát,
bez příčiny a z ničeho nic, když se žert zrovna začne
dařit. Tady je vidět zlý úmysl. Nemohu připustit,
aby sis zvykala na projevování svých nenálad. To
nejde. Doufám, že tě dnešek potrestal a že si své
chování příště rozmyslíš. Pojď sem !“

Jana přistoupí k trůnu.
„Podej mi ruku. Vždyť já tě, Jano, mám ráda. Ale

ty musíš uznat, že mám právo na přísnost, když to
zasloužíš. Vždyť ty mne taky máš ráda, viď? Tak
je zas vše v pořádku. Odpouštím ti !“

Teta mluví, jako by chtěla dohonit mlčení celého
dne.

Jana vynaloží veškeré úsilí, aby mohla odpovídat
a dohrát do konce dnešní den.

Je zsinalá, vysílená, zoufalá.
Chvěje se po vyčerpávající zkoušce svých nervů,

které se třesou kolem čerstvé rány odporu a zděšení.

1O

Padá sníh a padá ticho, nesmírné a mrtvé, na kraj
1 na městečko. A ještě tišší, ještě mrtvější do slepých
uliček. Návěj se vzpíná na pekařskou i na řeznickou
zeď, návěj lpí na zdech kupecké uličky.

Podivný, studený odlesk svítí do oken, na ne-
umdlévající ruce tetiny i Janiny. Teta po hmatu
a v polodřímotách plete a podplétá. Jana vyšívá
vzdušné a složité výšivky pro opavský salón. Sama
si nakreslila smělými čarami nákres na veliký balicí
papír a hydru háčkování přemohla hydrou, zvanou
richelieu. Na nejjemnějším, průhledném batistu, steh
vedle stehu jako tisíce drobných perliček.

Chvílemi musí zavřít oči, neboť stehy se začnou
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míhat a hbemžit v kruzích a propadat v temnotě.
Jana cítí únavu zraku. UÚtěcha je alespoň v tom, že
tyto křivky a tvary mají alespoň trochu ducha proti
odporným a nevkusným háčkovaným motouzům.

Když se chvílemi tetina hlava skloní a ruce kles-
nou do klína, lze zdvihnout hlavu a zadívat se ven.

Bílo až do nekonečna, jako úzká stuha, napjatá
od okna mezi ploty, zdmi chlévů a domky obuvníků
v sousedství, až k nebi někde v daleku.

Po bílé a neposkvrněné pěšině vydává se duše na
procházku. Jak vzdušno, svěže a šíro na stuze sněhu.
Jiskření, vůně, vrzání pod kročeji a modré šlépěje.
Duše vykročí sama, lehká a osvobozená, a jde mezi
hvězdami, které víří a uléhají kolem dokola. Ta čistá
odloučenost, ta nesmírná volnost.

Ale pak tu duše potkává stíny, čekající a ochotné,
které může vyzvat s sebou na hvěznou pouť. Postavy
z knih, které dobrý knihař laskavou rukou posílá
Janinmě samotě, aby ji zalidnily a vyplnily. Postavy
všech národností a všech dob. Za každou z nich ještě
lehčí, neodlučitelnýstín. Jana ví: to je láska. Každý
z vás, stíny, prožil tu svou, která jde s sebou stále,
je krásou a slávou, je osudem a útrapou, klíčem
a tóninou každého života.

Ale u sněžné cesty stává i otčím jako prosebník
s rukama vztaženýma. Jana ho brává za ruku, jdou
spolu mezi vločkami a Jana poslouchá jeho zpovědi
o životě a trýzni. Neboť dnes už zná a vítolik o ži-
votě tetině a jeho, že není těžko zkonstruovat s1

jeho cestu, i cestu jeho citů, zmatků, bludu a vy-
střízlivění.

Z tříště náhodně pronesených poznámek, z úlom-
ků vzpomínek, z útržků hovorů zbudovala si Jana
už dávno celý ten sběh příčin a následků, které
utvořily otčímův život.

Na svých němých zblouděních ve víření vloček,
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v tichu a tetině dřímotném oddychování, prožívá
často dlouhé a důvěrné hovory s jeho stínem, a je
tomu už tak, jako by znala vše z jeho vlastního vy-
právění.

Jak přijel do Rozvadova poštovním dostavníkem,
za soumraku pozdního podzimu, s jedním vojenským
a jedním studentským kufrem. Bylo mu čtyřiadva-
cet let, byl štíhlý, s dlouhým krkem, dlouhýma ru-
kama, s malým tmavým knírkem okolo dětských úst.

Ubytoval se v kupeckém domě ve slepé uličce,
v pokojíku v prvním patře. Ořech mu nahlížel do
oken, a když vítr rozkolébal korunu, i kostelní věž.

Oznámil svou praxi, představil se u pana starosty
a vykonal několik obřadných návštěv. To všechno
je vzrušující a rozčilující a mladík přes všechnu ná-
mahu a silnou vůli znatelně koktá.

Městečko převrací a zevrubně ohmatává bez-
branné sousto ze všech stran: to je krámů, vychritlý
mladíček se skromnou výbavou, nesmělý a koktavý,
pan „doktor Kakarbolka“.

Praxe je slabá, mladý člověk těžce bojuje o dů-
věru, zejména když se proti němu stavějí I prastaré
předsudky. „Nědam si bravky jakymší serumem
ščepič,..9 tačiček tež něščepili a jake měli bravy.
A nadmutu kravu přepchně*á stary Bajgar tež!“

Pomalu, tuze pomalu přibývá úspěchů, důvěry
1 peněz. Tak tak, že alespoň to zdání lze zachovat.

Mládež se soustřeďuje v Čtenářském spolku i vše-
chny pěkné a veselé městské slečny. Čte se tam,
recituje, zpívá 1 flirtuje. Můj bože, růžové tváře,
červené rty, a jaká výhra, polibek ukradený v šeru
chodby. Jaká však soutěž! Je tu mladý, krásný a zá-
možný notář, a jsou tu advokáti. Jsou tady chytří
a výřeční auskultanti, několik vysokoškoláků a učite-
lé, a každý má jazyk jako břitvu. S jejich smělou
a sebevědomou vyřídilkou nelze soutěžit.
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V ochotnickém kroužku nemá co dělat se svou
vadou.

Ano, ten doktor Kakarbolka. Má tmavé a smutné
oči a ústa měkká a krásně tvořená. Ale ta přezdívka!
Ne, jak by se přítelkyně smály, „S-slečno, s-mím
vás d-doprovodit?“

Lékař, notář a všichni právníci i akademici studo-
vali a studují v Praze. Tvoří celkem uzavřenou spo-
lečnost, mají společné vzpomínky a zkušenosti, spo-
lečné modly, umělce, herce, spisovatele a básníky.
O tom všem celkem nic neví hladový vídeňský stu-
dent, který zná jen trochu té vážné hudby a pár
omšelých sutan.

Je to jasné, nikdy ho nepřijmou mezi sebe.
V družném a důvěrně semknutém životě tohoto
hnízda poletuje jen po okraji, bez naděje, že se kdy
ohřeje v jeho teplém středu.

Člověk má dvacet pět let.
Těch celých dvacet pět roků strádal. Bojoval

s nedostatkem, byl by chtěl více jísti, toužil mít
lepší oděv. Byl by chtěl to a ono vidět a slyšet. Byl
by chtěl také tančit a procházet se s některou tou
batistovou, nažehlenou, růžovou a krásnou dívkou.

Ale nebylo dost jídla, nebylo pěkných šatů, nikdy
nebylo peněz. A co víc, co daleko horšího: vlastní
tělo, které člověka zrazuje a opouští. Jazyk, ne-
šťastný, proklínaný, bojující, chtějící a vždycky zas
zrádný jazyk. Jak by jen bylo lze se odvážit a tímto
nespolehlivým jazykem oslovit ženu!

Člověk má dvacet pět let a zná jen odříkání
a strázně. Nikdy blouznivý zmatek, sladkost doufání
a snění. Nikdy lehký a snový tvar dívčího těla
v dlani a sladké břímě na rukou. Nikdy dosud láska.

Člověku je dvacet pět let, je sám a jaro přichází.
S jarem vyrukují dvě židle před starostův dům

v uličce vedle kupeckého. Stávají na slunci 1 v stínu
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pekařské zdi. Na jedné matrona obšírná a pokojná,
v oblaku krajek a se zkušenou a majestátní tváří.
Paní mlynářka, vdova po starostovi města.

Na druhé kvetoucí žena bez věku, na vrcholu
zrání, záhadná v svých černých šatech, které tají
a zamlčují sliby tvarů. Na obličej si netroufá ne-
smělý zvěrolékař povznést zmatené oči.

Přívětivé pozdravy.
Několik účastných vět.
Třetí židle vypluje z nitra domu, vlídná a zvoucí.
Jaro uzrává, ořech voní hořkou a silnou vůní.
Večery na schůdkách, svolný a stříbrný měsíc,

jasmíny, lípy, a neznámé vzrušení, které vyzařuje
z horkého těla ženy a dotírá přímo na zjitřené
smysly.

Tady se nikdo neusměje zadrhnutí v řeči. V bez-
pečné jistotě plyne proud hovoru a klopýtnutí ne-
ochromuje. Ó pohodo, nikdy nepoznaná.

Mezi dvě ženy v hedvábí vtěsnán, okřívá chlapec
se zraněným sebevědomím, zničující komplex méně-
cennosti se rozplývá, dvě elegantní a bohaté ženy
mu naslouchají vážně a s opravdovostí. A plachý
pohyb, nesmělé dotknutí se nesetkává s nezdarem
a nevyklouzne ruka, na které v bázni spočine roze-
chvělá dlaň. Ach, žena, tak blízko, žena se zralým
tělem a zkušenostmi lásky, ne krásná, ale pevná,
sebevědomá a tolik slibující výmluvným gestem
a planoucíma očima.

V této záležitosti nemá mozek naprosto co mluvit.
Jen mládí, nezkušené a dychtící, jen smysly, které
procítají a kterým se sladce a vábně vychází vstříc.

Dům otvírá své nitro jako mořská sasanka a hoch
vchází, aby už nevyšel.

Elegance, do které přichází jako host, ne jako
šumař s houslemi. Jídlo, ne v kuchyni, ale na čest-
ném místě. Ach, jídla dosyta, obžerství, které není
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zahrnuto do hlavních hříchů. Neboť je to poprvé,
poprvé, že člověkjí, co hrdlo ráčí.

Vdovo čtyřicátnice, ty ovšem dobře víš, co děláš,
po svých dvou manželstvích, po svých zkušenostech,
kterým nic nezůstalo tajemstvím! Jaké přec kouzlo,
ty chvějící se paže, které si netroufají obejmout, ty
dětské a nezkušené ruce a čistá vroucí ústa!

Na podzim, časně ráno, za tmy ještě, je tichá
a kradmá svatba v prázdném kostele.

Klára byla první a jedinou jeho ženou.
Byla střízlivá a zkušená a dala mu tak mnoho.
Uulý a nesmělý doktor Kakarbolka stojí teď na

prahu svého patricijského domu. Nebylo to proto,
nebyl to dům, ani bohatství, které se za ním tyčí
jako ochranná hradba. Nebyla to spekulace. To při-
šlo už jen jako náhodný dodatek za osvobozujícím
dobrodružstvím smyslů, za prasklým kruhem, který
k jeho noze poutal kouli galejníka, zoufalství méně-
cennosti, osamělost a trýzeň vyvržence.

Jmění, vážnost a respekt však jsou součástí domu,
hmotou, kterou lze hníst a modelovat a z níž lze vy-
tvořit nový životní běh.

Smysly se nasytí, to je prastarý zákon a nemá
výjimek.

Tělo je syto a duše přichází se svými nároky.
Hrůzo a bolesti vystřízlivění!
Hrůzo a bolesti poznání!
A velikost sebeovládání člověka, který nikdy ne-

ztratil vděčnost k té první, k té jediné ženě, od níž
obdržel a vzal její tělo.

Který s nevýslovným taktem bojoval s jejími
vlastnostmi, který ji nikdy nezranil. Který byl
zdvořilý a jemný, slepý a hluchý, trpělivý a velko-
dušný.

Který prostředků, jež měl teď po ruce, použil
k dobru a prospěchu všech. Neboť v nezávislosti,
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kterou jimi získal, mohl bojovat pro své město, zve-
lebovat je, budovat mu školy, mohl vzít na svá
bedra starosti slabých a prospívat potřebným.

Člověk uzrává a jeho poznání se prohlubuje. Smu-
tek života prohraného uléhá na srdce.

Železná vůle však udržuje tiché, toužebné i re-
voltující hlasy v hlubině nitra. K mozku, k jasné
formulaci, nedospějí nikdy.

Srdce ovšem stále potichu trne.
Srdce to ví a úhrnem beze slov cítí, že muž, v je-

hož prsou bije, má starou, ošklivou a hloupou ženu,
klepavou a zlovolnou, vysedající maloměstské skan-
dály jako slepice ve své kukani před domem a roz-
hlašující je s hlučným kvokáním.

Klidná a hluboká krása duševního spolužití ne-
bude nikdy.

Děti nebudou nikdy.
Je tu však práce. Je tu dřina jako protilék. A je

tu zavazující vědomí, že jde-li se až na kořen věci,
je počátek každého jeho úspěchu, buď jak buď,
přece jen vždycky u ní.

A během let, když zestárla a smysly zklidnily,
jakou ho zahrnula novou a zavazující láskou. Jím
žije, jím stojí 1 padá.

Toto je souhrn dlouhých a tichých rozmluv, které
Janina duše mívala s otčímovým stínem na bílém
pruhu sněhu pod nebem.

Ale je toho víc, daleko víc.
Vždyť Janě je devatenáct roků, prožila tak mnoho

zlého a celá je jedinou, velikou, nikdy nevyplněnou
touhou po něžnosti. Uhaduje a cítí, jak osudně za-
sáhla do života otčímova, jak nechtíc a nevědouc
otřásla jeho základy a osvobodila proudy ponorných
řek. Že na ni myslí s láskou a touhou. Že by chtěl
na kusy rozbít ten starý život a začínat znovu, mi-
lovat, vzývat, v bezmezné něžnosti hýčkat a chránit
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ten starý sen, který přichází pozdě, ale přichází přec,
závratný, nádherný.

Otčíme, můj drahý a nešťastný člověče, vždyť
i mé srdce je tě plno! Jakou k tobě cítím něžnost
a jak bych ti chtěla pomoci! Ale jen jak? Jak? Jsi
spoután na rukou i na nohou, nepatříš sám sobě.

Mám tě ráda a chci ti pomáhat ze všech svých sil.
Ale co mohu udělat víc, když je tu přec někdo

jiný, komu náležíš?
Sníh padá a padá, bílý a těžký, a v jcho víření se

rozplývají stíny, 1 ten jediný s rukama vztaženýma.

Sníh padá a padá. V pomalém klímání míjí čas
a Jana začíná druhý milion stehů.

Každý den časně ráno vrznou do ticha dvířka
a Karolinka s pěti havrany se vyrojí do kupecké
uličky. Havraní ovšem krákorají mrzutě a rozespale
a peroutky vlekou sněhem beze vší radosti. Ale tetka
je neúprosná. Může-li jít starý člověk na roráty, mo-
hou tím spíš taci mladi a zdravi chlopiska. Trochu
rozjímání jim neuškodí. A kdyby náhodou svatý
duch ráčil na ně sestoupit, však je pořád ještě dost
tmavých míst v těch štětinatých lebkách, kterým by
to bylo jen ku prospěchu.

Tetka cupitá ve svém velikánském vlňáku jako
šedivý kužílek a hoši plouhají nohama ve sněhu
kolem ní.

Závora cvakne a Petronila se vyhrabe, vrčíc na
proklatý sníh, proklatou zimu a proklatou Martinu,
která chrčí pod peřinou a vymlouvá se na kašel. Za-
tím je jen proklatě líná.

Stará hospodyně pana souseda, stará hospodynč
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od Frydeckých, stará služka paní Schillingerové.
Všechny zachumlané do teplých šátků spěchají pe-
kařskou uličkou ke kostelu.

Po rorátech přijde Paula na hrnek kávy. Milostná
pouť po klášteřích je vykonána, duše má zas na čas
pokoj. Teď je ostatně čas být v městečku mezi
svými. Je před vánoci, jsou zabijačky, jsou dračky
a čaj s rumem a rozprávky o živých i mrtvých.
Paula ví přesně, co se od ní očekává.

Teta už sedí u kuchyňského stolu a čeká. Paula
zasedne široce a chlapsky, s koleny daleko od sebe,
nad hrncem, a spustí. Žeň včerejší dračky, bohatá
na pokosené, je předložena jako dezert po řídké
kávě a suchém chlebu. (Máslo se střádá na vánoce,
sádlo se dojedlo a po povidlech pálí žáha.)

Však se zásoba tuků zase co nevidět naplní. Na-
dešel čas, aby byli poraženi oba vepři, kteří stále
mrzutěji chrochtají v chlévku u hnojiště. Nejsou to
ovšem žádné vynikající kusy, Petronila nevykrmí
vepře nad osmdesát kilo. Jak jinak, když rozdá víc
ran a nadávek nežli žrádla.

Ale 1 tak je to hotový soudný den. Kuchyň pře-
téká mastnotou. Veliký otylý řezník v červené pru-
hované kazajce zručně seká hromady kouřícího
masa. Teta pomáhá neméně zručně a Paula krájí
a mele a cpe se docela nestydatě, celá mastná
a lesklá.

Jana tře česnek, krájí cibuli a tluče koření a to
vše ostře a silně voní a paralyzuje parnatou, horkou
vůni masa a tuku.

Jaternice a jelita, tlačenky a klobásy, v blanách
jako v krajce zavinuté svíčkové. Mastná pára na
každém předmětu, každý kus nádobí mastný, a na
všem ještě ke všemu nalípané oplzlé řeči řezníkovy
a Pauliny.

Ve všeobecném opojení zabloudila taky Petronila
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2 vona půdu k své truhle a září teď nachově do fialova.
Brebentí jednotvárně a nezkrotně, ale nikdo ji ne-
poslouchá. Je hluchá, tak jakýpak s ní rozhovor.

Bílé pláty sádla jsou nasoleny na slaninu, a necky
a káď plny růžového masa v česneku a soli, polité
vodou.

Den hrůzy končí klidně a štědře. Jen Martina úpí
v své skrýši pod žlabem a je jí hrozně špatně ze vší
té mastnoty a vůně.

Moučnice na půdě jsou vrchovaté. Sklep plný
brambor a káď napěchovaná zelím. Teď ještě se
vyudí maso a špek. Všechny boží dary tu jsou
v úrodné a požehnané hojnosti. Schází snad něco
v tomto domě? Ach, schází přec. Tetin klid, sebe-
důvěra a jistota.

Ten podivný stav nepravidelného bušení srdce se
vrací stále častěji. Teta už s ním počítá jako s nut-
ným zlem a dala mu jméno: srdcetřesení. Co má
jméno, to existuje a nelze to popřít. Teta musela při-
jmout tu krutou a neuvěřitelnou skutečnost, že něco
není v pořádku, že je postižena chorobou, která se
jmenuje srdcetřesení. Chorobou, řekněme nevolností,
která rychle a bez následků přechází. Samozřejmě
nejde o nemoc.

Přece však, přec. Vždyť to nikdy nebývalo a ne-
musí to být, tak proč to tedy je? Jak odporné, jak
skličující, hlídat tu selhávající pumpu, pozorovat
bedlivě její práci, čekat se strachem na ty drobné
záškuby, které vyvolávají takový pocit hrůzy a úz-
kosti. Proč to je? Kolem mne všichni jsou zdraví,
sobecky zdraví, každý jen hledí někde něco uškub-
nout a člověka okrást, a já pro nic a za nic mám
mít tohle trápení? To by se vám tak líbilo, rozkrást
celý dům. Ale ještě jsem na nohou, ještě nestůňu
a dám si na vás dobrý pozor, ihr Feinde!

Teta je ve stavu zvýšené podrážděnosti, svárlivá,
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podezíravá, stále ve střehu. Plíží se temnými kouty
jako stín a pátrá po šepotech a hovorech, po skrý-
ších a dávno zapomenutých věcech, které tlí v bůhví-
kterém úkrytu. Zbůhdarma plísní a týrá služebné,
křičí a bouchá dveřmi, že sklo celého domu úzkostně
řinčí. Tovačov neumlká, jednotvárný a naplněný
mukou jako pašije.

Na Janě vytrvale ulpívá tetin pátravý pohled
a slídí po stínu nesouhlasu na její tváři: Chce snad
někdo něco namítat, bouchám-li svými dveřmi? Há-
jím-li svůj majetek proti zlodějství svých služek?
Někdo, koho živím a komu poskytuji domov? Zdá se
však, že bledý obličej děvčete neskrývá nic kromě
smutku. Proč však je smutná? Proč klopí tu svou
mučednickou tvář, když si žije bezstarostně a blaho-
bytně a bez odpovědnosti? Proč mám být obtěžo-
vána úvahami o příčině jejích vrtochů a bezpodstat-
ných smutků? Zdá se, že také jí budu muset
vysvětlit své mínění.

Přece však se teta neodváží pustit se do Jany
přímo a otevřeně. Neboť kdo stojí při ní věrně a sou-
citně, když přijde srdcetřesení? Kdo dává obklady,
konejší měkkým hlasem, drží pevně a povzbudivě
za ruku tak dlouho, až je zas vše v pořádku? No
ano, ano, to je všecko pravda, ale vždyť to přec
nedělá zadarmo! Nikdy není na škodu, připomenout
závislým osobám jisté skutečnosti, aby to neměly
tak příliš jednoduché. 6

Teta se potácí mezi vděčnou příchylností a mezi
horoucí, chorobnou chutí, zahrnout i Janu mezi vše-
chny své domácí a placené nepřátele. Křičet a vy-
děsit tu tichou tvář a dát jí pocítit své neúprosné
panství. Výsledkem tohoto sváru pocitů je podivná
grimasa, kterou se teta na Janu obrací. Usta se šíří
úsměvem, který není úsměvem, který je pouze po-
hybem svalstva. Oči zůstávají studené a odmítavé
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a samy popírají ten široký škleb, který ústa provo-
zují o vlastní újmě. Je to strašidelné. Ta grimasa je
všude a všude je sípavý a bědně žalující Tovačov.

Z chléva co chvíli zapláče kráva po úderu dře-
vákem a nadávky duní pod podlahou.

Jak se tu těžko dýše ten vzduch plný bouřek
a strachu, vzpoury a zlých předtuch, v těch krátkých
dnech, v těch nekonečných večerech, v hlubokém
zajetí slepých uliček, plných tmy a sněhu!

Jakým rájem je domeček sedmi havranů, nízká
kuchyňka plná vůně pečených jablek a ovzduší po-
kojného míru!

Jana i havrani usednou kolem tetky Karolinky na
lavičce u kamen a na nízkých stoličkách. Mezi pláty
plápolá červená záře ve dvou dlouhých linkách a tři
kulaté dírky ve dvířkách jako střílny vyšlehují čer-
vené zážehy. Lampička svítí na kamenci. Jablka
praskají v troubě a šťáva syčí a voní pronikavě.

Karolinka má bílý čepeček se širokou paličkova-
nou krajkou, s růžovou stužkou nad obočím. Očka
jí pokojně září a žlutý zoubek se kývá uprostřed
srdečného úsměvu.

Jak umí hezky vyprávět o starých časech! Co zná
podivných a zapomenutých krásných písní! Jak
krušný a těžký život má za sebou! Když její muž
umřel, měl přece Francek sotva rok, začínal teprve
běhtat. Jaká to byla rána, takový pěkný mladý člo-
věk, a taková léta spolu chodili a tak dlouho po
sobě toužili! A potom zůstala sama s tím dítětem,
které musela vychovávat. Jaká to byla bída!

: Karolinka právala lidem prádlo. Chodila máchat
k potoku s velikou putnou na zádech, plnou prádla,
a navrchu ještě ležel uvázaný Franceček. Karolinka
byla vždycky drobná a malá, ta putna byla skoro
větší než ona. Jak se prohýbala pod její tíží! A přece

156



ještě se se svým břemenem sehnula pro každý kou-
sek dříví, uhlí, papíru 1 peří, které našla na cestě.

U potoka se Franceček válel v trávě, zatímco má-
chala a bílila. Pak zas naložila putnu i dítě, přivázala
zástěru se svými nálezy a vlekla se zpět, ostražitá
a pátrající, s hluboko skloněnými zády a hlavou.

Ruce mívala rozeprané a hřbet bolavý od těžké
putny. Ale to všechno hojila slavnou mastí, kterou
vyráběl starý vysloužilec. Ta mast se jmenovala
Padliano a užívala se vnějšně i vnitřně.

Pracovala-li u sedláků, dostávala často hrnek po-
lévky z uzeného masa. Ale tetka ji vždycky donesla
domů, nechala ustydnout a sesbírala tuk. Tímto tu-
kem a pomocí knůtků v zimě svítila. Nebylo-li tuku,
nebylo ani čím svítit. Musela otevřít kamna a u sa-
mého ohně se podívat, nebude-li se už mléko vařit.

Tak to šlo nějaký rok, Francek už chodil do školy
a rostl jako z vody, a Karolinka pořád jako tažný
kůň. Bez oddechu. Potom však se v Rozvadově, ve
starém domě Kuřilovci, zařídila továrna. Tkalcovna
sametových stuh. Tady našlo práci šedesát dělnic,
mezi nimi i: Karolinka.

Pracovalo se ve čtyřech velkých místnostech.
V jedné byla snovadla, která natáčela hedvábí na
cívky. V ostatních stály stavy. Na osnovách pomocí
člunku a stovkami jehlic tkaly dělnice „zometky“
různých šířek a různých barev. Na sametky pak
ještě vyřezávaly tak zvané „gnypy“, různé složité
a umělé vzory. Byla to velmi zdlouhavá, piplavá
a odpovědná práce.

Platilo se od kusu, podle šíře a podle složitosti
vzoru. Kus býval deset metrů dlouhý.

Pracovní doba nebyla nijak omezena, začínalo
1 končilo se podle daných okolností, kdy kdo chtěl
a mohl, od svítání do tmy. Každá dělnice měla svou
vlastní lampu.
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Karolinka nabyla zvláštní zručnosti, žádná z dělnic
se jí nemohla vyrovnat. Na nejkrásnějším kuse pra-
covala celý týden, od imy do tmy. Dostala za něj
pět zlatých. To bylo závratné číslo a Karolinka byla
předmětem obdivu i závisti.

Po čase dostala Karolinka stav domů, aby mohla
při práci dohlížet na chlapce a vést trochu domác-
nost.

Čas pomalu míjel, hoch rostl, vychodil školu a šel
do učení na stolařství.

Uvěřil by tomu někdo, že tetka ustřádala za ta
léta čtyři sta zlatých ?

A představí si někdo, jak jí bylo, když o ně přišla
při úpadku záložny? O ty krví zbrocené, nelidským
odříkáním zaplacené peníze, které byly určeny pro
Francka, pro zařízení stolařské dílny a pro začátek?

Jak se člověku nechce začínat znovu s takto otře-
senou vírou. Ruce jako by ztratily hbitost. Není už
nikdy deset metrů stuhy za týden.

Zato však Francek vydělává v dílnách velikých
mčst a svědomitě podporuje maličkou a drobnou
maličku.

Před válkou se výroba stuh odstěhovala z Rozva-
dova do Štramberku a umění tkalcovské i vyřezá-
vání upadlo v zapomenutí.

Jana i hoši poslouchají potichu a v dojetí. Hoši
jen jako smutnou pohádku o bídě, kterou si nedo-
vedou představit. O strastech, které prodělala jejich
dobrá tetka, strážný anděl, dobrotivé a vlídné ma-
ličké útočiště.

Jana je rozechvělá a otřesená srovnáváním, dojata
tou neochvějnou laskavou přívětivostí, dobrodušnou
Uuchou veselostí a vyrovnaným smířením.

Jaký je tu jas kolem Karolinky, jaká pohoda,
vůně a teplo proti napjatému, lstivému, číhajícímu
a úskočnému ovzduší v tetině panském domě! Jak
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těžce se tam člověk vrací zpět, jak váznou kroky
v závěji uličky u výřezu vrat!

Večere, který jsi modrý, tichý a hluboký tady
venku pod hlohem, jehož větvemi proplouvá mě-
síční zář. A který jsi strašidelný, neúprosně pomalý,
nevypočitatelně zlý tam uvnitř. Zakletý večere, je-
den ze stovky, nad baladickou partií karet, jaké není
rovno.

Pokoj už vychládá a hloučí mrzuté stíny ve všech
koutech. Plující ostrov kulatého stolu váhá upro-
střed. To není Aladinova lampa, co ozařuje jeho
plochu. Je to nevrlé oko, které žlutě a neochotně
mžourá nad vysokou nožkou. Chvílemi zlostně za-
mrká.

Jana sedí na své pohovce, teta vpravo, Petronila
vlevo, Martina naproti. Karty jsou rozdány. Kromě
tety nikdo nemá do hry chuť. Obě služebné jsou
stísněny a nesvé u pokojového stolu, u lesklého
a pyšného stolu své přísné paní. Jsou bez zájmu
a chce se jim spát.

Lampa přede jako hypnotizér: spěte, spěte, spěte.
Jak vábný hlas! Jak snadno je uposlechnout! Je

tak ticho, člověk sedí a nehýbe se, a ostatně je večer
a doba spánku.

Petronilina hlava klesne těžce a bezvládně na
prsa. Po chvíli Martina svěsí hlavu po několikerém
chabém pokusu o bdělost. Dvě upracované ruce drží
nad stolem pestrý vějíř karet, který se rozpadá.
Sličné tvářičky králů vyhlédnou z karet a prozradí
naivně svá tajemství.

Martina hlasitě zachrápe.
Tetina ruka tvrdě zacloumá jejím ramenem.
„Nespi! Mitni lá5«

Martina vyjede z dřímoty, pohledem bez ducha
přeletí karty a metne nazdařbůh.
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Zatím už chrápe 1 Petronila. Jana se dotkne její
ruky a teta káře:

„Nespi, Petrolino, nespí! Mitnil“
Petronila pootevře své staré, daleko rozběhlé za-

rudlé oči, štěrbinou mrkne do karet a metne bez
ctižádosti. Ruka i hlava ihned poklesnou. A lampa
vábí: spi, spi, spi.

Jana vynese svou kartu s úzkostlivou opatrností,
aby ji teta určitě přebila. Neboť tu bouři nechce
Jana prodělat podruhé, kdyby teta prohrála. Tako-
vou pošetilost udělá člověk jen jednou.

Zase se vztáhne tvrdá pěst a rýpne do spícího
hráče:

„Martino, nespi! Mitni! Slyšíš mne? K čertu,
mitni!1“

Martina těžce zdvihne víčka nad blbým pohledem
a sáhne na černo do svého rozpadlého vějíře.

„oelará, probuď se! Mitni, do čerta! Slyšíš?“
Stará sebou škubne, rozkoukává se chvíli a bručíc

vynese svou kartu. — Znova a znova.
Hlavy klesají a vzpřimují se v úleku, karty padají

z rukou a znovu se řadí, chrápání zazní a zděšeně
umlká a neúnavný, zlomyslný hlas opakuje:

„Martino, mitní!“
„Petrolino, mitni! Nespi, mitni! Probuď se, mitní !“

Pokoj vychládá, ruce stydnou, lampa syčí a na-
šeptává formulky vzpoury. Stíny přistupují až k sa-
mým zádům a hmatají šedými prsty po okraji stolu.
Ruce i: nohy se kroutí vzrůstající nervózou, odpo-
rem a bezmocností.

Čas neuplývá, čas stojí, jen stíny rostou a veliké,
k zalknutí obrovské přání rozházet karty, shodit je
na zem, umlčet trapiče, který jako galejní popohá-
něč nelítostně štve spící starou a spící churavou
služku: mitni, mitni, mitni.

Čas neuplývá, partie nemá konce.

160



Do těla se vkrádá chvění, třas, zuby o sebe za-
drkotají, člověk je u konce sil. Co se stane v příští
minutě? Shodím lampu? Začnu bít některou spící?
Vrhnu se na popoháněče? Omdlím? Jana utíká ven,
na dvůr, vrhá se na sloupek schodů. Třese se zna-
telně a zasténá.

Noci, která mrazíš a třpytíš se, což nikdy ne-
skončíš? Což se nenasytí této strašidelné, této bláz-
nivé partie patologický, nenasytný hráč?

Okno se rozletí, sněhová poduška se rozstříkne
z předprsně: „Kde vězíš takovou dobu, Jano? Pojď
hrát!“

Tak dlouho, až už nelze spoluhráče probudit.
Včera, dnes, zitra. — Každodenně.

12
Doba adventní je zádumčivá a tichá a do tmy

a sněhu balí své překrásné tajemství, které přichází.
Vánoce jsou už nablízku a z černých a hlubokých
nocí, z krátkých a zasmušilých dnů začíná vanout
příslib jejich dechu a sladkosti.

Poslední dopis otčímovi před jeho příjezdem.
Teta se neodhodlala napsat mu o své chorobě. Ne

ze šetrnosti. Ale psát o tom, černé na bílém vidět
potvrzení o své — nevolnosti — ne. Vše v ní se tomu
vzpírá. Je času dost, až přijede domů.

Jana nese na poštu dvojí vyznání o touze a těšení
v téže obálce. Námčstí modře dřímá pod sněhem,
podsíně se klenou dokola. Z krámů v hloubce pod-
loubí se vykrádá v úzkostném ostychu žlutá záře
lamp a teple žíhá tvrdý a modravý sníh.

Policajt rozsvěcí nárožní lampy. Pár tichých svě-
tel, čtverhran bílých střech a lípa s chomáči sněhu
v klínech větvových vidlic. Tak tichý, maličký svět.
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Za zdmi městečka sníh jako moře bez konce. Měs-
tečko jako ostrůvek s hrstkou plachých světel, s cho-
máčkem pohodlně přisedlých domů, které chrání
a zastírají své teplo, lidi, život a osudy. Jaká uza-
vřenost! Jaká mlčelivá přísnost! Nic tady nemá
Janě co říci.

Jana jde rynkem, světlo lamp olízne ostýchavě její
purpur, stín ji hebce přijme do své hloubky. Dopis
padne na dno schránky a víčko klapne.

Doktorovo okno v patře záložny vzplane červe-
ným plápolem rozsvěcované lampy. Záře se ustálí,
kolem okna přejde veliký stín. Tady, snad. Ale jak
vejít? Co říci? „Pane doktore, karty! Stůňu kartami,
dostávám třesavku, zoufám si z karet!“ „Co byste,
slečno, nechtěla? Proti kartám nemám léku. Jste
přepjatá.“

Ó ne. Tak by to nebylo. „Ať vás cokoli trápí,
cokoli, víte? Přijďte ke mně.“

Otčím přijíždí odpoledne. Stojí na plošině vagónu
v rozepjatém bobrovém kožiše, který vítr široce roz-
vívá. Stojí netrpělivý, s očima dopředu upřenýma
a hledajícíma.

Jana! Konečně. Konečně zas. Muž vdechne hlu-
boce, obličej změkne a zněžní pohnutím. Jana. Je
bledá, je pohublá, nosík má červený zimou. Očima
však se propadá do jeho očí, těma zářícíma, věr-
nýma, čistýma očima. Krásná, milá a hodná, těch
toužených, těch obávaných několik dní tě zas budu
mít blízko, živou a líbeznou. Výkupné za sen platím
na splátky, předem i dodatečně. Teď nemyslit, teď
jenom vnímat, tebe, má drahá, milá, moje nejmi-
lejší.

Vlak škubne, dlouze vydechne a zastaví. Muž se-
stupuje se schůdků.

„Robertku, můj zlatý bobečku, vítej doma“
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Teta je dojatá, naladěná k pláči, její hlas i pohled
přetéká. Je přece — churavá —, něco není docela
v pořádku, a tady přichází konečně ten, kdo jistě
pomůže, kdo pohledem, slovem uzdraví. Kdo může
všechno svou silou a vůlí. Teta se vrhá na jeho prsa
pohybem tragickým a naprosto odevzdaným.

Není možno nechápat, neslyšet a oslyšet. Ta vše-
chna léta. A něco očividně není, jak má být. „Kláro,
no dobrá, dobrá, už jsem tady, copak je?“ Smutek
a soucit vede jeho paži, která se na chvíli ovine ko-
lem ženy a mírně sejme její náruč se svých ramen.

Pozdravy znějí dokola, muž smekne klobouk. Teta
si rychle uvědomí, že jsou pozorováni. Rozhlédne se
na všechny strany a změní výraz obličeje.

Zatím muž uchopí Janinu tichou a skromnou ruku
a s obnaženou hlavou a mlčky se pohříží do tiché záře
jejího obličeje. Nesmělým a neobratným pohybem
pohladí její tvář. „Vítej, skřítku,“ řekne docela tiše.

„Ty taky vítej, Martino, ještě tě Petronila ne-
umořila?“

Martina ukáže své krásné zuby v zbožňujícím
úsměvu a chápe se kufru.

Co se stalo, že svět tak zjasněl? Že zahrady a lou-
ky kolem cesty jiskří a září jako ohňostroje a že
shrbené stodoly se napřimují za laťkovými ploty?
Že věž se povytáhla a cesta rozkvétá modrými květy
šlépějí? Že ponuré domy na náměstí kynou lesklými
okny, že tmavé kružby podloubí zvou otevřenými
náručemi a zvoní vlídnými hlasy?

Zvonek se rozesměje nad dveřmi, dech domu za-
voní prudce a známě svému pánu vstříc.

Otčím se zastaví na schůdku: „Voní tu les.“
„Jsou vánoce,“ řekne Jana kouzelným hlasem.
„Inu, letos budeme mít stromek. Jana jinak ne-

dala. Co si s ní počnu? Zkusíme to jednou se strom-
kem.“
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„Jsou vánoce,“ opakuje otčím.
Koření voní a pečivo a maso a slanina, i bram-

bory i chlév. Jak jde tou dlouhou chodbou, všechno
se hlásí svou vůní: tady jsme! Petromla je u trouby,
kočka na kamenci.

„No, stara, co proklaty hřbet a proklaty břuch,
zlobja?“ Pravice spočine na rameni stařeny a levice
přejede prohnuté úlisné kočičí tělo.

Otčím je doma.
Obřad shledání a skvělá svačina, toť se ví. A ne-

souvislý hovor, který skáče z předmětu na předmět,
a letmý dotyk tu i tam. Robertku, Robertku, Ro-
bertku. O práci, o kanceláři, o bydlení a o životě
v Praze. Po svačině se otčím zdvihne.

K panu sousedovi.
Tetina vroucnost pohasne. Ovšem, pan soused. To

by nepočkalo do zítřka, že ne? Pan soused je první
osoba. Ach, to hloupé, nepřátelské město jí bralo
Roberta po všechna ta léta. A teď ještě se s ním musí
dělit o ty sporé hodiny, kdy je doma. Věky svítilo
loučemi, svícemi i petrolejem, proč musí teď na-
jednou svítit elektrukou? A chce-li už svítit elektri-
kou, proč se o to nestará někdo jiný?

Marné úvahy.
Jana taky odběhne. Musí se rozloučit na svátky

se svými hochy.
„Dobrý lov vám všem, hleďte dobře, ó vlo !“

„Jsme jedné krve ty i já,“ ozve se patero hlasů
v kuchyňce 1 jizbě.

„Tak jak, svobodný národe, zítra ráno se mění
loviště? Na planinách severu čekají vánočky, hra-
chová polévka, krupicová kaše, povidlové tašky
a jablka na zabíjení ?“

„Zapomněls na jitrnice, ó moudrý Balú!“ podotkne
mužský a masožravý Vojtěch Vavrečka.

Jana zatřepe copy a zavrčí zhluboka.
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„Opouštíte naši poradní skálu, příslušníci sionýské
vlčí smečky. Nezapomeňte na mistrovská slova své-
ho starého učitele. Ty se nebudeš rvát s kluky, Vojto,
a ty se nezalouláš, Jindro. Vlasta pověsí zrcadlo
sklem ke zdi a Alfons bude sáňkovat a běhat a vyzve
a porazí několik Bandarloogů včelenských. Mánek
bude bruslit na rybníce a nebude brečet »Šanujče
mje, šanujče mje!«, až ho synci porazí. Úkoly budou
krasopisně napsány a přírodopis půjde jako Otčenáš.
V novoluní, po Třech králích, se svobodný národ
vrátí k poradní skále a bude vyzkoušen. Šťastnou
cestu, mělké brody a dobrý lov, ó vla l“

„Hojnost medu a včely bez žihadel tobě, ó6 Balú!“
řekne s tichou vroucností vytáhlý Alfons.

Jak ti hoši Janu milují! Jaké jim v těch krátkých,
a téměř kradených chvilkách otevřela nové světy,
jejichž branami prošli s ní ruku v ruce, lehce a ra-
dostně! Bájesloví, legendy, bajky, paběrky Janiných
dětských knih i její tvořivá fantazie. Slovem, mimi-
kou, gestem vytváří Jana zvířata i lidi, blízké, srozu-
mitelné a důvěrně známé.

Džungle leží hochům nejvíc na srdci. Celé okolí,
a hlavně lidé, jsou zavlékáni do světa fantazie a do
zvířecích koží a životů. Nejlákavější k metamor-
fózám je ovšem učitelský sbor. Ale tuto faunu Jana
rázně vyloučila ze zoologie svých havranů. Zato pan
soused kupec je Kájem pro své naléhavé, neodola-
telné a žhoucí oči, žebračka, Žena Jeruzalémská, je
šakal Tabaki, pan soused Frydecký je Hathislon pro
své stáří a moudrost. Karolinka ovšem je Matka
Vlčice, ale jen šeptem, protože je to neznabožské
rouhání, míchat lidi se zvířaty.

Samozřejmě, že Petronila je Šir Chan pro své
vrčení a řvaní a protože skutečně je krvelačným za-
biječem dobytka a má čtverhrannou hlavu a při-
chromlé nohy. Věčná škoda, že nemá vousy, které
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by jí některý člen smečky připálil Rudým Květem,
až zas bude hroty vidlí hledat v seně kuřata.

Smečka se rozběhne na čtrnáct dní.
Na shledanou, přátelé!
Jdete domů, rozestavíte své betlémy v mechu za

oknem, budete krájet jablka, slévat olovo, koledovat,
sáňkovat, zlobit maminky.

Jana zatím bude slavit vánoce se stromkem s otčí-
mem, s jeho němou, bolestnou a silnou láskou, kte-
rou přijímá mlčky, v bojácné, tesklivé horoucnosti.

Večer u lampy se teta otčímovi zpovídá ze svého
trápení. „Srdcetřesení“, nepopiratelný a trapný fakt,
usedá ke stolu jako stín, který si tu vymáhá pravo-
platné místo.

„Volalas lékaře, Kláro?“
„Proč bych ho volala! Považuješ to tedy za ne-

moc? Za opravdovou nemoc, na kterou se umírá?“
„Kláro, lékař přece neléčí jen nemoci. Lékař má

možnost nedat nemoci vzniknout, je-li zavolán včas.
Nemoc se hlásí, dřív než skutečně přijde. Nic se
nemá zanedbat a lékaře jsi volat měla.“

„Tak je to tedy nemoc. A může se na ni umřít.
Připouštíš to.“

„Připouštím jen, že je to vzdálené volání, kterým
se možná hlásí nemoc, a která může být zažehnána,
budeš-li včas vědět, co dělat.“

„Je to tedy nemoc. Neříkáš přec, že to nic není
a že není třeba si toho všímat. To neříkáš. Těšíš mne
jen a naznačuješ mi oklikou, že jsem nemocná.“

„Smýšlej přec rozumně a moderně, Kláro. Nebuď
tvrdohlavá. Poslouchej mě: ty nejsi nemocná. Ale
srdce tě varuje, že někde v organismu něco drhne.
Šicí stroj drhne, když vyschne olej v ložiskách. To
je varování. Kápneš krůpěj oleje a je zpomoženo.
Stroj je v pořádku. Tvé srdce tě upozorňuje, že
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někde je třeba kápnout oleje, aby zas vše dobře bě-
želo. Ale jen lékař pozná a ví, kde a co namáznout.
Je ti to jasné?“

„Ale proč to vůbec je, Roberte, proč neběží vše
dobře? Čím to je?“

„Inu, to už je přirozený běh věcí. Každý stroj do-
zná časem opotřebení a potřebuje trochu opravy.“

„Ríkáš tím, že jsem stará? l“

„Dobrý bože! Kláro, nech dětinství a vezmi rozum
do hrsti. Stará budeš, až budeš mít devadesát let.
Dej se nejdřív vyšetřit lékařem, dej si potvrdit to,
co ti říkám, a nedělej ukvapené a zlé závěry.“

„Jsem nemocná a jsem stará. Je dobře. Bude na čase
udělat pořádek ve věcech. Ty víš, jak smýšlím o tvých
příbuzných, za které ovšem nemůžeš, ale —“

Otčím uchopí tetu za ruce. „Vzpamatuj se. děvče!
Podívej se mi do očí. Nejsi nemocná, neboj se, ne-
trap se. Pro tvůj vlastní klid chci, abys promluvila
s doktorem. Udělá se vše, aby se tvé zdraví upev-
nilo. Varování je uposlechnuto, ty chceš a budeš žít.
Ty mi rozumíš a nechceš být zlá.“

„Roberte! — Robertku, nejsem přece ještě stará?
Mám přece dobrou postavu, viď ?“

Jana potichoučku vstává a odkrádá se od stolu
ke dveřím.

„Máš mne rád, Robertku? Líbím se ti pořád ještě,
i když —“

Jana pomalu, neslyšně a pevně zavře dvefe za
sebou.

13
Štědrý den. Podivuhodný den, naplněný tajem-

stvími, postem a příslibem zlatého prasátka, vzru-
šením a možnostmi, čekáním a vírou v zázraky.
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Mezi bělostnými záclonami nahlíží bílý den do
uklizených a slavnostně upjatých pokojů. Bělost
sněhu za okny vysílá tiché světlo na stropy, pod ni-
miž se vznáší jako kadidlo.

Teta je tichá, plná důvěry, plna lásky po dlouhém
hovoru, který skončil snad až k ránu. Jako promě-
něná.

Jana přebírá hrozinky do vánoček a zpívá k tomu
povinně, aby ji nesvádělo mlsání. Těsto kyne v míse
na kamenci a voní citrónem a máslem. V napjatém
tichu a dramatickém vzrušení se vytahuje těsto na
závin, tenčí než papír, průhledné a tažné tak, že by
jím člověk pokryl celý dům. Jablka, skořice, sladké
boží dary, všechno se zavine pružně a rychle na
bílém plátně a překlopí se na plech.

Teta si oddychne. Neboť toto jsou úkony hluboce
rozechvívající, odpovědné a neskonale významné.
To vše se děje pro Roberta a budiž mu měřítkem
zdatnosti, lásky a vážnosti.

Vánočky jsou vážkami, na nichž se váží osud
manželství. Neboť žena, která si váží svého muže,
nemůže pokazit vánočky. Jenom nevážnosti a laj-
dáctví se může vánočka sesmeknout na stranu nebo
udělat sedlý brousek u spodu. Muž má plné právo
zaujmout k tomu příslušné stanovisko. Ale hodná
žena zas právem čeká, že její snaha bude vděčně
oceněna.

Tuto činohru otčím zná zpaměti od slova k slovu.
Přihlíží zdvořile, s vychovanou pozorností, a pěstuje
taktní souhru mezi jevištěm a hledištěm.

Saláty, kompoty a pečivo se narovnají na mísy
a dopoledne uplývá. Jana odběhne nakoupit ozdob
na stromek do papírnictví na podloubí. Její nesmělá
prosba otevřela dvě peněženky. Lesklé sklenčné
koule, ptáčci s ocasy, zvonky a rampouchy. Veliká
hvězda, stříbrná vlákna a prskavky.
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Teta se poněkud odmítavě, a přece se zájmem dívá
do krabice na mmventář, bez kterého se celý život
obešla. Je to zbytečná sentimentalita. Ale myslí-li
Jana, že to patří k domovu a že v tom právě je
kouzlo Štědrého dne, no budiž. Zkusme to jednou.
Vypadá to docela hezky, ačkoli je to dělnství a zby-
tečnost. No —!

Odpoledne vyžene teta všechny z kuchyně. U mys-
téria pečení musí být sama. Ani slovem, pohledem,
ani otřesem nesmí nikdo ohrozit úspěch jejího sna-
žení. Jana ať strojí stromek a otčím ať si třeba něco
pracuje.

Stromek je v salóně. Stojí ve svém křížovém pod-
stavci mezi okny, voní, vztahuje větve po kráse
ozdob, které je mají ověsit.

Jana je rozechvělá. Tato štíhlá, hebká a stříbřitá
jedle je přece symbolem. Mezi větévkami proplouvá
jako mlžina vzpomínka na mnohé vánoční stromy,
na mnohá léta, dobrá 1 zlá, na tváře a ruce a hlasy
i slova, která zanikla. I vůně je plná nepostižitelných
přeludů, provívá srdce a dojímá. Jana hladí dlou-
hými pohyby pružné snítky, štíhlýma rukama objí-
má strom. Neví, že otčím tiše stanul na prahu a v za-
myšlení se dívá na její počinání.

Poprvé strojí se stromek v jeho domě.
Poprvé v životě vidí vůbec tento podivný a kou-

zelný obřad. Na vsi to nebylo zvykem za jeho mládí.
Klára prohlašovala odjakživa a důrazně stromek za
děunství, omluvitelné skutečně jen v rodině s dětmi.
A snad to bylo právě to. Každý ročník „Gartenlau-
be“ od nepaměti vždy v prosinci přinášel obrázek
růžových a nastrojených dětí, vztahujících ruce
k stromku, a něžnou paní a mužného pána s plno-
vousem v pozadí. Děti. Tato ožehavá otázka jejího
života.
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A vůbec, jak nepředstavitelné: Klářiny silné a pře-
často kruté ruce, a stromek a poezie a křehkost
ozdob. Klářin neženský, střízlivý a přečasto zlý obli-
čej nad větévkami a září svěc. A pak už na to dlouhá
léta nikdo ani nevzpomněl.

Teď tady, v lomto ponurém a rudém salónu ně-
jakým divem stojí strom. Vznosné a ohebné dívčí
tělo se pohybuje kolem něho a láskyplné ruce hladí
jeho větve. Shýbá se, a dlouhé copy se sesmeknou
až na zem, těžké a lesklé. Uvazuje červená jablka
na koncevětví, které se vztáhnou a prohnou do ši-
roka. Je Štědrý den, dějí se zázraky a pokornému
člověku se dostane daru, procítit jeho kouzlo a slad-
kost. Jano, Jano!

Otčím vejde a usedne do lesklého a rudého křesla,
které se nízko propadá. Na konzole nad jeho hlavou
září staré a těžké stříbrné svícny s ornamenty révoví,
kalichy, pouzdra a konvice. Sedí tiše, jeho rudá ústa
planou mezi černým vousem a tmavé oči zádumčivě
spočívají na Janě. Uprostřed plyše, rudé barvy
a záře stříbra vypadá východně, biblicky, pohád-
kově.

Jana věší cukrovinky a upevňuje ptáčky, hrouží
se do vůně stromu a do tajemství nálady.

Muž řekne velmi tiše a jemně: „Promluv, Jano.
Řekni mi něco. Chtěl bych teď slyšet tvůj hlas.“

„Otčíme. Milý otčíme.“
Janin hlas je tichý, hluboký a hebký. Přichází

z dalekého snění a plyne, naplněn snem, jako řeka
nocí.

„Jsou vánoce, víte? Narodí se Kristus Pán. — Pa-
matujete se ještě? — Za onoho času vyšlo nařízení
od císaře římského Augusta, aby se všichni jeho
poddaní dali zapsat ve svém městě. I vydali se na
cestu Maria a Josef z rodu Davidova, z města Naza-
retu do Betléma, města Davidova. Byla to dlouhá
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cesta, plná svízelů pro Marii, která nesla dítě pod
srdcem. Nohy už klesají, stmívá se, údolím pastýřů
vane studený větřík. Té únavy! Jak bolí nohy, ušlé
a těžké břemenem! Ach, moci už odpočívat, moci si
lehnout s tím poutníčkem, kterého nesu celou dlou-
hou cestu. Ale Betlém je plný příchozích a nikde
není místa pro tesaře a vysílenou ženu. Marně chodí
kolem hospod a dvorů, všude je plno, všude je hluk
a není kde hlavu složit. Zase tedy z města ven do
Juk v údolí pastýřů. Tolik hvězd, tolik krásných
třpytných hvězd a noc tmavě modrá a chladná.
Alespoň chlév, na zemi seno, teplý dech zvířat
a ticho. Maria ukládá do sena znavené údy. Zdřímne
a Josef bdí. Sedí opřen zády o žlab a dívá se na
krásnou a bledou spící. V noci se narodil Ježíšek.
Maria ho ovinula plenkami a položila do jeslí. Osel
natáhl a vůl sklonil hlavu a dýchají teple na malé
tělíčko.“

Jana vypravuje tiše a monotónně jako pohádku.
Kousek po kousku pomalu věší cukrovinky na vě-
tévky a chvílemi pohlédne na muže v křesle. Slova
jím procházejí, vzbouzejí obrazy legendy a tajemnou,
tichou a dávno zapomenutou ozvěnu dětských let.
Čarovný hlas a čarovný svět, který tu z něho kolem
rozkvétá.

„Blízko chléva byli venku pastýři a hlídali stáda.
Náhle veliká záře přichází z temného nebe přímo
mezi ně. Pastýři stojí v úleku a oslněni a ejhle,
anděl Páně stojí v sloupu záře prostřed nich. »Ne-
bojte se, zvěstuji vám radost velikou. Narodil se
vám dnes spasilel, Kristus Pán, v městě Davidově.
Naleznete dítě, plénkami ovinuté a položené v jes-
lích.« A jiní andělé se sletují, celé nebe je pokryto
křídly, kterými jen probleskují bvězdy, a zpěv zní
všude kolem pastýřů, celým údolím, od trávy země
až po nebesa: Sláva na výsostech Bohu a na zemi
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pokoj lidem dobré vůle. I spěchali pastýři do města
Davidova a cestou nalezli v chlévě Marii a Josefa
a dítě v plénkách, v jeslích položené.“

Jana připevňuje hvězdu na špičku jedličky a od
ní v praméncích stříbrná vlákna záře. Odstoupí
a dívá se mlčky na své dílo. Pak se ohlédne na
muže, který sedí v křesle, opřen dozadu, se zasně-
ným pohledem, upřeným na hvězdu. V ruce drží
stříbrné pouzdro, které v zadumání bezděčně vzal
se stolku.

„Když se Kristus Pán narodil, přijeli do Jeruzalé-
ma mudrci od východu,“ vypráví Jana dál. „»Čtli
jsme ve hvězdách u nás daleko na východě, že stará
proroctví se vyplnila. Nová a nádherná hvězda nám
zvěstovala, že se narodil král židovský, i přicházíme,
abychom se muklaněli.« Vyslechli pověsti o andělích
a zázracích u Betléma, i vydali se na cestu. A hvězda
východní z dalekých končin přilétla po nebi a vede
mudrce k Betlému. Kašpara, Melichara a Baltazara.
Baltazar je černý jako eben a je to mouřenín. Kaše-

par má hnědé vlasy a bílý burnus a snědou, bezvou-
sou tvář. Melichar je veliký a silný, tmavé vlasy
daleko nad čelem. Má tmavé oči, které jsou hluboké
a vlídné. A černý plnovous, který nezakrývá jeho
rudá ústa. Má rudé roucho kolem ramen a v rukou
stříbrné pouzdro na myrhu. Je to nejlepší a nejmoud-
řejší z mudrců. Ale aby snad nezpyšněl příliš svými
přednostmi, dala mu boží prozřetelnost uzdu. Za-
drhuje v řeči. Docela málo. Ale přec. Jeho dvoru
a jeho žákům to nevadí. Milují a obdivují ho stejně
vroucně.“

Muž se napřímí v křesle. Udiven pohlédne na stří-
brnou krabici ve svých rukou. Procítaje z legendy,
vstupuje na půdu improvizované povídky, v jejímž
mudrci nemůže nepoznat sebe. Sleduje Janin sladký
a laskavý hlas poslušně do betlémského chléva.
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„Baltazar odevzdal zlato a Kašpar kadidlo. Meli-
char odevzdává myrhu. »J-Ježíšku, nesu ti nejvzác-
nější dar svých lesů. Pryskyřici, která má čarovnou
moc. Mrtvé tělo zůstane věčně neporušeno, je-li
napuštěno touto mastí.« — »Milí a vzácní králové
a mudrci,« říká Ježíšek. »Jak je to od vás laskavé
a krásné, že jste vážili tak dlouhou cestu, abyste mne
poznali a pozdravili. Chtěl bych vám taky udělat ra-
dost. Nemáte, pánové, nějaké přání, které bych vám
snad mohl vyplnit?« — Mudrci se zamyslí. Baltazar
1 Kašpar, kteří jsou těžkopádní, si vyžádají tři dny
na rozmyšlenou. Melichar však řekne: »Můj J-Je-
žíšku, pane a spasiteli. 'T'y to víš zajisté, ale přece ti
chci říci: jsem velmi osamělý. Jsem smutný člověk
a v srdci nosím ránu podivné touhy, o které nevím
přesně, co znamená. Kdysi jsem toužil po štěstí,
které se zdálo dosažitelné. Člověk je skromný. Jen
trochu lásky. Nevím však, chápeš-li, jsi ještě maličký.
Je mnoho lásek a každá je jiná. Já myslím takovou,
která by byla stejně sdílena, docela stejně, víš? Stejně
by zněla, stejně by plnila dvě srdce, z nichž obě by
chtěla jen dávat. Ale život přišel jiný a já jím jdu
sám a sám a je mi nevýslovně smutno. Zdá se mi,
že uvadám už v té opuštěnosti. Jenom ta moje rána
kvete. Toužím a toužím a stále méně mám naděje,
že najdu svou spásu. Mám prázdné ruce. Pracoval
jsem celý život, ale ničeho jsem nedosáhl pro své
štěstí.«“

Otčím vstal z křesla. Podepřel ruce o lesklý jil-
movýstůl. Je bledý a polekán.

Janin hlas u stromku pokračuje docela tiše, pln
sladkosti a něhy.

„Ty nemáš pravdu, králi Melichare! Tvůj život
byl bohatý a velký. Komupak dala prozřetelnost
tolik příležitosti k práci pro užitek a dobro lidí? Kdo
mohl přispět tak často svou moudrostí a pomocnou
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rukou potřebným, kdo byl tolika lidmi ctěn a milo-
ván? Ty nejsi sám, Melichare. Celé tvé město tě mi-
luje. Máš práci jako mocný lék pro ránu svého srdce.
Máš taky hudbu. Hraješ a zpíváš k slávě boží.“

Muž přistoupí k Janě blízko, bledý a rozrušen.
Položí ruce na její ramena a promluví těžce a do
hloubi rozechvěn:

„J-jsí vševědoucí, malý Ježíšku. Za tu dalekou
cestu, kterou jsem vykonal, dej mi odpověď. Jsi
maličký, zajisté, a nejsem si jist, zdali chápeš, jak
velmi: miluji. Jak miluji, jak toužím! Jak toužím!
Toužil jsem celý život, ale touha neměla tváře a ne-
měla jména. Ale nyní to vše vím. Mé srdce je na-
plněno jménem, tváří, očima, copy, můj Bože, mám
ji tolik rád. Ale řekni mi konečně, Ježíšku, jak je to
s ní? Má-li i ona trochu lásky, která by stejně zněla,
docela stejně, víš? A zdali by mi chtěla trochu té
lásky dát?“

Ruce spočívají na Janiných ramenou, těžké
a osudné.

Jana se pokouší o úsměv, ač jí je úzko a těžko.
„Můj králi, dávám ti schopnost číst v jejím srdci.

Postůj chvíli. Snad uslyšíš odpověď ?“
Ten nevýslovný, ten lačný i zbožný pohyb, kte-

rým muž k sobě Janu přivine. Pozdvihne ji trochu
v svých pažích a v hlubokém tichu znějí dvě srdce
stejným tónem, zcela blízko, srdce na srdci, docela
stejně.

„Jano
„Otčímel“
Jejich ústa se spojí, pomalu, pevně, dlouze.
Celý dům zatajíl dech. Ani šelest se neozve, jen

vlny jedlové vůně obechvívají minutu zázraku. Pak
se ústa rozdělí a náruč povolí. Dva noví lidé tu stojí,
kteří právě prošli planoucí branou nového života.

Vracejí se otřeseni úlekem, obtíženi bolestí, oslnění

(66
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nádherou lásky. Jeden z nich zbrocen krví. Je to
muž, v kterém horce a vysoko vytryskla krev. Žá-
dost. lloroucí a zbožná. Tvé tělo, Jano, to štíhlé, lehké
a povolné, které k sobě vinu. Které znám ze snů
touhy, které mihují, kterého jsem si tolik žádal v be-
zedných nocích opuštěnosti. Ach, skřítku, o tom ty
ještě nic nevíš. Ále já pohnu nebem i zemí, abych
živolu urval tento dar.

„Jano, moje drahá. Teď musím ven. Tady nemám
dost místa pro své srdce. Musím jít někam po silnici
a najíl se zas. Bude večer a budou zítřky.“

Dveře se zavřou. Po chvilce hlesne zvonek na
chodbě.

Jana stojí u stromku.
Bude večer a budou zítřky. Bude tajemství a tíha

viny. Nezbytnost mlčelivé lži. Obezřetná hlídka na
prahu duše, zahanbené a ztrýzněné bezděčně odci-
zeným bohatstvím lásky. Bude teta, ve dne v noci,
živoucí a všudypřítomný žalobce, ošálený věřilel,
důvěřivý vlastník s padělky v sejfu.

Ještě svíčičky na konec každé větve a stromek je
ustrojen. Čarovný stromek, opředený září zvěsto-
vání a legendou odevzdání duše i těla do rukou pev-
ných a horkých, kterým náleží rozhodování.

V hloubce domu bouchnou dveře, pak druhé, te-
tiny bačkory šoupou ložnicí.

„Tak jsem hotova. Pojď se podívat na vánočky. —
No vida, ty už jsi taky ustrojila stromek. Hm. No,
hezké je to, opravdu. — Tak pojďl“

Na kuchvňském stole na bílých papírech zlátnou
a vydechují pravzory vánoček, blahobytné, soumčěr-
né a samolibé. Jana vydechne: „Pán Bůh požehnej,
krásné jsou!“ Martina přichází se svým Pan Buh po-
žehnaj, pak Petronila a štrachá se i tetka Karolinka,
pro kterou teta poslala.
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Vánočky seprotahují jako zlatá telata a dým ob-
divu a pochval krouží kolem nich.

„Slyšela jsem zvonek, neřekl ti Robert, kam jde,
Jano ?“

„Neřekl, tetičko.“
„Ať vezme čert pana souseda a jeho politiku. Ani

na Štědrý den si ti muži nedají pokoj. Pojďte se,
tetko, podívat na stromek, to se podivíte. Roby ho
uviďa večer.“

Tetka jen sepne ručičky.
„No, budeme mít slavné vánoce letos. Ale tak se

to patří. Je to naposled tady, na rozloučenou. Však
jsme myslili, že už letos budeme slavit svátky v Opa-
vě. Napřesrok už tam budeme starousedlíky tou
dobou.“

Starý damaškový ubrus, stříbrobílý, a starý por-
celán vratislavských prelátů. Lampa uprostřed
a kompoty a saláty na mísách kolem.

Šest hodin, omastek na pánvích prská a ryba je
obalena. Teta je netrpělivá. Přehodí si vlňák přes
rámena a vyjde před dům.

Okénka u PFrydeckých jsou zastřena květovanou
látkou, světlo prochází růžemi a mží na sníh na chod-
níku. Teta zabouchá na rám. V chodbě vrznou dveře,
pantofle zaplácají a ze škvíry se vynoří Petrův nos.

„Petříku, řekni Robertovi, ať jde domů, už bude
večeřel“

„Pana rady hevaj něni, paničko, my tež už veče-
řimy.“

„Není? Víš to jistě?“
„Něni. Ani se u nas něstavili.“

>

„Jano! Robert není u Frydeckých. Kde asi je?
Čtvrt na sedm !“

„Jano, půl sedmé, kde může Robert být?“
„Tři čtvrti na sedm! Já smažím ryby. Déle neče-
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kám. Ten Robert, to jistě někde zas s někým politi-
zuje. Ti muži nemají trochu pochopení pro ženinu
práci l“

„Ctvrt na osm. Jídlo bude vysušené a k ničemu.
Co je to člověku platno, že si dával záležet! Mám
po náladě“

„Jano, nebo že by se bylo někde Robertovi něco
stalo? Pro Krista Pána, jestli si někde zlomil nohu?
No, to by byla pěkná věc!“

Teta zas přehodí vlňák a jde před dům. Jana se
zabalí do purpuru a jde též.

Stědrovečerní městečko, modré a tiché. U papír-
níka v patře září stromek, nad lékárnou též a v ne-
mocenské pokladně. Doktorova okna svítí zádumčivě
a osaměle. Hvězdy se třepotají na nebeské báni, skle-
nuté nad rynečkem. Bezedné ticho. Pane, přiveď už
otčíma zpátky z jeho toulky mezi srdcem a hvěz-
dami. Dej, aby nasbíral sílu v bílých a tichých pro-
storách pro smutnou hru, kterou teď musíme hrát.
Dej mu vnuknutí v této chvíli zázraků, pro co se
rozhodnout a jak rozvázat tento uzel.

„Robertku, kde chodíš, prosím tě! Cožpak jsi za-
pomněl, že je Štědrý večer? Večeře je vysušená
a k ničemu. Bobe, bobe, jak můžeš být tak nepo-
zorný l“

„Odpusť mi, Kláro. Zašel jsem daleko v zamyšlení
a velmi jsem spěchal zpátky. V polích je takové ticho,
takový mír a útěcha. Nezlob se. Vše bude znamenité
jako vždycky.“

Tentokrát je to otčím, který se chápe žernovu roz-
právky a vrací Janě opavský dluh. Nutí se jísti,
všeho okouší s námahou a úsilím. Vždyť je to vy-
znání svého druhu, na které teta čeká s napětím
a jistotou, a je v tom obsaženo vše: uznání, obdiv
1 dík. Sobecké srdce, přijmi a vylož si po svém tento
hold, ty obratný kejklíři s dlouholetou praxí.
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Ale Jana umdlévá už ve svém rozechvění. Je vy-
sílena jako otrok a její vůle selhává.

„Nevěš hlavu, Jano, nemám to ráda! Vzpomínkám
se člověk musí umět bránit, co tam, to tam. Teď
nemáš starosti, máš všechno, co potřebuješ, tak se
dívej na život z tohoto stanoviska. Není třeba tvářit
se takhle ztrápeně.“

„Vzmuž se, Jano, život je tak krásný. A bude
krásnější, jen měj víru a vůli. Usměj se, Jano!“

Potom rozsvěcí Jana svíčky na stromku. Ruka se
vztáhne k svíčičce, červený plamének vstane a pla-
chá záře se rozleje po rameni dívky a po lesklých
copech. Druhý plamének vstane, třetí a mnoho ostat-
ních. Jejich světlo září okolo Janina těla i po jejím
obličeji, něžném, poznamenaném hloubkou a krásou
lásky. Vůně stromku ji obechvívá, oblévá prožitkem
vyznání. Ruka se vztahuje až vzhůru pod hvězdu na
špičce. Na Janinu hlavu padá shůry svatozář.

Muž se musí opřít o veřej dveří, musí sevřít pěsti
a zuby zatnout, aby nepadl na kolena. Líbezná sva-
tá, krásná a bolestná, moci teď klečet u tvých nohou,
v náruči tvoje kolena a hlavu na tvém klíně, dívat
se vzhůru na tvoji drahou, tichou a něžnou tvář,
čekat na zázrak hlasu, těžkého láskou, na sladkost
úsměvu tvých čistých, horkých, závratných úst. Moje
nejdražší, budu-li jen mít sílu unést svou lásku tím
svým srdcem, které tak bolívá a tak mne mučí? Moje
drahá. Jediná.

Jana odstoupí do šera salónu, stromek stojí sám
a plane. Martina a stará Petronila propadají podiv-
nému dojetí. Teta usedá do jednoho z rudých křesel.
Plápol svíček chvílemi zapraská.

Dárky nejsou. Nač taky? Potřebné věci se kupují
ve vhodnou a příslušnou dobu. Za zbytečnosti se
peníze nevydávají. Nejsme děti. Pouze Petromla do-
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stává dnes svůj plat jako za starodávna. Ne měsíčně,
ale o vánocích a o jarmarce.

„Pojď ke mně, bobečku, sedni si ke mně. Jsou to
poslední vánoce tady, napadlo tě to už? Ach, teď už
to začne utíkat, brzo-li nebude jaro. A pak už bude-
me pohromadě. Můj tajtrlíčku, to už jsou třiadvacáté
vánoce, co se trápím s tebou. Dej mi pusu, chlo-
pečku.“

Zase je tma v salóně, dva tři uhlíčky doutnají ještě
na koncích svíčiček a nitka dýmu vlaje tmou jako
babí léto.

Jde se spat.
„©“ tím stromkem jsi měla, Jano, dobrý nápad.

Hezké to bylo. A vůbec to byl hezký Štědrý večer.
Jen tys měla být veselejší. No, pojď ke mně, život
nepředěláme, co platno. Vždyť my tě, Jano, máme
rádi. A ty máš ráda nás. Což se tu u nás necítíš
doma? Neplač, já vím, co chceš říci. Neděkuj mi za
nic. Já tobě děkuji, jsi hodná a trpělivá. Co bych si
bez tebe počala? No, pojď sem, děvče, pojď.“

Teta obejme Janu a políbí ji na bledé tváře,
mokré slzami.

Jana leží na své posteli vyčerpaná, s mozkem za-
temněným únavou. Dveře se otevřou, přichází otčím.
V bělavé tmě vánoční noci se nakloní nad ležící
Janou. Podsune své ruce pod její tělo, pozdvihne
je a přitiskne k srdci. Jana vidí dvě hvězdy svítit
nad sebou, dvě krásné betlémské hvězdy. Vykoupe-
ný mudrc Melichar sklání se nad svým spasitelem.

„Můj Ježíšku, děkuji ti. Miluji tě. Dobře spi.“

179





Třetí díl





1

y tam jsou vánoce, otčím odejel a Janě je líp.
Tam daleko jako by přebýval v ovzduší prů-

zračném, čistém a jasném, obklopen jen myšlen-
kami na Janu, obklopen jejím vzpomínáním a stes-
kem. Kdežto tady prostor kolem něho houstne
a mdlobně čpí jako hnijící voda, nabit truchlivými
skutečnostmi.

Dni s jařmem zvyků, malicherností a zlomyslností.
Noci s důvěrností dvacetiletého soužití a bezostyšnou
blízkostí a s kontribučním výměrem tetina stesku
a touhy. Ztýraná a provinilá rána, I když snad pro-
vinilá jenom týmž stropem nad hlavou.

Žádost rukou, které se nesmějí vztáhnout, touha
očí, které se nesmějí dívat, bolest úst, která nesmějí
pronést útěchu slov.

Otčím zkrátil trýzeň na nejkratší možnou dobu.
Ubohá Klára je ovšem zdrcena, když otčím

oznámí den svého odjezdu. „Srdcetřesení“ nenechá
na sebe čekat a Robert aspoň vidí, co způsobil a co
má na svědomí. A kam věci spějí jeho nepřítom-
ností. Těch výčitek, toho obviňování!

Jana ukládá tetu do postele a otčím jde pro dok-
tora. Teta je v nepopsatelném stavu, poprvé v životě
se má vystavit očím lékaře, poprvé doznat: pomozte
mi, jsem nemocná. Ne! Chraň Bůh. Je to přece je-
nom varování, ve stroji někde něco drhne a srdce
varuje.

Čistou košili, čistý noční kabátek. Rostoucí nervo-
zita.

„Jano, drž mne za ruku, neodcházej ode mne. Bože
můj, mám hrozný strach, sáhni jen, což jestli se za-
staví? Jestli se už nerozběhne?“

Vědra Janiných útěch nemají naštěstí dna.
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Lékař přichází se svým pokojným a jasným obli-
čejem. Ale na prahu se zarazí. Ložnice je odpuzující
sluj, tmavá a přeplněná, se šedou zdí těsně před
okny, s ovzduším veteše a staroby a smutku. Lékař
je ještě oslněn sluncem a sněhem, a v hlubokém šeru
nemůže rozeznat ani postel s pacientkou.

„O jeje, jak smutné prostředí, milostivá paní, proč-
pak ležíte právě tady. Musíte mít kolem sebe veselo
a světlo.“

„Předně neležím, pane doktore, a pro přechodnou
nevolnost nebudu někde bourat postel. A za druhé
se mi moje ložnice nezdá nijak smutným prostředím.
Nevím, jak veselá je vaše ložnice ve staré záložně.“

Špatný začátek. Ale doktor si ví rady. Chvíli tu
zní ten jeho dobrý hlas v nerušené samomluvě.
S vlídným zájmem klade otázky a teta svěří konečně
ruku jeho dlani.

Jana přinese lampu. Teta rozepíná četné knoflíčky
kabátku a chystá se nevolky dát se vyšetřit. Jana
zatím připraví pro lékaře královské umyvadlo a čistý
ručník a s tisícem drobných pohybů a úprav těká po
obývacím pokoji, vzrušena neklidem a bázní. Ko-
nečně se zas dveře otevřou.

„Zajdete laskavě do lékárny, slečno, vezměte si
kabát a půjdeme spolu.“

Lékař si umývá ruce a Jana vklouzne do ložnice.
„Robert měl pravdu, Jano, je prý to nervóza. Ale

ta se jistě ztratí, až budeme s Robertem pohromadě.
Však my to přemůžeme, viď, Jano? Ty mi pomůžeš.
Dělá mi to tak dobře, když jsi u mne. V Opavě,
až už mne nebude mít co trápit, zmizí zas vše samo.“

Před domem uchopí lékař Janu za ruku. Stojí
proti ní a dívá se pozorně do dívčina obličeje.

„Co je vám, děvčátko? Něco není v pořádku. Vím
to už delší čas. Ále dnes — co je s vámi? Bolí vás
něco? Nebo trápí? Nevrťte hlavou, jsem lékař a znám
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ldi. Tedy, že v tomhle domě a mezi těmito lidmi
nemůžete překypovat radostí ze života, to chápu. Ale
není to ještě něco víc? Budiž. Dnes mi to nechcete
říci. Ale naše úmluva trvá, pamatujte si to. Přijďte
kdykoli. A s čímkoli. Slibuji vám každou pomoc,
která je v mé moci.“

Jana se smutně usmívá. Dobrý pane doktore, ta
pomoc právě není ve vaší moci.

„Jak je s tetičkou, pane doktore? Vy možná ne-
znáte její bázeň ?“

„Jak bych neznal její bázeň, vždyť ta se už stala
příslovím. Uvidíme, co řeknou ledviny, ty se budou
musit bedlivě kontrolovat. A taky je tady už stáří
a skleróza. Dnes se ještě nedá nic jistého říci. Budu
nějaký čas docházet, uvidíme, jak se to vyvine. Vás
při tom budu vyšetřovat potají. Však já už přijdu
na vaši žalost. Chci vás vidět jinou než teď.“

Jana se tiše a vděčně usměje do těch dobrých
a pokojných tmavě modrých očí.

Záchvat minul, příval výčitek, příval obviňování,
egoismu 1 vyznání se převalil. Otčím odejel.

Samy jsme zas v truchlivém klášteře barnabitek,
se svými sloupky a stehy, s žehlením límců a chle-
bovou díží, s krátkými chvilkami nad knihou a dlou-
hými večery nad bizarní hrou karet, jaké rovno není.

Doktor dochází často, v nevypočitatelný čas, ně-
kdy jen na několik vět, někdy na delší rozhovor.
Teta se návštěvám nepokrytě brání.

„Jsem zdravá, jak vidíte, pane doktore, chodím
a nic mě nebolí. Srdcetřesení utišuje váš lék spoleh-
livě. Vaše námaha je skutečně zbytečná a vy si přece
značně ceníte svůj čas.“

„Milostivá paní, tento čas nebudu rozhodně cenit
na účtu. Je to soukromý zájema doufám, že vám
není proti mysli“
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Inu, pakliže skutečně chodí zadarmo, proč by to
bylo tetě proti mysli? Alespoň někdo, kdo znamená
trochu změny a rozptýlení v tom jednotvárném ply-
nutí času k vzdálenému cíli.

Doktor zná tetu daleko líp, než by se sama mohla
domýšlet. Neměl v městečku pacienta, od něhož by
byl na ni nevyslech| stížnost. Zná její slabosti i zlobu
a nemá ji rád. Ale pro to tiché, krásné a obětavé
stvoření, pro tajemství jejího smutku a pro její opuš-
těnost přemáhá svou averzi.

A leden se plouží nízko a těžce nad městečkem
a otírá se o jeho střechy břichem, plným sněhu, šera
a tesknoty. V černé a větrné noci je vytlačen z útul-
ných důlků prejzových, taškových i doškových
střech. Místo něho rozvěsí únor břicho nízko pod
nebem.

„Unor. Zas o krok blíž k jaru, Jano. Unor je
krátký, den se začne dloužit a už to bude utíkat.“

Teta se opírá zády o kachlová kamna. Očima ši-
roce otevřenýma je zahledčna do jiného života. Ne-
vidí starou pohovku s bílými knoflíčky, harmonium
a police příborníku. Prochází se novým bytem, dů-
věrně známým z předlouhého snění a tisícerých ho-
vorů. Už je tak blízko. Už témčř na dosah. Osm
dlouhých měsíců blíží se k němu krok co krok,
denně o malý kousek. Pár kroků ještě. Dva měsíce?

Cíl už je blízký. Prozařuje tetu jako magická
lampa. Necítí únavu pouti a zemdlenost. Jaro,
Opava. Robert.

A zatím! Jana se s tichou úzkostí dívá na žlutou
skvrnu obličeje, která vystupuje z bílých kachlíků.
Ty zduřelé oční důlky! Ty nohy znatelně oteklé
kolem kotníků!

Teta však si na nic nestěžuje, ničeho nepozoruje.
S pohledem dopředu upřeným, s vidinou ráje na
dosah ruky, připomíná exaltované, světce a posedlé.
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Ale skutečnost je přece jen skutečná dost, aby ji
teta tak zcela neztrácela ze zřetele.

Finance! Teď právě bude třeba větších hotovostí
na nové zařízení, na stěhování, na novou garderobu.

Jednoho rána se teta vynoří z jeskyně ložnice
s plným klínem zástěry. Plíží se opatrně a pátravě
a zamkne dveře za sebou.

„Podívej se, Jano, jestli nejsou ženské v kuchyni.“
„Zamkni l“
Jana zamyká dveře z chodby do kuchyně. Za-

myká i dveře mezi kuchyní a obývacím pokojem.
„Zůstaň u dveří l“
Jana se opře o dveře a sleduje podivné počínání.
Teta si sedne široce ke stolu, s koleny 1 lokty roz-

taženými. Z klína vyndá archy cenných papírů s ho-
nosnou ornamentikou a geometricky rozkreslené listy
kuponů. Sedí nad nimi v číhavé posici tak známé,
tak oltřásající: pes nad kostí; tygr nad kořistí. Urov-
nává papíry, ale oči se co chvíli zvednou a blesknou
dokola, plny podezření.

Pak vezme dlouhé nůžky, neznáméa lesklé, kte-
rých se nikdy nepoužívá. Jsou očividně modloslu-
žebným nářadíma ukládají se po obřadu do úkrytu
cenných papírů.

Nůžky se zakousnou do kupónů, cvak.
Blýsknou jako led, aršík se otočí, cvak.
Proužek se ohne a zašelestí, cvak.
Jeden za druhým. Teta je shrnuje do široce roze-

vřeného klína.
Na schodech ode dvora zazní krok. Klika kuchyně

se pohne. Teta se přikrčí a roztáhne nad papíry
lokte.

Martina, netušíc, že je zamknuto, zalomcuje
dveřmi.

Celé paže pohybem pudové, obludné hrabivosti
shrnou archy do klína. Trup se skrčí a nahne se nad
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klín gestem odhodlané obrany. Jen skočit. Oči téměř
choromyslně blýsknou ke dveřím.

Janu zamrazí. Bleskový pocit se mihne: jsem
v téže kleci zavřena se šelmou. Odemkne. Utíká kce

dveřím kuchyně.
„Neodmykej!“
Jana zavolá zamčenými dveřmi: „Počkej teď,

Martino, jdi dolů! Otevřu za chvíli.“
„Pojď sem !“

„Zamkni!“
Teta, stále ještě skrčená, znovu vyndá a narovná

papíry a lesklý zoban znovu se do nich zakousává,
cvak, cvak. Ty žluté ruce s hnědými skvrnami a ble-
dými nehty! Ten pohled, který zeleně vzplane
a uhasíná! Ten roztažený klín se zkroucenými svit-
ky! O Pane, spí-li v nás někde v ukrytém koutku
zvíře, co se to hrbí nad kořistí mezi tlapami, s očima
nepříčetnýma, nachystáno vytasit drápy?

Konečně hotovo. Teta se odplíží do ložnice. Sama
za zavřenými dveřmi uloží papíry i nůžky do skrýše
a kupóny do tobolky. — Zvíře zmizelo. Vrátil se
člověk, žlutý, lehce zduřelý, s pohledem dopředu
upřeným, za tyto zdi, za tyto střechy, za tento čas.

Všechno, co ještě je poutem k tomuto životu, k to-
muto domu, stává se tetě obtíží a provokací. Řezačka
duní pod podlahou rytmickým dusotem a její pra-
videlné údery útočí na tetiny nervy. Paula vláčí
otep slámy ze stodoly na zádech a z přístřešku kůlny
shazuje seno. Pořád ještě je tady kráva. Pořád ještě
stodola a kůlna a stáj tvoří jeviště života místo
elegantního prostředí vybrané, tiché vilové čtvrti.

Martina se dusí prachem sečky a kašle odporně
a nesnesitelně. Stále ještě je tady, hrbatá a nevzhled-
ná, místo úpravné dívky v bílé zástěrce.

Stále ještě ta hubatá a nestoudná Paula s klidnou
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samozřejmostí vykrádá moji stodolu a půdu. Nemá
nadarmo ty hluboké kapsáře v záhybech sukní.
Klobásy mizí člověku před očima a špek se roztává.

Petronila také má nápadně často co dělat na půdě.
ach zloději, unverscháimte Ráuber, diese Dienst-
boten, diese gezahlten Feinde!

A límce, límce! To je přec jen příliš mnoho žá-
dáno, vyžehlit takových čtyřicet límců najednou.
Tetu to očividně unavuje, ač to nechce připustit. Je
to veliká námaha, na rovném prkně a neohrabanou
žehličkou nažehlit a hranou vyleštit tvrdé límce.
Zrádný uhlíček se vloudí se želízkem do žehličky
a vytrolí se na límce. Želízko není červené, nebo
zas je bílé žárem. A to jsou všechno schválnosti,
denn dieser Idiot ist ja schadenfroh !47

Patnáct, dvacet, třicet.
Tetě se ruka zachvívá, žlutá a zemdlená. Celé tělo

tíhne dolů na židli, usednout. Teta namočí hadřík
do škrobu, mázne po límci a rozmázne sazi.

Pohroma je tady. Třicet límců na zemi ve všech
koutech, škrob vylitý po stole, želízko v truhlíku na
uhlí, který začne doutnat, a zaťatá pěst před Marti-
niným nosem. Prásk! letí dveře, prásk! prásk!

Nádobí dlouze řinčí nejvyššími i hlubokými hlasy
a hned se k nim přidá Tovačov.

Jana rychle vytáhne želízko z truhlíku, sesbírá
a opráší límce, otře stůl a nachystá nový škrob. Teta
se po chvíli vrátí a žehlí dál. Ale ruce se třesou
a lesku nelze dosáhnout.

„Tetičko, já to dodělám. Uvidíte, že to udělám
dobře l“

„Má milá! Ty máš prapodivné představy o po-
vinnosti. Robert si přeje, abych žehlila jeho límce
já, tak je vyžehlím já.“

Martina utekla do chléva se svým Tovačovem.
Jana zručně vyměňuje rudá želízka se zákmity zá-
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zvežehů a s tetelivou září kolem dokola. Podává žehlič-
ku do tetiny vlhké a rozechvělé ruky a při tom seJí
mihne hlavou vzpomínka. Veliký a bělostný krám
v suterénu, lesklý pult z přírodního dřeva a bílé
regály. A ty regály plničké hezkých kulatých ba-
líčků v hedvábném papíře, s modrou číslicí. Samé
límce. Anežka podává tlusté paní cedulku, paní pře-
jede rukou balíčky, které tiše haraší, a vytáhne ten
pravý: tatínkovy límce, čisté a nažehlené.

„Ostatně jsem ti už stokrát říkala, že Robert to
okamžitě pozná. Vycítí moji ruku na věcech. Ne-
existuje výmluva, pro kterou bych tuto povinnost
zanedbala. Rozumíš?“

Vzpomínka na světlý krám v suterénu zapadne
nevyužita.

Teta čeká. Stává před kalendářem a dívá se na
sloupce uplynulých dnů a na sloupce těch, které
ještě musí uplynout. Stává u okna a dívá se na sníh
na pruhu polí, nešedne-li už. Vdechuje vítr, nepři-
náší-li už vlahost tání. Klepy nemají už pronikavého
kouzla nejdůležitější věci. Nejdůležitější jsou teď
bedny s dřevitou vlnou, které dodává pan soused.
Jsou na půdě pěkně v řadě a je pevně rozhodnuto,
co přijde do které.

Čas však jde líně, trpělivosti je uloženo příliš
mnoho. Nejen tetině. Jana je už průhledná, vyčer-
pána zkouškami, které teta ukládá jejím nervům.
Život v tomto temném vězení, oslepující ruční práce
ve věčném šeru. Drásající hovory tetina stesku
a touhy. Znovu a znovu prodělává stěhování a za-
řizování. Denně je vlečena do idyly, které se její
srdce vzpírá, o které věří, že se nemůže uskutečnit.
Vždyť tato Opava nebude, nemůže být. Vždyť musí
přijít něco zcela jiného, život se musí jinak rozřešit,
my tři přec nemůžeme dál společně žít.

Nikdy však, nikdy si Jana nepředstavuje budouc-
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nost. Nikdy ne sebe a Roberta jako dva lidi, kteří
si náležejí. Nikdy si nepředstavuje lásku s ním. Snad
proto, že od rána do noci, a častokrát celou noc slyší
jinou ženu mluvit jen a jen o lásce k němu. Že ho
vlastně nikdy neviděla bez ní, jinde než v jejím pro-
středí a ovzduší, takového, jaký skutečně je, a jak
ho jen letmo zahlédla ve vánoční noci. Nikdy vol-
ného, svého a svobodného muže, který vztáhne
lehce ruce a s čistýma očima řekne: Potřebuju tě,
chci tě.

Robert to řekne, zajisté, neboť už řekl miluji tě.
Jaká však hořkost a jaký stín: není sám. Jana má
soucit, nevýslovný. Má slitování pro jeho touhu. Má
také něhu. Ale má 1 hořkost a smutek. Z tohoto sta-
viva nebuduje nedočkavá touha vzdušné zámky.
Robert je tady, aby rozhodoval. V jeho rukou spo-
čívá osud a skutky. Jana uposlechne.

Doktor je bezradný. Dívka se tratí před jeho
očima, tichá a neproniknutelná. Mluví, hraje, zpívá
prý. Hrbí se nad nesmyslnými výšivkami a mhouří
oči. Žije jako vězeň v této kamenné pasti. Samé
baby okolo ní. Žádné mládí, ani trochu veselosti,
trochu pohybu na vzduchu.

„Milostivá paní, slečna je velmi bledá. Nelíbí se
mi. Nenaříká si na něco ?“

„Jana?! Vždyť přece má všechno, co potřebuje.“
„Jste si tím tak jista, milostivá paní? Má napří-

klad dost pohybu na čerstvém vzduchu ?“

„Pohybu? Vždyť hospodaří, celé dopoledne se
pohybuje.“

„Ale procházky venku? Řekněme s nějakou dív-
kou ?“

„Žádná dívka. Žádné přátelství se pěstovat ne-
bude. Z toho jsou jen klepy. Jana taky po tom ne-
touží. A procházek bude dost v Opavě, tam se vy-
procházíme dosyta.“
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„Milostivá paní, nepozorujete to snad, protože jste
stále pohromadč. Jana vypadá špatně. Všimněte si
toho laskavě, něco se bude muset podniknout.“

„Pane doktore, mně strachu nenaženete. Jana sa

na nic nestěžuje, já vím, že jí nic není. To už je váš
profesionální pud, hledat nemoci. Já se vám zdám
v pořádku? Můj vzhled vás uspokojuje?“

„Ne. Neuspokojuje.“
„Prosím! A Martina? A Petronila? Vás neuspokojí

nikdo.“
„Žertujete. Ale docela vážně, milostivá paní, měli

bychom se zas jednou podívat na bílkoviny! Říkám
vám to jako starý známý, který s vámi dobře
smýšlí.“

„Děkuji, děkuji, pane doktore. Jako stará známá
vím, že smýšlíte dobře i se svým účetnictvím. Já
mám jen jednu nemoc, a to je Opava. Počkejte půl
roku, jak budeme obě vyléčeny, Jana 1 já.“

Teď přijdou důležitější věci na řadu.
Teta jede s Janou do Ostravy na prohlídku ná-

bytkových skladů. podívat se na lustry a na koberce
a nakoupit na nové šaty. — Ta pouť po nesčetných
oddílech obchodních domů, desítky jídelen, vitrín,
kredencí, stolů. Černé a mořené duby, honosné řcz-
by, tu a tam nový, hladký a lesklý kavkazský
ořech.

Desítky koberců v obchodních domech, zručně
přehazované sehranými prodavači před skeptický-
ma, rezervovanýma očima tetinýma. Desítky lustrů
s dlouhými slzami korálů a s barevným leskem na
hranách broušených ploch.

A všude s sebou, všude v patách ta jistota, vý-
směšná a tragická: vždyť tohle vše je nadarmo, ty
koberce, lustry, ten nábytek se -stejně kupovat ne-
bude. Jano, utec, zachraň se před tím, co přichází.

Sklady látek, skutečných látek, ne už z kopřiv
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a papíru jako ještě nedávno. Opět zručné ruce leda-
bylým pohybem rozvinují svitky a znalecky pře-
hrnují cíp na lícní stranu.

Teta, ta opatrná, ta víc než opatrná, ta v oblou-
zení Harpagona stříhající kupóny, propadá opojení
nákupů. Musí to přece být. Je tím povinna Rober-
tovi a jeho postavení. Na plášť. Na kostým. Na
blůzu. Na dvoje šaty.

Teta má v tuto chvíli radost ze života, proto koupí
na kostým i Janě. Jana je mladá, ať tedy nosí živé
barvy. Látka je zelená jako tráva. A do kostýmu
ještě blůzu, veselou, červeně a zeleně pruhovanou.

Útrapo smíšených pocitů! Jana je dojatá. Cítí se
neprávem obdarována, provinilá a nešťastná, a po-
divným, rozervaným způsobem vděčná. Zápolí s ne+
výslovnou směsicí veselosti nad hroznými barvami,
se žalostí, s příchylností i neláskou k tetě, s hroz-
ným vědomím zkomolení jejich spletitého vzájem-
ného vztahu.

Byl to slavný výlet.
Sny dostaly ještě skutečnější obrysy, jídelna bude

tmavá, dubová, a řezby se krásně doplní ornamen-
tem na plyši křesel v salóně. Koberec bude červený.
Lustr benátský broušený.

Šatna se znamenitě doplní. Gerta musí přijet šít.
Že byla nějaká diference s Gertou? Co na tom? Gerta
stejně přijede.

Živote, vždyť ty vlastně stále začínáš znovu! Jsi
stále lepší, stále krásnější.

A teprv v Opavě, v Opavě, už tak brzy!
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2
Teta píše Robertovi dlouhý dopis o ostravských

zážitcích. O nákupech. O nábytku a kobercích.
O bednách s dřevitou vlnou. Že už je tady březen
a termín stěhování je tu do měsíce. A kdy má tedy
opravdu už zajet do Opavy a najmout byt.

Dopis je plný touhy a víry, naivní, důvěřivý
a bezděčně otřásající. Jana jej čte a srdce jí usedá.
Nemá sílu připsat cokoli, bídný a bědný nevinný
hbříšník.

Dopis padne do schránky. Jana se chvěje před
tím, co musí přijít, co tetin dopis nezbytně musí
vyvolat, uvolnit jako lavinu, která všechno změní.
Stojí před schránkou jako člověk, který byl určen
nastrojit pekelný stroj: Je to atentát, ale jiné cesty

není. Budou však nevinní mrtví! — Je to pro Ro-
berta a jiné cesty není. Znám jeho zápas a jeho
touhu. Jeho láska mne rozechvívá. Přeji si vidět ho
zářícího a veselého, vykoupeného za celou tu dlou-
hou řadu let osamělosti a smutku.

Nemám však dost síly, nemám dost sobectví, veli-
kosti anebo nízkosti, porazit slabého, důvěřivého
a doufajícího, který stojí v cestě. Co počít, co počít?

Robert musí rozhodnout, ten silný, svědomitý
a moudrý, který konečně vstupuje do vytouženého,
popíraného, nedosažitelného a přece podivuhodně
dosaženého ráje. Rozhodne dobře, o tom není po-
chyby. Jenom si nelze představit, jak. Děj se jeho
vůle.

Jana trne potichu a mučivě.
Teta se s blouznivým úsměvem hrouží do sebe.
Obě čekají.
Příští dopis, ten malý a bílý, pokrytý širokým

a otevřeným písmem, přinese poselství, přinese ortel.
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Zatím tu doktor neodbytně sýčkuje s ledvinami
a krevním tlakem.

V městečku končí masopust a přichází veliký ples
v masopustním úterý. Letos však poprvé není Mar-
tina poslána na výzvědy na stříšku kůlny nad pan-
skou hospodou, odkud je vidět do tanečního sálu.
Co už je nám teď do růžových anebo bledě modrých
šatů těchto paniček, odcházíme-li do hlavního města,
abychom zaujali významné místo ve skutečné spo-
lečnosti. Ukázalo se beztoho, že je Martina barvo-
slepá. Její informace jsou bezcenné. Nelze jim věřit
a nelze podle nich posuzovat a odsuzovat.

Havrani ve své chaloupce úpějí nad početními
a slohovými úkoly a vzývají příchod Jany. Ale
„starý učitel“ je stále tišší a smutnější. Hoši to dobře
cítí a často o tom uvažují nad svými sešity. Jsou
zajedno, že se Janě stýská v kamenném domě, že
je osamělá, utrápená, hlídána drakem a sudicemi.
Všichni jsou zamilovánií, každý odhodlán k drako-
bijství, a každý smuten nad směšným počtem svých
let.

Vojta má šestnáct roků.
„Za štyry roky se už možu ožemč. Jana muši

štyry roky počkač. Ale to je hrubě dluhy čas, eli
ona to enem vydrží l“

„Tebe se Jana něvezme, Vojto,“ míní Alfons. „Tys
je grobijan, něčitaš knižek a němaš žadnej jemnošči.
Jana muši počkač pět rokuf, ež ja se budu moct
oženič.“

„A ja by ju tež chcel. Čemu ma čekač pět rokuf
pravě na tebe, Alfons,“ reptá toulavý Jindřich.

„Za pět rokuf jaci všeci buděme. Žaden něvi, ke-
reho ona budě chceč. Ale my dočkamy všeci !l“

Janiných pět ženichů dumá nad sešitem, daleko,
daleko od stručného výtahu z antické tragédie. Jana
najde mladíky v těžkomyslných úvahách nad ne-
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poskvrněným papírem. Vojta jediný statečně potlačil
svoje sporné naděje a velikým písmem napsal první
větu:

„Cesar byl zamožny občán řimsky.“
Jana na útěku před skutečností ochotně proklouz-

ne dvířky v čítance do Říma Julia Caesara. Legie.
Vojenská tažení, pochod přes Rubicon. Bitvy. Dvůr
a jeho lesk, slavnosti, hry a gladiátoři. Kleopatra,
krásná královna egyptská.

Když se po půlhodině smečka s učitelem vrátí
k sešitům, přeškrtne Vojta zahanbeně svou moud-
rost.

Petronila vtáhne Janu do chléva a s hlučným še-
potem jí prská na ucho: „Slečimko, něšanuju tak ten
špek. Jimy ty kobzolesš tak suche, že to člověka ež
duši. Jednak ten suchy chleb a ešče ty suche kobzo-
liska. Dy se ten špek pokaži včil, jak budě vesno.“

Teta klímá na svém trůnu s klubkem a dráty
v klíně.

„Jano, dnes je středa, Robert už má můj dopis.
Třeba nebude moci hned odepsat. Řekněme, že na-
píše až zítra. V pátek dopis odešle. V sobotu nej-
později tady musí být odpověď: Počítám, že v pon-
dělí pojedeme do Opavy. Zůstaneme na noc u paní
Neumůllerové. Nebudeme se štvát. Musíme volit
opatrně. Paní Neumůllerová stejně už nám předem
řekne o nejlepších bytech.“

Teta odstrčí stoleček, otevře okno a opře se lokty
o podušky. Ano, sníh šedne a řidne, vzadu na
Vlkovci už je vidět hnědý pruh brázdy. Vítr smýčí
rozmáchle po nebi a voní táním.

Teta pokývá hlavou. Děje se přesně to, co čekala.
- Áno, ano. Však ví podrobně, co se nyní začne dít.

V neděli se vypravíme.
V pondělí časně ráno vyjedeme.
Najmeme byt a zařídíme případné úpravy.
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Ještě koncem tohoto týdne začneme balit méně
potřebné věci.

Teta zavře okno a jde ke kalendáři. Kalendář zná
její hněvivé, smutné 1 úzkostné oči. Předkládá úsluž-
ně březnový sloupec, ten poslední, očím zjasněným
a změklým.

Ach, všechno posléze končí. Za každou strastí
vždycky zas přijde radost, tak je ten život zařízen.
A teď už stále a stále bude jen Robert a nový,
klidný a blažený život. Tiché, šťastné vykoupení
z dlouhých a krutých útrap čekání.

3
Přesně v sobotu přinese listonoš psaní.
Teta s klidnou jistotou, předem už radostně záříc,

usedá s brýlemi na svůj trůn.
Jana se drží hrany stolu. Třese se chvěním úzkosti.

Očima zčernalýma sleduje tetinu ruku, která vyjme
z účesu vlásničku, zapíchne ji do růžku, a pomalu
trhá obálku rozsudku.

S úsměvem začíná číst.
Úsměv však rychle zhasne.
Oči se zakulatí, naplní úlekem, naplní obrovským,

bezmezným zklamáním. Koutťtky úst poklesnou
a chvějí se bezmocně a plny žalu. Ruka s dopisem
pomalu klesne.

„Jano l“
Jana se blíží váhavě a naplněna bázní.
Tetina tvář přeletí tmavá červeň. Z roztřesených

úst vyrazí hlasitý, drsný pláč. Povstane z trůnu a po-
dává Janě dopis. Ale náhle se zalomív pase a zhroutí
se Janě k nohám.

I Janě se zatmí před očima.
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Rázem však procitne v ní něco cizího a začne
jednat. Jana poslouchá jako automat hlasu podvě-
domí, který ji velitelsky řídí.

Rozhodí postel. S Martinou vyzdvihne a položí
tetu, která je v bezvědomí. Obklad na hlavu. Obklad
na srdce.

Přehodí purpur a utíká bez dechu přes rynek pro
lékaře.

Čekárna je plná, ale Janina zsinalá tvář mluví tak
zřetelně, že se lidé rozestupují.

Jana zatluče na dveře ordinace a lékař, vyrušený
při vyšetřování, pohoršen vyhlédne. Poleká se Ja-
nina bílého a strnulého obličeje.

„Co jel“
„Teta.“
„Co se stalo ?“
„Leží v bezvědomí. Dostala dopis, který ji roz-

čilil.“
„Jděte domů, přijdu hned.“
Teta leží bez hnutí s tou tváří, plnou úžasu

a smutku, sražena tvrdou ranou. Sražena malým bí-
Im dopisem.

Doktor přichází. Vyšetřuje nehybné tělo, dává
injekce, otvírá okno a posílá pro led. Pozdvihne do
výše tetinu ruku. V pevně sevřené pěsti zašelestí
dopis. Lékař pustí ruku a ta klesne těžce a rovně
zpět i s dopisem. Pak odejme z tepny něco krve.
Ováže ruku a zadívá se na ležící.

„Záchvat mrtvice po velikém vzrušení. Měl jsem
už dávno podezření na značnou sklerózu. I s těmi
ledvinami. Ale co je všechno platno, když se nedá
vyšetřit, když nemohu sledovat bílkoviny, když ne-
uvěří a neuposlechne. Sebevražedná tvrdohlavost.“

Lékař se pokouší vyjmout dopis ze sevřené pěsti.
Marně.

Po půlhodině otevře teta oko. Druhé víčko se
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nechce pozdvihnout. Vztáhne ruku a promluví. Ale
zní to, jako by těžce mluvila nějakým cizím jazy-
kem, naprosto nesrozumitelně. Ruka a noha jsou
bez vlády.

Toho zděšení, toho nevýslovného, příšerného zdě-
šení v obličeji zrůzněném, v oku zdivočelém a stra-
chem šíleném. Nesrozumitelné slabiky, uškrcené
hrůzou a zalykající se děsem.

Smrt?
Je to snad smrt?
Už smrt?
Ne, ne, ne! Ne umřít, ne smrt, ne teď, chci ještě

žít!
Boží hlas promlouvá lékařovými ústy pevným

a pokojným tónem, plným důvěry. Ubohá lapá jeho
zvuk sluchem i zrakem, podmaněna jeho přesvěd-
čivostí.

Doktor mluví, konejší, domlouvá a přesvědčuje
a nemocná se ztišuje. Pomalu, pomalu zavírá oči.

Jana sedí v nohách postele, zchvácená, s myslí
jakoby zastřenou a stále ještě lehce omráčená udá-
lostí.

„No tak. Teď musím běžet domů, lidé čekají.
Hned po ordinaci se zas přijdu podívat. Neobávejte
se ničeho, slečno Jano, tohle se brzy poddá. Za dva
tři dny bude zase mluvit.“

Doktor obléká kabát.
Jana povstane strojově a jako ve snu jde chodbou

vedle něho. U dveří podává lékař Janě ruku. Podívá
se do jejího obličeje. Zarazí se. Zkušenost, lékařský
instinkt a hluboký zájem o dívku ho upozorňují, že
před ním tady stojí jen strnulý automat, ztuhlý a ne-
živý. Ze tato porcelánová tvář, že tyto skleněné oči
skrývají náhlý, hluboký a čerstvý otřes, který ještě
nedozněl.

Položí Janě ruce na ramena.



Jana se dívá skrze něj očima naplněnýma vlastní
vidinou a slepýma. Doktor jí zatřese uleknutě
a prudce.

„Probuďte se, Jano, co se vám stalo ?“
Janina hlava se zatřepe. Lékař vezme její tváře

do svých dlaní. Duše se navrací do jejích očí. Je
však naplněna žalem, bezradností a sirobou tak otřá-
sající, že lékař ostře pocítí svou bezmocnost. Nemá
slov. Neodvažuje se pohybu, zasažen žalostí, pro
kterou nemá útěchy.

Jana se za chvíli vzpamatuje. Otevře dveře.
Zvonek zaklinká.
Záplava jarního slunce s čeřením proplouvá ulič-

kou a veselou vlnou šplíchne na schody.
„elečno, cokoli mohu pro vás udělat, rád udělám.

Víte to jistě. Mějte ke mně důvěru. Člověk nezdolá
všechno sám. — Musím teď jít. Ale přijdu hned,
jakmile budu moci.“

Dveře se zavřou, zvonek vzlykne a dlouhý tunel
chodby černě zazívá. Jana jím jde a její krok vázne.
Temný a zdrcující pocit viny, pocit odpovědnosti za
to, co se stalo, ovíjí smyčkami její nohy a krk. Od-
nímá jí dech, odnímá schopnost otevřít dveře a uvi-
dět zase tu žlutou a zkřivenou tvář.

Byl to ten dopis.
Ať už obsahuje cokoli, je ona jeho skutečnou pří-

činou. Pro ni vytváří otčím nové skutečnosti, pro ni
buduje něco nového a pro ni boří pomalu a ne-
ústupně to staré. Je vinna, je vinna, ona srazila na
zem tu starou, utkvělou představou posedlou paní,
ona ji ochromila, ona jí odňala řeč.

S tímto vědomím se vyrovnat a smířit a pro tuto
vinu hledat ospravedlnění? Je to možné?

Deprimující vůně injekcí ještě nevyvázla z pokoje,
mísí se s prudkou a svěží vůní jarní zeleně. Okna
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toužebně civí z věčného stínu severní zdi daleko do
polí, kde se vzduch třepotá v jásotném plání mla-
dého slunce.

Pod oknem v tmavém koutě stojí postel. Martina
sedí u tetiných nohou. Dívá se užasle a s nevírou na
ztichlý a uzavřený obličej své panovačné a nelí-
tostné paní, hnědý mezi obklady.

Petronila se opírá boulovitými chromými pěstmi
o pelest a zlomyslně zpytuje starýma očima spící.

„Tuž tak? Ja ja. Ja ja! Včil tu ležiš a něporučaš.
Dy un žaden strom něrosče ež do něba, a každeho
raz potrefi. Zkus enem, enem zkus, něch tež raz po-
znaš, paničko l“

Obě odejdou za svou prací.
Jana usedne k osamělé hlídce v nohách postele.
Pod oknem se rozkdáká slepice v ztřeštěné horli-

vosti, u Barvíka hystericky zaštěká psík. Domem
však se vrchovatě a úděsně vzdouvá prohlubeň ticha.
Její vlny rytmicky zvoní němými, a přece ohlušu-
jícími nárazy v hloubi sluchu.

Jana zdráhavým pohybem vztáhne ruku. Z hnědé
a vlhké pěsti tetiny pomalu vysune pomačkaný
dopis.

To písmo, kolmé, otevřené a bezelstné. Jana vidí
jeho vyrovnané tvary. Vidí klidnou ruku otčímovu
se zarůžovělými klouby a s tmavou drobnou srstí.
Zdá se jí, že mezi pravidelnými řetězci písmen vidí
i jeho tmavé a odhodlané oči, naplněné rozhodnutím
a vůlí. Vůlí, vůlí. Té by se odhodlala čelit?

Jana se donutí číst.

Milá Kláro,

vím dobře, jakým zklamáním pro Tebe jistě bude
můj dopis. Musíš mi uvěřit, že pro mne není mjak
lehké, otřást Tvou vírou a Tvými plány. Není to nic



tragického, neztrácej rozvahu. Zůstaň klidná a čti,
prosím Tě, až do konce.

Tvé trpělivosti bude uložena ještě jedna zkouška.
Nemohu nyní odejít z Prahy, jak bylo mým úmys-
lem. Do Opavy se odstěhujeme až na podzim.

Bojím se, že bys nyní mým důvodům ani ne-
chtěla, ani nemohla rozumět. Chápu to. Později, až
přijedu domů, Ti své důvody podrobně vysvětlím.
Musíš se vypořádat se skutečností. Nemohu teď
zběhnout od svých povinností. Musíš, Kláro, ještě
půl roku čekat.

Neuvěříš dnes mým útěchám, to vím dobře. Ale
přece uvaž, že jaro tam u nás uplyne rychleji a krás-
něji než v městě. Vezmu si hodně brzy letní dovo-
lenou a budu celý měsíc doma. Mimo to jsem odeslal
přihlášku o byt ve státních domech v Opavě, které
budou do zimy hotovy. Na Tvých plánech se tedy
mění to, že budeš bydlet v daleko krásnějším bytě,
než jaký by se dnes dal vůbec najít.

Prosím Tě tedy, zachovej klid. Dokázalas už tolik,
dokaž ještě vytrvat tuto poslední lhůtu. Vím, co
všechno pocítíš. Nemohu si pomoci. Vím, že dnes
jsou marné všechny domluvy a ujišťování. Za nějaký
den však jistě všechno nahlédneš. Snaž se o to, pro-
sím Tě. Ulehči mi tento čas, který je pro mne ne-
výslovně těžký. Nechápu sám, jak a proč se ještě
lopotím a soužím těmito malými věcmi.

Robert

Jana je zmatená. Dopis je zvláštní. Je kusý, zdá
se neupřímný, skrývá něco.

Ovšem, že skrývá. Musí přec skrývat. Je však
jiný, než Jana čekala. Vyciťuje to. Mate ji to. A skli-
čuje. Čte znovu od začátku.

„Nemohu odejít z Prahy.“
Otčím odkládá rozhodnutí. Odkladem chce získu«



čas. Proč? Není ještě rozhodnut, co udělá s Janou?
Má snad nějaký nový plán? Nechce vytrhnout Janu
ze své domácnosti náhle, násilně a nápadně? Čeká
na popud, na příležitost? Čeká na zázrak?

Nechce se vrátit domů. Vzpírá se přijmout, byť
jenom na čas, byť i jen zdánlivě, staré jařmo spolu-
žití s Klárou.

Več ale doufá? Co bere potají v počet v té půli
roku?

„Do Opavy se odstěhujeme na podzim.“
Ale to přece znamená, že se tam postěhujeme!

Toto přec není lež! Ke lži se otčím nesníží. Ke lži,
z níž by se zakrátko pracně a trapně musil vykroutit
novou lží. Cítí snad, že nemůže o víc přepnout du-
ševní stav své ženy, staré a chátrající, s životní vůlí
zhuštěnou a vysoko vyštvanou ne už touhou, ne
přáním, ale posedlostí: Robert, Opava?

Vrátí se tedy přec do svého očistce, odhodlán
čekat? Čekat nač? Ne. To Jana nedomyslí. To není
možné. A jak by taky chtěl čekat a čekat ten, kdo
čekal dvacet roků, komu je čtyřicet osm let a chce
prožít nový celý život?

Buď jak buď, musí se začít klamem. Bože, který
jsi moudrý a který neposuzuješ Jidi podle zpověd-
ního zrcadla, je možno nelhat? Je v lidské moci zříci
se štěstí za cenu pravdy, která zabíjí?

A podivný konec dopisu. Zajisté je to pro otčíma
těžký čas. Na dosah ruky už splnění všeho, o čem
muž může snít. Srdce a mysl za branou ráje. A ruce
a nohy obtíženy břemenem, přivázán k zemi, bez
schopnosti zpřetrhat pouta, rozmetat trosky a vznést
se vzhůru volný a svůj. Jak jen ta pouta setřást, aby
se neporušila? Jak se z nich svléci a nerozbít je?
Jak je ošálit vycpaným panákcm, pokud nezpuchří
a nerozpadnou se?

Toužit a lačnět.
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Výt a škubat svým řetězem.
Zmítat se soucitem. Trpět dávno splaceným dlu-

hem a předimenzovaným závazkem.
A přitom se soužit malými věcmi, přihláškou o byt

ve státním domě, dovolenou, útěchami.
Teta povzdychne ze spaní. Janiny oči, zahloubané

do dopisu, upřou se na ležící.
Bože! Moci odčinit, odestáti, co se stalo. Odestáti

rok, tady prožitý. Vrátit ty oba lidi do minulého
března, do bezpečného proudu zregulované říčky ná-
vyku, otupení a zklidnění.

Jana byla to, co rozvrátilo jejich životy.
Před Janou utíkal Robert pudově z domova, před

živým, vábným a rozrušujícím obrazem možností
a darů, které život má, rozdává a odpírá. Pro bolest
poznání, pro úžas procitnutí, které v něm burcuje
její mládí a její blízkost.

Jana to byla, pro kterou se teta jako vlnou vy-
vržená ryba škube na betonu navigace, zbavená ži-
votního prostředí, zmítající se, nešťastná.

Ach, utéci, utéci teď hned! Utíkat bez oddechu
daleko z tohoto kraje, daleko od svého svědomí a od-
povědnosti, od katastrof a nesplnitelných přání, od
vzdušných hradů vášnivé a fanatické touhy.

Utéci?
A tady nechat ležet sraženou a opuštěnou, kterou

by nikdo na širém světě nepřišel ošetřit?
Utéci? Zradit muže, který se pokouší jako biblický

rek zastavit slunce modlitbou? Zlomit moc jeho víry
a nechat ho zahynout pod troskami?

Nelze zběhnout. Musí zůstat.
Dát se drtit žernovy dvou osudů, čekat a vzývat

zázrak, který zasáhne v soukolí a oddělí obě mlýn-
ská kola.



4
Po třech dnech teta skutečně opět mluví, jazykem

poněkud ještě neohebným, pomalu, ale zřetelně.
Během tří dnů jakou stupnici pocitů procítila, čím

vším se mlčky promučila, než zase mohl jazyk od-
lehčit té vnitřní tíži. Nenávist k Robertovi, čerstvá
a palčivá, nedůvěra a žárlivost. A nade všechno
strach ze smrti. Z šera koutu plyne pomalu a úzkost-
ně její hlas, naplněný bázní:

„Dovedeš si to představit, viděla jsem svůj vlastní
pohřeb. Kříž a ministranty. Slyšela jsem hudbu
a zpěváky. Rakev! Ne, to je přece — to přece není
možné — přece neumřu! Jano, přece neumřu, řekni
mi to !“

Robert neví ještě o tetině nemoci. Ještě němá,
ještě ochrnutá nařizovala velitelskými posunky jedné
ruky, aby se o Robertovi nemluvilo, aby se mu ne-
psalo. Co bylo v těch trhaných pohybech odporu,
zlosti a záští. A jedva se jazyk rozvázal:

„V tom je ženská, co by ho v Praze takhle drželo!
Já to cítím, vím to, někoho tam má! A dítě. A ali-
menty. Ale z mých peněz ne! Z mých ne! Za vše-
chno. Tohle za všechno. Kde by byl, nebýt mne
a mých peněz? Ale já se nedám tak lehko. Nedám
se zostudit. Ode mne nepůjde, co bude živ!“

Jana se chápe utěšování. Cítí však dobře, jak
každým slovem zabředá hloub a hloub do bludiště
útěch, ze kterého už nikdy netrefí zpátky. Podaří se
jí během dlouhých hodin vštípit tetě víru v složitost
a dosah jeho práce a povinností. Ve význam jeho
postavení a závažnost jeho pobytu v Praze. Trpělivě
a v nekonečných úvahách otřese tetinou domněnkou
a bázní.

Teta svírá Janinu ruku jako tonoucí záchranné
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břevno. Chce se dát přesvědčit, chce věřit, zasažený
egoismus hojí se tak sladce a tak rád.

Odpustit však Robertovi nelze. „Což kdyby mne
byl ten dopis usmrtil? S člověkem, s věrnou a hod-
nou ženou si nezahráváme tak krutě. Tohle ještě
Robertovi jak se patří vysvětlím. Zmrzačil mne. Kdo
ví, kdy budu chodit, jsem chromá a on je vinen.
Vším je vinen. Proč nezůstal tady, proč nezůstalo
vše, jak bývalo? Proč odcházel do Opavy? Žilo se
nám tak dobřel“

Po třech dnech pohne teta slabě rukou i nohou.
Doktor ji výmluvně ujišťuje, že do týdne bude běhat.

Teta jihne. Znovu a znovu pročítá nešťastný do-
pis. Přisuzuje nový a nový význam jeho strohým
větám. Bozbírá jednu po druhé a dojímá se tím,
co se domnívá číst mezi řádky. Jak se asi bál ji
zranit svým sdělením. Jak sám tím odkladem trpí,
jak se mu stýská po její péči. Jakou cítí nelásku
k těm povinnostem, které bláhově vzal na bedra
a které ho vzdalují záštity domova a její lásky.

Obstaral moderní byt posledního typu. Tady se
nikomu o něčem takovém nemůže ani zdát.

Touží po dovolené a chce brzy přijet k ní.
Nevýslovně těžký je prý pro něho tento čas.

Ovšem, i pro něho je bolestným zklamáním ztráta
šesti měsíců domova a její láskyplné péče. Proti ve-
likosti tohoto pocitu jak malé jsou zajisté ty úřední
trampoty, kterými se ještě kromě toho musí lopotit
a soužit. Ubohý Robert.

Nyní ještě dostane zprávu, že onemocněla. Jak se
poděsí, až pochopí, že sám je viníkem jejího neštěstí.
No, jen ať se poděsí. To neškodí. Ona se poděsila víc.
Ať jenom vidí, jak veliká je její láska a smí-li s1 ještě
jednou dovolit, způsobit jí něco takového.

Musí ji odprosit. Musí ji litovat. Musí slibovat
a musí hýčkat.
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Ať přijede. Ať mu Jana napíše.
Bude to tak krásné, odpouštět, uvěřit, být utěšo-

vána a litována.
Teta očekává Roberta.
Zrcadlo ovšem je pravdomluvné, ale lidská duše

je chronicky falešný vykladač. Inu, jsem rekonva-
lescent. Noční kabátek je svěže nažehlený. Jana mne
myje a češe. Vypadám upraveně a není to nijak
špatné.

Jana se obírá tetiným tělem, které je uvadlé, s ná-
dechem zmaru a nedbale odbývané. Je to služba
nad pomyšlení hrozná a je v ní trýzeň pokání.

Teta téměř nepouští Janinu ruku ze své.
„Jaké máš, Jano, růžové nehty, jako lupínky růží.“

Položí své prsty přes Janiny a letmo porovná své
bledé, do modra zbarvené nehty s dívčími. Rychle
a dotčeně sevře pěst. Přejede Janiny copy, uhladí
zběžně její zástěru, a to všechno jen proto, aby se
hmatem, nejcitlivějším smyslem, ubezpečila, že tady
někdo je, zcela blízko a stále, spolehlivý, trpělivý
a vlastní.

Doktor, který dochází několikrát denně, marně
řeší hádanku. Je okouzlen, do duše očarován vzduš-
nou, tichou a trpělivou dívkou se symbolicky nehyb-
ným obličejem gotických světic. Co už se nahloubal
nad její záhadou. Jeho instinkt muže a znalce lidí
mu častokrát už napovídal řešení. Ale Rýdl se přece
houževnatě vzpírá návratu domů. A ostříží oči, pa-
desát let cvičené na příznaky milostných dramat,
ty by neviděly? Ach, co je nejblíž, to člověk pře-
hlédne očima, upřenýma do dálky.

Buď jak buď, velkolepá je stoická a odhodlaná
péče tohoto něžného mládí o svého věznitele
a trapiče. Velkolepá je síla ovládání v tom slabém
těle, i její vůle mlčet a nést svoje břímě sama a bez
pomoci.
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Venku se raduje druhý březnový týden. Vítr po-
letuje po hustých ozimech a dlouze a důvěrně hladí
meze, mhouřící proti nebi tisíce naivních očí sedmi-
krás.

Nízko nad obzorem, v oslepujícím jasu, přeletí
hejno ptáků.

Pod oknem, na tetině nočním stolku, stojí snítky je-
hněd, které Janě přinesl bledý a snivý havran Alfons.

Samá poselství jara, které přichází, jara nesplně-
ných slibů, zklamání a hrozeb.

3
Dveře se otevřou s klidnou samozřejmostí, Jana

se ani neohlédne, teta ani neotevře oči.
Ale závan osobité vůně a magnetický proud Ro-

bertovy osobnosti vztyčí obě ženy zároveň.
Je tady. Stojí u dveří, ruku na klice.
Jana udělá několik kroků otčímovi vstříc.
Všichni mlčí. Teta ve slohu role, kterou Robertovi

sehraje. Jana náhle zprahlá a spálená stiskem mu-
žovy ruky jako elektrickým proudem. To není stisk
na uvítanou. To je tragické a křečovité sevření, které
je sdělením zlého.

„Roberte, Roberte!“ ozve se vyčítavě a uměle ka-
zatelsky.

Otčím pustí Janinu ruku. Dívka se zachytí dveří,
projde jimi a usedne na kuchyňskou postel. Před
jejíma očima utkvívá v prostoru otčímova tvář. Ne
tvář. Maska. Podivně rozrytá, ztuhlá vosková maska.
Tmavé a bezlesklé otvory očí, které neříkají nic.

Náhle vnikne do Janina vědomí ostrý tikot bu-
díku. Kočka na kamenci se postaví na všechny čtyři,
vyhrbí vysoko hřbet a zívne široce a růžově. Drsný,
tenký jazyk se svine do spirály.
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Z pokoje dolehne pathetický přednes obžalob,
sbírka výčitek, týden připravovaná a rafinovaně
a věrohodně traktovaná. Jana postaví na lihový vařič
vodu na kávu. Posílá Martinu zatopit do ordinace.
Běží do sklepa pro máslo. Vybere čistý ubrus ve
skříni na chodbě. Sesbírá škraloupy do konévky
a slije mléko.

Když konečně s podnosem, plným konvic, vejde
do pokoje, přešel už tetin tón z nářků Niobinmých do
lidštějších poloh.

Otčím sedí na tetině křesle u postele, zády ke
stolu. Hlavu má skloněnou tak smutným a tak ode-
vzdaným způsobem a ohnutá záda jsou únava sama.
Nemluví. Teta mu taky k tomu nedala dosud příle-
žitost. Neočekává toho ani. Jeho přítomnost, jeho
zármutek a skleslost, pohyb, kterým drží její ruku,
v tom je přec všechno, nač se těšila: odprošování
1 lítost i sliby.

„Jano, prostři pro tajtrlíčka tady u mne na stolku,
ať posvačí se mnou. Dnes on mi dá pít.“

Jana prostírá na nočním stolku a její pohyby se
vznášejí blízko kolem Roberta. Obrací po ní své
matné tmavé oči, z kterých kane smutek pomalým
proudem jako olovo. Janě se třesou ruce. Stydne
strachem a předtuchami.

Teta uchopí její cop a zatřepe jím v návalu vlíd-
nosti.

„A víš ty co, Jano, už tady sedíš celý týden. Jdi
se proběhnout. Venku je hezky a já tu mám opa-
trovníka. Tobě se sice nevyrovná, ale postará se
o mne zas jinak než ty. Jdi, dítě, přineseš sem trochu
jara.“

Jana, zmatená dohady a otupělá předtuchou, pro-
klouzne klikatou uličkou za město. Jaro se jí zmocní
jako slabého stébla, světlo ji oslňuje, proudící vzduch
protkává svou svěžestí. Po suchých mezích jde mezi
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ozimy, mezi oraništi a loukami, a obrovský obzor se
klene nad ní. Brodí se mořem zlatého vína, v kterém
se chvějí lehkými trsy bublinky skřivánčích trylků.
Jde cestou, růžově a zlatě značenou znameními
sedmikrás. Nemyslí téměř, jen odpočívá vyčerpaným
tělem ve zlaté lázni.

Náhle však vyvstane na nebi přímo před ní Ro-
bertův rozervaný obličej. Přidruží se k Janě, jde
vedle ní, věrný a vytrvalý stín. Víno vyhasne a zvět-
rá a nelze se jím zpít. Nelze utéci stínu.

Jana se rozběhne k hranici obzoru a ohlédne se
zpět. Hory v klidném majestátu široce sedí na tera-
sách kraje, hlavy v slunci. Tisíciletá moudrost, tisíci-
letý klid. Ty drobné zrnko, které se pohybuješ
uprostřed uušiny kraje, jak maličké teprv je tvoje
srdce. A jak mikroskopické teprve jsou jeho bouře.
Jana se obloukem kraje vrací k městečku zpět. Věž
se temní proti západu. Pod věží slepá ulička. V uličce
střed světa, ohnisko osudu.

Stmívá se už, když Jana vchází do uličky. Pod
pekařskou zdí prostírá se tma tichou hladmou. Větve
ořechu ověšují hrubou černou krajkou zelené nebe
nad řeznickým dvorem.

Zvonek hlesne nade dveřmi, schody zapraskají
mrzutým protestem.

Dveře ordinace se otevřou. Otčím stojí na prahu.
Vezme Janu za ruku. Jana vejde, dveře se zavřou.
V tu chvíli si uvědomí, že otčím k ní dosud nepro-
mluvil ani slůvka od svého příchodu. Stojí uprostřed
úzkého pokoje, dva kroky od něho. V úleku ji ma-
padne: co teta. Otčím jako by četl její myšlenku,
chraptivě pronese: „Spí.“

Pak přistoupí k oknu a opře se o hranu skříně
s nástroji. Jana stojí u psacího stolu a dívá se na něj
v úzkosti. Co se stalo tomu člověku? Zdali promluví,
jeden ze silných, kteří uvnitř krvácejí a navrch nesou
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úsměv a klid? Tento však už nenese úsměv a klid.
Nese čerstvé stopy ran a už ani se nepokouší je
zastřít.

Musí vynaložit takové úsilí, aby promluvil, že žíla
na čele vyvstane jako provaz.

„Jano. Miláčku. — Musíš se to dovědět. Musím
ti to říci. — — — Je po všem. Je konec. Se mnou je
konec.“

Jana se mlčky k němu vrhne s gestem mateřským
a útěšným, s náručí plnou ochrany, jako oblouk
asylu. Co se stalo? To přece nemůže být pravda. To
není pravda! To je hrozná zmýlená, která se vy-
světlí!

Ale Jana vidí teď zcela blízko jeho tvář. Není to
omyl. Tyto stopy vyrylo zoufalství kruté rány, hoře
poznání a hořkost zmaru.

„Jano, musíš to vyslechnout. Musíš vědět, co ve
mně —. Proč —.“

Posadí Janu na židli. Vrátí se ke své skříni.
„erdce. Stará věc z války. Tyhle podrobnosti,“

mávne rukou. Jak únavné. Jak marné.
„Zánět nitroblány srdeční tenkrát, druhý rok války.
Klára a její odpor k nemocem.
Jak se mi příčil ten odpor. Tak hrozně, že jsem si

nechával své bolesti vždycky pro sebe. I tenkrát.
Odstonalo se to potají ve Vídni, přešlo to, kompen-
zovalo se to. Nestaral jsem se o to. Ta bolest občas
se přetrpěla v koutku. Jen pokoj, nic jiného. Jenom
ne Klářinu úzkost o vlastní pohodlí, jenom ne její
povyk a rozrušení ze strachu o vlastní klid, jenom
ne její zběsilý strach ze smrti. Odporné. Nesnesitel-
né. Starat se o léčení? Nač? Aby se déle klepal
prázdný život? Aby člověk sám sobě zastíral v lo-
mozu veřejných prací vlastní samotu a žaly? Necenil
jsem si tu maškarádu nijak vysoko. Žiju — žiju,
umru-li, umru. Mnoho neztratím. Pak ty jsi spadla
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z nebe, Jano. Nebudu ti nic říkat, dnes už k tomu
nemám práva. Ále ty víš — skřítku.“

Otčím se zadívá do červánků nad hrotem kostel-
ního kříže. Janě usedá srdce. Sotva dýchá.

„Po vánocích jsem měl chřipku. Člověk je sám.
Bytná —. Šel jsem do sanatoria. A po chřipce —

Ach, Jano, co záleží na podrobnostech? Po chřipce
se srdeční vada dekompenzovala, přišly srdeční zá-
chvaty, zlé, bolestné, a úzkosti, a najednou vidím,
jak na životě Ipím, jak si ho žádám, vždyť pro mne
má teprve začít! Teď teprv chci žít pro někoho dra-
hého, teď teprv miluji, teď je život nádherný a cenu
má každý den a žádný nesmí být ztracen. Doktoři,
pomozte mi, chci se uzdravit!

Prohlídky. Rentgen.
A Janovský: »Pane rado, nemohu vám zastírat,

že je to skutečně velmi vážné.«
Pravdu, pane profesore, pravdu, musím ji znát.

Jsem v takové životní situaci, že nezbytně musím
přesně vědět, na čem jsem. Snesu pravdu.

»Mohu vám ručit za — šest, sedm měsíců.«
Půl roku života! Jano !“
Muž vztáhne ruce.
Jana v nich spočívá nesvětská, lehká, přízračná.
Jana pláče tiše a usedavě.
Jana ho objímá rukama utkanýma ze záře slito-

vání.
;

Ach krásná, milovaná, nejsem už z tohoto světa.
Nevtisknu ti už pečeť žádné vzpomínky na sebe,
ničím už nepoznamenám tvou mladost svou touhou.
Neuchvátím sobecky a bezceitně několik hodin štěstí,
abych tě na léta ranil vzpomínkou. Někdo jiný tě
naučí lásce.

Jano, tvá blízkost, tvá blízkost teď, když je pozdě!
Marně jsi věřil, že jsi smířen. Všechny boje po-

sledních týdnů tu jsou, všechny zuří v tobě, brána
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hoře zeje dokořán a ty jí procházíš zmučený, zou-
falý, obelstěn, rozerván na duši i na těle.

Už je tma v pokoji, z nároží dopadá trochu záře
z lucerny. Muž a dívka stojí objati u okna a minuty
míjejí.

Minuty odplouvají, vzdouvány vzpourou, protesty,
vzýváním, bolestí a slzami, vším, čím přetékají ubo-
há srdce.

Hoře, tiché, bezedné hořké hoře jediným bezna-
dějným tónem naplňuje čas, prostor, dům 1 zoufalé
lidi.

„Ubohý skřítku, musel jsem ti to říci. Trpěla bys
dohady a úzkostmi. Ztratila bys víru ve mne, byla
bys bezradná a bylo by ti hůř než teď, to vím. —
Pro mne se netrap, drahá. To je už rozhodnuto
a mimo dosah lidské moci. Bylo by tomu stejně tak,
1 kdybys nebyla do mého života přišla. Byl bych
odešel chudý a nikdy bych byl nepoznal sladkost
života. Stejně jsi mne vykoupil, můj malý Ježíšku.
Vím, že jsi mne měla ráda, Jano, a že bys mi byla
dala štěstí. Nechci víc. Nepřijmu víc. I tak jsi jedinou
krásou a jedinou radostí mého života.

Jdi teď, skřítku. Musíme najít rovnováhu.“
Propustí Janu z náruče, zvolna, zvolna, protože

naposled.
Ale sotvaže zapadnou dveře: rovnováho, rozume,

nesmyslné výmysly! Muž zasténá a zatne pěsti.
Zlovolný, bezcitný, ukrutný živote! Teď se to

muselo stát, teď, právě teď! Jaká zlomyslnost, jaká
krutost. Bože udělej konec této trýzni. Udělej konec,
udělej konec! Ušetř mne truchlivé komedie, kterou
musím ještě hrát. Ukaž mi alespoň jedenkrát milo-
srdenství: odejmi mně těch šest měsíců života.

Zbav mne, můj Bože, této muky!
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Čtvrtý díl





1

čím povykem a prvními brčky zelené trávy
mezi kamením. Děvčátka vykroužila podpat-

kem důlečky v měkké zemi pode zdí a synci pro-
hánějí a vytáčejí dlouhým provazem „kyčkrlu“.49

Půl dvanácté.
Z prvního domu na rynku se vytřepotá na pavou-

čích nožkách Gigi a mimochodem, bez vážnosti a le-
dabyle přejede nosem nároží. Bílá blůza paní Schil-
lingerové zamíří jako zářící plachetka do zálivu
kupecké uličky.

Zároveň oznámí ceremoniář zvonek, že se otvírají
dveře k slavnostní vycházce. Teta, opřena o hůl
i o Janu, vyplouvá poprvé zase na chodník. Má tro-
chu závrať ze slunce a z ostře svěžího vzduchu.
Hlavně však z blaženosti. Viděla přece svůj pohřeb,
a tady jde na svých nohou, dýchá, vidí, mluví, celý
ten malý svět „v koutě“ patří zasejí.

„Also, Gott sei Dank, wieder gesund!“
„Wieder? Wieso denn wieder?% Vždyť to nebyla

dohromady žádná nemoc! Trochu mdloby a udeřila
jsem se do nohy. Doktor ovšem musí udělat z ko-
mára velblouda.“

„Na —. Wie Sie wollen, Frau Rat. Jedenfalls ist
es groBartig, dalš Sie wieder herumlaufen.“

„Bedenken Sie nur, Frau Schillinger,*%1 Robert,
dětina, okamžitě přijel. Celý nešťastný a zdrcený.
Ona je taková nehoda taky dobrá. Ukáže člověku
jasně, jak na něm ten muž visí. Ach, Robert, to je
bobeček !“

K nároží a zpět. Z oblaku moučné a mýdlové
vůně, vanoucí z hlubokého „kvelbu“, kolem planou-
cích palergónií Frydeckého a Barešových. Na pokraj

D slepých uliček všumělo jaro s vůněmi, vrab-
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kadlubu oslňující záře, kterým je rynek, tetin rynek
s „obcí“ uprostřed, s Marií Pannou a kamenným
křížem, s čeřenem lípy, kterým proplouvá záře bez
překážky.

Nikdo to neví, že vstala z mrtvých a že toto vše
dostává darem, že každičkou podrobnost pociťuje
jako zázrak. Krásný je svět. Překrásný. Lpět na něm
dvojnásob je ještě málo. Života není ani za sto roků
dost.

Odpoledne vyplují dvě židle prostě a samozřejmě,
a přece s hlubokým tajným významem, na výsluní
před dům. Teta usedá s holí po boku, stará paní po
nemoci, žlutá, zplihle ověšená uvadlou tloušťkou. Ale
její nitro zvučí fanfárou, zpupné triumfem zmrtvých-
vstání a dychtivé novinek.

Vedle ní Jana, krása, vtělená do křehkých údů,
s očima zvětšenýma tajemstvím, s nitrem soustře-
děně uzavřeným kolem palčivého jádra bolesti.

Po kuchyňkách a dvorech se rozletí zpráva, že
panička, kterou už v překotnosti a rozkoši senzace
pochovávali, sedí před domem. Hořinčina, Vujtěna,
Kuncula, Kozubka, jedna za druhou, hrnou se v ne-
zkrotné zvědavosti do uličky.

„Tuž chvala Bohu, panička su zdravi l“
„Na roby, či sče ohluply? Baj jsem je zdrava, co

ma byč?“
„Nale tuž — lude pravjeli, že je zaražilo !“
„Take hambaly, či temu kdo věřil? Le, oto mje

vidiče. Přišlo mi slabo, upadnu a noha vytchnuta.
To je to cele. A lude už maju starošč o kopidola. Na »

haňbu. Dy ja vas, luďkove, všetkych ešče pře-
čkam.“52

|

Pro úplnost triumfu pozve teta taky drachkovskou
neteř Andělku. Přehání před ní svou poživačnou
a čerstvě navrácenou životnost. Andělka, patnácti-
letá nevinnost, mlčky žasne kulatýma pomněnkový-
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ma očima. Nelze pochybovat, že drachkovské pří-
buzenstvo už okusilo nádherného vzrušení zvěsti
o šlaku, který konečně trefil pyšnou tetu Kláru.

Nesmějí se však poslední, lachende Erben! Ještě
se pořád nejlépe směje Klára. Směje se právem. Půli
Drachkova zvoní v uších, a pár dní potrvá, než bu-
dou vyčerpány jejich nezdary, smůla i prohřešky.

Zatímco Andělčin vysoký hlásek zamlčí jen to, co
neví, odkrádá se Jana k tetce Karolince. Havraní
docházejí do školy zase už ze svých vesniček. Ně-
kdy vrazí některý z nich jako vítr ráno do chaloupky
s dárkem pro Janu: kočičky, sněženky, podléšky,
podběl. Jiný zas po polední nechá na papíře úkol
na nečisto, nebo příklady, nebo jen téma.

V chaloupce je ticho, a to je vše, co Jana potře-
buje. Schoulit se na stoličce a mlčet. Sluneční záře
se sype zvysoka na muškáty, a s muškátů, zrůžo-
vělá, mží Janě na hlavu. Obílené stěny, vydrhnutá
podlaha, pronikavý tikot švarcvaldek. Tady z ní
spadne sebezapření, křečovitá snaha po hovornosti,
přívětivý zájem o malichernosti a vyčerpávající trpě-
livost. Tady je útočiště soukromí, tady se uvolní údy
a oči se zavřou. Není nic nežli hluboká rovina, do
které klesla křivka krizí, protrpěných po otčímově
zpovědi, nic, nežli jednotvárný a tichý pocit bez-
naděje.

Karolinka jemným citem uhaduje, co Jana potře-
buje a co sem přichází hledat. Neoslovuje ji, neruší
z pohřížení. Vznáší se kolem, jako by Jany nebylo.
Kutí si své hospodářstvíčko a bzučí jako včela dávno
zapomenuté, prastaré písně. Je velikonoční týden,
doba pašijí. Karolinčin puklý a dojemný hlásek
vrací se vytrvale znovu a znovu k téže melodnu, která
opakováním vnikne i do Janina sluchu. Staruška
zpívá pašije Zeleného čtvriku: o odsouzeném k smrti.
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Když večer devátá hodina bila, ach duše Kristova
truchlivá byla! Modlil se v zahradě, horlivě volaje
k Bohu, Otci svému,
k němu.
Hořký kalich smrti, který mám píti, může-li být,
aby mě mohl minouti. Děsí se lekáním, až potem
krvavým potí se ve mdlobě,
v době.
V desátou hodinu Jidáš s žoldnéry vstupuje v za-
hradu tiše do dveří, Mistra políbením, Židům tím
znamením, prodal nepořádně,
zrádně.
Zrazeného Krista hned Židé jali, řetězy, provazy ruce
svázali. Vedouc jej tahají, sem tam s ním smýkají,
smutňou má Pán cestu
k městu.
Jedenáctá v městě bije hodina, Maru přichází smut-
ná novina: že jej svázaného před Anáše zlého při-
vedli dojista,
Krista.
Anáš, kněžské kníže, jeho zaklínal řka: je-li on
Kristus, aby se vyznal. Že neodpovídal, políčkovat
je] dal, přehrozně trápit,
bíu.
Dvanáct hodin bilo, když od Anáše Židé Krista ve-
dou před Kaifáše. Tam na něj žalují a k pomstě
vzbuzují, že on zákon boží
boří.
Petr tu u ohně stojí, se zhřívá, třikrát jsa tázaný,
Mistra zapírá. Že by neznal Krista, stvrzoval dojista,
až také přísahal
a lhal.
V hodinu s půlnoci kohout kokrhá. Petr se rozpo-
mněl na to teprva, že jest zapřel Pána. Naříkal do
rána. Tak v tu chvíli
kvílí.
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Dvě hodiny bijou, vedou jej z domu knížete kněž-
ského k radnímu domu. Než denice vzešla, zlá sběř
se tam sešla, v níž, kdož by jej nebil,
nebyl.
Krista před Piláta k soudu stavějí, že jest hoden
smrti, všichnmi křičejí, neb on města boří, lid proti
nám vzpouzí, pravil, že chrám boží
zboří.
Po mnohém tázání ve tři hodiny uznal Pilát Krista,
že jesi nevinný, propustit jej hledá, židovská sběř
nedá, na odporse staví,
praví:
Tento nyní králem se chlubí, tím samým císařskou
velebnost hubí, neodpouštěj jemu, zákon náš chce
tomu, odsouzen býti
k smrti.
Vtom právě odbila hodina čtvrtá, Krista obnažili
a vůlí Piláta hrozně jej zmrskali, místa nenechali
na přesvatém těle
v cele.
Tak zohaveného v plášť šarlatový oblekli, řka: krá-
lům patří takový, místo sceptrum třtinu, trnovou
korunu přiltiskli bodlavě
k hlavě.
Než pět hodin bilo, Pilát se tázal, tak zohaveného
Židům ukázal řkouc: Ejhle člověk! Židé však vespo-
lek volali v tom čase
zase:
Ukřižuj, Piuláte, ukřižuj Krista, milosti, lítosti nedá-
vej místa. Jestli jej propustíš, nevděčnost okusíš při
císařském dvoře,
hoře.
Než šest hodin bilo, Pilát myl ruce. Nejsem vinen
krví Kristovou řkouce. My chcemjen jej, odsud,
krev jeho na nás buď, i na synech po nás,.
pro nás.
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Hrozný strach, mulost císařské moci, přispělo k té
vůli Židům k pomoci. Ač Pilát poznává, přece naň
vydává skrz židovskou fortel,
ortel.
Ortel vydal Pilát, Krista už vedou, s křížem na smrti
z města tahají, perou. Ubitý, zemdlený padá Pán
k zemu, omdlévá od tíže
kříže.
Tak zohaveného když jej viděli, aby vstal, přehroz-
ným biutím nutili. Žízeň znamenali, žluč s octem
dávali k posilnění mdlému
jemu.
Nato Šimon, sedlák, kříž nést pomáhá, až k místu,
kde Krista svlekli do naha. Na kříž položili a hřeby
přibili nohy, také ruce
prudce.
Ukřižovaného vzhůru zdvíhají, až se v svatém těle
žíly trhají. Ježíš v té bolesti, smrtelné úzkosti, volá
velkou mocí
k otci.
Otče můj, v ruce tvé duši poroučím a s tebou, Maria
matko, se loučím. V hodinu devátou sklonil hlavu
svatou a tak umřel za nás,
pro nás.
Okolo hodiny čtvrté s poledne dostal Pán již mrtvý
ránu posledně, již mu rytíř jeden, jenž tu byl pří-
tomen, otevřel kopím,
ostrým.
Mriwwé tělo Krista pátou hodinu s kříže jsou složilt
matce do klínu. Ta nad ním plakala, slzami smývala
krev po svatém těle
mile.
K večeru v šesť hodin tu svatou dobu, donesli ke
pohřbu Krista do hrobu. Kámen přivalili, stráží: ob-
sadili, zpečetivše kámen,
Amen.
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Velkopáteční píseň Karolinčina je zase lkáním nad
božím hrobem. Stará píseň však má kromě soucitu
k mukám tolik milostné poezie, a takové lidské sblí-
žení s Bohem a jeho matkou, že nakonec vyznívá
prostě a útěšně.

Dobrou noc, květe růžový, dobrou noc, Ježíši milý,
dobrou noc. Dobrou noc, hlavo svatá, plná jsi moud-
rosti, až do mozku proražena skrz lebku a kosti.

Každá sloka se obírá součástí umučeného těla, li-
tujíc a oslavujíc.

Dobrou noc, vlasy svaté. Oči. Líce. Šíje. Dobrou
noc, ruce svaté, na kříž roztažené, jež jste byly jako
struna na loutnu tažené. Dobrou noc, boku. Srdce
svaté. Nohy, rány, krvi svatá.

Dobrou noc, o Maria, kteráž v své sirobě kwvilíš jako
holubička, syna svého v hrobě. Měj nás v své pa-
měti, nebos naše máti milá a my jsme tvé děti.
Dobrou noc, Maria, píseň zavíráme, pomoz, ať po
zdejší strasti s tebou se shledáme. Dobrou noc, raj-
ská růžičko, dobrou noc, milá matičko, dobrou noc.

Průzračná snadnost a lehkost smrti, jak o ní zpívá
hlásek smířeného a spravedlivého.

A temná a záhadná houšť, do níž se propadá slo-
žitá a rozervaná duše zaskočeného, nevyrovnaného
a nesmířeného.

A hloubka pádu, do kterého se za ním vpaluje,
kam až se pokouší docítit Janina mladost, stigmatt-
zovaná stínem dramatu starého jako svět: lásky
a smrti.
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Čas míjí na běžícím pásu kouzelných proměn.
Stromy rozkvetly po světě, zase je máj. Staré za-

hrady přetékají chocholatými vlnami bezů, městečko
voní ve všech koutech. Voní 1 slepá ulička svou spe-
cifickou vůní, tou domáckou z kupectví a z pekárny,
hořce ořechem a sladce a prchavě bezem.

Hodiny míjejí na běžícím pásu dní beze změny,
dnes jako loni, jako před desíti, jako před dvaceti
lety.

Židle na slunci, židle ve stínu, a podél židlí řadou
defilují ženské. Jejich ústy jako potokem ropotí ži-
vot městečka, zkřivený pod ubíhající a roztřesenou
hladinou. Žlutý a nepohnutý rybář sedí na břehu
a utkvěle a soustředěně pozoruje hladinu. Obratně
švihá prutem otázek, a když přijde večer, má na
čem pohodovat před spaním.

Prostřednictvím bab zvědělo taky celé město, že
panička přemluvila pána, aby počkal se stěhováním
do podzima. Jaro tady u nás uplyne rychleji a krás-
něji než v městě. Pak přijde dovolená, a zatím už
budou dostavěny státní domy na Kylešovském
kopci. Knížecí byty, povídám! Máme se stěhovat
dvakrát? Ne ne. To už to léto radši přečkám tady.

Májové večery tiše jdou modrou řadou. Staré
hospodyně a děvčata ze sousedství se vracejí z má-
jové a vůně kadidla vane z jejich kročejů, teskná
a odevzdaná.

Petrův bílý nos je zavěšen jako věčná lampa
v černém otvoru dveří. Knihař mlčí, opřen o zeď.
Tetka Karolinka tichounce přede svou nitku dobro-
myslných úvah.

Pod ochranou tmy sunou se rychlé stíny podél
zdi; v nejhlubším koutku kupecké uličky bydlí dcera
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brusiče nožů, krásná a přístupná. Marná snaha, pane
adjunkte a pane kancelisto. Oko rybáře pronikne
tmou a jeho chrup se mlsně zmocní nové pochoutky.

Jana sedí mlčky. Mlčky žhne svou palčivou ranou,
která žeraví v jejím nitru. Ále májové noci tajemně
vlají nad horečným pláním a tlumí je zázrakem
svých krás. Stříbrný zvon měsíce proplouvá hladi-
nou nebe a vyzvání hluboce a vroucně. Květiny
a keře v zahradách, kaštany v alejích prozpěvují
stohlasým přesladkým sborem. Vlhké louky, mok-
řiny a rákosí rybníků řinčí tenkými plechy žabích
orchestrů. Vítr sbírá šepoty osení, trav, krůpějí rosy
a záře hvězd. A to vše dohromady je nádherná
oslava života, silná a uchvacující hymna, která tiše
a závratně vlaje nad krajem a plní jej od dření žír-
ných brázd až po průsvitný prapor Mléčné dráhy
na nebi.

Janu unáší naléhavé volání nesčetných hlasů. Její
duše, přikrčená k ponurému ohníčku, omámená jeho
dýmem, povstává a naslouchá zázračným hlasům
květnových nocí. Ten život, růst, rozkvěty, lásky
a zrody na všech stranách. Můj Bože, uprostřed to-
hoto překypujícího žití nenecháš přece dojít, nene-
cháš zahynout toho jediného, poutníka, který teprve
našel zřídlo krásy, který k němu pokleká s pokorou
nového vyznavače a který ještě nenabral krůpěj
a neuhasil jí svou žízeň.

Nemůže se to stát. Nestane se to.
Janino mládí se vztahuje z hlubiny beznaděje,

prastarý pud naslouchá hlasům noci, milostným hla-
sům obžerství života a lásky. Nemůže se to stát.
Nemůže, nemůže. Dvacetileté srdce touží uvěřit, nutí
se uvěřit a uvěří konečně silou své vlastní životní
vůle.

Lékař se mýlil.
Stane se div, nemoc se zhojí.



Dějí se přece občas zázraky, proč by se nestal také
tady? A třeba ne úplné zdraví, ale přece alespoň
život, alespoň několik let!

Janin stravující vnitřní život. mění podivuhodně
její zjev. Má skelnou křehkost, vysoký stvol těla
nese obličej krásný, tajemně zralý zkušenostmi ne-
sčetných složitých poznání a pocitů. Zvětšené oči
hoří tajemstvím, uštvány strachem očekávání, vina-
mi a sebetrýzní. Vznáší se starým tmavým domem
jako mlčelivý, kouzelný stín, z kterého vyzařuje
smutek i: útěcha, bázeň 1 soucit, neklid i víra.

Z tety se zatím vytrácí blažené rozechvění z na-
vráceného života. Jen žádné zbytečné dojímání.
Stonala, uzdravila se. Má dobrý kořen. Doktor dělal,
co mohl. Účet beztoho bude mastný. Doktor tu je,
aby léčil, peníze tu jsou, aby se mu platilo. Jaképak
zázraky a jaká přepjatá vděčnost. Vše šlo přirozenou
cestou. A nebýt Robertovy nesmyslné, nerozumné,
ba přímo bláznivé vášně po práci, nemuselo se vů-
bec nic stát.

Ach, Robert! V tetě zas jednou láska ustupuje do
pozadí, zastíněna pocitem křivdy. Cítí se opuštěna
a vyvržena, a podivným pochodem myšlenkovým
činí celé město odpovědným za svou samotu.

Každou neděli vídá všechny ty manželské páry,
vystrojené a sváteční, přecházet po rvnku. Všechny
ty hloupé a závistivé živnostnice a úřednickou nu-
zotu. Dva a dva. Kam se podívá, samé dvojice.
V teplých podvečerech procházejí se zlomyslnou
schválností uličkou, kde sedí sama. Každá visí na
tom svém, až je člověku stydno. S kdejakou hlou-
postí může každá hned přijít k tomu svému. A ve-
čery. Á noci. — A ona je sama, tak sama, všem pro
posměch.

Co jí zbývá, než hojit svou pohanu jejich nedo-
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statky a slabostmi. Ať si jen chodí okolo židlí se svou
licoměrnou účastí. Teta ví, co ví. Dík pradlenám,
švadlenám prádla a posluhovačkám vidí už dávno
do žaludku, do postelí i pod košile všech. Tetě je
jedno, že vhání Janu do útrapy studu, že zablácenou
botou surově šlape po čisté ploše nedotčené obraz-
nosti. Je sama, stýská se jí a svět ji mrzí. Lidé jsou
odporní, mají všelijaké choutky, ale na všechno jsou
vždycky dva. Jen ona je sama, zbůhdarma a ne-
omluvitelně. Čím se má hojit, když se jí stýská?

A doktor, protivný sýček, posedlý ledvinami, ten
taky člověku radosti nepřidá. Co má pořád se svou
analýzou a se svými bílkovinami? Teta chce mít po-
koj. Měla dost jedné nemoci, a teď se nedá doktorovi
pro potěšení vehnat do druhé. Ne, ne. Nic ji nebolí,
nic necítí, a tak silná ještě je, že ze sebe nedá udělat
hypochondra pro radost jeho kapsy.

Mimo to není slepá. Dnes už ví, koho se týká ten
jeho soukromý zájem. To ji přec mohlo dávno na-
padnout. Tetu tahle myšlenka pálí. Jana je takové
podivné děvče, možná, že ani netuší, ba jistě vůbec
netuší, jak se ten doktor na ni dívá.

Ne, Janu ztratit, to není možné. To je nepředsta-
vitelné. Co by si počala bez ní? Bez její trpělivé
péče, bez opory její stálé přítomnosti. Ale to je ne-
myslitelné! Jana nesmí odejít.

Teta se obává o věci promluvit, aby nevzbudila
Janin zájem. Ale což jestli promluví doktor?

„Jano, viď, ty zůstaneš se mnou navždycky. Na-
vždycky, ano? Počkej, jak se nám bude v Opavě
krásně žít. Já tě mám ráda, Jano, a postarám se
o tebe na celý život. Viď, že ode mne neodejdeš?“

A jindy zase: „Jano, kdyby ses jednou chtěla
vdát, to uvidíš, jakou ti v Opavě najdeme partii.
Mladého, nadaného člověka, kterému Robert při-
praví kariéru. Jen nic ukvapeného a žádnou hlou-
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post. Jsi ještě mladá, ve čtyřiadvaceti letech je času
dost. Já tě mám, Jano, ráda a ty mi přece nebudeš
chtít odejít. Přece mne nenecháš samotnou ?“

S doktorem se rázně zatočí. Svou povinnost vyko-
nal, bude řádně honorován, a dost. Jeho obcházení
a jeho úmyslné vymýšlení chorob se přetrhne. Taky
je nutno mu ukázat, že jeho plány tady nebudou
nikým podporovány: Naopak!

„Pane doktore, račte mi předložit svůj účet, chci
konečně nadobro zlikvidovat svou nemoc.“

„MVlilostivá paní, je mi líto. Ale ve vašem zájmu
vám nesmím zamlčet, že zaplacením účtu nemoc ne-
zlikvidujete. Nechcete přec jen poslechnout, než
mnoho zameškáte?“

„Pane doktore, vy do mne nevidíte. Mohu vám
jen opakovat, že mne nic nebolí. A já vám taky ne-
chci zamlčovat, že mne vaše věčné záhadné varování
otravuje. Já už to poznám, až budu potřebovat lé-
čení. Požádám sama o vaši návštěvu, až budu cítit,
že ji potřebuji.“

Doktor nemá hroší kůži. Pokyn je jasný. Ví,
s kým má co dělat. Říci jí o svém podezření? Stejně
by neuvěřila. A kdo ví, jaká by byla reakce u této
silné slabošky. Nesmí se toho odvážit. Ale Jana,
která teď zůstane docela sama v tomto podsvětí
mezi Harpyemi! Jana však o něm ví. Nemůže udě-
lat víc, nebude dotěrný. Paličatost staré paní ne-
zbytně bude mít následky, které, bohužel, pocítí
taky Jana. Ale on bude nablízku, až bude potřebí!

Jednoho rána objeví se v chodbě Vojta Vavrečka,
s kabátem naditým na prsou záhadnou vycpávkou.
Otálí u kuchyňských dveří a „kaj je slečna, něch
přidě hevaj, mušim se one coši zoptač“.

„Copak potřebuješ, Vojtěchu, honem, ať nepřijdeš
pozdě?“
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„Ale tuž, myslel sem si jednak, že je vam smutno
tak same hevaj,“ mávne rukou dokola posunkem,
zahrnujícím celý dům. „Oto vam coši nesu, aby vam
bylo veselší.“

Odhrne klopu kabátu a z teplé skrýše vykoukne
bílá hlavička, žluté ucho a černý nosík jako ostru-
žina. Štěňátko, foxteriér. Jana je vytáhne z Vojtova
záňadří, štěně se třepotá v jejích dlaních, převaluje
očka jako černé korály a fňuká. Zívne, a droboučký
mléčný chrup se zatřpytí, slahoučký a špičatý.

„To je od tebe milé, Vojto, takový krásný pejsek !*“

Jana přitiskne teplé a chvějící se štěně k tváři.
Růžový jazýček ihned horce olízne její bradu.

„Ach, Vojto, jestli si ho ale budu smět nechat!
Počkej, zeptám se.“

Jana vnese štěně do kuchyně. Petronila i Martina
se zadívají na bílý uzlíček v Janmých rukou.

„Le pšiček !“

„Ky djas!“ řeknou jedněmi ústy.
Martina poškrabe psíka za žlutým uchem a zatahá

za bílý ocásek. Špičáky jako jehly se zatnou do její
červené ruky.

„Co tež hevaj s gizdem! Krmič ho a učirač po něm
dlažky. Panička ho hevaj něsmja něchač, potforu
flekovitu !“

„Le le, panička něsmja? Ty mi buděš, stara,
předpisovač, co panička smja lebo ni?“ teta stojí ve
dveřích do pokoje. „Kdes to vzala, Jano ?“

„Vojta mi ho přinesl z domova. Tetičko, smím st
ho nechat? Budu po něm uklízet a naučím ho po-
řádku. Prosím vás, smím si ho nechat ?“

„Je nam hevaj třa pšiska! To by uchoval bravka,
co také pšisko zežere. A škaredy je ten gizd, ošklivo
pohlednuč. Paničko, vyhoďa hol“

„Hevaj zostaně! Je to šumny pšiček. A ty buď
počichu, ty němaš hevaj co rozkazovač!“
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Kdyby byla Petronila slůvkem projevila přání,
štěně tady ponechat, byla by ho teta stejně bez vá-
hání vyhodila. Takto je tedy přijat na milost se
svým určením, kterého se hravě zhošťuje. Jeho bílé
tělíčko je pořád na dosah, zrnitá a studená ostružina
čenichu se vkrádá pod dlaň a tmavé oči jsou jedi-
ným vyznáním. Cvoček je krůpějí živé vody
v mrtvém domě. Je Janin duší i tělem.

Gerta přijede s módními žurnály a s dokonale
zapomenutým posledním vyhazovem.

Teta zkouší novou eleganci, plna chuti do života,
plna žádosti, ukázat těm jemným dámám v Opavě,
mají-li ještě proč se shovívavě usmívat.

Večer si vtáhne Gertu do ložnice, na Robertovu
postel. Nikdo mi nebude kazit zábavu, a nikdo mne
nebude kritizovat.

Traude, zační' ve jménu božím. Od Otčenáše až po
tvou defloraci chci slyšet všechno.

Ách, pastva!
A vedle ať sir přepjatá Jana omotá hlavu peřinou.
Nebo ať pukne!

3
Čas prochází krajem jako dobrý obr. Jeho dech

teple vlaje, oko září a s tichým šelestem vlní se
jeho šat.

Louky vzkvetou a polehnou pod kosami. Obilí
kvete, kvetou lípy a růže. Každičký rozkvět posílá
do uhčky .poselství a vzkazy o zázraku své krásy,
o zlatých oblacích pylu, o hebkosti a závrati zpro-
středkujících dotyků motýlů a včel.

Vězňové slepé uličky vdechují vůně a dávají se
jimi unášet do narkotických snů.

Teta se propadá do podivné malátnosti, do ze-
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mdlení, které není nepříjemné. Aniž si to uvědo-
muje, upadá ze zamyšlení do lehkých spánků. Ruce,
ty neúnavné, leží v klíně, studené a vlhké, a nechce
se jim ničeho. Co tam venku, ve světě dvojic, dokud
je člověk sám. Co tam venku, na polích, která už
obhospodařují jiní a která jí už nemají co říci. Ze
své půdy je vytržena, a novou nemá, do níž by za-
kořenila. Teprv až přijede Robert, dostane život
nějaký smysl.

Jana zdvíhá hlavu k obrubě zdí svého vězeňského
dvora.

Moci tam ven, do světa lidí, kteří jsou veselí, pra-
cují, milují a dosahují cílů. Moci ven do polí, do
středu všech vůní, na tepající cévy země, plné šťáv
a životní vůle, mezi ptáky, zvířata a květy, na slunce
a vítr, kde není smrti.

Pod Janinou židlí spí Cvoček, natažený celým
bílým tělem, žluté ucho přehrnuté na rub. Před
krámem leží eunuchové. Nic se nepohne, zvuk se
neozve, všechno tak neskutečné a mrtvé jako zlý
sen. Kdyby člověk prudce povstal, sesype se vše-
chno kolem v trosky, Ale mrtvolná tíže zdiva, dlažby
a žhoucího vzduchu doléhá a drtí tak těžce, že není
možno se vzchopit.

Jany se zmocňuje úzkost. Zdá se jí, že zdi rostou
a sbližují se. Zdá se jí, že psi přestali dýchat a že
tetiny žluté ruce vychladly. Zamrazí ji. S úsilím se
prudce postaví.

Židle se zakymácí, Cvoček štěkne a vyletí, eunu-
chové zvednou hlavy. Zdi se vrátí do svých rozměrů.

Teta se vytrhne z dřímot: „Copak je? Co stojíš?“
Po hodině zdi vyrůstají zas.
Hodina jde za hodinou a den jde za dnem.
Jaká tíže, uchopit ráno začátek lana a přetočit je ke

konci, s okovem vrchovatým samotou, mlčením a ta-
jemstvím, které obrovitě narůstá mezi zdmi a zdmi.
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A každý ten den je jedním ze dvou set dnů, za
něž se zaručil profesor Janovský. Každý z nich za-
váhá před branou noci, s ranečkem prošlých hodin,
nenávratný a ztracen.

Ale v Janě je pořád ještě nepotlačitelný životní
pud, naděje, která nepřestane doufat, mládí, které
nepřestane věřit. Pud sebezáchovy, bez něhož by se
tyto dny nedaly přežít.

Začátkem července přijíždí otčím.
Přijíždí nový; jiný člověk. V povědomé tělesné

schránce vyhaslá sopka, ze které v eruptivních vý-
buších vyvřely už otřásající záchvaty lítostných
vzpour, záchvaty vášnivého ždání a touhy žít. Zůstal
zlomený člověk, který už přijal trpký dar. Který už
naslouchá hlasům druhého břehu a v hlubokém
tichu, ukázněn, pokorný, teskný a vlídný dokončuje
své práce, a zvolna a mlčky se loučí.

Ale Jana je stále místem palčivé bolesti. Janmy
přesladké oči, plné povzbuzování a posily, plné
vroucího účastenství a něhy. Jana, přesladký, kou-
zelný sen před procitnutím, který cítíme ještě v ru-
kou a jejž už nelze zachytit. Jana, přesladký pa-
prsek, který prošel údolím, teplý, růžový a zlatý,
když už přichází noc.

Tady není smířen. Odejde s jizvou, kvetoucí rudě.
To se však nikdo nedoví. To zůstane jeho nej-

vnitřnějším, nejsoukromějším citem. Jana smí vidět
jen jeho prohloubenou, pročištěnou, odosobněnou
něhu, lásku, zbavenou těla, zbavenou touhy, ochran-
nou, beznáročnou, otcovskou.

V průběhu dnů vycítí Jana tento nový, rezigno-
vaný, odříkavý odstín otčímova citu. V nejtišším
koutku srdce přijímá s mučivým vděkem tuto subli-
maci otčímova citu, která z její duše snímá trýzeň
viny. Zbývá jen bezmezná něha, bezmezný soucit.

vvZbývá muka nejistot a čekání. Jana věří i nevěří.
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Doufá i ví. Vzývá. Slibuje oběti a zástavy. Čeká
na zázrak. Vztyčená, krásná a líbezná, vykvétá jako
slezová růže při ústí jeho cesty, před samou branou.

Teta ožila poněkud křečovitým, poněkud přehá-
něným způsobem.

Jídla a jídla. Vaření, starání, přebíhání. Každo-
denní nesváry se služkami, a tu něco a tam něco,
opominutí, svatokrádeže a urážky božstva, které po-
hostinsky vystupuje mezi námi.

Reakce jsou stejně silné. Teta se vyčerpává. V no-
hách, zejména v té jedné, zůstala po nemoci olověná
tíže. Vysedává pod zdí, skleslá, podřimující a slabá,
aby se znovu roztočila na pružném peru hospodyň-
ské horlivosti a okázalého manželského semknutí
a souhry.

Na každodenní podvečerní procházce, bohužel
o holi, předvede městečku všechny nové šaty. Jde
na ochotnické představení a sedí vedle Roberta
v první řadě. Lesklá hedvábím, ověšená klenoty,
žlutá a sešlá, tvrdě majestátní, připomíná Markétu
Korutanskou, ošklivou vévodkyni.

Slepá k podivné změně jeho vzhledu, necitlivá
k vyhasnutí jeho nezkrotné tvořivé energie, hluchá
k ztišení jeho bytosti, visí na jeho lokti: měšťky,
živnostnice a úřednice, teď se pojďte podívat! Mé
šaty. Mé skvosty. A můj muž, můj muž, moudrý,
významný a mocný, můj ve dne i v noci. Prochá-
zejte se teď uličkami, a porovnávejte teď!

Otčím se rozjede do Drachkova navštívit matičku.
Sám chce být na té louce podél Opavice, sám na

sadě, v lukách i pod lesem, v šlépějích dětství a mla-
dosti.

Vrátí se s Andělkou. Ve třech je to příliš těžké.
Ať žvatlá Andělka u stolu a večer na sohůdkách.
Ať neleží tíha hovoru stále jen na Janě.

233



Jsou žně, zlatý a horký čas píle, studánek a vlčích
máků. Průvody procesí řadí se v polích, schýlené
prožitky nestřídmého léta. Na všech stranách řady
a řady kajícníků v režných kápích přešlapují těžce
na místě, čekajíce na předříkávače.

Ach, co nám po žních, když pole jsou pronajata
a je k nim tak daleko. Člověk je líný a nohy jsou
těžké v horku. Člověk má své starosti a nechce se
mu zbytečných a únavných cest. Loni jsme ještě
žnivovali, kladli povřísla a vázali — kam se to po-
dělo? Je to snad tím, že myšlenkami je člověk už
příslušníkem jiného světa, dlážděných tříd a stří-
haných trávníků v sadech?

„Jeďme do Opavy, Roberte! Jeďme se podívat,
jak už vypadá dům, v kterém budeme bydlet. Jeď-
me se podívat na byt, chci vědět, kam vedou okna
a kolik jich je. A co bude před okny a kudy ti budu
chodit naproti.“

„Uvidíš staveniště, Kláro, které ti jenom zkazí
dojem, nepořádné, s neupraveným okolím. Počkej
s tím, víš, jak to vypadá kolem staveb.“

„Roberte! Copak ty se netěšíš?! Ty si nepředsta-
vuješ a ty to netoužíš vidět?! Roberte, Roberte, to
je mi divné.“

Otčím se zadívá na Kláru dlouhým a nevyzpyta-
telným pohledem. Tady je někdo, kdo dělá ještě plány,
kdo se těší a touží. Z té jejich nerovné dvojice o šest“
náct let starší partner, chřadnoucí paní po záchvatu
mrtvice, žlutá, s bledým a špičatým nosem. Jak dlou-
ho mne přežiješ, Kláro! A budu-li v říjnu ještě žít, jak
dlouho si pobudeš v tom domě s parky okolo, upro-
střed nové elegance a cizích lidí? Kdybych ti řekl
pravdu! Jaký bys strhla povyk, jak by ses cítila oši-
zena, obelstěna a uražena! Jak bys mi nevěřila, jak by
ses mne štítila jako všech nemocných za celý život!
Ach, únava, únava, marnost. Jeďme do Opavy!
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Déle než po roce putuje zase exaltovaný poutník
do své Mekky, s tváří k východu, s fanatismem
v srdci.

Mělká a mírná řeka Opavice, luka, ta žírná a buj-
ná, a mezi nimi hráze stromů s obšírnými koši ku+
drnatých korun. V oparu rána, za oponou průsvitné
záře Hlučín, Kravaře, Štítina. Ze zářícího moře luk
a polí se vztyčí maják, tovární komín v Komárově.

A kopec, Kylešovský kopec, a na něm hradby
a cimbuří, lešení a zdviže, a zářící, rudé a ne-
poskvrněné nové střechy. Státní činžovní domy.

Klára, stará a sešlá, stojí v chodbičce vlaku,
opřena o hůl. Její obličej, nevýslovně změněný, ro-
zechvělý a změklý, je obrácen k novostavbám nad
tratí. Hledá ruku Robertovu i ruku Janinu — vidíte?
vidíte po bloudění pouštěmi zemi zaslíbenou?

Ach, Kláro, ty sobecké, umíněné staré dítě, vezmi
si svoji hračku! Kdo by mělsílu ti ji odejmout, když
už tě takto vychovali? Tváří v tvář stojíš před vi-
dinou svých tužeb, zatímco já —

„Robertku, máš radost, bobečku?“
Otčím pokývne hlavou. Chudinka, je přemožen

dojetím?! Teta, zalita vlnou radosti, v impulsu blouz-
nivé blaženosti se vrhne na Robertova prsa, bez
myšlenek, kolébána rytmem zvolňujícího vlaku
a blaha bez hranic.

Vlak škubnea stojí.
Vzlétnout teď, vznésti se vzhůru přes zahrady

a domy přímo tam! Ne, ty hrozné, protivné nohy,
studené a zvlhlé, které se dokonce vzpíraly vklouz-
nout do svátečních bot! Vždyť šněrovadla sotva sta-
čila stáhnout jejich objem. Bůh ví, to je ovšem zů-
statek nemoci a k tomu to letní horko.

Přejde to jistě, ale člověku je líto, že právě teď
to jde tak obtížně a pomalu vpřed.

Ty tiché ulice mezi zahradamivil a parkem. Tolik
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růží všude a ty nádherné záclony v oknech. Mírný
kopec ústí na prostranství jasu, s kotlinou roviny
v parách a v záři daleko, kam oko dohlédne. A vlevo
první stavba bloku, široká a imposantní, s lešeními
do druhého patra, kde se omítá, s otvory širokých
oken v bílé a oslňující ploše.

Z dálek a z výšky musí však oko sestoupit na
zem tady okolo. Rozježděný terén, vápenky, písek,
voda a bláto. Hranoly schodů a hory dříví. Nářadí,
hluk zdviže a rány kladiv. Mraveniště lidí a výkřiky
rozkazů. Babylónská věž.

V hlubině sluje, mezi sloupy lešení, černě zeje
vchod do domu. Na sloupu však varuje připevněný
nápis: Nezaměstnaným vstup zakázán. Nezaměstna-
ným snad, ale ne obyvatelům!

S klidnou rozhodností, těžce o své holi, vstoupí
teta do průjezdu po široké desce. Zima a syrovina,
tma, zápach vápna a průvan. Tetu přejede mráz.

„Hej, paní, copak tu hledáte, nevidíte ceduli ?“
Polír v režném plátně stojí na plošině mezaninu.

„Chci se podívat na svůj byt, který tady mám
přidělený v přízemí.“

„S tím musíte počkat. Moc byste ještě neviděla.
A není to dovoleno l“

„Vás se nebudu ptát o dovolení, pane. Je to můj
byt a chci ho vidět.“

Teta vystupuje po desíti schodech a písek hlučně
chrupe pod jejími kroky. Polír, uražen a odhodlán,
sestupuje proti ní. Ále už je tu otčím se svým zdvo-
řilým a vlídným způsobem. Vysvětlí mírně důvod
tohoto vpádu na stavbu.

Dveřní otvor zeje do předsíně a odtud zas několik
otvorů do řady místností. Je tady šero, hrubá omítka
je mokrá a pod kroky chřestí. škvára. V kobkách
příslušenství pracují obkladači. Polír je pošle: jinam.

Ateď tedy, konečně, jsme ve svémbytě.
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Robert vyjde na krytou terasu, podepře se o plech
předprsně a zadívá se do kraje. Tady, v realizova-
ném světě Klářiny touhy, na samém prahu života,
jehož každou podrobnost zná za patnáct měsíců tou-
žebných rozprav, tady stojí, do sebe pohřížen, sám
se svým tajemstvím. Čemu se vzpíral, z čeho se chtěl
vysvobodit, to bylo silnější než on. Svět se sesul
kolem něho, v troskách je to, po čem vztahoval
ruku, ale tady jde vše svou cestou. Stavba se do-
končí, Klára, věci, ovzduší, vše se sem nastěhuje.
Á on tu zemře, zapřažen do chomoutu, vyhaslý
a hořký jako troud s tou poslední palčivou jiskrou.

Teta prochází místnostmi v blaženém oblouzení.
Ne syrovým a páchnoucím staveništěm, ó ne. Tady
je jídelna s nábytkem z těžkého dubu a s červeným
kobercem. Tady je salón, ó jej, bude s arkýřem. Do
arkýře se musí koupit palma, to se patří, a malé
krajkové záclonky. Jak to bude vznešené!

Tady obývací pokoj, ano, hned se musí dát po-
táhnout látkou voskovaná pohovka, Jana tady bude
mít pěkné lůžko. Tady ložnice, ó Pane, odtud bude
vidět celý kraj, a toho slunce! Celý život neměla
tolik slunce.

Kuchyň. Ano, sem přijde úplně nový nábytek.
Pokojík pro služku, doufejme, že ten starý čert zů-
stane v Rozvadově, a pokojík bude mít hezká a čistá
dívka, která musí říkat milostivá paní a nosit bílé
čelenky.

Špíže, komora a ta obrovská předsíň. Předsíň? Die
Diele, nebo halla, ale ne předsíň! Taky koberec,
ovšem, a nějaký malý stolek. A terasa, proutěný
nábytek, „viď., bobečku, proutěný nábytek? A jeje,
tady trčí ze zdi dráty, taky tady bude světlo! Ale nel
No tady budeme v létě večeřet, viď, bobe?“ A zase
zpět, znovu a znovu, nenasytná, neúnavná.

Patnáct dlouhých měsíců pracuje vznícená obraz-
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nost, touha a lítostný vzdor na krásném snu. Ale
skutečnost předčí očekávání. Těch podrobností,
o kterých neměla zdání. Volá políra a dává si vy-
světlovat. Vezděná skřínka na smetáky. Zasunovací
spojovací dveře. Plynová kamna v koupelně. Ply-
nový vařič. Ne ne, sem stará Petrula nesmí, ještě
by tady ztropila nějakou nenapravitelnou škodu.

Telefon do prádelny! Ženské puknou, až to uslyší!
A Frau Schillinger, komická stará se svým „Olmůitz,
ach Olmůtz“. Jestlipak je in der herrlichen Stadt
jeden jediný takovýhle byt!

„To koukáš, Jano, ty jsi ztratila nad tím řeč, viď?
Bože, to bude život. To bude život! Ne, víš! Jaký je
to pocit, vidět, cítit, vědět, že život je pořád a po-
řád krásnější !“

Otčím, otčím tam na terase. Jana ví, nač myslí
a co asi cítí. Teta ji v blouznivém pohřížení své fikce
vláčí z místnosti do místnosti syrovým šerem stavby,
lomozem práce a křikem všude okolo.

Ta Opava tedy bude, ta Opava je, jen únik z ní
bude jiný. Ó Bože, sám tam stojí a myslí na toto
vše, a já mu nemohu ani dotykem říci, že není zcela
sám.

Přece však: teta opouští terasu s očima naplně-
nýma proutěným nábytkem. Jana vztáhne ruku k je-
ho rameni: „Otčíme, milý.“ Otčím uchopí její ruku
zoufalým stiskem a přitiskne na ni na chvíli tvář.

„Já vím, otčíme.“
Muž odvrátí hlavu. Mávne rukou. „Nevíš, skřítku.

Nemůžeš věděčt.“
Konečně je teta nasycena, konečně chce jít.
Z otvoru dveří loučí se ještě lesklým a poněkud

hysterickým pohledem se svým světem splněné
touhy. .

„Můj tajtrlíčku, deset neděl. Za deset neděl jsme
tady, všichni a se vším, jednou provždy.“
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4
Výlet do ráje přijde draho. Teta ovšem platila už

dávno dopředu, ale doplatek je nad očekávání vy-
soký. Srdcetřesení, únava a skleslost.

Teta leží na pohovce a je jí zle. Ty restaurace
v létě, nesvědomité a neodpovědné. Maso nebylo
čerstvé, nebo byla jedovatá houba v polévce. Janě
a Robertovi se ovšem nic nestalo. Vždycky je to jen
ona, kdo má smůlu.

„Ať jdou oba ode mne! Ty Janiny růžové nehty
vypadají tak sprostě, nemohu je vidět. A Robert se
svou netečností a se svým sobeckým zdravím mě
provokuje. Ándělko, ty buď u mne, pojď, děvčátko,
dostaneš ten tyrkysový náramek. A vykopní taky to
odporné psisko, toho Cvočka. Drž mne za ruku, An-
dělko, mám tě tak ráda!“

Jana a Cvoček, dva vyvržení, jdou spolu do polí.
Je to Janina druhá vycházka z truchlivé klece sta-
rého domu. Vězeňské ovzduší však jde s sebou. Je
okolo, je v šatech, ve vlasech, v kůži i v srdci. Nelze
se mu vymknout, nelze je setřást. Jana jde pod jeho
neviditelným poklopem, a sluneční záře, prozpěvo-
vání splávků na potoce a důvěrné našeptávání stro-
mových korun nemají k ní přístupu. Je pohřížena
na dno poklopu, tak zcela sama, jako utonulý, kte-
rého voda unáší 1 s jeho tajemstvím. Janu unáší
řečiště pěšiny, nevšímavou a naplněnou bezejmen-
nou, hořkou a těžkou hmotou všeho, co na její bedra
nahrnula slepá ulička.

Z ohybu pěšiny vyjde doktor. Zastaví se tiše.
Jana jde krokem náměsíčníka až k němu.
„Slečno Jano,“ řekne tiše a opatrně.
Jana sebou trhne. Uchopí doktorovu ruku, jako by

opravdu procitla na římse a zatušila hloubku pádu.
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Z jedné strany se však žene CGvoček, zježený jako
kartáč, obhajovat svou paní, a z druhé se řítí se
stráně černý dobrman s chrupem oslnivě bílým
a krvežíznivým. To je pro Cvočka moc. Přitiskne se
k Janině noze, vyhrne čenich a obnaží drobounké
zoubky horní čelisti. Vrčí hlasitě a úzkostně.

Dobrman velkými a plavnými skoky krouží kolem
Jany, pobaven, a pouštěje hrůzu drsným štěkotem.

Jana se sehne pro Cvočka, rozklepaného a zježe-
ného, a doktor uchopí řemen na Pirátově krku. Do-
brman se vztyčí na zadních nohách a přistrčí smířlivě
čeních k Cvočkovu nosu. Vzájemné vtáhnutí vůní,
černý pahýlek dobrmanův i bílý ocásek Cvočkův se
rozvrtí, zježená srst ulehne, vrčení přejde v přátel-
ské fňukání. Cvoček se hrne z Janiny náruče na zem.
a rozplývá se kolem vysokých nohou Pirátových.
Černá packa se pozdvihne a spočine na bílém hřbít-
ku, hřbítek se prohne a packa převrátí bílé tělíčko
na záda. A už jsou v klubku přátelského zápasu,
v honičce, která krouží kolem doktora a Jany v čer-
ném a bílém víření.

Muž vezme dívku za ruku a obrátí se zpět na
cestu, kterou přišel.

„Co se to stalo, slečno, že jdete sama? Přál jsem
si už tolikrát potkat vás na svých pochůzkách. Před-
stavoval jsem si to často a rád. Vidíte, chodím a jez-
dím denně tady po kraji, jsem sám, a je tolik věcí,
o kterých bych chtěl mluvit a vyprávět. Někdy jsou
to krásné, milé 1 veselé věci, z kterých byste se taky
radovala. Myslívám na vás tady všude na těch pě-
šinách. Na každé je pro vás uchystán příběh, nebo
jen dojem, setkání, nebo jen pohled na něco pěk-
ného.“

Doktor mluví pomalu a tiše, .je rozechvěn a rád.
Chvíle, kterou si často vroucně přával, je tady. Pří-
ležitost, po které marně toužil, je mu konečně dána.
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Mluvit s Janou, dát jí útěchu své účasti a přátelství,
povědět jí o věcech, které neproniknou zdmi uličky,
aby vlily trochu světla a tepla do stínu žaláře. Až
nyní konečně!

Doktor se trpělivě dobírá Janiny pozornosti, zá-
jmu 1 uchvácení. Nežádá odpovědi. Hovoří volně
a tiše jako ten, kdo myslíval vroucně na svého po-
sluchače a přával si, dát mu ze svých přebytků.
Zahrnout ho krásou života, kterou plnými hrstmí
sbírá kolem sebe svou citlivou vnímavostí, srdcem
básníka a duší samaritána a slitovníka. Ať Jana při-
jme do srdce krásu prostých věcí, které ho uchvátily,
ať na ně myslí na židli ve stínu zdi, a milý Bože,
dej, ať se jimi naučí myslit i na vypravěče a poznat
ho, r jeho touhu.

Vypravuje o svých cestách do vzdálených chalup,
ztracených mezi lesíky a poli. Za všech ročních dob,
odpoledne, večer, v sluneční záři, pod mrakem,
v mlze, v dešti, pod hvězdami. Cíl je vždy týž: lože
nemocného. Chodníky tytéž, známé po léta. Jaké
však příhody, jak mnoho darů cestou, jak rozkošná
setkání.

„Potkávám zajíce a veverky, vyhnu se bažantici
s růženečkem kropenatých kuřat s dlouhými, do-
předu vytaženými krčky. Usednu tiše na mýtině
a proti mně po kmeni borovice pobíhá čermáček
a drápky slyšitelně škrabou po kůře. Pilná hlavička
nakoukne do každé skulinky a zobáček ostře ťuká
klep klep klep. Rozepne tmavošedá křídla a bříško
bleskne v odletu oranžovou jiskrou.

V květnu rozkvetou borovice a to je nevýslovně
krásné. Jdete lesem vánočních stromů, na každém
na sta svíček, vztyčených a bílých. Každá stojí
v překrásném svícnu ze žlutozelených korálových
zrn. A vlákna pavučin, a slunce a rosa, a zlatý pyl.
Jsi v kouzelném království a jeho zajatcem. Co mne
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však může potkat zlého v zajetí této krásy? Jenom
to, že jsem sám.

A když přijde vítr a větve se rozkolébají, pyl se
sprašuje v oblacích a vítr jej rozvívá. Les stojí v po-
žáru zlatého dýmu, který je všude, nad hladinou
vrcholů i mezi kmeny, i na kamenech a na mechu
dole. Člověk je pokryt zlatým dýmem, na rtech má
jeho hořkost a na kůži zlatý prach.

V létě se otvírají šišky s tichým praskotem a se-
mínka vyletují. Na všech stranách víří jako vločky
a snášejí se k zemi průsvitné blány křidélek s čer-
ným očkem zrnka. Poletují jako malé bytůstky An-
dersenovy pohádky, uléhají do mechu a trav, a všude
se třpytí průhledné jejich šupiny.

A kmeny borovic, kouzelné v proměnách. Jdu le-
sem, je podvečer, ve stržích tma. Na stráni na pro-
stranství mezi keři stojí borovice, rovný a vznosný
strom s pažemi rozpjatými. Přes protější stráň po-
blíží nízké slunce přímo na ni, přímo, na nádhernou,
planoucí oranžově, na ženu urostlou a nahou, zářící
osmahlou pletí, s rukama vztaženýma. Co mám
udělat, aby zjevení zázraku nezmuizelo? Kradmo se
přikrčím pod jedli v hlubokém stínu. Z úkrytu pa-
měti vytane verš: Jsi nahá jako kmen a já jak teplo
denní tě obemknu. Očima uchvácenýma dívám se
potichu na zázrak objetí kmene a světla.

Ale jsou daleko prostší a přece rozkošná setkání.
Na křižovatce pěšiny, v průsečíku sluneční záře
stanu před zlatou strunou, napjatou a vibrující mezi
větví nad cestou a hrotitým kamenem na zemi.
Struna září uprostřed šera a ticha a člověk hledá
obrys harfy kolem, hledá ruku, nadzemsky lehkou
a sluneční, která ze struny vyvábí tón. Vzrušený
sluch čeká na jeho sladkost, vždyť struna je z ryzího
zlata, tak jemná a pružná.

Po chvíli nové kouzlo. Z tmavého příkopu vystrčil
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hlavičku zvědavý zvonek. Podivnou náhodou nabírá
jeho kalíšek paprsek světla jako číška nápoj. Vlás-
kový stvol není vidět v stínu, ale zvoneček se po-
hupuje, vznáší se a svítí jako průhledný a zářící
ametyst.

Jindy zas na kraji paseky zatajím dech. Tu stojí
divizna jako archanděl na prahu ráje. Veliký a štíh-
lý, zlatovlasý, všecek oblitý září z planoucího meče
ve vztyčené paži. Nádherný strážce, odhodlaný
a bdělý, jsem-li pak hoden projít kolem tvé vztyčené
zbraně, aniž mne zasáhne její hrot? Se srdcem po-
korným vcházím do zahrady ráje. Paseka tiše plá
odpoledním sluncem, metlice se třpytí jako zpěněná
měď a malnová houští prozpěvují růžovými hlasy
o sladkosti zrn. Břízy vztahují bílé kmínky vysoko
vzhůru a lístky se nepohnou, nebe jimi protéká tak
lehce.

Usednu na kámen mezi metlice a zelený koníček,
tvrdý a pružný, ostrým úderem skočí na mé koleno.
Červenec plane nad pasekou a jejími vlnami mne
objímá. Jsem tichý, sotva dýchám, abych uslyšel
vzdálený hlas ptáka. A zatím, co to je? Slyším jen
tichý hlas své vlastní touhy, který tak blízce znám.
Inu, jsem příliš sám.

Červenci, planoucí a horký měsíci, ospalý kozo-
rohu, snící v pasekách, což, kdybys tak učinil ten
div! Sedím tu tak sám a moje srdce touží. Ty jsi tak
horký, plody uzrávají tvým dechem, řady mandelů
kráčejí v chorovodech po polích z tvého příkazu
a janovec otvírá milion tobolek z tvé rozmařilosti.
Namísto motýlů sešli ke mně lásku, která by usedla
na srdce tak lehce jako motýl na rameno“

Vyprávění plyne pomalu a v zámlkách, a zatím
cesta jde a jde, přes pole a louky, kolem drobných
lesíků, úžlabinami a do kopce. Slova a obrazy ply-
nou kolem Jany jako pokojná řeka s hladinou, na-
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plněnou obrazy. Řeka odplývá a snímá a unáší s se-
bou její tíži. Tak krásný svět, na dosah ruky! Moci
jen vyjít ze sevření uliček.

Mluvil též o lásce, která by usedla na srdce tak
lehce jako motýl. Jana vidí motýla s chvějícími se
křídly, lehkého a zářícího barvami, s dotykem same-
tovým a vzdušným. Ach, taková tedy může být
láska? Ne těžká a osudná jako utržený balvan, s la-
vinou problémů, odpovědnosti a vin? Ne křečovitá
a neukojitelná, hořce kvetoucí ve stínu odstrčeného?

Odpoledne se sklání, stíny se dlouží. Kraj se po-
topil do široké kotliny. Ze všech stran jako by se
k údolí dávaly na pochod široké postavy karavan
v žlutavých kápích, a dlouhé stíny jdou v jejich šlé-
pějích a ztrácejí se v mlhách úžlabin. Jana a doktor
usednou na kládu a dívají se do kraje. Psi se vydo-
váděli a vyběhali, každý leží u svého pána a rychle
oddychuje.

Doktor obejme rukou Piráta a přitiskne ho k sobě.
Jeho vlasy jsou stejně černé jako srst psa a jeho
zuby stejně bílé. Jen oči, zářící z osmahlého obličeje,
jsou modré a tiše vykvétají ze srdce čekajícího a tou-
žícího.

Cvoček se natahuje po Janině tváři, aby ji alespoň
trošičku olízl jazykem. Pirát se žárlivě přištrachá
a taky strká čenich k Janině tváři. Jana obejme jed-
nou rukou bílého a druhou rukou černého psa, její
copy splývají po jejich srsti a její hlava se naklání
střídavě k černé a k bílé psí hlavě.

Zas běží cesta s kopce dolů a doktor vypravuje
dál. Nejsou jen setkání s ptáky, květinami a pavuči-
nami. Jsou tu přec děti. A jsou dobrosrdeční lidé
s prostým srdcem a životní moudrostí.

„Přijdu do chalupy za malou Agneškou, která se
sbírá ze zápalu plic. Je jí drobeček, plavý a modro-
oký, v kostkovaných peřinách. „Tak co je u tebe no-
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vého, Agneško?“ „Byli tu stařiček se stařenku a sta-
řiček hrubě moc jedli. Stařenka pravjeli: ale tuž dy
něiz telko, Franc! Ale maminka pravjeli: enem izče,
tačinku. — A ta koruna?“

„Jaká koruna, Agneško?“
„Maminka pravjeli, že mi dače korunu, dyž vam

dam šumnu odpověď!
Přijdu do druhé chalupy, kde leží tatínek s nohou

rozbitou z roboty. U stolu sedí Josefek nad slohovým
úkolem. Pracuje, až mu uši hoří. Ukaž mi, co píšeš,
Josefku! V čele stránky krasopisný nadpis: Proč má
dátel červénů čepíčků. Josefek v boji proti krátké
výslovnosti nadělal obezřetně znamének, kde se jen
dalo.

Jindy zas Maryčka Honusová, věrna výslovnosti „po
našemu, stvořila pozoruhodnou dvojicí. Strčila po sta-
rém zvyku do skupiny souhlásek 1, a napsala do úkolu
úhledně a čistě: Sirnec se sirkou vyšli na palouk.

Nebo balada o vodníkovi, jak ji složil uznávaný
básník páté třídy v hořanské škole: Jsa zelen, crčela
z něho voda.

V Hořanech mám taky churavého dědu Hlaváčka,
velkého mudrlanta a hloubavce. Dědeček tuze mi-
luje cizí slova, i když nezná přesně jejich význam.
Sedím u jeho postele, a děda vypravuje, celý bla-
žený, že má posluchače. Na důležitých místech
vztyčuje ukazovák a mračí své stařecky světlé oči.

„Krásně káže ten porubský farář, opravdu krásně.
A vždycky jen o skutečných příbězích, jenom to, co
se opravdu stalo. O lakomci, který nahromadil jmění
nemilosrdným způsobem a pak zemřel hlady na ža-
ludeční vřed. O boháči, který se oženil pro peníze
a pak byl nešťasten. Ale i jména těch lidí, 1 jména
měst, kde se to stalo.“ Ukazovák se vztyčí: „Tomu
člověku — opravdu — tomu aby pán bůh hubu vy-
zJatil, jaké ten vypravuje fádní historie.
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„Ale láska, pane doktore, láska je moc krásná a dů-
ležitá věc. Já mám šest synů. A vždycky jsem jim
říkával: Bránit ti nebudu, vezmi si, koho chceš. Ale
musíš ji mít z gruntu srdce rád. Protože kde není
z gruntu srdce láska, tam může být svornost, ale
nemůže být štěstí.

Jak jemně vycítil stařík, jak ostře rozlišil dvojí
citový útvar lidského života.“

Zatím už se polní cesta stáčí na silnici k městu.
Slunce leží na samém obzoru jako zakutálený míč.

Janin krok vázne. Skutečnost je zase blízko a ná-
vrat tak těžký. Oba zároveň se ohlédnou zpět a vzhů-
ru, na cestu, kterou prošli. Lékař mávne široce rukou:

„Všude, tady všude, od místa k místu jsem už
myslil na vás, Jano. Já vím, jak vám je. Dokud
alespoň byli ti hoši, vaši havrani, bylo to lepší. Já
vím všechno, „starý učiteli. Svezl jsem hochy pár-
krát kus cesty. A léčím starou Beatu, kamarádku
tetky Karolinky. Ale teď, v zajetí posedlosti a úchyl-
nosti, v posupné hořkosti životů vykolejených
a ztroskotaných, docela sama! A já si chodím po
krásném světě a na každém kroku potkávám krásu
a radost. A to nemluvím ani o hudbě, ani o umění,
ani o básních. O všem, co sráží člověka na kolena
a co ho vynáší vzhůru, čistého, pokorného a okouzle-
ného.

Není místečka, Jano, abych si nevzpomněl na vás.
Nevyslechnu tón, nepřečtu verš, abych nepomyslil
na vás. Tolika lidem mohu pomáhat, a na vás se
smím jen potají dívat do kupecké uličky, na ne-
šťastné židle odpoledne, na schůdky večer, a na ten
proud klepen, které zanášejí uličku bahnem. Jak
v tom dýcháte? Vidím to, jak!

Ale je ještě něco jiného, Jano. Cítím to. Nebudu
hádat a nechci vás zpovídat. Jen jedno, Jano: nedá-
váte se zavádět soucitem? Dobré srdce i slitování
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musí znát svou mez, a člověk se jím nesmí dát zni-
čit. Nezveličujete závazek své vděčnosti? Nezamě-
ňujete soucit s jiným citem? — Jano, myslete na to,
prosím vás. Myslete na všechno, co jsem vám vyprá-
věl, a myslete taky trochu na mne.“

První plot zahrady, první dům u silnice.
„Kdy vás zas uvidím, Jano? Kdy zase půjdete do

polí“
Jana se usměje hořce (ty Janiny růžové nehty vy-

padají tak sprostě, nemohu je vidět): „Možná, že
zítra. Možná, že za rok. Nevím to.“

„Jano. — Jano, buďte mou ženou. Mám vás rád.
Udělám všechno, abyste byla šťastná. Toužím po
tom, a vím, že to dokážu.“

Ty modré, ty čisté, jasné a průhledné, láskyplné
oči. A ty černé a zmučené, zející propasti otčímových
očí v Opavě, na terase staveniště. „Nevíš, skřítku.
Nemůžeš vědět.“ Pokud ty oči se budou dívat, pokud
budou žít, potud tu Jana bude stát, nablízku a věrně,
jediná útěcha, jediný příslib závratné a nedoznané
naděje, jediný dar života, který neselže.

„Pane doktore, děkuju vám. Nezapomenu na to.
Ale já nemohu. Nemohu odejít z otčímova domu.
A nemohu odejít od tety, která je churavá a nikoho
nemá. — Jsou důvody, pro které nemohu opustit
žádného z obou, dokud — mne potřebují.“

„Potřebuji vás také, Jano, vždyť vás miluji. A vy
potřebujete lásku a domov a štěstí, vždyť vy zajdete
mezi těmi lidmi a v tom prostředí. Jano, milá, řek-
něte jen slovo a všechno se rázem změní.“

„Lituji, pane doktore. Nemohu. Nemohu nyní,
a nevím, budu-li kdy moci. Ale děkuji vám. To není
odmítnutí, ale — prostě nemohu.“

„Jano! Bože můj, jsem přesvědčen, že je to sebe-
obětování, dětinské, přecitlivělé a pošetilé. Co mám
udělat, abych vás o tom přesvědčil? Jano, řekněte
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mi jen, jsou to oba, ve stejné míře oba, pro které se
chcete obětovat?“

Ach, baže jsou, oba, každý svým způsobem. Obě-
ma musí dosloužit a žádný z nich nesmí být opuštěn.

„Budu čekat, Jano. Budu pořád blízko. A prosím
vás, myslete na mne. Myslete na to, co jsem vám
řekl. Myslete na to, že kdykoli, ve dne, v noci,
v každé minutě, je pro vás u mne uchystán domov.
Mám vás rád. Čekám na vás.“

-
Hodiny noci se vlekou a naděje na svítání je stále

vzdálenější. Zlobný a mokrý vítr pozdního září
s úpornou zlobou tluče na okna. V kupecké uličce se
zběsile zatočí vysokým vírem a znovu nalehne na
černé, znavené a prohýbající se tabule.

Žárovka o desíti svíčkách kane jako hustá oran-
žová krůpěj s izolovaného drátu od stropu na postel.
Jana leží ve strnulé a bolestné pozici a nemůže, se
pohnout. Na vedlejší posteli spí teta. Ále i ve svém
lehkém spánku svírá pevně Janinu ruku ve vlhké
dlani. Pohyb, a procitne.

Ten vítr a to světélko! Ta mokrá dlaň a bolest
nehybné polohy! Musím se pohnout. Musím, alespoň
zcela málo, nebo se zalknu. Jana pohne opatrně tě-
lem. Ruka v tetině dlani už brní. Jana zkouší ohnout
poněkud loket, ale bolest jako nůž projede ztuhlým
svalstvem. Škubne sebou. Teta procitne.

„Proč nečteš?“
„Sopala jste, tetičko.“
„Nesmysl. Čti dál. Já nespím.“
Jana zdvihne knihu k samým očím, znaveným

bděním a žlutým světélkem. Namátkou, kam pohled
padne, začne číst, bez ducha, hlasem hořkým a vy-
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prahlým. Jde přece jenom o to, aby tu zněl její
hlas. Aby tu nepřetržitě zněl na důkaz, že tu někdo
bdí a hlídá, že teta není sama a že k ní niczlého
nemá přístupu.

Jana čte, a teta po chvíli spí. Ztišuje hlas až do
šepotu. Umlkne. Ticho však tetu opět probudí. „Proč
nečteš? Já nespím, čti dál. “

Znovu. — A znovu.
Bože, smiluj se nade mnou! Popáté nebo podesáté

se pokus podaří, teta se neprobudí. Ale zhasnout
nelze, pohnout se nelze. Ruka chycena v oku.

Jana je otupělá únavou. Žárovka se nad ní vznáší
jako vlkodlak a vysává jí křev. V mozku se bez ladu
a skladu převaluje kaleidoskop událostí. Meluzína
zapláče pro každou z nich a vítr lomcuje pěstmi.

Dvanáct tetiných nových košil, obrovských a sa-
molibých; defiluje kolem postele; Každá nadouvá
poprsí s pracným ornamentem, Janou nakresleným
a vyšitým. Kulaté dírky šilhají výsměšným a zlo-
myslným pohledem. „Nás jsi vyšila tisícem stehů.
My vidíme a ty slepneš, heč!“ Košile narůstají,
vzdouvají se a plácají průramky jako rukama.

Ze ztřeštěných bílých vln vypluje Andělčin roze-
smátý obličej.

Selest pod okenním rámem sípá tetiným šepotem:
„Robert mi nedovolil: ji vyhodit. Proč? Proč asi?
Umí to s ním, žába. Otočí si ho okolo prstu. Ale já
ji odtud dostanu !!“

„Jano, všimla sis, jak se o něj opírá u toho harmo-
nia? Neví, jak se o něj opřít, to je patnáctileté dítě?“

„Nelísej se tak k strýčkovi, obtěžuje ho to. Jdi od
harmonia! Jak to sneseš, Roberte, aby ti vřískala do
ucha?“

„Jano, to je víc než moc, das ist ja eine geborene
Dirne!5% Nakonec si Robert začne s patnáctiletou.
V mém domě“ .
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„Na procházku? Buď ona, nebo já.. Obě ne. Vy-
ber si!“

V koutku u záchodu pláče Andělka, která pranic
nechápe. „Chci k mamince, chci domů.“

Mezi tím vším otčím, uzavřeně a mlčky čekající
na odchod: do Prahy? Na věčnost? Tyto přízemní
zloby a žárlení, nač si toho všímat, nač do toho mlu-
vit, co to pro něho může ještě znamenat? Jen pryč
odtud, ať už tak nebo tak.

Opět jeden odjezd z nádraží, opět loučení pohle-
dem v poslední chvíli. „Bobečku, sbohem. Za dva
měsíce! Všechno bude zabaleno a uchystáno, jenom
naložit. Můžeš se spolehnout.“ Vláček mizí jako už
tolikrát. Na nástupišti se teta těžce opírá o Janu,
která cítí ještě stisk ruky a na tváři dotyk dlaně.
Na shledanou, otčíme, milý, ubohý, samotný a ztra-
cený, na shledanou. Sedm měsíců uplynulo.

V kuchvní vrznou dveře a Jana se strachem čeká,
jestli se teta probudí. Petromila se šmátrá na dvůr.
Ztuhlé a vyčerpané Janě se zdá, že znovu slyší pro-
nikavý a bolestný výkřik Cvočkův a skřehot Petro-
nily uprostřed noci, brzy po otčímově odjezdu.

Jana vyletěla na chodbu. Teta rozzlobená a roz-
rušená spěchá za ní. V koutku pod schody stočen,
s chrupem vyceněným, vrče a bezmocný, choulí se
Cvoček pod příbojem ran. Petronila, slepá a hluchá
v nepříčetném výbuchu vzteku, tříská polenem hlava
nehlava. Jana vztáhne své štíhlé ruce nad ubohou
oběť a přijme místo ní několik tvrdých ran.

Co se stalo! Cvoček, bůh ví, co ho to napadlo, roz-
vláčel Petronile papuče zpod postele po kuchyni.
Bosa musela běžet dolů na dvůr. Ale s sebou si už
přinesla poleno a uprostřed nbci podnikla trestnou
výpravu do výklenku v chodbě. Běsnící a zaslepenou
odvlekla teta do kuchyně.
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„Ty zatracený starý čerte, jestli se kvůli tobě
roznemohu! Co se to opovažuješ, v noci takový rá-
mus?“

i
„Paničko, prošim ich,“ supí stará, „prošíim ich pro

Boha, dovola mi, enem raz mi dovola teho gizda
zeřnuč. Enem raz, prošim ich !“

„To vim, že enem raz, bo bys ho zabila, ty vztek-
lino. Prubuj to enem. Jak ho prstem pogabneš, pa-
matuj si to, možeš pakovať svoje chvanty.“5%%

A za několik dní ráno, ty strašné, ty nevypovědr
telné zvuky v kuchyni. Odkud jdou? Pro Boha,z ka-
men! Ze zavřeného popelníku hořících kamen. Jana
vytrhne dvířka. Cvoček vyrazí s hubou dokořán
a vyje, oči bolestí zataženy. Skáče kolmo do výše,
není možno se k němu přiblížit. Na hřbetě sedí ně-
kolik žhavých uhlíků a vysoké skoky je rozdmychá-
vají. Vpalují se do kůže a srst čadí okolo.

Janě se podaří chytit psa v jednom ze skoků.
Kouše ji sice do ruky, ale přece se jí podaří, odhodit
lžicí červené uhlíky s ubohého hřbítku. Cvoček se
třese vyčerpán a pláče tiše a bolestně, a nad ním se
choulí a třese Jana a pláče stejně s ním.

„To su kunšty s chacharem! Čemu tam leze! Tuž
či sem věděla, že je v pecu? Do papuča se mi baj
vysmolič*““ može, ale zeřnuč ho nědaju. Včil dostal,
chachar!“

Ale teta přec nemůže vidět bolest, a ještě k tomu
pláč, a ještě k tomu rány. „Ven s tím, ven oba! Ta-
kové rozčilování pro mizerného psa, ještě na to do-
platím svým zdravím. A ty, čerte, jdi mi z očí. Do
žádné Opavy! Tady si zůstaneš, starý zabijáku. Člo-
věk aby se bál, že ho ještě odpraví, dieser Měrder,
dieser hěrzlose Schufi 56

Jana klopýtá s Cvočkem v náručí přes dvůr,
k tetce Karolince. Zhroutí se na kolena před její židlí,
hlávu položí na zástěru do stařenčina klína a pláče,
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až se prohýbá. Všecko, co tam vevnitř bolí, všechno,
co tam potichu mučí, za poslední dobu i za léta,
všechno se vzdouvá v nevýslovné bolesti i v nevý-
slovné úlevě pláče.

Jana leží s očima upřenýma na žárovku. Obrazy
myšlenek se zhušťují na kotouči červené záře a mí-
její rychle jeden za druhým. Noc však se vleče,
pomalá svou délkou, strašná svým burácením a me-
luzínami. .

Svítíme elektrikou. Městu se splnila i tato touha,
až sem přivlekl otčím sloupoví a dráty se zázrač-
ným zdrojem světla. Jaký triumf pro tetu. Nejasně
pomyslí na tmavá století v hlubině času, se světlem
loučí a požárů, s olejem a petrolejem. Co se Rober-
tovi navyčítala jeho pochůzek, jízd a přednášek,
všech těch nesčetných hodin, které jí ubíraly jeho
přítomnost.

Její dům v uzlu slepých uliček zazáří první v ce-
lém kraji. Její ruka to je, která poprvé v dějinách
města udělá pomalým pohybem ten zázrak: budiž
světlo. -

V uličkách se tísní půl města a čekána slavnostní
chvíli. Buď tedy světlo! Bílá a oslepující záplava se
rázem vyleje do pekařské, do kostelní i do kupecké
uličky, na dvůr i do kouta k tetce Karolince. Teta
je oslněna a oslněn je i dav venku. Efekt není sice
tak dokonalý, jak by si bylo přáti. Není lustrů. Holé
žárovky visí s isolovaných drátů povrchového ve-
dení na stropech. Ale celé město ví, že se právě
stěhujeme, že se lustry koupí až v Opavě, a vedení
že se zaseká do stěn, až se dům vyprázdní. Nic ne-
může ubrat na skvělosti stosvíčkovým žárovkám,
zapůjčeným elektrárnou, nic neztlumí okázalost lu-
minace, nezapojené této noci na měřicí hodiny.

Žárovky byly ovšem .vyšroubovány a místo nich
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nastoupila zádušní světélka o desíti svíčkách. S ho-
lých drátů kanou krůpěje krve a mhourají tesklivě
na truchlivé jeviště posledního dějství. Na příšernou
hru karet u oválného stolu v červené polotmě a na
spící hráče. Spí Petronila, spí Martina a spí 1 teta.
Karty s ševelem vypadávají z vějířů, králové a dá-
my se scházejí k dostaveníčku pod stolem. Nad sto-
lem jako vyhaslé měsíce plují tři hlavy, svěšené na
prsa. Nic se nepohne v zakletém strnutí. Strašidelné
panoptikum voskových figur, zapomenuté v kůlně
a opředené pavučinami. Stoleté, těžké a zaprášené
pavučiny stínů v koutech, pavučiny zmaru na věcech,
pavučiny rozpadu a zániku na nehybných figurách.
Jana cítí šedé a odporné sunutí pavučin po vlastní
tváři, po rukou, ten lepkavý, šelestivý pocit přilna-
vých a špinavých pavučin. Vymrští se v úleku.

|

Tři bledé hlavy se zdvihnou a trojí pohled, spán-
kem vyprázdněný, se na ni upře očima leklých ryb.

Jana se zděsí. Dere se vrstvou pavučin ven ke
dveřím. Zakopne o kočku. Udeří se o kuchyňskou
postel. Zalyká se a klopýtá v útěku dlouhou chod-
bou. Dveře. Zámek.: Závora. Vyrazí na chodník slepě
před sebe. Rána. Janě. se zajiskří v očích. Padla
hlavou na pekařskou zeď. Zůstane stát, ruce svěšeny,
přilisknuta celým tělem 1 tváří na zeď. Je bez myš-
lenky, tupá.

Chodbou šmátrají kroky a vyzývavě ťuká hůl.
Teta se rozzlobeně hrne chodbou. Přibouchne dveře.
Zámek dvakrát hlučně cvakne, závora zapadne. Jana
stojí. Po chvíli se pomalu sesune podél zdi na zem.
Tma, chlad, svěžest noci a nad ořechem hvězda.

Potom se dveře zase otevřou: teta se bojí sama
v ložnici. Za ruku! A číst! Číst třeba do rána.

A límce, prádloa jídlo, nástroje štvaní. Jana pra-
cuje jako služka, kuchářka, společnice, ošetřovatelka,
předčitťatelka, noční hlídač: Zadarmo, obětavě a ká-
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Jícně. Nic však není dobře uděláno. Desetkrát denně
se stěží ubrání ochromující touze: vrhnout se na
:postel, zabořit hlavu do tmy, tupě a bez vlády se
nechat pohltit prohlubní vyčerpaného spánku.

Několikrát už její přepjaté: nervy selhaly. Jana,
nevědouc kudy z přetlaku vnitřní tísně, naprosto zba-
vená rozumu nesmyslným štvaním, rozervala na
kousky, co jí do ruky přišlo. Toho zahanbení po

vyčerpaném vystřízlivění! Toho lítostného studu
a zděšení nad hysterickým záchvatem nekázně a po-
šetilé zuřivosti! Té touhy, bezmezné a nevýslovné,
po útěku ze všeho! Ale otčím? Čas míjí, otčím žije.
Musím zůstat, musím vytrvat.

Teta očividně chřadne. Její: rozložitá a statná
kostra jako by se zmenšila a schýlila. Nejí téměř.
Kůže ve volných a prázdných lalocích ověšuje její
tvář, krk, paže. Sedí na svém trůně jako fakír, udržo-
vána zpříma a při životě svou fixní ideou.

Bedny a dřevitá vlna veplují s osudovou slav-
nostností do obývacího pokoje. Jana klečí vedle
trůnu na zemi mezi nádobím a ukládá do měkkých
hnízd, pevně a neprodyšně, kousek po kousku. Teta
střídavě přihlíží, křičí, káře, a usíná. Procítá, bere do
rukou jednotlivé kousky a propadá do vzpomínek.

Příborníky se prázdní, i skladiště na prádelnících,
i stolky a konzoly v salóně. V chomáčích slámy,
v řezinách, mezi papíry a bednami kupí se věci a je-
jich příběhy. Přehlídka vojáků a invalidů, účastníků
výpravy jednoho života do tří světadílů. Každý se
hlásí k raportu, každý odevzdává své hlášení. Sešlý
vojevůdce se rozpomíná na jejich slávu i skromné
služby a rozhoduje o povýšení i výslužbách. Jde to
nevýslovně pomalu, napolo v snách.

Přijde řada i na sbírku stříbra, konvic, krabic
a svícnů. Jana stojí očarována s krabicí v ruce,
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s krabicí myrhy krále Melichara. „Jsi ještě maličký
a nejsem si jist, zdali chápeš, jak miluji.“ Tuto kra-
bici ne, s tou se nechci loučit, tu až nakonec, až už
nebude zbytí, a docela zvlášť, ne mezi ostatní věci.
Jana ukryje krabici ve svém prádle v umyvadle.
Pak klečí vedle spící tety a ukládá stříbrné předměty
do hluboké bedny. Jedlová vůně zavane a vzrušený
hlas pronáší těžce a s mukou: „Za tu dalekou cestu,
kterou jsem vykonal, dej mi odpověď.“

Ale z.opačného pólu nitra, neočekávaně a tiše, při-
chází ještě jiný, vroucí a jasný hlas: „Buďte mou
ženou, mám vás rád. Udělám všechno, abyste byla
šťastna.“

I tady, i nyní, ve větrné a nekonečné noci slyší
Jana zřetelně oba hlasy.

Dům pustne a prázdní se. Věci se stěhují do be-
den, záclony jsou sňaty, koberce svinuty, obrazy
sňaty se stěn.

Krávu odvedl řezník.
Olysalá kočka je utracena.
Ubohého Cvočka odnesla Karolinka k Beatě, pro-

tože vyl celé dny a sápal se na vrata do dvora.
Martina je na hodinu vyhozena po astmatickém

záchvatu.
Petronila z dlouhé chvíle, ze samoty a z nepocho-

pitelného strachu propadá pití. Schována v tmavé
jizbičce za prázdným chlévem popíjí a nadává.

Teta sedí od rána do noci na trůně, hlavu svěše-
nou na prsa, s myšlenkami, které malátní a chvílemi
se matou. Jen jediná je jasná, ta vytrvalá a utkvělá:
Do Opavy, do Opavy.

Teta se pootočí ve snu a pustí Janinu ruku ze se-
vření prstů.

Jana se zatajeným dechem, pomalu, s nekonečnou
opatrností, otočí vypínač. — Ruka klesne.

Olověný spánek, vyčerpaný a těžký zavře se nad



Janou, a svítání se vkrádá šedivým proužkem do
rohu okna přes lomenici kupeckého domu.

Otčím se rozloučil s Prahou a jede nastoupit své
místo v Opavě.

Přijíždí domů odpoledne. Zděšen a otřesen dívá
se po své domácnosti. Prázdnota, poušť. Klára, spící
na trůně mezi chomáči dřevité vlny, Jana vyčerpaná
tělesně I duševně uprostřed rozpadajících se trosek.

Teta není překvapena jeho příchodem. Nepovstane
ani z trůnu, zdvihne jen hlavu. „Vše je uchystáno,
Roberte, může se nakládat.“

„Kláro, jdu pro lékaře.“
„Proč?“
„Jsi přepadlá. A slabá. Dá ti něco pro posilnění.“
„Nechci mic. Až v Opavě.“ Teta mávne netrpělivě

rukou.
„Kláro, potřebuješ energii a sílu k takovému vý-

konu. Chceš přece mít radost z příchodu do Opavy.“
„Roberte, dej mi teď pokoj, prosím tě. Já nechci.

Ne a ne. Nedám se strčit do postele. Nechci a dost.
Áž v Opavě. Dřív ne.“

Teta se odvrátí a její hlava zase klesne. Jana vyjde
s otčímem na chodbu.

„Kde je Martina ?“
„Propuštěna.“
„Petronila !?“
„V chlévě opilá.“
„Peg“

v „Je popálen a hojí se u Beaty.“
Otčím se opře lokty o prádelník.a'založí hlavu do

dlání. „Jano, odpusť mi, pro Boha. Tohle ti dávám
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žít, v tom tě nechávám samotnou a bez pomoci.
Jakým právem? Proč jsi mi nenapsala? Jak to zod-
povím, jak ti oplatím tuhle oběť. Nemohu ani po-
myslit na to, cos tu prožila a zkusila. Proč a zač?
Co si počnu, to se přec nedá odčinit! Ubohý skřítku,
proč jsi sem musela přijít mezi nás?“

„Otčíme, milý, nebylo to tak zlé, opravdu. Komu
z nás asi bylo hůř? Měl jste se taky ještě s tímhle
trápit? To bylo jenom to málo, co jsem mohla udělat
pro vás. Milý, dělala jsem to ráda.“

Otčím se dívá na Janu a marně zápasí: o slova
díků. Co říci, co říci z té záplavy lítosti a lásky —
slova nejsou nic, Jano, a já jsem tebe pln, a je-li
ještě život ve mně, jsi to ty, tebe vzývám, tebou dý-
chám a tebou trpím po všechny hodiny. „Jsi boží
anděl, Jano. Obejmout tvoje nohy, i to by byl hřích.“

Patnáctého října. Kýžený den, kdy měla do sle-
pých uliček slavně vplouti veliká archa stěhovacího
vozu, přijmout a naložit věci domova a odplouti
s nimi na pahorek v zemi zaslíbené.

A zatím! Na pohovce, v bezútěšném skladišti be-
den a krámů sedí stín tety Kláry mezi polštáři. Je
deset dní po uremickém záchvatu, víc mrtvá než
živá. Je však oblečena! Je obuta! Neleží, sedí! Uikvě-
lým instinktem obelstívá smrt. Jak může ke mně
přijít, zubatá, když nestůňu? Bez nemoci člověk ne-
umírá. A já jsem v šatech, v botách, a sedím. Umírá
se vleže!

Sedí už týden, ve dne v noci v šatech a v botách,
a její hlava visí hluboko dolů na prsa. Partie krku
pod bradou jsou zaníceny a mokvají. Ále vyznavač
života vzdoruje vytrvale. V hrdinském postoji čelí
svému nepříteli lstí, zbraní zbahbělých. Neumru, pro-
tože neležím. Neležím, protože jsem oblečena. Jsem
oblečena, protože jsem zdráva. To je logické a smrt
tady nemá codělat. Drž mne za ruku, Roberte, drž
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mne za ruku, Jano. Hlídejte mne, buďte se mnou,
chci mít kolem sebe stráž.

Hodiny dnů a hodiny nocí míjejí a teta slábne.
Hlava klesá hloub a hloub a Jana ji musí těžce
zdvíhat, aby ošetřila její ránu. Lékař přichází něko-
likrát denně a odchází zas téměř mlčky. Hodiny dnů
a hodiny nocí jdou beze slova. Robert, Klára, Jana,
ruku v ruce.

Soumraky se vkrádají mezi nahromaděné bedny
a hranaté stíny narůstají kolem nich. Žárovka otevře
rudé oko na konci drátu a utkvěle civí na přesku-
penou scenérii němého panoptika.

Hodiny nocí se sunou bez konce a s nimi těžkost
a hrůza života i smrti. Celý svůj život prožívá Robert
znovu v mučivých hodinách před svítáním. Práce
a práce. Bezpočtu úkolů, bezpočtu věcí pro potřebné
a nuzné, bezpočtu malých přispění. A velké a úspěš-
né práce, které tu zůstaly a vydají svědectví. Jaký
však stesk. Vždyť jeho tvůrčí silou bylo jen jeho
neštěstí a jeho osamělost. Všecky výboje tkvěly
svým původem ve snaze po úniku, po umlčení srdce,
trnoucího bolestnou touhou po lásce, po dětech, po
prostém ráji, k němuž nenalezl cestu. Ani ze svých
úspěchů se nemohl těšili čistě. Vždyť jeho rozlet, ne-
závislost, všechny jeho úspěchy mu přece umožnila
jeho nemilovaná žena, Klára. Na každém kroku vlá-
čel jařmo své poplatnosti. Na samém kořeni jeho ži-
vota spočívala ta její ruka stejným stiskem, jakým
ho teď svírá v hodinách hasnutí.

A Jana, tichý anděl, který se vznáší v těchto suti-
nách. Ach, Jano, hlubší brázdu už nevyořu v svém
srdci, než jsem ji vyoral pro tebe. Láskou, touhou
a vírou. A ztrátou hroznější než smrt.

Z Opavy přijede autem zemské vlády úředník
s důvěrným a spěšným rozkazem ministra zeměděl-
ství. Výzva k okamžitému nastoupení služby, rov-
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nající se vojenské pohotovosti. Jde o zhoubnou ná-
kazu skotu, o dobytčí mor, který se šířil Polskem na
západ, přenášel se na šatech, stykem s lidmi, kůžemi,
masem, zvířecími produkty 1 surovinami, Na zhoub-
ném pochodu dospěla nákaza do nebezpečné blíz-
kosti naších hranic.

Nařizují se dalekosáhlá opatření. Hranice se uzaví-
rají a osazují vojskem. Hlídá se železniční a silniční
doprava a podloudnické stezky. Všichni odborní
úředníci jsou delegování do pohraničních úseků.

Šéf veterinářské služby slezské musí se okamžitě
dostavit na své místo a zorganizovat odborný dozor.
Není zbytí, není vyhnutí. Alespoň na dva dny musí
odejet.

Teta nevnímá nic z toho, co se kolem děje. Otčím
a Jana pustí její ruce, ale svěšená hlava visí stejně
nehybně.

V kuchyní obejme otčím Janu v náhlém dojetí.
Přivine ji k sobě a žehná jí vroucně, rozechvěn
a s očima zrosenýma: „Bůh tě opatruj, drahá. Moje
drahá. A děkuju tu, miláčku.“

Pak sedí Jana sama u pohovky a čas míjí. Tetka
Karolinka tichounce přechází po kuchyni, usedá ke
kamnům a znovu přechází těkavými krůčky. Hodina
za hodinou proplouvá zpustošeným bytem, odpole-
dne a podvečer vcházejí holými otvory oken a stíny
se roztahují po holé zemi s otrlostí desperádů.

Večer přichází doktor. Marně se brání pocitu hrů-
zy v tomto skladišti beden bez určení místa, v ničí
zemi, kterou se prochází smrt. Nemocná sedí bez
hnutí v svém koutku, sesutá nastrojená loutka s pře-
trženými provázky, s hlavou visutou. A proti ní
stejně nehybně, stejně vyčerpaně sedí Jana, zmu-
čená, vysílená bděním a vnitřní útrapou, kterou zná
jen sama. Ticho, propastné a mrtvé, hrouží strašidel-
nou scénu až na své dno.
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Doktor usedne vedle Jany. Vezme její ruku do
své. Obejme její záda svou paží. Čas míjí tiše a bez
konce.

Zase je den, nic se nemění, loutka sedí v svých
šatech, s těžkou a bezvládnou hlavou.

Odpoledne klepe listonoš na domovní dveře.
K telefonu. Volá Opava.
Otčím?
Jana přehodí purpur. „Tetko Karolinko, hlídejte!“
Cvaknutí a rachot spojení.
„Rozvadov.“
„Kdo je u aparátu ?“
„Schovanka veterinárního rady Rýdla. Kdo volá?“
„Zemský president Volman. Slečno, mám zlou

zprávu. Prosím, buďte statečná. Robert, ano, přítel
Rýdl, dnes dopoledne — dopoledne ve své kancelá-
ři — u stolu — náhle zemřel. Halo? Slečno, vřelou
soustrast. A šetrně nějak to sdělte paní, slyšel jsem,
že je churavá. Jsem sám zdrcen. Doufám, že doká-
žete připravit ubohou paní na tu krutou ránu. Přije-
dete-li s paní radovou, obraťte se na mne, ve všem
jsem vám k dispozici. Budete-li si něco přát, zatele-
fonujte kdykoli. Ještě jednou upřímnou soustrast.“

Jana se vypotlácí z budky. Klopýtá přes rynek,
do uličky, do dveří. Na schody, k prádelníku. Opře
se lokty o desku, hlavu v rukou. Černo, černo, tma.
V hlavě, v prsou, všude tma. Slepá, po hmatu vstu-
puje Jana do ordinace. Opře se o prázdnou skříň.
Do černé hluchoty vkrádá se hlas, daleký, daleký
hlas: Stejně jsi mne vykoupil, malý Ježíšku. I tak
jsi jedinou krásou a jedinou radostí mého života.

Do černé slepoty vstupuje červánek nad kostel-
ním křížem. Blízký hlas, zcela blízký, včerejší, pro-
mlouvá měkce: Bůh tě opatruj, drahá. Děkuji ti,
miláčku. Jana se schoulí na židli, obejme její opě-
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radlo, a s čelem na příčce sedí, tichá, bez hlesu, sirá
v prázdném prostoru, který se rozevře všude kolem.
Hodinu? Dvě?

Tetka Karolinka se vkrade do dveří. „Slečinko,
spja?“

„Tetko,“ Jana chraptí drsným hlasem. „Tetko Ka-
rolinko, otčím umřel. Otčím je mrtev. — Musím jít
k panu sousedovi, hlídejte u tety.“

Jana nese své poselství starému mudrci, rádci
a příteli otčímovu. Pan soused si vezme všechno na
starost. Všechno. Jana se může spolehnout. Ať jen
jde k paní a dbá, aby k jejímu sluchu nepronikla
tato strašná zpráva.

Jana se vrací k psacímu stolu do ordinacea píše
telegramy do Drachkova a do Vídně. U jeho stolu,
na jeho papíře, jeho tužkou. O jeho smrti. Karolinka
plačíc jde na poštu a roznáší městečkem neuvěřitel-
nou, hroznou zvěst.

Jana sedí dál v ordinaci., svět se propadl, je jenom
otčímův stín, jsou jeho slova, ta dávná, ta první na
tmavém nádraží v předjarní noci, je Aladinova lam-
pa, je „Uzka ulička“ tak jasně a zřetelně, jako by ji
zpíval vedle v pokoji. A jeho příjezdy, kostelní kůr
a varhany. A vánoce. Jana vyjme ze skrýše Melicha-
rovu krabici. Zase tu sedí otčím na rudém křesle,
východní a biblický s očima plnýma lásky a plnýma
hoře.

Janu zaplavuje soucit, neskonalý soucit, který byl
podstatou a náplní jejího vztahu k němu, který měl
tolik různých podob, tolik obětí přinášel rád, ocho-
ten k dalším, a který byl vždycky, pod každou tváří,
jen a jen soucitem. Drahý, ubohý. Jana, pohřížena
do vzpomínek, drží v ruce pouzdro a zvolna hladí
stopy jeho dotyků na ornamentech.

Náhle sebou trhne. Teta. Sama. Potmě.
Jana spěchá chodbou, kuchyní, za dveřmi: otočí
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vypínač. Cvakne jako výstřel do ticha. Rudé oko
mrkne a vyleje slzavou kalužku světla na známý,
truchlivý obraz. Oblečená loutka, vypadlá z ruky
loutkáře, sedí v rohu pohovky. Hlava visí těžce jako
uťatá, ruce leží v klíně. Nic se nezměnilo, nic ne-
pohnulo, teta nepostřehla, že zůstala sama.

Jana stojí u kamen a dívá se na spící. Ach, co
mám výčitek, co mám výčitek proti tobě! Dni, noci,
zrak, každičkou radost, pole, nebe, lidi, všecko jsi
mi vzala. Pracovala jsem a nikdy jst mě nepochvá-
lila. Důvěru v lidi a v čistotu lásky jsi mi vzala.
Trýznila jsi mě, že jsem byla mladá a že jsem byla
zdravá.

Ošetřovala jsem tě světomitě a kajícně, protože
jsem se cítila vinna před tebou. Jak jsem však byla
vinna? Jak jsem ti mohla vzít, co ti už nepatřilo?
Nevzala jsem ti Robertovu lásku, vždyť už jsi ji ztra-
tila před dvaceti lety!

Sobecká teto Kláro, nikdo ti nikdy neřekl pravdu.
Lidé zapírali své bolesti, abys ty je nepocítila. Zapí-
rali své žaly, abys ty se jimi nevzrušila. Nutili se do.
lží a truchlivých komedií, abys ty mohla věřit ve
své sny. Tvou slabost a zbabělost platili svým zdra-
vím a svým životem. Jsi sama jako kůl v plotě, jen
já jsem u tebe, a já tě nemám ráda.

Jana jde blíž k pohovce, usedá na židli a dívá se
na spící.

Co to však je?
To ticho? A hruď se nezdvíhá!
Jana zledovatí: V hrůze vztáhne ruku do tetina

klína a nahmátne vychladlé ruce, těžké a tuhnoucí.
Sama, tak docela sama jako pes, uprostřed beden,

v troskách domova, opuštěna všemi, ošklivá vévod-
kyně ve zpustošeném panoptiku.

Pozpátku, s očima plnýma hrůzy, couvá Jana z po-
koje, kuchyní do chodby. Na schodech do dvora se
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vrávoravě vztyčí Petronila. Jana, paralyzována dě-
sem, proletí chodbou, rozrazí dveře dokořán, bez
myšlenky, řízena pudem, utíká uličkou, přes rynek,
do šedivých dveří, po dřevěných schodech vzhůru.

Nad schody dveře.
Jana se zhroutí na prahu.

NOVINOVÁ ZPRÁVA NESCETNÝCH
VECERNÍKŮ

Proslulý národní pracovník slezský Robert Rýdl,
vrchní veterinární rada, skonal dnes náhle srdeční
mrtvicí v kanceláři zemského úřadu v Opavě upro-
střed pilné a odpovědné práce. Téměř zároveň při-
chází z Rozvadova zpráva o smrti jeho churavé choti.
Veřejnost je hluboce rozrušena a dojata tímto neoby-
čejným případem. Jejich vzorné a láskyplné man-
želství bylo všeobecně známo a jejich společná smrt
otřásla celým krajem. Zprávu o dni společného
pohřbu, jakož i zhodnocení všeobsáhlé, odborné, so-
ciální, národní a samosprávné činnosti oblíbeného
a upřímně váženého zesnulého přinese ranní vydání
našeho listu.

Jana se probouzí z nekonečného snu.
Zavřenými víčky pocítí mírné a jemné sluneční

světlo. Prastará vzpomínka, prastarý dojem vytane
z hlubin — jsem v dětském pokoji na své posteli,
otevřu oči a uvidím květiny na okně.

Opatrně, jen štěrbinku, aby dojem nezmizel.
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Na okně jsou květiny.
Teď ještě modré, mírné a veselé oči, tatínkovy oči

a jeho teplá náruč.
Oči tu jsou, modré, mírné a šťastné.
Jana se vztyčí. Tvrdým nárazem však ji pošlou

zpět čtyři bílé packy, horký růžový jazyk líže její
tváře, bradu, oči, vlasy, ježaté bílé tělíčko se rozta-
huje po její hrudi. Cvoček, bělostný, s růžovými
a-lysými jizvami po svých spáleninách.

Jana se rozpláče. Ach, jaká úleva, jaká sladkost,
takový pláč

Ruce v bílých rukávech zdvihnou. a vynesou bla-
ženého a kňučícího Cvočka. Ruce v bílých rukávech
se rozklenou nad Janou a oči se dívají zblízka do
její tváře. Jana vztáhne ruce. Dětským, bezbranným,
čistým pohybem, týmž, který vztahovala jako dítě
kolem krku blízkého, drahého, dobrého člověka.

„Jano, malá, milá. Vynasnažím se, abyste mě měla
ráda. Dokážu to. Život je nádherný, uvidíte, když
se dva mají rádi. Když člověk miluje, je krásný
celý svět. Člověk je boháčem a rozdává kolem sebe
plnými hrstmi. Vezměte, nemocní, vezměte, chudí,
vezměte, ptáci i zvířata. Miluji Janu a Jana má ráda
mne. Květiny kvetou, plynou řeky, svítí slunce 1 mě-
síc. A láska je nejkrásnější boží dar. Jano, děvčátko,
vítám vás doma.“

7. října 1937.
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vw 9O autorce Vlčí jámy

Nejmocnější silou, kterou si Jarmila Glazarová přita-
huje do svého uměleckého díla lidi i věci, je cit. Hned
první literární dílo Roky v kruhu, kterým se roku 1936
představila veřejnosti, ukazuje, jak celý svět Glazarové
je prostoupen citem lásky. Lásky ke všemu lidskému, ke
kráse, kterou možno objevu všude kolem sebe a kterou
přeje básnířka Glazarová tak štědře lidskému životu.
Láskou si Glazarová v tomto románu: přibližuje svět
mužovy ušlechtilé práce, láskou se sbližuje se světem
bídy a s bolestí lidí, láskou vnímá přírodu. V románu
Roky v kruhu, který byl ještě zpovědí autorčina života,
jejího citového vztahu k mulovanému: muži, venkov-
skému lékaři, má láska a soucit převahu nad kruickou
analýzou. Tichá radost rodinné idyly ještě převažuje
nad spucuným vědomím krutých sociálních křivd. Ale
přece jen i zde se už začíná rýsovat proletářské Ostravsko
z doby buržoazní republiky i se svými třídními rozpory
L s problesknuvší: buříičskou myšlenkou. Ale román je
stále ještě víc dokumentem toho, z jakých životních
zkušeností se vyvinula osobnost jeho autorky, jak se
© ní šťastně rozvinula touha po krásném a harmonickém
životě, která byla už od dětství tak krutě potlačována
osudem sirotka, který v hladových letech první světové
války musel putovat z podkrkonošského domova a hla.
dat u cizích lidí: milosrdenství, až je našel na Slezsku.

V roce 1938 vyšel druhý román Jarmily Glazarové-
Vlčí jáma. Také zde je oživující podstatou příběhu autor-
čina láska, její touha po krásných, čistých lidských vzta-
zích. Ale je už objektiwována v postavě schovanky Jany,
která sice má nejeden charakterový i životopisný rys své
autorky, ale je samostatnou románovou: postavou a po-
hybuje se podle zákonů uměleckého díla. Její láska
a touha se dostane do rozporu se světém;, v němž ij.
Narazí na překážku, která ji málem :roždrtí: A-jméno te
překážky je maloměšťáctví. To.jé v.tomto rofřánu přínto
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ztělesněno v postavě tety Kláry. V jejím egocentrickém
sobectví, v jejím soukromomajetnickém vztahu ke vše-
mu: k vlastnímu bohatství, k muži, ke služebným,
k lásce. V jeji neschopnosti pocítit štěstí jinak než na
pozadí závisti druhých, podobných maloměšťáků. Jak
skvěle vystihla Glazarová tento maloměšťácký typ! Jeho
názorovou L citovou prázdnotu, jeho morální pokrytec-
tví, jeho představu manželské spořádanosti, jež není
ničím jiným než okázalou službou vymyšlené pedanteriů
mužových zvyků a libůstek. Přesvědčivost této postavy
je ovšem podmíněna bystrou a hlubokou psychologic-
kou kresbou, schopností autorčina talentu vžít se do
různých lidských typů, a dokonce i do těch, které jsou
jí bytostně cizí. Právě tu se projevil velký epický talent
Jarmily Glazarové. A zároveň s tím i její rostoucí schop-
nost objektivní realitu života nejen vidět, ale i hodnotit.
Její humanismus překračoval tu už hranici pasívního
soucitu a nřecházel v kritickou aktivitu. Vždyť ve Vlčí
jámě už Glazarová stojí docela jasně na straně těch chu-
dých, nešťastných a v poměru k maloměstské honoraci
nebojí se už užít ve vyjádření sice tlumeného, ale zato
velmi účinného výsměchu. Tady už láska Glazarové
uzrála sílícím společenským vědomím.

Ještě silněji. vyzdvihla Glazarová sociální podmíně-
nost ženina osudu ve svém třetím románu Advent (1939).
A zároveň nejplněji rozvinula básnivost svého vypra-
mwěčského stylu. Tak vznikla opravdová balada « próze
o krutosti a bezcitnosti lidských i manželských vztahů
na staré vesnici ve valašských horách a o síle mateřského
citu. Jak důvěrně se Glazarová sžila s prostým, chudým
lidem valašských hor, jak pronikla do jejich životních
osudů, do jejich způsobu myšlení, vyjadřování, i do
krásy folklóru, dokumentuje pestrá kniha Chudá přad-
lena (1940).

Po druhé světové válce začalo i pro Jarmilu Glaza-
rovou období velké politické a kulturní aktivity. Jako
kulturrí nřidělenec odešla do Sovětského svazu a v le-
tech 1946— 1948 se tam zase se svou příznačnou citovou
vroucností sblížila se sovětským lidem a s krásou sovět-
ské země. Zejména Leningrad upoutal její zájem — a to
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jak svými krásami a historickými památkamu, tak i svou
nedávnou hrdinnou minulosti, kdy celé město statečně
odolávalo útokům hitlerovských armád a vydrželo krutý
tlak obležení i hladu. Všechen svůj obdiv i lásku k to-
muto překrásnému a statečnému městu vyjádřila Glaza-
rová v knize Leningrad (1950). Její reportáže nejsou jen
dokumentem o historických faktech, ale i zrcadlem osob-
nosti autorčiny. Mají tep jejího srdce, mají vzrušení

. jejího poznání.
A tyto vlastnosti mají i ostatní její reportáže: Výmar-

ský deníček (1950), vyprávějící o jejím prvním styku
s novým, demokratickým Německem, kniha fejetonů
z domova Dnes a zítra (1952), bohatě informující kniha
Jaro Číny (1954). I zde má vyprávění Jarmily Glaza-
rové zvláštní slavnostní jas, jakousi citovou záři, jež
pramení z jejího láskyplného srdce. Ale všude tu také
promlouvá politické uvědomění autorčino, na němž se
podílely zkušenosti z války, z pobytu v Sovčtském svazu
a ovšem také z poslanecké činnosti a z živé účasti na
budování naší nové, socialistické vlasti. Bude-li jednou
chtít historik získat konkrétní představu o tom, jak se
v naší době měnil svět, jakými myšlenkami a city byli
povzbuzováni pracující ve svém velkém díle, jak žili
slavnostní chvíle vznikající socialistické společnosti, jaké
bylo hrdinství každodenní práce — pak mu budou nej-
lepším průvodcem a svědectvím články, fejetony a re-
portáže Jarmily Glazarové, které byly shrnuty do svazku
nazvaného Píseň o rodné zemi (1960).

Šedesát let bohatě prožitého a neúnavnou prací na-
plněného života neubralo Jarmile Glazarové nic na
schopnosti intenzívně žít náš dnešní život a pomáhat mu,
aby byl ještě krásnější. A titul národní umělkyně, jehož
se Jí dostalo v roce 1959. ji nejlépe zařazuje do souvislé
tradice i do živé socialistické přítomnosti naší: národní
literatury.

František Buriánek

267





1

2

3

4

5

6

7
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Vysvětlivky
hevaj — tady
nale — ale
Graf — hrabě
boračku — chudáčku
„Ty ďase ošklivý, stočertovský, já tě jednou zabiju!“
gizd — únepřeložitelná. ostravská nadávka, snad neřád
pořikaj — pomodli se
ve foršuše — v záložně (Vorschusskasse)

9., „Glomouc, ach; Olomouc, to' nádherné město l“
10

11

12

13

14

Užasné! Strašlivé! Nádherné! Neuvěřitelné!
„Ostatně je přec Opava taky hezké město, třebaže zda-
leka ne tak živé jako Olomouc.“ („K čertu s tvou Olo-
moucí!“)
„Ach tyhle nové byty — tedy kolosální. Slyšela jsem
věci — tedy velkolepé.“
zole — podrážky
najeprem — nejdříve

t5-16 —Šťastní dědicové, Jano, samí šťastní dědicové. Je to

17

18

19

21

22

u

2
25

26

27

z.

tak úžasně komické, tak veselé, pomyslit si, jak budou
všichni: vydědění. Všichni: do jednoho, tahle chamtivá
smečka šťastných dědiců !“

pan lesmistr Fůrst, absolvent vysoké školy zemědělské
„Tak prosím, prosím! Nekoupím přece zajíce v pytlil“
„Paní Schillingerová, slyšela jste to, Langer bije ženu.
Není divu! Je to odjakživa nepořádnice, ale on je přece
jen grobián !“

„Nedá se obsloužit — je takový skromný. A byty, ovšem-
že, byty jsou, ale bylo by. lépe počkat tak měsíc před
kvartálem, stačí až v září.“
Ach, služebné, tihle vydržovaní nepřátelé!
Ale já se šidit nenechám! Ti lupiči, tihle: vydržovaní
zloději!
kultou kultonovský — ostravská nadávka, snadčert čer-
tovský
co tež je to obchaza — co je jim do toho
medituje o nespolehlivé čeládce
vinterok — zimník

: krmáš — posvícení
„ vgalgan — skoták
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„Paní Schillingerová, Robert je doma !“

„Nádherné! Kdypak přijel ?“
„Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé —"
„No tak? Přijď království tvé, — A dál? Trudol“
„Buď vůle tvá jako v nebi, tak i na zemi.“
„Poslyš, Trudo.“
„Jakápak byla stará tentokráte ?“
„Ale náhodou docela milá.“
„Ale jdi! Skutečně?“
„Hleďme! A jak to bylo v lese ?“
„No tak, jakpak to bylo v lese, Trudinko? Pověz mi —

jestlipak tě políbil ?“
„Ano, políbil.“
„A pak? A potom, Trudinko? No tak! Slyšíš? Co udělal
potom ?“ m
„No? A pak? Potom, Trudo !“

„Potom mne začal —“
„Gerto, probuď se!“
„Ano. Co se stalo ?“
„Zdrávas, Maria, milosti plná, Páns tebou, požehnaná
ty mezi ženami a požehnaný plod života tvého, Ježíš.“
„Teto. — Chtěla bych odejet. Chci jet domů.“
„Tak já už dál nemohu! Co jsme vlastně udělaly? To je
neslýchané! Nesnesitelné !“

„Marš! Ven! Okamžitě! A doma můžeš vyřídit; že jsme
spolu hotovy !“

i-4“4 „Nedám si očkovat vepře jakýmsi sérem, tatíček také

46

47

48
49

51

52

neočkoval a jaké míval vepře! A nadmutou krávu pro-
píchne starý Bajgar také 1“

mitni — vynes
ach zloději, nestydatí lupiči, tyhle služky, ti vydržovaní
nepřátelé!
A to jsou všechno schválnosti, protože ten idiot je zřejmě
zlomyslný!
kobzole — brambory
kyčkrla — káča
„Tak zaplať pánbůh, zase zdráva !“

'„Zase? Jak to, že zase ?“
„No —. Jak si přejete, paní radová. Rozhodně je to
nádherné, že už zase běháte.“
„Pomyslete si jenom, paní Schillingerová.“
„Ale tož — lidé vyprávěli, že vás ranila mrtvice!
„Takové hlouposti, cožpak tomu někdo věřil? Hle, tady
mne vidíte. Udělalo se mi slabo, upadnu a noha vy-
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mknutá. To je to celé. A lidé se už starají o hrobníka.
To je hanba. Vždyť já vás, lidičky, ještě všechny přežiju“
„Jano, to je víc než moc, vždyť to je rozená děvka !“

„To vím,.že jenom jednou, protože bys ho zabila, tv
vzteklice. Jenom to zkus. Jak se ho prstem dotkneš,
pamatuj si to, můžeš si sbalit svoje hadry.“
vysmolič — vykálet
„Clověk aby se bál, že ho odpraví tenhle vrah, tenhle
prevít bez kouska srdce l“
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Jarmila Glazarová
Vlčí jáma

KLÍČ l Knihovna lidové četby Druhý román národní umělkyně Jar-
mily Glazarové vychází v jedenáctém
vydání a čtvrtina století, která: uply-Edice věnovaná české a slovenské próze 20. století. nula od jeho vzniku, i neustále ros-

V programu edice jsou knihy, které tvoří základ no- touci zájem čtenářů, to jsou jen
vodobého písemnictví, vesměs díla, jež si získala nejlepší důkazy jeho neobyčejné
širokou čtenářskou oblibu. V' několika letech obdrží Makaoké0zMkten,
tak čtenář soubor, který obsáhne základní fond české manželství, drama tří lidí, ve kterém
a slovenské moderní literatury. dj se jako v mlýnském soukolí střetne

svět peněz, ti:km' < 1 a společenské přetv s prosV roce 1962 vydáme: světem čistého, nenarušeného, sebe-
Zdeněk Pluhař / Opustíš-li mne obětovného mládí, bude mit stále

Ů co říci i dnešní době, v níž lidé jen
Karel Nový / Chceme žít v jiné podobě řeší obdobné problé-

my svého života. Kniha, která je
věčná nejen námětem, ale přede-
vším svým humánním, pokrokovým
patesem, a konečně i svou vybrou-
šenou a obraznou formou, jíž se
řadí k předním dílům novodobého

Ivan Kříž / Velká Samota
Karel Poláček / Michelup a motocykl
Petr Jilemnický / Vítr se vrací
Jiří Marek / Muži jdou v tmě
Jarmila Glazarová / Vlčí: jáma
Karel Ptáčník / Ročník jedenadvacet českého porovnej m. mBohuslav Březovský / Lidé v květnu — Železný strop ajač0 dl v oniJosef Sekera / Děti z hliněné vesnice :

Jaroslav Hašek / Osudy dobrého vojáka Švejka
(2 svazky)

Bezplatná knižní prémie: Bezplatnou knižní prémii získáte odběrem

nejméně 8 svazků z ročního programu
edice KLÍČ. Bude vám vydána

koncem roku, odevzdáte-li 8

různých kupónů, které

Po najdete vždy na
o% této záložce.

Mluvíme sřejnou řečí
Výběr z nejlepších českých a slovenských povídek
z roku 1961.

Od ročníku 1962 zavádíme pro stálé odběratele edice
KLÍČ zvláštní výhodu: všichni, kdo odeberou z výše uve-
deného edičního programu nejméně 8 svazků, získávají
nárok na bezplatnou knižní prémii, která: vyjde jako
neprodejný tisk jen pro tento účel.

Fv7»
KUPÓN NA KNIŽNÍ
PRÉMII 1962
Jarmila Glazarová/Vlčí jáma


