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vefe jes§té tife vrzly, klika lehce klapla. Pla-
D mének svicky se protahl §térbinou.
Je tma, je ticho.

Napjaté télo Janino se uvolni. Mysl, jako kiiZe
bubnu vibrujici pod tdery dojmi, se zti§i a spodine.
Prvni noc v novém svét&. Snad posléze zas v tto-
¢isti, kde neni tieba se bat zloby a &ekat krutost, byt
obelhian a vyhnan znovu o é&islo dal.

Tma je hust4, naplnéna ostrou viini nového pro-
stfedi a tichymi zvuky domova a bezpeéi. Dole pod
podlahou hriabne karn kopytem, diimotné zabudi
krava a élanky Fetézu skoro $eptem prezpivaji stup-
nici. Vedle v kuchyni obrati se tézce Petronila, postel
zasténi a stafena tie a mrzut& zabruéi bozi jména.

Ze sousedni loznice vkrada se Susténi odkladanych
Satd, hluény Selest tuhych a naSkrobenych pefin
a tlumeny rozhovor. Potom se duchovité vtahne
§kvirou nad dvefmi viin& ze zhasnutych svéc.

V hluboké dlevé noci a samoty prozivé Jana svij
pfichod do tohoto pfistavu v neznimém malém més-
tecku, u nezndmych lidi. Drkota znovu maligkou lo-
kélkou, v oddéleni poloslepém pod blikajicim pla-
ménkem u nizkého stropu. Vld&ek se s pfiéinlivou
ochotou hrne veéernf tmou, jediny v pustém vesmiru,
a ve vlaku jedini je Jana v prazdném oddilu. Jedin4,
cizi, samotna uprostfed lidi, napln&na plachosti od
vlast aZ po §piéky nohou, prelévina vinami bazng,
probodéna leknutimi jako nozi pfi kazdém pronika-
vém hvizdnuti u$tvané lokomotivy. Cizi svét kolem,
novi cizi lidé v cizim domé& nékde vpredu, nova ka-
pitola podivného bloudéni v sirobé& a opusténosti.

S tfeskem prekymacf vlak n&kolik vyhybek, shluk
dervenych svétylek krotce prepluje kolem okna, lo-
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komotiva zvolfiuje a koneén& se s trhnutim zastavi.
Oblak péry zahali nadrazi, pronikavy sykot piehlusf
vyvolavané jméno. Dvé kalna svétla kanou z petro-
lejovych lamp na nastupisti a roztékaji se po kolou-
éich péry.

Jana sestoupf se schidkd. Pira ovine jeji nohy
jako pouto, ochromujici bazeri znemoziuje kazdy
pohyb. Usta jsou vyprahla a bez zvuku.

Lidé se rychle rozptyluji. Divka stoji bezradné
sama. Ale z éerveného Sera prichazi nahle prijemny
muzsky hlas a pta se pomalu a zietelné:

»Vy jste sleéna J-Jana? J4 jsem Robert Rydl
a tady je moje Zena.“

Bere rozechvénou ruku dévéete pevnym hmatem
do Siroké dlané. Z dlané i z hlubokého, volného hlasu
vlévé se proud uklidnéni do Janiny zmatené hlavy.
Kolem jejich ramen polozi se tézce ruka silné, statné
pani a vzruSeny hlas rychle a mnohomluvng vitd
nesmélou prichozi:

»Vildm véas, Jano, v novém domové. U nas oprav-
du musite byt jako doma. Ode dneska jste nasi dcer-
kou. Musite byt vesela a zapomenoul na viechno. —
Martino, vezmi sleéné& kufr! A ty, Paulo, b&z naloZit
kos.“

Jana potiese tvrdou a upracovanou rukou malé
Martiny i chlapskou prackou obrovského slonbidla
Pauly. Potom dékuje svym hlubokym hlasem, silné
rozechvélym. Nejsou to ani slova, je to zvuk, ktery
mluvi, teply a t&zky tén, ktery poutd sluch muzav
a §térbinou. otevievsi se s lehkou bolesti, proudi do
hlubiny jeho nitra.

Skupinu pohlti tma, plna vlhkosti. Jarnf vitr zhlu-
boka duje, pod nohama se pfevaluje blalo, a na
samy okraj cesty plazi se z hlubiny &erna po stra-
nach kotouée mlhy.

Pani mluvi bez ustdni. Dévée v§ak nevnim4 slov,



jen Gseény ton kratkych samohlasek a nezvykly
prizvuk. Cesta zahyba mezi ploty a stodolami kolem
narozi. Z hostlince vylévaji okna dva Siroké pasy
derveného svétla na blato. Martina vejde prvni do
pruhu zéfe a Jana zahlédne jasné osvétleny hrb na
drobném téle. Ale zase je tma.

Blato vystridava hrbolat4 dlazba, po které nezvyk-
16 nohy krkolomné klopytaji. Ale z obou stran zachytf
dévée pod pazi pevna ruka.V tésném semknuti vchazi
trojice, kterou osud z opacnych konéin svéta i Zivota
svedl dohromady, na malé jevi§té své komedie.

Kolem cesty spi domy i zahrady, které jesté
prudce voni vsiklym snéhem. Ulice visti do né-
mésti. Nikde jediného svétla, mésteéko jako vymfely
piizrak, &erné v &erné noci. Podloubi ozvuéné duni
himotem trakafe a kazdd zed s laénou zvédavosti
naslouchd v¥iskavému naiku jeho koleéka.

Martinin sipavy dech se ztrati vpredu v uliéce. Za
chvilku cvakne kli¢ dvakrat hluén& a proslofece
a jako v leknuti zak#iéi zdéSeny a zalykajici se hla-
sek zvonku nad otviranymi dvefmi.

Dech domu vyrazi ze dvefi jako z dast, drsny,
osobily a silny. Za nim védhavé vypluje roztiesena
dervena zaie a smutnou kaluzkou se rozleje po dvou
schodech na hrbolaty chodnik.

Jana vchézi po kamennych stupnich do zejfcf
chodby. Za dvefmi je§t& pét dubovych schodd, vy-
chozenych a sténajicich, vede do dlouhé chodby. Nad
schody napravo stoji pradelnik a na ném é&ervend
noéni lampicka sviti do hloubi chodby. Jako husté
zévésy, jimiz je tFeba se prodirat, stoji v chodb& pach
tepy, mléka, chléva a slaba viiné 1&¢iv.

Cela dlouha sténa po pravé strané je zastavéna.
Pradelnik, $atnik, stil, lavice, $pizirna. Na levé sténé
né&kolikery dveie. Jde se viak az k tém poslednim,
do kuchyné.



Jana zahlédne dvé& postele s pruhovanym kanafa-
sem a mezi nimi pod oknem stil s vydfenou deskou
a malou petrolejovou lampiékou uprostied. V rohu
velkou plotnu s téZkym Zeleznym hrncem. U plotny,
opiena o trouby, stoji mala scvrkla babka a nad jeji
hlavou, na kamenci, sviti prudce a vzpurné ko¢iéi oéi.
Babka se divd ofima daleko od sebe rozuteklyma
na Janu. Pani pfedstavuje:

»T0 je naSe stara Petrolina. UZ je v domé& pomalu
étyficet let. Na, Petrolino, hevaj! nase sledinka Jana.

' Pojd, pfivitaj!“

Petronila tézce odlepi hibet od chladnouci trouby
a vztihne kfivou ruku jake sukovitou vétev s prsty
zchromlymi. Rozbé&hlé oéi se divaji tkosem a hlas
skiehoté.

»Tuz vitam ich, néch se im hevaj podoba.“

Hlas je zly. O¢i téz nevésti nic dobrého. Ale neni
éasu dbat vzbuzeného pocitu vystrahy. Pevnad muz-
ska ruka vede Janu do obyvaciho pokoje domu.

V hustém $eru pluje jako ostrov ovalny stil,
osvétleny lampou. Lampa je na vysoké noZce pod
porcelanovym stinitkem. Svétlo dopadd dokola na
Zluté a éervené hackované riize pokryvky. Za stolem
tréi do $era bilé hroty hiebi¢kd na opéradle pohovky
z ¢erného voskovaného platna.

Muz pristoupi ke stolu a povytdhne knot.

Na silné ruce zaleskne se hn&dé srst a zasvitf
prouzek tuhé manzety.

Véci pristoupi blize z tkrytu hlubokych sting,
u stény rozestlana postel, v kouté vysoka bild kach-
lovd kamna, v rohu pf¥ibornik, pod oknem harmo-
nium, mezi okny zrcadlo s ptlkruhem stolku. Na
oknech haékované ziclony, opét rize s éervenym
okrajem. Jané je, jako by ji pfistoupivi véci ohma-
tavaly slidivyma rukama. Duch domu se ji zmoc
tiuje, velitelsky ji prostupuje, a véci k tomu zvédavé
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piihliZeji. Pociti na ramenou tizi. Ale to jsou dvé
pevné ruce, které tam tézce spolinuly. Muz otodi
divku proti svétlu a ted si stoji tvafi v tvaf.

»oleéno J -Jano, ted jste tedy doma.“ Pomalu
a zielelné plyne jeho hlas pfes stavidlo pevného
bilého chrupu. Jana si s lehkym Zasem uv&domuje
jeho zajikani. ,Vynasnazim se, abyste se tu citila
opravdu doma. Na vsechno, co bylo, zapomeiite.
Zivot zadina pravé ted znova.*

Dévée se zadiva do jeho oéi se strainou touhou
viry.

Neodpovida.

I muZ se zamléi, dojat hloubkou a vroucnostf Ja-
nina pohledu. Zamy$leni obou, bez vyjadfeni 1 for-
my, spi§ pouhy pocit, ktery je naplfiuje, mluvi za
né beze slov. Jana citi proud vlidnosti a povzbuzo-
vani, pohodu davéry a pevnost zastity. MuZovym
srdcem proval zichvév litostné néhy: ty hubené dité,
kde jsi vzala tyto oéi v svych osmnécti letech? [ hlas
ma§ piilis hluboky a tézky. Patii§ ted k ndm a co
s tebou? Jak se tu umisti§ v na$ich Zivotech a stras-
tech? Co z tebe, dévé&atko, tady udélame?

Janino trnouci srdce se snazi najit fed:

»Pane starosto, véfim, Z¢ mi u vas bude dobfe.
Té&sim se, Ze tohle vie si zamiluji jako domov.“

Pani pfichazi s ubrusem v ruce a piehodi jim
Zluté a éervené rize. Usadi Janu do ob$irné a pro-
lezené pohovky. Voskované platno studi do nohou
a rozpryskané $térbinky $eveli a bile probleskuji.

Martina prina8i pecen doméaciho chleba. Je tu
maslo, uzené maso, zavateniny, lampa se ti§e usmivé
nad bozimi dary, je tu duch hojnosti, poklidu a bla-
hobytu. Prav& na rozhrani zife a stinu éle Jana na
ubruse vy$ita slova: Vérné nade milovani.

Pani usedne proti Jang, z4dy ke dvefim do ku-
chyné, muZ na kratkou stranu ovélného stolu.
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»Jezte, Jano, jezte! Musite se brzy hodné& spravit
a zéervenat jako riZe. Budete pit mléko a pracovat
na zahradce a vykvetele jako kvétina. A podivejte,
ztstanete ted trvale s nami, j& vam budu radéji
tykat. My se brzy poznidme pod jednou stfechou
a tykdnim to bude snadnéjsi. Ano, Jano?“

Jana je rozru$ena, dojatd a vdéén4, kokta slova
dikl a vztahuje pfes ubrus své hubené ruce k rozlo-
Zité $iFi ramen a pazi naproti. Velké Zluté ruce, po-
kryté hnédymi skvrnami, seviou se na jejich pev-
nym stiskem.

»Ty mi ted ovSem, Jano, nemuZe§ Fikat milostiva
panf. Jak to ud&lame? Bude$ mi fikat teto, ano?
Zkus to, Jano!“

»Ano, ano, rdida vdm budu f{kat teto. A dé&kuji.
Dé&kuji za viechno.*

Janino srdce zaFi, prosvécuje svymi paprsky ble-
dy obligej i podivuhodné oéi, a obléva svétlem i zna-
venou, vraskami zrytou tvaf panf naproti.

»No, Roberte, uz je to odbyto.“ Energicky hlas
se pokousi zlomit a potlaéit podivné dojeti a zvlastni
rozechvéni. ,J& uz dévéeti tykdm. Nezkusi§ to
také?“

»Ale oviem, J-Jano,“ tak pomalu a zfetelné,
»Jano, dévée, ale i ty si musi§ pro mne néco vy-
myslit.*

Divka podava ptes stdl ruku i jemu. Pfijme
jeho svézi, pevnou ruku s plachym tzasem. V tleku
nihlého poznini pohlédne se zbrazdé&ného oblideje
pani na jeho rudad tsta mezi &ernymi vousy. Neni
mozno neéist zdéSenou otazku, kterou klade jeho
oéim. Ale ty jsou nahle jako ze skla, bez odpovédi
a vzdalené. ‘

Jana rychle odvrati pohled, na jemném obliéeji
mihla se otdzka i iZas jen jako bleskovy stin. Patra-
vy Sedivy pohled nic z toho nepostiehl.
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»Jisté si néco vymyslim — pozdé&ji. Jsem rada,
Ze mi oba tykate. Vibec jsem tak rada.“

»Ale ted se pijde spat. Jana si musi odpoéinout
po cesté i po dojmech a vyspat se na novy Zivot.
Tady je tvoje postel. Himotu se nelekej, dole je st4j.
My spime vedle a v kuchyni jsou dévéata. Nem4s
se &eho bat. Zitra se seznadmi$ se v&im.“

Tézkym a rozhodnym krokem pristoupi k Janég,
ovine jeji ramena mékkymi paZemi a bledymi rty
dotkne se jeji tvare.

»Opi dobfe, dit&, prvni noc. At se ti né&co hezkého
zda. Za zlym uZ zapadly dvefe. To dobré teprv pii-
chazi.“

Jana ptitiskla tvaF na mékkou hrud, cela se stdpi
v pfivalu vdéku a néaklonnosti a citi slzy stoupat
z hloubi na povrch, tézké v§im, co bylo a uz ne-
bude.

»Dobrou noc, teticko. Dobrou noc, pane starosto.
A diky, diky.“

Panf rozsviti svi¢ku a stihne knot lampy.

»Ovlékni se, dité, jao pFijdu zhasnout.

Tady ted lezi Jana na posteli, roztfesena dojmy,
vérici, doufajici, rozradostnéna, vdééna. Ted Zadné
domnénky, zadné Gvahy a pfedpoklady, jen odpodi-
nek, pohodu a vdéénost. Domov.

V chlévé zaduni kopyto o dlazbu a retéz se za-
sméje nezbedné a potaji.

Postel za sténou zasténa, Petronila vstava, vklouz-
ne do backor a s tichym proklindnim se $matra ze
dvefi a se schodi na dvir. Po chvili zase zpét. Uléha
a jeji rozbé&hlé oti prejedou dvere pokoje. ,,Dévusisko
jakesi cudze, budé hevaj Zrad. Ach ty muj Jezusky
dobroéivy, néch mje uz ten bfuch nécha na pokoji!
A ta Martina jak chréi, djas hrbaty, ani usnué
nélzal“

Potom se rozestie ticho celym domem. Usnuli lidé,
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zvirata 1 véci, Janin novy svét. Jen muz hdi s oéima
§iroce rozevienyma a posloucha zvuéici ticho ne-
klidnym srdcem, plnym soucitu a litostné néhy.

2

Janu obklopil novy svét a nové dojmy napliiuji
jeji dusi. Diive jest8, nez pfisla do domu, nezndmé
a neuhddnutelnd, bylo o nf rozhodnuto. Stane se
hodnou, skromnou, mésfanskou domaci dcerkou.
Hned prvniho dne u snidan& oznamil to Jané& laska-
vy rezolutni hlas, neoéekavajici namilek. Jana oviem
Zddnych neméla. Domaci dcerka znéla tak staro-
svétsky, tak klidné a smirné po v§ech svizelich a ra-
néch, které ji zasdhly uZ jako nedorostlého, nehoto-
vého a tpln& osamélého &loveka.

Jana se usmiva tichym tGsmévem. Doméci dcer-
kou, ovem, rada, teticko. Bezelstnym pohledem div4
se do oéi chladné oceriujicich, i do téch teple povzbu-
zujicich.

»Neni to tak j - jednoduché, dévée, musi§ se na-
uéit uklizet, vafit a mnoho jinych véci. A musf§
ve viem poslechnout teti¢ku, protoZe ona je nejlepsi
hospodyni na svété. Doufidm, Ze najde§ =zalibenf
v domécich pracich, Jano, ja4 budu bdit piisn& nad
tvymi pokroky.“ O& se na vtefinku &tverdcky pfi-
viou.

,»0, chci se ze viech sil vynasnaZit o va$i spoko-
jenost a ptizen, pfisny otéime!“

Uz je to venku. Pan starosta dostal svoji pfezdiv-
ku. Pfijal ji s Gdivem a rozveselen. Zistala mu uz
providy.

V tloze skromné doméci dcerky Jana rdno rychle
vstane, otevie okno a rozlozi pol$tafe i tuhou, vy-
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sokou pefinu. Okna vedou na Sedivy dvar. Vlevo
jsou §irok4 dehtovani vrala s malymi postrannimi
dvifky a patrova kilna. Pred kilnou v kouté, opfen
o sloup vrat, stoji stary hloh s mohutnym éernym
kmenem, a po stie§e kalny prostirad Sirokou holou
korunu. Napravo je hnojisté a chlévky pro vepfie
a pak Sediva zadni zed sousedova chléva a vymén-
ku. Dvir ptrechazi za draténou siti do zahradky s éer-
nou plochou zeleninovych zahoni. Vzadu husta splet
kiovisek uzavird ten ponury kout v Sedych a hné-
dych ténech, ktery tvoii souéast domu.

Granétnik Paula himoti ve chlévé u koni, Petro-
nila skfehot4d hrozné nadavky kravé a koze i sle-
picim, kieré v hejnu uprostted dvora sezobavaji
zbytky nasypaného zrni.

Viné chléva a mékkych zdhond stoupa do okna,
1 dymani hnojisté, i teply a prudky vitr jara.

Jana se tiSe, aby dvefe nevrzly, vkrade do kuchy-
né, kde Martina lopi, svaFi mléko a mele prazené zito.
Kava je nyni, rok po valce, jesté pfili§ drahé kofeni.

Na hrbolaté stoliéce je prichystdna plechova misa
s &istou vodou a kousek hrubého mydla. V tomto
domé& neni znam pozadavek soukromi. Jana rozepne
na ramenou knofliky kodile, sehne se k mise
a umyvéa se pred kritickym, napil ustépaénym, na-
pul smutnym pohledem hrbaéka. V téZe mise se uz
myla Petronila, Martina, a bude se na konec myt
i pani domu.

Pak ustele Jana postel, urovna jeji plochu rovné
jako stil a pokryje ji zdhonem razi, zlutych a der-
venych.

Potom se Jana &efe. M4 krasné vlasy. Neuvéfi-
telné husté, Gzasné tézké a nepoddajné vlasy. Roz-
plete copy a stoji zahalena plastém zvinénym, lesk-
lym, hluboce hnédym, dlouhym aZ po kolena. Zapoli
s neposlu$nymi proudy, ruce ji umdlévaji, nez pro-
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jde hieben od péSinky k pasu, jsou u kolen zase
uzliky.

Hped v prvnich dnech oteviely se jednou rano
tiSe dvefe loznice. Vchazi pani. Jeji strizlivy pohled
se zaZehne a okouzlen utkvi na zipoleni Zivych,
tfpyticich se prameni s hiebenem a rukama. Pri-
stoupi k Jang, vezme hieben do ruky a procesava
vonici, elektricky svéZi hiivu. Jeji zluty oblidej se
pokryvé vzru$enim. Hluboko skryty, nikdy nevo-
lany, ddvno tvrdé spici pud matefsky procita, bur-
covan vinénim vlasti, které proudi rukama do nitra
stirnouci Zzeny. Nelormulovany, jen hmatem sdileny
pocit plni jeji t&lo: Cesu dité. Cesu dité. — A pak ta
zavratna svézest, Selesty a viné, vidyt je to vlastné
rozkos, jak je to mozné, je to rozko§, radost, probirat
ty vlasy. Matefstvi, Zenstvi, vzruSeni a pFichylnost
plni nepoznanym chaosem silné, apatické télo.

Ruce, ovinuté lesklymi prameny, seviou hlavu
a otodi k sobé& obliéej divky. Obli¢ej bledy, s oéima
zavienyma. Zpod viéek kane siruzka slz a pevné
seviend asta zapasi s grimasou plade. Nebot i v Jané
procitlo néco starého a skrytého, kdyZ ruka pani
protisla lehce jeji vlasy. A je to vzpominka na pra-
svitnou ruku maminky, ktera s nevyslovnou opatr-
nostf a lehkosti esdvala na malé hlaviéce Janiné
to nemozné bohatstvi vlasi. A letma vzpominka na
hrubou, bezohlednou a spé&chajici ruku sluzebné,
ktera poprvé dostala za tkol uéesat osifelou Janu.
Jak to tahalo, az slzy vhrkly do oé¢i. Jak drsné se
rozkrikl tatinkdv hlas a ruka, vedena krutou bolesti
vzpominky, vytrhla hieben z ruky dévéete a zldmala
jej na kusy.

Vse prehluSujic, celé nitro dé&véete zachvacujic,
vyvstava z hloubi srdce strainé potfeba néhy, stras-
na, strasni touha opusténosti a siroby po lasce, po
lasce, lasce.
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Dva riizné city, tak odliné a tak stejné silné ro-
zevi'ou zdroven nérué staré zeny i dévéete. Pevné se
pfimknou k sobé&, kazda narué je nadsji, kazda ob-
jaté je ztajenou, nevyslovenou touhou. A to je zad4-
tek podivné lasky, kterdA se tak kfivé vyvinula
a pfijala tak nepredstavitelné formy.

3

Z poditku vySinula ostychava rozpaéitost staré
zvyky domu z obvyklych koleji. Ale velmi brzy
vélenila se Jana do inventafe tak dokonale, Ze po-
tadek se s oéividnym oddychnutim vratil do starych
pozic. Pfed tichyma o¢ima divéinyma odehraval se
kazdodenni ptibéh, ktery se sterym opakovanim
zm¢énil z tvrdého dramatu na obvyklou v§ednost.

Otéim, tak skromny a prosty, ale bezmeznou l4s-
kou a obdivem nastoleny na prestol domaciho boz-
stva, vyplouva v rozhaleném Zupanu z temné sluje
loznice. Oslnén svéllem, zmaten nerozludlitelnym
pohledem Janinym, zavidh4 v nesrozumitelném stu-
du. Pomysli si rozmrzele: ,No, co to? Prece je to
ditg! Prece nebudu délat okolky.“ Odhodi Zupan
a pfistupuje k umyvadlu.

To je privilegium krale: vlastni umyvadlo, $iroké
porceldnovd misa na skiiftiovém podstavei, na bile
lakované desce. Na zdvizeném viku visi Siroky rué&-
nik s dervenym monogramem. Nad umyvadlem na
zdvése z &erveného sametu, poSitého ornamentem
z rybich $upin a kokardami zaprasenych &ervenych
stuzek, visi dal$i ruénik. Je uméle sloZen, takZe nad
spodnim okrajem s kyticf divoce rudych rizi vzné-
Seji se modré a zelené vazky nad hornim okrajem.

Pod vzneSenou dekoraci stoji muz s obnaZenym
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trupem, pevnym, svézim, s tmavou srsti na prsou,
se zddy rozdélenymi kolmou hlubokou ryhou.

Jana prostira k snidani a divé se kradmo na muzZe
u umyvadla. Myje se schylen a voda stfikad kolem
dokola, struzky sbihaji po dvifkach podstavce a ka-
luZiny se rozlévaji po kuse linolea i po hnédé lako-
vané podlaze. Ale otéim, Robert, ,bobeéek” smf
v§echno.

Pani ptichazi z kuchynd. Cervené krouzkovéni
jako krvava jizva rozhraniéuje bilé platno kosile
a Zlutou plef hrudi a ramen. S okenni kli¢ky sejme
cop, zavéSeny na $ntreéce, a se svymi sporymi, pro-
kvetlymi vlasy stoéi z ného uzel na temeni hlavy.
Hovofi se klidn& o hospodafskych vécech, otéim po-
hvizduje v zamy$leni a zapina si manzetové knofliky.

Jana stoji uprostfed a upravuje stil. Ale jen s na-
mahou drzi se zpfima pod pfibojem dojmi, které
na ni narazeji z obou stran. Nem4 pfesnych slov
a oznaleni pro své pocity, je je§té prili§ mlada. Ale
ve vzéjemném vlnobiti preléva jeji srdce soucit,
uzas, litost 1 bezejmenna hrtiza, vlna za vinou.

Jak4 krutost, konfrontovat tak bezmys$lenkovité,
tak nelitostn& svou svéZest, plnou sily a vyzralé
krasy, s tim pfesmutnym, uvadlym té&lem, s tvéri,
kterd Zluté mdli z plochy zrcadla, zbrizdéna vras-
kami.

Jak téZké brimé let, $edin, vrasek a srovnavéni,
bifmé&, které musi do krve rozdirat svym zavaZim.
Jak je to mozné, %e pani nezanechivi krvavych
stop?

Jana nevi, jak se to stalo pfed dvaceti lety, kdyz
tito lidé spojili své zivoty. Ale léta natropila spousty
a vyhriizka je$t& horsfch civi z kazdé vrasky. Dévdée
citf nevyslovnou touhu, dat dotykem, pohlazenim
tomu Zlutému stinu v soumraéné plode zrcadla na-
jevo svij soucit.
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Srdce zépoli se zméti citi a ruce prostiraji Vé&rné
naSe milovéni. MuZ pohvizduje a mysli na dennf
praci, do které se za chvili ponofi. Zena dokonéuje
klidn& svij Gifes a obléka teplé flanelové 3aty. Zadny
z nich neciti nic z toho, co tak ostfe protina a jitrf
Janino nitro.

Léta se vyvijela klidné, stirnuti téz a klidny,
smifeny zvyk téZ. Jana si s GZasem ujasiiuje, Ze Lo
neni tragédie. Ze jsou to jenom tisice viednich dna.
Ze tisickrat takto vstali, myli se a &esali, a den je
podéval dnu. Ve $lo svou navyklou cestou a nikdo
nepozoroval, Ze néco se pomalu, pozvolna ménf.
Usnuli ti§ivym polospankem dlouhého, dlouhého
zvyku.

Milosrdny zvyk konejii i Janiny citové boure. Ale
pfece jen osten strachu zistane a ob&as pichne: Jana
citi hluboko ve svém nezkudeném srdci, Ze i z tohoto
spanku lze procitnouti nezndmym otfesem.

4

Martina zatim v kuchyni slila Zitny odvar do ve-
likého hrnce mléka a osladila jej odméfenym podétem
kostek. Rozléva fidkou tekutinu do nemotornych
hrnkd s modrymi tfe$némi. Skraloup 3tédfe schranf
do panova hrnku.

Jedna trojice zasedne ke kulatému stolu v pokoji,
druha u hrbolaté, desitiletimi drhnuti zdrsnélé desky
stolu v kuchyni.

»Robertku, co bys, bobe¢ku, chtél k ob&du?“

»Dogkaj, robecko, ez se to rozvazim, enem co$i
fajneho.”

Otéim v dobré niladé mluvi nareéim, které Jané
tak nové a pfijemnd zni. Je Gse&né a libozvuéné
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a slu§i jeho hlasu i postavé. Citi se v ném dokonale
doma a témér nikdy v ném nezadrhne.

Z kuchyné olevienymi dvermi zaroveri s teplem
a pachem fepy prichazi skiehotani staré Petronily:
»Kehosi jsem veéer potkala, névim, kdo to byl. Cosi
mi pravjel, ale nérozumjela jsem mu. Kajsi Sel,
né&vim kaj.“

»Posluchajée enem, ludkove, to su novinky!“
s ptehnanou Gcéasti buraci Paulin bas. ,A ku#iéku
sée népotkala na dvore, kuficku s prerazenu nozku?
Kdo tez enem po ni hodil kameném, néviée, Petro-
linko?%

»Co mi po kufe, é ja vim, kdo po ni hodil? Daj
mi pokuj a staraj se o sebe, klasternico!“

Owim se zastavi v kuchyni: ,,Dobre rano, roby.
A tuz co ty, Martino, pokaslujes. Nééujes baj bolesd
oto v zadoch ?*

Dévée se divd zboZiiujicima odima psa. Vrif jen
hlavou a v nad$eném dsmévu ukazuje své veliké,
bilé zuby. V tom krasném chrupu se soustfedila
véechna Zivotnost drobného, kiivého téla.

»A co ty jednak brble§, stara, mraéi§ se ani éert,
nic &i to népasuje.”

»Pasuje lebo ni, co mi po chrome kufe, tuz & ja
vim, kaj si polamala nohu?“

»Tuz &i by Petrolinka mohla ublizié kuftiéce, ni, ni,
ni,“ prede Paula jako medvédice. ,,Ci by tez Petro-
linka mohla hodi¢ kameném, nale?, nale!*

Petronila udefi sukovitou pésti do stolu, az hrnfé-
ky poskoéi. Paula jen pohodi trupem v bujném po-
sunku.

Pani doprovazi ,,chlopeéka“ dlouhou chodbou a po
dubovych schodech aZ na plo§inku u dvefi. Zvonek
se pladtivé rozklinka. Pro Janu je signilem, volaji-
cim do price. Kosté, hadry, prachaé, domaci dcerka
vrha se s chuti a vesele do tklidu. Nenf to jen ukli-



zeni, je to divérné seznamovani s novym domovem.
Jana se dotyka véci a pfedstavuje se jim.

Vie je né&jak jiné, na viem spoéiva kouzlo odli§-
nosti a nezndmy pivab staré sporadanosti. Véci stoji
na svych mistech desitileti, py$né v bezpeéném
klidu, kterym nebylo pohnuto déle, nez je Jana na
svété.

Dim je tajiplny a nova prekvapeni se skryvaji
za kazdym rohem. Viechno je $eré, vie v polotmé,
obestfeno py3$n&€ skryvanym smutkem. Ale Jana
bloudi jen po povrchu véci a nevnima baladicky Se-
pot tmavych vyklenkd. Nebof tady poprvé v Zivoté
pfichazi do styku s domem, ktery je trvalym, solid-
nim domovem v nepfetrzité souvislosti nékolika de-
sitek let.

Potom ta neobyé&ejna smésice selskych, malomést-
skych a vybrané patricijskych prvka. Staj pro koné
a chlév pro krdvu a kozu pod touZe stiechou s ho-
nosnym plySovym salénem. Dobré kopie Diirera
a sbirka tézkého, ruéné tepaného stiibra. DiZz na
chleba a maselnice v tmavém vyklenku chodby, Ze-
lezny hrnec se Fepou a otrubami na plotné,

Drevéaky, olepené hnojem, na poslednim schodu
pted kuchyni. Bramborovy sklep, jehoz ostry zapach
se dere podél celého radmce Zeleznych dvefi do
chodby.

Pada, vroubena starymi truhlami, plnymi moué-
nicemi a hrnci siddla a ové§end platy uzeného masa.

Dostatek, syty, vrchovaty dostatek, jaky nevidélo
dévee mnoho let. Nebof za Janou je siroba, valka,
znehodnoceni jméni, viemoZné odrikani, nedostatek
i hlad.

Jaky ostrov pokladd, ten stary rozvrzany pradel-
nfk na chodbé, s péti zdsuvkami s mosaznymi ruko-
v&fmi, které odpadavaji a kyméceji se na volném
hiebitku.
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V hofeni zasuvce samé zéstéry. Obrovské Satové
zastéry na mohutné télo pani starostové. Modré za-
stéry s kostkami, puntiky, prouzky. O¢& prechazejs
ze smési modrych barev, bilych ornamentd, a v prs-
tech Selesti na tuho 8krobena platna. V druhé za-
suvce teplé spodni¢ky a kalhoty s krouzkovéanim.
Kilometry krouzkovéani &erveného, modrého, zele-
ného. Jsou to podivné kusy, nemotorné, obrovské
a osklivé. Ale je jich tolik, tolik!

Jana m4 jen nékolik poslednich kouskd jemného
pradla, vétsinou jesté détského stiihu. Maminka Ja-
nina zemfela pfed mnoha lety na nakaZlivou nemoc
a celd zasoba jejiho pradla byla rdzem odstranéna
z domu. Dévée se jen nejasné pamaluje na tajem-
nou, voiavou skiini, plnou krajek a stuh, ktera
potom zela prézdnotou. Détské pradlo bylo jen na-
hodné dopliiovano lhostejnymi sluzebnymi. Pak pii-
§la vilka a vechna ostatni nestésti.

Jana nikdy nevidéla takového nahromadéni véci.
Byt se 1 jeji vkus vzpiral proti t¢émto barvam a proti
stfihim bez fantazie a beze smyslu pro radost, to
mnozstvi, to obludné mnozstvi bylo ohromujici. Bar-
chet, flanel, tasemnice pevnych tkanic, krouzkovani
a krouzkovani.

V dalsich zasuvkach hromadi se skladi$t& punéoch,
ruéné i strojové pletenych, mohutnych a silnych.

V kazdickém tmavém vyklenku v domé jsou
ukryta skladisté: boty, od&vy, odlozené véci. Cely
dim je praskajicim skladistém nahromadéné hoj-
nosti, uziteéné i zbyteéné, krasné i odpuzujici. Svou
mnohosti podmariuje Janinu skromnou mysl, uvyk-
lou odiikéani, a uspava jeji soudnost hadim pohledem
molocha.

22



S

Otéim je zvérolékafem. Ale jeho GFad starostensky
a neséetné tkoly obétavého buditelstvi odsunuly
ddvno provozovani praxe do pozadi. Dlouha léta
apostoluje nednavné po vsich celého okoli. Prednasi
a pouéuje sedliky a chalupniky o hygien& staji,
o vybéru v plemenitbé a odchovu hribat a telat.
O drazech zvirat, zejména koni, a o prvni pomoci.
O nemocech a ndkazich zvifecich a jak si pii nich
poéinat. Pokousi se vybudovat druZstevni zpenéZo-
vani dobytka, aby sedlak mél zajisténou stilou cenu
a nebyl zavisly na roénich obdobich, niladach trhu
a vykofistovani meziobchodem. Celym krajem je
uctivan jako spolehlivy radce a pomocnik. Jako zvég-
rolékai byva vSak volan jen ve zvlast tézkych pti-
padech, ale to vZdy jen s ostychen.

Prvni dvefe v chodb& domu vedou do né&kdejsi
ordinace, uzouékého pokojiku s psacim stolem a dvé-
ma skifndmi néstroji a lééiv. Je tu podivné, uzkost
vzbuzujici ovzdu$i, $ero, nemocniéni pach. Siroky
derny ram, plny zkroucenych vyfezdvanych listd
kolem Zloutnouciho diplomu nad psacim stolem. Je
tu nékolik knih, staré roéniky Zlaté Prahy, a mnoho
tlustych svazki Gartenlaube, sentimentalniho kate-
chismu maloméstadek.

V hustém Seru vzdileného kouta je umyvadlo,
jehoz skiin je schrankou Janinych sporych svrski.
Ale o pravé je pifdinou, Ze Jana mé& v ordinaci
Sasteéné domovské pravo, Ze sem muZe obdas
vklouznout, nahlédnout do skiini a vdechnout vzru-
$ujici viiné otéimova povolani.

Uzké okno vede na Sedou zed.

Sedé zdi, nevyslovné smutné, némé a vyhruZné,
jsou vSude na dosah. Obklopujfi dim, vstupuji do
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kazdického okna. Z ordinace se vchazi do salénu,
plného derveného plySe. 1 sem, pravé tak jako do
ordinace, nahlizi zed dlouhého dvora pekaifského
domu, jehoz priédeli je na namésti. Uzka ulicka od-
déluje zed od stejné némé zdi domu reznického. Do
gkviry mezi zdmi je vtésndpa uli¢ka, uzaviena kos-
telni v&zi. Pres zed Feznického dvora viak prerista
a sklani se koruna ofechu, poselstvi Zivota, krasy
a rustu uprostfed mrtvych a studenych zdi.

Okna loznice vedou do uzounké mezery mezi do-
mem zvérolékafovym a domem kupeckym, patro-
vym, 8 fetnymi okny v &irokém priaceli. Z boku
kupeckého domu vedou vSak do uli¢ky jen okna
skladd, pokrytd prachem a opfedena pavuéinami.
V ulidce je husté Sero, které se vési na okna jako
zavésy. LoZnice je tmava sluj, do které nikdy ne-
zabloudf paprsek. I kdyZ do oken salénu zasviti na
chvili v poledne pres stfechy a zdi, nedosihne
k prahu loZnice.

Sousedni domek, opfeny o boéni zed domu, stavi
na odiv skvrnité zdi svého vlhkého vyménku a chlé-
va okntim obyvaciho pokoje.

Prsten zdiva svird diim ponufe a netistupné. To-
liko Gtzkym prihledem pFes dvir je vidét zahradku
a za ni koruny stromi sousednich zahrad: obuvnika
Frydeckého, obuvnika Barvika, obuvnika Smicrly.

Jana se div4 na pfedjarni zahrady oknem obyva-
ciho pokoje, kde se travi vét§ina ¢asu. U okna stoji
smésny a mily $ici stojanek. Bledé modrou hlaviéku
mé zjezenou $pendliky, kolem pasu talifek s nitémi
a knofliky a dole tfi skromné a cudné nozky, ne
pfili§ pevné. Zahanben stiva vedle dustojenstvi i-
roké Zidle a vyS$ivané podnozky, paze vedle trinu
staré kralovny.

Jana je mladou dvorni ddmou a spfada tajné pra-
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telstvi s pazetem. Nebof vpi u podnoZi trinu s uka-:
zovadkem vztyéenym a do modra uskrcenym bilou
prizi. Pohazuje lesklym ha¢kem a vzdycha nad za-
hadou vrtosivych sloupkd a fetizkovych ok. Hodna
mésfanska dcera musi umét haékovat!

Kralovna s nidmahou udrzuje vlidnou tvaf, ol
jsou stale netrpélivéjsi. T oka, nahodit, sloupek.
Pét ok, dvakréat nahodit, dlouhy sloupek.

Trapné jitrnicka se krouti pod Janinou rukou,
u$mudlani a nevzhledna, viecko jiné, jen ne vzdus-
ny bily ndkres na predloze Gartenlaube.

Rozpérat.

Znovu.

Kamenny trin nezna slitovani. Jen S$icf stolek
vzdycha potaji priduskami &ervotole a zd4 se pln
adasti. Uéeni muéeni. Jana ma tolik dobré viile, ale
prsty nechtéji poslouchat. Kazdodenn& po obédsg,
kdyz si oté¢im v hlubokém a uctivém tichu odespi
svou étvrthodinku, a teta, pokyvujic hlavou, zd#imne
na svém triné (ac¢koliv to energicky zapira), nastane
doba itrapy. Copak by jinak délala mlada divka
z dobrého domu? Krajek neni nikdy dost, do vybavy
a vibec. Ostatné se to slusi. Jana je celkem ochotna
tomu véFit. '

Kachlova kamna dychaji teplem, nabytek zapras-
k4 domacky a dobroduiné, za dvefmi brumla Petro-
nila svij nekoneény mrzuty monolog a Martina
odkaglava. Takovy klid. Takovy bezpecny, teply,
neuvéfitelny klid. Teta plete, draty se roztfasaji me-
lodickou vibraci a klubitko odbiha a pfibiha po la-
kované podlaze.

Za dlouhych tichych odpoledni byla Jana zevrub-
né vyzpoviddna z celého Zivota. Piibéh mladych
osmnécti rokd, tak $tédie naplnénych ranami osudu,
rozvlaéenych mez lidmi, zdivoéelymi vilkou, nedo-
statkem a zesurovénim, proudi do tichého 3era a ne-.
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hnutého majestatu starého pokoje. Na triné naslou-
chi stard a velitelskd pani neznidmym senzacim,
povidce vzru$ujici, kruté a ponékud neuvéfitelné.

Nelze nesrovnavat. Teta se pohtizi do vzpominek
na vlastni divéi 1éta, a je to jako album s tesklivou
vinri mezi Zlutymi listy, které se pfevraceji pomalu
a v snéni. Je tu houf divek z penzionitu ve Vrati-
slavi, strycové kanovnici, Graf® Holbein a Graf Ho-
werden, skupina hudebnik-amatérti, promenady,
divadla, plesy.

Ohlasy dvou epoch se potkavaji v soumraku.
Ozvény quadrill, valéikd, stiny dustojnikt a hod-
nostaia cirkevnich. A zase otfesy socidlnich pfesuni
svétové valky, mladost, vyfazena z uiasti na tradiéni
krase dospivani, zmatku prvnich lasek, ba lasek snad
vibec, kdyZ vSichni milenci zahynuli jesté do mi-
nulého roku.

Tak plynou odpoledne, sladce melancholick4, a za
okny, v té jediné skvife mezi zdmi, snaseji se pred-
jarni soumraky do zahrad, zmé&kljch a roztouZenych.

K vederu se rozsvécuji lampy. Ta py$na ma vy-
soké noZce do pokoje, malad modra s plechovym vé&-
jifem do kuchyné, &erveny kalifek mdlého plapolu
na roh pradelniku do chodby.

Otéim pfichdzi a s nim vind tabdku a zvlastni
vzruch, ktery pfina§i do této Zenské klauzury
v svych harmonickych pohybech. Sejde dola do
chléva, podivat se na bfezi kravu, na koné&, ktefi
dopoledne byli na poli, na mokrd mala kizlata,
ktera se k veéeru vylihla.

Po vedefi sedava otéim k harmoniu. Improvizuje,
preluduje, akordy se tihle a mé&kce pfelévaji do riiz-
nych sestav jako med, pfelévany do riznych sklenic.
Nihle se z mé&kké podlozky. jasn& vznese znama
operni drie, znima pisen.
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Otéfm neodold zpévnému vabeni svého mastroje.
Rozezpivé se lahodnym hlasem, volnym a plnym,
ve zpévu zcela osvobozenym od peélivé ekonomie,
dechu a nebezpednych uskali souhlasek. A tu svoji
nejmilejsi, '

Kdyz jsem $el jednu uzku ulichu,
potkal jsem dévée jako kyticku,

hlaholf prostorem pokoje &istym a hlubokym kovem
v novych a novych harmonizacfch.

Udélam ja se hvézdu na nebi.
budu ja sviéié po cele zemi,

a ja prec tvoja nébudu,

za muia si ée névezmu.

A ja mam doina bratra hvézdare
_a ten mi kazdu hvézdu ukaze,

a ty prec mbia musis byc,

za muza si mje musis vzic.

Na kazdou nédmitku odpovéd v nové harmonizaci.
A ja mam doma bratra rybate, bratra ptackate, aZ
koneéné uz ' dévde-kytidka -menaléza vymluvy.
Z plnych mécht néstroje 1 plnym hlasem ta posledni
variace,

Peéte, macéicko, peéte kolace,

ez se ten synek za mnu néplance.
Dy ja uz jeho musim byé,

za- muza st ho musim vzié.

Jana stojf opfena o harmonium a diva se do otéf-
mova oblideje. Je tak rozsvétlen, tak vzdaleny a pln
roztouzeného junactvi. pfsné. Jeho ruce spoéivaji na
klavesach s nénou silon, jiz si vynutily sladky t6n.

27



milostného souhlasu. Jana zasnéna citi: Otéim je
krasny ¢élovék. Hudba je krasna, zpév je krasny.
Otéim, otéim je krasny.

Teta pfistupuje zezadu k vysoké laviéce otéimové,
opira si jeho hlavu o hrud a hladi rukama jeho éelo
gestem matefské néhy. Ale ruka se nahle zastavi,
prst zahmati patravé uprostfed &ela. Oblidej ztrati
neurfitost roznéZnéni a pfijme praktickou a stfizli-
vou masku.

»A —! Bismarck u¥ zase vyrostl! Kdepak jsou
nizky? Jano, podej mi nazky!“

O pade, pade do hloubky. To tam je zbloudé&ni
ve sv&té tont. Chlup, tuhy chlup uprostfed otéimova
fela, ktery teta uz dvacet let odstfihava a ktery po-
kitila jménem Bismarck, se musi ustfihnout.

Jana se rdi, a nevi zad. Na Sicim stolet¢ku hleda
nizky i rozvahu. Jaky m4a divod k pocitu takového
rozfarovéni?

Teta ustfihne Bismarcka s hluénym cvaknutim
a odhodi jej s vitézoslavou. Odzbrojujicim gestem
matefské lasky a vlastnictvi pohladi &elo muze. Od-
zbrojujicima, laskyplnyma rukama pokryje strasli-
vou (navu a smutek jeho oblifeje.

Ruce jsou milujici, jsou slepé, nevidi.

6

Jana stale je§té nesmi vyjit ven pfes vn&j§i prah
domu. Musi se nejdfiv vykrmit. Musi ztratit bledou
a hladovou barvu, ktera je v tak p#ikrém rozporu
s tradici tohoto domu, neZz bude moZno ukazati ji
lidem.

Ale Jana netouzi ven. Ten maly svét domu a za-
hrady zatim staéi vyphit jeji zajem.



Ptéci ted #tébetaji ma hlohu od &asného rana, za
soumraku zpfva na ném kos. Jaro pfistupuje k ok-
nim §térbinou zahradky a dychd dovnitf dechem
slibd a zivrati. Hloh procit4 kripé&jemi pupend,
které s usilim zved4 nad stfechu kilny k skoupému
slunci. Pod hlohem slepiéi hejno vykvéta rudymi
hiebinky. Hougtina trni na konci zahradky hebce
houstne drobnymi listky.

Martina s Paulou zryly na zdhonu kyprou a der-
nou zem. Jana ma poprvé v zivoté v ruce hrabé nad
derstvé zrytou piidou. Poprvé nofi ruce do sypké
derni pro ¢istou radost hmatu. Slunce zlatne na jejich
holych pazich a vzduch a viné jara je pfelévaji vla-
hymi proudy. Nohy se bofi do mé&kké pidy podél
napjatého motouzu. Jana vy$lapava chodniky mezi
zdhony, §lépéj vedle §lépéje, rovnymi fadami je na-
linkovana ¢ern4 tabule.

Teta nevyslovné zruénymi a hbitymi pohyby déla
kolitkem ddlky podél linek. Do dilka sazi sazeniéky
salatu, bledé a zkrehlé dva listky, které se podésend
chvéji ve vyrovnané rad8. Do né&kterych dilka sype
Jana po dvou hrascich, do nékterych fazole, jindy
zas do mékkych zlabkd, teple vystlanych hnojem,
dlouh4 semena okurek. Hn&dé ruce tetiny zatlaéujf
dialky. Ruce zku$ené, pevné a hbité, ruce, které maji
rady zemi vlastnickym a praktickym zptsobem.

Tabule je popséna kiféhkym zelenym pismem,
které teprve &asem nabude svého vyznamu. Kolem
tabule puéi nezkrotné a jasotné husty kefovy plot
a pampelika jim prostrkava vseteénou hlavu.

Skolatka Jana stoji u tabule, vyzkou$eny z4dek,
ktery dostal jedni¢ku. Z hlubin nezn4mé radosti dere
se nahoru pisni¢ka. Hluboky a bolestny hlas nese
vytrysknuv§i melodii, lehéi a lehéi, nad zihony,
mezi opojené vitenf hmyzu a paprskd.

Svét je tak krasny. Na konci zahradky puéf Sest
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'§vestek nad zeleriym travnikem, nalevo houstne stin

ve spleti jasmindi, bezu a kalin, v §irokém kouté za
‘kiilnou pudi ze zemé& ostrivky barevnych pupeni.
‘Nad zahriadkou nebe, vysoké a -prizraéné, letici
“oblak jako dech, a volné a sv&tlé kruhy holubi.

Mezi kilnou a kefovym houdtim déli nas nizky
plitek od zahradky tetky Karolinky. Mezi Janou
a tetkou Karolinkou vznikla laska na prvni pohled.

Tetka si chodi s dvéma puténkami pro vodu do
nasi staje. TéZce vlede vetchyma rukama plné putny
pfes dvir, pies vysoky prah tzkého dveiniho otvoru
v mohutnych vratech. Jana oviem vezme putny zesta-
Fenunych rozti‘esenych rukou a prekroéi s nimi vyso-
ky vytez. Je to jeji prvni krok z kamenné pevnosti.

Pres izkou mezirku kupecké uliéky, vzadu za kil-
nou se zvérolékafovym koéarem, chouli se Karolin-
¢in domek. Stoji na travnatém prostranstvi. Zahonek
pied zaspi, okénka jako jasné oéi, na prkénku d&er-
veny muskét a fuchsie. Plitek déli chaloupku a pro-
stranstvi od zahradky jako dlai.

Jana stoji okouzlena uprostfed travniku. Koutek
“je tak tichy a vlidny, chaloupka tak neuvéfitelné ma-
-1i¢ka a na jejim zépraZi babitka z pohadky, trosku
‘poplasend a trochu dojatd, otvira divce dvefe do
sitky. Domedek loutky, kuchyiika, jizba, viechno
v miniaturnich rozmérech, skfinky, mali¢ké, dojem-
-né postylky. Ale to viechno Jana zni. Poznava bez
‘rozpakd. VZdyt je to domek sedmi havrani s ma-
‘lymi stolky a zidli¢kami, s mal)’rmi talifi, p¥ibory
a skleni¢kami. ,,Kdo spapal mon polivéiéku? Kdo
spal v mé postylce?“ -

Starudka stoji rozpaéit& pred zamyélenym pohle-
dem, ktery dojaté bloudx po nébytku a sténach cha-
loupky. '

Jana bere do rukou chvéjwou hlawl‘ku stvore-
‘nitka, hladi tvaficky jako svraskla jabli¢ka, usmiva
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se do jiskrnych &ernych oéi, plnych: dobroty a roz-
pakid. Jediny Selmovsky zoubek sdm a sim zeje ze
Sirokého usmévu nahlé a vrouci prichylnosti.

Babiéka tiskne Janiny ruce a drobounké, éisté slzy
)i vyhrknou na tvéfe.

»Sleéinko Jano, boratku4, vy jste su sirotek, Pan
Buh vam pomahaj. Lehke to pro vas hevaj nébudé,
ni, ni. Ale jak vas budé& srco boleé, ptijdée enem ku
mje. Ja tez jsem je sama. Chlop mi umfrel, jak mjel
muj synek rok. A synka mi zabili na vojné. A véil
jsem je sama ani prst.“

Staruska i domek vchazeji slavnostné do Janina
srdce §irokou slavobrénou.

7

Koneéné ptijde jednou den, kdy Jana, riZova
a vzruend, vyrukuje slavnostné pred tisic zvéda-
vych oé¢i méste¢ka. V nedéli rdno do kostela.

Rozjasané jaro pod §irym nebem, kus nebe v kaz-
dém zaFicim okng& medové pupence na kastanech
kolem kostela. Zvon duni mad hlavou, steré viné
proudi z okolnich zahrad a misi se tajemné& s vini
kadidla a svéc.

Schidky v boku lodi vedou na kar. Otéim usedne
k varhantim.

Teta zamiff do prvni lavice. Tradiénf pravo jejiho
rodu. Tady sedavali pfed ni, mlynaf a purkmistr
& hedvdbnou pani matkou, mlyna¥ déd a mlynéf
pradéd s panimi v kmentu a zlatych &epcich. Jana
used4d skromné na kraj lavice v naladé slavnostni
n dojaté. Sikmy sloup sluneéni zafe schviva se kol
hrany kiru, svétly a zatici, do temna lodi. Cerven4
svétla svéc planou mezi kvéty oltafe. Svétlo a stin,
pkeludy bilych soch a postavy obrazi splyvajf
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‘Jané ve snovou mlZinu neuréitého, tichého blaha.

Zvonek stiibrné hlesne u vchodu k oltafi a zéro-

veli vydechnou varhany sviij prvni, slavny a dlouby
-akord. Mystérium mse se odehrava, oblaky dymu se

sunou po sluneénim sloupu pod klenbu a voni. Zpév
stoupd vzhiru, neumély a naivni, a na jeho vlné
plyne Siroce a s plachtami zaficimi opro§tény
a volny otéimuv hlas.

Potom vyproudi zastupy z kostela do zaficiho dne,
ktery osliiuje.

Nezndmé méstecko,neznamy svéte a Zivote, tu tedy
jsi. Namésti, podsiné, patrové a prizemni domky. Rad-
nice, kamenny kiiz a Panna Maria se $tihlyma nozka-
ma na zemékouli s hadem. Lipa uprostfed rynku,
urostly a vlidny strom s koSatou naruéi, Zehnajici
viem.

Namésti se hemzi lidmi, hlavné venkovany v éer-
né paradé davnych svatebnich 3atd. Zeny v Sirokych
suknich a upnutych kazajkach, se §atkem. A méstské
obecenstvo v drahé a chatrné eleganci téch vyéerpa-
nych a hladovych let.

Jana nastupuje tradiéni hodinovou prochazku po
namésti. Teta se do déviete zavési, pfivine je téméf
k sob& S okéazalou laskavosti skldni se k zmatené
divce a vodi ji a vodi, nahoru, dold, nahoru, dold,
pfed pozornyma a nevyzpytatelnyma o¢ima mésteé-
ka. Otdim chodi vé&?né s nimi, jak 24d4 mrav.
V prosté samoziejmosti odehrava se prastary pfibéh,

vidy stejny, vidy movy kazdé nedéle. KaZdicky
chodec zdravi pana starostu, kazda babic¢ka i dité.
Nebot kde je tu v mé&ste¢ku jediny dém, kde by byl
nepromyslil starosti lidi, neujasnil a neulehéil zile-
.Zitosti berni, soudni a pen&zni? Kde by nepomohl
zvifatim, neporadil v zahradach a na polich? A

Otéim se usmiva, tu a tam oslovi nékoho zpra-
venou ot4zkou, pln zdjmu a vlidnosti.
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Teta zatim vl4éi Janu po rynku v laskyplném, ale
velitelském styku. A divka s GZasem pozoruje ne-
vrazivé pohledy, neochotné pozdravy i okéazalé pre-
hliZeni, s kterym se teta setkava. Proé&, proé to?

»Pamatuj si, Jano, tu pani nikdy nezdrav. UbliZila
mi! Ned&kuj tomuto panovi, urazil mne. Nezdrav
tuto sleénu, pomluvila mne. Nev§ime;j si této pani,
jeji muz mi udélal zlomyslnost.“

Otéim se zase pripojuje a prochazka pokraduje
ve tfech, nahoru, doli. Jana nechéipe nic, ale citi
svym srdcem prostor osaméni, chladu a cizoty, ktery
déli tuto pani od vSech ostatnich. Pro¢ jen? Jaké
nedorozuméni, jaky omyl to zavifiuje?

Cim delsi je prochazka, tim kiefovit&jsi je pFivi-
jeni divéiho téla, tim demonstrativnéj$i pfichylnost
a obraz blizkého dorozuméni. Jana posléze uhaduje:
uboha pani trpi bolestn& svou izolaci. Demonstruje
méstecku, Ze neni sama, Ze ma svou spoleénost, kro-
mé& muZe jeté svou vlastni, blizkou dusi. Ze pfes
viechno n&koho ma, kdo ji nalezi. Ze ma dceru,
ktera ji za§titi proti tomuto za§ti.

Janino soucitné srdce citi tuto horouci touhu staré
Zeny a slitovné a ochotng se proptjéuje nepochopi-
telné hie, plné zdhad, sklidujici a smutné.

Povinnd hodina koneén& uplyne. Namésti se
prazdni. Otéim odchéizi do radnice a teta s Janou
zahne do uliéky k domu. Stisk pod paZi se uvolni,
napéti v oblideji povoli. Krasnd a drahocenna liska
schlipne na skleslych ramenou. Zlostny triumf
a inava ovési Zluté rysy.

» 10 viechno je zavist, Jano, viechno zavist, asem
ti to vysvétlim. VSichni mi zavidi. VSichni mi pfeji
zlé. Ale nic jim to mepomiZe. Robert m& ma rad.
M4 mé rad. Zavidi mi ho i viechno ostatni. Casem
to pozna$ sama.“

Jana citi podivnou bazeii. Tady se skryva néco
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pod povrchem zivota. Utajené strddani. Neznamé
boufe v hlubinich, kam nelze zatim dohlédnout.
Jiny Zivot nez ten, ktery se stavi na odiv, rubnf,
zdhadny a zneklidfiujicf.

Kazdého jitra prichazi Paula ze své chaloupky
nad rybnikem do své &eledinské sluzby u koni. Nou-
zové nezbytnost valeénych éast se vzila, Paula trani
se samoziejmou tvafi na kozliku kodiru i na voze
s hnojem.

Robustnf a ohromn4, sebevédoma a ptehlizejict,
vzbuzuje v Jané vidy slabé zachvévy odporu. Je to
snad pFevladajici smyslnost a podivna, salajici se-
xualita Paulina zjevu. Jeji muZsky hlas, jeji velka
asta, jeji zhouci a chtivé oéi. A jeji hadankovité
a zemité Gvahy o lasce lidi i zvifat.

Paula je ostatn& nestaly ptak. Jakmile je po pol-
nich pracich, oblékne &erny soukenny kostym, &er-
nou hedvéibnou $alu, a jako lesklé, statné a vé&tFici
zvife odjizdi v neodolatelném puzeni z méstecka. Po
celé Moravé ma v klastefich své oblibené sestry,
v kazdém klastefe jednu. Za tou nejkrasnéjsi, sestrou
Serafinou, za tou nejveselejsi, sestrou Felicitou, za
tou nejsmutnéjsi, sestrou Hildegardou, odjizdi s pla-
nouci touhou jako s hoficim chocholem.

" Nyni viak nosi ze stodoly u rybnika sldmu, vyha-
zuje hnhj a &isté podestyla, napaji a hiebelcuje oba
hnédaky. Voni staji a senem a je odpuzujici 1 vabna
a vzbuzuje tajemny strach.

S Petronilou ma vé&éné hadky. Paula je dobra
k zvifatim, kdeZto Petronila je hotovy é&ert. Bije
klackem kolem sebe do kravky i do kozy, kopne do
slepice, kterad se ji rychle neuhne, tluée bez srdce
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ob& mala prasitka, kterd se v pytli pFistéhovala do
chlévka u hnojisté. Lidskad feé nema pro Petronilu
dost nadavek, musi si jich pro ukojeni své potieby
jesté navymyslet. Stard pést je stile zatata a na-
chystana k rané.

Staj a chlév jsou arénou v&éného zapasu Petronily
s Paulou, ducha s hmotou, zlomyslnych napadt
s mr§tnym jazykem. Paula postavi hrabé zuby ven
a stard na né oviem §lapne. Tupy dder se ozve. do
staré tvrdé hlavy, ale Paulino srdce k tomu mléi.

»Ty djase osklivy, stodjabelny, ja &e raz zabiju!“

»Co je, co je, stara? Bylo hled&¢ na cestu, ni?“

Petronila s tfesoucimi se péstmi supe do stije. Ale
Paula ji narafiéi do cesty oSatku. Na oSatku skoéi
slepice sezobnout zrnko. Petronila v slepém vzteku
chyti vidle a hodi je po slepici. Zdé$ena slepice kra-
kofe a motd se mezi staji a chlévem a Petronila
picha vidlemi vZdy nékolik centimetri pfed nebo za
ptikem.

Paula se protihne kolem bésnicich vidli a vypusti
slepici na dvir.

»Ach ty gizdeS, ty gizde proklaty, tebe mu3im
zabi&!“ Nepriéetna stara supe na dvir. Slepiéi hejno
s kilkem a povykem se rozstfikne do vzdalenych
koutl. Petronila, s ofima rudyma a zaslepenyma
touhou zabijet, se zarazi s vidlemi pfed otéimovou
hrudi.

»otara, stara, zblaznila ses? Chce$ mne probod-
nout?*

»Baj chcu! Cely svet pozabijam. Tej né&émravé
Pauli néni rady, a ten gizd kravsko mi néZere, a ko-
zisko mje trka. Ta mrcha Paula mi stavja hrab& do
cesty a ja to hevaj vSecko pozabijam!“

»Ticho, ticho, stard. Enem ty polep$i Zivot a né-
bud taka vzteklina. N&bij kravu a budé& Zraé, a né-
nadavaj jednak, dy uZ to pan buh isto némoze po-

35



sluchaé. Daj vidle z ruky a potikaj? ruzané&c. To &
ulevi.”

»TuZ dyZ mysla, tuz pofikam. — Ale tej Pauli, tej
potfofe, raz ten jeji éerny pysk rozflagam!“

A ptece byla pry kdysi Petronila péknou divkou,
méla krisnou vybavu a ve ,forSuse® pét set ryn-
skych. Byvala nevinna mysli i télem. Slouzila v te-
tiné otcovském mlyné. Mnoho feéi nikdy nenadélala,
zato tim vic prace, a mladenci o ni dobfe védéli.

Stalo se ov§em jednou pfi mlaceni, Ze krotky
krajanek ptistoupil k Petronile tuze blizko a vztihl
ruku po p&kném tvaru divéiho téla. Ztuhla ohrome-
nim, nevyslovnym pocitem odporu. Krajanek si jeji
nehybnost fale$né vylozil a vztahl ruku jesté jeden-
krat. Petronila byla rychlejsi. Jedinou ranou pfera-
zila krajankovi ruku cepem.

V &ervnu potom $la s &istym srdcem do Poruby
poprosit svatého Antoni¢ka o Zenicha.

Pridel, to se rozumi, na pokyn dobrého svétce,
a byl to mlady kovar z Lipek, pfiéinlivy élovék a je-
diny syn. Chodil vedle Petronily z kostela, poéasto-
val ji, postdl veder na mlynském zaprazi a byl
skromny a sluiny synek, jak se patfi. Pan otec zna-
mosti pfil a nemluvna Petronila byla povaZovana
za nevéstu.

KdyZz priSel masopust a- zadala e o svathé&, kdo
by se divil mladému &lovéku, Ze se osmélil? Ze se
vkradl do chléva a objal Petronilu znenadani a zha-
vé, nefetfe divéiho studu a nedbaje odporu, jakého
se nenadal.

Ale ach: Petronila naptahne zatatou pést s palcem
tvrdé vztyéenym a rozméachne se jim pod bradu za-
milovaného kovafe. Prask! Kovaf lezi na dlazbé
chléva, ani nehlesne.

Nepfejte si ten povyk. Dévetky a pacholci,
a chasa i panf matka, jeden pres druhého: Petronila



zabila kovala. Ale kovar zije. Chudak se téZce sbira,
ta rdna pod bradu mu vzala dech a dlazba ho ne-
pohladila mékce, kdyz padl jako klada.

Pan otec si vzal Petronilu do paradni jizby. ,,Co
to je s tebou, vZdyt ty jsi udinény vrah! Krajankovi
pierazi ruku, kovare porazi jako vola, co se to s te-
bou dé&je? Pro& takhle vzplane$ pro nic a za nic?
Kam d4§ rozum, pro& se neovlidas? Co ti udélal
kovar, Ze ses tak rozlitila?“

Petronila breéi ze vech sil, ne pro kovare, ale aby
obmeékéila pana otce. Nevi, co to je. Vzplane to jako
blesk, nez mtZe vzniknout myslenka, odpor uz vedl
ruku. Odpor, nevyslovny, nesnesitelny odpor k di-
vérnému dotyku, silnéj$i nez viechno jiné. Pro ta-
kovyhle nesmysl neni ov§em vysvétleni a neni omlu-
vy. Petronila je vzteklice a vrah a kazdy at se jf
stiezi.

Stala se je§té nemluvnéj$i, mrzutd na svét i na
sebe. Muzi se ji vyhybali léta, nez se na historku
zapomnélo. Méla snad uZ pétatticet let, kdyz zadal
zase chodit k mlynu na zalety vdovec provaznik.

Inu, tentokrat skolila Petronila svého napadnika
pfimo do mlynského nahonu.

Potom se stala élenkou Panenského spolku. Vzplala
nenasytnou vasni k hedvdbnym $atkim, a kdyz $la
oféra, mohli jste si byt jisli: ten nejtvrdsi, ten nej-
lesklejsi Satek s nejdel$imi tf4snémi patif Petronile.

Se stanovami Jednoty panen v3ak zistala trvale
v rozporu. Varovala se sice, jakoz Fad kaze, ,hiis-
nych zébav a lehkomyslnych znamosti, jakoz i vieho
nepotiebného obchodu s osobami druhého pohlavi®.
Zavézala se upfimné ,.pokornou, skromnou, v odivéni
podestnou, v chovani mravnou a ne vSeteénou byti,
alebrz pfisné bditi nad svymi smysly a svym srdcem
a v3eliké pychy a neslusnosti se vystfihati“. Nikdy
viak nedokazala byt ,,v Fedi ostraZitou a polestnou,
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k bliZ§im svym pfivétivou a smiflivou”, a nikdy se
necvidila v ,umrtvovani jazyka a provozovani skut-
kit milosrdenstvi®.

V rozporu neomluvitelném se sice pred spanim
pomodlila k Panné Marii: ,,...zasvécuji tobé&. dnes
oél své, usl své, usta sva, srdce své, sebe uplné ce-
lou“, ale za hodinku dokézala dusadlem vybit z chlé-
va pacholka a jeho kamarady, ktefi se v noci potaji
sefli na partii maridSe. Petronila, presvédéena, Ze
jsou to zlodé&ji, vletéla mezi chlapy jako furie s ky-
jem nad hlavou a nikdo se ji neodvazZil postavit na
odpor.

Stara a se§la chodiva ted Petronila obéas na ptdu,
podivat se na poklady své mladosti. V starych truh-
lach, pod viky, plnymi pta¢kd a tulipant, lezi jeji
krasnad a bohati vybava a Zloutne a Zloutne. Silné
stu¢ky platna a barevny kanafas, sypkoviny a Inéna
prostéradla. Ziviitky se Stskem a kosile &ervené
krouzkované, i ty s dlouhym zapinanim vpfedu, jaké
nosivaly kojici maminky. Docela na dné je ukryta
lahviéka rosolky.

Petronila propadid podivnému smutku. Rosolka
hfeje, ty tam jsou nadavky a zasti. Ticho je na ptadé,
voni tu $pek a mouka. Z oteviené truhlice stoupi
ving platen a divné, podivné sepsuté, nepochopitel-
né poznamenané, ztracené mladosti.

Ale to teskné utiSenf netrva dlouho. Lahvi¢ka nenf
velkd a brzy se vyprazdnf. Petronila ji vpasuje do
svych girokych ,leknic“, a zas néjaky &as bude tajné
past po prileZitosti, jak se vykrast z domu a lahviéku
naplnit.

Martina, nejprost§i z trojice, Suk4 kolem kuchyné
a tklidu. Pohybuje se celkem nejvic kolem Jany
a pomalu roztdva v drsné, ale silné prichylnosti.
Poka3lav4, sipe astmatickym dechem, a podivnym,
zastfenym hlasem popévuje tie cely den. Neko-
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neéné elegie o hrabéti Frydolinovi, o svaté panné
Jenofefé a jak, Kdyz mésiéek spanile svitil, vévoda
Btetislav vstal.

Martina pochézi z chaloupky v strani nad més-
teCkem. ProZila jen jednu velikou a pohnutou krat-
kou dobu ve svém Zivotég, a to byla sluzba u sedldka
ve vsi, vzdalené tfi hodiny cesty od méste¢ka. Dva
silné city zapasily tenkrat o srdce dévéete, stesk
a laska. Stesk byl tak silny a tak bezhté$ny, ze se
nedal pfemoci ani téZkou praci a Ginavou, ani proci-
tajici néhou.

Casné rano, misto ob&da, i veder je§td vybihala
na vysokou paseku a divala se na énéjici vrcholek
lipy na kopci nad svym méstekem. N&kdy ukryla
lipu mlha, nékdy kanouci zivoj de$t&, ale touZici
srdce v usedavém stesku pfece jen vidélo aspoil to
zd4ni, alespofi pfelud stromu, pod kterym blizko
stoji jejich chalupa.

Martina spavala v selské usedlosti ve chlévé,
v pristénku, plném sena a dusivé viné A kazdou
noc prichdzel é&eledin z pidy po Zebiiku dolua
a vkradl se do piisténku. Usedal na pelest postele
a chvili se dival na svétlou skvrnu oblideje, zFetel-
nou v $eru. Ale dech dévéete chropti a ten nesnesi-
telny stesk po domové se rozplyvéa v bezednych pii-
valech slz.

Chasnfk m4a soucitné ruce a do Marliny z nich
proudi Gleva a hrozny, nezndmy a podivny strach.
Stesk vSak ty ruce nepfemohly.

Po nékolik dni nebylo vidét lipu a Martina veder,
misto do pFisténku, putovala s ranedkem v ruce ty
propastné, ty bolestiplné t¥i hodiny z konce svéta do
rodné chalupy.

Na ten stesk vzpomina jako na t&Zkou nemoc. Na
chudiké milostné dobrodruZstvi jako na bledy pa-
prsek mé&kké a n&Zné z4te.
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Martina je velmi zboZn4, a je to snad pravé ta
kiestanska pokora, klerd ji umoZiiuje souZiti s Pe-
tronilou.

Tu a tam ve psich dnech, kdyZ vzdoruje anebo
kdyZ trpi pocitem kfivdy, zaméni elegie za jednu
jedinou pisniéku, za svou paliéskou a rebelantskou
piseii: ,Tovatov — Tovaéov — tovadovsky zamek“.
Od vtefiny revoluéni exploze az do pozdni noci,
zprvu silnym a vzdornym hlasem, ke konci uz jen
bé&dnym sipotem, stile a stdle Tovaéov. Po né&kolika
hodinach paralyzuje Tovaéov cely dim a Martina
se od$kodriuje uvadlymi a otrdvenymi oblideji viech
za svoje kfivdy.

9

Jaro dycha do oken temného domu. Do slepych
tii uliéek pada odlesk slavy ze zéficiho nebe a va-
havé vstupuji i sem milosrdné viiné kvetoucich stro-
mi a mladych listkd.

Pred domem stoji ted svorné a zpusobné dvé
zidle. Hodiny ruénich praci se piestéhovaly na
chodnik.

Dopoledne Jana uklizi a va#i a teta trini sama
na své Zidli. Tu a tam projde uli¢kou ke kupci dité,
sluzebnd nebo néktera sousedka. Nikdo neprojde
bez vyslechu, ani almuZnice. Teta sbhirdA a nasava
zpravy a klipky, nemoci, starosti, lasky $fastné a ne-
§tastné a hlavné hiichy, htichy, s chtivosti a labuz-
nictvim, nad kterym Jana n&kdy Zasne a nékdy se
zardiva. Ale vidycky omlouva.

Teta zné své mésto uz tolik let. Nem4 déti a nema
starosti. Jeji duSevni Zivot je jednoduchy a bez
problémti. Tu a tam ji zlobi véci malé od malych
lidi. Jana vi o jejim tajném souZeni pro neoblibe-
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nost a spoleéenskou osamélost. Ale teta nehled4 vinu
u sebe, ta mySlenka ji nenapadne. Je bohata, je
spokojend, m4 §tastné manZelstvi s krasnym a mla-
dym muZem. To je vic nez dost pfi¢in pro zavist
a za§ti. Oviem, takova nedélni hromadna piehlidka
spoleéné zavisti pfece jen mrazi. Nahani strachu.
Boli a unavuje. Ale v pondéli uz zas je zapomenuta.

»Pojd hevaj, Sofijo! Tuz jak, kupili uz va$i tu
kravu? Co ide$ nakupovaé? Co vafa dnes pani¢ka?

»Dockaj, Vefo, pojd hevaj! Tuz jak u vas, pan uZ
se vyspal z opice? Co pravéla pani? Telko penéz
vyhazaé a telko oken porozbijaé. Ja, ja, & chlopil!*

Kolem ptl dvanécté se teta zdvihne, zapichne
draty do klubka a pomalym krokem zaéne pro-
chazku na roh namdsti a zpét. Ve své modré $atové
zastéfe, velika a tézkd, je svym zvladtnim zpusobem
majestatni. Nebot je zfejmo z této chlize, Ze je
zvykla mit své vlastni minéni a uplatiiovat je a Ze
neni radno se s ni znepratelit.

Z prvniho domu na namésti vyb&hne zluty ratlik
Gigi. Pani Schillingerova prichizi na neujednanou
kaZdodenni schizku. Pomalu se kolébaji ulickou aZ
ke kupectvi a zpét k namésti. Slunce sviti na chod-
nik a u Frydeckého $lehaji muskaty z oken rudym
plamenem. RovnéZz u Bare$e, mladého vdovce kni-
hafe.

Pani Schillingerova se vyhyba a brani klipkum,
jak jen lze. Je co mozna neosobni a jeji hlavni téma
jsou vzpominky: ,,Olmiitz, ach, Olmiitz, eine herr-
liche Stadt!“9 Ve svych bilych bliz4dch je neoby-
éejné svézi a mladistva, ma Zivou a inteligentni cizo-
krajnou tvaf a vypada pfimo velkoméstsky vedle
nestastné modré zastéry.

Teta m4 oviem doma spoustu namitek proti bilym
bléizdm i proti mé&stu Olomouci. Ale denné od pil
dvanécté do dvanacti snasi obé velmi dobre.
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Pani Schillingerova nasloucha, tvari se ulastné
1 pohor§ené a Fik4d jen: Grossartig! Fiirchterlich!
Herrlich! Unglaublich®® A p#i prvni prileZitosti
utikd do minulych let a za svymi mrtvymi. Gigi se
plete mezi suknémi dam jako bleska a ceni droboué-
ky bily chrup na modrou zastéru. Vréi zlobnym
hlaskem a kousl by tak rad!

Ach, ratlici, nesnesitelna psi rasa!

Jana prostira, zavaii polévku, je hotova. Vyb&hne
dlouhym tunelem chodby ven do zafici zaplavy jara.
Zvon se rozhlaholi nad uli®kou a jeho zpév pieléva
Janu jako vodopad.

Ofech, novy a blizky ptitel, vydechne sladce
1 hofce svymi pupeny, Ze mu zed brani p#ijit bliZ
a dat obejmout svij kmen.

Na dolnim konci nidmésti je v rohu vinarna.
V hlouéku vychazeji jeji denni hosté, advokat, soud-
cové, feditel $koly, pan d8kan a otéim. Mavaji $iroce
klobouky, jako by se rozchazeli na dlouhy &as. Otéim
mifi pfes rynek nahoru ke své uliéce.

Na nérozi $irokd narué, modra s bilymi puntiky,
sevie se kolem jeho ramen. Mé&stet¢ko za muskaty at
vidi tuto lasku, ktera se neméni lety ani zvykem, tim
méné starnutim.

Otéim trpélivé pocka, az narud povoli, usméje se do
Janina oblideje, éekajiciho, oddaného a tiSe zaFiciho.
»Tak jak, domaci sktitku, nic jsi nepfipalila?“

Jana se smé&je a vrti hlavou i copy.

Ovinut modrym kanafasem, puntiky a kostkami,
odchézi otéim k obédu.

Odpoledne useda teta s Janou pted domem, sloup-
ky se fadi a Fe¢ pomalu plyne.

Robertek rad tienou babovku, ale mesmi byt
such4. Robert hrozn& nenavidi suché t&sto. Pamatuj
si to, Jano, muZi nemaji radi suché tésto.
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Robert nosi rad polotuhé limce, ale ty umi malo-
kdo spravné natuzit. Robert nesnese limec natuzeny
nékym jinym nez mnou. Pozna to okamzité. Zkusim
navgit té zehlit limce, ale Pobert to stejné hned pozné.

Robert, Robert, Robert.

Pred Janou narista otéim ve svém vztahu k teté
v nékolikeré podobé. Nejdfiv a absolutn& jako je-
dind, svrchovani laska a napli jejiho Zivota. Jediné
patef jejich myslenek, jeden jediny, rudy a tézky
kvét jejiho srdce.

Pak jako zuslechfujici evangelium. Nebot jeho
slovo je slovem boZim a to, co Robert nesnadi, jsou
vesmés nedobré, malicherné i zlé vlastnosti tetiny,
které sila jeho vile drzi na uzdé.

Koneéné jako doméci tyran a otrok zvykt a sla-
bustek, kterym se shovivavé a s laskou vyhovuje.

Ale tato tfeti otéimova podoba je tetinou fikei.
To Jana poznala velmi brzy. Viecko to, co rad a co
nerad, co nosi a co nenosi, co pozna a co nepozni,
vymyslilo jen to tetino milujici a touZici srdce, aby
na sebe nahrnulo povinnosti a tkold, aby hyckalo
a otro¢ilo, aby si namluvilo, Ze jenom doma, jen
u své Zeny, najde Robert viechno tak, jak byti ma.
Je to jen blahy sebeklam neukojitelné lasky, na
ktery otéim davno pfistoupil, aby vlidn& vyhovél
touZzebnému odekavani.

Jana citf obrovitost této zavislosti a bezvyhradné
vzdani dufe, kterd v¥ak jinak nedorostla formitu
své lasky a je rozpolténym, neharmonickym a chao-
tickym torzem. '

Toto poznini oviem zrilo pomalu a v mnohych
hovorech za mnohych dlouhych odpoledni, na jar
nim slunci, i ve stinu zdi.

Vedery patii Jang, jsou jeji $kolou, branou do
svéta a jeho déni. Jana byla ditétem, kdyZ ztratila
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rodide. Potom ve zmatku véalky a vzristajici nouze
nebylo zdjmu o mnoho vic, nez jak se nasytit. Jana
je nevédoma pres své bohaté zkuSenosti o lidech
a jejich bezohledné chtivosti.

Otéim vypravuje svym volnym tempem a nékdy
se zardZi na svych zrddnych souhlaskach. Ale Jané
to nepfekazi. Naopak. Tento nedostatek je pravé
otéimovou slabosti, ktera dévée dojima. Mala trhlin-
ka v jeho brnéni, pro niz lze citit Géastnou né&hu.

Jana sly§i dikladné rozbory o valce a miru,
o starych a novych hranicich, o starych a novych
statech a jejich astavach. O ruské revoluci. O politic-
kych stranich a jejich programech. O ideach, které
hybou svétem a tvori jeho osudy.

Jana je posluchaé vdéény a vnimavy. Jeji pfiro-
zend inteligence a zivy cit socidlni vedou ji samy
k mnohym idealistickym zavértm, o které musi bo-
jovat s otéimovym realistickym, zkuSenym, praktic-
kym nazirdnim na véci svéta. Tvare ji planou a mys-
lenky rychle patraji po vyrazech, jimiz by vyjadfila
tvofici se i spontanni city, které zaujima k nezvyk-
Iym a novym vécem.

Lampa pfede tichounce a jeji zaFfe pokryva §iro-
kym kuZzelem stil. Na stole Janiny paZe, o pé&sti
podeptenou, zvédavou a pevnou bradu a jasné, za-
Fici odi.

Otéimova pozornost chvilemi bloudi. NemtZe ne-
pozorovat, Ze svyma rukama spolutvofi planouci
a ziznivou novou inteligenci, novou du$i, ktera jeho
dechem vstupuje do tohoto kvetouciho mladého téla.
Napadne ho snad letmo, Ze dlouh4 léta uz nemluvil
u tohoto stolu, v této mé&kké a tlumené zafi o nidem
divérnéj§im a svému srdei bliz§fm neZ o podasi,
drodé a hospodafskych vécech. Uvaha ho poleké
a zneklidni. Otéim ji odhani metrp&livym gestem
a odkaslanim,
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Teta se chopi této prilezitosti. ,,Dost uz, Jano!
Ma§ moc svého rozumu. To neni dobfe. Ostatné to
neni pro mladou divku, takovéhle fe¢i. To se hodi
pro muze. Hlavné kdyz umi§ vafit a kdyZ udélas
muZe spokojenym. Vid, Robertku? Dost uz dnes.
Pojd spat, mij bobeéku.“

Sbali pleteni a povstane téZce s hluénym hlomo-
zem odstréené Zidle. I Jana se vzp¥imi na své staré
pohovce a bilé hiebiéky po obou stranich se vycenf
jako chrup v &erné dasni. Ale otéim sedi dal s hla-
vou podepfenou o dlafi, s ofima zavienyma.

Jana odestyla tichounce svou postel. Kradmo
a hbité vyklouzne ze $atd i pradla a uléha jako mys-
ka téméF bez $elestu.

Z lozZnice zasténi postel pod té%ce ulehnuviim
télem a ozve se hlasité, tahlé zivnuti. Otéim sedi.
Lampa sviti teple a slitovné na jeho uzavienou tvar.
Stin se mihne chvilemi pod &elistnim kloubem, jak
tam sval ze zvyku drti v poéatcich kazdou grimasu.

Jana se diva s tzkosti na tuto zfejmé& trpici tvar,
kterou opustilo védomi mista i doby. Otéim je da-
leko. Ne v prostoru, ale v &ase. V hlubin& své osa-
mélosti, své propastné, opulténé samoty nekoned-
nych let.

»Bobecku, pojd uz!“ Otéim se nepohne.

»Bobku, pojd, uz chei spat!“

Ruka zpod tvafe se vztahne pomalym, zemdlenym
pohybem k lampé. Stahne svétélko.

TvaF otéimova se nahne nad posledni jiskru. Jana
zahlédne $kleb, ale tma jej smaZe ve zlomku chvile,
neZ lze poznat, zda to byl jenom stin.
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Do tiché pfsniéky, kterou si dim prede jako stara
koéka uz tolik let, $lehne nahle popladny signél z ji-
ného svéta. Tolik starého se sesulo, tolik nového se
tvoii, a odhodlani muZi stavéji se do novych pozic
na novych Gzemich.

Znovu a znovu, vidy naléhavéjdi, prichézi otéi-
movi vyzva od zemské vlady. Je jedinym &eskym
zvérolékafem ve Slezsku. M4 za sebou fadu vy-
hranych hospodérskych a politickych boji. Po vie-
chna léta &elil nirodnostnimu Gtlaku dradd i pra-
myslovych zévodd, které davaly vétdf dil obzZivy
celému kraji. S4m, jako Atlas, nesl na své &iji ten
sviaj ostrov &estvi a udrZel jej nad propasti. _

Vsechno, ¢éim jeho mésto dychalo, Zilo a vzkvétalo,
bylo dilem jeho rukou. Na prvnim misté Zeleznitnf
trat, zZivotni otdzka mésta. C. k. dfady, zejmena
okresni soud, mély byt vyst€hovidny z méstecka,
izolovaného bez Zelezniéniho spoje. Do jakého z&-.
pasu se to Rydl pustil s byrokratickou maginérii,
s urozenymi urednfky ministerstev, ktefi neskryvali
svou averzi politicky podezielému lokalnimu aposto-
lovi. Kdy? uz se zadalo s vykupy pozemkii a s prvni-
mi pracemi, odmfitlo ministerstvo financi vyplatit
téZce vybojovany obnos statni tdéasti. Rydl vsadil
viechny své prostiedky do vysoké hry. Pohnul ce-
lym krajem k upisovani podild, prednasel, agitoval,
vysvétloval ode vsi ke vsi, dim od domu. Podlehne-
me-li, je osud mésta zpedetén, uprostfed naSich ne-
valnych poli ulehne k spanku ves. Rydl, salajici pla-
men myS$lenky a vile, stal se strhujicim feénikem,
jeho koktavost téméF zmizela. Sile jeho vile nebylo
mo#no se protivit, kouzlu jeho presvédéivosti se
nedalo odolat.
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Otédzka Zeleznice byla osudové spjata i s vybudo-
vanim hospodarského Skolstvi v méstecku. Slezsti
sedlaci touzili po eské odborné $kole uz od osmde-
satych let. Ale zemsky vybor stavél se k myS$lence
vidycky nepratelsky a hledal rtizn4 kompromisni fe-
$eni. KdyZz posléze Rydl nabidl své mésto za sidlo
$koly, pohnul méstskou radu i soukromniky k pe-
nézitym dartm, poskytl pozemky a vybudoval k nim
cesty, zbyla zemskému snému posledni namitka:
mésto nema Zelezniéni spojeni s ostatni zemi.

A kdyz se posléze rozjel prvni slavnostni vlak po
tvrdé tepné naspu, kterou Rydl vydupal ze zems,
vynutil na moenych tohoto svéta a napojil vlastni
krvi, staly uZ nad novym néadraZim i velké budovy
hospodarskych $kol. Nebot tu na$la ttoéisté i $kola
hospodyriskd, kterou zemsky vybor vyhostil z izemi
Opavy a kterou uZz soukroma dobroéinnost a vlaste-
nectvi nemohly udrZet v provozu.

Tyto zapasy s rakouskou statni moci byly vie-
obecné znidmy a jejich hrdina véaZen, respektovan
a milovan celym Slezskem. Kdo jiny neZ on je nyni
povoldn zbudovat, zorganizovat a vésti veterinai-
skou sluzbu, stit jako $éf v jejim &ele u zemské
vlady v Opavé?

Vse, co mohl dokazat jako starosta mésta, viechny
ukoly lokalni a krajové, uz vykonal. Mnohé, oé& bylo
dfiv téeba se bit, stalo se samozfejmosti ve vlastnim
stat& A tato obrovska pracovni energie tu lezi, na-
chystéana pro nové dkoly.

Je tu viak jesté skrytly, nejsoukromé&jsi dvod jeho
tvorivé va$né. To tajemné a nejsilnéj§i v ném, ta
stra§livd touha prehlu$it, utlouci a udusit v§echno
osobni a divérné v sobé. Tak tomu bylo oded4dvna.
Rydl si v8ak nemiiZe zastirat, Ze se v posledni dob&
propada do zcela nového pocitu bolestného prazdna.
Nechce si pfiznat, Ze touto nostalgii je Jana, Janino
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mladdi a neuv&domély milostny pavab. Ze jejf
bystrost, ticha libeznost, ze jeji vymluvné a zafici
ofi bezdéky jesté prohlubuji hotkost a stesk jeho
osamélosti.

Co tady délat? Poslouchat, jak se v tichu neéin-
nosti rozléha hlas touhy, ohlusujici a s pazvukem
v prazdnoté pustych kleneb? Ne. Rychle zas nové
tkoly, novy hluk nové lopoty, ktery prekfiéi vse,
v némz duse zdomécnéla a bez néhoz se nelze obejit.

Cas ubih4, je tfeba dospét k rozhodnuti. Otéim je
rozhodnut. Chce jesté ziskat 1 svou Zenu pro tento
krok. Neni to pro ni snadné. Pfes vSechno Ipi na
svém méstedku, kde zna kazdy kdmen. Lpi na lidech,
jejichZ zna kazdé hnuti i my$lenku, at uz si své in-
formace opatfuje jakkoli. Zna jejich slabiny i hfichy
a pevné &eli jejich averzi svou socidlni nadvlidou.
Podléha nékdy v této hre. Ale Zije ji uz tak dévno!
Jak ji opustit? Jak zaéit jinde znovu a jinak? Jak ma
opustit sviij dim, zdédény po rodiéich, dim, kterym
prosel jejich 1 jeji zivot, kde kazdy kus nabytku,
kazda zasuvka, kazda malitkost je dojemnou vzpo-
minkou?

Tyto myslenky napadaji oviem tetu teprve nyni,
kdyz si ujasiiuje, Ze tento inventiF se nehodi k sté-
hovéni a nehodi do moderntho domu. Ano, a byt na-
jemnikem! Vsichni jeji predkové, svobodni mlynéfi,
7ili vzdy ve svém. Sama Zije v tomto domé uz étvrt
stoleti. A to vie se ma zménit?

Co hospodarstvi a co pole?

Neséetné tvahy, polemiky a nafky. Koneéné
uvykne teta myslence, Ze se hospodérstvi zlikviduje
a pole pronajmou. Dim se najme novému zvérolé-
kaii. Jeden pokoj zistane zafizeny a celé 1éto, vie-
chny svatky, a tfeba i1 soboty. a nedéle se mohou
trévit tady. Je dost &asu uvazit podrobnosti. NeZ se
v Opavé najde byt, nez se véci vykrystalizuji,
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bude vie dokonale promysleno a dobfe provedeno.

Teta se smifuje, my§lenka na Opavu, tiché mésto
plné parkd a zahrad, ji zaéina vabit. Vojenské kon-
certy v sadech a kavarny. Divadlo. Dobr4 spoleénost.
Otéimovo vynikajici postaveni a divérné pratelstvi
se zemskym presidentem. Elegantni prostiedi a Zad-
ni udychana rivalita ctizddostivych paniéek omeze-
nych prostfedkd. Ale to hlavni, to nejhor$i: otéim
nastoupi uz brzy své misto a na likvidaci hospodaF-
stvi, rozprodej zvifat, prondjem pozemkd je potfebi
alesponi pal roku. Jak to rozresit?

Ale i to uZ otéfm promyslil. Najde si mladenecky
byt, a zatim bude beze sp&chu péatrat po vhodném
byté. Viechny soboty a nedéle bude doma, takZe ani
domaci véci nezistanou bez jeho dohledu a rady.

Ano, ano. Ale byt sama, byt bez Roberta pul
roku! Jak nemozna predstava! A kdo mu bude vafit?
A kdo mu da réno knoflicky do é&isté kosile, na-
chysta limec a kravatu a do kapsy é&isty kapesnik?

»Ale Klaro, co ve valce, kdyz jsem byl dva roky
sam, a tak daleko. Vzdyt Opava je za humny a pét
dni je jako chvilka.* '

»Robertku, to bylo jiné. Ve véalce se nedalo nic
délat. Ale ted! J4 umru, jak se mi bude styskat.”

»Tos tehdy fikala taky. A ted tady ma$ Janu,
dobrého domaciho skfitka, s tou se ti nemuzZe styskat.
S Janou nejsi sama. M4 té ridda a rozveseli t8. — Co
je to pal roku, moZni Ze i méné&! Pro mne to zna-
men4 tolik! Novy Zivot, nové moZnosti, novou praci.
Vzdyt ty jde$ se mnou, Klaro. V$ude. I vzhtiru.“

Zvolna a té&Zce rostlo rozhodnuti, az spadlo jako
veliky, zraly plod do ti$iny starého domu. Neklid
roztfdsa zapra§ena zdkouti, vzdechy se derou ze za-
suvek pradelnikG. Staré sklenice ¥inéi tzkostnymi
hlasky na policich p¥ibornikt. Vybledla, nizk4 kfesla
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poklesavaji ve vetchych kolenech pod novym, kri-
ticky oceriujicim pohledem tetinym.

Jana vycituje vechen ten neklid zvySenou vni-
mavosti a vlastnim vzru$enim nad pfichazejici ve-
likou zménou. ;

Hovory nad ha&kovanim jsou plny plant. U Zidli
pfed domem postavaji laéni posluchaéi a roznaseji
do ulic své zpravy. Mésto se jimi nadouva jako cicha
na $idfe, bzuéi novinkou jako Gl a ohmatava ji ze
v$ech stran.

Na dvou kamennych schiidcich, ohtatych sluncem,
ustarané seda tetka Karolinka a znovu a znovu si
ovéfuje zpravu. Je ji hrstka do uzlicku, ale jeji kras-
né &erné oéi jsou jako trnky a celé vyplagené.

Pani Schillingerova posuzuje véc klidn& a ze Sir-
gich hledisek. ,,Ubrigens ist doch Troppau auch eine
schéne Stadt, wenn auch lange nicht so lebhaft,
wie Olmiitz.“ (,Zum Teufel mit Olmiitz!“)11

Vysoké vlna vzruseni, vy$plichnuv§i nahlym Gde-
rem rozhodnuti, pomalu opadava, Zivot jde svou
cestou dal. Otéim ptichazi presn& ve dvanact do
kanafasové narude. Jana pede tfené babovky, které
nejsou suché.

Telatko se vylihlo, mokré a k pla¢i neohrabané,
a krava je liZe ostrym jazykem a postrkuje sem tam.
Oé&i méa jako rozpukly kastan hngdé a bilé a mokry
rizovy &enich. Mdme ted kozu a t¥i kizlata, skota-
&iva a nezbedni. Kravu a telatko. Dva koné, vazné
a moudré, a dvé prasitka se zvédavymi rypacky,
stdle vystréenymi otvorem nad korytky. Hejno
slepic na dvofe a jednu mrzutou a soustfedénou
v kukani na vejcich. Kocka, $ir§i nez delsi, zmizela
z kamence a Martina hled4 po ptidach dkryt jejiho
tajemstvi.

V chlévé ozila vlastovéi hnizda, dvir zvuéi §ve-
holem a vIni se kfivkami éernych kridélek.



Zivot se rodi na vech stranach, stromy puéf a kvé-
tiny rozkvétaji.

Ale nade v§im, jako zaklinadlo, vzna$i se vSudy-
pritomna myS$lenka na odchod. Az rozkvetete, kaliny
a jasminy, otéim uZ tady nebude. AZ rozkvetes, pys-
ny hlohu, plny liste¢kd a mladé muzné krasy, marné
bude§ vztahovat ruce k oknu po veéerni pisni. AZ
rozkvetete, jifiny, a ty, riZovy ke, viechno se tady
zméni. Svestky po odkvétu, a# uzraji vase malé ze-
lené hrasky, vSichni uz budeme odtud odchézet. Vlas-
tovky na hnizdech, az va$i mali se nauéf litat, az
budete odtud v zaFi odchézet, piijdeme i my.

Teta dopsala znAmym, aby se poohlédli po byt&
pro Roberta. V Opavé je nyni tolik starych dam
s predvaleénymi byty a s jmé&nim ve véleénych
pujékach. Tolik penzistek, které dostdvaji svij pii-
jem v rakouské valuté, rovnajici se téméf nule. Tolik
zoufalé snahy udrZel se n&jak na vy$i plySovych gar-
nitur a vitrin s vini levandule.

Byt se naSel, pravé u takové staré chudé damy
v sametovych interiérech. Teta predéitad jeji dopis,
dastojny a vlidny. Jané ptripada jako ortel, bezdéky
patra po rudé peéeti v rohu. Nebot nyni je to posléze
uz jasné a neodvolatelné. Otéim ma byt. Uz je od-
délen od svého domu, é&ast jeho uZ nepatfi sem.
Nepat#i ndm. Nepatii Jané.

Zvést o velikych zménach oznamila teta také dév-
datiim. Paula se rozhodla snadno. Zistane tady
s kofimi pfes Zné. Potom? Pak pfece odjede na &as
nékam do klastera. Ostatné ma svidj vymének.

Martina zistane v méste¢ku. Zalost odlouéeni pro-
Zila uZ jednou a m4 ji provzdy dost.

Petronila zatim nevi, ptijde-li s sebou nebo ziistane
zde. Vi jen, Ze ted nenavidi cely svét jesté vic nez
predtim. Hlavné ty mrchy, ty vlastovky proklate,
bo jednak élov&ku na hlavu seru, potfory osklive.



Zalezitosti obecni a starostenské predal otéim na-
méstku, panu sousedu Frydeckému.

Jednoho rana koneéné je to tady.

Katanovou aleji doprovazi Jana otéima a tetu
k nadraZzi. Kastany rozkvétaji a ve vétru mavaji za-
vojem své viiné volné a sladce. Kostelni véz se
dlouze diva pfes jejich koruny. Nad bahnitymi lou-
kami podél cesty prtzraéné postiva para. Za trati
rybnik a mlyn pod baldachyny kaStant a na ko-
pecku v zahradach hospodafska $kola.

Nade v§im, ve v§em ma4j, sladky i bolestny, plny
vini 1 tuZeb, maj i v Jané. I v jejim mladém a li-
bezném téle, v oéich, plnych otézek a slz.

Vlaéek tu stoji piipraven a lokomotiva oddychuje
bile a odhodlané.

Martina slozila do vagénu otéimovo zavazadlo
1 kosik mouky, krupice, pecen chleba, plat slaniny
a hrnec masla, nejvitanéj§i platidla této doby. Teta
nastupuje, plnd poslednich rozkazt, aé bude veéer
zase zpatky.

Otéim otevie narué.

Na kratkou chvilku, na tu nejnezbytnéjsi, spodine
Jana na jeho prsou. V nejkrat$im, otcovském polibku
dotkne se otéim svymi rty Janinych ust. Vezme si
a zasune do srdce Zalostny pohled détskych oéi.

Vlak se hne, kastany vydechnou, véZ pokyne.

Slzy se rozliji Jané& po tvafi. Otéim vidi jesté zkfi-
venou grimasu oblideje, tak komickou, tak dojem-
nou, smésnou a bezmocnou. Zkfivena tvaricka plni
jeho srdce tak ztiplna, tak velice, Ze srdce prudce
zaboli.

Mu? zatne é&elisti. Zavie oéi.

KdyZ bolest povoli, zmizelo mé&stetko ve vlnich
poli.
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Dtm se skréil a ztemnél. Zivot se zazil jen do oby-
vaciho pokoje a kuchyné.

Tetu ta nahla prazdnota pfimo pudi z domu ven,
na zahrddku, na chodnik, do stinu pekafské zdi.
Jidelni listek se zjednodusil, obédy ve dvou odby-
vaji se rychle v kuchyni na vydifené desce starého
stolu, neidplné zakryté malym ubrusem. A po jidle
hned ven, na chodnik.

Ruce jsou plny price a hlava plna plani. Nové
ziclony s vlozkami a krajkou z haékovanych ir-
skych rtziéek. Reknéme na dvé okna, dvanact metrii
krajky a dvanict metra vlozky, je aspori dvé sté
étyticet razicek. Nové pokryvky na stil, aspoii jednu
do sal6nu a jednu do nové jidelny.

Pani Schillingerovd usedd na hodinku na tfeti
#idli pfed domem. Jeji hybna mysl bere tak rada
udast na planech stéhovacich. Koneéné je to 1 jejim
snem odejit odtud, jakmile syn se oZeni. Proziva to
vzru$eni jako predchut toho svého, az jednou piece
k tomu dojde.

Malyma ru¢kama vysiva drobnistky pro vdanou
dceru, ale kazdou chvili sejme bryle s orliho nosiku.
»Ja, diese neuen Wohnungen, also kolossal. Man hat
mir Sachen erzihlt, also groBartig.“12

Odpoledne uplyva, tiSe a lehounce, slunce se po
$pickach odkrade za zed a z véZe nad uli¢kou kanou
udery &tvrti i celych sladce a ling, z polosna, jedna
za druhou.

Jana davé4 svaéinu z trouby a zase se vraci na
svoji Zidli. Trochu ji boli v lopatkéch, chtéla by se
protdhnout, probéhnout v polich, podivat se na bozi
svét v nezkrotném ristu a kvétech.-

Ach vy zdi, vy zdi tady kolem dokola. Ty, ofechu,
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bud poZehnan. Jediny Zivy, jediny dychajici mezi
zdmi.

Ofech vztahuje do ulitky své vétve, plné dlou-
hych a hunatych jehnéd. Vzdycha tak teskné a hofce,
nevinny vézeii a osly$eny milenec. Zlaty pyl schviva
se z jehnéd a chutna hofce na rtech.

V podveéer vypluje i obirny a zamoudeny pan
soused z hlubin obchodu. Za nim dva psi, oba vy-
klesténi eunuchové, tlusti a bezcharakterni, ktefi p¥i
kazdém dotyku, pfi kazdém vlidném slové délaji
louZi. Pan soused ma zhouci oéi jako Ziravé uhliky,
kterymi vSechno seZihad. Nemluvi, jen se diva.

U Frydeckych vrznou dvefe a do S$térbiny se
vtlaéi bleda a kostlivd postava mladého Petra v ze-
lené zistére, jak vstal ze §evéaku. Ze $térbiny vy-
¢niva jen bledy a usouZeny nos. Biih vi, jak to Petii-
kovi stadi, stat, tisknout dvefe a divat se jen na ten
prouzeek, na ten uzounky, uvéznény prouZedek
nebe nad pekatskou zdi.

I knihaf vyjde pfed dim v svém pomazaném
bilém plasti. Odkaslava a se vztyéenou hlavou vde-
chuje vini zahrad, kterou vétiik svivd do této pie-
smutné uli¢ky.

Ze své skviry vycupita tetka Karolinka. Nese hrnek
na mléko v narudi. Usedid je$l& na chvilku, neZ
u Beaty podoja, na trochu begedy. _

U Barvika na zahradé se rozezpivaji tovarysi,
jejich pisefi pada do uligky ptes stfechy jako tichy
vodopad. A potom se linou shory ze zahrad obuvni-
ki v kupecké ulidce, jeden za druhym. Jana se divi,
kde se tu vzalo tolik obuvnikdi v malém méstetku?

Vsichni se zasmé&ji: Tolik? Ach, to dnes uZ jsou
jenom zbytky! Vzdyt az do valky byl Rozvadov
zcela $evcovskym méstem. Pan Bih vi, Ze tady
nebylo domu bez vafpanku. Zajisté, vzdyt Sevéak
a vafpanek byly i v zdmku, kde dozorce véziii byl
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gvec. Pani kancelisti a oficidlové byli ze Sevcov-
- skych rodin a vSichni vyuéeni staroslavnému fe-
meslu. Obuvnikem byl kostelnik, ponocny, méststi
radni a vét§ina mésténind.

Byli tu mistfi, ktefi $ili Zenskou a détskou obuv
a perka pro muze. Byli tu papudafi. Ale zejména tu
byli daleko prosluli ,kali$nici“. Ti vyrabéli veliké
a tézké holinky ze silnych kozi, kterym se rikalo
wkalichy®. O fortelnosti této obuvi svédéi zajisté to,
Ze statny dospély muZ unesl nejvy$ sedm para ka-
licht, kdyZ se roznaely na ramenou a na zédech po
jarmarcich $irého okoli. Kalichy stavaly $est az sedm
rynskych. Jaka to byvala slava, kdyz se podafilo
prodat viech sedm paru!

Kali$nici chodivali na vyroéni trhy do Frydku,
do Opavy, do Ji¢ina i dal. Nékdy trvala pési cesta
az dva dny. Byla to tvrda shatika za Zivobytim.
Jak horlivé ji sangviniéti kali$nici provozovali, do-
svédéuji tslovi, uzivania po celém Slezsku: lice ani
§vec, nebo je divoky ani §vec.

Mezi kali$niky byla figurka zv14st razovita, drob-
ny a méalomluvny muzidek, zvany Cvajcol. Kdyz
upaloval od mésta k méstu po tvrdych i blativych
cestach, kyvaly se kalichy na jeho zidech zcela
blizko u zemé&. Jaké b¥imé&! A nadto v zimé&, kdyzZ se
nohy bofily do snéhu a &lovék byl tézky Salami
a §atky.

Stoji- si Cvajcol za prkénkem na dvou kozéch,
omotany $ilou, a nohama podupava ve snéhu. Ka-
lichy v fadé& éekaji na kupce. Pfijde robka a okukuje
a ohmatdv4 kalichy. Diva se do §kviry mezi §ilami,
kde blyskaji Cvajcolovy oéi, a vyptava se ho:

»Je to dobra koZa, panimamo, n&pfemokn&?*

Muzik vréi do §aly, robka mu nerozumi, ale je to
jen takové rozpravka nad zbozim. Kazdy ptec vi,
%e se kalich nepromadi.



»A tuZz jak, panimamo, su ty zole!3 dost pevne?
A co kostuje, panimamo, jedna para?“ ’

Ne. Vic Cvajcol nesnese. MuZstvi se vzboufi.
Strhne s hlavy §4lu a vysklebi na robku zlostny a za-
rostly oblidej.

»Babo! Fus névidi§?“ Vyk#ik slySelo celé okoli.
Stal se muzikovou prezdivkou a vyslovoval se jako
jediné slovo. Ale po éase ptibyla malickému kali$ni-
kovi jesté dalsi prezdivka: Hankohanko, vieckotobé.

Ovésen kalichy, pustil se Cvajcol pies zamrzlou
Odru, aby si nadeSel. Ale par kroki od bfehu led
zatne praskat. Rozestupuje se. Nohy se bofi, celé
holinky jsou ve vods, 6 boze, stehna, pas, muzik
kfiéi z plna hrdla o pomoc. Lidé ptibihaji, ale uz
1 prsa jsou ve vod§, je§té jen ramena vyénivaji
a kolem nich v kruhu rozlozeny, hovi si na ledé
kalichy jako &erna selata.

Dobé&hnou? Nedob&hnou? Cvajcol se loudi se Zi-
votem. Vzpomene na Zenu. Honem zavét, svédkové
jsou na doslech: ,,Hanko, Hanko, viecko tob&!“

Zbluiik! Voda se sevie nad hlavou, kalichy vystréi
jen &erné umacky Spicek. Ale chlapské ruce uz po-
padnou $vicko za vlasy, za ramena, a vytdhnou ho
1 s kalichy na led.

V dilnach se mnoho zpivalo, vzdyt co to bylo to-
vary$i a uénit! OvSem, Ze vznikaly i $evcovské pisné
a popévky, vétSinou veselé a trochu drsné, a fikadla,
kterymi se vesni¢ané v okoli vysmivali mé&stskym
feveim:

Na hore Tabore zdechnul tam kuri.
PFisli tam dva $evci, vzali ho pul.

Pfisla tam $evcula, vzala ocas,
by mjela do zela na dluhy éas.



Piisla tam podruhe, vzala koZu,
by mjela éim piikryé sevca v loZu.

*

Zaden élovék néuvéri,
jak se $veci myju.
Hlavu stréi do putenky,
po Fili se biju.

Zpivala by, zpivala,
némam kuska nuty,
§veci mi ju sebrali,
usili z ni buty.

Svec,

prasivec,

kopytem se zehna,
Pana Boha nézna.

A jedna velmi nepékn4, kterou odmftl povédét do
konce 1 knihat Bare§ i zpiisobna Karolinka:

Oooohavny $vec umrel,
kaj dusa pFijdé,

kdo na pohfib pujdé,
zatracen budé.

Letéla Sevcula
k panu faraii,
aby ho pochoval,
kaj druzi lezi.
Co na to Fekl pan faraf, o tom jsou vsichni odhod-
lani pomléet. Ale jako na objednavku spusti Barvi-

kv bujny p&vecky sbor piseii o 6000oohavném Sevei,
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a Jana se pfece dovi minéni pana farafe v poslednim
versi. Jeji ruménec zakrylo veéerni §ero.

Viak uZ je tady policajt Smolik, aby rozsvitil na-
rozni lampy. Pristavi Zebiik, povyleze kfivyma noz-
kama a rozziha tesklivou iluminaci letnich noci.
V lampéch je petrolej presné odméfen, aby sam do
rédna vyhotel.

Placha a riZova zéfe se rozleje po zdech uli¢ky.
Listy ofechu zkovovéji jako zelené zlato.

Zabf koncert finé&i nezkrotng&, noc vonf bezem. M&-
sic se vznese slavny a klidny nad kostelni véz a stiny
zhoustnou a z&ernaji bez dna.

12

Za Opavici, ve vsi Drachkové, Zije otéimova stara
matka i jeho ostatni &etnd a rozvétvena rodina.

Teta jede s Janou navstivit mati¢ku a zpravit ji
o chystanych velikych zmé&nach. Brzy rano vystupujf
na néadrazi¢ku v lukéach. Kraj kolem Opavice je rovny.
Mlhy vstavaji z feky a luk, a paprsky nizkého slunce
je zbarvuji do rizova. V travé, do Seda zrosené, pla-
nou tisice kripéji barvami duhy. Na mokfinach kve-
tou zlaté kosatce. Mélka a pokojna reka uplyva ze
zéfe do zafe. Po bfehu vede klikaty chodniéek na
drachkovskd humna. Hlohové ploty sadd kvetou,
bila bariéra chrani ves po celé §ifi. V korunach kas-
tand hloudi se stfechy a dym krouZi klidné do slu-
neéniho jasu a voni dfevem. To je otéimova ves.
Tady se narodil a rostl, tady je jeho stary prvni
domov.

Dvifky v hlohovém ploté vchazi teta s Janou do
sadu. Stromy odkvetly, jen stard jabloii u stodoly
riZovi jesté nékolika trsy kvéth. Kolem stodoly na
dvir s hnojiftém uprostfed. Na jedné strané statek
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a chlévy, na druhé drobny a nizky vymének, chlév-
ky a kilny. Zaprazi vyménku z velikych a hrbola-
tych kameni. Za dvefmi sitika, tmava a studena.

Teta nahmaétne jistou rukou kliku a vchazi svym
pevnym krokem do kuchyiiky.

»Nale, maéitko nebeska, dy je to Klara! Nale tuz
vitam &e do nas, vitam &e!“ Slaby a sipavy hlasek
pfichézi z vyklenku za peci.

»Dobry den, madicko, tuz jak?“ Teta se naklani
k ohnutému uzlicku ve velikém vlfidku, k hnédym
a zkroucenym rukam, sepjatym na rukojeti hole.
Obejme uzlidek. Na kazdé ruce zableskne naramek
zlatym a zlym okem.

»Nale, nale, na muj panbuéku, Klaro, Klaro!“

Teta je trochu dojata stafenéinym zmatkem a ra-
dosti. Piredstavi Janu bez velkého vysvétlovéani
a shani se po otéimové sestie Maryce.

»Maryka odskoéila do suSeda s jakums§i vyfidum,
hned budé nazpadek. A tuZ se zevled z te jakle
a sleéna teZ a posadée se, a povédaj, co noveho, co
Robert?“

Teta sejme kabat svého kostymu. Pod jejimi prsy
kolébaji se py$né a povySené oblouky zlatého fetézu,
ktery oviji krk, splyva hluboko na Zivot a vraci se
do tkrytu mezi sukni a blizou k zlatym hodinkam.
Malym okénkem piichézi sluneéni svétlo a zalibné
useda na zlaty Fetéz, ktery ted sviti a zaF vyzyvavé
v chudé kuchyrice.

,Robert vas, maéitko, pozdravuje. Un je véil
v Opavé, velikym panem, u# nastupil ufad u zemske
vlady. Piekludimy se nadobro do Opavy na pod-
#im. Robert véil meska u jedne pani a budé kaidu
sobotu jezdié do dom. Ufaduje a ohlida se po kvar-
tyFe. Potem budéme meskaé v Opavé a Robert budé
jednak vé&&im a vé¢im panem a vieci zvérolekafe ho
musa posluchad.”
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Teta se snazi stafence srozumiteln& vyloZit vie-
chny zmény jeho povoldni a dasledky z toho ply-
nouci. Stafenka chipe jen zpola. Jedno viak je
jasné: Robert je velikym pénem, dfednikem, Robert
stoupé na své Zivotni drize vysoko, az n€kam, kam
ho rozum a chipéni staré maticky nemize sledovat.

Tmavé ofi stafenéiny se vpijeji do tetiny tvére,
vetché a znavené srdce se zdrdhad vzedmout se na
vlné radosti a matefské pychy, dokonce i tlouci pfe-
stava tihou tolikeré radosti. Zbyva jen nechat slzy
téci, jednu za druhou, velké, tézké a zafici, jednu za
druhou na ty éerné a k#ivé, zchromené ruce.

Tetka Maryka prichdzi a ve dvefich spraskne
ruce: ,,Nale to su ho$ée! TuZ vitam ¢&e, Klaro, do nas,
to maju madicka rado$é!“

Maryka se uvita s tetou, polubaju se na obé tvafe,
1 Jana dostane srdeénou pusu.

»A tuz co noveho?“

»A tuz hrub&é moc. Posluchaj enem, kludimy se
do Opavy.“

»Na néni mozna! Dy je Robert burmistr a made
dum a hospodarku, jak by teZ do Opavy?“ Tetka
Maryka Zasne a nechipe. Mald a spord robeéka
s otéimovym drZenim hlavy, s jeho pohledem, jenom
star§i, prostomyslna a ztrdpena. Je v éerném S§atku,
vdova.

»Ale tuZ né$edde hevaj v kuchyni, pojée do izby
a najeprem!? trochu kafeja a cosi ze$¢ a potem po-
vjedaj.”

Teta podrobné& vyklada celou historii. Jana t&ka
pohledem po jizbé s postelemi, zptisobné& mnastlany-
mi, po pradelniku se Sturcem uprostfed, po etnych
fotografiich na sténach. Jsou tady fotografie déti,
Zen, studentd, vojakid, mnoho tvafi, ale skoro vie-
chny se spoleénymi rodinnymi rysy. Je tady otéi-
miv bratr Ondtej, zdmeénik, ktery padl ve vélce.
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Bratr BlaZej, pravnik, ktery se odrodil a Zije ve
Vidni. Bratr Adolf, ktery zdédil a propiji rodinny
statek. Muz tetky Maryky, muZ sestry Hedviky, je-
jich synové a déti syni. Jana zna jejich jména a
- v nejhrubsich rysech i Zivoty vSech. Tady jsou jejich
tvare a kliée k jejich osudim.

Maryéin hlas vedle potichu natika. Adolf pije,
hospodérstvi je v tipadku, dobytek a pole pustnou.
Adolfova Zena je méstsk4, lhostejna a lina. Hostinsti
jsou hlusi ke viem prosbam usouzené Maryky. Mezi
vyménkem a statkem je mnepfatelstvi, mléenf
a chlad.

Teta poslouchad naruzivé. Osudy, zejména zlé,
maji pro ni nevyslovné kouzlo. Viude jde vechno
Spatné. Adolf pije. BlaZzej ma zlou a lakomou Zenu.
Dvé divky z této rozvétvené rodiny se zamilovaly
do Zenatych muzi. Srdce, co chce§ vic?

Jen u nés je sporddanost a laska. Robert nastu-
puje novou kariéru, ktera povede k novym hodnos-
tem a novému vyznamu. Tady stojim v svém di-
stojenstvi a mam pravo soudit a odsuzovat, byt
laskava 1 odvracet se od t&chto lidiéek, kteri vSichni
do jednoho se snaZi o moji prizeii. Jsem bohata
a nemam déti.

»2Enem Robert mjel §8e$éi a co$i dokéazal na
svébe. Dobry synek, dobry brater. A kdyZ si vzpo-
mim, tenkrat, jak jsme byli décka —* tetka Maryka
se zadivad okénkem pres stfechy daleko nékam do
minulosti. Do malé chalupy s houfem déti, zapiaZe-
nych od maliéka do lopoty v mepohodach, na po-
vodnég, kroupy a sucha, na véény zapas se Zivly, na
dfinu a d¥inu do tpadu.

Na hroznou bouti a blesk, ktery zapalil a do za-
kladu stravil chalupu i stodolu se v8im, co bylo
uvnité. S holyma rukama, s tim houfem dé&ti, zaci-
nalo se znovu z niéeho. Zas stila chalupa i stodola
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z voniciho dfeva, zas dala pole obZivu lidem a louky
dobytku.

Déti chodily do $koly a BlaZej a Robert byli jeji
chloubou. Robert ovSem koktal a velmi tim trpél.
Jeho Zivé a inteligentni oéi Gpély pfimo v jeho dét-
ské tvafi, kdyZ jazyk nestadil sledu myslenek a za-
brana koktavosti stila jako balvan v cesté proudu
vyjadfovani. Zatinal pésti, kii¢el, b&éhal po polich.
Koktal viak, koktal beznadgjné.

Oba ho$i méli hudebni nad4ni. Pan rechtor, mu-
zikus, sehnal pro né néjaké skfipky a nauéil je hrat.

Pak pfiSel ¢as, kdy nejdiiv BlaZej, za rok pak
1 Robert zaéali chodit do Opavy na Matiéni gymna-
sium. Cesty za vSech nepohod, pésky tam 1 zpét,
denné é&tyFi hodiny chtize. Jen v zimé, v dobé& nej-
delsi noci, zistavali hosi ve mésté. Ale to zase ma-
ticka nebo néktera sestra chodila za nimi s chlebem
a jidlem. Penize byly jenom na byt.

Za jarni noci z Cista jasna vyhotfela chalupa po-
druhé. Hofici trAm zasahl a zabil hospodare. Vdova
a hloucek dé&ti stoji na spalenisti. Znovu, opét od
zdkladu buduji svij domov. Cela rodina déla cihly.
Mati¢ka tehdy zchromila svoje ruce i nohy v nelid-
ské d¥iné.

Blazej m4 pred maturitou, Robert je v septimé.
Profesorsky sbor zna dobfe osud a zdpas obou sna-
Zivel, z nichZ zvlasté Robert imponuje svym zoufa-
Iym bojem s koktavosti. Jak pomoci témto nadanym
lidem! Profesofi pi§i svym zndmym do Vidné& dopo-
rudujici a prosebné dopisy. Za hochy se pfimlouva
uz i sim smutny osud rodiny, jejich vlastnosti, a také
jejich nadani a schopnosti hudebni. Vlidné odpovédi
ptijdou a vyzvou mladiky k cest& do Vidné.

Nyni se stane obdivuhodna yé&c. Mladd Maryka,
vesnické nezkuSené dé&vée, nechce pustit hochy sa-
motné do ciziho svéta. V nové vybudované chalupé
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at hospodafi mati¢ka s dcerou Hedvikou a synem
Ondfejem. Maryka pijde se studenty a s malym
Adolfem do Vidné.

Snad Ze Bih miluje chudé a odhodlané, témto
mladym lidem se podafil ten div. Skupina sourozen-
cd, ztracena v obrovském mésté, zachyti se drapkem
na stéble existence. U kasaren najmou maly kramek.
Hosi chodi &asné z jitra na trZi§té a Maryka prodava
pak vojakim peéivo, ovoce a cukrovinky. Zaclona
rozdéluje obchod od prostoru, kde bratii a sestra spi,
kde Maryka vafi jejich jidlo a pere jejich pradlo.

BlaZej je zapsan na pravech, Robert na zvérolé-
kafstvi, maly Adolf chodi do primy.

Oba mléddenci se svymi houslemi zakotvi v srdci
nékolika prelat, hudebnich nad$encd, ktefi poradaji
domaéci koncerty. Hochtim se dostane vycviku, Ro-
bert poprvé useda k harmoniu. Ostatné ani pohostin-
né kuchyné prelatské neziistanou hochiim uzavieny.
Maryce ubude starost o nékolik obédi v tydnu.

Robert se ve Vidni zaéne odborné uéiti nové eko-
nomii dechu a nauéi se pfesné znat své mejozeha-
véj§i souhlasky. Jako stredovéky asketa a mrskaé
tyra nelitostné svij jazyk cviéenim. Zoufa si nad
svym nedostatkem, ktery ho spoutdva a ktery musi
premoci stij co stiij. Co tsili, co tryzné i zachvata
zufivosti! Co skleslosti a vyéerpané tnavy! Jen Ma-
ryka byla svédkem této stravujici vasné. Jen ona
tisila krize, povzbuzovala a tésila se spolu z uspéchu.

Blazej udélal prava, Robert zvérolékarstvi. Ma-
1ého Adolfa vyhodili po dvou letech v primé a po
dvou v sekundg& ze studii. Maryka se s nim vratila
domt. Tato stateénd, obé&tava, prekrasna sestra, kterd
zila a dychala celou tu dobu jen pro své bratry,
prala, spravovala, vatila, sedala s nimi za plentou
krdme¢ku u malé lampy, sledovala jejich snaZeni,
préaci a zapasy. Kdy# desahli cfld, vratila se domy,
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tataz, jako kdyz odchézela. Za ta l1éta poznala pravé
svou ulici a nejblizsi kostel. A madcicko, véil jsem jo
hevaj a véil budu robié¢ pro vas, dyz uz mje synci
népotiebuju.

Jana sedi jako ponofena do snu, z kterého procita
nastalym tichem. I teta sedi tiSe. Znad davno tuto
historii. M boze, jak to prec tisni, sama nikdy, ani
na chvilku, netrpéla nedostatkem. Nedovede si pred-
stavit, nemGZe vibec si predstavit socidlni podfadé-
nost a zavislost, pocity chudého u bohatcova stolu.
Jisté viak je to zlé a citil to Robert. Tehdy mu po-
mahala tato Maryka.

Teta citi k Maryce néco jako obdiv, néco jako
pratelstvi, ale téZ Zivou a ostrou zarlivost. Nebot
brzy potom vzala piec ona Robertiv osud do rukou,
ona mu dala zaklad a rast, obklopila ho pééi a do-
statkem a laskou. Je tu je§té nékdo jiny kromé ni,
kdo se zaslouzil o jeho Zivotni ispéch?

Maryka i starda mati¢ka v zamysleni zas se divaji
na tuto statnou pani, jejiZz stafi uz pfestaly vnimat,
ktera viak tu sedi sebevédoma a sebejista, zaki dlou-
hym a tézkym ietézem, silnymi niramky a barev-
nymi paprsky nausnic.

To je Robertova Zena. Tento lesk a §lehajici zafe,
to je jeji bohatstvi. To je Robertiv tspéch. To je
zafe jméni, které s touto Zenou ziskal jejich Robert,
koktavy student, zfidka kdy syty, nuzné odény, zu-
Fici a zoufajici za plentou studeného kramku.

Po obédé se zaénou schazet pfibuzni, Hedvika se
tfemi syny a tfemi dcerami, Mary¢ini hosi BlaZej
a Robert se svymi détmi. Vtdhne se nevolky i Adol-
fova rezava a hubena Zena se dvéma malymi détmi.

Jané& jde hlava kolem. Kuchyrika i jizba se hemii
lidmi. Malé, baculaté déti s mokrymi nosiky lezou
po zemi a vzpinaji se:na kliny sedicich a na nohy
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stojicich. Jana se uchyli do dkrytu za peci k stafence
chromé a znavené dojmy. Ale i sem zalétaji za nf
pohledy, plné podezieni a nepratelstvi.

Teta udili audienci v zafi svych skvosti a tento
houf p#ibuznych, chalupnikd, Zelezni¢art a délniki,
se k ni lisi a podkuruje ji viemoZné. Zabyva se
viemi po pofadku a kazdy si odnasi citelny Sleh na
své slabiné. Nejvic vSak zrzavd §vagrova, placha
a slabé inteligence, nebot ona je spoluvinna na roz-
padéni gruntu, tak téZce vyrvaného nepfizni osudu
a zaplaceného zchromlyma rukama i nohama sta-
fendinyma.

Nakonec piijde Adolf jako zpraskany pes, oduly
a nejistych pohybd. Tady jsme, bohata tetinko, se
svymi slabostmi i hfichy. Karej nas. Co ti to po-
mize? Jsme Robertova rodina. Ty nema$ nikoho
a svoje skvosty, své penize a polnosti, sviij dam si
stejné nevezme$ s sebou. Kdirej néis, ale my prece
pockame, Ze v nékom z néds najde§ zalibeni.

Jen tetka Maryka stoji klidn& opodal. Co ji po-
mohou penize, kdyZ uz se pfipozdivd a zivot byl
plny zklaméni a strasti. Cokoli udélala, to jenom
z lasky a aby ti hosi byli §tastné;si.

Odpoledne se nakloni, je ¢as k odchodu.

Teta otevie penézenku a podili synovce a netefe
gesty svatého Mikuldse. Naramky a retéz zpusobi
blyskavici v Serém koutku za peci, do stafenéina
klina vklouzne bankovka.

»Nale Klaro, dy si nérob $kody, dy ja népotfebuju
niéeho. Pan buh & pozehnaj, tys je dobra roba. Pan
buh vam daj $¢e$éi v tej Opavé.”

Maryka doprovodi tetu s Janou za vratka sadu.

Chodniéek odbiha ze vsi. Dymy stoupaji z komini
k zelenému nebi. Reka vydechuje lehounkou péru
a biizy vztahuji vétve po z4vojich svych baladic-
kych pantomim. ' Co ‘
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Otéimova ves, otéimova mladost na Modré strané
za fekou, za sluneénim oparem Zlutym a tesknym.

Tela jde kiepce, ma vesely pohled.

»Lachende Erben, Jano, lauter lachende Erben?5.
Je to tak GZasné komické, tak veselé, pomyslit si,
jak budou vSichni vydédéni. Vsichni do jednoho,
diese gierige Schar der lachenden Erben!“16

13

O obyvacim pokoji bylo rozhodnuto kratce. Az
na harmonium zistane cely tady. Opryskana po-
hovka, ovalny stil, stary pfibornik s otevienymi po-
licemi; tyto zvetSelé a wvyslouZilé kusy maji své
opravnéni nejvy$ jesté na svych davnych mistech
ve starém domaé.

Jen z véci vyrovnanych v fadach na policich vy-
brala Jana staré mi$enské misy, leptané a brougené
sklenice, cinové konvice, krasné starozitné kusy,
a uréila je pro vitrinu v novém byté.

Tajemna a tmava sluj loZnice zjevuje Jané& své
poklady. V Seru a mléeni nakupen, stoji tu nabytek,
uzavieny a nevlidny. Na ném se hromadi véci, po-
znamenané puncem hrabivého sbératelstvi, véci bez
ladu a skladu, v mnoZstvi nemoZném a posupném.
Siroké manzelské postele pod bilymi haékovanymi
pokryvkami. Noéni stolky. Hluboké skiiné, nacpané
odévy. Prastara souprava pohovky a kfesel, jejichz
biedermaierovské kostry prolezli dervotoéi a hnédy
plys olizal éas do popelava. Parohaty stojan vé$aku,
ovéSeny vé&cmi, bachraty a vratky. Dva pradelniky
s nekoneénymi zasuvkami, které se otviraji se sté-
nanim protestd a vydychuji levanduli a plisei.

Na pradelnicich jako ve vete$nictvi. Ojedinélé
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zbytky rozbitych servisi, pohledy na Svaty Vele-
hrad pod tlustym hranolem skla. Mosazné svicny.
KFistalovy soubor na bowli s vyjevy z vinobrani,
rytymi umélcem. Tulsky samovar. Poufovad Panna
Marie lurdska se Smolkovou Serpou. Rozko$na staro-
videriska figurka bubenika s urazenym plitkem vza-
du. Nejneolekivanéjsi prekvapeni. Posetila tombola
sterého vkusu, kouzelné obalky pod peéeti prachu a pa-
vuéin.V jednom z pradelnika je otéimovo pradlo, ulo-
Zené vzorné v pravidelnych hrani¢kach. Pouze v nej-
hoiej$i zasuvce je rodinnad pokladna: penézni hoto-
vost, spofitelni knizky, cenné papiry, vse, co se tyka
penéz a majetku. To je oficialni kus nabytku s ohsa-
hem redlnym a skvéle udrzovanym odshora az delu.

Druhy pradelnik je romantika a poezie, nehmotna
a plach4, tak zcela bojacna v tomto stfizlivém pro-
stfedi. S Gzkostnymi vzdechy vysunuji se zasuvky
nerady a téZce, nebot v jejich hloubi uskladnény
dfimaji vzpominky. Svazky dopist a fotografii, alba,
pamatniky. Taneéni poradky, divadelni programy,
stuhy, krajky, véjife. Flakony davno vyschlé, ky-
ticky suché na padrt a rozpadajici se otfesem.

Tetiny skvrnité ruce prebiraji relikvie. Zjihlé o&i
poznavaji v dojeti pamatky, které jisté¢ uz dlouhd
léta zapomenuty spaly v ukrytu.

Svazek milostnych dopist, které mlynafsky synek
Schmolka, tetin otec, psal své nevésté z dalekych
cest na zku$enou. Na kazdém nalepka s pta¢ky nebo
spojenyma rukama v razku, kazdy zalepen oplatkou
nézné barvy.

Na tuhém zaZloutlém karténu oznimeni siatku.

Svatebni fotografie, zhn&dla a zadla. Zenich s plno-
vousem, v péze vzprimené, dobyvatel a ochrance.
Tetina Siroka tvar, oli daleko rozsazené, kratky, své-
volny nos. Po otci tedy zdé&dila teta svij oblicej,
neZensky hranaty a sebevédomy.
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Jana rozeznava hrdou tvafr mladé pani pod koru-
nou pletenci, s tézZkym medailénem na sametce pod
bradou. Krinolina z tuhého taftu $iroce rozklada své
tézké volany. Buclaté ruéky, poloZené do hedvéb-

.nych zihybu, zdobi masivni kruhy tézkych naram-
k. Tradiéni zdmoZnost, patricijstvi, samoziejmy
py$ny klid bohatstvi u obou.

Teta se narodila ve velkém bilém mlyné nad uzla-
binou potoka a rybniku pod méstetkem. OlSova
a vrbova housti ovijeji sad, bujna trava voni a &efi
se hebece pod korunami stromt. Na sadé hnizdi sla-
vici. Voda melodicky $plounid ma kole, huéi jako
varhany v tini pod kolem a mlyn klepota.

Bezpeény mir obklopuje klidny a vystavny dam.
Rize kvetou na zahradé a muskaty v oknech. Doby-
tek, dribez, barevni kadefi a py$ni krocani se vzty-
&enymi teréi rozloZenych ocast.

Mezi viemi bozimi dary jediné dité. Dévéatko Siro-
kého obliéeje, masivni a diikladna postavicka, zboz-
fiovana rodi¢i, hyékana chasou, obdivovani mleéi.
Jediné dité v celé ponékud uz degenerované roding,
holéicka v hedvabi, trochu blazeovana uprostied
drahych hradek a naparadénych loutek z Né&émecka.

Tady je obrazek $kolatky v $atech positych sa-
metkami. ZdviZena hlava s rovnou ofinou nad oéima
jasnyma a chladnyma. K této hlaviéce néjak nepatii
nevinny karnyrek kalhot pod okrajem sklddané
sukné.

Pan otec byl zvolen starostou mésta a jeho dce-
ruska méla oviem i ve $kole vyjimeéné postaveni.
Jedind umi dokonale némecky, mé nejlepsi Saty ze
vSech déti, s nikym se o nic nemusi délit. Nikdo ji
nikdy nic neodeptel. Terorizuje spoluziky beztrestné.
Jediné protivenstvi, s kterym se dosud setkala, je tu
atam vyplaznuty jazyk né&kterého uliénika. Ale nicvic.
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Malé sleéné je é&trnact let. Prvni dlouhé $aty,
prvni garnitura skvosti, prvni umély uées nad zpup-
nym obliéejem hyékaného lidského mladéte.

Potom Vratislav. Strycové kanovnici. Stryc
Arnold, stary mladenec, majitel celé ulice a prepy-
chové restaurace navi§tévované $lechtou, distojniky
a vysokym duchovenstvem.

Zavratnych pét let. Venkovsky jedinadek dostava
spoleéensky brus, chodi do klasterni skoly a do ta-
neénich hodin. Pokusy o hudebni vychovu naprosto
selZou o nedostatek zadjmu. Zbyva hackovani, vysi-
vani sametovych pantofli, zavést na ruéniky a pa-
ravanl s rdkosim a ibisy. Ano, tady Zloutnou jesté
atlasovd pouzdra na kapesniky s kyticemi fialek
a plySové krabice na rukavice s koralovym trsem
jefabin,

Plesova fotografie.

Dekolt4dz odhaluje Siroce ramena a tiadra, obrou-
bena kvéty. Mezi kvéty vzdu$né zivoje oblacki
a pén, stuhy, snova dekorace pro vilu. Ramena v8ak
jsou ptili§ robustni a z jejich plochych kfivek vy-
rastd krk prili§ nizky a Siroky. Nadechrané kadefe
s rGZovym poupétem tiSe, ale diirazné protestuji
proti nezenskému obliéeji vyrostka. Ale pfes to vy-
zatuje ze starého portrétu pevnost a svéZest tohoto
vyvinutého a rozloZitého zdravého téla.

Co délali Graf Holbein a Graf Howerden, Ze ne-
ziskali toto svézi dévée? Co vSichni mladi a zadlu-
Zeni dtstojnici, ktefi tanéivali s touto silnou sleénou,
ové$enou skvosty, jedinou dédickou starého Arnolda
a kanovniki? Co to bylo silného a nepfijatelného, Ze
se to nedalo vyvazit zlatem?

Jana probira véjife a stuhy a hedvabn4 paraplic-
ka, drobounkd a mnadychana krajkami. Vdechuje
tesknou viini didvné elegance a elegickych pamaétek.

Nahle ji's Gdésem napadne: KdyZ se teta ovivala
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timto véjifem rukou v bilé rukaviéce, kdyz se pro-
chézela po Siidparku s timto koketnim paraplickem
nad hlavou, ve vsi Drachkové se popelil na dvorecku
&ernooky trilety chlapedéek Robert, bosy a opaleny.
V chumlu ostatnich déti plakal zdé$en nad spale-
nistém. Bylo mu zima, mél hlad. Byl bezradny
a ztracen v zoufalstvi svych rodicu.

Teta zatim otvirad svou klenotnici v nejhotejsi za-
suvce. Spousty kozenych a sametovych pouzder.
Spousty starych a tézkych zlatych $perkd, tepanych
a cizelovanych, smaltovanych a vykladanych. Pu-
vabné soupravy za§lych moéd, hiebeny, vlasniéky,
sponky do krajkovych éepeéki starych dam. Sou-
prava, zdobend véelami z temné zlalého jantaru,
s ofima z perel. Tabatérky s miniaturami na slonové
kosti v rdmelku drahokamia. Smaltované a malo-
vané flakény na vonné soli proti migrén& a proti
tristnim podivanym ze Zivota plebejecd, kterym je
bohatec vystaven.

Neéichala k nim teta s dastojnou pani matkou
v Karlovych Varech, zatimco vyzably student s tvaii
fanatika vladel koSe ovoce z trzisté do krameéku?

Zasuvky pradelniké byly pro Janu cesti¢kou k te-
tinu détstvi a mladosti. Salén, podrobeny kiiZové
prohlidce a oceriovani, zjevuje bezdéky jeji dalsi Zi-
votni béh.

I tady je ovSem velmi mnoho nibytku a haram-
padi, Velehrad®i, Lourd a Czenstochowych. Je tady
honosna garnitura rudych kiesel, nizkych a hlubo-
kych. Pii sednuti se propadaji a usedajici je vystaven
nahlému zdéSeni, Ze se pad zastavi aZ na zemi v tros-
kach kfesla.

Ale je tu prekrasny stil, hladky a leskly, ze sta-
rého jilmu z otcovské zahrady, a jsou tady obrazy.
V sluneénich barvach plane z ramu obliéej neapol-
ského uliénika s karafidtem za uchem. Nad pohov-
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kou visi velka kopie Diirerovy krasné Panny Marie
8 kosatcem. Na boc¢ni sténé uhlovy portrét mladého
muZe v Zivotni velikosti, a drobny, zivy a zifivy
obrazek cikanky, utikajici s ukradenou slepici.

Na vSech obrazech tataz Sifra: Franz Fiirst.

»Franz Fiirst?“

»Ano, vi§, Jano, to byl totiz mdj $vagr. Bratr
mého prvniho muZe. Ta podobizna je jeho auto-
portrét. Ale byl mému muzi velmi podoben.”

Uprostied mléelivych svédkii rozpirada teta pribéh
svého prvniho manzelstvi.

Ve Vratislavi nemohla ovSem ziistat vé&né, osa-
mélym rodi¢im se piili§ styskalo po jediném ditéti.
0, ta tidina, ta hlucha ti§ina na mlynském sadg, kde
elegicka sleéna rousa své velkomésiské roby vyso-
kou travou. Koncerty Zab v rikosi rybnika, kon-
certy slaviki v noci, éim jsou v této pousti bez lidi,
bez uniforem a sutan?

Slzy kanou na vysivky, éas uplyva a vyvinuté télo
touZi po osvobozujicim hesle lasky. Jaka vSak potiz.
Kde tady najit vhodného kandidata, ktery by po-
skytl sleéné navyklou tdroveri a uspokojujici spole-
denské styky?

Je tu vSak Kolatka, podomni obchodnice jemnymi
vybavami, spolehliva zprostfedkovatelka vybranych
spekulativnich snatki. Kolartka vezme véc do vy-
cviené ruky. .

Zakrétko jsou tu slavnostni svadiny s demonstra-
tivnim leskem stéibra a nadobi a prvni roztouzené
prochazky olSovym houstim po boku kavalira. Herr
Forstmeister Fiirst, absolvent der Hochschule fiir
Bodenkultur!? ve Vidni. Syn ze statkafské rodiny,
skvéle vychovany, s viestrannymi uméleckymi
sklony.

Sleéna je upfimné& zamilovani. Kavalir je velky
a §tihly, m4a mékky kaStanovy plnovous. Je oviem
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pon8kud suchy a stfizlivy, inu, uzaviena povaha,
ale zato Gamysly Cestné.

Opojeni vybavy. Opojeni tuctii a veletuctti, opo-
jeni predtuch a sentimentélnich sni.

Jednou, pfi loudeni u vratek, v husté a stravujici
vini jasminu, vyklouzl korektini pan ze suché $kra-
bosky. Horké ruce pfeméhaji v nezkrotné odvaze
nedobytnost dlouhych a uzavrenych kruny#a. Sleéna
je zdéSend, brani se chabé& v ochrnuti uleku. Ale Ze-
nich se ohradi kratce:

»Also bitte, bitte! Man wird doch keine Katze im
Sack kaufen!“18 ,

V brutélnim pfiznani je kli¢ k situaci. Herr Forst-
meister mél z domova i z Vidné vStipenou pfedstavu
o piepychové domadcnosti, kterou chce kdysi vést.
Krasné a jemné dcery utednické nemaji vén. Pri-
myslnické dcery neptijdou do lesni samoty. Tady _je
bohata dédicka. Neni krasna, je bez vrozené jem-
nosti, robustni a panovaéna. Ale jeji silné télo neni
beze slibd, je zdravé a pevné, i kdyZz bez poetické
kiehkosti. Pro¢ si je nevzit, bilé a plné, s ptidavkem
mésce, skvélé vybavy, skvosti a nepochybného dé-
dictvi v Némecku?

Elegick4a, zmatené touZici sleéna viak nyni vi, jak
vynikajici podil na lasce ma také télo. Spici smysly
procitly. Tady ted stoji, hotici sloup, planouci bile
a neuhasitelné, smyslnost Ziznivd a prahnouci, do-
minanini napli a osudova vlastnost Zivota této
zeny.

Potom se rozviji mladé manzelstvi v idylické mys-
livné.

MuZ ma svou praci, své psy, klavir a zpév.

Zena jen lasku.

Muz éte, premysli, ma zédjem o odborné i vefejné
véci. '

Zena jen miluje.
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Muz ma4 rad krasy svéta, touzi po cestich a cizich
krajinach.

Zenin zivot tkvi v loZnici.

Ach, disledek je tak jasny.

Do myslivny dojizdi malif Fiirst se svou Zenou,
provozuje se hudba a hovofi se o uméni. Domaci
pani se nemiZe zGdastnit téchto zasvéceneckych de-
bat. Citi se vyvrZena. Zmita se vzpourou. Nema byt
prvni ona, ktera ji vidycky byla? Kiera je bohatsi
neZ oni viichni dohromady? Ktera piec tolik miluje?

Ano, ale kde zGstava dit&, Klaro, dité, po kterém
touzim a o néz t& prosim?

Muz chce mit syna, Zeno, a ty jsi povinna mu ho
dat. Ostatné zaplat za tu svou nenasytnou, neukoji-
telnou lasku. Chei dité!

Nadarmo.

Nezdary zaéinaji, nepochopitelné a zakerné. Jak
k tomu ptijde zhyékany jedindéek? Kde je tu jaké
vysvétleni a oprdvnéni, prosim, pii mém bohatstvi?

Muz zadina stonat. Je mdly, malatny a #luty. O,
jak odpornid nemohoucnost. Tady éeka horké bilé
télo a vedle bez zdjmu Zloutne dlouhy a hubeny
¢lovék, ktery se nechce vzchopit, ktery prestava byt
muzem.

Co to vibec je, takovy rozpad zivého téla? Jaka
hriza, jaky odpor! Jak se vzpird vSechna vitalita
a sobecké zdravi mladé zeny! Jaky strach, jaky
udésny strach z tohoto Zloutnuti, hnédnuti, z téch
stont, z této dlouhé nemoci, z konce a smrti!

To uZz neni muz, kterého jsem milovala. Jeho muz-
stvi, to, co ho dé&lalo mym milym, je uz davno
to tam. Toto je straSidlo, které ma jen jeho plno-
vous. I oéi uz jsou jiné. Je to jen ptizrak a hruza,
hriiza ze smrti.

Rakovina jater.

Sedm roki trvalo toto manzelstvi.
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Co z ného zbylo: Navéky rozdychténé Zenstvi.
Navéky nevyslovny odpor k nemocem. Navé&ky ne-
vyslovny strach ze smrti.

A téch nékolik obrazii na sténach salénu.

14

Cas miji odméfenym pochodem od soboty k so-
bot&. CtyFmi kroky piesel maj, derven uplyva, a so-
boty a nedéle jsou zastavenimi v kapliékich radosti.

Kolem méstecka Siroko daleko vrcholi senoseé.
Slavnymi proudy vchazeji vitézné viné do ulic a do
domi. Viz za vozem vjizdi do mésta, vrchovaté
naloZen, a nadychané, Zirné otepi jsou ukladany pod
pristfesky kdlen, stiji a stodol. Stfechy vydechuji
opojné a presycené vytaZek zemé, slunce a rosy.

Paula péchuje pristfe§ek kilny. Stoji na fufe
s vidlemi nad hlavou, pruZné, snéda a smyslna, se
senem v &ernych vlasech, za fiadry i po zadech.

Martina odbir4, ale dusi se hrozné sennym pra-
chem a téZkou viini. Musi utéci, schoulit se v koutku
staje a kaslat a kaslat do vysileni. O boZe, aby jen
panicka nic neslysela.

Paula se chechta $irokymi tasty, odprskava prach
a oditépky a rytmicky vyhazuje otep za otepi na
hiru.

Nad kiilnou rozkvetl hloh. Bohyné& léta zbloudila
v slepych uli€kach, bezradna klopytla o kupeckou
kalenici a roh hojnosti se ptevrhl na stfechu kiilny.
Hora raziéek, drobounkych, tmavortzovych.

Otéim piijizdi odpoledne. Dim ho vitd ze viech
svych skromnych sil. Tmavé mistnosti se snaZivé po-
kouseji o vlidnost, otevieni okna volaji viini sena
a hlohu na pomoc.
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Oteviené harmonium s Bachem na pulté, hlohové
ratolesti ve vaze, babovka na vystrojeném stole. Te-
tiny vlaéné a Siroké pohyby, kolem nichz jako by
slabé svétélkovala laska, témé&F¢ zhmotnéla. A Jana,
zatici paprsek, bily a §fastny.

Otéim podléha nevolky slavnostni niladé svého
domu. Trochu rozpadity, trochu rozveselen i dojat,
projde dam, dvar, stdj a zahradku. Tato pochtizka
se ¢asem vyvine v povinnou &ast obtadu, ktery otéim
vykonava pravidelné a zdvofile, s tajenou roztrzi-
tosti. Jak jen lze, odchazi k panu sousedovi.

Stary obuvnik Frydecky je dlouha léta prvnim
radnim, dokonale zasvécenym do méstskych zalezi-
tosti, a krom toho prosty filosof a mudre, pismak
a pamétnik. S otéimem si dobfe rozuméji. Mlady
modernista doSel vzdy pochopeni a opory u tohoto
starého a veliké véaZnosti pozivajiciho obecniho po-
litika. Jeho informacemi nyni otéim podrobné sle-
duje Zivot radnice, jeho prostrednictvim ovliviiuje
dél nepfimo veskera jeji rozhodovani.

Teta zéarli na asketického mudrce. Na své zidli
pod pekatskou zdi picha zlostné haékem do krajky
a naslouchd, jak hou$tinou mugkati protéka bez
konce misici se proud dvou hlast: sipavy stafecky
a otéimiiv volny a husty, krasny hlas.

Pristupuje k oknu. ,Ale toz, bobecku, pojd do
dom, dy je mi tak teskno. Ja si tez chcu s tebu po-
rozpravjat !“

»Hned, hned.*

,»Bobecku, pojd domt, prosim t&!“

,»Hned.“

»Bobe, pojd doma!*

Tetin hlas je napjaty, nabit zlosti i plaéem. Stoji
u okna nizké chaloupky, velkd a mohutna, a prece
mal4 a skliéena.

Dvefe vrznou a otéim vyjde, trpélivy a vlidny.
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Vedefe u ovalného stolu, nestfidmé a svateéni.

Slavnostni prvni akordy harmonia a nezbytnj,
nézna a vrtodiva ,,Uzka ulicka“.

A koneéné rozzata Aladinova lampa, ti§e pfedouci
nad zazraky svéta. Nebot fond Janiny inteligence
je bez potravy a vyhladovély. Mysl laéni bezmocné
nad hiékovanim a klipky. Jana nevi, co ji je, jaky
je to neklid, osamoceni a ztrata, které ji tak &asto
skliéuji na tvrdé Zidli pfed domem.

Ale v sobotu veder, kdyZ se rozsviti lampa, zazraky
svéta pfichazeji. ,,To je tak a to je proto, a toto se
déje a tolo se musi stil.“ Janina ,,prod“ nemaji konce.

Teta je netrpélivd z bldhovych otazek. Ale ko-
nedné, vidyf je to pfece jedno, o fem se hovofi.
Tady sedi, mj bobe&ek, drzim ho za ruku. Snédl
moji dobrou velefi. Sedi na své zidli. Jana m4 moc
zbyteénych otizek. Kdo by to fekl, o éem ona potaji
pfemysli. Ale bobeéek je tak moudry a viechno vi.
Divi se dévée takové moudrosti. A to je mij muZ
a tady je doma. A mne méa rad a mné& naleZi. Co jsou
slova, ktera tu poletuji? Jeho hlas je tady a ja ho
objimam a ja ho miluji.

Déavno uZ je tma, divno chrupe Martina a Petro-
nila se pfehazuje na vrzavé posteli. Jana stale jest&
sly$i z loZnice tlumené, nezietelné hlasy.

Letni nedéle se svou slavou, tak kratké, nezachy-
titelné, v poledne uz predznamenané houslovym
kliéem louéeni.

Msge, slouzené v kostele plném lilii, jasminu a razi.
Jana v svych pracich, modfe a bile prouzkovanych
Satech, lehk4, radostna a rozdychténa biahvi po éem
neznimém.

Lipa kvete na namésti, na Pannu Marii pada pel
jako svatozaf, a mésteCko pod kfidlem viiné ukryté
klim4 jak v dilku bozi dlané.

76



V nedéli odpoledne se pokazdé jde do poli. Otéim,
aby se nadychal svéziho vzduchu, teta, aby se po-
divala na trodu. Jana, jako mladé zviFe, cely tyden
uvizané, aby se probéhla v blaznivé honiéce, po-
zobjimala kmeny, pozotvirala naru¢ viem vétrim
a dilkdm a naséla kazdym pérem jejich zdhadna
poselstvi.

»Podive] se na tu Janu, bobe, jestli ma rozum.
Tohle je dospélé dévée? Méla by se snad napome-
nout!*

,Proé¢? Rekni mi proé? Nikde Ziva duSe. Ostatné
ty to neciti$, Ze Jana ted teprv proziva své détstvi?
Ze teprv ted je bezstarostna a svoje?

Ptaci a motyli, udychany potiéku, vlajici vlasy
modFint, vesely vétfe a sluneéni paprsku, hracky
vabné a nedostupné, po vas lze jenom rozpinat narué!

To symbolické gesto. Ta hra, plna dramatického
vyznamu pro muZovo tiché a bolestné vegetujici
srdce. Ty nevi§, Jano, jak ta tva rozpjata narud, tvé
vznosné télo, jak tvoje piekrasné, tiché a zafici odi
napliiuji jeho nitro sladkou i hofkou tfhou. Nelze je
potlaéit vili, nelze je potlaéit praci, nelze pfed nimi
utéci.

Veder otéim odjizdi.

Vlaéek supi s tou trochou &ervené zire v oknech.
Do kastanové aleje se sypou hvézdy.

Tak prazdno, tak prazdno kolem i uvnit¥.

15

Pole odkvetla a Zloutnou.

Do uli¢ky padé zhouci dech léta, zdi se rozpaluji
jako pece a hrbolata dlazba pali. Nad hraniéni éarou
stinu vzduch se teteli, husty a skelny. Nic se ne-
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pohne, na kamenném schtidku mrtvé leZi kocka, pod
Feznickou zdi mrtvé spi eunuchové. Ctvrti jako
zvadlé kvétiny opadavaji z véze a s kaZzdou spadne
do krabice jedna rtiziéka zpod tetina neumdlévaji-
ciho hacku. Vyheri, mrtvo a tiha.

»Pilnéji, Jano, pilngji, naépak mysli§, Proé jsi
zticha! Mluv nebo zpivej! Chei védét, nad mysli§!"

Ale jak to ma Jana rici, kdyZ pro to neni slov.
Tento odporny motouz nesmyslné krajky, ten horky
a slabomyslny haéek, to prece neni ¢&innost. To je
obelhavani. A nekoneéné hodiny na zidli v ulidce,
to pfece neni zivot. To je spanek. Ta prazdnota
a osamoceni, to bolavé misto, které tu zeje po né-
kom, kdo byl &innosti i Zivotem, pratelstvim i kra-
sou v horké pousti slepych uliéek.

Jana zaéne zpivat. Jak nemozZny, jak smésny ten
osamély, podivnou vzpourou zdrsnély hlas v této
vyhni mezi psy a kotkami. Mluvme radéji! Mluvme
o Opavé.

Opava, téma vé&éné vzru$ujici, zaslibené mésto,
kde se vie zméni. Kazdy den doprovodim Roberta
ke kancelafi. Kazdy den piajdu Robertovi naproti
aZ do kanceldfe. Kazdy den pijdeme s Robertem
do parku. Budeme s Robertem chodit do divadla
a sezndmime se s novymi lidmi. VSechno, viechno
bude jiné v Opavé, ve vytouZzeném, vysnéném, Zi-
vém a elegantnim mésté Opavé.

Ctvrti odkapavaji jako kapky olova z rozzhavené
misy ciferniku. Odpoledne nem4 konce. Piijd ale-
spofi uZ, podveéere, s milosrdenstvim rosy a hvézd,
a s noci, ktera zas o krok ptiblizi slavnost soboty!

Po jedné noze, s vlasy jako hnizdo rozhazenymi,
veskaée do ulitky Gretka éepidafova. Malé télicko
je jako rtut. Oblidej si dité¢ vypujéilo ze svatého
obrazku v modlitebni knize. Leti pfimo Jané na krk
a objim4 ji u§mudlanyma rukama.
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Teta, bahvi, uz snad ze zvyku, zaéne vyslech.

,»Co robja maminka, Gretko?“

,Beda.”

»Nale! A tuz ¢emu! Ci ich co boli?“

»Névim.“ ’

»A tuZ éemu beéa?“

LINévim.“

,»Tata su doma?*

»ou

Gretka se oviji okolo Jany a Jana pfitahuje dité
k sobé v hrozné touze zacpat mu udi, znemoZnit
sugestivné vytahované, détsky zvatlané odpovédi.

,Nékiiceli tata na mamu?“

» N1

,,Gretko, kFiéeli tata na mamu!“

»Kridell.

,»N&bili ju?”

»IN1L“

., Gretko, bili ta¢inek maminku!“

»Baj. Bili ju.“

»Nale! Nale toto!! — Slyseli, pane sused, Langer
bije Langerku. Jaja, chudera, takoveho grobijana,
a tak ji zbranovali a Feknué si nédala!“

»Olysels to, Petfiku, Langer bije Langerku. Pro¢-
pak asi! Vsak nepofadna ona vidycky byla, to zase
ja !“

»Pane Bare§, slysite, Langer bije Langerku. Co
mu asi udélala? Lind ona byla vidycky a jak neni
doma poradek, co cheete?

»Frau Schillinger, haben Sie es gehort, der Langer
schligt seine Frau. Kein Wunder! Sie war ja immer
eine Schlampe, aber ein Grobian ist er doch!“19

Ulicka zvuéi klepem. Zvést lita ode zdi ke zdi,
nikde se nezrani o tvrdy kdmen, pruzni jak z gumy
uz vylitla z uligky a je majetkem vSech. Gretka,
nevinny piivodce, visi Jan& v klin& a nevi o niéem.
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Jana je zdrcena. Ohlu$end a eslepeni. Ohlusen4
pokrikem, ktery sly$i v tisicerém zesileni tleku,
oslepena poznanim. Vidyt tohle je pFece pfifina
chladu a béazné, cizoty i zasti méstetka. Tahle vra-
Zedna lehkost, s jakou se hodi zapalny véchet. Tato
bezcitna laénost, ktera se vrha na nové sousto. Jana
se tiese, neschopna myslenky, neschopna pohybu.
Drobounk4, sucha ruéka prejede chvéjivé jeji zada.
Tetka Karolinka. Vi. Citi. Jeji o&ka, zamZena a po-
pladend, divaji se povzbudivé do Janinych oéi.

Pan soused s ohéma eunuchy se vtdhne do kramu.
Petrtiv nos zmizi ze $kviry, kniha¥ odchéazi k na-
mésti.

Pozdé veder pta se teta tile otevienymi dvermi
lozZnice:

»Jano, co asi Robert? Vzpomina?“

»Jisté vzpomina.“

Tetin hlas, zvroucnély k nepoznani, ubezpeduje
sebe samu: ,Jisté vzpominia. Maj Robert.“

Tento hlas. A ten tam venku: SlySeli, pane soused!
Je to tyz hlas?

Je to tyz ¢lovek?

A v jednom é&lovéku je misto pro oboji?

Pro tamto 1 pro tuto velikou lasku?

16

V é&ervenci se porada v Opavé Matiéni den, stara
tradiénf slavnost. Kdo mluvi ve Slezsku éeskym ja-
zykem, nesmi schizet na Matiénim dnu.

Manifestaéni privod, alegorické vozy, spolky, ve-
fejné vystoupeni Sokolt. Tabor lidu a parkova slav-
nost. Prapory a kvétiny a nedinavné nadseni od réna
do noci.

Teta se taky chystid jet s Janou do Opavy. Na



slavnost, oviem, ale téZ navstivit otéimovu bytnou,
vyptat se na Robertovu Zivotospravu, a nepracuje-li
dlouho do noci.

Hlavné v§ak: Musi stit na této schiizce celého
Slezska po Robertové boku. Jeho Zena, jeho pomoc-
nice. Jeji lobolka financovala prec vechna tspé$na
tazeni, kterd podnikal pro obecné dobro. To tady
kazdy dobie vi. At tedy vSichni vidi jejich neotfese-
nou pospolitost i nyni, v novém povolani a v no-
vém plisobisti.

Jana se t&si.

Zazradény pfislib slova bude uéin&n t€lem. Dosta-
ne tvary ulic a ndmésti. D4 se hmatat a bude zcela
skuteény a blizky.

Téch priprav!

Svadlena piesiva na Janu tetiny staré zelené hed-
vabné Saty. Teta si dava preformovat slamény $irak
na vysoky a tzky tvar, ktery je pravé moderni.

Ale né&jak ji to neslusi. Siroky, masivni oblidej by
potreboval $irsi lem. Odpomtize zavadé Sirokym plo-
chym véncem z bilého pstrosiho pefi, sparanym
z néjakého pfedvaleéného klobouku.

»Dobré je to. Jano, co #ika§?“

Co mtze Jana fici. Jak by mohla ranit pravdou
tyto divérivé oéi, které prec nikdy nic jiného ne-
délaji, nezli Ze klamou samy sebe.

»~Kdo vi, tetitko, snad by tmava ozdoba byla
decentnéjsi. Nemate néco derného?*

,,Co té to napada, dévée, nevystrojim se smuteéné
v 1été a na slavnost. Snad se ti nezd4, Ze mi to ne-
slusi?“

Muj boZe, nelze prece uhodit dité. Nelze pfece
tomuto dav&fivému nastavenému, Zlutému a uvad-
lému obliéeji Fici pravdu.

,Slugi, slusi. Jen ta bila barva je trochu p#ili§
kontrastni.“



»Ach, s tvoji barvou. Hor$i je, Ze trochu tladi!
No. — Snad povoli.“

Janiny prvni hedvabné Saty. Svadlena je prosta,
hedvabi staré a tuhé. Lne vSak hladce k Janinym
tihlym a dlouhym adim, hlava z nich vykvéta jako
kvét z vazy. Copy jsou srovnany v hladkych a plo-
chych pletencich kolem hlavy. Jana se vznasi. Ob-
jima tetu v détinské radosti a $puli svad mald, pla-
nouci tsta.

Teta roztava. Pritdhne divéi hlavu s teplym zéZe-
hem v $edych oé¢ich. Ale v puli se zarazi.

»Jano, plivni na kapesnik!“

Jana nechéape. ,,Proé¢? Co je?“

»Plivni!*

Teta nastavuje kapesnik. Vlhkou skvrnou pevné
pretira Janiny rty. Nic. Zadna barva.

»Ach dit8, jak mZe§ mit takhle ruda dstal”

Teta ptfitdhne dévée do své naruée a polibi je
pevneé na rty.

Casné z jitra se tedy jede.

Celé méstecko je na madrazi. Hudba hraje, jsou
tady mladenci ve vlénovskych krojich, kazdy s hous-
lemi v ruce. Uprostied uéitel Martinik, ktery snad
ani neni élovek, ktery je plamen a rtut v lidské kazi.

Téch barev, téch kroju a kytek, toho zpévu a vo-
lani.

Teta s Janou jedou oviem v druhé tfidé, ale zpév
a jasot a Martinikovy housle je slySet po celém
vlaku.

Na v8ech nédrazich totéz. To je narodni pout,
néco ojedinélého, néco vysvétlitelného pravé jen
tam, kde opravdu narod vstal z mrtvych. Neni to
dlouho, co tato Opava é&elila ponuie a nevlidné no-
vym udalostem a co v lukach kolem mésta se stavély
baterie dél.
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Kylesovsky kopec. Cerné fady baraki vojenského
tabora. Opava. Ohlu$ujici zmé&t volani, zpévu, hu-
deb, oslepujici ohtiostroj barev, kroji, kvétin, huéici
mote v ulicich. Nic nelze rozeznat, nic vidét. Jana
drzi kredovité tetu za ruku, nesena proudem, vzru-
Sen4, zasazena do srdce tim hromadnym dojetim
a radosti.

Z namésti zahnou do §$iroké tfidy a odtud do tiché
ulice, vysazené stromy, s kvétinovymi zahradkami
pied okny. Cislo 9, Frau Neumiiller. .

Dvere se rozleti, otéim otvird. Zmizi ovSem hned
ve vlnach tetina volného kostymu. O¢i se pevnym
sevirenim brani proti bilym chomackam pstrosich per.

Jana vi, Ze pfijde na fadu. Skromn4a a plna studu,
stoji v svém hedvabi jako kiehka svétice z gotic-
kého oltare.

»J - Jano, to nejsi ty! V nedéli jsi byla dité, dnes
uZ ne. Cim to je?“

Jana se poleka. Veliké oéi se tazavé divaji do
otéimovych. MuZ zmiZe svij GZas.

,»Jsi ddma, Jano, zadinAm mit z tebe strach.”

Frau Neumiiller pfichazi, viak ptimo s desky Ja-
niny pohadkové knihy. Bilé vlasy, zlaté brejle,
krajky pod bradou a dobrotivy usmév.

Pokoje, snidang, ¢esky i1 némecky rozhovor.

Ale Jana stale citi na sobé& ten téZky, ten ztyrany,
ten bolestnou néhou naplnény pohled otéimiv.

Teta stiala klobouk p#i prvni piilezitosti. Hluboka
ryha éervené rozryva &elo. Klobouk je maly, klo-
bouk feze.

Paté pies devaté: O, hodny je, presny. Kazdy
den o desaté. Tak skromny, viechno sam. ,Er lisst
sich nicht bedienen. So bescheiden. A byty, natiir-
lich, byty, ja es gibt Wohnungen, aber besser wir
abwarten, aZ tak mésic pfed kvartdlem, geniigt im
September.“20
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Jana nesly$i. V druhém pokoji stoji v kouté kla-
vir, ktery ji ptilahuje jako vabnicka. Jana jako z ci-
ziho ptikazu odkryva pokryvku, zdviha viko. Tady
spi klavesnice pod prouzkem sukna. Jana klouzi na
sedatko, ruce jako ve snu se chvéji nad klaviaturou.

Mala tercie hlesne tise a dlouze, jednodarkované
Es a C, prava ruka pfidechne G, opét a opét, reci-
tativ Sukovych Vzpominek se rozezpiva zdrahavé
a mékce z nastroje.

Hovor vedle viak neustal ani na chvili.

Ale potom uZ se musi jit. Chceme vidét mésto,
pijdou priavody, déti a dorost, u vieho musime byt.

Klobouk zas pevné sedi na zbledlé ryze.

Teta se zavési na otéimovu pazi, na svych §iro-
kych a pevnych nohou na$lapuje tézkym krokem,
a pefi vlaje kolem jeji hlavy, bilé, vyzyvavé, ne-
stoudné.

Trnita pout se zadina.

Malé mésto nema méfitek a jeho vyznaéné osob-
nosti tim méné. Teta je ztratila uz tak diavno na
svém piedestalu. Byla valka, co zalezelo na mddach.

Cim to je, Ze ted je tu tolik krasnych Zen? Teta
ztraci sebejistotu. Diva se bezradné a chape se Jany
posunkem, zadonicim o ochranu.

Novi a mladi lidé pfi§li na novd mista z Prahy
a z Brna. Nové a mladé Zeny pfisly s nimi s novym
vkusem a novou eleganci a daly méstu raz. Teta se
diva po vykladech a po lidech. UtéSuje se svym usu-
zovanim, Ze ,beztoho jsou za tu parddu vSechny
dluzny, a ubozi muzové, kde na to maji brat“. Ale
co platno. Volny kabat pland4 po zadech a boty od
Frydeckého jsou téZzké a nemotorné. A zda se, Ze
taky s tim kloboukem to pfec jen neni v poradku,
a tladi, tla¢i nemozné.

Teta dostava trému.

Ale tolik lidi ji zdravi, tolik starych znamych,
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a Roberta, Roberta na kazdém kroku. Ach, nesmysl.
Bude se trapit pro Saty!

Ale Jana vidi, Ze je otéim nervézni. Ze sleduje
pohledy, které se upfou na tetu, Ze snad poprvé
citi, Ze Saly maji svou dalezitost, Ze se tyra srovna-
vanim.

Nastésti jde privod, prekypuje mladim a Zivosti,
je strhujici. Jeho mladost a bujnost odplavi s sebou
viechnu tiseri.

Ale privod koneéné piejde a skuteénost stoji opét
za zady. BliZi se poledne. Zar stoupa a dlazba pali.
Pijdeme k obédu do Matiéniho domu.

Dolni ndmésti.

Horni nadmaésti.

Vsude ty nekoneéné proudy lidi. Teta je znavena,
nohy nejsou zvyklé dlazbé, a ten klobouk, ten klo-
bouk jako svérak! Kazd4 tepna v celé hlavé zaéina
tlouci jako kladivo a zrak ptrechdzi. Muka. Muka.

Teta jde jako automat, nevnima nic, jen ten Ze-
lezny kruh okolo hlavy.

Z opaéného proudéni vymriti se mlady muz,
s poklonou se pfipojuje k otéimovi.

,»Pan veterinarni rada tady ma rodinu, jak vidim.“

»Ano. Zenu. Pan doktor Valenta, moje Zena.“

Mlady muz se uklani Jansé. Divka v zmatku vzta-
huje ruce po teté, ktera vSak jde a jde, hlucha a ne-
vidouci.

»VaSe pani matka, Ze ano, pane rado. Je snad
churava? Neni divu v tom horku.“

Otéim se zastavi zasazen.

I Jana se zastavi v leknuti a rozpacich.

Mladik vycituje, Ze se néco pfihodilo, aé necha-
pe, co.

A teta jde a jde jako stroj, ma sklen&ny pohled
a zsinalou tvaf a potidek potu ji stéka po skrani.

Otéim stoji bledy uprostfed proudicich davi. Teta
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se strnule vzdaluje, uz vravora, a ten bily chochol
vlaje tak lehce a bezcitné kolem jeji muky.

Jana se vrha za ni a chopi ji za ledovou ruku.
»Teto, ten klobouk dola!“

Teta civi bez duse do Janina obliéeje.

Jana ji tlaéi do prijezdu, opira ji o zed a opakuje
bez ustani: ,,Klobouk dolii, klobouk dola!*

Teta v chladu a privanu procitd, zavo] pada se
sklenénych oéi. ,,Dola? Kdepak! Nemohu jit vlasata.
Kde je Robert?“

»Lustal vzadu se zndmymi, ale vi, Ze jdeme k Ma-
tiénimu domu. Teti¢ko, sundejte ten klobouk!”

»Zaé mne mas, pfece nepdjdu vlasata jako blazen
po hlavni tFidé. Ach, Boze, ach, BozZe, to je bolest.”

Jana se odhodlad k hroznému skutku. Chyti klo-
bouk vzadu za okraj a postréi jej teté na témé hlavy
nad drdol. Teta se opira o zed, nevi valné, co Jana
provedla, ale tleva, tleva je tady. O Pane, vzduch
proudi pod klobouk, Zelezny kruh praskl, pot teée
a tede a chladi, tleva, tleva.

Teta piichazi k sobé.

»Ted honem, Jano, musime si pospidit, af nas
Robert nehleda.”

»Teticko, sundejte ten klobouk, takhle to nenf
mozZné, nebo jej aspofi trochu narazte hloub.“

»Ach, Jano, nic po mné neZidej, narazit jej ne-
mohu, mam oteklé &elo. Pojd.“

Vyjde z prijezdu.

Jana ne$fastna sp&chd o krok pozadu. Otéim,
otéim, zsinaly a stojici, kde ted vlastn& je. Pani
matka, Ze ano? Ach, Jana chape. To byl tder pésti,
to bylo poprvé. Ale ted desitky lidi se ho tak budou
ptat, desitky novych kolegi a ufedniki, cela ta nova
garnitura pracovnikii, kterd tu nastoupila a nezni
nic z minulosti. Uder nového poznanf. Ubohy é&lo-
véée, jak se s nim vyrovnavas?
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Matiéni dam.

Prijezd.

Ot%im.

»Roberte, tady jsme. Ztratily jsme se ti. Mné bylo
trochu nevolno z horka. Nemél jsi starost?

Otéim se diva na tetu ofima uzaslyma. Jeits je
bleda, jesté se chvéje, pot stdle jesté stéka, a na
§piéce udesu sedi to monstrum s bilym véncem pefi,
které visi do éela. Ach Klaro, takto vypadas oéima
téch druhych, takto, kdyz élovék procitne a podiva
se kriticky a neosobné jako oni.

Strasna. Smésna. Uboha.

Uboha.

»Klaro, odloz, prosim t&, ten klobouk, pijdeme
do jidelny.“

»Co ma byt s kloboukem? Uz toho zaéindm mit
dost. Jestli ted sedi trochu leZérng, proto je to pofad
slu$ny klobouk. Uz chei mit pokoj. Pojdme!*

Teta vchézi do naplnéné jidelny, trochu zaraZen,
ale rezolutni. Chochol vlaje okazale nad jeji ener-
gickou chizi. Otéim jde za ni bled a zachmuien
a v kapsach kabatu zatina pé&sti. U kazdého stolu se
zvedne hlava. U mnohych se ozvou pozdravy. VSi-
chni, vSichni vidi a soudi.

»Lidi, pro¢ nejite? Jestli to neni hfich, zaplatit
se to stejné musi!“

Ta tryzefi! Téch divdka! Mluvit se musi, déj se
co déj.

Jana prertsta svij vék a svou tiseri. Mluvi, vy-
mih4 odpovédi, chipe se rezie této truchlohry,
o které nikdo nema tuseni. Jen otéim citi velikost
této snahy a namahu vysilujici Glohy, do které se
pro ného pousti tento ttly, senzilivni a obétavy,
rozechvély herec.

Ve dvé hodiny znovu do ulic.

Slavnostni priivod, vozy s Pfemyslem a Libusi,
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LeSetinskym kovafem, s Zenci a fadami vyjevi ze
selského Zivota.

Otéim s tetou a Janou se potom pripoji k pri-
vodu a jdou tempem pochodu s hudbou a uprostied
jasotu do sadd, na jevi§té slavnosti.

Teta zcela okiala. Podafilo se ji ztratit indivi-
dualitu v tomto kolektivnim ‘nad$eni, v pochodovém
rytmu, uprostied zpévu a volani.

Slavobranami, pod vénci chvoji a mezi prapory
vlévd se priivod na prostranstvi, obtéka tribunu
a vini se jako jezero. Fanfary, Feénik vystupuje, je
ticho. Popularni poslanec mluvi, dojima svymi déav-
no vyzkouSenymi intonacemi a hfima kovem a zvo-
ny, dobfe véda, Ze husi kiiZe pobiha po télech p¥i-
stupného a preparovaného posluchaéstva.

Ale jsou tu skupiny otrlych intelektuald, kteff
neposlouchaji, ktefi se jen divaji. V§echny vyznamné
osobnosti tu jsou. Lze je vidét zblizka s jejich rodi-
nami, lze je posoudit a §eptem pokritizovat. Zemsky
president, president Hospodarské spoleénosti, po-
slanci a senatofi slezsti, policejni Feditel, veterinarni
rada Rydl s legendarni pracovni minulosti a pfisli-
bem politické budoucnosti.

»3 kym to je? Se Zenou a s matkou?“

»o€ Zenou, ano, ta stara pani je jeho Zena. Mlada
déma je asi host nebo pfibuzna.*

Sepot jde kolem dokola, svira se v kruzich kolem
skupiny a nahofe h¥im4 a vzlyka vytrénovany tébo-
rovy hlas. Teta jim na sebe dava pusobit. Otéim
i Jana tusi a pozoruji pohledy a Sepoty. Mladé Zeny
se usmivaji, bez zlého Gmyslu, zajisté, ale ten klo-
bouk, ten chocholaty klobouk, tizky a vysoky, ktery
strmfi pfikfe na §piatém drdilku a vlaje svym pefim
ve slohu pompe funébre!

Reénik domluvil, p¥isahy dohimély, i hymny,
slavnost zadina. VSichni pFichazeji k Robertovi, vie-



chna ta zvudnd a vyznamna jména. Ucta k muzi
oviem veli i nejvétsi zdvorilost k jeho Zené, ach, teté
je pfec jen dobfe. I dimy jsou vlidné, tfebaZe se
divaji trochu kriticky, tfebaZe jsou elegantni tak, Ze
zradny a studeny pocit ménécennosti ohrozuje stile
jeji vzpfimenou patef.

Prochazka parkem, tomboly, stielnice, viudypii-
tomny uéitel Martinik se svou vlénovskou kapelou,
se svym odzemkem a strhujicim temperamentem.

Ach, ale co platno. Teta se ztraci v Gvaze, Ze prec
jen bude muset dat obnovit svou $atnu a nakoupit
novych véci. M4 na to a miZe je§t& viem témto na-
foukanym panim ukéazat, zaé je toho loket.

Trojice propada v mléeni. A zatim kazdy, kazdy se
diva na tetin klobouk. Mladé divky se sméji a ze
Zertu postrkuji své klobou¢ky na temeno zlomysl-
nych hezkych hlav.

Jana slysi, nebo se ji zda, Ze slysi zaskiipat otéi-
ma zuby.

Néhle je tu zmatek kolotoce, tladenice, viudypfi-
tomny, vesely i zlomyslny smich. Teta procita ze
svych tvah. Ano, ted uz radsi pry¢ odtud. Domau.
Vse se da do pofddku a na podzim vsichni uvidi.

»Jano! Kde je Robert?*

»Ted tu jesté byl. Pred chvili. Nemtze byt daleko.“

Teta se poplasi. Vold a pobih4a. Né&kolik déti na
kolotoéi vola po ni.

»Roberte! Roberte!“

Kolotoé vozi volani kolem dokola:

,Roberte, Roberte!*

Teta se rozéiluje. Ted, v této skleslosti, v této cizf
sklidenosti, $patné obleéena, a najednou sama! Kde
je Robert? Kde je! Kde je!

Teta je zcela neimérné zoufal4, b&ha, vola, za-
stavuje lidi. Jana ji nésilim vlefe na kiiZovatku
hlavnich cest.
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»lady budeme stat, tady nas musi vid&t.“

Ale teta ztratila rozvahu. Je toho dnes p#ilis. Ta
vysilujici bolest hlavy dopoledne. To hrozné po-
znani o Spatném odévu. Ten udésny, nikdy nepo-
znany pocit ménécennosti. Cely Zivotni poklad, klid
a povyS$enost pfevahy, vie je to tam. Teta propada
panice.

»Pane senatore, nevidél jste Robertka?*

»Pane presidente, prosim véas, nevidél jste mého
Robertka ?*

»Pane poslanée, nefel tamtudy mij bobedek?“

»Ach, pane rado, nepotkal jste mého tajtrlicka?“

Teta v nervéznim zhrouceni pouziva intimnich
prezdivek, ztraci soudnost, je blizka hysterii. Jana ji
odvleée na tichou laviéku a sama vzru$ena piika-
zuje: ,,Tady sed'te, odtud neodchazecjte. Ja4 ho najdu
a ptivedu ho sem.“

Jako v hypnéze, instinktem vedena, jde Jana
pfimo na odlehlou péSinu v kefich. O strom opfen,
s péstmi v kapséach, stoji tu otéim, zsinaly a nepo-
dobny sobé. Jana pfistupuje k nému blizko a jesté
bliz.

,Otéime!“

»Janol“

Ani nejmensi gesto, jen usta se pohnula.

»Boli?*

,,Boli.*“

Jana nevi, co, ale vi a vidi, Ze tento ¢lovék trpi
fyzickou bolesti. Jana obejme jeho ramena i drsny
kmen.

Chvile.

Svalstvo se uvoliiuje, oblidej zklidiiuje.

»Lépe?“

Muz pokyvne.

Jana chce sejmout svoje ruce s jeho ramen, ale
muZ prosi: ,Jen chvili jesté u mne posttj, Jano.”
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Otéim se diva do zdéSenych a vroucich oé& dév-
Scte. Nehyba se, mléi. Po chvili se nasilim odtrhne
od stromu a odstoupi o krok.

»Jano, ty jsi krasny, naddherny é&lovék. Bah ti
7chnej. Pojd.“

Teta sedi na lavee a slzy ji tekou. Klobouk sklouzl
jeSté niZze do &ela, je vylerpana, u konce sil. Jana
sejme ne§tastny klobouk se zpocené proSedivélé
hlavy, podepfe tetu z jedné, otéim z druhé strany
a beze slova jdou k vychodu.

Koéar.

Jaktatsk4 ulice &islo 9.

Teta jako vysilené dité. Otéim bledy a sklesly.
Jana jedina mysli a jedna.

Postel, obklad na hlavu, zout ty tézké a nemo-
torné boty. Rozepnout pod koleny prezky femend,
které slouzi za podvazky.

Teta usina.

Na jedné strané otéim, na druhé Jana. Ani hles.

Otéim vstane a opfe hlavu o rdm otevieného
okna. Vzduch sem teple proudi, viiné rtzi prichazi
ze zahradky, Gryvek vzdalené hudby zbloudi mezi
akéaty a zalétne do okna.

Muz stoji bez hnuti. Jen ramena se ob&as pohnou
a Celistni kloub. Jana vi: Néco se probojovava. Néco
spéje k zavéru. Néco velikého a osudného méni
v tuto chvili v§e. Tato podepfen4, jako balvan tézka
a bolestna hlava rozhoduje se pro novy, pro jiny
osud.

17

Vinobiti se ztidilo, mélka zatoka zas tiSe dfima ve
#liové vyhni jako roztaveny cin.
Dva ti#i dny byla teta nesvd a skliend, aé to
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zastfrala viemozné. ,,Co to jen bylo, Jano? Bolela
mne hlava a byla jsem nervézni. Piece to nebyla
néjaka nemoc?*

»Uzeh to byl, teti¢ko, nic jiného. Bylo tak horko.
Ale vyspala jste se z toho a neni nic. Nic se ne-
stalo.”

,»INe, nic se nestalo.“

Dvé& nasledujici nedé&le poradal otéim prednasky
na Opavsku a neptijel domi. Tim tzkostnéji éeka
pak teta s Janou na jeho prijezd po tfech tydnech.

Ale otéim vystupuje z vlaku s toutéz klidnou
a vlidnou tvaFi jako vidy. Vykona obfad doméciho
shledani, zajima se o Zn&, a vzpominku na fiasko Ma-
tiéni slavnosti odmita: ,,Bylo ti mevolno z horka,
Kléro. Na to nevzpominej, to neni nic neobydej-
ného.“

Jeho oblicej je uzavieny jako vidy. Ma vsak novy,
tvrdsi ton, je bledsi a ryha u ustniho koutku se pro-
hloubila.

Hovor u Frydeckého trvd mneobyéejné dlouho.
Teta obchézi okénko, ale tentokrat, stile jesté tisnéna
podivnym pocitem provinéni, nevola.

Vedete je zamlkla.

»Bobeéku, co je s tebou? Naé myslig?“

»~Mam tolik prace, Klaro, tolik novych véci, ne-
mohu se z toho rychle vymanit. Stile se to samo
vraci.“

»Ale ted jsi doma, ted mysli na nas, Robertku.“

Jana sleduje otéimtv pohled. Diva se po vécech
tak nové, tak zcela jinak nez dfiv. Pohledem ote-
vienym a vaZnym, témé&f klinicky zpytavym.

Po veceri, kdyz teta odejde za sluZzebnymi, otevie
otéim dvere loZnice, a drze kliku v ruce, stoji na
prahu. Tézkym a zkoumajicim pohledem bloudi po
vécech, jako by si po dlouhém snu ovéfoval skuteé-
nost. I do salénu jde tim krokem procitnuvsiho spa-
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t0. Od okna k oknu. Viude v$ak jeho pohled narazi
nn zdi a otlouk4 se jako mfira.

»ledas néco, bobku? Rekni si jen, ja ti to dam!“

Dnes neni ,,Uzka uli¢ka® a neni zpévu. Akordy se
jen prelévaji, tmavé a tézké, zadumdéivé, a bleda hla-
va se pokyvuje v jejich poryvech, kolébéna tézko-
myslnou ukolébavkou.

»Bobku, ptiznej se! Tob& neni dobfe. Co je ti?
Boli t& n&co?“

»Nic, Klaro, nic, jsem unaven.“

»Jdi si lehnout. Jediné vleze si odpoéine§. Pojd,
mij drobeéku, pijdu taky.“

Lampa se nerozsvitila toho vedera, ale z ¢&istého
nebe prichazi mésiéni jas, bily a tichy.

»Ty si taky lehni, Jano, zitra zato v$ichni brzy
vstaneme.*

Teta uléha ihned.

Otéim jde je§té dold na zahradku. Vraci se zas se
svym novym, tragicky probuzenym pohledem, ktery
se propastné otvird do mési¢niho zéFeni.

Jana se svlékd u své postele. Otéim se zastavi
a opfe se obéma rukama o pelest. Zadiva se na Janu
téma oféima cizince, badatele a muéednika.

Jana zvolna odklada svij odév. Ach, kolikrat se
uz svlékala pred jeho ofima! Ale tentokrat to uZ
pravé nejsou jeho odi. To, co z ného vyzafuje plnym
a otevienym proudem, je smutek v nejéist§i substan-
ci, smutek a nic jiného.

Janiny pohyby vaznou. Ne zmatkem, ne plachosti.
Soucit, tak obrovity a nesnesiteln& tézky jde vstfic
jeho smutku. Nékde v kuzelu mésiéni zafe se setka-
vaji tyto dva bolestné city a spojuji se pevné a tise.

Jana uléh4 a otéim lehce a nézné pohladi pokryv-
ku u jejich nohou.

»Jano, mij maly maji. Vidyt ty pravé jsi to vie-
chno, co mohlo byt, co neni a co nebude.*
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Jana lezi dojata, rozechvéla slzami, které citi
v svém nitru téci po kazdém nervu a které se zdra-
haji vyplavit ze srdce ten doznivajici, tichy hlas:
Jano, mij maly maji.

Na druhy den réno, opravdu &asné, stoji teta u Ja-
niny postele a cloum4 jejim ramenem.

»Jano! Vi§ co? Robert jde do Prahy! Do Prahy!
Do Prahy!“

»Coze? Kdy? Na jak dlouho?“

»Zeplej se ho sama. J4 uz nechci nic védét. J4 to
nechci. Nechci! Do takové dalky. A kdy bude dojiz-
dét doma?*

Teta bouchne dveimi do kuchyné, bouchne dvei-
mi na chodbu, jde dold a bouchne dveimi na
dvdr.

Jana pootevie dveie loZnice. Je v ni $ero jako
vidy, ale ze salénu pada pruh svétla na oléimovu
postel. Muz lezi, s tvafi zabofenou do polstaia, bez
pohnuti. Divka zas potaji zavie.

Pak sedi Jana na ktiru v prvni lavici a me$ni zp&v
stoupa kolem ni. Ale viechna slova i tény se méni
ve stokrat zmnoZeny, nové rytmizovany, vyznamem
nabity pokiik: Do Prahy, do Prahy. Jana je jim na-
plnéna aZ po zéklad své bytosti.

Povinna prochéizka po namésti se odbyva v lasky-
plné a dokonale harmonické trojici. Ottim jde na
radnici a teta s Janou zahnou do své ulicky.

Ale jedva umlkne zalykavy hlasek zvonku nade
dvefmi, teta je hotova se svym ovladanim. Opfena
o stary pradelnik, obraci k Jané svij oblidej, zmu-
deny a zlostny.

»Jano, ja to nedovolim. J4 to necheci, to se nesmi
stat!” :

V chizi, tézké a plné hnévivého odhodlani, jde
chodbou a pésti bije do skfiné, do stolu, do laviéky,
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do 8piZe i1 do kuchyriskych dvefi: Nesmi, nesmi, ne-
mnf se to stat!

Obéd mine beze slova.

Odpoledne se jde do poli jako vidy jindy.

Panaky stoji v dlouhych fadach, bila Zita a ovsy
prokvétaji chrpami. Zelené meze se hebce kladou
mezi strni$té a sméji se vyzyvavé rudymi asty vléich
makt. Repné naté Selesti jako tenké plechy a bram-
horova pole oddychuji hotce.

V tom prostoru, v tom zhoucim tichu, naplnéném
nezkrotnym §vitofenim cvrékidi, ped nebem s ply-
noucimi stfibrnymi mraky lze teprv najit klid a roz-
vahu.

»Roberte, ty pfece musi§ chipat, jak mi je. Jakou
cenu ma pro mne zivot, nemam-li tebe? I toto uz
je zlé, tfebaZe je Opava blizko a tfebaZe t& vidim
tydné. Ale vic prosté nemohu. To uZ radsi nezit.*

»Klaro, nezabihej do krajnosti, prosim t&. Jedna
se jen o nékolik mésici. Je to naprosto nezbytné,
a prijal-li jsem Gfad, pFijal jsem i zavazky. Jestlize
se vyvinuly tyto okolnosti, jestliZe se ukazala ne-
zbytnost pracovat na &as v ministerstvu jako v ko-
ne&né ufedni instanci, je naprosto jasné, Ze tam jit
musim. Do Fijna jsi byla odhodlina éekat. Piidej
k tomu nékolik tydnt a hned pochopi$, Ze se nic
nezméni.“

»Ne. Nic se nezméni. Ty to tedy nepocituje§ jako
j4, co se méni! Jak &asto bude$ dojizdét z Prahy
domi? To neznamena nic?“

»Ach, Klaro, vidyt prece i j4 budu postradat sviyj
domov — a tebe —. Ale nemohu se postavit na
hlavu. Musi to byt.“

Tataz namitka v desaterych variacich, tataZz odpo-
véd v novych a novych obménéch.

A cvréei kiiéi a oves tepe srdetky v umoudielém
zrani a mraky jdou a jdou.
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Nakonec je jasno. Otéim za ¢trnact dni odjizdi do
Prahy, na prechodnou dobu jako odborovy pied-
nosta ministerstva zemédélstvi.

»Co ty Fikas, Jano, co ty jen mléi§?“

»Ja si, teti¢ko, teprve zvykam na tu myslenku. Ale
my to spolu vydrzime, v§ak to utede do jara. Otéim
se prec jen tu a tam rozjede domi. To vechno ne-
bude tak zlé, jak se to zd4 ted.”

Teta vezme Janu kolem ramen tim svym znidmym
pohybem, velitelskym, ale pfece prosicim.

Jana se sehne k strevici. Nikdo to nesmi vidét, Ze
ji slzy vytryskly bolestnym zZelenim nad starou
Zenou, které pravé nenavratné vSecko z rukou uni-
k4, ktera je odsouzena k samoté a tryzni a které neni
pomoci.

Nebot Jana vi: Toto se rozhodlo v Opavé, v pod-
veder Matiéniho dne, v té hlavé oprené o okenni
ram, a z toho neni odvolani a z toho neni zichrany.



Druhy dil
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Skoupé slunce se ted jen pfehoupne po kraji

mezirky a neplytva Gsmévy pro tuto nehostin-

nou konéinu. Z poli jdou podzimni viné, teskné

a hotké, a usazuji se v uliéce s platnosti domovského

prava. Cas teée volné a temné jako sirup, i se sobo-
tami, které uz nemaji vyznamu.

Teta seda dél na své zidli a stavi na odiv povyse-
nou a klidnou tvaf. Za bolest ndhlého néarazu byla
plné od8kodnéna rozruchem, ktery otéimtv odjezd
do Prahy vyvolal v mésté. Ministerstvo, mysticky
ufad, sdruzeni poloboht s dobrou i zlou moci, daleko
v hlavnim mésté. A na§ pan starosta zasedne mezi
ten olympsky sbor. Spolehlivé bude zastupovat svou
zemi v ,kralovstvi®, které rddo zapomina a odstrkuje
»vévodstvi®“. Svatozat zcela oéividné obklopuje i zidli
v kouté uli¢ky a na ni pani radovou, spolunositelku
vyznamnosti a distojenstvi.

Uvnité vSak se teté styska, ach, styska &asto ne-
snesitelné. Stesk jako hranaty kamen se prevaluje
v jejim nitru, zraje ke krizim a vybiji se nejneoleka-
vanéj$im zpisobem. Zejména za destivych dnd slidi
teta domem a patrd po ventilu pro svou tutrapu.
Zbledla se vynofi z tmavé loZnice a Septd vyznam-
né: ,Jano, na pradelniku leZela dvacetikoruna a ted
tam neni. Jiny tam nebyl nez Martina. Chape§?“

Jana prohleddvi soustavné skladi§té kramit na
pradelniku.

»Martina se mi nelibi. Je v ni néco nedtvéry-
hodného. Budeme musit na ni davat pozor. Ach,
sluzebné, diese gezahlten Feinde!“2!

Dvacetikoruna se ov§em najde pod hrni¢kem.

»Jano, s tim pedivem je hnuto na té mise, podivej

Do kamenné uli¢ky prichazi podzim.
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se. Prepocitej je, bylo tam tfiapadesat kouskt. Ta
mlsnd Petronila si zase udélala dobry den. Ale ja
se Sidit nenecham! Diese Réuber, diese gezahlten
Diebe!“22

Triapadesat kouskd v plném poétu je vSak na mise.

Prijde tetka Karolinka s oblidejikem pinym pla-
ché prosby: ,,Panitko, prosim ich, némaju tam kus-
ticek syra, pochybélo mi do buchet.”

»Nale kaj by tez vzala syr, letko Karolinko, krava
malo doji a dévuchy viechno mleko vypiju, Némam,
némam.”

Podivejme se, tvarohu se zachtélo tetce Karolince.
To 1ak, na rozdavani kazdy ¢lovéka zna. To jsou pak
pritelé, jen davej a davej. Ve spizi plesnivi bochnik
tvarohu a nakonec se hodi na hnij slepicim.

Nejvétsi dalezitosti nabyl nyni listono$. PoSta je
tim (ajemnym poutem, na jehoz konci nékde daleko,
v nepredslavitelném prostiedi je Robert. Teta udé-
lala z posty GstFedi svého Zivolniho zajmu. Dopisy,
pradlo, potraviny.

Zehleni limcet, které diiv byvalo obiadem, je
nyni doméci pohromou a tragédii. Skrob neni &isty,
Zehlicky nejsou dost horké, kamna jsou piezhavena.
Martina je idiot a Jana ignorant. Co si Robert po-
mysli! To jediné, co mu nyni domov poskytuje,
nemé byt bez vady a vzorné?

Toté# je s chlebem. Po cela léta pekla Martina
dobry chléb. Ale nyni jsou tu nova méFitka k jeho
posuzovini. UprosiFed kuchyné stoji diz jako po-
pravéi $palek a Martina pobiha dokola a misi a misi.
Kopist je 18zka a tetin pohled dévée trémuje a zba-
vuje sily. Poti se a dusi, brani se kasli a tanéi svij
tanec kolem diZe jako kralik pied hroznysem.

Nejistola a temné obavy trvaji, dokud neni trpky
bozi dar na oSatce. Stastnou cestu k pekati. Vsak
ten laky je$L8 dostane svij dil.
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Dopisy se pisi spoleénd. Nejdiiv teta své dvé
stranky lezatym pismem, o domacich vécech, rady
a napomenuti a neuméle vyjadieny stesk odloude-
nosti. Pak Jana dvé stranky Zerlovné kroniky o li-
dech a udalostiech méstec¢ka, kieré bezdéky vyslechla
od almuznic a klepen. Jana vybira jistou rukon jen
lo veselé, groteskni i naivni, véci, kleré maji lidskou
zajimavost a kouzlo.

Teta proéte mentorsky a beze smyslu pro humor
tyto zertovné ifadky. Nelitostné jako cenzor vyskrine
slovo Gr666saaartyk a nad né napiSe krasopisem,
plnym umyslu, Grossartig. Co je v tom bezdééné
charakteristiky, jak to musi oléimovi mluvit za li-
sice slov. Ale teta ma polvrzeni své péfe Cerné na
bilém, na dopisech, na chleb& i na limcich. Je spo-
kojena sama se sebou: Plni svédomité své povinnosli.

Otgimovy dopisy, psané vyraznym a kolmym,
zietelnym pismem, jsou vécné a stiizlivé, skoro
uredni.

»Robert nikdy nemluvi o svych citech. Ty to tak
nemGze§ posoudit, Jano, ale ja to citim, jak se mu
styska.“

Koné jsou prodani. Prazdna stij je prvnim kro-
kem k rozchodu se starym Zivotem, prvnim viditel-
nym dikazem stéhovani. Cerna a leskla piredouci
$elma, Paula, odjela sloZit planouci bfimé své touhy
na prahy klasternich cel.

Petronila osaméla dole ve chlévé. Trapi ji stéevai
katar a ted, misto Paule, naddva svému vlastnimu
starému télu nejSpinavéjsich jmen.

Zaii uplyva, nejsladsi mésic zvérokruhu nad slez-
skou zemi. Jeho vlah4, mékka tesknola se tise a ne-
pozorované vkrada do Janina srdce. Hoikost ofechu
pada a pada mezi zdi a prvni zluté listy Selesti chvé-
jivym krouzenim na dldzdéni. Takovd prazdnota,
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takova osamélost a nesnesitelna touha, beze jména,
bez tvare, tézka a tryzniva touha.

Janiny jasné ofi ji potemnély a pretékaji jejim
bezednym proudem. To mladé a vzdus$né télo je olo-
véné prikovano k Zidli. V nedéli rano po namésti
a odpoledne do poli je vladena pod pazi krok co
krok. Kromé klepen Zidna duSe se svym piinosem,
Zadné nové a obohacujici setkani.

V uliékdch se rychle stmiva, éerné hodinky se
zaiizly hloubégji do vlahych dni. Cerné hodinky mé-
sice zafi, v kterych se tak nevyslovné styska sa-
motnému srdci.

Na schiidkach pfed domem se sedd mlcky. Tetka
Karolinka a knihat Bare$ uz davno vyslechli vie
o Praze 1 o opavskych planech a sami nejsou no-
siteli senzaénich zprav. Teta ve skotském plédu,
Jana v derveném vlnaku, kterému rik4 ,,purpur®,
pohfiZzeny do svych myslenek, prihlizeji, jak tma
se vkrada po biiSe jako kocka pod upati zdi.

V tu dobu ptisla na Janu svizel: zaéal ji bolet zub.
A bolel vic a vic, aZ uZ to prosté neslo tvafit se hrdin-
sky a bolesti vzdorovat. Ale Jana se ma teprve dové-
dét, Ze v tomto domé nikdo bolest mit nesmi, ze tady
prosté neni trpéna. Ze se tu s bolesti nedélaji strachy.

»Netvai se muéednicky, Jano, mé&j ke mné trochu
ohledu! Bolest mi jde na nervy a rozéiluje mne. Naé
toho potiebuji. Je§té mi z tebe bude $patné!”

Jana zatina zuby, ale co platno, kdyZ o¢i, Janiny
odi, které vidy tak dokonale zrcadli jeji duSevni
hnuti, kfiéi ted litostivé, vic nez hlasity plaé.

Tetin umrzly oblidej obraci se k Jané se vzrista-
jicim odporem: ,Ne, jak muZe nékdo byt tak bez-
ohledny a zlomyslny a takhle se tvafit. Jdi ven! Jdi
se projit. Nebo si jdi k tetce Karolince. Ja se ne-
mohu na tebe divat. Nesnesu to.“
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Jana beze slova vstupuje do domedku sedmi ha-
vrant. V jasném poznani proleti jeji mysli Martina,
ktera skryva sviij kasSel v chlévé pod zlabem. Otéim,
ktery zatina pésti a skfipe zuby pod stromem parku
v neznamé bolesti.

Lehka ruka stafenéina hladi Janino rameno. ,,Co
se stalo, sleéinko, co je?*

»Zub, tetko Karolinko, zub mne boli.“

»Ach, uz vim, uz vim! Bora¢ku maly, co robié, co
robié. Na dy to néni mozna na to hled&é. Doc¢kaju,
oto mam jake$i mazani, natfu si to v hubé, to im
baj troechu ulevi.

Ale kde, neulevilo to. Jana se plase vkrade domi,
do ordinace, presvédéit se, kolik ma vlastné penéz
v krabiéce pod pradlem. Ale teta, ktera slidi za kaz-
dym zvukem, pfijde do ordinace.

,,Co tu hledas!“

»Penize, tetitko, musim jit k 1ékaii.“

»Ach, dévée, ty vypadas! Je mi z tebe mdlo. Jdi,
prosim tebe, honem, at ti ten zub vytdhne. Vidyt
je to k zblaznéni se na tebe divat. Od tebe by byl
élovék prece jen olekaval vic ohled. Penize nepo-
tiebujes.

Jané useda srdce. Nevi, jak dosla pfes rynek do
lékafovy chodby. Nevi, jak zaklepala na bilé dvete.
Jde dlouhou mistnosti jako namésiéna, dvé struzky
slzi tekou nepfetrzité po jejim obliéeji, ktery je tichy,
bez grimas, jen bily.

Doktor povstava prekvapen. Zna dobfe tuto polo-
détskou, vyraznou a senzitivni tvaf. Jana netusi, jak
tasto se uz na ni s hlubokym z4djmem dival kvéti-
novou dekoraci svych oken. Vztihne ruku divce
vstiie.

,Co se vam stalo, sleéno, jak vdm mohu pomoci?*

Jana se probouzi: ,,Pane doktore, zub mne boli.*

Lékat potfese tmavou hiivou a bilé zuby blesk-
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nou v Gsmévu. ,Jenom zub? Snadna pomoc. Ktery?*

»Pane doktore, vytrhnete jej, ano?*

»Co vis napada! Ten se vylééi a bude jesté dlouhd
léta slouzit.”

»Pane doktore, musim vas poprosit, abyste jej
vytrhl. Ja bohuZel — si nemohu del§i lé¢eni —
nemohla bych — — prosté, prosim, vytrhnéte jej.*
Jeji mysli se mihne tetin nenéavistny obli¢ej. Sklopi
hlavu a znovu tézké a némé slzy kanou do klina.
Lékaf pozdvihne Janinu bradu a divéa se na jeji za-
viené o6i. ,,Dévéatko, nemate skuleéné docela ni-
koho?“

Jana zavrti hlavou.

»Zadné misto, zadnou rodinu, kam byste mohla
Jit?«

,»Nikoho.*

V nahlém impulsu uchopi 1ékat# divku za ruce
a pohladi ji gestem slitovhym a teplym. Ale po
kratké chvili se vystiizlivéle a vécné vrati k zubu.

»Rozmyslete si to jest&, sleéno, dnes jej rozhodné
nevytdhnu.“

»Pane doktore, jen mi, prosim vas, pomozte, aby
nebolel. Nevim, co bych si podala, teti¢ka totiz —*

»No ovSem! Vzdyt jsem to védel!“ Lékarav obli-
&ej ztvrdne. Pracuje mleky, zachmufen. Po tfindctli
letech, prozitych v méstecku, vi o teté tak mnoho.
Jeho srdce pretéka soucitem k bezbrannému stvo-
feni, klerym vlna télesné bolesti poprvé udefila o ka-
mennou hraz §titivého odporu. Kolikrat se tak jesté
stane? A kolikrat utrpi bolestny uraz i jeji duSe,
ktera teprv nenajde Gtocisté.

Pak doprovazi doktor Janu tou dlouhou ordinacf
ke dvefim. Opie se zddy o knihovnu a podrzi jeji
ruku jako v zapomenuti ve své.

»Poslouchejte, dévéalko, at vas cokoli boli; cokoli,

rai3

vite? Piijdte ke mné. Snad to ulevi.“ Tmavé modré,
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tise zakici oéi se hrouZi do bledého a utrdpeného
oblideje. ,,Nemate nikoho. Mé&jte alespori svého spo-
lehlivého — a upfimného — doktora.”

Jana nemluvi. To obstara jeji vdéény a dojaty
pohled.

Zdrahavé vysune své ruce z lékatovych dlani
a zavie bilé dvefe za sebou.

2

Pluhy se zafizly do brambofiist, zemé vydechla
dusné. Zenské s kosiky putuji brazdami v fadé, schy-
lené nad motykou, a vybiraji brambory.

Trsy hliz, zluté a hladké, se obnazuji v pozehnané
hojnosti a putuji do ko$t. Suché a &isté vrii se na
vozech a voni jesté rodnym objetim hliny.

Jaka ptilezitost k hovoru! Tolik Zenskych pohro-
madé cely den a kazda néco vi. V fadé ostatnich vy-
kopava svou brazdu i tela, hnédyma rukama vybira
plody zemé a velkyma tenkyma u$ima posloucha
hovory. Ach, jaké obzerstvi pro zlou véelu, ktera
spasa §favnaté kvéty lidskych ran.

Jana jde pomalu svou brazdou. Nezvyklé ruce
nemaji hbité obratnosti a taky pozornost bloudi.
Nebot ohzor je $iry a mékce vlidny az po sluneéni
mlhu pod nebem. Meze planou Sipky, lesiky v po-
lich jasn& zaFi barvami a pod lesem doutnaji ruda
ohnisté v korunach jerabt. Na pokosenych lukach
daleko v tdoli prechazeji kridvy a po zoranych
strnistich vlaji volné vzdus$ni hadkové dymua. Hlasy
je slySet z veliké dalky, lehké a kiehké.

Hovory Zenskych vpredu vréi jako kolovrat
a predou a predou kazovou prizi pro $patny vkus.

Uvozovou cestou prichazi z méstecka lékal na své
pochtizce. Kolem ného skade a dovadi mlady dobr-
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man. Vrazi mezi Zenské a rozmet4 jejich vyrovnanou
fadu 1 zpola plné kosiky.

Nadavky a vyskot.

Doktor prichazi a uvazuje psisko na ¥femen. Uklid-
fiuje Zenské svym mirnym hlasem a zase se vzdaluje,
ramenaty a statny, s muZné krasnym obliejem,
plnym laskavosti. Zadiva se na Janu a jeho krok
uvazne. Ale Janiny ol jsou obestfeny snénim.
Kouzlo a cely smutek podzimu tkvi jako maska na
jeji tvari a vzdaleny pohled jim pretéka. Neni slov,
jimiZ by bylo mozZno prolomit toto pohfiZeni.

Jaké vsak sousto pro Zenské: Doktor, vdovee, sa-
motar. Nelidsky uzavieny ¢lovék, nelidsky zastitény
hladkou zbroji bez stérbinky, do které by vnikl roz-
leptavajici klep. Jak Zije? Jaké ma tajné nefesti?
Jak 1o, Ze jeho zdravé a statné télo, Ze jeho kvetou-
cich &tyricet let meznid milostnych nastrah? Jaka
zéhada.

Cestou hréi bry&ka. Reditel velkostatku jede na
panska pole. Nové sousto, tentokrat vdéénéjsi. S mi-
lostnymi dobrodruzstvimi tohoto starého mladence
nebudou hotovy do veéera. O, téch podrobnosti,
drazdivych a neuvéritelnych.

Teté se zalesknou o¢i. Navlhéi rty.

Kolovrat vréi a vréi. Sehnuté pradleny ryji v sypké
zemi snédyma rukama a hodina zapadu ptichdzi ve
zrani fervanki, aby ukonéila zlovolnou prastku.

Brambory nastupuji cestu domg.

Viz za vozem v dlouhych Fadach sjizdi k més-
te¢ku ze vSech stran. Odevsad zni rachot sesypavané
urody. Brambory se v proudech hrnou dvitky za-
stav a temnymi bubny oznamuji, Ze jich je mnoho,
Ze jsou zdravé a suché a Ze se sypou a sypou
z vrchovatych for do sklept a brohu. Lidé, nebojte
se, bude co jist. VSechny ulice duni timto vzkazem,
viechny vsavaji vini zems&, ktera prisla brambory
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doprovodit na cestu. KaZzdy dim ptijima svaj dil
plodi i viiné. _

Klekani se rozhlaholi nad mésteékem, blahobytné
rozkroéenym nad napéchovanymi sklepy a brohy.

Do tetinych sklepa tentokrate oviem privezli dro-
du cizi koné. Najaty sedlak stoji zeSiroka na f[dfe,
s dievénou lopatou v ruce. Paula mozna pravé touz
dobou nékde v klasternim hospodatstvi plytva silou
pied néklerou svou dtlou feholni modlou.

Pro ofech uz laky nade$el éas zrani. Slupky pu-
kaji na plodech a dasem tieskne zlaty a kiehky ofech
na hrbolatou dlazbu. RozjeZzeni synci nakukuji roz-
touzené do ulicky. Je-li viak tran obsazen, vypari se
rychle a beze stopy. Ale riano byva pod zdi vidy
hromadka pozuraZenych vétviéek a rozpukanych
slupck.

Az jednoho dne Fezniéti tovarysi v kostkovanych
kazajkach oklati ofech bidly a sesbiraji urodu do
kosiku.

Janu klaceni boli. Je to tak nemilosrdny zptisob,
jakym se trpélivému stromu odnima jeho troda,
skromné a ptiéinlivé odchovana. Ale tovary$i se
sméji a tvrdi, Zze &im vic dostane vétev uderdq,
tim hojnéji nasadi na jafe.

Bylo u odlehéeno, mij ofechu. Tvdj roéni kol
je splnén. Ted jesté listy af zezladtnou a kanouci
baldachyn af obestfe rounem posupnou zed. Potom
se, priteli, na &as rozejdeme. Za tvoji vini, za Sepol
tvych lupent ptichazeji Jané novi t&Sitelé.

Knihat Bare$, mlgelivy a pozorny pozorovatel,
vycitil hlad a zizeit Janiny dude. Jeho dobré srdce
nabizi, co je po ruce: knihy. ,Dostanu jich tolik do
rukou, sleéno Jano, mohl bych vam néco pujéit,
nez to prijde do vazby. Cheete?“

sJestli chei! Ale ja asi nebudu smét &ist. Musim
délat ruéni prace, vite? Nemohl byste to néjak za-
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fidit? Promluvte o tom, prosim vés, s teti¢kou.“

Teta nasloucha s odmitavou rezervou diploma-
tickym tGvodim. KdyZz se viak octne v domé prvni
kniha a Jana se ukéaze vybornou predéitatelkou, za-
kolisa teta ve svych zadsadach. Je to sice utriceni
dasu, které nelze schvalovat; Jana vsak ¢&te tak
dobfe, a je v tom i néco spoledensky povznasejiciho.
Nechme si n&jaky &as predéitat! Viak se potom uzi-
teéna price zase dohoni.

BudiZz knihafi vzdan dik. Na samém rozhrani,
kdyz uz se Janina due mohla bez pomoci sesmek-
nout dold do baZiny maloméstské mizérie, oteviel
pfed ni branu do jiného svéta. Jana ji prosla se
srdcem plnym vdéénosti.

vy

Svaty Vaclav udélal ktizek za odchazejicim mé-
sicem zafi. Do mlh a mrakt zachumlin prichézi
fijen, naladovy patron se sklonem k pesimismu.
Prsiva, Sedé zdi vSech t¥i slepych ulidek ztmavéji
destém a kameni dlazby se éerné leskne.

Zidle jsou vneseny do domu.

V obyvacim pokoji se zatipi. Kolem jedenacté
pfenese Martina na lopatce éadici a rudé Zeravé
uhli z kuchyriské plotny do bilych kamen. Dym se
chvili pfevaluje, nez se rozplyne, ale je takovy do-
méacky a voni prislibem tepla.

Tran a podnozka slouzi zas s osvédéenou odda-
nosti staré kralovné, navrativéi se z dominii. Sici
stolek, vééné infantilni paze, nabird dechu k hlubo-
kym vzdechtim, které sktipaji a vrzou.

Ale dvir jesté neni definitivné usazen v zimnim
palaci. Je§té éeka sklizenn fepy a zeli na posledni
sluneéni dny.
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To véleéné tazeni do fepnych land, se zbroji $pi-
datych nozi a v’ uniforméach teplych §al! Slunce,
které nehieje, jen sviti riZové na hnéda zorana pole,
pokrytd babim létem. Profidlé lesiky v tolika pla-
noucich barvach. Zelené nebe a k nému §tihle a tou-
Zebné vztazené skafovské topoly. Predlouhé stiny,
které jako hrabivé prsty ohmatavaji meze s otevie-
nymi mésci §ipkovych koral.

Hromady nati rostou a rostou, sedi se v nich
mékce a teple, a fepnych hlav pfibyva, chladnych
a cejchovanych plochym fezem.

Vozy popojizdéji a sbiraji jednu hromadu po
druhé. Kiri sehne hlavu a sebere mékkou hubou nat
se sladkym krékem. Na kazdém repnisku lesknou
se koné jako z mé&di v rtzové zati. Celedini houkaji
a zachumlané Zenské, roztrou$ené kolem hromad,
skiehotaji.

Ale hlubina kraje uz je pohfiZena v ticho, v za-
dychnuté polotény, v pomalé dfimani za rouskou
dymi z chudych ohni¢ké. Duchovité hory hlidaji
mléky tiché usinani.

Pak jednoho dne ptiharcuje domii posledni skli-
zen: zeli. Sedlak obezietné projede mezirkou kupecké
uliéky a pred ktlnou, opusténou po prodaném ko-
daru, slozi svij néklad. Bilé, velké a tuhé hlavky
s reliéfem zil vrzou pfi dotyku a lesknou se jako
taft.

Nad kruhadlem se vystfida cely dam. Truhliéek
s hlavkou pobih4 nad noZi tam a zpét, tam a zpét.
Bil4 a nadychana fezanka se lehce vrstvi ve vydrh-
nutych drezech. Prosoli se a prokminuje a pak se
nosi do sklepa. Je to hotovy obfad, ktery se provadi
s uréitou slavnostnosti. Neni koneéné divu, uvazi-
me-li, Ze zeli je kaZdodennim pokrmem.

Jako knéiky niz$iho stupné sestupuji Martina,
Petronila a Jana opétovné do sklepa s vonici Fe-
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zankou. Na konec nese Petronila v jedné ruce lampu
a v druhé stolicku, Martina umyvadlo a konev hor-
ké vody, a Jana mydlo a ruénik.

Teta jako veleknéz a vykonavatel mystéria uza-
vira pravod.

Ale asi na ¢étvrtém schodu uvazl Petronile panto-
fel. Stara mavla bezmocné lampou i stolickou, a Ze
se nemohla plnyma rukama zachytit, sletéla stfem-
hlav do éerné hloubi.

Teta sly$i hlomoz padu, rachot stolicky, kterd
o dva schody predbéhla Petronilu, a Fachnuli lampy
na zem sklepa. Odstréi Janu 1 Marlinu a naklani se
do ztichlé hlubiny, odkud rézem vytryskl horky
gejzir nadavek.

Tela kiici:

»ZLes rozhbila tu lampu, pfiznej se, stard nesiko!
Jen 8kodu délaji, diese Riuber, diese gezahlten
Feinde, tof se vi, ze z ciziho krev nete¢e. Ale tu
lampu mi zaplati§!“

»A ty koltune jeden koltunovsky?, stodjabelny,
potforny!“ sopti zdola nepriéetny jekot.

»Co si to dovoluje§, ty stary Certe? Lez nahoru!
To si vyfidime. Komu tady bude$ nadavat?“

»A aby némohla svojemu pantoflu nadavaé, gizdu
stopierunovskému, co tez je to obchaza! A tu lam-
pu, kupim, dy sa boja, aby nézchudli.”

Jana sestupuje dolii se svitkou v ohni bubnové
palby této diskuse. Pomaha staré na nohy, ujisti se,
ze se ji kromé potludeni nic nestalo, a vytladi ji po
schodech nahoru.

Rozsviti se jind lampa, privod se znovu sefadi
a sestupuje za znaéné pokleslé nilady dold k ob-
fadu.

Teta mléky a hnévivé sedne na stolicku a umyva
az nad kolena své silné, bilé nohy.

Zenské zatim nasypaly vrstvu zeli do kadé.
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A nyni prostréi teta svou éistou bledé modrou
spodni¢ku mezi stehny, upevni ji u pasu, a velkyma,
plochyma nohama uslapava zeli v kadi.

Martina s Petronilou pfisypavaji nové a nové
vrstvy a Jana sviti petrolejkou. Stara stale jesté vréi
jako uvazany pes a teta chvilemi némecky medituje
iiber die ungetreuen Knechte®, V ¢erveném a dadi-
cim svétélku zdviha rytmicky tézka dusadla svych
sloupovitych nohou a dusa a dusi. Slana $tava se
péni a preléva mezi prsty a pfes narty a zvuéné
mlaskd. Kad se plni, teta je stidle vy§ a vy$ nad
okrajem, aZ koneéné je vysypéna posledni vrstva.
Na kad se polozi prkénko a zatizi kulatym kfe-
menem.

Znavena knézka domaciho krbu opousti sklep.

Posledni jde Petronila se stfepy na lopatce. Na
poslednim schodu se obrati, zahrozi pésti a mocné
plivne do &erné hloubky.

4

Otéim nepiSe uZ asi deset dni. Teta je sklicena
a nervézni. Sychravina pozdniho fijna civi tézko-
mysiné do oken obyvaciho pokoje. Mokré posledni
listky padaji s hlohu na stfechu kilny a na zem
dvora. Zdi Frydeckého stije vyvésily hnédé mapy
mokrych skvrn, a ploty zahradek se opét jezi
ostnatym dratem.

Tiseii stoji uprostied pokoje jako nosny sloup,
Zebrovi se rozrista po stropé a snézi bez ustani tiché
a Sedé, veliké vloéky smutku. Jana i teta sedi ve
svych zavéjich, ruce mdle vrtaji ruéni praci a mysl
se souzi, kazdd svym zptisobem.

»Mluv néco, je tu jak na hibitové!“

»Nemluv nesmysly. Je to marné. Robert nepise
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uz deset dni a je pravé deset nedél pryé. Deset ne-
dél. Co se vSechno mize za deset nedgl stat!”

»Cul“

»Neéli! Stejné na to nemyslim.“

»[iobert. Robert! Tolik vypoéitavych a nemorail-
nich Zen je ted v$ude v téch kancelaFich.”

»Ale, leticko, jak vas mize zdaleka néco podob-
ného napadnout! Otéim je tak moudry. — A mé vas
rad.”

»Ma, vid? Ma. Vi§, Robert vzdycky rika, ze
hlavni u Zeny je postava. A ja pfece mam postavu,
vid 2

»Ano, oviem. — Otéim je vibec jiny. Zna na svéld
jen praci — a domov. Nic jiného. Mezi lo se nic
§paln¢ho nemize veltFit. Vy to piece vite.”

»Mas pravdu, dité. Kdo vi, éim to je, ze élovéka
napadnou lakové nesmysly. To je z téch tvych knih.
Vidis, vidi§, k ¢emu je to dobré. — Vi§ co? llraj
chvili!®

Jana se pomalu pustila do hry na harmonium.
Je o zcela jiny zpisob nez hra klavirni, Jang délaji
urlilé potize pedaly i peélivd vazba akordid. Ale
jde to porad lépe. Skoda viak, Ze teta dovoli hrat
jen velmi ziidka. Nékdy v ni nastroj vyvolava liché
a davérné vzpominky a néaladu smifenou a plnon
nadéje. Nékdy vsak jeho hlas rozpouta pocit utrpéné
kiivdy, opu$lénosti a bezmoci. Teta si ostrym po-
kiikem vyzada ticho a je na del§i dobu po hrani. .

Jana hrava zejména ,,Uzku ulicku“, ktera tkvi
v jeji hlavé se vSemi otéimovymi harmonizacemi,
s jecho hlasem a artikulaci a s celou naladou tiché
pohody té&ch éast, kdy jesté byval doma. Je to, jako
by tu pravé byl, on i to ovzdudi, a teta 1 Jana pro-
padaji jeho kouzlu. Harmonium se stava pistalkou
krysafe z Hammeln. Duse obou Zen jdou za jejim
vabenim poslu$né a slepé do zadarované zahrady
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otéimova osobniho kouzla. Délej s nami, co ti libo.
Jedna z nas 1& miluje a lryzni vic nez dvacet let.
Druhou vytvari§ a formujes. Je naplnéna tvym du-
chem a mozna, Ze bys i jeji lasku umél probudit,
kdybys chtél.

Casté soumraky podporuji nalady teskného snéni.
Kamna huéi, dest pleskd do oken a stary nabylek
celtho domu chvilemi zavzdycha dlouhou chvili
a lesklivou nudou. Tetka Karolinka prijde prilozit
zimomtivy hibiltek na tepla kamna a trochu pobe-
sedovat.

,»Tuz jak, panicko, pFislo uz pisemko?“

»Ne. Jesté ne, tetko Karolinko. Robert ma tolik
price a slarosli, lo vile, ministerstvo. Ale to ja piec
davno vim, ze Robert zni na svété jenom praci
a mne. Mezi nas se nic Spatného nemize vel¥it.”

Jana ma nevyslovné rada tyto vederni ,beSedy”.
Karolinka, laskavy prosfaéek s hlaskem puklého
zvonedku, dovede jednoduchymi slovy vykouzlit
v pritmi pokoje staré idyly. Jané se zda, Ze tetka
prinasi v kling zéastéry drobné domeéky détské sta-
vebnice, Ze z nich svou suchou ruékou sestavuje
étvercovy ryneéek se zelenou lipou uprostied, s kos-
telem, zdmkem a nékolika uli¢kami. Ponofi je do
houétiny stromt a zasune do Gzlabiny ve vinich
kraje. Nad mésteéko postavi jako straZce vélrny
mlvn. Carovnvym slovem ozZivi a zalidni hragkové
domky, a pred Janou oZivd davny Zivol se svym
prostym zpiisobem.

Sevcovské dilny, polni prace v sledu roénich dobh,
délny zivot od ponddli do soboly. Slavnosti nedéli,
divadlo koslela s osltiujicimi premiérami, s pohostin-
skvmi hrami proslul¥ch cizinct, s nidherou na je-
visti 1 v hledisti. Hrala tu hudba, zpivaly se prastaré
pisné, byla tu poezie i hriiza dramatu a nadto je$té
piitomnost bozi.
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Cirkevni ¥ad hluboce ovliviioval obyéeje a zvyky
méstetka. Takové ,Fikaci dny” na konci masopustu,
kdy byla po tfi dny vystavena Nejsvél&jsi Svatost
nad svatostinkem na hlavnim olta#i, prebohaté zdo-
beném kvétinami a osvétleném mnozstvim svéc.
O ,fikacich dnech® se ptichazeli do kostela pomodlit
Zivnostnici, sdruzeni v ceSich, kolafi, tkalci, krejéi
a $evei. Stavali za korouhvemi se znaky svych ce-
chd, kterym sc tikalo ,,postavniky*.

Z celého okoli prijizdéli sedlaci, aby se Svatosti
poklonili. PFijizdéli étyfsprezim, vyzdobenym jako
o svathé, furiant§ti a zpupni. Pred kostelem jiskry
odskakuji od podkov, bujni kon& hrabou nohama
a selky sestupuji s koles v okazalé nadhefe, hed-
vabné fértuchy a zlaté epce. Teprve za kostelni
branou nasadi tva¥, kterou v bazni povznesou pred
zlatym a bilym télem Pané.

Mse Panenského spolku o marianskych svatcich,
s vysokym prozpévovianim mladych a hlavné sta-
rych panen, kterych vzdycky bylo dost v zapadlém
méstelku. Tyto m§e mély zvlastni zvyklost. Panny
chodily spoleéné k prijiméni a kazda z nich méla
na hlavé novy bily hedvabny §atek. Oféra obchazi
oltaF dokola, samé nedotéené panny. Neposkvrnéna
téla nesou hlavy v hedvabnych §atcich, a ty $atky
se lesknou a zare svétla sr§i na tuhém puku prelo-
zeni. Jedna za druhou, jak perlefovy riZenec hra-
natych zrn.

A slavnosti Vzk#iSeni a BoZiho téla. A kaZda oby-
éejna nedéle, kdy sluzby bozi byly zaminkou k spo-
ledenskym schtizkdm. SlouZivala se troji mse, prvni
pro staré, druha pro dospélé a tieti, hruba, pro mla-
dez. Na druhou se ptijizdélo v kodcarech, kterych
byvalo tolik, Ze jim méstskd rada musela pFidélit
zvlastni parkovi§té u panského dvora.

Po msi se besedovalo na podsinich a v hostincich,
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a nakupovalo se zejména maso na nedélni obéd.
V méste¢ku byvalo Gstfedni trzi$té masa. V celém
$irokém okoli nebylo jediného ,masafe”, kdezto
v Rozvadové jich byvalo i1 dvanact. Tak tomu bylo
i s holigi. Dva méststi mistii lazebnici slouzili ce-
1ému kraji.

Znami se zvali na pocastovani, ho$i zvali dévcata,
a tak se v hospodé u kostela vyéepovalo v nedéli
dopoledne 1 dvacet &tvrtek piva. A téch gulasa a téch
uzenek co se snédlo.

Kromé masa nakupovalo se v méstecku v nedéli
i kasivo (kroupy, krupice, hrach), u stanku pied
farou pevné, poctivé ruéné vyrabene hi‘ebiky, hli-
néné hrnce a provazy. Cepitai prodaval &apky se
Stitkem a na podzim opanovaly trh ,vinteroky“% za
tii rynské, s baranem za étyfi. Daleko proslula pani
Hofmanova vystavovala pentlidky a $iroké stuhy ke
krojim a kytice umé&lych kvétin na svatby i pohiby.
Byly jako zivé a zhotovovala je se svou pomocnici,
najatou az z Frens$tatu. V nedéli o cisarském krma-
§i27 prodavala zlaceny rozmaryn, ktery mladenci
nosili na klobouku.

Ttinactého dervma putovaly dévuchy na odpust
do Poruby k svatému Antoninu, ,vytikad si Zeni-
cha®. Cesta vede kvetoucimi lukami, viini senosede,
mezi lesiky a hou$tinami ofe$i. Dobry svaty Anto-
nin, ochrance lasky, nema s mladymi lidmi t&kou
praci. Karolinka taky byla svatého Antoni¢ka prosit
o Francka. A jeto uz d&tyficet rokd, co Francek
zemiel, ale Karolinka vzpomina pofad se stejnou
vroucnosti.

Ted vSak ma tetka plnou hlavu novych starosti.
Od prvniho se zas pfistéhuji jeji synci, Zaci étvrté
mé$tanky. V zimnich mésicich éasného stmivani
a dlouhych noci nemohou dochazet do svych dale-
kych vesniéek. P&t havrant se slétne do své cha-
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loupky a pohddka miize zaditi. Tetka se 188i na vy-
rostky. Ale i trochu strachu ma z jejich skotactvi
a bujnosti, z jejich hluénych a preskakujicich tele-
cich hlast. ,Takych pét galganuf®, & zase narobja
hlupot a ostudy. Musa se, sleéinko, pfis¢ na synciska
podivaé.”

Veder zlistivaji dvere loznice dokotan. V dlou-
hych prestavkach znovu a znovu zaéina teta ttrzko-
vity rozhovor. O vsednich, malichernych a odleh-
lych vécech. Ale kazdé slovo ma neuvédomélé,
dramatické podbarveni: izkost samoty, tzkost obav,
néco, pro co dosud neni jména, ale co uz tu stoji
v mlhavém, hrozivém obrysu.

Zarlivost.

Pro¢ se s tim mam potykat a nespat? Pro¢ mam
bdit, kdyZ ostatni spi? At je vzhiru se mnou ta
Jana, kterA ma na starosti mou dobrou naladu.
»Jano, nespi! Musime Fici Foltynovi, aby pfisel na-
rezat dFivi.”

»Ano, ptijdeme tam prochazkou.”

Dlouhé ticho.

,»opi§, Jano? Nespi! NapiSu Gert8, aby mi pfijela
udit teply Zupan, mam tam ten kus flanelu. Co
Fikas?

»Ano, ano, uZ je zima a ten flanel je tak mékky
a pfijemny.“

»P’Fedslav si, Gertruda je namésiéna. To ti je k po-
pukani. Odpovida ve spani na kazdou otazku. Vse-
chno na sebe povi. Pockej, to se nasméjeme! — —
Proé neodpovidas? Spis?*

. Nespim, tetiéko.“

»Tak odpovidej. To vi§, Ze nemam rada ne-
ochotu. — — Co Fika§, kdyby tak néktera ta nama-
lovana stenotypistka si opravdu dala praci, ty
mysli§ —*
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»letitko, nemyslim. Vibec nemyslim a nechei
mmyslit, protoze je Lo nesmysl. Zitra prijde psani,
a pak véas bude samolnou mrzet, ze jste takové
mySlence mohla dat viry.“

»Co ty vi§, dite! J4 vim, Ze mé& chce§ potésit.
Robert méa pravdu, Ze jsi takovy dobry doméci
skritek, vid? Tak spi!“

S

Pozd& v noci, téméf uz k ranu, procilne Jana
nihle a v leknuti. TFi ostré Gdery na okenni rdm
loznice vystieli do ticha spiciho domu.

Teta vzkiikne ostrym hlasem: ,Kdo je tam?“

»RRobert. Olevite mi.“

Jana jedinym hmatem odhodi pefinu.

Jedinym pohybem sloji na svych dlouhych §tih-
lych nohou a bosa utikd nekoneénou chodbou ke
dveiim. Cervené svélélko na pradelniku vzplapola
a zaprska.

Jana odstréi zdvoru, odemkne zdmek, a bez hlesu
doslova padne na otéimova prsa.

Jeji tenké ruce ovinou jeho krk, celé jeji vzdusné
télo, odéné jen kratkou, komickou kosili, spoéine
lehce a horce na celé vysi jeho postavy.

Tolik bezmezné, zivelné radosti, tolik vrouciho citu.

Otéim je oslnén timto pfivalem. Pevnym hmatem
ovine pazemi lehky, ztepily a rozechvély uzlidek
va$nivé radosti a pevné pftitiskne tsta na &ekajici,
pruzné a teplé rty.

A to v8e byla jen chvile, stejné kratka, stejné
oslhujici, krasna i stra$na jako srSici blesk.

Z kuchynskych dveii $lehne pies chodbu pruh
#luté zafe. Teta vychazi s lampou v ruce a Soupe
hluéné backorami po podlaze.
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»Robertku, chlopec¢ku, ach ty mgj tajtrlicku! Ta-
kova starost, tys nepsal. A zatim takové prekvapeni,
vitaj, vitaj, bobeéku!*

Jana se opte ziddy o domovni dvefe. Je ji nahle
slabo. Pres nahé nohy $lehne ji zpod prahu sych-
ravy Fijen ostrou metlou. Cela vyhasla.

Teta vykraéuje chodbou s rukou ovinutou kolem
otéimovych ramen. Barchetova spodnicka se dalezité
houpe a na zddech noéniho kabatku se vrti zkrou-
ceny provazek vlasi.

Jana se odlepi ode dvefi a capka bosyma nohama,
zmrzld a uboha ve své kratické kosili, za objatym
parem dvou, kteri patéi k sob&. Skréi se ve své
posteli jako poranéné zvife v ukrytu. Zazitek byl
mocny a vysilujici.

Nebot ty tii ddery roztrhly pouta. Stesk a sou-
Zenf; touha a bezmocnost; viechny ty dny na zidli
pfed domem; miliony sloupkt; pretézka vrstva kle-
ph a malichernych a mnizkych zlomyslnosti, ktera
stlauje dudi jako nedGprosné Srouby lisu; to viechno
se vini ze zvuéiciho zvonu Janina téla a rozléva se
v kruzich po celé délce chodby v jejich slépéjich.

Cisty a horouci hlahol osvobozujici radosti vy-
zvani kolem otéima. KdyZ se jeho ruce seviou pev-
nym kruhem kolem divéiho téla, udefi srdce zvonu
novym hlubokym a sladkym, zdhadnym ténem,
ktery jesté zni. Stale jeté zni, 1 kdyZz zvon uz utichl
a onémél.

Ano, zajisté je to zcela spravné a zcela jasné, ze
se vzdaluje chodbou v tetiné naruéi. Je to zcela
nesmyslné a zcela hloupé, Ze to boli.

Co to vlastné boli?

Vidyt i ty roz§lapané a Souravé balkory tetiny
boli. I ta krouzkovana modré4 :spodniéka, i ten tajtr-
licek, to vSechno boli. To viechno k tomu ¢&lovéku
nepatii, je to smé$né a trapné a nesluditelné s jeho
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osobnosti. A prece v tom neodluéitelng vézi. Je to
jako jeho kize a srst, klerou nemize svléci.

Jana slysi hlasy v loznici, skfipnuti loZe. Zakryva
si hlavu pefinou a trpi blahové a nesmyslng.

Do hloubi otfesen osliiujicim zéaZitkem, propaluje
se muz hlubinou noci. Vysilujici noci hovoru, vy-
plavani, vyslechi, noci neopétovanych lichotek, po-
divnych laskyplnych piezdivek, jejichz ptvodu se
nclze dopétral. Noci prostomyslnych a dojemnych
zpovédi o stesku a touze, nad niz se nemuiZe usir-
nout. Neschopen gesta, trpi tragikomickou néhou,
jiz je zahrnut. Neschopen slova trpi svym soucitem:
Ach, Klaro, odpust mi mou nelasku a nesrdeénost,
jsem ¢&lovék a ptiSlo na mne nestésti. Nejsem bez
srdce, chapu a vim, jak i je, ale za tebou, vedle
mne, nade mnou, viude, viude Jana, opicpa zady
o dvefe, s velkyma ocima, vyprazdnényma ranou
tvého ptichodu. Jen chvili aspori, nakratko touzim
nemyslit, touZim jen podrZet v rukou ten pocil Jany,
klera mne nevédouc objala pohybem vzdani.

Rozum, vile, povinnost a sebekazeri, viechny tyto
pancife spoji se zajislé opét v bezvadné& padnouci
kruny¥. Ale ted jen chci kratkou chvili byt opily,
nést na rukou jeji télo a cilit jeji ruce kolem krku.
Boze, jaka tryzeil! Jaka sladka, nadherna tryzen!

Druhy den rino, nedélni rano, skoro jako za sta-
rych ¢ast. Jen Janu néco zcela nového nuti k ma-
Im zménam. Je davno vzhiru, davno v kuchyni,
kdyZ otéim zdrahavé otvira dvefe z loZnice a pfi-
chazi se myt k svému kralovskému umyvadlu. Jana
uZ nemiiZe asistovat jako dfiv a pozorné se divat na
oléimovo télo a pohyby.

Po deseti tydnech zas poprvé se snidd v obyva-
cim pokoji.

Ale jen tela je taZ, opét klidnd a sebevédoma
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vlastnice. Je naplnéna a zaujata muZem, vsechny
smysly jim pietékaji, ma ho zas, ma ho zas, je jeji,
jen ji naleZi. VSechny domnénky i bazné& se roz-
plynuly. I kdyZ je unaven, a tichy, je tady a vse-
chno je zase v poradku.

Otéim tu sedi s tim rozrytym oblidejem, ktery
si ptivezl z Opavy tehdy po Matiénim dnu. Ale
ryhy kolem jeho ust a okolo 0éi jsou ovéseny tichou
a snivou zddumdéivosti. Chvilemi pohlédne na Janu
svyma tmavyma o¢ima, naplnényma mékkou a Se-
trnou néhou. S malym bolestnym dsmévem zavadi
o Janina tusta. Jana se hluboce zadervena. V tom
Gsmévu byla vzpominka na véerej$i uvitani.

Tajemnou a hlubokou intuici vycituje Jana mno-
ho z otéimovych pociti. Sama je vzru$end a zma-
tena. Néco velkého se stalo, néco se zménilo, jinyma
oéima divd se na téhoz &lovéka, jinym sluchem
vnima ted jeho hlas. S novym ostychem diva se na
jeho paze, protoZe zn4 silu jejich objeti. Novy stud
ji brani zadival se na jeho tsta, protoZe zna jejich
paléivost a Zizer.

A to vSe je stradné a zahanbujici tajemstvi. I kdy-
by to byla vytryskla jen némé vzpoura proti teté
a proti zivotu, kiery ji vnutila, stal se zly skutek.
A kdyby to byla jen uzrala touha po uéiteli, radci
a krasném élovéku, nebylo v tom vic nez horouci
piimknuti k nému a zrazeni a opuiténi tety? Ale jak
obh4jit jest& ten zpévny a tichy hlas, kterym se
rozezvuéelo srdce a ktery ted jesté zni? SlySitelné
zni Janinym novym a prohloubenym hlasem.

V kostele je Sero. Sedy den se tlaéi na okna, ale
nema dost sily, aby vitézné prosel barvami rouch
a krajin na sklech. Tmavy dav $umi a pokaslava
v hloubce a voskovice plapolaji se slySitelnym pras-
kotem. Je chladno a tzko.

Dviika sakristie vrznou a komZi¢ky ministrantu ve-
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pluji do Sera jako zbloudilé kachny do slepé zatoky.

Ale varhany roztrhnou tisei a tmu, vodopad
svétla se rozleje nadhernym akordem nad hlavami
zastupu. Zasdhne vchazejictho pana dékana, ktery
pozdvihne hlavu sklon&€nou nad kalichem a usméje
se vzhiru ke kiru. Cely kostel vi: Na$ pan starosta
sedi u varhan.

Teta pozdvihne hlavu v py$e a radosti, rozhlédne
se kirem a pohledem bezbozné, hltavé lasky utkvi
na Robertové hlavé, volné sklonéné nad rejstiiky.
Sborovy zpév zazni a teta se vzpamatuje.

Jana si vybere a oprosti z celku ten jediny, vznos-
ny a obsazny muzny hlas. Dava se jim prostoupit,
déva jej slévat se s hlasem vlastniho nitra v jediny
spojeny tén. Naplnéna jeho zdhadnou krasou modli
se beze slov, pouhymi obrysy pocitd, intuitivnich
dohadi a plachou bazni cudného srdce.

Boze, co si poénu se svym zmatkem. Co si poénu
s ofima toho élovéka, které jsou plné néhy a bo-
lesti. Co s jeho hlasem, ve kterém kiiéi hladové
srdce a vzkiiSené sny a touZeni davno zaSlych let.

Co si poénu s bezradnou né&hou, kierou citim
k jeho samoté, k hlubiné plaché lasky v ném,
o které vim.

Co si poénu se stradnou touhou, jit k nému s ru-
kama vztazenyma, plnyma at&chy.

Boze, a co si poénu, abych nezranila tu Zenu tady
vedle mne na rohu kiru, kterd Zije jen proto, ze
miluje a véfi. Jak pomoci ochéma a neublizit nikomu?
Kdo z nich je slabsi, vie sdm, vic bédny a opustén?

Mge se rozviji, Jana mechanicky povstiva a po-
klek4, ztracena v zapolenf svého nitra.

Stfibrné zvonky hlasaji v rozechvéni a s horlivou
vroucnostf{ pFitomnost boZi. V hlubokém tichu biji
se véFici v prsa: Berdnku boZi, jenZ snima$§ hiichy
svéta —



Do hlubiny tiché a posvitné bizn& vydechnou
varhany tiSe a dlouze malou tercii, Es a C, témé&F
$eptem, prava ruka pfidechne G, a v plachém pie-
ryvu opét a opét. Zpévny recitativ Suklv rozevla
svou melodii, ziduméivou a plnou touhy.

Jana zbledne. VSechna krev Zene se k srdci, do
néhoZ se motiv zafezdva hlubokou ranou.

Opava.

Véera jsi byla dité a dnes uZ ne, ¢im to je?

A hovor neustal ani na chvili, a prece n&kdo po-
slouchal srdcem a prijal tiché volani. Nyni je slavné
navraci pfimo pied tvafi bozi, které se jim vyznava:
smiluj se nade mnou.

Jana se schouli do koutka své lavice. Neodvazuje
se myslit. Neodvazuje se predstavit si, Ze touto me-
lodii pfedznamenala nesfastny den, Ze otéim ji s se-
bou nosil a vritil se k ni, jakmile probojoval své
‘boute a vzil se do v§ech zmén.

Ze se ji pokoudi promluvit o celém mofi hodin,
kdy vzpominal, nechival se undSet obraznosti do
viech nedostupnych rajd a mofil se marnosti své
jediné, krasné a posetilé, blahové touhy.

6

Staré &asy nakratko oZivaji. Viechno jako by se
dalo jen proto, aby se potvrdilo, Ze nic neni pfe-
rvano, Ze souvislost trva, Ze se jen na &as do nf
velfela tato nepfijemna pFestavka.

»Frau Schillinger, Robert ist zu Hause!“

»Herrlich. Wann ist er gekommen ?“29

Panové Siroce mavaji klobouky pied vinarnou,
otéim piichazi do flanelové a vinéné narude.

Nestiidmy obéd, ktery otéim stateéné a obé&tavd
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zmahi. Je to ddvna milostni zaleZitost mezi nim
a tetou, vyznani a hold. Je to koneéné forma holdu,
na kterou muizZe je§té nejsnaze prisloupiti. Kocovina
je pouze fyzickd a netrvd dlouho. A tela je tak
glastna!

Po obé&dé zavold otéim Janu k svému psacimu
stolu. Potfebuje trochu lyriky a nékolik citatd pro
¢lanky, uréené rolnické mladezi.

Jana se pohfizi do rukopisi, zardéld vyznamena-
nfim spoluprice. Premysli bystfe a svéZe, celd ra-
dostna jako ryba ve vodé.

Otéim se na ni diva s hlubokym z4jmem.

»Povéz mi, Jano, takovihle né&jakd prace by té
vic tésila nez domécnost, vid' 2

»Ano, otéime. Nechci tim tikat, Ze nemam domaéci
priace rdda. Ale daleko vic bych si prila pracovat
mozkem, préaci, kterd by méla néjaky $ir§i a obsaz-
néjs$i vyznam nez domécnost pro nas dvé. Néco, co
by mélo praktickou cenu a hodnotu. Vite, ha¢kovani
je hrozné. Je to duchamor bez konce a nakonec to
ani neni hezké. A stra$né se pii tom styska.”

»Otyska? Po ¢em, Jano?“

»otyska. Takova prazdnota v du$i. Diiv bylo kaz-
dy veder néco nového. Na vSecko se élovék mohl
zeptat a vidycky bylo o &em ptemyslet. Clovék si
ani neuvédomil, ze ty sloupky déla. Ale ted? —
Citim se tak sama. Otéime, jak dlouho to bude trvat?
Kdy budeme zase pohromadé?“

»Ach, Jano. — Musi§ mit trp&livost. Viechno se
upravi, uvidi§. Co bys tak rikala: az se vratim do
Opavy, chei zaéit s vydavanim &asopisu pro rolnic-
kou mlédez. To by bylo néco pro tebe. Pracovali
bychom spolu.”

»Otéime! Ale jestli jen bych to uméla?”

»Kdybys, Jano, psala jen tak, jako pi%e§ dopisy

2 66

-pro mne, bylo by to dobré. Krasné.
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Jana se zardi a podiva se zpytavé na otéima. Ale
ten se usmiva ti§e a srdeéné.

»Chtél bych ti Fici, éim pro mne jsou tvé dopisy,
Jano. Ale neumim to. Musi§ mi véfit, Ze je mam
rad. Velmi. Jano, chtél bych ti pomoci. J4 vim vie-
chno. Nic mi nemusi$ rikat. Musi§ mit strpeni. Mu-
si§ po¢kat. V Opavé se vie zaridi jinak.“

Janiny oéi se prohloubi nihle a é&ern&. Divka
pobledne a s odvahou i bazni prozradi tajny strach
svého srdce:

,Otéime — bude Opava?*

MuzZovy &elisti se seviou, na spancich pomalu vy-
vstanou Cervené skvrny. Odvraci oéi a sklopi hlavu.
Jasnovid&e Jano, co si poénu? Odvahu k Zivotu ti
piec nemohu brat. Spoléham na zazrak. Nemam
plan, d&j se vile bozi.

»Opava bude. Doufam, Ze ano. A kdyz ne Opava,
tedy néco jiného. Mg&j trpélivost, prosim t&. Co ti
mohu Fici, vZdyt pro mne jsi —

Obé&ma péstmi lehce udefi na okraj stolu.

»Jano, chce§ pro mne mit trpélivost a silu? Ja
budu hledat FeSeni. Vzdyt pro tebe bych chtél —*

Na prochazku se jde na navrsi k lip8. Méstetko
uZ se vraci, milenci, rodiny. Téch pozdravi, vitani,
otazek.

Tetino srdce se vzdouva. Odpousti mé&stecku vie-
chny vroubky. Pratelé, podivejte, Robert je doma,
a vy to vidite, jak jde se mnou, jak se mame radi.
Zdravite ho, radujete se z jeho nav§tévy. Jsme jed-
na rodina a ja vids mam taky rada.

Soumrak se snasi do tre§riové aleje a poslednf
rudé a vetché listky krouzi a krouzi ml¢ky a teskné.
Kraj ti$e usina v $eru, hory pfistoupily bliz a vztahly
ochranné ruce, tmavé a vlidné, pilkruhem naruce.

Otéim se diva pfes ramena vétrného mlyna, pfes
zilovi bezlistych aleji do prohlubné dalky. Mdj kraji,
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tady jsem dvacet let stdval tvaFi v tvar tvé rozloze
a volnosti, obtiZen svym osudem. Ale jak je mi dnes
tézko! A jak je mi dnes lehko, vy prizdna pole
a opadaléa stromoradi! Jana stoji u mne zcela blizko,
sly§im jeji dech, bézela do kopce a jeji srdce tepe.
Drzi v ruce Cerveny listek, ale miZe to byt 1 mé
srdce, chvéjici se, slabé a rudé.

Kraji, zdalipak vi§, jak krasna, jak lehka a jak
prelézka je prec laska?

Zdalipak ty to alespori tu$i§, vznosny a lehounky
ptacku, moudra, citlivd a jasnozfivd mala zeno?

Ach, jen tva blizkost, tva blizkost. Nic vie.

»Co ses tak zamyslil, Robertku? Pdjdeme zpatky,
uz se stmiva.”

,»Vitdm se s tim krajem, Klé4ro, a loudim se s nim
zas.”

»Loudi§ se, loudis. A je to potiebi? Vyhdni t&?
Jak bys tu mohl krasné a $tastné zit, kdybys jen
chtgl!“

Stard pfsnitka. Star4 hadanka, kterou ty, moje
uboh4, nikdy neroziesi§. Dobfe je ti. Lip nez mné.
Lip, to mi véF.

Aladinova lampa.

Vybrané vecéefe. Tichy rozhovor.

Tichy a trvajici trojzpév na tentyz text: je hlizko
mne, dych4 tyZ vzduch, jen ruku vztdhnout. Hlas,
pohled, ruka, tak zcela, zcela blizko.

»,Bobecku, ted prijde prekvapeni. Jano, zahraj!
Uli¢ku.”

Otéim se opre dozadu na své zidli.

,»Ty ses pustila do hranf, Jano? To je krasné. Co
hrajes§?*

Teta odpovidd za Janu: ,Ledacos, ale »Uzku
uli¢ku« porad dokola. To ti nékdy je, jako bys tu
byl, Robertku, docela se mi zda, Ze to hraje§ ty.
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Nékdy si to namlouvdm a citim t& tady v pokoji.
Jana to hraje docela stejné jako ty. Tak spust,
Jano!“

Ne! Nemohu. Jana sedi na své pohovce se zuby
zatalymi do rtu, bledd a rozru$ena, s prazdnym
prostorem misto srdce a plic.

Nemohu. Vidyt by to bylo prozrazeni citd, které
sama sobé neptiznavam. Zpovéd, kterou by tlumoéil
tyz zpusob, jakého pouzil otéim réno v kostele. Bylo
by to vydani sebe samé a pfi tom plagiat a zne-
svéceni.

»Ne, tetitko, prosim vés, j4 se bojim. J4 nechei.”

»Ceho se bojis! Co to méa byt?“

»Neumim je$té nic. Stydim se. AZ prijede otéim
podruhé.”

»Jano! Vidyt to neni pravda! Vzdyf to umis. Co
to ma znamenat ?

Otéim se divd na divéinu tvaf, plnou studu
a utrapy.

Zadina chapat. Rozumi.

Skritku, Jano, libezny ma4ji, tys tedy takto vzpo-
minala a takto se ti styska! Ach, tato tvéaricka, po-
boufend, plna tdtrapy a studu, to je daleko vic, neZ
kdybys hrala. Daleko vic, nez bys mohla a chtéla
kdy fici. Beru si ji jako drahy dar, Jano. Nyni ne,
ale potom, aZ budu sim, procitim vie znovu.

»Klaro, nech Janu. MoZn4, %e by skuteéné hréla
$patné. Vidi§, Ze ma trému.”

»Prede mnou nem4 trému a pfed tebou ji nepo-
trebuje mit! Je to vrtoch. Divim se ti, Jano, jak
mize§ tvrdohlavé pokazit takovyhle veéer. Dovol,
abych ti f#ekla, co si o tob& myslim: jsi husa.”

Jana pozdvihne své éisté oéi k otéimovi o pomoc.

Otéim se usméje mékce a sladce a povstava.

»Podivej, Kléro, dnes jsem doma a mohu zahrat
sam. Ani si to nemusi§ predstavovat. Zahraju sim.
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Jana at hraje za mmne, aZ tu nebudu. Nezlob se,
tréma je zla. VSak ona pfFi§té uZ jist& zahraje.”

»Ja to nechipu. Ale mAa$ to u mne schované, Jano.
To si odvykni, mit ndlady. Jak4pak tréma!“

Harmonium v8ak uZ hovofi, zajasi, otéim sedi
s hlavou vztyéenou, py$ny a jasny.

O noci nelze vypravét, o noci potom.

O noci opojené a opilé, rozjadsané a buracejici
v propasti némého ticha.

Uprostfed tmy a spanku rozkvétaji dvé zahrady
v nitrech dvou lidi. Ticha a nesméla zahradka s ne-
rozvilymi poupaty nedokonéenych vét, tsmévi, po-
hledé a zamlk. Cista a bojacna duse si netroufi na
né dechnout, aby se rozvila a vydala sva tajemstvi.

A horouci hou$t mu#né a silné touhy, tajemnd
uzrdlé, oslnivé kvetouci, Ziznivé a stravujici.

Dvé jména se potaceji tmou, nardZeji na plot za-
vienych dvefi a otloukaji se o jeho tvrdou jsoucnost:

Jano! Jano! Jano!

Otgime! Otéime!

To vsechno nad propasti, zakrytou chvojim, nad
vI¢i jdmou s tréicimi nozi.

7

Otéim pobyl doma v$eho vSudy tf#i dny. Jeho
duch v3ak jest& na &as ztistal ve starém domé. Ving
cigaret, maly zbytek popelu v rohu popelnicku, po-
olevieny $atnik s osobitou vini jeho oblekd. Jeho
hlas a ohlas jeho krokd.

Teta zije z téchto zbytkd. Spasd je teskné jako
churava ovce podzimni travu. No, co délat. Do va-
noc jsou dva mésice a pak uZ to uteée jako voda.
Ted je nova udalost prede dvermi, novd vzpruha
a clizidost: VSech svatych. Zavazujici tradice, mit
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nejbohatsf, nejpiepychovéjsi hrobku z celého hibi-
tova.

Teta nesnasi nic, co ma vztah k umirani a smrti,
k témto nesnesitelnym a pobufujicim predstavam.
Nenévidi hibitov a nenavitévuje své mrtvé. Ale tady
jde o prestiz, neda se nic dé&lat. Teta porada kiiZo-
vou vypravu k dobyti a vitéznému premozeni toho
kousku svaté zemé pod dvéma thujemi.

Hrbitov je maly, takovy domacky a sousedsky.
Uprostied stary kostelik kdysi éeskobratrskvch exu-
lantd, s kohoutem na vysoké, prikré siFe$e. Kulatla
zidka a palkruh starych lip. Skromné a nizké hroby
se Zeleznymi kiiZi, nékolik s kamennou ohradkou
a pomnikem.

Tetina hrobka je $irok4, ze svétlé Zuly, obchnan4
tepanou mfizi s uzkymi dvifky. V hlavach jsou
dva kefe popinavé rize, kterd se propléta miizemi,
pada dolt na desku, zakryva ji, a prorista i obéma
mosaznymi kruhy. V rozich dva vysoké a §tihlé
sloupy thujf.

Nejdiive se vymetou zavéje Zlutych listkd rdZo-
vych i lipovych, které sem vitr svil. Slahouny se
vyprosti z kruh@ a vpletou do mifZovi. S dvitek se
ometou pavuéiny.

Martinin kartdé zasvi§ti na zaprdSené desce. Prvnf
tfetina zazafi vlhce a é&isté a plasticky vystoupi le-
sany napis: Familie Schmolka. Na dal&i ploSe opét
néapis: Karl Claus.

Jana se podiva tdzavé na tetu. Ale ta pokyne po-
hledem na sluZebné.

Deska je ¢&ista a svétla, jesté kruhy se vylesti do
zlaté zare. Veliky vénec z chvoji, ktery upletla Mar-
tinina matka, ovroubi desku dokola. Cestiéka kolem
zazlatne &istym piskem. Hlavni vyzdoba ptijde te-
prve zitra rano, aby nikdo neptifel v pokuseni ji
odcizit.
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Teta vydrzi u hrobu, pokud lze nafizovat, do-
hlizet a plisnit. Ale nedinné stat a meditovat, nebo
s¢ projit mezi hroby a povzpominat, ne. Jaky to
ma smysl? Mrivi jsou mrtvi. Hroznd je myslenka
na né a je§té hrozngj§i pomysleni na smrt vibec.
Chei Zit, co moZno nejdéle zit, ach, nikdy, nikdy ne-
umirat!

Odchazi rychle, jen tu a tam pro utéchu vrhne
kriticky pohled na néktery hrob.

Doma vyhled4 teta ve skfini na chodbé veliky
balik. S Janou jej opatrné rozbaluje na stole obyva-
ciho pokoje. Ctyficet osm barevnych skleniéek, po-
divnych, malych lucerniéek, &ervenych, zelenych,
modrych. A osmadtyficet korkovych plovackd, do
kterych se musi protahnout knutek. '

Teta chysta svélelnou vyzdobu hrobky, nad kte-
rou v méstedku neni a kleré se nemizZe vyrovnat
%4dny hrob. Neni to zdbavna price a nevnucuje
veselych my§lenek.

»Ten Claus, Jano, to byl taky mij muZ. — Stra$ny
&lovek. Zvire. Skonal v deliriu tremens. Ne — jaky
to byl Zivot, hriiza vzpominat.*

»Nevzpominejte, tetitko. UZ je to ddvno pry¢ a je
jiny Zivot.“

,V takovyhle den, a s tim hibitovem, se é&lovék
siejné vzpomindni neubrénf.

Teta prekypuje vzpominkou tak silng, Ze to musi
ven. Bez ladu a skladu, jak kterd vlna, téZka bah-
nem, vys$plichne, at uz nékdo poslouch4 anebo ne.

Chlap zrzavy jako liska, kratkozraky, smyslny,
vilalni, brutalni a sprosty.

Ovsem, proé se za ného vlastn& provdala?

To trapné vdovstvi. Ta dychtiva touha bez tkoje
a malé méstetko, ¢ihajici a bdélé jako hlidaci pes.
Byla oviem né&jaky &as ve Vralislavi, ale bih vi,
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o snatek se nedalo klopytnout. V takovém mésté je
tézka konkurence. Bohatstvi neni vzdcné a soutéz
s divkami neni vdové snadna.

Po nezdaru ve velkomésté potom tady, to blou-
déni bytem, ve kterém Zila jako Zena. Noci v loZnici
vedle trvale zastlané postele muzovy. TouzZeni szi-
ravé, bez rozumu a brzdy. MuZe, za kazdou cenu
muze, kdyZ jen trocha spoledenského lesku zaslie,
zdGvodni a omluvi tu prahnouci Zizern smysla.

Reditel velkostatku. Star$i mladenec. Laciny Don
Juan v lovi§ti panskych chlévi, stodol a sypek. Na
kazdé ruce dva palce, ma dvanact prstu.

Ale je to muz a dovede se chlapsky podivat, pfi-
stoupit a uchopit. Nevidi, piiblizuje oéi ke vSemu,
co chce vidét, a jeho zrzavé vlasy hofi a spaluji.

Pozir smysla.. Brutalni, surovy a hruby poZar
smysli.

Devét mésicl po svatbd s pani porodi sluzka jcho
dité.

Vyhazov. Scény. ZasaZena hrdost a jeSitnost. Vy-
soko $lehajicf zarlivost.

Cos chtéla, to mas. Najez se. Nevybirej si a mlé.

Nova sluzka, nové dit8, zrzavé, nesnesitelné,

Jak je to mozné? Copak nevyderpa tu obludnou
Zivotnost v svém nezkrotném hyreni? Téhotné sluz-
ky a déveéky na vSech stranich. Jen ona nemé
dité.

Ach, dokazali to skvé&le, pfipravit si vzidjemné
stejné peklo. S malym rozdilem: Zena se trapi bez
vychodiska, muz unika do opilstvi.

Zamek je izolovan od méslteéka prevahou auto-
rity. Nikdo netusi, kolik lahvi kofiaku se skryva
v psacim stole kancelare, v zasuvkach nabytku, pod
posteli loZnice. S lahvi v ruce usini veder to zrzavé
zvife beze studu i lidstvi. Prvnim hmatem sihne
rano po své lahvi pod postel.
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Pro neschopnost, pro opilstvi a nemoc je dan do
vysluzby. Ze zdmku st8huji se manzelé sem, do
tohoto domu ve slepé uliéce.

Tady se rychle ukonéi zipas dvou smyslnych
draved, zpustoSenych, nendvidicich a spojujicich se
ve stejném odporu a stejné vasni, neuhasitelné,
smutné, osudné.

Je znovu vdovou a ma teprve tficet osm let. Jeji
smysly maji tiicet osm let a je jim souzeno znovu
se vzkFisit, znovu ozit a touzit znovu a znovu.

Jana je zdé$ena pfivalem télo nezadrZitelné a ne-
potladitelné zpovédi. Za vilky, sama v nejriznéj-
§ich prostiedich a mezi nejriiznéj§imi lidmi, vytusila
a poznala nejednu spletitou a temnou stranku lid-
skych vztahd. Bih sdm vi, jak vy$la z bludisté se
srdcem tak Cistym a mysli nedotéenou. Nejspi§ snad
vrozenym odmitavym postojem k neostychavé a laé-
né sexualitd, vrozenou svézi a distou chladnosti
smysli.

Slova a obrazy rozlévaji se viude kolem jako
stra§nd a znilujici, horka a tézk4 lava. Jana se ne-
miize vyprostit, viude dokola se pfevaluji a lepi
husté a liné jeji prameny.

V pokoji uz je Sero, a tato minulost se tu ve tmé
rozlahuje po domécku a samozfejmé.

Jana se vzchopi s otfesem a béZi pro lampu.

Zluty a smirny kuZel zafe zadepta zaklinadlo
a preludy se rozplyvaji. Teta procitA nad lucernié-
kami, které zasr$i barevnym ohilostrojem.

Vyneste to haraburdi, to odporné memento, které
se kazdoroéné musi vynofit. Minulost nestala za nic
a tato budoucnost tady ma stradit? Pry¢ s touto na-
hrobni dekoraci, ven s tim!

Réno je mse za mrtvé, ponurd a sklidujici. Zpiva
se barokni piseii v duchu Ignice z Loyoly, nabita
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hrizou zaniku, smrti-i pekelnych ohiiti pro hif$niky
a s obrazem blaZzeného vykoupeni pro spravedlivé
a kajicniky. Uprostied Sera, fialovych harev a dlou-
hych sv&c nevyslovné svira srdce a mrazi.

Vsickni musime umfiti, neni fddné vymluvy,
vééné zde nemiuzem byjti, smrt jest los synit Evy;
kazdy, kdoz se narodil, md smrt hroznou za podil,
musi do hrobu vstoupiti a v prach se obratili.

Ten vyrok nezménitelny nevyjimd Zddného,
soudce neukrotitelny jej vyrkl na kazdého;
kazdy posly z Adama hiich jeho na sobé md,
rovnyj trest ho ndsleduje, smrt ho neuletfuje.

Proti Bohu se povysil bidny éerv a prach zemé,
proti tvurci svému zpydil, jsa rukou jeho plémé;
urazenou velebnost hdjila spravedinost,

Fkouc: Prach jsi, v prach se obrdti$, do zemé se
navrdlis.

Cervi té z tvé kiXe svleknou, kosti tvé podrobéji,
oudy tvé sem tam rozvlekou a na prach podriéji;
nahyj jsi na svét piisel, chci, bys nahy z ného sel,
v$ecko musi$§ opustiti a na véénost odejiti.

Hle vyrok spravedlnosti! Kazdy do hrobu musti,
bud v mladosti, nebo v starosti horkost smrti okusi;
ach, pomni, 6 kfestane, Zet den smrti nastane,

a hled se k ni pfipraviti skrz dobré Zivobyti.

Télo do hrobu porazi smrt hroznd k poruseni,
dusi tvou z ného vyrazi v truchlém smysli iipéni
pred trin soudce pFisného, aby z vladafstvi svého
podet skromny jemu dala, trest nebo odménu vzala.
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Jestli vézi§ v nepravosti, pracuj-na ebrozeni,
neodklddej aZ v starosti iivota polepseni;
ani se neponadds$, na mdrdch se uhlidas.
Newis, kdy a v kterou dobu budes spustén do hrobu,

Pocet dnu teyjch jest vyméren, pdn jsi jen
okamieni,
éas zdasluhy krdtky) svéfen a i Len jisty nenf;
neb ti dnové spasenl budou mit své skonéeni,
pomine éas k smilovdni, zmizne chvile k pokdni.

Jestli v hii$né nepravosti smrt té ndhle zachvdti,
za marné éasné radosti té do pekla vyvrdti;
vyrok spravedlnosti uslysis na véénosti:
»Odejdéte, zlofeceni, do pekelnyjch trdpeni!”

Jenom smrt nekajicného hfisnika jest straslivd,
$tastndt pak.spravedlivého, jen na krdtce truchlivd;
smrt jeho zisk, odména, v lepsi iivot proména,
slze lidské nouze stird, brdnu k nebi otvird.

Teta je Sediva v obliéeji. M4 tak pronikavy pocit
osamélosti a tzkosti, Ze uchopi Janu pevné& za ruku
a svira ji az do konce této hrozné mie.

Pak rychle dom& pekafskou uli¢kou. Martina uZ
pfichystala do ko§i¢ku viechny vyle§téné a zArici
lampiéky, ldhev oleje, drobny pisek v sa¢ku, plo-
vaéky a zapalky. Petronila drZi krasnou zdvésnou
lucernu, plnou tepanych listd a hroznd, s bélostnou
a silnou svici uprostied. Teta s Janou vezmou kvéti-
nide bilych chryzantém.

Uprostfed zastupd, podobné obtiZenych, jdou na
hrbitov.

Po ptilhodiné skvi se hrobka tradiéni krasou, ne-
prekonatelnd, korunni svédek o prastarém ptepychu,
na kterém ani smrt niéeho neméni. Na 3irokém stup-
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ni, podél chvojového vénce, na kazdé strané &tyri-
advacet barevnych svétélek. Housdtiny chryzantém
v rozich. Uprostfed nad ndpisem pokyvuje se na
Fetizku tézka lucerna a svili bile.

Nic nového, mrtvi sousedé. Jak tomu bylo zaZiva,
je 1 dnes. Pocifujte poctu naSeho vmiseni mezi vas.
NaSe zéFici svétla zasdhnou i va$ piibytek svym
odleskem. '

Ano, tak to m4 byt. Teta je spokojena. Kdyz uz
neni zbyti v tento den a hibitov se vtird do Zivota
zivych, jsem zalo prvni a nikdo se mi nemuiZe
rovnat.

Listopad pfinesl Jané novy neéekany ukol. Karo-
lindin hldsek pFi besediach pretéka srdcervoucimi
tony Géastenstvi a obav: konference za dvermi, hosi
jsou pied zkou$enim.

»oledinko, pridu do nas! Oni su taci mudfi, mohli
by tym synkam poradié Pani¢ko, oni by isto do-
volili kerusi tu chvilu, dluho ni, enem co by sle-
¢inka ty Skrifty piehlédli a popravili. Ja? Pro$im ich!“

Jednoho vedera pfistupuje Jana k pracovnimu
stolku péti havrani: ,Ja jsem va$e sousedka Jana,
panové. Mohu vam svéfit, Ze ovladam dokonale
&eStinu a némdéinu, obstojnd ostatni uéebné predméty
a solva dostateéné podéty. Jsem ochotna ke kazdé
spolupraci, a v nesnazich na mne mazete s divérou
spoléhat.*

Hos$i tonou v hroznych rezpacich, usedaji nemo-
torng, usmivaji se a §oupou nohama.

,»Vy jste, mladenci, z jedné dédiny ?“

Patero hlav se zavrti, ale Zidny jazyk se ne-
rozvaze.
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»Mate daleko doma?

Pét hlav horlivé piitakd, ale slovo se neozve.

»Doufdm pevné, pinové, Ze nejste vSichni némi,
Ze alespori jeden z vds umi mluvit.“

Vyspély poiizek Vavredka, majitel zahanhujiciho
puéiciho knirku, odkasle chraplavé a pronese: ,,Dva
jsme su ze Vielné, dva z Hlubolca a Manek je
z Chyzné.“

Jana zna vesnice z dalekého a mlhavého pohledu
z tetinych poli jen jako obrys na obzoru, nizky cho-
ma¢é stromovi a vétrné mlyny. ,Manku, ty mas ze
viech nejdil a m4$ nejmensi nohy, to se naslapes,
vid ?

Emének se divd plachyma ofima, oslepenyma
ruméncem, a popotdhne nosem. Zbrkly Jindiich Ka-
pica si dod4 odvahy a vyhrkne: ,Mi je to jedno, Ze
mam daleko do dom, ja rad chodim. Naraz se seberu
a idu a idu a chodim baj $trnast dni. Ja se ganc
ztradim.*

»Tak. A co tomu fikaji doma va$§i? Maminka ma
jisté strach.“
~ »Ja mam enem slafitka. Un uz je temu zvykly.
Mje se nikda zaden népta, kaj idu a kdy ptFidu. To
enem prvéi raz mjeli stafiéek strach a trapili se.
Bylo mi ich potem luto. Ale véil uz se néboja.”

Snédy Savrda se osméli: ,,A to ja zas mu$im pFis®
do dom akurat, na§i mje uz vyhlidaju. Do dom ja
idu rad, enem ta dluha cesta mje mrzi. Je [urt stejna
a konca néma.“ Vlastik pohodi koketni, zcela nepo-
chybné umélou vlnou, spadajici do éela, rozkvetlého
dervenymi pupinky.

»Neni nikdy stejnd, Vlasto, musi§ se umét divat.
Pokazdé je néco nového a jiného. Ted opadalo listi
do prikopt a stromy jsou holé. Cesta je blativa a ni-
kam nevidi§ pro samou mlhu. Ale ty si rikas, Ze
stromy jdou spat, i krtkové a mys$i a kfe€kové. Za
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celé léto price si to vSichni zaslouzili. Oni majf
prazdniny v zimé, ty v 1été.

Pijdes za tyden a pod nohama ti budou chrastit
kaluziny jako sklo. Kazda zvoni jinak, zhluboka
i vysoko jako zvonky. V dritech nad cestou vitr
hraje docela novou pisefi. Telegrafni tyée duni jako
varhany a ty musi§ zpivat s sebou. Jen vrany se
mrzi, Ze nemaji krasny hlas, a skiehotaji a pomlou-
vaji vitr i draty i tebe. Ne?

Pdjdes za tyden a bude lezet snih. VSecko bilé
a tiché a zadny piikop, 2adny keF, jen velika a ticha
ziie bude dokola. Budou & palit tvafe a taska bude
tézka ve zmrzlych rukou. Bude§ si piskat, proloZe
ticho je pFili§ veliké. Udelas par kouli. Lehnes si do
snthu a otiskne$§ svoji formu.” ZalFepe$ vétvi nad
hlavou a bude§ bily. Predstavis si kafe a velikou
buchtu, a maminku, jak fika: Obuj si backory.

Pijde$ za tyden a zase to bude jiné. Mohla bych
ti Fici padesit dvé povidky, kazdou jinou.“

Vlasta posloucha celou dusi a v zapomenuti si na-
vyklym pohybem prsti stlaéuje vinu na kadefi. Ta-
jemstvi Géesu je prozrazeno.

Alfons Kocur, dlouhy a bledy blouznivece, diva se
na Janu svétlyma, kulatyma oéima. Jana se sitfetne
s jeho pohledem. Chlapec hluboce vydechne a prosi:
»Vypravujte jesté néco. Je to tak krasné.*

Jana se na néj diva s ismé&vem. ,,Toto vie ty vi§,
Alfonsi. Jsem presvédéena, Ze sis toto vie uz myslil.*

»Ne. Slovy jsem si to nemyslil. Ale citil jsem to
né&jak. Vy jste to vyslovila.“

Vavretka nemiZe udrZet tajemstvi. Loupne pal-
cem smérem k Alfonsovi a vyhrkne: ,Dy un je taky
§usnuty, dy un pisa basniky!“

Alfons zrudne jako riZe a v hrozném studu lusk-
ne hluéné klouby prsti. Nevi, kam s oéima.

»Proé iikas, Vojtéchu, Ze je »Susnuty«? Rikas to
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jako pFihanu. Ale vZdyt to je zvla$tni bozf dar, vidét
véei tak, jak je nevidi jiny, a umét to tém druhym
Fici a zvéstovat. Vidyt v kazdém z nas je kousek
basnika, budeme-li ho hledat. Jindra se ztrati a toula
se. Jde za vabenim cest, za leticimi mraky a ptiky.
Bésni beze slov jen tim, Ze slydi jejich tajemny
a vabny hlas. Vlasta ma riad krasu a zadini u sebe.
M4 hezké vlasy, ale chce je mit jesté hezéi a vnucuje
jim vlny. Ty, Vojto, jsi odvazny a silny. Jsi jist& vid-
cem klukd z vesnice. A kdyz jsi Jano$ikem nebo Ba-
binskym, anebo generdlem, je to vidycky hrdinské
basen, kterou pfedvadi§. Allons se diva na kraj, na
hory a na kvétiny a nuti ho to udélat basei. Je to
tak P

Hosi jsou okouzleni. Nikdo s nimi nikdy takto ne-
mluvi. I sama hudebnost Janiny feéi, pfizvuk na
prvni slabice a na predlozkéach, je uchvacuje a nutf
soustiedéné naslouchat.

»Pralelé, jesté mi jen povézte, proé Méanek jestd
nefekl ani slavka?“

Pod stolem se ozve $oupnuti t&zké boty, které
kon&i mékkym tderem. ,Promluv, osle!* zaSepta
Vavreéka.

»Né&chaj ho, Vojto, teho truhlika! Dy un se stydi,
maluéky,” vyhrkne udychané Jindra.

»Inu, co délat, Manku. Mne se nemusi¥ bat. Uvi-
dis, Ze se taky spratelime. Musi§ jen rozvazat. Treba
umi$ néco, co neumf nikdo z nich. Ne?*

,Beéeé skrz kaidu hlupotu, ni?“ Hubaty Jindra
uhodl. Po Ménkové tvaii se pFic¢inlivé hrne slza.

Jana se mékce usméje: ,Vidyt jsem to védéla.
Manek ma z vas nejmékéi srdce. Je citlivy a dobro-
srdeény. Spoléham, Ze ho zbyteéné& netrapite.

Pak hosi vylasi své sedity, poznimky, i sporou
moudrost hlav. Jana se s nimi poh¥izi do prace, a ho-
dina v mziku uplyne. KdyZ se divka vraci mrznou-
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cim dvorem, ziistalo v chaloupce pét vroucich srdef
s rliznou intenzitou citového zaujeti a se stejnym
nad3enim.

9

Jana vesele otvird dvefe obyvactho pokoje, na-
plnéna dojmy z ostre se lisicich détskych charakterd,
o kterych chce vypravét a uvazovat. Ale zarazi se
na prahu s rukou na klice.

Tela sedi na svém triinu bled4d a zniéena a vzta-
huje k Jané pazi. Sepla zd&send:

»Co to je, co to je? Sahni, co to je? Sihni mi na
tepnu!“

Jana uchopi chvéjici se ruku a poloZi palec na
tepnu. Nepravidelné, trhavé zadkuby, deldi chvili
vibec nic a opét v piekotné rychlosti drobny a chvé-
jivy lepot bez rytmu a nestejnomérny.

»Boli vas néco, tetitko?“

Teta zavrti hlavou. ,Jen strach mam, hroznou
uzkost, Jano, co to je? To prece neni — Na to se
pfece neumira ?“

»Jaky napad! Jaka blahovost. Ddme hned studeny
obklad a j4 sko&im pro lékare.”

»Ne, ne! Lékar ne! Lékar znamena nemoc. Ja ne-
chei stonat!“ 1

Jana polozi teté maly obklad na srdce a do tyla.

Teta lezi na pohovce zcela zoufal4, s ukazovakem
na tepné. Plna hriizy sleduje praci srdce.

Jana ji uchopi za ruce, diva se pevné do jejich
podédenych oé&i a mluvi tife a ddrazné. ,Neni se
&cho bét, teticko. Nebojte se. Bazeil rozruSuje a vy
musite byt docela klidna. Obklad uZ uéinkuje. Jesté
musite pomoci vili, Ze? To viechno je néjaké rozru-
genf, myslenka nebo predstava, ale &lovék je silny
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a ovlada se. VSechno je v nejlep$im poradku a neni
vibec proé se rozéilovat.“

Teta mé zcela bezmocny, zcela détsky vystraseny
pohled. Divéa se a vé&Ff, protoZe chce uvérit. Jana ne-
poudti jeji ruce a mluvi tichym a jednotvirnym
hlasem.

»Viechno se nam tak krasné dafi, otéim stile
vzpomind a dojiZdi a ¢as utika. Za chvili budou va-
noce a pak uz bude jaro. Clovék musi byt tplné klid-
ny a Céekat. Klidn& &ekat, protoze vSechno prijde
svou cestou, docela jistd. Opava a viechno ostatni.
Musi se myslit jen na to a potichu &kat. Potom,
v Opavé —“ Jana rozviji pomalu a tiSe viechny staré
a zndmé plany. Jeji hlas ma presvédéivost a zni,
jako znéji pohadky pred spanim.

Teta zvolna zavira o¢i. Pomalu usina.

Jana se diva na jeji ubohou vraséitou tvar, oteklou
pod oéima. Na Gzké a bezbarvé rty s bradavici
v koutku. Na tvaF, rozrytou vas$némi, zlobou
a tzkostmi a stafim. Otéimova Zena. Jedno télo
a jedna du$e! Janu napliuje nevyslovny smutek,
ktery v ni zvolna a téZce nartstd. Smutek z chaotic-
ké zméti citd, z dzkosti néhy a neklidu touhy. Z bie-
mene soustrasti i tajemné viny. Nepoudti viak
ochablé ruce a nepfestava mluvit.

Utichne, aZ teta klidné a hluboce spi.

V pristich dnech ztistala teta zamlkla a pokrotla.
Co chvili spoéine zkoumajicim prstem na tepné
a v uzkosti sleduje praci srdce. Zda se vsak, ze je
vie opét v poradku.

Zase se dostavi zbystFeny z4djem a tajnd znaménka
na mésle, které Zlukne, a na plesnivé slaning. Zase
se teta potaji plizi k okénku chléva a nasloucha vy-
trvale naivnim a bizarnim rozmluvdm nahluchlé

Petronily a chraptivé Martiny.
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Potom jednoho dne piijede Gertruda.

Teta se nikdy, ani pred otéimem, netaji svou ne-
chuti ke v§em jeho ptibuznym. Hodnoti je naprosto
nevybiravé, bez ohledu na jeho pocity, ba spis
v nutkavé podvédomé touze, zranit ho prevahoua
svého piavodu. Proto je Jana ptrekvapena vrelosti
okéazalé srdeénosti, s kterou je Gerta prijata. Ale ta
setrvavad v postoji skeptickém a opatrném, nastra-
Zena jako dikobraz.

Je to malé a tmavé dévée nevelké inteligence, od-
chované ostravskou periférii. Jeji otec, otéimtiv bratr
Ondrej, padl ve valce. Hysterickd matka, kiiklava
a s opiéimi pohyby, se svou hromadou déti odjakZiva
budila v teté nejzivéj$i odpor a nevili. Pocity na-
prosto vzajemné. JenZe ovSem Klara je bohata
a nelze si ji rozhnévat. Co kdyby se pfece jednou
odhodlala otev¥it mésec.

Teta zas ma krasny pocit, Ze je pres vSechny
vyhrady laskava k Robertové netefi, Ze je hodna, coz
musi Robert nahlédnout a ocenit, a nic to nestoji.
Gerta $ije, a co se do ni investuje, neptijde nazmar.

Dévée je zjevn& obrn&no vili nemluvit. Ale jak
den ubiha, brnéni roztava. Ludavka tetinych diplo-
matickych otizek neznd nemoZnosti. Stroj hréi ve-
sele a pilng, Jana stehuje a zapo$iva a teta ze svého
trinu Fidi rozhovor s dovednosti vy$etfujiciho soudce.

Jaka podivana! Jaka bédn4, naivni i mazan4i ho-
ni¢ka za preludem. Vsichni tito pilni a pracoviti lidé,
ktefi si dovedou a mohou vydélat na své potieby,
co vynaloZi sebezapieni, pretvarky i 1Zi pro ten
okouzlujicf sen o dédictvi. Jak zcela bez skrupuli
posilaji na smrt toto podkufované bozstvo. Jak pre-
hlizeji, ze nejdiiv vlastné taky jest& ,ten hodny
a skvély dobrak“ Robert musi zmizet v tdoli sting,
nezli se slétnou na kofist a rozervou ji. Jak tato fas-
cinujici predstava déla z primérné hodnych lidi supy.
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A sama teta, pfedouci sladce jako syty tygr, ktery
nemusi, ale mdZe vycenit chrup. Ach, sladkost, ach,
triumf stale vzru$ujici z pevné predsevzalého vydé-
déni vsech!

Jana se nemizZe zhostit pocitu, Ze sama slouZi za
ndstroj drazdéni této smecéky. Kdyz se teta odhod-
lala pfistoupit na zprostfedkujici navrh a pfijmout
Janu do svého domu jako schovanku, Ze tajnou po-
hnutkou bylo i pfani, postrasit &hajici dédice. Ze se
to podafilo, dosvédéily Jané& nevrazivé pohledy
v Drachkové i rezervovanid odmitavost této malé
dusicky.

Gertruda spi na pohovce v obyvacim pokoji a dve-
fe loznice jsou otevieny. Dim je tichy a naplnén
pravidelnym oddychovénim.

Najednou se s pohovky ozve ston. A znovu, bo-
lestné a dlouze. Vzapéti zadusti vedle pefina a teta
§matra po backorich. Jana je ulekdna a v napjaté
bdélosti.

Trudiny stony se méni v nezfetelni slova. Kdyz
teta potichu vstupuje do dvefi, prondsi uz spici zie-
telng: ,Vater unser, der Du bist im Himmel, ge-
heiligt werde Dein Name —“30

Teta se pomalu §ine pokojem k Janin& posteli.
»Oly§i§! Slysi§? No ne! No tohle bude —!*

Useda na kraj Janiny postele a poklepava po div-
¢iné téle, aby méla jistotu, Ze nespi a Ze se zGéastni
pfichézejiciho Zertu.

»Na also? Zukomme uns Dein Reich. — Weiter?
Traude!“

»Dein Wille geschehe wie im Himmel also auch
auf Erden,“3! pomalu, zfetelné a hlasité dofika Gerta
cely Otdends.

Ticho.

»Hor mal zu, Traude.32 Tys ted byla na nav§tévé,
vid 2%
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»Ano. V Priné.”

»Ach ne, ja myslim, Zes byla u tety Klary, ne?
Wie war diesmal die Alte?“

»Aber ganz nett, ausnahmsweise.“

»Aber geh! Wirklich?3 — A #ikas, Zes byla
v Przné&?“

»Ano.“

»Byla jsi s Frantou na prochézce, vid ?

,V lese.”

,Nanu! Und wie wars im Walde?*3%

Z4dna odpovéd. Teta piede tise a libezné: ,Also
wie wars im Walde, Trudlein? Sag mir, hat er dich
gekiisst?“

»Ja, er hat mich gekiisst.”

,uUnd dann? — Und dann, Trudlein? — Also!
Horst du? Was hat er dann gemacht?*3

Gerta neodpovida.

Jané& tluée srdce vysoko a hlasité jako kladivo.
Je poboufena a stydi se do krve. Pokousi se pro-
mluvit, ale teta pfitiskne ruku na jeji Gsta.

»otydis se, Trudinko? Nemusi§ se stydét, jen mluv.
Sedli jste si a on té objal. Ano?“

»Ano.“

»No? Und dann? Dann, Traude!“

»Dann hat er angefangen mich zu —*36

Ale vtom se Jana vyskubne z tetinych rukou
a v svém vzru$eni a poboufeni vykFikne daleko hla-
sit&ji, neZ je tieba: ,,Gerta, wach auf!“37

Gerta se probudi a vztyéi se na pohovce. ,,Ja. Was
ist geschehen?3 Co je? Co je?“

Teta stoji uprostfed pokoje, zasaZena, uraZeni
a hroziva. Petronila otvird dvefe z kuchyné. Mar-
tina se hrabe z pefin. Cely diim je vzharu a podéSen
vykFikem.

»Odpustte mi vsichni, prosim vés, méla jsem
hrozny sen. Je mi to lito.“
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Teta odchizi beze slova a bouchne ostentativné
dvefmi. Ale rozmysli si to a ti§e je zas otevie, pro-
toZe se boji samoty.

Jana lezi vysilena a chvéje se. Nepokousi se pojme-
novat svij zéZitek a své poznani, citi jen hrizu a han-
bu. A koneéné 1 strach, protoze vidéla uz tetin hnév.

Dim znovu usina, a Gerta, podivny spaé, spusti
potichu: ,,Gegriisset seist Du, Maria, voll der Gnade,
der Herr ist mit Dir, gebenedeit bist Du unter den
Weibern und gebenedeit ist die Frucht Deines Leibes,
Jesus.“39

Réno je hned jasno, pro co se teta rozhodla.

Zadna odpovéd na ranni pozdrav, 24dna odpovéd
na otazky. Ticho, ponuré a tézké, zalehne dam.

Gerta se zalekne své samomluvy bez odezvy
a umlkne téz. Sije jako o pfitrz.

Jana uklizi, zatapi, vati, ale vSechno ji pada
z ruky. Teta mléky a vysmé$ng& sleduje pohledem
hada jeji zoufalou a netisp&$nou praci. Ticho jako
Ziravina rozleptiva mozky a drti udy svou tizi.

V poledne je némy obé&d, ktery pojida se sebe-
zapienim pouze teta.

,»Proé¢ nejis, Gerto?

,Tante. — Ich méchte abfahren. Ich will nach
Hause.“40

»Ted nemiiZes odjet. MZe$ jet a% veder. Poledni
vlak uz je pryd&.“

»Sla bych p&iky. Za dvé hodiny jsem u tramvaje.“

,O prosim. Prosim! Jak je libo. Zdrzovat nikoho
nebudu. Péivodné jsem myslila, Ze usijes je§té Jané
bltizu z toho zbytku, ale za téchto okolnosti to stejné
neni nutné. Maze$ jit.“

Ale dévée se prece jen neodhodl4 k demonstrativ-
nimu odchodu pésky. Spravuje zastéry a pradlo
a pokousi se zoufale o rozpravku. Marné.
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-Jana sedi zni¢ené v koutku ma kraji Zidle a ne-
troufa si dychat. Hadi oko bdi a ochromuje. Ml&eni
lepta jako vitriol a niéi a niéi.

Gerta, neuropatka, koneéné& vzplane.

»Also, jetzt kann ich nicht mehr! Was haben wir
eigentlich getan? Veéer jsme se roze§ly v dobrém
ardno toto? M4 tohle byt za to, e n&kdo m4 ného-
dou zly sen a vyktikne? Das ist ja unerhért! Uner-
triglich 1“4t

»Co?? Ty bude$ délat nékomu advokata? Ty bu-
de§ kritizovat moje chovani, ty? Marsch! Hinaus!
Sofort! Zu Hause kannst du ausrichten, dass wir
miteinander fertig sind 142

Prask! leti jedny dvefe. Prask! leti druhé.

Gerta pokréi rameny, navlékne kab4t, posadi klo-
bouk, vezme brasnu a jde. U dvefi se zastavi a po-
hlédne na Janu.

»Netrapte se, to zas piejde. J4 na§tésti mam domov
a umim vydélavat. Nenechdm na sobé& dFivi §tipat.
Ale vy jesté néco zkusite, citim s vami opravdu. Tak
na shledanou.”

Za Gertou zapadnou dvere.

Teta se opé&t vrati na sviij trin, a priSernd, beze-
dna taf mléenf pohlcuje zas a stahuje dolt a niéi
bezmocnou obét.

Po hodiné teta promluvi: ,PostéZovaly jste si
spolu, co, s teu falenou kotkou? Clovék mé jen ne-
prétele kolem sebe a ani doma si neni jist.“

»Tetitko, ce jsem udélala? Pro¢ se mnou nemlu-
vite? Vidyt je to opravdu nesnesitelné.”

»Milé dit&, tak ty nevi§, co? Opravdu? Tak ti
spolu, co, s tou fale$nou ko¢kou? Clovék mé jen ne-
mohu trpét. Jsi naladova a zkazi§ &lovéku kaZdou
radost. Robertovi jsi tvrdohlavé odmitla zahrét, to
nema$§ zapomenuto. Ty si asi neuvédomujes, ¢im jsi
mu povinna, a Ze poslu$nost je to nejmensi, ém
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miZe$ projevit svou vdéénost. A v noci zaéne§ Fvit,
bez pFifiny a z niéeho nic, kdy? se Zert zrovna zaéne
dafit. Tady je vidét zly amysl. Nemohu pfipustit,
aby sis zvykala na projevovani svych nenalad. To
nejde. Doufam, Ze t& dne$ek potrestal a Ze si své
chovani piisté rozmyslis. Pojd sem!“

Jana pristoupi k tranu.

»Podej mi ruku. Vzdy? ja t&, Jano, m&m rada. Ale
ty musi$ uznat, Ze mam pravo na prisnost, kdyZ 1o
zaslouzi§. Vzdyt ty mne taky ma$ rada, vid? Tak
je zas vie v pofddku. Odpoustim ti!“

Teta mluvi, jako by chté&la dohonit mléeni celého
dne.

Jana vynalozi veskeré usili, aby mohla odpovidat
a dohrat do konce dne$ni den.

Je zsinal4, vysilen4, zoufala.

Chvéje se po vyéerpavajici zkouSce svych nervi,
které se tfesou kolem Cerstvé rany odporu a zdéSeni.

10

Pada snih a pada ticho, nesmirné a mrtvé, na kraj
i na méstecko. A jesté tissi, jesté mrtvéjsi do slepych
uliéek. Navéj se vzpini na pekaiskou i na Feznickou
zed, navé]j Ipi na zdech kupecké uliéky.

Podivny, studeny odlesk sviti do oken, na ne-
umdlévajici ruce tetiny i Janiny. Teta po hmatu
a v polodiimotach plete a podplétd. Jana vysiva
vzdudné a slozité vysivky pro opavsky salén. Sama
si nakreslila smélymi ¢arami nakres na veliky balici
papir a hydru hackovani pfemohla hydrou, zvanou
richelieu. Na nejjemné&j$im, prihledném batistu, steh
vedle stehu jako tisice drobnych perliéek.

Chvilemi musi zavtit o0&, nebof stehy se zaénou
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mfhat a hemzit v kruzich a propadat v temnoté.
Jana citf inavu zraku. Utécha je alespoii v tom, Ze
tylo kfivky a tvary majf alespon trochu ducha proti
odpornym a nevkusnym hiékovanym motouzim.

Kdyz se chvilemi tetina hlava skloni a ruce kles-
nou do klina, Ize zdvihnout hlavu a zadivat se ven.

Bilo aZz do nekoneéna, jako tzka stuha, napjata
od okna mezi ploty, zdmi chlévi a domky obuvnikd
v sousedstvi, az k nebi nékde v daleku.

Po bilé a neposkvrnéné pésiné vydava se duse na
prochazku. Jak vzdu$no, svéZe a $iro na stuze snéhu.
JiskFeni, viiné, vrzdni pod krodeji a modré $lépéje.
Duse vykroéi sama, lehk4 a osvobozen4, a jde mezi
hvézdami, které viti a uléhaji kolem dokola. Ta &ista
odlouéenost, ta nesmirna volnost.

Ale pak tu due potkava stiny, éekajici a ochotné,
které mize vyzvatl s sebou na hvéznou pout. Postavy
z knih, které dobry knihat laskavou rukou posila
Janiné samot8g, aby ji zalidnily a vyplnily. Postavy
véech narodnosti a viech dob. Za kaZdou z nich jesté
Iehéi, neodluéitelny stin. Jana vi: to je laska. Kazdy
z vas, stiny, prozil tu svou, kterd jde s sebou stale,
je krasou a slavou, je osudem a tutrapou, kli¢em
a téninou kazdého Zivota.

Ale u snéZné cesty stdva i otéim jako prosebnik
s rukama vztazenyma. Jana ho brava za ruku, jdou
spolu mezi vlodkami a Jana posloucha jeho zpovédi
o #ivoté a tryzni. Nebof dnes uZ zna a vi tolik o Zi-
voté tetiné a jeho, Ze neni téZko zkonstruovat si
jeho cestu, i cestu jeho citd, zmatkd, bludu a vy-
stif{zlivéni.

Z tristé ndhodné pronesenych poznimek, z Glom-
k& vzpominek, z utrzkd hovort zbudovala si Jana
uZz divno cely ten shéh pkéin a nasledkd, které
utvorily otéimiv Zivot.

Na svych némych zbloudé&nich ve vifeni vlolek,
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v tichu a tetin dfimotném oddychovani, proZiva
tasto dlouhé a divérné hovory s jeho slinem, a je
tomu uz tak, jako by znala vie z jeho vlastniho vy-
pravéni.

Jak ptijel do Rozvadova poStovnim dostavnikem,
za soumraku pozdniho podzimu, s jednim vojensky'm
a jednim studentskym kufrem. Bylo mu étyfiadva-
cet let, byl §tihly, s dlouhym krkem, dlouhyma ru-
kama, s malym tmavym knirkem okolo dé&tskych ust.

Ubytoval se v kupeckém domé& ve slepé ulicce,
v pokojiku v prvnimn patfe. Ofech mu nahliZel do
oken, a kdyZ vitr rozkolébal korunu, i kostelni véz.

Oznéamil svou praxi, ptedstavil se u pana starosty
a vykonal nékolik obfadnych navstév. To viechno
je vzrudujici a rozéilujici a mladik pfes vSechnu na-
mahu a silnou vili znatelné kokta.

M¢ésteéko prevraci a zevrubné ohmatava bez-
branné sousto ze viech stran: to je kramd, vychrily
mladidek se skromnou vybavou, nesmély a koktavy,
pan ,,doktor Kakarbolka®.

Praxe je slaba, mlady ¢lovék téZce bojuje o di-
véru, zejména kdyZ se proti nému stavéji 1 prastaré
pfedsudky. ,N&édam si bravky jakyms$i serumem
$¢epit,s3 taditek te# né&séepili a jake méli bravy.
A nadmutu kravu prepchn&? stary Bajgar tez!"

Pomalu, tuze pomalu pribyva tspéchd, davéry
i penéz. Tak tak, Ze alespofi to zdani lze zachovat.

Mlade? se soustfeduje v Ctenaiském spolku i vie-
chny p&kné a veselé méstské sleény. Cte se tam,
recituje, zpiva 1 flirtuje. Mdj boZe, rizZové tvire,
dervené rty, a jaka vyhra, polibek ukradeny v Seru
chodby. Jaka viak soutéz! Je tu mlady, krasny a za-
mozny nola¥, a jsou tu advokati. Jsou tady chylii
a vyieéni auskultanti, n&kolik vysokoskolakii a uéite-
1¢, a kazdy ma jazyk jako bfitvu. S jejich smélou
a sebevédomou vyfidilkou nelze soutézit.
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V ochotnickém krouzku nemi co délat se svou
vadou.

Ano, ten doktor KKakarbolka. M4 tmavé a smutné
oéi a dsta mékka a krasné tvorena. Ale ta prezdivka!
Ne, jak by se pritelkyné smaly, ,,S-sleéno, s-mim
vés d-doprovodit?“

Léka¥, notaf a vichni pravnici 1 akademici studo-
valt a studuji v Praze. Tvofi celkem uzavienou spo-
leénost, maji spoleéné vzpominky a zkuSenosti, spo-
leéné modly, umdlce, herce, spisovatele a basniky.
O tom viem celkem nic nevi hladovy videfisky stu-
dent, ktery zna jen trochu té vazné hudby a par
om§elych sutan.

Je to jasné, nikdy ho nepfijmou mezi sebe.
V druzném a divérné semknutém zivolé tohoto
hnizda poletuje jen po okraji, bez nadéje, ze se kdy
ohieje v jeho teplém stredu.

Clovék ma dvacet pét let.

Téch celych dvacet pét roka strddal. Bojoval
s nedostatkem, byl by chtél vice jisti, touzil mit
lepsi odév. Byl by chtél to a ono vidét a slySet. Byl
by chtél také tanéit a prochazet se s né&kterou tou
batistovou, nazehlenou, rtzovou a krasnou divkou.

Ale nebylo dost jidla, nebylo péknych $atd, nikdy
nebylo penéz. A co vie, co daleko horsiho: vlastni
t8lo, které ¢&lovéka zrazuje a opousti. Jazyk, ne-
§lastny, proklinany, bojujici, chtéjici a vidycky zas
zradny jazyk. Jak by jen bylo lze se odvazit a timto
nespolehlivym jazykem oslovit Zenu!

Clovék ma dvacet pét let a zni jen odFikén{
a strazné. Nikdy blouznivy zmatek, sladkost douféni
a snéni. Nikdy lehky a snovy tvar divéiho téla
v dlani a sladké bfimé na rukou. Nikdy dosud laska.

Clovéku je dvacet pét let, je sam a jaro pfichazi.

S jarem vyrukuji dvé Zidle ptfed starostiiv dim
v uliéce vedle kupeckého. Stavaji na slunci i v stinu
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pekafské zdi. Na jedné matrona obsirnd a pokojna,
v oblaku krajek a se zkuSenou a majestatni tvari.
Pani mlynafka, vdova po starostovi mésta.

Na druhé kvetouci Zena bez véku, na vrcholu
zrani, zdhadna v svych é&ernych 3atech, které taji
a zamléuji sliby tvard. Na oblidej si netroufd ne-
smély zvérolékaf povznést zmatené oéi.

Privétivé pozdravy.

Nékolik Géastnych vét.

Treti zidle vypluje z nitra domu, vlidna a zvouci.

Jaro uzrava, ofech voni horkou a silnou vini.

Vedery na schidkach, svolny a stéibrny mésic,
jasminy, lipy, a nezndmé vzruleni, které vyzafuje
z horkého téla Zeny a dolird pfimo na zjitfené
smysly.

Tady se nikdo neusméje zadrhnuti v ¥eéi. V bez-
peéné jistoté plyne proud hovoru a klopytnuti ne-
ochromuje. O pohodo, nikdy nepoznana.

Mezi dvé Zeny v hedvabi vtésnan, okriva chlapec
se zranénym sebevédomim, zniéujici komplex méné-
cennosti se rozplyva, dvé elegantni a bohaté Zeny
mu naslouchaji vazné a s opravdovosti. A plachy
pohyb, nesmélé dotknuti se nesetkdva s nezdarem
a nevyklouzne ruka, na které v bazni spodine roze-
chvéla dlan. Ach, Zena, tak blizko, Zena se zralym
télem a zku$enostmi lasky, ne krasna, ale pevna,
sebevédoma a tolik slibujici vymluvnym gestem
a planoucima oéima.

V této zalezitosti nema mozek naprosto co mluvit.
Jen mladi, nezku$ené a dychtici, jen smysly, které
procitaji a kterym se sladce a vahné vychazi vsiiic.

Dam otvira své nitro jako moiska sasanka a hoch
vchazi, aby uZ nevysel.

Elegance, do které prichazi jako host, ne jako
$umaf s houslemi. Jidlo, ne v kuchyni, ale na &est-
ném misté. Ach, jidla dosyta, obZerstvi, které neni
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zahrnuto do hlavnich hficht. Nebot je to poprvé,
poprvé, ze Elovék ji, co hrdlo radi.

Vdovo étyFicatnice, ty oviem dobfe vi§, co dglas,
po svych dvou manzelstvich, po svych zku§enostech,
kierym nic nezistalo tajemstvim! Jaké prec kouzlo,
ty chvéjici se paZe, které si netroufaji obejmout, ty
détské a nezku$ené ruce a &ista vrouci Gsta!

Na podzim, éasné rano, za tmy jesté, je ticha
a kradma svatba v prazdném kostele.

Klara byla prvni a jedinou jeho Zenou.

Byla stfizliva a zkuSena a dala mu tak mnoho.

Ully a nesmély doktor Kakarbolka stoji ted na
prahu svého patricijského domu. Nebylo to proto,
nebyl to dim, ani bohatstvi, které se za nim tyéf
jako ochranna hradba. Nebyla to spekulace. To pfi-
§lo uZ jen jako ndhodny dodalek za osvobozujicim
dobrodruzstvim smysld, za prasklym kruhem, ktery
k jeho noze poutal kouli galejnika, zoufalstvi méné-
cennosti, osamélost a tryzer vyvrZence.

Jméni, vaZnost a respekt vSak jsou soudasti domu,
hmotou, kterou lze hnist a modelovat a z niz lze vy-
tvofit novy Zivotni béh.

Smysly se nasyti, to je prastary zikon a nemé
vyjimek.

Télo je syto a duSe pfichazi se svymi naroky.

Hrizo a bolesti vystfizlivéni!

Hrizo a bolesti poznéni!

A velikost sebeovladani élovéka, ktery nikdy ne-
ztratil vdéénost k té prvni, k té jediné Zené, od niz
obdrzel a vzal jeji télo.

Ktery s nevyslovhym taktem bojoval s jejimi
vlastnostmi, ktery ji nikdy nezranil. Ktery byl
zdvorily a jemny, slepy a hluchy, trpélivy a velko-
dusny.

Ktery prostfedkt, jez mél ted po ruce, pouzil
k dobru a prospéchu vsech. Nebot v nezévislosti,
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kterou jimi ziskal, mohl bojovat pro své mésto, zve-
lebovat je, budovat mu $koly, mohl vzit na sva
bedra starosti slabych a prospivat potfebnym,

Clovék uzrava a jeho poznani se prohlubuje. Smu-
tek Zivota prohraného uléha na srdce.

Zelezna vile viak udrzuje tiché, touzebné i re-
voltujici hlasy v hlubing nitra. K mozku, k jasné
formulaci, nedospéji nikdy.

Srdce oviem stale potichu trne.

Srdce to vi a idhrnem beze slov citi, Ze muz, v je-
hoZ prsou bije, ma starou, ofklivou a hloupou Zenu,
klepavou a zlovolnou, vysedajici maloméstské skan-
daly jako slepice ve své kukani pfed domem a roz-
hlagujici je s hluénym kvokanim.

Klidnd a hluboka kriasa duSevniho spoluziti ne-
bude nikdy.

Déti nebudou nikdy.

Je tu v8ak prace. Je tu dfina jako protilék. A je
tu zavazujici védomi, Ze jde-li se aZ na kofen véei,
je podatek kazdého jeho uspéchu, bud jak bud,
piece jen vidycky u ni.

A béhem let, kdyz zestarla a smysly zklidnily,
jakou ho zahrnula novou a zavazujici laskou. Jim
Zije, jim stoji 1 pada.

Toto je souhrn dlouhych a tichych rozmluv, které
Janina du$e mivala s otéimovym stinem na bilém
pruhu snéhu pod nebem.

Ale je toho vic, daleko vie.

Vidyt Jané je devatenact rokd, prozila tak mnoho
zlého a cela je jedinou, velikou, nikdy nevyplnénou
touhou po néznosti. Uhaduje a cili, jak osudné za-
sahla do Zivota otéimova, jak nechtic a nevédouc
otasla jeho zéklady a osvobodila proudy ponornych
fek. Ze na ni mysli s laskou a touhou. Ze by chtél
na kusy rozbit ten stary Zivot a zaéinat znovu, mi-
lovat, vzyvat, v bezmezné néZnosti hy&kat a chranit
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ten stary sen, ktery prichazi pozdé, ale prichazi ptrec,
zavratny, nddherny.

Otéime, mtj drahy a nestastny &lovéde, vidyt
1 mé srdce je t& plno! Jakou k tob& citim né&Znost
a jak bych ti chtéla pomoci! Ale jen jak? Jak? Jsi
spoutdn na rukou i na nohou, nepatii§ sdm sobé.

Mam té rada a chci ti pomahat ze vSech svych sil.

Ale co mohu udélat vic, kdyz je tu prec né&kdo
jiny, komu nélezi§?

Snih pada a pada, bily a tézky, a v jcho vifeni se
rozplyvaji stiny, 1 ten jediny s rukama vztazenyma.

v

Snih padd a pada. V pomalém kliméni miji &as
a Jana zadina druhy milion stehd.

Kazdy den ¢&asné rano vrznou do ticha dviika
a Karolinka s péti havrany se vyroji do kupecké
ulicky. Havrani ov§em krakoraji mrzuté a rozespale
a peroutky vlekou sn8hem beze v§i radosti. Ale tetka
je netiprosna. Maze-li jit stary &lovék na roraty, mo-
hou tim spi§ taci mladi a zdravi chlopiska. Trochu
rozjimani jim neu$kodi. A kdyby nahodou svaty
duch radil na né sestoupit, viak je porad jest& dost
tmavych mist v téch §tétinatych lebkach, kterym by
to bylo jen ku prospéchu.

Tetka cupitd ve svém velikdnském vliidku jako
$edivy kuzilek a ho$i plouhaji nohama ve snéhu
kolem ni.

Zavora cvakne a Petronila se vyhrabe, vréic na
proklaty snih, proklatou zimu a proklatou Martinu,
ktera chréi pod pefinou a vymlouva se na kasel. Za-
tim je jen proklaté lina.

Stard hospodyné pana souseda, stard hospodynt
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od Frydeckych, stard sluzka pani Schillingerové.
Vsechny zachumlané do teplych $atkd spéchaji pe-
kafskou uli¢kou ke kostelu.

Po roréatech pfijde Paula na hrnek kdvy. Milostna
pout po klastefich je vykonéna, du$e ma zas na das
pokoj. Ted je ostatné éas byt v méste¢ku mezi
svymi. Je pfed vanoci, jsou zabija¢ky, jsou dragky
a ¢a) s rumem a rozpravky o Zivych i mrtvych.
Paula vi presné, co se od ni oéekava.

Teta uz sedi u kuchyriského stolu a &eka. Paula
zasedne $iroce a chlapsky, s koleny daleko od sebe,
nad hrncem, a spusti. Zeii véerejsi dratky, bohata
na pokosené, je predloZena jako dezert po ridké
kavé a suchém chlebu. (Maslo se stfada na vanoce,
sidlo se dojedlo a po povidlech pali z4ha.)

Vsak se zasoba tukd zase co nevidét naplni. Na-
desel ¢as, aby byli poraZeni oba vepfi, ktefi stale
mrzutéji chrochtaji v chlévku u hnojisté. Nejsou to
oviem zadné vynikajici kusy, Petronila nevykrmi
vepie nad osmdesét kilo. Jak jinak, kdyZ rozda vie
ran a nadavek nezli zZradla.

Ale i tak je to hotovy soudny den. Kuchyn pte-
tékd mastnotou. Veliky otyly feznik v &ervené pru-
hované kazajce zruéné sekd hromady kouficiho
masa. Teta pomdha neméné zruéné a Paula kraji
a mele a cpe se docela nestydaté, celd mastna
a leskla.

Jana tfe &esnek, kraji cibuli a tluée kofeni a to
vie ostie a silné voni a paralyzuje parnatou, horkou
vini masa a tuku.

Jaternice a jelita, tladenky a klobasy, v blanich
jako v krajce zavinuté svitkové. Masinid para na
kazdém predmétu, kaidy kus nadobi mastny, a na
viem je§té ke vSemu nalipané oplzlé reéi feznikovy
a Pauliny.

Ve vieobecném opojeni zabloudila taky Petronila
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na pudu k své truhle a zafFi ted nachové do fialova.
Brebenti jednotvarné a nezkrotné, ale nikdo ji ne-
posloucha. Je hlucha, tak jakypak s ni rozhovor.

Bilé platy sadla jsou nasoleny na slaninu, a necky
a kad plny rtZzového masa v esneku a soli, polité
vodou.

Den hrizy konéi klidné a §tédfe. Jen Martina api
v své skrysi pod zlabem a je ji hrozné $patné ze vsi
té mastnoty a viné.

Mouénice na pddé jsou vrchovaté. Sklep plny
brambor a kidd napéchovana zelim. Ted jesté se
vyudi maso a S$pek. VSechny boZi dary tu jsou
v Grodné a poZehnané hojnosti. Schazi snad néco
v tomto domé? Ach, schazi pfec. Tetin klid, sebe-
davéra a jistota.

Ten podivny stav nepravidelného huseni srdce se
vraci stdle éastéji. Teta uz s nim poéitd jako s nut-
nym zlem a dala mu jméno: srdcetieseni. Co ma
jméno, to existuje a nelze to poptit. Tela musela pfi-
jmout tu krutou a neuvéritelnou skuteénost, Zze néco
neni v pofadku, Ze je postizena chorobou, ktera se
jmenuje srdcetfeseni. Chorobou, feknéme nevolnosti,
ktera rychle a bez nasledki pfechéazi. Samoziejmé
nejde o nemoc.

Prece v$ak, prec. VZdyt to nikdy nebyvalo a ne-
musi to byt, tak pro¢ to tedy je? Jak odporné, jak
sklidujici, hlidat tu selhdvajici pumpu, pozorovat
bedlivé jeji praci, éekat se strachem na ty drobné
za8kuby, které vyvolavaji takovy pocit hrizy a az-
kosti. Proé to je? Kolem mne vSichni jsou zdravi,
sobecky zdravi, kazdy jen hledi nékde néco uskub-
nout a ¢lov8ka okréast, a j4 pro nic a za nic mim
mit tohle trapeni? To by se vam tak libilo, rozkrast
cely dim. Ale je§té jsem na nohou, je§té nestiiiu
a dam si na vas dobry pozor, ihr Feinde!

Teta je ve stavu zvySené podrazdénosti, svarliva,
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podezirav4, stile ve stfehu. PliZi se temnymi kouty
jako stin a patra po Sepotech a hovorech, po skry-
Sich a ddvno zapomenutych vécech, které tli v bihvi-
kterém tkrytu. Zbihdarma plisni a tyra sluzebné,
kri¢i a boucha dvermi, Zec sklo celého domu tGzkostné
Finéi. Tovafov neumlks, jednotvarny a naplnény
mukou jako pasije.

Na Jané vytrvale ulpiva tetin patravy pohled
a slidi po stinu nesouhlasu na jeji tvafi: Chce snad
nékdo néco namitat, boucham-li svymi dvefmi? Ha-
jim-li svj majetek proti zlod&jstvi svych sluzek?
Nékdo, koho Zivim a komu poskytuji domov? Zd4a se
viak, Ze bledy obliéej dévéete neskryva nic kromé
smutku. Pro¢ v8ak je smutna? Proé klopi tu svou
muéednickou tvaF, kdyz si zije bezstarostné a blaho-
bytné a bez odpovédnosti? Proé mam byt obtézo-
véna Gvahami o pFi¢iné jejich vrtochi a bezpodstat-
nych smutkii? Zda se, Ze také ji budu muset
vysvétlit své minéni.

Prece viak se teta meodvaZi pustit se do Jany
pfimo a oteviené. Nebof kdo stoji pti ni vérné a sou-
citné, kdy# ptijde srdcetfeseni? Kdo dava obklady,
konejsi mékkym hlasem, drzi pevné a povzbudivé
za ruku tak dlouho, aZ je zas vie v porddku? No
ano, ano, to je viecko pravda, ale vidyt to pfec
nedéla zadarmo! Nikdy neni na $kodu, pfipomenout
zAavislym osobam jisté skuteénosti, aby to nemély
tak piili§ jednoduché. 5

Teta se potaci mezi vdéénou prichylnosti a mezi
horouci, chorobnou chuti, zahrnout 1 Janu mezi vie-
chny své doméaci a placené neptatele. Kfidet a vy-
désit tu tichou tvaF a dat ji pocitit své nedprosné
panstvi. Vysledkem tohoto svaru pocitii je podivna
grimasa, kterou se teta na Janu obraci. Usta se &if{
tismévem, ktery neni Gismévem, ktery je pouze po-
hybem svalstva. O& zistivaji studené a odmitavé
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a samy popiraji ten $iroky $kleb, ktery tdsta provo-
zuji o vlastni Gjmé. Je to stradidelné. Ta grimasa je
viude a vSude je sipavy a b&dné Zalujici Tovaéov.

Z chléva co chvili zaplade krava po uderu dre-
vékem a nadavky duni pod podlahou.

Jak se tu tézko dySe ten vzduch plny boufek
a strachu, vzpoury a zlych predtuch, v téch kratkych
dnech, v téch nekoneénych veéerech, v hlubokém
zajeti slepych uliek, plnych tmy a snéhu!

Jakym rijem je domeéek sedmi havrand, nizka
kuchyrika plna viné peéenych jablek a ovzdusi po-
kojného miru!

Jana i havrani usednou kolem tetky Karolinky na
laviéce u kamen a na nizkych stolickach. Mezi platy
plapola dervena zare ve dvou dlouhych linkach a tit
kulaté dirky ve dvirkach jako stfilny vyslehuji éer-
vené zdzehy. Lampiéka sviti na kamenci. Jablka
praskaji v troubé a §fdva syéi a voni pronikavé.

Karolinka ma bily &epeéek se Sirokou pali¢kova-
nou krajkou, s rtZovou stuzkou nad oboéim. Ocka
ji pokojné za¥ a Zluty zoubek se kyva uprostied
srdeéného usmévu.

Jak umi hezky vypravét o starych ¢asech! Co zna
podivhych a zapomenutych krasnych pisni! Jak
kru$ny a tézky zivot ma za sebou! KdyZ jeji muz
umfel, mél prece Francek sotva rok, zaéinal teprve
béhkat. Jaka to byla rana, takovy pékny mlady é&lo-
vék, a takova léta spolu chodili a tak dlouho po
sobé touzili! A polom zistala sama s tim ditétem,
které musela vychovavat. Jaka to byla bida!

" Karolinka pravala lidem pradlo. Chodila méachat
k potoku s velikou putnou na zadech, plnou pradla,
a navrchu jesté lezel uvazany Francedek. Karolinka
byla vidycky drobni a mal4, ta putna byla skoro
vétsi nez ona. Jak se prohybala pod jeji tizi! A piece
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jesté se se svym bfemenem sehnula pro kazdy kou-
sek dfivi, uhli, papiru i peFi, které nasla na cesté.

U potoka se Francecek valel v travé, zatimco ma-
chala a bilila. Pak zas nalozila putnu i ditg, pfivazala
zastéru se svymi nalezy a vlekla se zpét, ostrazita
a patrajici, s hluboko sklonénymi zady a hlavou.

Ruce mivala rozeprané a hibet bolavy od tézké
putny. Ale to viechno hojila slavnou masti, kterou
vyrdbél stary vyslouzilec. Ta mast se jmenovala
Padliano a uZivala se vnéj$né i vnitiné.

Pracovala-li u sedlak®, dostavala ¢asto hrnek po-
lévky z uzeného masa. Ale tetka ji vZdycky donesla
domi, nechala ustydnout a sesbirala tuk. Timto tu-
kem a pomoci knitkt v zimé svitila. Nebylo-li tuku,
nebylo ani éim svitit. Musela otevfit kamna a u sa-
mého ohné se podivat, nebude-li se uz mléko vatit.

Tak to $lo néjaky rok, Francek uz chodil do $koly
a rostl jako z vody, a Karolinka pofad jako tazny
karn. Bez oddechu. Potom v$ak se v Rozvadové, ve
starém domé Kufilovei, zafidila tovarna. Tkalcovna
sametovych stuh. Tady naSlo praci Sedesat délnic,
mezi nimi 1 Karolinka.

Pracovalo se ve étyfech velkych mistnostech.
V jedné byla snovadla, ktera natacela hedvabi na
civky. V ostatnich staly stavy. Na osnovach pomoci
Slunku a stovkami jehlic tkaly délnice ,,zometky“
riznych $ifek a riznych barev. Na sametky pak
jesté vytrezavaly tak zvané ,gnypy®, rtzné slozité
a umélé vzory. Byla to velmi zdlouhava, piplava
a odpovédna prace.

Platilo se od kusu, podle $ife a podle sloZitosti
vzoru. Kus byval deset metr dlouhy.

Pracovni doba nebyla nijak omezena, zaéinalo
1 kondilo se podle danych okolnosti, kdy kdo chtél
a mohl, od svitani do tmy. Kazd4a délnice méla svou
vlastni lampu.
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Karolinka nabyla zvlastnf zruénosti, ¥4dn4 z délnic
se ji nemohla vyrovnat. Na nejkrasnéj$im kuse pra-
covala cely tyden, od tmy do tmy. Dostala za néj
pet zlatych. To bylo zavratné éislo a Karolinka byla
pfedmétem obdivu i zavisti.

Po éase dostala Karolinka stav domt, aby mohla
pii praci dohliZzet na chlapce a vést trochu domac-
nost.

Cas pomalu mijel, hoch rostl, vychodil kolu a Sel
do uéeni na stolarstvi.

Uvéril by tomu nékdo, Ze tetka ustifddala za ta
léta &tyii sta zlatych?

A predstavi si nékdo, jak ji bylo, kdyZ o né prisla
pit Gpadku zalozny? O ty krvi zbrocené, nelidskym
odfikanim zaplacené penize, které byly uréeny pro
Francka, pro zafizeni stolaiské dilny a pro zadatek?

Jak se élovéku nechce zadinat znovu s taklo olfe-
senou virou. Ruce jako by ztratily hbitost. Neni uz
nikdy deset metrii stuhy za tyden.

Zato viak Francek vydélava v dilnach velikych
mést a svédomité podporuje malitkou a drobnou
maliéku.

Pied valkou se vyroba stuh odstéhovala z Rozva-
dova do Stramberku a uméni tkalcovské i vyfeza-
vin{ upadlo v zapomenuti.

Jana i ho$i poslouchajf potichu a v dojeti. Hodi
jen jako smutnou pohidku o bidé, kterou si nedo-
vedou predstavit. O strastech, které prodélala jejich
dobré tetka, strazny andél, dobrotivé a vlidné ma-
lické atodists.

Jana je rozechvéla a otfesena srovnavéanim, dojata
tou neochvéjnou laskavou privétivostf, dobrodusnou
tichou veselosti a vyrovnanym smfrenim.

Jaky je tu jas kolem Karolinky, jaka pohoda,
viné a teplo proti napjatému, Istivému, é&éihajicimu
a dskoénému ovzdu$i v tetiné panském domé! Jak
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téZce se tam Clovék vraci zpét, jak véaznou kroky
v zavéji uliéky u vytezu vrat!

Vedere, ktery jsi modry, tichy a hluboky tady
venku pod hlohem, jehoZz vétvemi proplouvd mé-
sicni zaf. A ktery jsi stra§idelny, nedprosné pomaly,
nevypocitatelné zly tam uvnitf. Zaklety vedere, je-
den ze stovky, nad baladickou partii karet, jaké neni
rovno.

Pokoj uz vychldda a hlouéi mrzuté stiny ve viech
koutech. Plujici ostrov kulatého stolu vaha upro-
stted. To neni Aladinova lampa, co ozafuje jeho
plochu. Je to mevrlé oko, které Zluté¢ a neocholné
mzZourd nad vysokou nozkou. Chvilemi zlostné za-
mrka.

Jana sedi na své pohovce, teta vpravo, Petronila
vlevo, Martina naproti. Karty jsou rozdany. Kromé
tety nikdo nema do hry chuf. Obé& sluzebné jsou
stisnény a nesvé u pokojového stolu, u leskl¢ho
a py$ného stolu své prisné pani. Jsou bez zijmu
a chce se jim spat.

Lampa prede jako hypnotizér: spéte, spéte, spéte.

Jak vabny hlas! Jak snadno je uposlechnout! Je
tak ticho, &lovék sedi a nehybe se, a ostatné je veéer
a doba spanku.

Petronilina hlava klesne téice a bezvlddné na
prsa. Po chvili Martina svési hlavu po nékolikerém
chabém pokusu o bdélost. Dvé upracované ruce drzi
nad stolem pestry véjit karet, ktery se rozpada.
Sliéné tvaricky krald vyhlédnou z karet a prozradi
naivné sva tajemstvi.

Martina hlasité zachrape.

Tetina ruka tvrdé zacloumi jejim ramenem.

»Nespi! Mitni 145“

Martina vyjede z dFimoty, pohledem bez ducha
preleti karty a metne nazdarbih.
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Zatim uZ chrépe i Petronila. Jana se dotkne jeji
ruky a teta kare:

»Nespi, Petrolino, nespi! Mitni!“

Petronila pootevie své staré, daleko rozbéhlé za-
rudlé oé¢i, Stérbinou mrkne do karet a metne bez
clizddosti. Ruka i hlava ihned poklesnou. A lampa
vabi: spi, spi, spi.

Jana vynese svou kartu s uzkostlivou opatrnosti,
aby ji teta uréité prebila. Nebot tu boufi nechce
Jana prodélat podruhé, kdyby teta prohrala. Tako-
vou poSetilost udéla élovék jen jednou.

Zase se vztdhne tvrda pést a rypne do spiciho
hrade:

»Martino, nespi! Mitni! Sly§i§ mne? K é&ertu,
mitni!l“

Martina tézce zdvihne vic¢ka nad blbym pohledem
a sihne na éerno do svého rozpadlého véjire.

»otara, probud se! Mitni, do &erta! Slysis?“

Stara sebou $kubne, rozkoukava se chvili a bruéie
vynese svou kartu. — Znova a znova.

Hlavy klesaji a vzpFimuji se v dleku, karty padaji
z rukou a znovu se Fadi, chrapani zazni a zdéSené
umlka a netinavny, zlomyslny hlas opakuje:

»Martino, mitni!“

»Petrolino, mitni! Nespi, mitni! Probud se, mitni!*

Pokoj vychlada, ruce stydnou, lampa syéi a na-
$eptava formulky vzpoury. Stiny pfistupuji az k sa-
mym zaddm a hmataji Sedymi prsty po okraji stolu.
Ruce 1 nohy se krouti vzrislajici nervézou, odpo-
rem a bezmocnosti.

Cas neuplyva, éas stoji, jen stiny rostou a veliké,
k zalknuti obrovské prani rozhazet karty, shodit je
na zem, umléet trapide, ktery jako galejni popohé-
néé nelitostné Stve spici starou a spici churavou
sluzku: mitni, mitni, mitni.

Cas neuplyva, partie nema konce.
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Do téla se vkrada chvéni, tfas, zuby o sebe za-
drkotaji, ¢lovék je u konce sil. Co se stane v pristi
minuté? Shodim lampu? Za&nu bit né&kterou spici?
Vrhnu se na popoh4néée? Omdlim? Jana utika ven,
na dvur, vrha se na sloupek schodid. Trese se zna-
telné a zasténa.

Noci, kterdA mrazi§ a tFpyti§ se, coz nikdy ne-
skonéis? CoZ se nenasyti télo straSidelné, této blaz-
nivé partie patologicky, nenasytny hraé?

Okno se rozleti, snéhovd poduska se rozstitkne
z piedprsné: ,Kde vé&zi§ takovou dobu, Jano? Pojd
hrat!*

Tak dlouho, az uZ nelze spoluhraée probudit.

Véera, dnes, zitra. — Kazdodenné.

12

Doba adventni je zddumdéiva a tichd a do tmy
a snéhu bali své piekrasné tajemstvi, které prichazi.
Véanoce jsou uz nablizku a z &ernych a hlubokych
noci, z kratkych a zasmus$ilych dn@ zaéinad vanout
pFislib jejich dechu a sladkosti.

Posledni dopis otéimovi pied jeho piijezdem.

Teta se neodhodlala napsat mu o své chorobé. Ne
ze Setrnosti. Ale psit o tom, &erné na bilém vidét
potvrzeni o své — nevolnosti — ne. Vie v ni se tomu
vzpira. Je ¢asu dost, az prijede domi.

Jana nese na postu dvoji vyznani o touze a téSeni
v téze obélce. Namésti modre dfima pod snéhem,
podsiné se klenou dokola. Z kramd v hloubce pod-
loubi se vykradd v uzkostném ostychu zluta zafe
lamp a teple ziha tvrdy a modravy snih.

Policajt rozsvéci narozni lampy. Par tichych své-
tel, &tverhran bilych stfech a lipa s chomaéi snéhu
v klinech vétvovych vidlic. Tak tichy, mali¢ky svét.
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Za zdmi méstecka snih jako mote bez konce. Més-
tecko jako ostrivek s hrstkou plachych svétel, s cho-
méickem pohodlné prisedlych domt, které chrani
a zastiraji své teplo, lidi, Zzivot a osudy. Jaka uza-
vienost! Jakd mléelivd piisnost! Nic tady nema
Jané co Fici.

Jana jde rynkem, svétlo lamp olizne ostychavé jeji
purpur, stin ji hebce pfijme do své hloubky. Dopis
padne na dno schranky a vi¢ko klapne.

Doktorovo okno v patfe zaloZny vzplane Eerve-
nym plapolem rozsvécované lampy. Zare se ustdli,
kolem okna ptejde veliky stin. Tady, snad. Ale jak
vejit? Co Fici? ,,Pane doktore, karty! Stanu kartami,
dostavam tfesavku, zoufam si z karet!“ ,,Co byste,
sledno, nechtéla? Proti kartdim nemam léku. Jste
piepjata.”

O ne. Tak by to nebylo. ,At vas cokoli trapi,
cokoli, vite? PFijdte ke mné.“

Otéim piijizdi odpoledne. Stoji na plo§iné vagénu
v rozepjatém bobrovém kozie, ktery vitr Siroce roz-
viva. Stoji netrpélivy, s ofima dopfedu upienyma
a hledajicima.

Jana! Koneéné. Koneéné& zas. Muz vdechne hlu-
boce, obliej zmékne a znézni pohnutim. Jana. Je
bled4, je pohubla, nosik ma éerveny zimou. Oédima
viak se propadd do jeho oéi, téma zificima, vér-
nyma, é&istyma oéima. Krasna, mild a hodn4, téch
touzenych, téch obavanych nékolik dni t& zas budu
mit blizko, Zivou a libeznou. Vykupné za sen platim
na splatky, predem i dodateéné. Ted nemyslit, ted
jenom vnimat, tebe, ma draha, mild, moje nejmi-
lejsi. ‘

Vlak 3kubne, dlouze vydechne a zastavi. Muz se-
stupuje se schidki.

»Robertku, mj zlaty bobeé&ku, vite] doma!“
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Teta je dojat4, naladéna k plaéi, jeji hlas i pohled
pretéka. Je prece — churavd —, néco neni docela
v poiadku, a tady ptichdzi koneéné ten, kdo jisté
pomize, kdo pohledem, slovem uzdravi. Kdo muaze
viechno svou silou a vili. Teta se vrha na jeho prsa
pohybem tragickym a naprosto odevzdanym.

Neni mozZno nechépat, neslyset a oslyset. Ta vse-
chna léta. A néco oéividné neni, jak ma byt. ,,Klaro,
no dobra, dobra, uz jsem tady, copak je?*“ Smutek
a soucit vede jeho paZi, ktera se na chvili ovine ko-
lem Zeny a mirné sejme jeji narué se svych ramen.

Pozdravy znéji dokola, muz smekne klobouk. Teta
si rychle uvédomi, Ze jsou pozorovani. Rozhlédne se
na vSechny strany a zméni vyraz obliceje.

Zatim muz uchopi Janinu tichou a skromnou ruku
a s obnazenou hlavou a mléky se pohtizi do tiché zafe
jejiho oblideje. Nesmélym a neobratnym pohybem
pohladi jeji tvar. ,,Vitej, skiitku,” Fekne docela tiSe.

»Ty taky vitej, Martino, je§té t& Petronila ne-
umofrila?*

Martina ukaZe své krasné zuby v zboZiujicim
usmévu a chape se kufru.

Co se stalo, Ze svét tak zjasn&l? Ze zahrady a lou-
ky kolem cesty jiskii a zafi jako ohiiostroje a Ze
shrbené stodoly se napfimuji za latkovymi ploty?
Ze véz se povytahla a cesta rozkvéta modrymi kvéty
§1¢p&ji? Ze ponuré domy na namésti kynou lesklymi
okny, Ze tmavé kruzby podloubi zvou otevienymi
niruéemi a zvon{ vlidnymi hlasy?

Zvonek se rozesméje nad dvefmi, dech domu za-
voni prudce a zndmé svému panu vstfic.

Otéim se zastavi na schidku: ,Voni tu les.”

»Jsou vanoce,” rekne Jana kouzelnym hlasem.

»Inu, letos budeme mit stromek. Jana jinak ne-
dala. Co si s ni poénu? Zkusime to jednou se strom-
kem.“
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»Jsou vanoce,” opakuje otéim.

Kotenf voni a pedivo a maso a slanina, i bram-
bory i chlév. Jak jde tou dlouhou chodbou, vechno
se hlési svou vini: tady jsme! Petronila je u trouby,
kocka na kamenci.

»No, stara, co proklaty hibet a proklaty bfuch,
zlobja?“ Pravice spoline na rameni stafeny a levice
prejede prohnuté alisné koéiéi télo.

Otéim je doma.

Obiad shledani a skvélid svaéina, tof se vi. A ne-
souvisly hovor, ktery skaée z pfedmétu na predmét,
a letmy dotyk tu i tam. Robertku, Pobertku, Ro-
bertku. O praci, o kancelafi, o bydleni a o Zivotsé
v Praze. Po svaéiné se otéim zdvihne.

K panu sousedovi.

Tetina vroucnost pohasne. Ov§em, pan soused. To
by nepockalo do zitika, Ze ne? Pan soused je prvni
osoba. Ach, to hloupé, nepratelské mésto ji bralo
Roberta po viechna ta léta. A ted je§té se s nim musi
délit o ty sporé hodiny, kdy je doma. Véky svitilo
louéemi, svicemi i petrolejem, pro¢ musi ted na-
jednou svilit elektrikou? A chce-li uz svitit elektri-
kou, proé se o to nestara nékdo jiny?

Marné avahy.

Jana taky odb&hne. Musi se rozlouéit na svatky
se svymi hochy.

»Dobry lov vdm vSem, hledte dobfe, 6 vlci!“

»Jsme jedné krve ty i ja,“ ozve se patero hlasi
v kuchyrice 1 jizbé.

»Tlak jak, svobodny nirode, zitra rdno se méni
lovisté? Na planinich severu éekaji vanolky, hra-
chova polévka, krupicova kaSe, povidlové tasky
a jablka na zabijeni?*

»Zapomnéls na jitrnice, 6 moudry Bala!“ podotkne
muzsky a masozravy Vojtéch Vavrecka.

Jana zatfepe copy a zavréi zhluboka.
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»Opoustite na$i poradni skalu, pfislunici sionyské
vléi smeéky. Nezapomerite na mistrovska slova své-
ho starého uditele. Ty se nebudes$ rvat s kluky, Vojto,
a ty se nezalould$, Jindro. Vlasta povési zrcadlo
sklem ke zdi a Alfons bude safikovat a béhat a vyzve
a porazi nékolik Bandarloogd véelenskych. Manek
bude bruslit na rybnice a nebude bredet »Sanujée
mje, $anujée mjel«, az ho synci porazi. Ukoly budou
krasopisné napsany a pfirodopis pajde jako Otéenas.
V novoluni, po Trech kralich, se svobodny narod
vrati k poradni skale a bude vyzkou$en. Stastnou
cestu, mélké brody a dobry lov, 6 vleci!“

»Hojnost medu a véely bez Zihadel tobg, 6 Bala!*
Fekne s tichou vroucnosti vytadhly Alfons.

Jak ti ho$i Janu miluji! Jaké jim v téch kratkych,
a témér kradenych chvilkdch oteviela nové svéty,
jejichZ branami prosli s ni ruku v ruce, lehce a ra-
dostné! Bajeslovi, legendy, bajky, pabérky Janinych
détskych knih i jeji tvofiva fantazie. Slovem, mimi-
kou, gestem vytvaii Jana zvirata i lidi, blizké, srozu-
mitelné a divérné zniamé.

Dzungle lezi hochim nejvic na srdci. Celé okoli,
a hlavné lidé, jsou zavlékani do svéta fantazie a do
zvifecich koZi a Zivotd. Nejldkavéjsi k metamor-
f6zam je ovSem uditelsky sbhor. Ale tuto faunu Jana
razné vyloudéila ze zoologie svych havrand. Zato pan
soused kupec je Kéjem pro své naléhavé, neodola-
telné a zhouci oéi, zebratka, Zena Jeruzalémska, je
g§akal Tabaki, pan soused Frydecky je Hathislon pro
své stafi a moudrost. Karolinka ovem je Matka
Vlgice, ale jen $eptem, protoZe je to meznabozské
rouhani, michat lidi se zviraty.

Samoziejmé&, Ze Petronila je Sir Chan pro své
vréenf a Fvani a protoze skuteéné je krvelaénym za-
bije¢em dobytka a m& &étverhrannou hlavu a pfi-
chromlé nohy. Vé&éna $koda, Ze nemda vousy, které
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by ji néktery élen smeéky pripalil Rudym Kvétem,
az zas bude hroty vidli hledat v sené kufata.

Smecka se rozbéhne na étrnact dni.

Na shledanou, pratelé!

Jdete domi, rozestavite své betlémy v mechu za
oknem, budete krajet jablka, slévat olovo, koledovat,
sarikovat, zlobit maminky.

Jana zatim bude slavit vanoce se stromkem s otéi-
mem, s jeho némou, bolestnou a silnou laskou, kte-
rou piijima mléky, v bojicné, tesklivé horoucnosti.

Veder u lampy se teta otéimovi zpovida ze svého
trapeni. ,,Srdcetfeseni®, nepopiratelny a trapny fakt,
useda ke stolu jako stin, ktery si tu vymaha pravo-
platné misto.

,»Volalas lékare, Klaro?*

»Proé¢ bych ho volala! Povazuje§ to tedy za ne-
moc? Za opravdovou nemoc, na kterou se umird?*

»Klaro, 1ékaf prece nelééi jen nemoci. Lékaf ma
moznost nedat nemoci vzniknout, je-li zavolan véas.
Nemoc se hlasi, diiv nez skuteén& prijde. Nic se
pneméa zanedbat a lékaie jsi volat méla.*

»Tak je to tedy nemoc. A mlZe se na ni umfit.
Pripoustis to.*

»PFpoustim jen, Ze je to vzdalené volani, kterym
se mozna hlisi nemoc, a kterd mizZe byt zazehnana,
budes-li véas védét, co délat.”

»Je to tedy nemoc. Nerika§ prec, Ze to mnic neni

vvry

a Ze neni treba si toho vSimat. To nefikas. TésiS mne
jen a naznaéuje$ mi oklikou, Ze jsem nemocna.”
»omysle] pfec rozumné a moderné, Klaro. Nebud
tvrdohlava. Poslouchej mé: ty nejsi nemocnd. Ale
srdce té varuje, ze nékde v organismu néco drhne.
Sici stroj drhne, kdyz vyschne olej v loziskach. To
je varovani. Kapne§ krapéj oleje a je zpomoZeno.
Stroj je v porddku. Tvé srdce té upozoriuje, Ze
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nékde je tfeba kapnout oleje, aby zas vie dobfe bé-
zelo. Ale jen lékaf pozn4 a vi, kde a co naméznout.
Je ti to jasné?“

»Ale proé¢ to vibec je, Roberte, proé nebé&zi vie
dobie? Cim to je?*

»Inu, to uz je pfirozeny b&h véci. Kazdy stroj do-
znd éasem opotfebeni a potfebuje trochu opravy.”

,»Rikas tim, Ze jsem stard?!*

»Dobry bozZe! Klaro, nech détinstvi a vezmi rozum
do hrsti. Stard bude$, az bude$ mit devadesat let.
Dej se nejdfiv vySetrit lékafem, dej si potvrdit to,
co ti fikdm, a nedé&lej ukvapené a zlé zavéry.“

»Jsem nemocnd a jsem stard. Je dobie. Bude na éase
udéelat poradek ve vécech. Ty vi§, jak smyslim o tvych
piibuznych, za které oviemn nemuze$, ale —“

Otéfm uchopi tetu za ruce. ,,Vzpamatuj se, dévée!
Podivej se mi do oé&i. Nejsi nemocn4, neboj se, ne-
trap se. Pro tviij vlastni klid chei, abys promluvila
s doklorem. Udéla se vie, aby se tvé zdravi upev-
nilo. Varovani je uposlechnuto, ty chce§ a bude§ #it.
Ty mi rozumi$ a nechce§ byt z14.“

»Roberte! — Robertku, nejsem pfece je§t& stara?
Maém pirece dobrou postavu, vid?“

Jana potichouéku vstdvd a odkrdd4 se od stolu
ke dvefim.

»Ma§ mne rad, Robertku? Libim se ti pofad jests,
i kdyz —*

Jana pomalu, nesly$né a pevnd zavie dvefe za
sebou.

13

Stédry den. Podivuhodny den, naplnény tajem-
stvimi, postem a prislibem zlatého prasatka, vzru-
$enim a mo#nostmi, éekdnim a virou v zézraky.
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Mezi bélostnymi ziclonami nahliZi bily den do
uklizenych a slavnostnd upjatych pokoji. Bélost
snéhu za okny vysil tiché svélo na stropy, pod ni-
miz se vznasi jako kadidlo.

Teta je ticha, plna divéry, plna lasky po dlouhém
hovoru, ktery skonéil snad az k ranu. Jako promé-
néna.

Jana prebira hrozinky do vénoéek a zpiva k tomu
povinné, aby ji nesvadélo mlsani. Tésto kyne v mise
na kamenci a voni citrénem a méaslem. V napjatém
tichu a dramatickém vzruSeni se vytahuje tésto na
zavin, tenéi nez papir, prihledné a tazné tak, Ze by
jim élovék pokryl cely dam. Jablka, skofice, sladké
bozi dary, vSechno se zavine pruzné a rychle na
bilém platné a pieklopi se na plech.

Teta si oddychne. Nebot toto jsou tikony hluboce
rozechvivajici, odpovédné a neskonale vyznamné.
To vie se déje pro Roberta a budiz mu méritkem
zdatnosti, lasky a vaZnosti.

Vanotky jsou véazkami, na nichZ se vazi osud
manzelstvi. Nebof Zena, ktera si vazi svého muze,
nemize pokazit vanoéky. Jenom nevaznosti a laj-
dédctvi se miZe vanoctka sesmeknout na stranu nebo
udélat sedly brousek u spodu. MuZ ma plné pravo
zaujmout k tomu pfislu$né stanovisko. Ale hodna
Zena zas pravem éeka, Ze jeji snaha bude vdééné
ocenéna.

Tuto éinohru otéim zna zpaméti od slova k slovu.
Piihlizi zdvorile, s vychovanou pozornosti, a péstuje
taktni souhru mezi jevi§tém a hledistém.

Salaty, kompoty a peédivo se narovnaji na misy
a dopoledne uplyva. Jana odb&hne nakoupit ozdob
na stromek do papirnictvi na podloubi. Jeji nesméla
prosba oteviela dvé penézenky. Lesklé sklenéné
koule, ptaéci s ocasy, zvonky a rampouchy. Velika
hvézda, stfibrna vldkna a prskavky.
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Teta se ponékud odmitavé, a pfece se zdijmem diva
do krabice na inventiF, bez kterého se cely Zivot
obesla. Je to zbyleénd sentimentalita. Ale mysli-li
Jana, Ze to palii k domovu a Ze v tom privé je
kouzlo Siédrého dne, no budiz. Zkusme to jednou.
Vypada to docela hezky, agkoli je to délinstvi a zby-
teénost. No —!

Odpoledne vyZene teta véechny z kuchyné. U mys-
téria peceni musi byt sama. Ani slovem, pohledem,
ani otiesem nesmi nikdo ohrozit uspéch jejiho sna-
Zeni. Jana al slroji stromek a otéim at si tfeba néco
pracuje.

Siromek je v saléné. Stojf ve svém kfiZovém pod-
stavci mezi okny, voni, vztahuje vétve po krase
‘ozdob, které je maji ovésit.

Jana je rozechvéla. Tato §tihla, hebka a stiibfita
jedle je piece symbolem. Mezi vétévkami proplouva
jako mlzZina vzpominka na mnohé vanoéni stromy,
na mnoha léta, dobra i zl4, na tvafe a ruce a hlasy
i slova, ktera zanikla. I viiné je plné nepostizitelnych
pFeludd, proviva srdce a dojima. Jana hladi dlou-
hymi pohyby pruzné snitky, §tihlyma rukama obji-
ma strom. Nevi, Ze otéim tiSe stanul na prahu a v za-
mysleni se diva na jeji poéinani.

Poprvé stroji se stromek v jeho domé.

Poprvé v zivolé vidi vibec tento podivny a kou-
zelny obfiad. Na vsi to nebylo zvykem za jeho mladi.
Klara prohlasovala odjakziva a diirazné stromek za
délinstvi, omluvitelné skuteéné jen v rodiné s détmi.
A snad to bylo pravé to. Kazdy roénik ,,Gartenlau-
be“ od nepaméti vidy v prosinci prinasel obrazek
rizovych a nastrojenych déti, vztahujicich ruce
k stromku, a néZznou pani a muZného pana s plno-
vousem v pozadi. Déti. Tato oZehava otazka jejiho
#ivota.
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A vibec, jak nepredstavitelné: Klafiny silné a pie-
dasto kruté ruce, a stromek a poezie a kirehkost
ozdob. Klafin nezensky, stiizlivy a precasto zly obli-
¢e) nad vétévkami a zafi svéc. A pak uZ na to dlouha
léta nikdo ani nevzpomnél.

Ted tady, v lomto ponurém a rudém salénu né-
jakym divem stoji strom. Vznosné a ohebné divéi
télo se pohybuje kolem ného a laskyplné ruce hladi
jeho vétve. Shyba se, a dlouhé copy se sesmeknou
az na zem, tézké a lesklé. Uvazuje Cervena jablka
na konce vétvi, které se vztdhnou a prohnou do §i-
roka. Je Stédry den, d&ji se zazraky a pokornému
¢lovéku se dostane daru, procitit jeho kouzlo a slad-
kost. Jano, Jano!

Otéim vejde a usedne do lesklého a rudého kiesla,
které se nizko propada. Na konzole nad jeho hlavou
zAafi staré a tézké stfibrné svicny s ornamenty révovi,
kalichy, pouzdra a konvice. Sedi tie, jeho ruda usta
planou mezi éernym vousem a tmavé oéi zdduméivé
spofivaji na Jané&. Uprostfed plySe, rudé barvy
a zate stiibra vypada vychodné&, biblicky, pohad-
kové.

Jana vés§i cukrovinky a upeviiuje ptacky, hrouZi
se do viné stromu a do tajemstvi nalady.

Muz fekne velmi tiSe a jemné&: ,Promluv, Jano.
Rekni mi néco. Chtél bych ted slyset tviij hlas.”

,»Otéime. Mily otéime.“

Janin hlas je tichy, hluboky a hebky. Prfichazi
z dalekého snéni a plyne, naplnén snem, jako feka
noci.

»Jsou vanoce, vite? Narodi se Kristus Pan. — Pa-
matujete se je§té? — Za onoho &asu vy§lo natizeni
od cisafe fimského Augusta, aby se vSichni jeho
poddani dali zapsat ve svém mésté. I vydali se na
cestu Maria a Josef z rodu Davidova, z mésta Naza-
retu do Betléma, mésta Davidova. Byla to dlouha
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cesta, plna svizeld pro Marii, kterd nesla dité pod
srdcem. Nohy uz klesaji, stmiva se, tdolim pastyia
vane studeny véliik. Té dnavy! Jak boli nohy, uslé
a tézké bremenem! Ach, moci uz odpoéivat, moci si
lehnout s tim poutni¢kem, kterého nesu celou dlou-
hou cestu. Ale Betlém je plny prichozich a nikde
neni misla pro tesafe a vysilenou Zzenu. Marné chodi
kolem hospod a dvorii, vsude je plno, vude je hluk
a neni kde hlavu slozil. Zase tedy z mésta ven do
luk v dadoli pastyra. Tolik hvézd, tolik krasnych
tipytnych hvézd a noc tmavé modri a chladna.
Alespon chlév, na zemi seno, teply dech zviiat
a ticho. Maria uklada do sena znavené ady. Zdfimne
a Josel bdi. Sedi opien zidy o zlab a diva se na
krasnou a bledou spici. V noci se narodil Jezisek.
Maria ho ovinula plenkami a polozila do jesli. Osel
natdhl a vtl sklonil hlavu a dychaji teple na malé
télicko.“

Jana vypravuje tife a monoténné jako pohadku.
Kousek po kousku pomalu vé&si cukrovinky na vé-
tévky a chvilemi pohlédne na muze v kresle. Slova
jim prochéazeji, vzbouzeji obrazy legendy a tajemnou,
tichou a didvno zapomenutou ozvénu détskych let.
Carovny hlas a ¢arovny svét, ktery tu z ného kolem
rozkvéla.

»Blizko chléva byli venku pastyti a hlidali stada.
Nahle velika zare prichazi z temného nebe pFimo
mezi né. Pastyil stoji v dleku a oslnéni a ejhle,
andél Pané sloji v sloupu zafe prostied nich. »Ne-
bojte se, zvéstuji vam radost velikou. Narodil se
vam dnes spasitel, Kristus Pan, v mésté Davidové.
Naleznete dit&, plénkami ovinuté a poloZené v jes-
lich.« A jini andeélé se sletuji, celé nebe je pokrylo
kridly, kterymi jen probleskuji hvézdy, a zpév znf
viude kolem pasty#d, celym adolim, od travy zemd
aZ po nebesa: Slava na vysostech Bohu a na zemi
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pokoj lidem dobré viile. I spéchali pastyti do mésta
Davidova a cestou malezli v chlévé Marii a Josefa
a dité v plénkach, v jeslich polozené.*

Jana pripeviiuje hvézdu na $pic¢ku jedlicky a od
ni v praméncich stfibrnad vlakna zafe. Odstoupi
a divd se ml¢ky na své dilo. Pak se ohlédne na
muze, ktery sedi v kiesle, opfen dozadu, se zasné-
nym pohledem, upfenym na hvézdu. V ruce drii
stfibrné pouzdro, které v zadumani bezd&éné vzal
se stolku.

»Kdyz se Kristus Pan narodil, p¥ijeli do Jeruzalé-
ma mudrei od vychodu,“ vypravi Jana dal. ,»Ctli
jsme ve hvézdach u nas daleko na vychods, Ze stara
proroctvi se vyplnila. Nova a nddhernd hvézda ndm
zvéstovala, Ze se narodil kral zidovsky, i pfichazime,
abychom se mu klanéli.« Vyslechli povésti o andélich
a zdzracich u Betléma, i vydali se na cestu. A hvézda
vychodni z dalekych konéin prilétla po nebi a vede
mudrce k Betlému. Ka§para, Melichara a Baltazara.
Baltazar je éerny jako eben a je to moufenin. Kas-
par ma hnédé vlasy a bily burnus a snédou, bezvou-
sou tvar. Melichar je veliky a silny, tmavé vlasy
daleko nad éelem. M4 tmavé oéi, které jsou hluboké
a vlidné. A &erny plnovous, ktery nezakryva jeho
rud4 tsta. M4 rudé roucho kolem ramen a v rukou
stftibrné pouzdro na myrhu. Je to nejlepsi a nejmoud-
tej$f z mudrct. Ale aby snad nezpy$nél p#ili§ svymi
pirédnostmi, dala mu bozi prozietelnost uzdu. Za-
drhuje v feél. Docela malo. Ale pfec. Jeho dvoru
a jeho zakiim to nevadi. Miluji a obdivuji ho stejné
vroucné.“

Muz se nap#imi v kiesle. Udiven pohlédne na stii-
brnou krabici ve svych rukou. Procitaje z legendy,
vstupuje na ptidu improvizované povidky, v jejimz
mudrci nemtze nepoznat sebe. Sleduje Janin sladky
a laskavy hlas poslu$né do betlémského chléva.
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»Baltazar odevzdal zlato a Kaspar kadidlo. Meli-
char odevzdavad myrhu. »J-JeZisku, nesu ti nejvzéc-
néjsi dar svych lesi. Pryskyfici, kterd ma éarovnou
moc. Mrtvé télo zistane vééné meporu$eno, je-li
napu$téno touto masti.« — »Mili a vzacni kralové
a mudrei,« fika JeziSek. »Jak je to od vas laskavé
a kréasné, Ze jste vazili tak dlouhou cestu, abyste mne
poznali a pozdravili. Chtél bych vam taky udélat ra-
dost. Nemate, panové, néjaké pfani, které bych vam
snad mohl vyplnit?« — Mudrei se zamysli. Baltazar
1 KaSpar, ktefi jsou tézkopadni, si vyzadaji t¥i dny
na rozmy$lenou. Melichar v§ak fekne: »Maj J-Je-
Zisku, pane a spasiteli. Ty to vi§ zajisté, ale prece ti
chei Fici: jsem velmi osamély. Jsem smutny é&lovék
a v srdci nosim ranu podivné touhy, o které nevim
pfesné, co znameni. Kdysi jsem touZil po §tésti,
které se zdalo dosazitelné. Clovék je skromny. Jen
trochu lasky. Nevim v$ak, chapes$-li, jsi je§té malicky.
Je mnoho lasek a kazda je jina. J4 myslim takovou,
ktera by byla stejné sdilena, docela stejné, vi§? Stejné
by znéla, stejné by plnila dvé srdce, z nichZ obé& by
chtéla jen davat. Ale Zivot priel jiny a ja jim jdu
sdm a sam a je mi nevyslovné smutno. Zda se mi,
Ze uvaddm uZ v té opusténosti. Jenom ta moje rana
kvete. TouZim a touZim a stdle méné méam nadéje,
7e najdu svou spasu. Mam prazdné ruce. Pracoval
jsem cely Zivot, ale niéeho jsem nedosihl pro své
§tésti.«“

Otéim vstal z kiesla. Podepiel ruce o leskly jil-
movy stil. Je bledy a polekan.

Janin hlas u stromku pokraduje docela tise, pln
sladkosti a n&hy.

»Ty nemd§ pravdu, krali Melichare! Tvlj Zivot
byl bohaty a velky. Komupak dala prozietelnost
tolik prilezitosti k praci pro uzitek a dobro lidi? Kdo
mohl pFispét tak éasto svou moudrosti a pomocnou
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rukou potfebnym, kdo byl tolika lidmi ctén a milo-
van? Ty nejsi sdm, Melichare. Celé tvé mésto t& mi-
luje. M4§ praci jako mocny lék pro ranu svého srdce.
Ma§ taky hudbu. Hraje$ a zpivas k slavé bo#i.“

Muz pristoupi k Jané blizko, bledy a rozrusen.
Polozi ruce na jeji ramena a promluvi téice a do
hloubi rozechvén:

»J-jsi vevédouci, maly Jezisku. Za tu dalekou
cestu, kterou jsem vykonal, dej mi odpovéd. Jsi
malicky, zajisté, a nejsem si jist, zdali chéape§, jak
velmi miluji. Jak miluji, jak touZim! Jak touZim!
Touzil jsem cely Zivot, ale touha neméla tvare a ne-
méla jména. Ale nyni to vie vim. Mé srdce je na-
plnéno jménem, tvari, oéima, copy, mij BoZe, mam
ji tolik rad. Ale ¥ekni mi koneénég, Jezisku, jak je to
s ni? Ma-li i ona trochu lasky, ktera by stejné& znéla,
docela stejng, vis? A zdali by mi chtéla trochu té
lasky dat?“

Ruce spoéivaji na Janinych ramenou, 18zZké
a osudné.

Jana se pokousi o ismé&v, aé ji je uzko a tézko.

»Miaj krali, ddvam ti schopnost &ist v jejim srdei.
Postij chvili. Snad uslysi§ odpovéd ?

Ten nevyslovny, ten laény i zboZny pohyb, kte-
rym muz k sob& Janu pfivine. Pozdvihne ji trochu
v svych pazich a v hlubokém tichu zné&ji dvé& srdce
stejnym ténem, zcela blizko, srdce na srdci, docela
stejné.

wJano!“

,»Otéime!“

Jejich tsta se spoji, pomalu, pevné, dlouze.

Cely dim zatajil dech. Ani 3elest se neozve, jen
viny jedlové viiné obechvivaji minutu zdzraku. Pak
se Gsta rozdéli a narué povoli. Dva novi lidé tu stojf,
kte# pravé prosli planouci branou nového Zivola.

Vraceji se otieseni tilekem, obtiZeni bolesti, oslnéni
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nfidherou lasky. Jeden z nich zbrocen krvi. Je to
muz, v kterém horce a vysoko vytryskla krev. Za-
dost. lloroucf a zboZna. Tvé t&lo, Jano, to stihlé,lehké
a povolné, které k sob& vinu. Které zndm ze snd
touhy, které mihuji, kterého jsem si tolik zadal v be-
zednych nocich opusténosti. Ach, skfitku, o tom ty
jesté nic nevi$. Ale j4 pohnu nebem i zemi, abych
zivolu urval tento dar.

sJano, moje draha. Ted musim ven. Tady nemém
dost mista pro své srdce. Musim jit n¢kam po silnici
a najil se zas. Bude veéer a budou zitrky.“

Dvere se zaviou. Po chvilce hlesne zvonek na
chodbé.

Jana stojf u stromku.

Bude veéer a budou zittky. Bude tajemstvi a tiha
viny. Nezbytnost mléelivé 1zi. Obezfetna hlidka na
prahu duse, zahanbené a ztryznéné bezd&éné odci-
zenym bohatstvim lasky. Bude teta, ve dne v noci,
Zivouci a viudypfitomny Zalobce, o$ileny véiilel,
davérivy vlastnik s padélky v sejfu.

Jedt8 sviticky na konec kazdé vétve a stromek je
ustrojen. Carovny stromek, opfedeny zafi zvésto-
vani a legendou odevzdanf duse i téla do rukou pev-
nych a horkych, kterym néalezi rozhodovani.

V hloubce domu bouchnou dvere, pak druhé, te-
tiny baékory Soupou loZnici.

»Tak jsem hotova. Pojd se podivat na vianolky. —
No vida, ty uZ jsi taky ustrojila stromek. Hm. No,
hezké je to, opravdu. — Tak pojd!“

Na kuchyiiském stole na bilych papirech zlitnou
a vydechujf pravzory vanoéek, blahobytné, soumér-
né a samolibé. Jana vydechne: ,,Pan Bih poZehnej,
krasné jsou!* Martina piichézi se svym Pan Buh po-
#chnaj, pak Petronila a Strach4 se i tetka Karolinka,
pro kterou teta poslala.
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Vanodky se protahuji jako zlata telata a dym ob-
divu a pochval kroui kolem nich. ‘

»olySela jsem zvonek, nefekl ti Robert, kam jde,
Jano?“

»Nerekl, teticko.” ’

»At vezme Cert pana souseda a jeho politiku. Ani
na Stédry den si ti muzi nedaji pokoj. Pojdte se,
tetko, podivat na stromek, to se podivite. Roby ho
uvida veder.”

Tetka jen sepne ruéiéky.

»No, budeme mit slavné vanoce letos. Ale tak se
to patii. Je to naposled tady, na rozlouéenou. Vsak
jsme myslili, Ze uz letos budeme slavit svatky v Opa-
vé. Napfesrok uz tam budeme starousedliky tou
dobou.*

Stary dama$kovy ubrus, stfibrobily, a stary por-
celan vratislavskych prelatd. Lampa uprostied
a kompoty a salaty na misich kolem.

Sest hodin, omastek na panvich prska a ryba je
obalena. Teta je netrpéliva. Prehodi si vliidk pies
ramena a vyjde pred dém.

Okénka u Frydeckych jsou zastfena kvétovanou
latkou, svétlo prochazi riZemi a mzi na snih na chod-
niku. Teta zabouch4 na ram. V chodbé vrznou dvefe,
pantofle zaplacaji a ze §kviry se vynofi Petriv nos.

»Petiiku, fekni Robertovi, at jde domd, uz bude
vecetel”

»Pana rady hevaj néni, paniéko, my tez uz vede-
fimy.*

»Neni? Vi§ to jist&?“

,Néni. Ani se u nas néstavili.”

,Jano! Robert neni u Frydeckych. Kde asi je?
Ctvrt na sedm!“

,Jano, pil sedmé, kde miize Robert byt?“

,»TFl étvrtli na sedm! J4 smazim ryby. Déle neée-
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kdm. Ten Robert, to jisté¢ nékde zas s nékym politi-
zuje. Ti muZi nemaji trochu pochopeni pro Zeninu
praci!“

»Ctvrt na osm. Jidlo bude vysuSené a k nidemu.
Co je to ¢lovéku platno, ze si daval zélezet! Mam
po naladé&!”

»Jano, nebo Ze by se bylo nékde Robertovi néco
stalo? Pro Krista Pana, jestli si nékde zlomil nohu?
No, to by byla pé&kna véc!*

Teta zas prehodi vliidk a jde pfed dim. Jana se
zabali do purpuru a jde téz.

Stédrovederni méstetko, modré a tiché. U papir-
nika v patfe zaFi stromek, nad lékarnou téZ a v ne-
mocenské pokladné. Doktorova okna sviti zadumdéivé
a osaméle. Hvézdy se tfepotaji na nebeské bani, skle-
nuté nad ryneckem. Bezedné ticho. Pane, pfived uz
otéima zpatky z jeho toulky mezi srdcem a hvéz-
dami. Dej, aby nasbiral silu v bilych a tichych pro-
storach pro smutnou hru, kterou ted musime hrat.
Dej mu vnuknuti v této chvili zazrakd, pro co se
rozhodnout a jak rozvizat tento uzel.

»Robertku, kde chodi§, prosim té! Cozpak jsi za-
pomnél, Ze je Stédry veder? Vedefe je vysuSena
a k niéemu. Bobe, bobe, jak mtZe§ byt tak nepo-
zorny !

»Odpust mi, Klaro. Zadel jsem daleko v zamy§leni
a velmi jsem spéchal zpatky. V polich je takové ticho,
takovy mir a utécha. Nezlob se. Ve bude znamenité
jako vzdycky.“ '

Tentokrat je to otéim, ktery se chipe Zernovu roz-
pravky a vraci Jan& opavsky dluh. Nuti se jisti,
vieho okoudi s ndmahou a Gsilim. Vidyt je to vy-
znani svého druhu, na které teta ¢ekd s napétim
a jistotou, a je v tom obsazeno vie: uznéni, obdiv
1 dik. Sobecké srdce, ptijmi a vyloZ si po svém tento
hold, ty obratny kejkli#i s dlouholetou praxi.
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Ale Jana umdléva uZ ve svém rozechvéni. Je vy-
silena jako otrok a jeji vile selhava.

»INevés hlavu, Jano, nemam to riada! Vzpominkim
se ¢lovék musi umét branit, co tam, to tam. Ted
nemas starosti, ma§ vSechno, co potfebujes, tak se
divej na Zivot z loholo stanoviska. Neni tieba Lvafit
se takhle zirapend.“

»Vzmuz se, Jano, Zivot je tak krasny. A bude
krasnéjsi, jen mé¢j viru a vali. Usméj se, Jano!“

Potom rozsvéci Jana svi¢ky na stromku. Ruka se
vztdhne k svitiéce, éerveny plamének vstane a pla-
chi zafe se rozleje po rameni divky a po lesklych
copech. Druhy plamének vstane, tieti a mnoho ostat-
nich. Jejich svéllo zafi okolo Janina té&la i po jejim
obliéeji, néZném, poznamenaném hloubkou a krisou
lasky. Viné stromku ji obechviva, obléva prozitkem
vyznani. Ruka se vztahuje aZ vzhiru pod hvézdu na
gpi¢ce. Na Janinu hlavu pada shiry svatozar.

Muz se musi opfit o verej dveri, musi seviit pésti
a zuby zatnout, aby nepadl na kolena. Libezn4 sva-
ta, krasna a bolestna, moci ted kledet u tvych nohou,
v naruéi tvoje kolena a hlavu na tvém kling, divat
se vzhiru na tvoji drahou, tichou a néZnou tvar,
&ckat na zazrak hlasu, tézkého laskou, na sladkost
Gsmévu tvych éistych, horkych, zavratnych ast. Moje
nejdrazsi, budu-li jen mit silu unést svou lasku lim
svym srdcem, které tak boliva a tak mne muéi? Moje
draha. Jedina.

Jana odstoupi do $era salénu, stromek stoji sim
a plane. Martina a stard Petronila propadaji podiv-
nému dojeti. Teta usedd do jednoho z rudych kresel.
Plapol sviéek chvilemi zapraska.

Dérky nejsou. Naé taky? Potfebné véci se kupuji
ve vhodnou a ptislusnou dobu. Za zbyteénosli se
penize nevydavaji. Nejsme déti. Pouze Petronila do-
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stava dnes sviij plat jako za staroddvna. Ne mésiéné,
ale o vanocich a o jarmarce.

»Pojd ke mné, bobeéku, sedni si ke mné. Jsou to
posledni vanoce tady, napadlo t& to uz? Ach, ted uz
to zacne utikat, brzo-li nebude jaro. A pak uz bude-
me pohromadé. Mgj tajtrliéku, to uz jsou tfiadvacaté
vanoce, co se trapim s tebou. Dej mi pusu, chlo-
pecku.”

Zase je tma v sal6né, dva tfi uhlicky doutnaji jesté
na koncich sviciéek a nitka dymu vlaje tmou jako
babi léto.

Jde se spat.

»S tim stromkem jsi méla, Jano, dobry népad.
Hezké to bylo. A viibec to byl hezky Stédry veéer.
Jen tys méla byt veselej$i. No, pojd ke mné, Zivot
neptredélame, co platno. Vidyt my té, Jano, mame
rddi. A ty ma§ rdda nés. CoZz se tu u nas neciti§
doma? Neplaé, ja vim, co chce§ fici. Nedékuj mi za
nic. Ja tobé dékuji, jsi hodna a trpéliva. Co bych si
bez tebe podala? No, pojd sem, dé&vée, pojd.*

Teta obejme Janu a polibi ji na bledé tvafe,
mokré slzami.

Jana lezi na své posteli vylerpand, s mozkem za-
temnénym tnavou. Dvere se oteviou, pfichazi otéim.
V bélavé tmé vanolni noci se makloni nad leZici
Janou. Podsune své ruce pod jeji télo, pozdvihne
je a pritiskne k srdci. Jana vidi dvé hvézdy svitit
nad sebou, dvé krasné betlémské hvézdy. Vykoupe-
ny mudrc Melichar sklani se nad svym spasitelem.

»Muj Jezisku, dékuji ti. Miluji té. Dobfe spi.”
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Tam daleko jako by ptebyval v ovzdusi pra-
zraéném, &istém a jasném, obklopen jen myslen-
kami na Janu, obklopen jejim vzpomininim a stes-
kem. Kdezto tady prostor kolem ného houstne
a mdlobné &pi jako hnijici voda, nabit truchlivymi
skuteénostmi.

Dni s jafmem zvyki, malichernosti a zlomyslnosti.
Noci s davérnosti dvacetiletého souziti a bezosty$nou
blizkosti a s kontribuénim vymérem tetina stesku
a touhy. Ztyrana a provinila rana, i kdyz snad pro-
vinila jenom tymZ stropem nad hlavou.

Zadost rukou, které se nesméji vztihnout, touha
ofi, které se nesméji divat, bolest tst, kterd nesméji
pronést atéchu slov.

Otwgim zkratil tryzeii na nejkrat$i moznou dobu.

Uboha Klara je ovSem zdrcena, kdyz otéim
oznami den svého odjezdu. ,,Srdcetfeseni nenecha
na sebe &ekat a Roberl aspoii vidi, co zptsobil a co
ma na svédomi. A kam véci spéji jeho nepfilom-
nosti. Téch vyéitek, toho obvifiovani!

Jana uklada tetu do postele a otéim jde pro dok-
tora. Teta je v nepopsatelném slavu, poprvé v Zivold
se ma vystavit oéim lékafe, poprvé doznat: pomozte
mi, jsem nemocna. Ne! Chran Bih. Je to prece je-
nom varovéni, ve stroji nékde néco drhne a srdce
varuje.

Cistou koéili, &isty noéni kabatek. Rostouci nervo-
zita.

,Jano, drz mne za ruku, neodchazej ode mne. BozZe
mittj, mam hrozny strach, sihni jen, coZ jestli se za-
stavi? Jestli se uz nerozhéhne?*

Védra Janinych Gtéch nemaji nastésti dna.

Ty tam jsou vinoce, otéim odejel a Jané je lip.
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Lékat prichazi se svym pokojnym a jasnym obli-
&ejem. Ale na prahu se zarazi. LoZnice je odpuzujici
sluj, tmava a preplnénd, se Sedou zdi tésné pred
okny, s ovzdu$im vete$e a staroby a smutku. Léka¥
je jesté oslnén sluncem a snéhem, a v hlubokém Seru
nemiZe rozeznat ani postel s pacientkou.

»0 jeje, jak smutné prost¥edi, milostiva pani, proé-
pak lezite pravé tady. Musite mit kolem sebe veselo
a svétlo.”

»Predné nelezim, pane doktore, a pro pfechodnou
nevolnost nebudu nékde bourat postel. A za druhé
se mi moje loznice nezda nijak smutnym prostfedim.
Nevim, jak veseld je vase loZnice ve staré zalozné.“

Spatny zadatek. Ale doktor si vi rady. Chvili tu
zni ten jeho dobry hlas v neru$ené samomluvé.
S vlidnym z4jmem klade otazky a teta svéri koneéné
ruku jeho dlani.

Jana pfinese lampu. Teta rozepina éetné knoflicky
kabatku a chystad se nevolky dat se vySetfit. Jana
zatim pfipravi pro 1ékafe kralovské umyvadlo a éisty
ruénik a s tisicem drobnych pobhybu a dprav téka po
obyvacim pokoji, vzru$ena neklidem a bazni. Ko-
neéné se zas dvefe oteviou.

»Lajdete laskavé do lékarny, sleéno, vezméte si
kabat a pdjdeme spolu.”

Lékat si umyva ruce a Jana vklouzne do loZnice.

»Robert mél pravdu, Jano, je pry to nervéza. Ale
ta se jist& ztrati, az budeme s Robertem pohromadé.
Vsak my to pfemtzeme, vid, Jano? Ty mi pomizZes.
Déla mi to tak dobte, kdyZ jsi u mne. V Opavs,
aZ uz mne nebude mit co trapit, zmizi zas vie samo.“

Pited domem uchopi lékat Janu za ruku. Stoji
proti ni a diva se pozorné do divéina obliéeje.

»Co je vam, dévéatko? Néco neni v pofadku. Vim
to uz delsi éas. Ale dnes — co je s vami? Boli vas
néco? Nebo trapi? Nevrtte hlavou, jsem lékaF a zndm
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lidi. Tedy, Ze v tomhle domé& a mezi témito lidmi
nemuzete pfekypovat radosti ze Zivota, to chapu. Ale
neni to je§té néco vic? Budiz. Dnes mi to nechcete
Fici. Ale naSe Gimluva trva, pamatujte si to. Prijdte
kdykoli. A s éimkoli. Slibuji vam kazdou pomoc,
ktera je v mé moci.‘

Jana se smutné usmiva. Dobry pane doktore ta
pomoc pravé neni ve vasi moci.

»Jak je s tetitkou, pane doktore? Vy mozna ne-
znéte jeji bazen

»Jak bych neznal jeji bazen, vidyt ta se uz stala
pfislovim. Uvidime, co feknou ledviny, ty se budou
musit bedlivé kontrolovat. A taky je tady uz stafi
a skleréza. Dnes se je§té neda nic jistého Fici. Budu
néjaky das dochazel, uvidime, jak se to vyvine. Vas
pfi tom budu vySetfovat potaji. Viak ja uz prijdu
na vas$i Zalost. Chei vas vidét jinou nez ted.“

Jana se tife a vdééné usméje do té&ch dobrych
a pokojnych tmavé modrych oéi.

Zachvat minul, prival vyditek, prival obvifiovani,
egoismu 1 vyznani se ptrevalil. Otéim odejel.

Samy jsme zas v truchlivém klastefe barnabitek,
se svymi sloupky a stehy, s Zehlenim limca a chle-
bovou dizi, s kratkymi chvilkami nad knihou a dlou-
hymi vedery nad bizarni hrou karet, jaké rovno neni.

Doktor dochéazi ¢éasto, v nevypoditatelny &as, né-
kdy jen na né&kolik vét, nékdy na delsi rozhovor.
Teta se nav§tévam nepokryté brani.

»Jsem zdrava, jak vidite, pane doktore, chodim
a nic mé& neboli. Srdcetieseni uti§uje vas§ 1ék spoleh-
livé. VaSe ndmaha je skuteéné zbyteéna a vy si piece
znaéné cenite sviij ¢as.”

,Milostiva pani, tento ¢as nebudu rozhodné cenit
na Gétu. Je to soukromy zdjem a doufim, Ze vam
neni proti mysli.“
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Inu, paklize skuteéné chodi zadarmo, proé¢ by to
bylo tet& proti mysli? Alespoit ne¢kdo, kdo znamend
trochu zmény a rozptyleni v tom jednotvarném ply-
nuli &asu k vzdalenému cili.

Doktor zné tetu daleko lip, nez by se sama mohla
domyslet. Nemél v méstetku pacienta, od néhoz by
byl na ni nevyslechl stiznost. Zna jeji slabosti i zlobu
a nema ji rdd. Ale pro tlo tiché, krasné a obétavé
stvoieni, pro tajemstvi jejiho smutku a pro jeji opus-
ténost premaha svou averzi.

A leden se plouZi nizko a téZce nad mésteCkem
a olira se o jeho stiechy biichem, plnym snéhu, Sera
a tesknoty. V &erné a vétrné noci je vytladen z utul-
nych ddalkd prejzovych, taskovych 1 doskovych
stiech. Misto mé¢ho rozvésf tnor biicho nizko pod
nebem.

»Unor. Zas o krok bliz k jaru, Jano. Unor je
kritky, den se zac¢ne dlouZit a uz to bude utikat.”

Teta se opirad zady o kachlovd kamna. Ofima §i-
roce olevienyma je zahledéna do jiného Zivota. Ne-
vidi starou pohovku s bil¥mi knoflitky, harmonium
a police pFiborniku. Prochézi se novym bytem, da-
vérné znamym z predlouhého snéni a tisicerych ho-
vort. Uz je tak blizko. UZ 1éméF na dosah. Osm
dlouhych mésicd blizf se k nému krok co krok,
denné o maly kousek. Par krokd je3té. Dva mésice?

Cil uz je blizky. Prozafuje tetu jako magicka
lampa. Necili Gnavu pouli a zemdlenost. Jaro,
Opava. Robert.

A zatim! Jana se s tichou tzkosti diva na Zlutou
skvrnu oblideje, ktera vystupuje z bilych kachliki.
Ty zdufelé oéni dilky! Ty nohy znateln& oteklé
kolem kotniki!

Teta viak si na nic nestéZuje, ni¢eho nepozoruje.
S pohledem dopiedu upienym, s vidinou raje na
dosah ruky, pfipomina exallované, svétce a posedlé.
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Ale skuteénost je prece jen skuteéna dost, aby ji
teta tak zcela neztricela ze zietele.

Finance! Ted pravé bude tieba vétsich hotovosti
na nové zafizeni, na stéhovéni, na novou garderobu.

Jednoho rina se teta vynofi z jeskyné loZnice
s plnym klinem zéstéry. Plizi se opatrné a palravé
a zamkne dvere za sebou.

»Podivej se, Jano, jestli nejsou zenské v kuchyni.”

»Zamkni!®

Jana zamyka dvefe z chodby do kuchyné. Za-
myka i dvefe mezi kuchyni a obyvacim pokojem.

»Zustan u dveril®

Jana se opfe o dvefe a sleduje podivné poéinani.

Teta si sedne $iroce ke stolu, s koleny i lokty roz-
taZenymi. Z klina vynda archy cennych papira s ho-
nosnou ornamentikou a geometricky rozkreslené listy
kupond. Sedi nad nimi v &ihavé posici tak znimé,
tak olfasajici: pes nad kosti; tygr nad kofisti. Urov-
néva papiry, ale oéi se co chvili zvednou a blesknou
dokola, plny podezieni.

Pak vezme dlouhé ntZky, nezndmé a lesklé, kte-
rych se nikdy nepouziva. Jsou oéividné modloslu-
zebnym néafadim a ukladaji se po obfadu do tdkrytu
cennych papirt.

Nuzky se zakousnou do kupénd, cvak.

Blysknou jako led, ar$ik se otodi, cvak.

ProuzZek se ohne a zadelesti, cvak.

Jeden za druhym. Teta je shrnuje do §iroce roze-
vieného klina.

Na schodech ode dvora zaznf krok. Klika kuchyné
se pohne. Teta se pfikréf a roztdhne nad papiry
lokle.

Martina, netudic, %e je zamknuto, zalomcuje
dvefmi.

Celé paze pohybem pudové, obludné hrabivosti
shrnou archy do klina. Trup se skréf a nahne se nad
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klin gestem odhodlané obrany. Jen sko¢it. Oéi témér
choromyslné blysknou ke dvefim.

Janu zamrazi. Bleskovy pocit se mihne: jsem
v téze kleci zaviena se Selmou. Odemkne. Utika ke
dvefim kuchyné.

»Neodmykej!“

Jana zavold zaméenymi dvefmi: ,Poékej ted,
Martino, jdi doli! Oteviu za chvili.”

»Pojd sem!“

»Zamkni!“

Teta, stale jesté skréend, znovu vynda a narovna
papiry a leskly zoban znovu se do nich zakouséav4,
cvak, cvak. Ty Zluté ruce s hnédymi skvrnami a ble-
dymi nehty! Ten pohled, ktery zelené vzplane
a uhasina! Ten roztazeny klin se zkroucenymi svit-
ky! O Pane, spi-li v nas nékde v ukrytém koutku
zvite, co se to hrbi nad kotisti mezi tlapami, s ofima
neptidetnyma, nachysténo vytasit drapy?

Koneéné hotovo. Teta se odplizi do loZnice. Sama
za zavienymi dvefmi uloZi papiry 1 nizky do skryse
a kupény do tobolky. — Zvite zmizelo. Vratil se
8lovék, zluty, lehce zdufely, s pohledem dopredu
upfenym, za tyto zdi, za tyto stiechy, za tento &as.

Vsechno, co jesté je poutem k tomuto Zivotu, k to-
muto domu, stava se teté obtizi a provokaci. Rezaéka
duni pod podlahou rytmickym dusotem a jeji pra-
videlné udery atoéi na tetiny mervy. Paula vlaéi
otep slamy ze stodoly na zadech a z piistiesku kilny
shazuje seno. Porad jesté je tady krava. Porad jesté
stodola a kiilna a std] tvofi jevi§t8 Zivota misto
elegantniho prostfedi vybrané, tiché vilové ¢tvrti.

Martina se dusi prachem seéky a kasle odporné
a nesnesitelné. Stale jesté je tady, hrbata a nevzhled-
nd, misto apravné divky v bilé zastérce.

Stale jesté ta hubatd a nestoudna Paula s klidnou
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samoziejmosti vykradd moji stodolu a ptidu. Nema
nadarmo ty hluboké kapsdte v zahybech sukni.
Klobésy mizi ¢lovéku pred odima a $pek se roztava.

Petronila také ma ndpadné ¢asto co délat na pids,
ach zlodé&ji, unverschimte Riuber, diese Dienst-
boten,% diese gezahlten Feinde!

A limce, limce! To je prec jen ptili§ mnoho za-
déno, vyZehlit takovych &tyricet limed mnajednou.
Tetu to ofividné unavuje, aé to nechce pripustit. Je
to velikd namaha, na rovném prkné a neohrabanou
Zehlickou nazehlit a hranou vylestit tvrdé limce.
Zridny uhliéek se vloudi se Zelizkem do Zehli¢ky
a vytroli se na limce. Zelizko neni &ervené, nebo
zas je bilé Zarem. A to jsou vSechno schvélnosti,
denn dieser Idiot ist ja schadenfroh!47

Patnact, dvacet, tricet.

Teté se ruka zachviva, Zlut4a a zemdlena. Celé télo
tihne dolti na zidli, usednout. Teta namoéi hadiik
do $krobu, mazne po limci a rozméazne sazi.

Pohroma je tady. Tricet limed na zemi ve viech
koutech, skrob vylity po stole, Zelizko v truhliku na
uhli, ktery zaéne doutnat, a zafata pést pred Marti-
ninym nosem. Prask! leti dvefe, prask! prask!

Néadobi dlouze finéi nejvy$§imi i hlubokymi hlasy
a hned se k nim pf#ida Tovaéov.

Jana rychle vytahne Zelizko z truhliku, sesbird
a oprasi limce, otfe stil a nachystd novy $krob. Teta
se po chvili vrati a Zehli dal. Ale ruce se tiesou
a lesku nelze dosdhnout.

»Tetiéko, ja4 to dodélam. Uvidite, Ze to udélam
dobre!*

»~Ma mild! Ty ma§ prapodivné piedstavy o po-
vinnosti. Robert si pFeje, abych Zehlila jeho limce
j4, tak je vyzehlim ja.“

Martina utekla do chléva se svym Tovadovem.
Jana zruéné vyméiuje rudi Zelizka se zakmity za-
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Zeht a s tetelivou zafi kolem dokola. Podava Zehli¢-
ku do tetiny vlhké a rozechvélé ruky a pFi tom se ji
mihne hlavou vzpominka. Veliky a bélostny kram
v suterénu, leskly pult z prirodniho dieva a bilé¢
regily. A ty regaly plni¢ké hezkych kulatych ba-
lickd v hedvdbném papife, s modrou &islici. Samé
limce. Anezka podava tlusté pani cedulku, pani pre-
jede rukou bali¢ky, které tiSe haradi, a vytihne ten
pravy: tatinkovy limce, éisté a nazehlené.

»Ostatné jsem ti uz stokrat fikala, Ze Robert to
okamzité pozna. Vyeciti moji ruku na vécech. Ne-
existuje vymluva, pro kterou bych tuto povinnost
zanedbala. Rozumis?*

Vzpominka na svétly krdm v suterénu zapadne
nevyuzita.

Teta &eka. Stava pred kalendafem a diva se na
sloupce uplynulych dnti a na sloupce téch, které
jesté musi uplynout. Stava u okna a diva se na snih
na pruhu poli, neSedne-li uz. Vdechuje vitr, nepfi-
nasi-li uz vlahost tani. Klepy nemaji uz pronikavého
kouzla nejdalezitéjsi véci. Nejdalezitéjsi jsou ted
bedny s drevitou vlnou, které dodiva pan soused.
Jsou na pidé pékné v Fadé a je pevné rozhodnuto,
co prijde do které.

Cas viak jde ling, trpélivosti je uloZeno piilis
mnoho. Nejen teting. Jana je uz prihledna, vyéer-
pana zkouskami, které teta ukldda jejim nervim.
Zivot v tomto temném vézeni, oslepujici ruéni prace
ve vééném Seru. Drasajici hovory tetina stesku
a touhy. Znovu a znovu prodélava stthovani a za-
Fizovani. Denné je vledena do idyly, kieré se jeji
srdce vzpira, o které véri, Zze se nemiiZe uskuteénit.
Vzdyt tato Opava nebude, nemize byt. VZdyt musi
piijit néco zcela jiného, Zivot se musi jinak roziesit,
my tfi piec nemiiZeme dal spoleéné Zit.

Nikdy v$ak, nikdy si Jana nepredstavuje budouc-
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nost. Nikdy ne sebe a Roberta jako dva lidi, kteki
si nalezeji. Nikdy si nepfedstavuje lasku s nim. Snad
proto, Ze od rdna do noci, a ¢astokréat celou noc slysi
jinou Zenu mluvit jen a jen o lasce k nému. Ze ho
vlastné nikdy nevidéla bez ni, jinde nez v jejim pro-
stiedi a ovzdusi, takového, jaky skuteéné je, a jak
ho jen letmo zahlédla ve vanoéni noci. Nikdy vol-
ného, svého a svobodného muze, ktery vztdhne
lehce ruce a s éistyma odima Fekne: Potfebuju té,
chci 8.

Robert to fekne, zajisté, nebotf uz ekl miluji té.
Jaka vSak hofkost a jaky stin: neni sdm. Jana ma
soucit, nevyslovny. M4 slitovani pro jeho touhu. Ma
také néhu. Ale ma i hotkost a smutek. Z tohoto sta-
viva nebuduje nedo¢kavd touha vzdu$§né zamky.
Robert je tady, aby rozhodoval. V jeho rukou spo-
¢ivé osud a skutky. Jana uposlechne.

Dokior je bezradny. Divka se trati pfed jeho
olima, tichd a neproniknutelna. Mluvi, hraje, zpiva
pry. Hrbi se nad nesmyslnymi vy$ivkami a mhoufi
odi. Zije jako vézeii v této kamenné pasti. Sams
baby okolo ni. Zadné mladi, ani trochu veselosti,
trochu pohybu na vzduchu.

»Milostivd pani, sleéna je velmi bleda. Nelibi se
mi. Nenarika si na néco?*

»Jana?! Vzdyt prece ma vSechno, co potfebuje.”

»Jste si tim tak jista, milostivd pani? M4 napii-
klad dost pohybu na &erstvém vzduchu?“

»Pohybu? Vidyt hospodafi, celé dopoledne se
pohybuje.”

»Ale prochizky venku? Reknéme s né&jakou div-
kou?

»Zadna divka. Zadné pratelstvi se péstovat me-
bude. Z toho jsou jen klepy. Jana taky po tom me-
touzi. A prochazek bude dost v Opavé, tam se vy-
prochazime dosyta.”
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»Milostivd pani, nepozorujete to snad, protoze jste
stdle pohromadé. Jana vypada §patn&. Viimnéle si
toho laskavé, néco se bude muset podniknout.”

»Pane doktore, mné strachu nenazenete. Jana st
na nic nestézuje, ja vim, Ze ji nic neni. To uz je vaj
profesionalni pud, hledat nemoci. J4 se vam zdam
v poiddku? Maj vzhled vas uspokojuje?

»Ne. Neuspokojuje.”

»Prosim! A Martina? A Petronila? Vas neuspokoji
nikdo.“

»Zertujete. Ale docela vazné&, milostiva pani, mélt
bychom se zas jednou podivat na bilkoviny! Rikim
vam to jako stary znamy, ktery s vami dobie
smy§li.*

»Dékuji, dékuji, pane doktore. Jako stard znimé
vim, Ze smyslite dobfe 1 se svym adetnictvim. Ja
méam jen jednu nemoc, a to je Opava. Pockejte pil
roku, jak budeme obé vylééeny, Jana i ja.“

Ted prijdou dilezit&jsi véci na Fadu.

Teta jede s Janou do Ostravy na prohlidku néa-
bytkovvch skladd. podivat se na lustry a na koberce
a nakoupit na nové $aty. — Ta pout po neséelnych
oddilech obchodnich domd, desitky jidelen, vitrin,
kredenci, stold. Cerné a moifené duby, honosné fcz-
by, tu a tam novy, hladky a leskly kavkazsky
ofech.

Desitky koberct v obchodnich domech, zruéné
pfehazované sehranymi prodavaéi pred skepticky-
ma, rezervovanyma oéima tetinyma. Desitky lustrd
s dlouhymi slzami korald a s barevnym leskem na
hranéach brousenych ploch.

A viude s sebou, viude v patach ta jistota, vy-
smé$na a tragicka: vidyt tohle vie je nadarmo, ty
koberce, lustry, ten nabytek se -stejné kupovat ne-
bude. Jano, utec, zachran se pied tim, co prichazi.

Sklady latek, skuteénych latek, ne uz z kopfiv
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a papiru jako je$t€ neddvno. Opé&t zruéné ruce leda-
bylym pohybem rozvinuji svitky a znalecky pie=
hrnuji cip na licni stranu.

Teta, ta opatrnd, ta vic nez opatrna, ta v oblou-
zeni Harpagona stfihajici kupény, propad4a opojeni
nakupi. Musi to pfece byt. Je tim povinna Rober-
tovi a jeho postaveni. Na plast. Na kostym. Na
blizu. Na dvoje $aty.

Teta ma v tuto chvili radost ze Zivota, proto koupi
na kostym i Jané. Jana je mlada, at tedy nosi zivé
barvy. Latka je zelena jako trava. A do kostymu
jesté blazu, veselou, &ervené a zelené pruhovanou.

Utrapo smisenych pociti! Jana je dojata. Citi se
nepravem obdarovana, provinila a nes$fastna, a po-
divnym, rozervanym zptisobem vdééna. Zapoli s ne+
vyslovnou smésici veselosti nad hroznymi barvami,
se Zalosti, s pfichylnostf i nelaskou k tetd, s hroz-
nym védomim zkomolenf jejich spletitého vzéjem-
ného vztahu.

Byl to slavny vylet.

Sny dostaly jesté skuteénéjsi obrysy, jidelna bude
tmava, dubova, a fezby se krasné doplni ornamen-
tem na plysi kiesel v saléné. Koberec bude &erveny.
Lustr benatsky brouseny.

Satna se znamenité doplni. Gerta musi pfijet &it.
Ze byla n&jak4 diference s Gertou? Co na tom? Gerta
stejné pfijede.

Zivote, vidyt ty vlastné stale zaéinad znovu! Jsi
stale lepsi, stale krasné&jsi.

A teprv v Opavé, v Opavé, uz tak brzy!
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Teta piSe Robertovi dlouhy dopis o ostravskych
zéziteich. O nakupech. O nébytku a kobercich.
O bednach s dfevitou vlnou. Ze uZ je tady bfezen
a termin stéhovani je tu do mésice. A kdy ma tedy
opravdu uZ zajet do Opavy a najmout byt.

Dopis je plny touhy a viry, naivni, davéfivy
a bezdéCné otfasajici. Jana jej éte a srdce ji useda.
Nema silu pripsat cokoli, bidny a b&dny nevinny
h#i$nik.

Dopis padne do schranky. Jana se chvéje pred
tim, co musi pfijit, co tetin dopis nezbytné musi
vyvolat, uvolnit jako lavinu, kterd vSechno zméni.
Stoji pied schrankou jako élovék, ktery byl uréen
nastrojit pekelny stroj: Je to atentat, ale jiné cesty
‘neni. Budou v$ak nevinni mrtvi! — Je to pro Ro-
berta a jiné cesty neni. Zniam jeho zdpas a jeho
touhu. Jeho ldska mne rozechviva. Preji si vidét ho
zéfictho a veselého, vykoupeného za celou tu dlou-
hou fadu let osamélosti a smutku.

Nemam vsak dost sily, nemam dost sobectvi, veli-
kosti anebo nizkosti, porazit slabého, davérivého
a doufajiciho, ktery stoji v cesté. Co poéit, co poéit?

Robert musi rozhodnout, ten silny, svédomity
a moudry, ktery koneéné vstupuje do vytouZeného,
popiraného, nedosazitelného a prece podivuhodné
dosazeného rije. Rozhodne dobie, o tom neni po-
chyby. Jenom si nelze predstavit, jak. Dé&j se jeho
vile.

Jana trne potichu a muéivé.

Teta se s blouznivym tismévem hrouzi do sebe.

ODbé &ekaji.

Pristi dopis, ten maly a bﬂy, pokryty $irokym
a otevienym pismem, pfinese poselstvi, pfinese ortel.
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Zatim tu doktor neodbytné syckuje s ledvinami
a krevnim tlakem.

V mésteéku konéi masopust a piichazi veliky ples
v masopustnim utery. Letos vSak poprvé neni Mar-
tina posldna na vyzvédy na stfiku kilny nad pan-
skou hospodou, odkud je vidét do taneéniho sélu.
Co uz je nam ted do riZovych anebo bledé modrych
gatd téchto paniéek, odchazime-li do hlavniho mésta,
abychom zaujali vyznamné misto ve skuteéné spo-
leénosti. Ukazalo se beztoho, ze je Martina barvo-
slepa. Jeji informace jsou bezcenné. Nelze jim véFit
a nelze podle nich posuzovat a odsuzovat.

Havrani ve své chaloupce 4péji nad podetnimi
a slohovymi dkoly a vzyvaji pfichod Jany. Ale
»stary uéitel” je stale ti§§i a smutnéjs$i. Hosi to dobie
citi a dasto o tom uvaZuji nad svymi sefity. Jsou
zajedno, %e se Jané styskd v kamenném domé, Ze
je osaméla, utrdpend, hliddna drakem a sudicemi.
Vsichni jsou zamilovani, kazdy odhodlan k drako-
bijstvi, a kazdy smuten nad smé&§nym podtem svych
let.

Vojta m4a $estnéct rokd.

»La Styry roky se uZ mozu oZzenié. Jana musi
§tyry roky pockad. Ale to je hrub& dluhy éas, eli
ona to enem vydrzi!“

»lebe se Jana névezme, Vojto,” mini Alfons. ,,Tys
je grobijan, nééita§ knizek a néma$ Zadnej jemnos§éi.
Jana mus$i podkaé pét rokuf, ez ja se budu moct
oZenié.”

»A ja by ju tez chcel. Cemu ma é&ekaé pé&t rokuf
pravé na tebe, Alfons,” repta toulavy Jindfich.

»Za pét rokuf jaci vieci budéme. Zaden névi, ke-
reho ona budé& chced. Ale my dokamy vieci!”

Janinych pét Zenichi dum4 nad seSitem, daleko,
daleko od struéného vytahu z antické tragédie. Jana
najde mladiky v téZkomyslnych tGvahach nad ne-
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poskvrnénym papirem. Vojta jediny stateéné potlaéil
svoje sporné nadéje a velikym pismem napsal prvnf
vétu:

»Cesar byl zamoZny obéan fimsky.“

Jana na utéku pred skuteénosti ochotné proklouz-
ne dviiky v &itance do Rima Julia Caesara. Legie.
Vojenska taZeni, pochod pfes Rubicon. Bitvy. Dvur
a jeho lesk, slavnosti, hry a gladiatofi. Kleopatra,
krasna kralovna egyptska.

Kdyz se po ptlhoding smeéka s uéitelem vrati
k se$itim, pieskrtne Vojta zahanben& svou moud-
rost.

Petronila vtdhne Janu do chléva a s hluénym $e-
potem ji prska na ucho: ,,Sleéinko, né$anuju tak ten
$pek. Jimy ty kobzole*® tak suche, Ze to ¢lovéka ez
dudi. Jednak ten suchy chleb a e$ée ty suche kobzo-
liska. Dy se ten $pek pokazi véil, jak budé vesno.“

Teta klimad na svém triinu s klubkem a draty
v kliné&.

»Jano, dnes je stfeda, Robert uZ ma maj dopis.
Tieba nebude moci hned odepsat. Reknéme, Ze na-
piSe az zitra. V patek dopis odesle. V sobotu nej-
pozdéji tady musi byt odpovéd: Poéitim, Ze v pon-
déli pojedeme do Opavy. Zistaneme na noc u pani
Neumiillerové. Nebudeme se §tvat. Musime volit
opatrné. Pani Neumiillerov4 stejné uZ ndm predem
fekne o nejlepsich bytech.”

Teta odstréi stoleéek, otevie okno a opfe se lokty
o podu$ky. Ano, snih $edne a Fidne, vzadu na
Vlkovei uz je vidét hnédy pruh brazdy. Vitr smyéi
rozméchle po nebi a voni tinim.

Teta pokyva hlavou. Déje se presnd to, co éekala.
- Ano, ano. V§ak vi podrobnég, co se nyni zadne dit.

V nedéli se vypravime. :
V pondélf &asné rdno vyjedeme.
Najmeme byt a zafidime pfipadné tpravy.
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Je§té koncem tohoto tydne zaéneme balit ménd
potfebné véci.

Teta zavie okno a jde ke kalendafi. Kalendar zna
jeji hnévivé, smutné i dzkostné oéi. Predklada dsluz-
né bfeznovy sloupec, ten posledni, oéim zjasnénym
a zmé&klym.

Ach, vSechno posléze konéi. Za kaZzdou strasti
vidycky zas pfijde radost, tak je ten Zivot zafizen.
A ted uz stile a stile bude jen Robert a novy,
klidny a blaZeny Zivot. Tiché, §fastné vykoupeni
z dlouhych a krutych ttrap éekénf.

3

Piesné v sobotu pfinese listono§ psani.

Teta s klidnou jistotou, pfedem uZ radostné zific,
useda s brylemi na svij triin.

Jana se drzi hrany stolu. Trese se chvénim tizkosti.
O¢ima zéernalyma sleduje tetinu ruku, ktera vyjme
z Géesu vlasnitku, zapichne ji do rtzku, a pomalu
trha obalku rozsudku.

S tsmévem zaéina &ist.

Usmév viak rychle zhasne.

Oé& se zakulatf, naplni tlekem, naplni obrovskym,
bezmeznym zklaménim. Koutky st poklesnou
a chvgji se bezmocn& a plny Zalu. Ruka s dopisem
pomalu klesne.

»Jano!“

Jana se blizi vdhavé a naplnéna bazni.

Tetina tvar preleti tmava &ervenl. Z roztfesenych
ast vyrazi hlasity, drsny plaé. Povstane z triinu a po-
d4va Jané& dopis. Ale nahle se zalomi v pase a zhrouti
se Jané k nohdm.

I Jané se zatmi pfed oéima.
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Razem v8ak procitne v ni néco ciztho a zaéne
jednat. Jana posloucha jako automat hlasu podvé-
domi, ktery ji velitelsky #idi.

Rozhodi postel. S Martinou vyzdvihne a polozi
tetu, ktera je v bezvédomi. Obklad na hlavu. Obklad
na srdce.

Prehodi purpur a utikd bez dechu ptes rynek pro
lékare.

Cekarna je pln4, ale Janina zsinal4 tvaf mluvi tak
zietelné, Ze se lidé rozestupuji.

Jana zatlude na dvefe ordinace a lékaf¥, vyrufeny
pFi vySetfovani, pohor§en vyhlédne. Polek4 se Ja-
nina bilého a strnulého obliéeje.

,»Co jel“

,»Teta.”

,,Co se stalo?*

»LeZi v bezvédomi. Dostala dopis, ktery ji roz-
&l

»Jdé&te domd, pfijdu hned.“

Teta lezi bez hnuti s tou tvari, plnou hZasu
a smutku, sraZena tvrdou ranou. SraZena malym bi-
Iym dopisem.

Doktor prichézi. Vy$etfuje nehybné t8lo, dava
injekce, otvird okno a posila pro led. Pozdvihne do
vy§e tetinu ruku. V pevné& seviené pésti zaSelesti
dopis. LékaF pusti ruku a ta klesne t&€%ce a rovné
zpét 1 s dopisem. Pak odejme z tepny mnéco krve.
Ovéze ruku a zadiva se na leZici.

»LZachvat mrtvice po velikém vzru¥eni. Mé&l jsem
u? ddvno podezfeni ma znaénou sklerézu. I s t&mi
ledvinami. Ale co je viechno platno, kdyZ se neda
vyS$ettit, kdyZ nemohu sledovat bilkoviny, kdyZ ne-
uvéii a neuposlechne. SebevraZedna tvrdohlavost.”

Lékar se pokousi vyjmout dopis ze seviené pésti.
Marné.

Po pilhodind otevie teta oko. Druhé vitko se

198



nechce pozdvihnout. Vztdhne ruku a promluvi. Ale
zni to, jako by téZce mluvila néjakym cizim jazy-
kem, naprosto mesrozumitelné. Ruka a noha jsou
bez vlady.

Toho zdé&Seni, toho nevyslovného, priSerného zdé-
g§eni v oblideji zriznéném, v oku zdivoéelém a stra-
chem §fleném. Nesrozumitelné slabiky, uskrcené
hrizou a zalykajici se désem.

Smrt?

Je to snad smrt?

Uz smrt?

Ne, ne, ne! Ne umfit, ne smrt, ne ted, chci je$té
Ft!

Bo#f hlas promlouva lékafovymi tsty pevnym
a pokojnym ténem, plnym divéry. Uboha lapa jeho
zvuk sluchem i zrakem, podmanéna jeho presvéd-
&ivosti.

Doktor mluvi, konejsi, domlouvd a presvédéuje
a nemocna se ztifuje. Pomalu, pomalu zavird ofi.

Jana sedi v nohaich postele, zchvicend, s mysli
jakoby zastfenou a stale je§t& lehce omradena uda-
losti.

»No tak. Ted musim béZet domt, lidé d&ekaji.
Hned po ordinaci se zas p¥ijdu podivat. Neobévejte
se niéeho, sleéno Jano, tohle se brzy podda. Za dva
t¥1 dny bude zase mluvit.”

Doktor obléka kabat.

Jana povstane strojové a jako ve snu jde chodbou
vedle n&ho. U dveti podava lékat Jané ruku. Podiva
se do jejitho oblideje. Zarazi se. Zku§enost, lékafsky
instinkt a hluboky zijem o divku ho upozoriiuji, Ze
pfed nim tady stoji jen strnuly automat, ztuhly a ne-
#ivy. Ze tato porcelanova tvaf, Ze tyto sklen&né oéi
skryvaji nahly, hluboky a derstvy otfes, ktery jesté
nedoznél.

Polozi Jané ruce na ramena.



Jana se diva skrze néj oéima naplnényma vlastni
vidinou a slepyma. Doktor ji zatfese uleknuté
a prudce.

»Probudte se, Jano, co se vam stalo?“

Janina hlava se zatfepe. Lékat vezme jeji tvafe
do svych dlani. Dufe se navraci do jejich o&i. Je
viak naplnéna Zalem, bezradnosti a sirobou tak otfa-
sajici, Ze lékat ostfe pociti svou bezmocnost. Nema
slov. Neodvazuje se pohybu, zasaZen Zalosti, pro
kterou nem4 utéchy.

Jana se za chvili vzpamatuje. Otevie dvefe.

Zvonek zaklinka.

Zéplava jarntho slunce s éefenfm proplouva ulié-
kou a veselou vlnou $plichne na schody.

»Sleéno, cokoli mohu pro vas udélat, rad udélam.
Vite to jists. M&jte ke mné divéru. Clovék nezdola
viechno sdim. — Musim ted jit. Ale pfijdu hned,
jakmile budu moeci.”

Dveie se zaviou, zvonek vzlykne a dlouhy tunel
chodby &erné zaziva. Jana jim jde a jeji krok vézne.
Temny a zdrcujici pocit viny, pocit odpovédnosti za
to, co se stalo, oviji smy&kami jeji nohy a krk. Od-
nim4 ji dech, odnim4 schopnost otevfit dvefe a uvi-
dét zase tu Zlutou a zkfivenou tvafr.

Byl to ten dopis.

At uZ obsahuje cokoli, je ona jeho skuteénou pii-
émou. Pro ni vytvaFi otéim nové skuteénosti, pro ni
buduje néco mového a pro ni bofi pomalu a ne-
Gistupné to staré. Je vinna, je vinna, ona srazila na
zem tu starou, utkvélou pfedstavou posedlou pani,
ona ji ochromila, ona ji odiiala Fed.

S timto védomim se vyrovnat a smifit a pro tuto
vinu hledat ospravedlnéni? Je to mozné?

Deprimujici viing injekei je$t& nevyvézla z pokoje,
misf se s prudkou a svéZ vini jarni zelen& Okna



touzebné civi z v&&ného stinu severni zdi daleko do
poli, kde se vzduch tfepotd v jasotném pléani mla-
dého slunce.

Pod oknem v tmavém kouté stoji postel. Martina
sedi u tetinych nohou. Diva se uZasle a s nevirou na
ztichly a uzavieny oblidej své panovaéné a neli-
tostné pani, hnédy mezi obklady.

Petronila se opira boulovitymi chromymi pé&stmi
o pelest a zlomyslné zpytuje staryma oéima spici.

»luZ tak? Ja ja. Ja ja! V@il tu leZi§ a néporucas.
Dy un Zaden strom nérosée ez do néba, a kazdeho
raz potrefi. Zkus enem, enem zkus, néch tez raz po-
zna$, panitko!“

Obé odejdou za svou praci.

Jana usedne k osamélé hlidce v nohéach postele.

Pod oknem se rozkdaka slepice v ztfe§téné horli-
vosti, u Barvika hystericky za$t€kd psik. Domem
v§ak se vrchovaté a idésné vzdouva prohlubei ticha.
Jeji vlny rytmicky zvoni némymi, a pfece ohlu$u-
jicimi narazy v hloubi sluchu.

Jana zdrahavym pohybem vzt4hne ruku. Z hnédé
a vlhké pé&sti tetiny pomalu vysune pomackany
dopis.

To pismo, kolmé, oteviené a bezelstné. Jana vidi
jeho vyrovnané tvary. Vidi klidnou ruku otéimovu
se zartiZovélymi klouby a s tmavou drobnou srsti.
Zd4 se ji, Ze mezi pravidelnymi Fetézci pismen vidi
1 jeho tmavé a odhodlané oéi, napln&né rozhodnutim
a vuli. Vili, vali. Té by se odhodlala éelit?

2 w2

Jana se donuti éist.
Milé Kldro,
vim dobre, jakym zklamdnim pro Tebe jisté bude

muj dopis. Musi$§ mi uvérit, Ze pro mne neni nijak
lehké, otidst Tvou wirou a Tvgmi pliny. Neni to nic



tragického, neztrdcej rozvahu. Zustari klidnd a éti,
prosim Té, az do konce.

Tvé trpélivosti bude uloZena jesté jedna zkouska.
Nemohu nyni odejit z Prahy, jak bylo mym umys-
lem. Do Opavy se odstéhujeme az na podzim.

Bojim se, Zze bys nyni mym divodim ani ne-
chtéla, ani nemohla rozumét. Chdpu to. Pozdéji, az
pFijedu domii, Ti své diivody podrobné vysvétlim.
Musis se wvyporddat se skutebnosti. Nemohu ted
zbéhnout od sviyjch povinnosti. Musis, Kldro, jesté
pul roku éekat.

Neuvéris dnes mym ttéchdm, to vim dobie. Ale
prfece uvaz, zZe jaro tam u nds uplyne rychleji a krds-
néji nez v mésté. Vezmu st hodné brzy letni dovo-
lenou a budu celyj mésic doma. Mimo to jsem odeslal
pfihldsku o byt ve stdtnich domech » Opavé, které
budou do zimy hotovy. Na Tvych plinech se tedy
méni to, Ze bude$ bydlet v daleko krdsnéjsim byté,
nez jaky by se dnes dal viibec najit.

Prosim Té tedy, zachovej klid. Dokdzalas uz tolik,
dokaZ jeité wvytrvat tuto posledni lhiitu. Vim, co
vdechno pociti$. Nemohu st pomoci. Vim, ze dnes
jsou marné véechny domluvy a ujistovdni. Za néjaky
den viak jisté v§echno nahlédnes. Snaz se o to, pro-
sim Té. Ulehéi mi tento éas, ktery je pro mne ne-
vyslovné tézky. Nechdpu sim, jak a proé se jesté
lopotim a souzim témito malymi vécmi.

Robert

Jana je zmatena. Dopis je zvla§tni. Je kusy, zda
se neupfrimny, skryva néco.

OvSem, Ze skryva. Musi piec skryvat. Je viak
jiny, nez Jana &ekala. Vycituje to. Mate ji to. A skli-
¢uje. Cte znovu od zaéatku.

»Nemohu odejit z Prahy.“

Otéim odklada rozhodnuti. Odkladem chce zisk:i

202



éas. Pro¢? Neni jesté rozhodnut, co udéla s Janou?
M4 snad né&jaky novy plan? Nechce vytrhnout Janu
ze své domacnosti nahle, nasilné a napadn&? Ceka
na popud, na piileZitost? Ceka na zazrak?

Nechce se vratit domid. Vzpira se pfijmout, byt
jenom na éas, byt 1 jen zdanlivé, staré jafmo spolu-
#iti s Klarou.

Veé ale doufa? Co bere potaji v podet v té puli
roku?

»Do Opavy se odstéhujeme na podzim.“

Ale to prece znamena, Ze se tam postthujeme!
Toto pFec neni lez! Ke 1Zi se otéim nesnizi. Ke 13,
z niZ by se zakratko pracné a trapné musil vykroutit
novou lzi. Citi snad, Ze nemtZe o vic pfepnout du-
Sevni stav své Zeny, staré a chatrajici, s Zivotni viili
zhu$ténou a vysoko vy$tvanou ne uz touhou, ne
pranim, ale posedlosti: Robert, Opava?

Vrati se tedy prec do svého oéistce, odhodlan
Sekat? Cekat naé? Ne. To Jana nedomysli. To neni
mozné. A jak by taky chtél &ekat a &ekat ten, kdo
tekal dvacet rokd, komu je étyficet osm let a chee
proZit novy cely zivot?

Bud jak bud, musi se zadit klamem. BoZe, ktery
jsi moudry a ktery neposuzuje$ lidi podle zpovéd-
niho zrcadla, je moZno nelhat? Je v lidské moci zFici
se §tésti za cenu pravdy, ktera zabiji?

A podivny konec dopisu. Zajisté je to pro otéima
tézky €éas. Na dosah ruky uz splnéni vieho, o dem
muZ miZe snit. Srdce a mysl za branou raje. A ruce
a nohy obtiZeny bfemenem, privazin k zemi, bez
schopnosti zpietrhat pouta, rozmetat trosky a vznést
se vzhiiru volny a svij. Jak jen ta pouta setfast, aby
se meporusila? Jak se z nich svléci a nerozbit je?
Jak je ofalit vyopanym pandkcm, pokud nezpuchii
a nerozpadnou se?

Touzit a laénét.
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V¥t a $kubat svym fetézem.

Zmitat se soucitem. Trpét davno splacenym dlu-
hem a pfedimenzovanym zivazkem.

A pfitom se souzit malymi vécmi, p¥ihlaskou o byt
ve statnim domé, dovolenou, Gtéchami.

Teta povzdychne ze spani. Janiny oéi, zahloubané
do dopisu, upfou se na leZici.

Boze! Moci odéinit, odestati, co se stalo. Odestati
rok, tady prozZity. Vratit ty oba lidi do minulého
bfezna, do bezpeéného proudu zregulované ¥icky na-
vyku, otupeni a zklidnéni.

Jana byla to, co rozvratilo jejich Zivoty.

Pred Janou utikal Robert pudové z domova, pied
Zivym, vabnym a rozru$ujicim obrazem moZnosti
a dard, které zivot ma, rozdava a odpira. Pro bolest
poznani, pro uZas procitnuti, které v ném burcuje
jeji mladi a jeji blizkost.

Jana to byla, pro kterou se teta jako vlnou vy-
vrzen4 ryba S§kube na betonu navigace, zbavena Zi-
votniho prostfedi, zmitajici se, ne§tastna.

Ach, utéci, utéci ted hned! Utikat bez oddechu
daleko z tohoto kraje, daleko od svého svédomi a od-
povédnosti, od katastrof a nesplnitelnych prani, od
vzdu$nych hradi vasnivé a fanatické touhy.

Utéar?

A tady nechat lezet sraZenou a opusténou, kterou
by nikdo na $irém svété nepfiSel oSetiit?

Utéci? Zradit muze, ktery se pokousi jako biblicky
rek zastavit slunce modlitbou? Zlomit moc jeho viry
a nechat ho zahynout pod troskami?

Nelze zb&éhnout. Musi zistat.

Dat se drtit Zernovy dvou osudi, ¢ekat a vzyvat
zazrak, ktery zasdhne v soukoli a oddéli ob& mlyn-
skéa kola.
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Po ttech dnech teta skuteéné opét mluvi, jazykem
ponékud jes§t& neohebnym, pomalu, ale zfetelné.

Béhem t#i dnti jakou stupnici pociti procitila, ¢im
v§im se mléky promudéila, nez zase mohl jazyk od-
lehéit té vnitini tizi. Nenavist k Robertovi, éerstva
a paléivd, nedivéra a zarlivost. A nade viechno
strach ze smrti. Z $era koutu plyne pomalu a tzkost-
né jeji hlas, naplnény bazni:

»Dovedes si to predstavit, vidéla jsem svij vlastni
pohfeb. KiiZ a ministranty. SlySela jsem hudbu
a zpévaky. Rakev! Ne, to je pfece — to pfece neni
mozné — piece neumfu! Jano, pfece neumftu, rekni
mi to!“

Robert nevi jeité o tetiné nemoci. Jeité nédmé,
jestd ochrnuta natizovala velitelskymi posunky jedné
ruky, aby se o Robertovi nemluvilo, aby se mu ne-
psalo. Co bylo v t&h trhanych pohybech odporu,
zlosti a z4§ti. A jedva se jazyk rozvazal:

,»V tom je Zenska, co by ho v Praze takhle drzelo!
Ja to citim, vim to, nékoho tam ma! A dité. A ali-
menty. Ale z mych penéz ne! Z mych ne! Za vse-
chno. Tohle za viechno. Kde by byl, nebyt mne
a mych penéz? Ale ja se nedam tak lehko. Nedam
se zostudit. Ode mne neptjde, co bude ziv!“

Jana se chape utéSovani. Citi v3ak dobre, jak
kazdym slovem zabied4 hloub a hloub do bludi§té
utéch, ze kterého uz nikdy netrefi zpatky. Podafi se
ji béhem dlouhych hodin vitipit teté viru v sloZitost
a dosah jeho prace a povinnosti. Ve vyznam jeho
postaveni a zdvaznost jeho pobytu v Praze. Trpélivé
a v nekoneénych avahach otfese tetinou domnénkou
a bazni.

Teta svird Janinu ruku jako tonouci zéchranné
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b¥evno. Chce se dat presvédéit, chee vérit, zasaZeny
egoismus hoji se tak sladce a tak rad.

Odpustit viak Robertovi nelze. ,,Coz kdyby mne
byl ten dopis usmrtil? S élovékem, s vérnou a hod-
nou Zenou si nezahravame tak krut8. Tohle jesté
Robertovi jak se patfi vysvétlim. Zmrzaéil mne. Kdo
vi, kdy budu chodit, jsem chroma a on je vinen.
Viim je vinen. Proé neziistal tady, proé nezistalo
vie, jak byvalo? Pro¢ odchazel do Opavy? Zilo se
nam tak dobfe!”

Po tfech dnech pohne teta slabé rukou i nohou.
Doktor ji vymluvné ujistuje, Ze do tydne bude bé&hat.

Teta jihne. Znovu a znovu proéitd neitastny do-
pis. Pfisuzuje novy a novy vyznam jeho strohym
vétam. Rozbird jednu po druhé a dojima se tim,
co se domniva &st mezi fadky. Jak se asi bal ji
zranit svym sdélenim. Jak sam tim odkladem trpi,
jak se mu styskd po jeji péé¢i. Jakou citi neldsku
k tém povinnostem, které blahové vzal na bedra
a které ho vzdaluji zastity domova a jeji lasky.

Obstaral moderni byt posledniho typu. Tady se
nikomu o nééem takovém nemiZe ani zdat.

Touzi po dovolené a chce brzy pfijet k ni.

Nevyslovné tézky je pry pro ného tento éas.
Ov$em, i pro ného je bolestnym zklaménim ztrita
$esti mésici domova a jeji laskyplné péée. Proti ve-
likosti tohoto pocitu jak malé jsou zajisté ty Gfedni
trampoty, kterymi se je$té kromé& toho musi lopotit
a souzit. Ubohy Robert.

Nyni jesté dostane zpravu, Ze onemocnéla. Jak se
podési, az pochopi, Ze sam je vinikem jejiho nestésti.
No, jen at se podési. To neskodi. Ona se podésila vic.
At jenom vidi, jak velikd je jeji laska a smi-1i si jesté
jednou dovolit, zpisobit ji néco takového.

Musi ji odprosit. Musi ji litovat. Musi slibovat
a musi hyckat.
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At ptijede. Af mu Jana napise.

Bude to tak krasné, odpoustét, uvéfit, byt utéso-
véna a litovana.

Teta ofekava Roberta.

Zrcadlo oviem je pravdomluvné, ale lidska duse
je chronicky faleiny vykladaé. Inu, jsem rekonva-
lescent. Noéni kabatek je svéze naZehleny. Jana mne
myje a &eSe. Vypaddm upravené a neni to mnijak
Spatné.

Jana se obira tetinym télem, které je uvadlé, s na-
dechem zmaru a nedbale odbyvané. Je to sluzba
nad pomys$leni hrozna a je v ni tryzei pokani.

Teta téméF nepousti Janinu ruku ze své.

»Jaké mag, Jano, razové nehty, jako lupinky rézi.”
Polozi své prsty pies Janiny a letmo porovna své
bledé, do modra zbarvené nehty s divéimi. Rychle
a dotlené sevie pést. Prejede Janiny copy, uhladi
zbé&Zné jeji zastéru, a to viechno jen proto, aby se
hmatem, nejcitlivéj$im smyslem, ubezpeéila, Ze tady
nékdo je, zcela blizko a stile, spolehlivy, trpélivy
a vlastni.

Doktor, ktery dochazi mékolikrat denné, marné
feSi hadanku. Je okouzlen, do duse odarovan vzdus$-
nou, tichou a trpélivou divkou se symbolicky nehyb-
nym obliéejem gotickych svétic. Co uz se nahloubal
nad jeji zdhadou. Jeho instinkt muZe a znalce lidi
mu déastokrat uz napovidal FeSeni. Ale Rydl se prece
houZevnaté vzpird navratu domt. A ostfizi oéi, pa-
des4t let cvidené na pFiznaky milostnych dramat,
ty by mevidély? Ach, co je nejbliz, to ¢lovék pie-
hlédne odima, upfenyma do dalky.

Bud jak bud, velkolepa je stoickd a odhodlané
péte tohoto néiného mladi o svého véznitele
a trapice. Velkolepa je sila ovladani v tom slabém
téle, i jeji vile mléet a nést svoje bfimé& sama a bez
pomoci.
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Venku se raduje druhy bieznovy t‘)’vden. Vitr po-
letuje po hustych ozimech a dlouze a divérné hladi
meze, mhoufici proti nebi tisice naivnich o&f sedmi-
kras.

Nizko nad obzorem, v oslepujicim jasu, preleti
hejno ptaka.

Pod oknem, na tetiné noénim stolku, stoji snitky je-
hnéd, které Jané ptinesl bledy a snivy havran Alfons.

Sama poselstvi jara, které prichazi, jara nesplné-
nych slibd, zklamani a hrozeb.

S

Dvefe se oteviou s klidnou samozifejmosti, Jana
se ani neohlédne, teta ani neotevie oéi.

Ale zévan osobité viiné a magneticky proud Ro-
bertovy osobmosti vztyéi obé& Zeny zaroveri.

Je tady. Stoji u dvefi, ruku na klice.

Jana udéla nékolik kroki otéimovi vstiic.

Vsichni mléi. Teta ve slohu role, kterou Robertovi
sehraje. Jana nihle zprahld a spélena stiskem mu-
%ovy ruky jako elektrickym proudem. To neni stisk
na uvitanou. To je tragické a kiedovité sevieni, které
je sdélenim zlého.

»Roberte, Roberte!“ ozve se vyéitavé a uméle ka-
zatelsky.

Otéim pusti Janinu ruku. Divka se zachyti dvefi,
projde jimi a usedne na kuchyriskou postel. Pred
jejfma oéima utkviva v prostoru otéimova tvaf. Ne
tvar. Maska. Podivnég rozryt4, ztuhld voskova maska.
Tmavé a bezlesklé otvory oéi, které nefikaji nic.

Nahle vnikne do Janina v&domi ostry tikot bu-
diku. Kot¢ka na kamenci se postavi na viechny é&tyfi,
vyhrbf vysoko hibet a zivne §iroce a riZové. Drsny,
tenky jazyk se svine do spiraly.
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Z pokoje dolehne patheticky pirednes obzalob,
sbirka vydéitek, tyden ptipravovanid a rafinované
a vérohodné traktovana. Jana postavi na lihovy vafié
vodu na kavu. PosildA Martinu zatopit do ordinace.
BéZi do sklepa pro maéslo. Vybere &isty ubrus ve
skfini na chodbé. Sesbird fkraloupy do konévky
a slije mléko.

KdyZ koneéné s podnosem, plnym konvic, vejde
do pokoje, presel uz tetin t6n z nafkd Niobinych do
lidst&jsich poloh.

Otéim sedi ma tetiné kiesle u postele, zady ke
stolu. Hlavu m4é sklonénou tak smutnym a tak ode-
vzdanym zplisobem a ohnuta zida jsou Gnava sama.
Nemluvi. Teta mu taky k tomu nedala dosud ptile-
Zitost. Neodekava toho ani. Jeho pFitomnost, jeho
zdrmutek a skleslost, pohyb, kterym drzi jeji ruku,
v tom je pfec viechno, naé se té&Sila: odprofovani
i litost i sliby.

»Jano, prostfi pro tajtrlitka tady u mne na stolku,
at posvaédi se mnou. Dnes on mi da pit.“

Jana prostird na noénim stolku a jeji pohyby se
vznadeji blizko kolem Roberta. Obraci po ni své
matné tmavé o8, z kterych kane smutek pomalym
proudem jako olovo. Jan& se tfesou ruce. Stydne
strachem a pfedtuchami.

Teta uchopi jeji cop a zatfepe jim v navalu vlid-
nosti.

»A vi§ ty co, Jano, uz tady sedi§ cely tyden. Jdi
se prob&hnout. Venku je hezky a j4 tu mam opa-
trovnika. Tobé se sice nevyrovna, ale postard se
o mne zas jinak nez ty. Jdi, dité, pfinese§ sem trochu
jara.”

Jana, zmatena dohady a otupéld pfedtuchou, pro-
klouzne klikatou uliékou za mésto. Jaro se ji zmocni
jako slabého stébla, svétlo ji osliiuje, proudici vzduch
protkava svou svéZesti. Po suchych mezich jde mezi
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ozimy, mezi orani$ti a loukami, a obrovsky obzor se
klene nad ni. Brodi se motem zlatého vina, v kterém
se chvéji lehkymi trsy bublinky skfivanéich trylku.
Jde cestou, rtizové a zlaté zmadenou znamenimi
sedmikras. Nemysli témé¥, jen odpodiva vyéerpanym
télem ve zlaté lazni.

Nahle viak vyvstane na nebi pfimo ptred ni Ro-
bertiv rozervany oblidej. Pridruzi se k Janég, jde
vedle ni, vérny a vytrvaly stin. Vino vyhasne a zvét-
r4 a nelze se jim zpit. Nelze utéci stinu.

Jana se rozb&hne k hranici obzoru a ohlédne se
zpét. Hory v klidném majestatu $iroce sedi na tera-
s4ch kraje, hlavy v slunci. Tisicilet4 moudrost, tisici-
lety klid. Ty drobné zrnko, které se pohybuje§
uprostfed ti§iny kraje, jak malické teprv je tvoje
srdce. A jak mikroskopické teprve jsou jeho boute.
Jana se obloukem kraje vraci k méstedku zpét. Véz
se temni proti zApadu. Pod vé&Zi slepa ulidka. V uliéce
stred svéta, ohnisko osudu.

Stmiva se uZ, kdyZ Jana vchazi do ulicky. Pod
pekaifskou zdi prostira se tma tichou hladinou. Vétve
ofechu ové&Suji hrubou &ernou krajkou zelené nebe
nad Feznickym dvorem.

Zvonek hlesne nade dvefmi, schody zapraskaji
mrzutym protestem.

Dvete ordinace se oteviou. Otéim stoji na prahu.
Vezme Janu za ruku. Jana vejde, dvefe se zaviou.
V tu chvili si uv8domi, Ze otéim k ni dosud nepro-
mluvil ani slavka od svého piichodu. Stoji uprostred
tizkého pokoje, dva kroky od n&ho. V dleku ji ma-
padne: co teta. Ot&im jako by detl jeji myS$lenku,
chraptivé pronese: ,,Spi.“

Pak pfistoupi k oknu a opfe se o hranu sk¥iné
s nastroji. Jana stoji u psactho stolu a divéa se na néj
v tzkosti. Co se stalo tomu ¢lov&ku? Zdali promluvi,
jeden ze silnych, kteFi uvnitf krvaceji a navrch nesou

210



usmév a klid? Tento vSak uz menese Gsmév a klid.
Nese gerstvé stopy ran a uZz ani se nepokousi je
zastrit.

Musi vynaloZit takové asili, aby promluvil, Ze zila
na éele vyvstane jako provaz.

»Jano. Mildéku. — Musi§ se to dovédét. Musim
ti to Fici. — — — Je po viem. Je konec. Se mnou je
konec.”

Jana se mléky k nému vrhne s gestem matefskym
a GtéSnym, s naruéi plnou ochrany, jako oblouk
asylu. Co se stalo? To pfece nemiZe byt pravda. To
neni pravda! To je hroznd zmylena, ktera se vy-
svétli!

Ale Jana vidi ted zcela blizko jeho tvar. Neni to
omyl. Tyto stopy vyrylo zoufalstvi kruté rany, hote
poznéni a hofkost zmaru.

»Jano, musi§ to vyslechnout. Musi§ védét, co ve
mné —, Pro§ —.“

Posadi Janu na zidli. Vrati se ke své skfini.

nordce. Stard véc z véalky. Tyhle podrobnosti,*
mévne rukou. Jak tinavné. Jak marné.

»Zanét nitroblany srdeénf tenkrat, druhy rok valky.

Klara a jeji odpor k nemocem.

Jak se mi pfiéil ten odpor. Tak hrozné, Ze jsem si
nechival své bolesti vidycky pro sebe. I tenkrat.
Odstonalo se to potaji ve Vidni, pfeslo to, kompen-
zovalo se to. Nestaral jsem se o to. Ta bolest obdas
se pretrpéla v koutku. Jen pokoj, nic jiného. Jenom
ne Klafinu tzkost o vlastni pohodli, jenom me jeji
povyk a rozruSeni ze strachu o vlastni klid, jenom
ne jeji zbésily strach ze smrti. Odporné. Nesnesitel-
né. Starat se o lédeni? Nad? Aby se déle klepal
prazdny Zivot? Aby élovék sdm sob& zastiral v lo-
mozu verejnych praci vlastni samotu a Zaly? Necenil
jsem si tu maskarddu mnijak vysoko. Ziju — #ju,
umru-li, umru. Mnoho neztratim. Pak ty jsi spadla



z nebe, Jano. Nebudu ti nic fikat, dnes uz k tomu
nemim préava. Ale ty vi§ — sk¥itku.”

Oté¢im se zadivd do éervankt nad hrotem kostel-
nfho k#iZe. Jané useda srdce. Sotva dycha.

»Po véanocich jsem mél chiipku. Clovék je sdm.
Bytna —. Sel jsem do sanatoria. A po chiipce —

Ach, Jano, co zéleZi na podrobmostech? Po chfipce
se srdeéni vada dekompenzovala, prisly srdeéni za-
chvaty, zlé, bolestné, a Gzkosti, a najednou vidim,
jak na Zivoté Ipim, jak si ho Zddam, vZdyt pro mne
ma4 teprve zadit! Ted teprv chci Zit pro n&koho dra-
hého, ted teprv miluji, ted je Zivot nadherny a cenu
m4 kazdy den a Zadny nesmi byt ztracen. Doktofi,
pomozte mi, chei se uzdravit!

Prohlidky. Rentgen.

A Janovsky: »Pane rado, nemohu vam zastirat,
Ze je to skuteéné velmi vazné.«

Pravdu, pane profesore, pravdu, musim ji znAt.
Jsem v takové Zivotni situaci, Ze nezbytné musim
pfesné vé&dét, ma éem jsem. Snesu pravdu.

»Mohu vam ruéit za — Sest, sedm mésict.«

Pl roku Zivota! Jano!*

Muz vztihne ruce.

Jana v nich spoéiva nesvétsk4, lehka, pfizraéna.

Jana plade tiSe a usedavé.

Jana ho objima rukama utkanyma ze zafe slito-
van{. ,

Ach krasna, milovana, nejsem uz z tohoto svéta.
Nevtisknu ti uZz peéef Zadné vzpominky na sebe,
niéim uZ nepoznamenam tvou mladost svou touhou.
Neuchvétim sobecky a bezcitng n&kolik hodin $tésti,
abych t& na léta ranil vzpominkou. Né&kdo jiny té&
naudi lasce.

Jano, tv4 blizkost, tva blizkost ted, kdyZ je pozdé&!

Marné jsi vé&fil, Ze jsi smifen. VSechny boje po-
slednich tydnd tu jsou, viechny zuif v tobé&, bréna
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hote zeje dokotan a ty ji prochazi§ zmuéeny, zou-
faly, obelstén, rozervan na dusi i na téle.

Uz je tma v pokoji, z narozi dopada trochu zéafe
z lucerny. Muz a divka stoji objati u okna a minuty
mijeji.

Minuty odplouvaji, vzdouvany vzpourou, protesty,
vzyvanim, bolesti a slzami, v§im, ém pretékaji ubo-
h4 srdce. ,

Hofe, tiché, bezedné horké hore jedinym bezna-
déjnym ténem napliiuje ¢as, prostor, dim i zoufalé
lidi.

»Ubohy skFitku, musel jsem ti to ¥ici. Trpéla bys
dohady a tzkostmi. Ztratila bys viru ve mne, byla
bys bezradna a bylo by ti hat neZ ted, to vim. —
Pro mne se netrap, drahi. To je uZz rozhodnuto
a mimo dosah lidské moci. Bylo by tomu stejné tak,
i1 kdybys nebyla do mého Zivota prisla. Byl bych
odesel chudy a nikdy bych byl nepoznal sladkost
Zivota. Stejné jsi mne vykoupil, mij maly Jezisku.
Vim, Ze jsi mne méla rada, Jano, a Ze bys mi byla
dala §tésti. Nechei vic. Nepfijmu vic. I tak jsi jedinou
krasou a jedinou radosti mého Zivota.

Jdi ted, skfitku. Musime najit rovnovahu.“

Propusti Janu z nérude, zvolna, zvolna, protoze
naposled.

Ale sotvaze zapadnou dvefe: rovnovaho, rozume,
nesmyslné vymysly! MuZ zasténa a zatne pésti.

Zlovolny, bezcitny, ukrutny Zivote! Ted se to
muselo stat, ted, pravé ted! Jaka zlomyslnost, jaka
krutost. BoZe udélej konec této tryzni. Udélej konec,
udélej konec! Ugeti mne truchlivé komedie, kterou
musim je$té hrat. UkaZ mi alespori jedenkrat milo-
srdenstvi: odejmi mné& téch Sest mésici Zivota.

Zbav mne, mij BoZe, této muky!
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1

¢im povykem a prvnimi bréky zelené travy

mezi kamenim. Dévéatka vykrouzila podpat-
kem dile¢ky v mékké zemi pode zdi a synci pro-
hanéji a vytadeji dlouhym provazem ,kydkrlu®.49

Pal dvanacté.

Z prvniho domu na rynku se vytiepota na pavou-
¢ich nozkéach Gigi a mimochodem, bez vaZnosti a le-
dabyle ptejede nosem narozi. Bila blaza pani Schil-
lingerové zamiff jako zafici plachetka do zélivu
kupecké ulicky.

Zsroveni oznidmi ceremoniaf zvonek, e se otviraji
dvefe k slavnostni vychazce. Teta, opfena o hil
i 0 Janu, vyplouva poprvé zase na chodnik. M4 tro-
chu zavrat ze slunce a z ostie svéziho vzduchu.
Hlavné viak z blazenosti. Vidéla prece svlij pohreb,
a tady jde na svych nohou, dych4, vidi, mluvi, cely
ten maly svét ,,v kout&” pat¥i zase ji.

»Also, Gott sei Dank, wieder gesund!“

»Wieder? Wieso denn wieder?® Vidyt to nebyla
dohromady #4dn& nemoc! Trochu mdloby a udefila
jsem se do nohy. Doktor oviem musf udélat z ko-
madra velblouda.*

»Na —. Wie Sie wollen, Frau Rat. Jedenfalls ist
es groflartig, daB Sie wieder herumlaufen.“

»Bedenken Sie nur, Frau Schillinger,5! Robert,
détina, okamzité prijel. Cely ne$tastny a zdrceny.
Ona je takové nehoda taky dobr4. Ukize é&lovéku
jasné, jak na ném ten mu# visi. Ach, Robert, to je
bobeéek I

K nérozi a zpé. Z oblaku mouéné a mydlové
viné, vanouci z hlubokého ,kvelbu*, kolem planou-
cich palergénii Frydeckého a Baresovych. Na pokraj

Do slepych uliek vSumélo jaro s viinémi, vrab-
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kadlubu oslfiujici zare, kterym je rynek, tetin rynek
s ,obci“ uprostted, s Marii Pannou a kamennym
kfizem, s &efenem lipy, kterym proplouva zafe bez
prekazky.

Nikdo to nevi, Ze vstala z mrtvych a Ze toto vse
dostavad darem, ze kazdiékou podrobnost pocituje
jako zazrak. Krasny je svét. Prekrasny. Lpét na ném
dvojnasob je jesté malo. Zivota neni ani za sto rokd
dost.

Odpoledne vypluji dvé zidle prosté a samoziejmé,
a pfece s hlubokym tajnym vyznamem, na vyslunf
pred diam. Teta useda s holi po boku, stara pani po
nemoci, Zluta, zplihle ovéiena uvadlou tloustkou. Ale
jeji nitro zvuéi fanfirou, zpupné triumfem zmrtvych-
vstani a dychtivé novinek.

Vedle ni Jana, krasa, vtélend do kiehkych add,
s ofima zvélSenyma tajemstvim, s nitrem soustie-
déné uzavienym kolem paléivého jadra bolesti.

Po kuchyiikich a dvorech se rozleti zprava, Ze
paniéka, kterou uz v prekotnosti a rozkos$i senzace
pochovavali, sedi pfed domem. Hofinfina, Vujténa,
Kuncula, Kozubka, jedna za druhou, hrnou se v ne-
zkrotné zvédavosti do uliéky.

»TuZ chvala Bohu, pani¢ka su zdravi!

»Na roby, & sée ohluply? Baj jsem je zdrava, co
ma byé&?“

»,Nale tuz — lude pravjeli, ze je zarazilo!*

»Take hambaly, ¢ temu kdo véril? Le, oto mje
vidiée. PFi$lo mi slabo, upadnu a noha vytchnuta.
To je to cele. A lude uz maju staro$é o kopidola. Na -
hafibu. Dy ja vas, ludkove, vSetkych e$ée pfe-
&kam.“52 .

Pro uplnost triumfu pozve teta taky drachkovskou
netef Andélku. Prehdni pfed ni svou poZivaénou
a derstvé navricenou Zivotnost. Andélka, patnacti-
letd nevinnost, mléky Zasne kulatyma pomnénkovy-
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ma oéima. Nelze pochybovat, Ze drachkovské pti-
buzenstvo uZ okusilo nadherného vzruseni zvésti
o Slaku, ktery koneéné trefil pysnou tetu Klaru.

Nesméji se vsak posledni, lachende Erben! Jesté
se porad nejlépe sméje Klara. Sméje se pravem. Pili
Drachkova zvoni v u$ich, a par dni potrva, ne bu-
dou vyéerpany jejich nezdary, smila 1 prohiesky.

Zatimco Andéléin vysoky hlasek zamléi jen to, co
nevi, odkrada se Jana k tetce Karolince. Havrani
dochézeji do $koly zase uZz ze svych vesniéek. Né-
kdy vrazi néktery z nich jako vitr réno do chaloupky
s darkem pro Janu: koéicky, snéZenky, podlésky,
podbél. Jiny zas po poledni nechid na papife tkol
na nefisto, nebo priklady, nebo jen téma.

V chaloupce je ticho, a to je vie, co Jana potre-
buje. Schoulit se na stolice a mlé&et. Sluneéni zére
se sype zvysoka na muskéaty, a s muskatd, zriZo-
vél4, mzf Jané na hlavu. Obilené stény, vydrhnutd
podlaha, pronikavy tikot $varcvaldek. Tady z ni
spadne sebezapteni, kiefovitd snaha po hovornosti,
privétivy zdjem o malichernosti a vyéerpavajici trpé-
livost. Tady je ilodisté soukromi, tady se uvolni ady
a oéi se zaviou. Neni nic nezli. hluboka rovina, do
které klesla krivka krizi, protrpénych po otéimové
zpovédi, nic, nezli jednotvarny a tichy pocit bez-
nadéje.

Karolinka jemnym citem uhaduje, co Jana potie-
buje a co sem pFichazi hledat. Neoslovuje ji, nerusf
z pohfiZzeni. Vznasi se kolem, jako by Jany nebylo.
Kuti si své hospodafstviéko a bzuéi jako véela ddvno
zapomenuté, prastaré pisné. Je velikonoéni tyden,
doba pasiji. Karolinéin pukly a dojemny hlasek
vracf se vytrvale znovu a znovu k téZe melodii, které
opakovianim vnikne i do Janina sluchu. Staruska
zpivé padije Zeleného étvriku: o odsouzeném k smrti.
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Kdyz wveéer devdtd hodina bila, ach duse Kristova
truchlivd byla! Modlil se v zahradé, horlivé volaje
k Bohu, Otci svému,

k nému.

Horky kalich smrti, kteryj mdm piti, mize-li by,
aby mé mohl minouti. Dési se lekdnim, aZ potem
krvavim poti se ve mdlobé,

v dobé.

V desdtou hodinu Jidds s Zoldnéry wvstupuje v za-
hradu tise do dveii, Mistra polibenim, Zidam tim
znamenim, prodal nepoiddné,

zrddné.

Zrazeného Krista hned Zidé jali, Fetézy, provazy ruce
svdzali. Vedouc jej tahaji, sem tam s nim smyjkaji,
smutnou md Pdn cestu

k méstu. .
Jedendctd v mésté bije hodina, Marii pFichdzi smut-
nd nowvina: e jej svdzaného pred Andde zlého pFi-
vedli dojista,

Krista.

Ands, knéiské knize, jeho zaklinal rka: je-li on
Kristus, aby se vyznal. Ze neodpovidal, polickovat
jej dal, pFehrozné trdpiti,

biti.

Dvandct hodin bilo, kdy: od Andse Zidé Krista ve-
dou pfed Kaifdse. Tam na néj zZaluji a k pomsté
vzbuzuji, e on zdkon bozi

bori.

Petr tu u ohné stoji, se zhrivd, tFikrdt jsa tdzany,
Mistra zapird. Ze by neznal Krista, stvrzoval dojista,
az také prisahal

a lhal.

V hodinu s pulnoci kohout kokrhd. Petr se rozpo-
mnél na to teprva, Ze jest zaprel Pdna. Narikal do
rdna. Tak v tu cheili

kwili.



Dvé hodiny bijou, vedou jej z domu knizete knés-
ského k radnimu domu. Nez denice vzesla, zld sbé¥
se tam se$la, v niz, kdoz by jej nebil,

nebyl.

Krista pfed Pilita k soudu stavéji, Ze jest hoden
smrti, vichni kiiéeji, neb on mésta bori, lid proti
ndm vzpouzi, pravil, Ze chrdm bozi

zbofi.

Po mnohém tdzdni ve tii hodiny uznal Pildt Krista,
Ze jest nevinny, propustit jej hledd, Zidovskd sbér
nedd, na odpor se stavi,

pravi:

Tento nyni krdlem se chlubi, tim samym cisarskou
velebnost hubi, neodpoustéj jemu, zdkon nd$ chce
tomu, odsouzen byjti

k smrti.

Viom privé odbila hodina étvrtd, Krista obnazili
a vuli Pilita hrozné jej zmrskali, mista nenechali
na presvatém téle

v cele.

Tak zohaveného v pldst sarlatovy oblekli, Fka: krd-
lam patfi takovy, misto sceptrum trtinu, trnovou
korunu pfitiskli bodlavé

k hlaveé.

Nez pét hodin bilo, Pildt se tdzal, tak zohaveného
Zidum ukdzal Fkouc: Ejhle élovék! Zidé vsak vespo-
lek volali v tom éase

zase:

Ukrizuj, Pilite, ukfizuj Krista, milosti, litosti nedd-
ve] mista. Jestli jej propusti$, nevdéénost okusi$ p¥i
cisarském dvore,

hore.

Nez Sest hodin bilo, Pildt myl ruce. Nejsem winen
krvi Kristovou rkouece. My chcem jen jej, odsud,
krev jeho na nds bud, i na synech po nds,

pro nds.

221



Hrozny strach, milost cisafské moci, prispélo k té
vili Zidam k pomoci. Aé Pildt pozndvd, pfece nan
vyddvd skrz zidovskou fortel,

ortel.

Ortel vydal Pilat, Krista uz vedou, s kiizem na smrt
z mésta tahaji, perou. Ubity, zemdleny padd Pdn
k zemi, omdléva od tize

kfize.

Tak zohaveného kdyz jej vidéli, aby wstal, prehroz-
ngm bitim nutili. Zizerr znamenali, ilué s octem
ddvali k posilnéni mdlému

jemu.

Nato Simon, sedldk, kiif nést pomdhd, ai k mistu,
kde Krista svlekli do naha. Na kfiz polozili a hieby
pribili nohy, také ruce

prudce.

UkFrizovaného vzhiiru zdvihaji, az se » svatém téle
Zily trhaji. Jezis v té bolesti, smrtelné uzkosti, vold
velkou moci

k otci.

Otée mij, » ruce tvé dusi porouéim a s tebou, Maria
matko, se louéim. V hodinu devdtou sklonil hlavu
svatou a tak umfrel za nds,

pro nds.

Okolo hodiny étvrié s poledne dostal Pén jiz mrtvy
rdnu posledné, jiz mu rytif jeden, jenz tu byl pri-
tomen, otevrel kopim,

ostrym.

Mrivé télo Krista pdtou hodinu s kiize jsou sloZili
matce do klinu. Ta nad nim plakala, slzami smyvala
krev po svatém téle

mile.

K wveleru v $est hodin tu svatou dobu, donesli ke
pohibu Krista do hrobu. Kimen pfivalili, strdazi ob-
sadili, zpeéetivie kdmen,

Amen.
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Velkopéateéni piseri Karolinéina je zase lkanim nad
bozim hrobem. Stara piseri véak ma kromé soucitu
k mukam tolik milostné poezie, a takové lidské sbli-
zeni s Bohem a jeho matkou, Ze nakonec vyzniva
prosté a uté$né.

Dobrou noc, kvéte riizovyj, dobrou noc, Jezisi mily,
dobrou noc. Dobrou noc, hlavo svatd, plnd jsi moud-
rosti, az do mozku prorazena skrz lebku a kosti.

Kazda sloka se obira soudasti umuéeného téla, li-
tujic a oslavujic.

Dobrou noe, vlasy svaté. O&. Lice. Sije. Dobrou
noc, ruce svaté, na kfiz roztazené, jez jste byly jako
struna na loutnu tazené. Dobrou noc, boku. Srdce
svaté. Nohy, rdny, krvi svata.

Dobrou noc, o Maria, kterdz v své sirobé kvilis jako
holubiéka, syna svého v hrobé. Méj nds v své pa-
méti, nebqs naSe mdti mildi a my jsme tvé déti.
Dobrou noc, Maria, piseri zavirdme, pomoz, at po
zdej$i strasti s tebou se shleddme. Dobrou noc, raj-
skd raziéko, dobrou noc, mild matiéko, dobrou noc.

Priizraéna snadnost a lehkost smrti, jak o ni zpiva
hlasek smifeného a spravedlivého.

A temna a zdhadna houst, do niz se propada slo-
#itd a rozervani dufe zaskoéeného, nevyrovnaného
a nesmiteného.

A hloubka padu, do kterého se za nim vpaluje,
kam az se pokousi docitit Janina mladost, stigmati-
zovani stinem dramatu starého jako svét: lasky
a smrti. :
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Cas mijf na b&Zicim péasu kouzelnych promén.

Stromy rozkvetly po svétg, zase je maj. Staré za-
hrady pretékaji chocholatymi vinami bezd, mésteéko
voni ve viech koutech. Voni i slepa  uli¢ka svou spe-
cifickou vini, tou doméckou z kupectvi a z pekarny,
hotce ofechem a sladce a prchavé bezem.

Hodiny mijeji na bézicim pasu dni beze zmény,
dnes jako loni, jako pfed desiti, jako pied dvaceti
lety.

Zidle na slunci, Zidle ve stinu, a podél Zidli fadou
defilujf Zenské. Jejich dsty jako potokem ropoti Zi-
vot méstecka, zkfiveny pod ubihajici a roztfesenou
hladinou. Zluty a nepohnuty rybai sedi na biehu
a utkvéle a soustfedén& pozoruje hladinu. Obratné
§vihd prutem otizek, a kdyZ pfijde veder, ma na
éem pohodovat pred spanim.

Prostfednictvim bab zvédélo taky cel¢ mésto, Ze
panicka pfemluvila pana, aby pockal se stéhovanim
do podzima. Jaro tady u nas uplyne rychleji a kras-
néji nez v mésté. Pak pfijde dovolena, a zatim uz
budou dostavény stitnf domy na KyleSovském
kopci. KniZeci byty, povidim! Mame se stéhovat
dvakrat? Ne ne. To uZ to léto radsi pretkam tady.

Mijové vedery tife jdou modrou fadou. Staré
hospodyné a dévéata ze sousedstvi se vraceji z méa-
jové a viné kadidla vane z jejich krodejd, teskna
a odevzdana.

Petriiv bily nos je zavéSen jako v&na lampa
v &erném otvoru dverf. Knihat mléi, opfen o zed.
Tetka Karolinka tichounce prede svou nitku dobro-
myslnych tvah.

Pod ochranou tmy sunou se rychlé stiny podél
zdi; v nejhlub&im koutku kupecké uli¢ky bydli dcera
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brusiée nozl, krasna a pfistupna. Marn4 snaha, pane
adjunkte a pane kancelisto. Oko rybafe pronikne
tmou a jeho chrup se mlsn& zmocni nové pochoutky.

Jana sedi ml¢ky. Ml¢ky Zhne svou paléivou ranou,
ktera Zeravi v jejim nitru. Ale majové noci tajemné
vlaji nad horeénym plinim a tlumi je zézrakem
svych kras. Stiibrny zvon mésice proplouva hladi-
nou nebe a vyzvani hluboce a vroucné. Kvétiny
a kefe v zahradach, kastany v alejich prozpévuji
stohlasym presladkym sborem. Vlhké louky, mok-
Finy a rdkosi rybnikd finéi tenkymi plechy Zabich
orchestri. Vitr sbira Sepoty oseni, trav, kripéji rosy
a zife hvézd. A to vSe dohromady je nadherna
oslava Zivota, silnd a uchvacujici hymna, ktera tise
a zévratné vlaje nad krajem a plni jej od dreni Zir-
nych briazd az po prisvitny prapor Mlééné dréhy
na nebi.

Janu unééi naléhavé volani nesdetnych hlast. Jeji
duse, prikréena k ponurému ohniéku, omémena jeho
dymem, povstivad a naslouchd zAzraénym hlasim
kvétnovych noci. Ten Zivot, rist, rozkvéty, lasky
a zrody na v$ech stranach. Mij BozZe, uprostied to-
hoto prekypujiciho ziti nenecha§ prece dojit, nene-
cha§ zahynout toho jediného, poulnika, ktery teprve
naSel zridlo krasy, ktery k nému pokleka s pokorou
nového vyznava&e a ktery jesté nenabral kripgj
a neuhasil jf svou Zizen.

Nemize se to stat. Nestane se to.

Janino mladi se vztahuje z hlubiny beznadéje,
prastary pud nasloucha hlasim noci, milostnym hla-
sim obZerstvi Zivota a lasky. NemizZe se to stat.
NemuzZe, nemize. Dvacetileté srdce touzi uvéfit, nuti
se uvéfit a uvéri kone&nd silou své vlasini Zivotni
vile.

Lékaf se mylil.

Stane se div, nemoc se zhoji.



Déji se prece obdas zazraky, prod by se nestal také
tady? A tfeba ne uplné zdravi, ale prece alespont
Zivot, alespon nékolik let!

Janin stravujici vnilfni zivot méni podivuhodné
jeji zjev. Ma skelnou kiehkost, vysoky stvol téla
nese obliéej krasny, tajemné zraly zkuSenostmi ne-
sCetnych slozitych poznani a pocith. Zvétdené odi
hoii tajemstvim, u§tvany strachem oéekavani, vina-
mi a sebetryzni. Vzna$i se starym tmavym domem
jako mléelivy, kouzelny stin, z kterého vyzafuje
smutek 1 ut&cha, bazen 1 soucit, neklid 1 vira.

Z tety se zatim vytraci blazené rozechvéni z na-
vriceného Zivota. Jen 24dné zbyteéné dojimani.
Stonala, uzdravila se. M4 dobry kofen. Doktor délal,
co mohl. Uget beztoho bude mastny. Doktor tu je,
aby lé¢il, penize tu jsou, aby se mu platilo. Jaképak
zazraky a jaka pfepjata vdéénost. Ve $lo pFirozenou
cestou. A neb¥t Robertovy nesmyslné, nerozumné,
ba piimo blaznivé vainé po praci, nemuselo se vi-
bec nic stét.

Ach, Robert! V teté zas jednou laska ustupuje do
pozadi, zastinéna pocilem kiivdy. Citi se opusténa
a vyvrZena, a podivhym pochodem myS$lenkovym
éinf celé mésto odpovédnym za svou samotu.

Kazdou nedéli vidd vSechny ty manzelské péary,
vystrojené a svéteéni, pFechazet po rynku. Viechny
ty hloupé a zavistivé Zivnostnice a ufednickou nu-
zotu. Dva a dva. Kam se podiv4, samé dvojice.
V teplych podvederech prochazeji se zlomyslnou
schvélnosti ulitkou, kde sedi sama. Kazda visi na
tom svém, az je ¢lov&ku stydno. S kdejakou hlou-
posti mize kazda hned piijit k tomu svému. A ve-
dery. A noci. — A ona je sama, tak sama, viem pro
posmé&ch.

Co jf zbyva, neZ hojit svou pohanu jejich nedo-
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statky a slabostmi. A( si jen chodi okole Zidlf se svou
licomé&rnou Géasti. Teta vi, co vi. Dik pradlendm,
$vadlenam pradla a posluhovaékdam vidi uz davno
do Zaludku, do posteli i pod kosile vech. Tet& je
jedno, Ze vhani Janu do atrapy studu, Ze zabldcenou
botou surové lape po Cisté ploe nedotéené obraz-
nosti. Je sama, styska se ji a svét ji mrzi. Lidé jsou
odporni, majf vselijaké choutky, ale na v§echno jsou
vzdycky dva. Jen ona je sama, zbihdarma a ne-
omluvitelng. Cim se ma hojit, kdyz se ji styska?

A doktor, protivny syéek, posedly ledvinami, ten
taky é&lovéku radosti nepfida. Co ma potrad se svou
analyzou a se svymi bilkovinami? Teta chce mit po-
koj. Méla dost jedné nemoci, a ted se neda doktorovi
pro potéSeni vehnat do druhé. Ne, ne. Nic ji neboli,
nic neciti, a tak silna je§té je, Ze ze sebe neda udélat
hypochondra pro radost jeho kapsy.

Mimo to neni slepa. Dnes uz vi, koho se tyka ten
jeho soukromy zijem. To ji pfec mohlo d4dvno na-
padnout. Tetu tahle my$lenka pali. Jana je takové
podivné dévée, mozna, Ze ani netudi, ba jisté vibec
netudi, jak se ten doktor na ni diva.

Ne, Janu ztratit, to neni mozné. To je nepredsta-
vitelné. Co by si podala bez ni? Bez jejf trpélivé
péde, bez opory jeji stalé pritomnosti. Ale to je ne-
myslitelné! Jana nesmi odejit.

Teta se obava o véci promluvit, aby nevzbudila
Janin zajem. Ale coz jestli promluvi doktor?

»wJano, vid, ty zistane§ se mnou navidycky. Na-
vidycky, ano? Podkej, jak se nAm bude v Opavé
krasné %ft. J4 t&¢ mam rada, Jano, a postarim se
o tebe na cely Zivot. Vid, Ze ode mne neodejdes?“

A jindy zase: ,Jano, kdyby ses jednou chiéla
vdat, to uvidi§, jakou ti v Opavé najdeme partii.
Mladého, nadaného &lovéka, kterému Robert pii-
pravi kariéru. Jen nic ukvapeného a Zidnou hlou-
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post. Jsi jesté mlada, ve &tyriadvaceti letech je &asu
dost. J4 t& mam, Jano, rdda a ty mi pfece nebudes
chtit odejit. Pfece mne nenecha$ samotnou?*

S doktorem se razné zatoéi. Svou povinnost vyko-
nal, bude ¥ddné& honorovan, a dost. Jeho obchazeni
a jeho Gmyslné vymysleni chorob se pretrhne. Taky
je nutno mu ukézat, ze jeho plany tady nebudou
nikym podporovany: Naopak!

»Pane doktore, radte mi predlozit sviij uéet, chci
koneéné& nadobro zlikvidovat svou nemoc.”

»Milostiva ‘pani, je mi lito. Ale ve vaSem zdjmu
vam nesmim zamléet, Ze zaplacenim Gétu nemoc ne-
zlikvidujete. Nechcete pfec jen poslechnout, nez
mnoho zameskate?*

»Pane doktore, vy do mne nevidite. Mohu vam
jen opakovat, Ze mne nic neboli. A ji vam taky ne-
chei zamléovat, Ze mne vaSe vééné zahadné varovani
otravuje. J4 uz to poznam, az budu potfebovat 1é-
éeni. Pozddam sama o vasi navstévu, az budu citit,
Ze ji potfFebuji.”

Doktor nema hro$i kaz. Pokyn je jasny. Vi,
s kym ma co délat. Rici ji o svém podezieni? Stejné
by neuvéiila. A kdo vi, jaka by byla reakce u této
silné slabosky. Nesmi se toho odvazit. Ale Jana,
ktera ted zhstane docela sama v tomto podsvéti
mezi Harpyemi! Jana viak o ném vi. NemazZe udé-
lat vic, nebude dotérny. Paliéatost staré pani ne-
zbytné bude mit nasledky, které, bohuzel, pociti
taky Jana. Ale on bude nablizku, az bude potrebi!

Jednoho réna objevi se v chodbé Vojta Vavrecka,
s kabatem naditym na prsou zdhadnou vycpéavkou.
Otdli u kuchyriskych dvefi a ,kaj je sleéna, néch
piidé hevaj, musim se one cosi zoptac®.

,»Copak potfebujes, Vojtéchu, honem, at nepiijdes
pozd&?“
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»Ale tuz, myslel sem si jednak, Ze je vam smutno
tak same hevaj,” mavne rukou dokola posunkem,
zahrnujicim cely dam. ,,Oto vam co$i nesu, aby vam
bylo vesel§i.“

Odhrne klopu kabatu a z teplé skry$e vykoukne
bila hlavika, Zluté ucho a éerny nosik jako ostru-
zina. Sténétko, foxteriér. Jana je vytahne z Vojtova
zanadFi, §téné se tfepotd v jejich dlanich, prevaluje
ocka jako ¢erné koraly a fiiuka. Zivne, a droboudky
mléény chrup se zatfpyti, slaboudky a $picaty.

,»To je od tebe milé, Vojto, takovy krasny pejsek!“

Jana pritiskne teplé a chvéjici se §téné& k tvari.
Rizovy jazyéek ihned horce olizne jejf bradu.

»Ach, Vojto, jestli si ho ale budu smét nechat!
Poékej, zeptam se.”

Jana vnese §téné do kuchyné. Petronila i Martina
se zadivaji na bily uzliéek v Janinych rukou.

»Le pSiek!“

»Ky djas!® feknou jednémi tsty.

Martina poskrabe psika za Zlutym uchem a zatah#
za bily ocdsek. Spiéiky jako jehly se zatnou do jeji
dervené ruky.

,»Co tez hevaj s gizdem! Krmié ho a uéiraé po ném
dlazky. Pani¢ka ho hevaj mésmja néchaé, potforu
flekovitu!“

»Le le, paniéka nésmja? Ty mi budé§, stara,
predpisovaé, co paniéka smja lebo ni?“ teta stoji ve
dvetich do pokoje. ,,Kdes to vzala, Jano?“

»Vojta mi ho prinesl z domova. Tetiéko, smim si
ho nechat? Budu po ném uklizet a nauéim ho po-
radku. Prosim vas, smim si ho nechat?“

.Je nam hevaj tfa psiska! To by uchoval bravka,
co také pSisko zeZere. A §karedy je ten gizd, osklivo
pohlednué. Panigko, vyhoda ho!*

»Hevaj zostan&! Je to $umny pgidek. A ty bud
podichu, ty néma$ hevaj co rozkazovaé!“
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Kdyby byla Petronila slivkem projevila ptani,
§téné tady ponechat, byla by ho teta stejn& bez va-
bani vyhodila. Takto je tedy pfijat na milost se
svym uréenim, kterého se hravé zho$tuje. Jeho bilé
télicko je pofdd na dosah, zrnitd a studena ostruZina
&enichu se vkrada pod dlari a tmavé oéi jsou jedi-
nym vyzninim. Cvolek je krapéjf zivé vody
v mrtvém domé. Je Janin dusi i télem.

Gerta prijede s médnimi Zurnily a s dokomale
zapomenutym poslednim vyhazovem.

Teta zkou$i novou eleganci, plna chuti do Zivota,
plna Zadosti, ukazat tém jemnym ddmam v Opavé,
maji-li je§té proé se shovivavé usmivat.

Veéer si vtidhne Gertu do loznice, na Robertovu
postel. Nikdo mi nebude kazit zibavu, a nikdo mne
nebude kritizovat.

Traude, zaéni ve jménu bozim. Od Otéenase aZ po
tvou defloraci chci slySet viechno.

Ach, pastva!

A vedle at si prepjatd Jana omot4 hlavu pefinou.

Nebo at pukne!

3

Cas prochézi krajem jako dobry obr. Jeho dech
teple vlaje, oko zafi a s tichym Selestem vIni se
jeho $at.

Louky vzkvetou a polehnou pod kosami. Obili
kvete, kvetou lipy a rtZe. Kazdi¢ky rozkvét posila
do uliéky .poselstvi a vzkazy o zizraku své krasy,
o zlatych oblacich pylu, o hebkosti a zavrati zpro-
stiedkujicich dotyku motylt a véel.

Véziiové slepé uliéky vdechuji viing a davaji se
jimi unaget do narkotickych snt.

Teta se propadd do podivné malitnosti, do ze-
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mdleni, které neni nepfijemné. Aniz si to uvédo-
muje, upada ze zamysleni do lehkych spanki. Ruce,
ty nednavné, lezi v klinég, studené a vlhké, a nechce
se jim ni¢eho. Co tam venku, ve svété dvojic, dokud
je ¢lovek sam. Co tam venku, na polich, kterd uz
obhospodaruji jinf a kterd ji uz nemaji co Fici. Ze
své piudy je vytrZena, a novou nem4, do niz by za-
korenila. Teprv az prijede Robert, dostane Zivot
néjaky smysl.

Jana zdviha hlavu k obrubé zdf svého vézeiiského
dvora.

Moci tam ven, do svéta lidi, ktef{ jsou veseli, pra-
cujf, miluji a dosahuji cfld. Moci ven do poli, do
stfedu viech viini, na tepajicf cévy zemé&, plné §tav
a Zivotni vile, mezi ptaky, zvifata a kvéty, na slunce
a vitr, kde neni smrti.

Pod Janinou zidli spi Cvoéek, nataZeny celym
bilym télem, Zluté ucho pfehrnuté na rub. Pied
krdmem lezi eunuchové. Nic se nepohne, zvuk se
neozve, viechno tak neskuteéné a mrtvé jako zly
sen. Kdyby é&lovék prudce povstal, sesype se vse-
chno kolem v trosky. Ale mrtvoln4 tize zdiva, dlazby
a zhouciho vzduchu doléh4 a drti tak tézce, Ze neni
mozno se vzchopit.

Jany se zmociiuje tzkost. Zda se jf, Ze zdi rostou
a sblizuji se. Zda se ji, Ze psi prestali dychat a Ze
tetiny Zluté ruce vychladly. Zamrazi ji. S usilim se
prudce postavi.

Zidle se zakymaci, Cvo&ek §tékne a vyleti, eunu-
chové zvednou hlavy. Zdi se vrati do svych rozméra.

Teta se vytrhne z diimot: ,,Copak je? Co stojis?“

Po hodiné zdi vyristaji zas.

Hodina jde za hodinou a den jde za dnem.

Jaka tiZe, uchopit rano zac4tek lana a pretodit je ke
konci, s okovem vrchovatym samotou, mléenim a ta-
jemstvim, které obrovité nartist4 mezi zdmi a zdmi.
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A kaZdy ten den je jednfm ze dvou set dnd, za
néz se zarulil profesor Janovsky. Kazdy z nich za-
vaha pred branou noci, s raned¢kem proslych hodin,
nenavratny a ztracen.

Ale v Jang je porad je§té nepotlaéitelny Zivotni
pud, nadé&je, kterd neprestane doufat, mladi, které
nepiestane véfit. Pud sebezichovy, bez néhoz by se
tyto dny nedaly prezZit.

Zagatkem &ervence ptijiZzdi otéim.

Prijizdi novy, jiny é&lovék. V povédomé télesné
schrance vyhasld sopka, ze které v eruptivnich vy-
busich vyviely uZ otfasajici zachvaty litostnych
vzpour, zichvaty va§nivého Zdani a touhy zit. Zistal
zlomeny é&lovék, ktery uz prijal trpky dar. Ktery uz
naslouchd hlasim druhého bfehu a v hlubokém
tichu, ukéznén, pokorny, teskny a vlidny dokonéuje
své price, a zvolna a mléky se loudi.

Ale Jana je stile mistem paléivé bolesti. Janiny
presladké oéi, plné povzbuzovani a posily, plné
vrouciho Géastenstvi a n&hy. Jana, presladky, kou-
zelny sen pfed procitnutim, ktery citime je§té v ru-
kou a jejz uZ nelze zachytit. Jana, presladky pa-
prsek, ktery prodel ddolim, teply, riZovy a zlaty,
kdyz uz prichazi noc.

Tady neni smifen. Odejde s jizvou, kvetouci rudé.

To se viak nikdo nedovi. To ziistane jeho nej-
vnit¥n&jim, nejsoukromé&jsim citem. Jana smi vidét
jen jeho prohloubenou, prodisténou, odosobnénou
néhu, lasku, zbavenou téla, zbavenou touhy, ochran-
nou, beznaroénou, otcovskou.

V pribéhu dnd vyciti Jana tento novy, rezigno-
vany, odiikavy odslin otéimova citu. V nejtis§im
koutku srdce pfijima s muéivym vdékem tuto subli-
maci otéfmova citu, kterd z jeji duSe snima tryzed
viny. Zbyva jen bezmezni n¢ha, bezmezny soucit.

vve

Zbyva muka nejistot a Sekani. Jana véFi 1 nevéii.
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Doufa i vi. Vzyva. Slibuje obéti a zastavy. Ceka
na zazrak. Vztyé&end, krasnd a libezna, vykvéta jako
slezova raze pii usti jeho cesty, pfed samou branou.

Teta ozila ponékud kredovitym, poné&kud prehé-
nénym zplisobem.

Jidla a jidla. Vatenf, staranf, pf¥ebfhani. Kazdo-
denni nesvary se sluzkami, a tu néco a tam néco,
opominuti, svatokradeZe a urazky bozstva, které po-
hostinsky vystupuje mezi nami.

Reakce jsou stejné silné. Teta se vy&erpava. V no-
hach, zejména v 1é jedné, ziistala po nemoci olovéna
tize. Vysedava pod zdi, sklesla, podifimujici a slab4,
aby se znovu roztoéila na pruzném peru hospodyii-
ské horlivosti a okdzalého manzZelského semknutf
a souhry.

Na kazdodenni podvederni prochizce, bohuZel
o holi, pfedvede méstecku viechny nové Zaty. Jde
na ochotnické predstavenf a sedi vedle Roberta
v prvni tadé. Leskla hedvabim, ové$ena klenoty,
zlutd a sesld, tvrdé majestatni, pFipomind Markétu
Korutanskou, oklivou vévodkyni. '

Slepd k podivné zmé&né& jeho vzhledu, necitliva
k vyhasnuti jeho nezkrotné tvotivé energie, hluch4
k ztifeni jeho bytosti, visi na jeho lokti: mé&stky,
Zivnostnice a ufednice, ted se pojdte podivat! Mé
gaty. Mé skvosty. A mij muZ, mij muz, moudry,
vyznamny a mocny, miij ve dne i v noci. Proché-
zejte se ted ulickami, a porovnavejte ted'!

Otéim se rozjede do Drachkova navstivit mati¢ku.

Sam chce byt na té louce podél Opavice, sdm na
sad&, v lukach i pod lesem, v §lépé&jich détstvi a mla-
dosti.

Vratf se s Andélkou. Ve tfech je to pfili§ tézké.
At Zvatld Andélka u stolu a veler na schiidkéch.
At neleZf ttha hovoru stile jen na Jané.
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Jsou Zné, zlaty a horky é&as pile, studanek a vl&ich
makia. Pravody procesi fadi se v polich, schylené
prozitky nestfidmého léta. Na viech stranach Fady
a fady kajicnika v reznych kapich preslapuji tézce
na mfsté, éekajice na prediikavade.

Ach, co ndm po Znich, kdyZ pole jsou pronajata
a je k nim .tak daleko. Clovék je liny a nohy jsou
tézké v horku. Clovék m4a své starosti a nechce se
mu zbyteénych a tGnavnych cest. Loni jsme jesté
Znivovali, kladli povtisla a vazali — kam se to po-
délo? Je to snad tim, Ze myslenkami je &lovék uz
piislu§nikem jiného svéta, dlaZdénych ti¥id a stii-
hanych travnikd v sadech?

wedme do Opavy, Roberte! Jedme se podivat,
jak uz vypada dim, v kterém budeme bydlet. Jed-
me se podivat mna byt, chei védét, kam vedou okna
a kolik jich je. A co bude pfed okny a kudy ti budu
chodit naproti.”

»Uvidi§ staveni§té, Klaro, které ti jenom zkazi
dojem, nepofadné, s neupravenym okolim. Polke;j
s tim, vis, jak to vypada kolem staveb.”

.Roberte! Copak ty se netésis?! Ty si nepredsta-
vujes a ty to netouzid vidét?! Roberte, Roberte, to
je mi divné.“

Otéim se zadivd na Klaru dlouhym a nevyzpyta-
telnym pohledem. Tady je nékdo, kdo déla jesté plany,
kdo se 1&§i a touzi. Z té jejich nerovné dvojice o Sest-
nact let star§i partner, chfadnouci pani po zachvatu
mrtvice, Zluta, s bledym a Spi¢atym nosem. Jak dlou-
ho mne piezije§, Klaro! A budu-li v Fjnu jesté zit, jak
dlouho si pobude$ v tom domé s parky okolo, upro-
stfed nové elegance a cizich lidi? Kdybych ti fekl
pravdu! Jaky bys strhla povyk, jak by ses citila osi-
zena, obelsténa a uraZena!Jak bys mi nevéfila, jak by
ses mne §titila jako vSech nemocnych za cely Zivot!
Ach, dnava, dnava, marnost. Jedme do Opavy!
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Déle nez po roce putuje zase exaltovany poutnik
do své Mekky, s tvaii k vychodu, s fanatismem
v srdci.

Mélka a mirna feka Opavice, luka, ta Zirna a buj-
nd, a mezi nimi hrize stromt s obsirnymi kosi ku-
drnatych korun. V oparu rana, za oponou prisvitné
zate Hluéin, Kravate, Stitina. Ze zaficiho mofe luk
a poli se vztyéi majak, tovarni komin v Komaérové.

A kopec, Kyle$ovsky kopec, a na ném hradby
a cimbufi, leSeni a zdviZe, a zaFici, rudé a ne-
poskvrnéné nové stiechy. Statni éinZovni domy.

Klara, stard a sesla, stoji v chodbiéce vlaku,
opfena o hil. Jeji oblidej, nevyslovné zménény, ro-
zechvély a zmékly, je obricen k novostavbam nad
trati. Hleda ruku Robertovu i ruku Janinu — vidite?
vidite po bloudéni pou§témi zemi zaslibenou?

Ach, Klaro, ty sobecké, uminéné staré dit&, vezmi
si svoji hra¢ku! Kdo by mél silu ti ji odejmout, kdyz
uz té takto vychovali? Tvari v tvar stoji§ pred vi-
dinou svych tuZeb, zatimco ja —

., Robertku, mas radost, bobedku?

Otéim pokyvne hlavou. Chudinka, je pfemoZen
dojetim! Teta, zalita vinou radosti, v impulsu blouz-
nivé blaZzenosti se vrhne na Robertova prsa, bez
my$lenek, kolébdna rytmem zvoliujictho vlaku
a blaha bez hranic.

Vlak $kubne a stoji.

Vzlétnout ted, vznésti se vzhlru pres zahrady
a domy pfimo tam! Ne, ty hrozné, protivné nohy,
studené a zvlhlé, které se dokonce vzpiraly vklouz-
nout do svateénich bot! VZdyt $né&rovadla sotva sta-
&ila stdhnout jejich objem. Bih vi, to je oviem zu-
statek nemoci a k tomu to letni horko.

Prejde to jist&, ale &lov&ku je lito, Ze pravé ted
to jde tak obtiZzn& a pomalu vpied.

Ty tiché ulice mezi zahradami vil a parkem. Tolik
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rizf viude a ty naddherné ziclony v oknech. Mirny
kopec Gsti na prostranstvi jasu, s kotlinou roviny
v parach a v zafi daleko, kam oko dohlédne. A vlevo
prvni stavba bloku, Siroka a imposantni, s leenimi
do druhého patra, kde se omita, s otvory Sirokych
oken v bilé a osliujici plose.

Z dalek a z vysky musi viak oko sestoupit na
zem tady okolo. Rozje?dény terén, vapenky, pisek,
voda a blato. Hranoly schodid a hory dfivi. Naradi,
hluk zdvize a rany kladiv. Mraveni$té lidi a vykiiky
rozkazii. Babylénska véz.

V hlubiné sluje, mezi sloupy leSeni, &erné zeje
vchod do domu. Na sloupu v3ak varuje pfipevnény
napis: Nezaméstnanym wstup zakdzdn. Nezaméstna-
nym snad, ale ne obyvateltm!

S klidnou rozhodnosti, tézce o své holi, vstoupi
teta do prijezdu po Siroké desce. Zima a syrovina,
tma, zdpach vapna a privan. Tetu piejede mraz.

»Hej, panf, copak tu hledite, nevidite ceduli?*
Polir v rezném platné stoji na plo§iné mezaninu.

»Chci se podivat na svij byt, ktery tady mim
piidéleny v piizemf.“

»9 tim musite pockat. Moc byste je§té nevidéla.
A nenfi to dovoleno!“

,»Vas se nebudu ptit o dovoleni, pane. Je to mij
byt a chci ho vidét.“

Teta vystupuje po desiti schodech a pisek hluéné
chrupe pod jejimi kroky. Polir, urazen a odhodlan,
sestupuje proti ni. Ale uz je tu otéim se svym zdvo-
filym a vlidnym zptsobem. Vysvétli mirné divod
tohoto vpadu na stavbu.

Dveini otvor zeje do predsiné a odtud zas né&kolik
otvort do fady mistnosti. Je tady $ero, hruba omitka
je mokrd a pod kroky chfesti. §kvara. V kobkach
ptisluienstvi pracuji obkladaéi. Polir je posle jinam.

A ted tedy, koneéné, jsme ve svém byté.
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Robert vyjde na krytou terasu, podepte se o plech
predprsné a zadivd se do kraje. Tady, v realizova-
ném svété Klafiny touhy, na samém prahu Zivota,
jehoz kazdou podrobnost zna za patnicl mésich tou-
Zebnych rozprav, tady stoji, do sebe pohfizen, s4m
se svym tajemstvim. Cemu se vzpiral, z éeho se chtél
vysvobodit, to bylo siln&j§i nez on. Svét se sesul
kolem ného, v troskach je to, po éem vztahoval
ruku, ale tady jde vie svou cestou. Stavba se do-
konéi, Klara, véci, ovzdu$i, vie se sem nast&huje.
A on tu zemfe, zapfazen do chomoutu, vyhasly
a hotky jako troud s tou posledni paléivou jiskrou.

Teta prochazi mistnostmi v blazeném oblouzenf.
Ne syrovym a pachnoucim staveniitém, 6 ne. Tady
je jidelna s nabytkem z té2kého dubu a s éervenym
kobercem. Tady je salon, 6 jej, bude s arkyfem. Do
arkyfe se musi koupit palma, to se patfi, a malé
krajkové ziclonky. Jak to bude vzne$ené!

Tady obyvaci pokoj, ano, hned se musi dit po-
tahnout latkou voskovana pohovka, Jana tady bude
mit pékné ltzko. Tady loznice, 6 Pane, odtud bude
vidét cely kraj, a toho slunce! Cely Zivot neméla
tolik slunce.

Kuchyii. Ano, sem pfijde tpln& novy nébytek.
Pokojik pro sluzku, doufejme, Ze ten stary cert zii-
stane v Rozvadové, a pokojik bude mit hezka a éista
divka, kterA musi fikat milostivd pani a nosit bilé
delenky.

Spize, komora a ta obrovska piedsiii. Predsii? Die
Diele, nebo halla, ale ne predsii! Taky koberec,
oviem, a néjaky maly stolek. A terasa, proutény
nabytek, ,,vid. bobedku, proutény nabytek? A jeje,
tady tréi ze zdi draty, taky tady bude svétlo! Ale ne!
No tady budeme v 1é6t& vederet, vid, bobe?“ A zase
zpét, znovu a znovu, nenasytnd, netinavna.

Patnéct dlouhych mésicti pracuje vznicena obraz-
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nost, touha a litostny vzdor na kriasném snu. Ale
skutednost predéi ocekavani. Téch podrobnosti,
o kterych neméla zdani. Vola polira a dava si vy-
svétlovat. Vezdéna skiinka na smetaky. Zasunovaci
spojovaci dvefe. Plynova kamna v koupelné. Ply-
novy vafkié. Ne ne, sem stard Petrula nesmi, je§té
by tady ztropila n&jakou nenapravitelnou skodu.

Telefon do pradelny! Zenské puknou, aZ to uslysi!
A Frau Schillinger, komicka stara se svym ,,Olmiitz,
ach Olmiitz“. Jestlipak je in der herrlichen Stadt
jeden jediny takovyhle byt!

»T0 koukas, Jano, ty jsi ztratila nad tim feé, vid?
Boze, to bude Zivot. To bude zivot! Ne, vi§! Jaky je
to pocit, vidét, citit, védét, ze Zivot je porad a po-
tad krasné)sil®

Otéim, otéim tam na terase. Jana vi, naé mysli
a co asi citi. Teta ji v blouznivém pohfiZenf své fikce
vlaéi z mistnosti do mistnosti syrovym serem stavby,
lomozem prace a k¥ikem viude okolo.

Ta Opava tedy bude, ta Opava je, jen unik z ni
bude jiny. O BoZe, sim tam stoji a mysli na toto
vie, a j4 mu nemohu ani dotykem Fici, Ze nenf zcela
sam.

Prece vSak: teta opoudti terasu s ofima naplné-
nyma prouténym nabytkem. Jana vztihne ruku k je-
ho rameni: ,,Otéime, mily.“ Otéim uchopi jeji ruku
zoufalym stiskem a pritiskne na ni na chvili tvar.

»Ja vim, otéime.*

Muz odvrati hlavu. Mavne rukou. ,,Nevi§, skfitku.
Nemiize§ védét.”

Koneéng je teta nasycena, koneéné chcee jit.

Z otvoru dvefi loudi se jesté lesklym a ponékud
hysterickym pohledem se svym svétem splnéné
touhy. '

»Maj tajtrlicku, deset nedé&l. Za deset nedél jsme
tady, v8ichni a se viim, jednou provzdy.“
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Vylet do raje pfijde draho. Teta oviem platila uz
davno dopiedu, ale doplatek je nad oéekivani vy-
soky. Srdcetfeseni, Ginava a skleslost.

Teta lezi na pohovce a je ji zle. Ty restaurace
v lété, nesvédomité a neodpovédné. Maso nebylo
&erstvé, nebo byla jedovata houba v polévce. Jané
a Robertovi se oviem nic nestalo. Vzdycky je to jen
ona, kdo ma smlu.

»At jdou oba ode mne! Ty Janiny rtiZové nehty
vypadajf tak sprosté, nemohu je vidét. A Robert se
svou neteénosti a se svym sobeckym zdravim mé
provokuje. Andélko, ty bud u mne, pojd, dévéatko,
dostane$ ten tyrkysovy niramek. A vykopni taky to
odporné psisko, toho Cvoéka. Drz mne za ruku, An-
délko, mam té& tak rada!“

Jana a Cvoéek, dva vyvrzeni, jdou spolu do poli.
Je to Janina druhi vychéazka z truchlivé klece sta-
rého domu. Vézeiiské ovzdusi viak jde s sebou. Je
okolo, je v 3atech, ve vlasech, v kiiZi i1 v srdci. Nelze
se mu vymknout, nelze je setfast. Jana jde pod jeho
geviditelnym poklopem, a sluneéni zaiFe, prozpévo-
vani splavki na potoce a diivérné naSeptivani stro-
movych korun nemaji k ni pristupu. Je pohfiZena
na dno poklopu, tak zcela sama, jako utonuly, kte-
rého voda unasi 1 s jeho tajemstvim. Janu unasi
Fedi§té pédiny, neviimavou a naplnénou bezejmen-
nou, hofkou a téZkou hmotou vseho, ¢o na jeji bedra
nahrnula slepa uliéka.

Z ohybu pé&siny vyjde doktor. Zastavi se tise.

Jana jde krokem namési¢nika az k nému.

»oleéno Jano,” Fekne tiSe a opatrné.

Jana sebou trhne. Uchopi doktorovu ruku, jako by
opravdu procitla na ¥imse a zatu$ila hloubku pédu.
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Z jedné strany se viak zene Cvodek, zjeZeny jako
kartaé, obhajovat svou pani, a z druhé se Fiti se
strané éerny dobrman s chrupem oslnivé bilym
a krveziznivym. To je pro Cvocka moc. Pritiskne se
k Janiné noze, vyhrne é&enich a obnaZi drobounké
zoubky horni é&elisti. Vréi hlasité a Gzkostné.

Dobrman velkymi a plavnymi skoky krouzi kolem
Jany, pobaven, a pou$t&je hrizu drsnym §t&€kotem.

Jana sc¢ sehne pro Cvoéka, rozklepaného a zjeze-
ného, a doktor uchopi femen na Piratové krku. Do-
brman se vztyéi na zadnich nohach a pfistréi smiflivé
denich k Cvockovu nosu. Vzijemné vtahnuti vini,
éerny pahylek dobrmanav i bily ocdsek Cvoékiv se
rozvrti, zjeZena srst ulehne, vréeni pfejde v pfatel-
ské fiiukani. Cvoéek se hrne z Janiny narude na zem
a rozplyva se kolem vysokych nohou Piratovych.
Cerna packa se pozdvihne a spodine na bilém hibit-
ku, hibitek se prohne a packa prevrati bilé télicko
na zdda. A uz jsou v klubku pratelského zépasu,
v honicce, ktera krouzi kolem doktora a Jany v &er-
ném a bilém vifeni.

Muz vezme divku za ruku a obrati se zpét na
cestu, kterou pFisel.

»Co se to stalo, sleéno, Ze jdete sama? Pfal jsem
si uz tolikrat potkat vas na svych pochizkach. Pred-
stavoval jsem si to Casto a rad. Vidite, chodim a jez-
dim denné tady po kraji, jsem sam, a je tolik véci,
o kterych bych chtél mluvit a vypravét. Nékdy jsou
to krasné, milé i veselé vécli, z kterych byste se taky
radovala. Myslivim na véas tady vSude na téch pé-
$indch. Na kazdé je pro vas uchystan pFibéh, nebo
jen dojem, setkani, nebo jen pohled na néco pé&k-
ného.“

Doktor mluvi pomalu a tie,.je rozechvén a rad.
Chvile, kterou si fasto vroucné préaval, je tady. Pii-
leZitost, po které marné touzil, je. mu koneéné déna.
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Mluvit s Janou, dat ji itéchu své udasti a pratelstvi,
povédét ji o vécech, které neproniknou zdmi ulicky,
aby vlily trochu svétla a tepla do stinu Zaldre. AZ
nyni koneéné!

Doktor se trpélivé dobird Janiny pozornosti, z4-
jmu 1 uchvéceni. Nezdd4 odpovédi. Hovofi volné
a tiSe jako ten, kdo myslival vroucné na svého po-
sluchade a praval si, dait mu ze svych prebytkd.
Zahrnout ho krasou Zivota, kterou plnymi hrstmi
shird kolem sebe svou citlivou vnimavosti, srdcem
basnika a dusi samaritina a slitovnika. Af Jana pfi-
jme do srdce krasu prostych véci, které ho uchvatily,
at na né mysli na zidli ve stinu zdi, a mily Boze,
dej, at se jimi naudi myslit 1 na vypravéée a poznat
ho, i jeho touhu.

Vypravuje o svych cestich do vzdalenych chalup,
ztracenych mezi lesiky a poli. Za viech roénich dob,
odpoledne, veéer, v sluneéni zafi, pod mrakem,
v mlze, v de§ti, pod hvézdami. Cil je vidy tyz: loZe
nemocného. Chodniky tytéZ, zndmé po léta. Jaké
viak pfihody, jak mnoho dart cestou, jak rozkoina
setkéni.

»Potkdvam zajice a veverky, vyhnu se baZantici
s riZeneCkem kropenatych kufat s dlouhymi, do-
piedu vytaZzenymi kréky. Usednu tiSe na mytiné
a proti mné po kmeni borovice pobihd Eermacek
a drapky slysiteln& Skrabou po kiafe. Pilna hlavicka
nakoukne do kazdé skulinky a zobadek ostfe tuké
klep klep klep. Rozepne tmavo$ed4 kiidla a biisko
bleskne v odletu oranZovou jiskrou.

V kvétnu rozkvetou borovice a to je nevyslovné
krésné. Jdete lesem vanoénich stromt, na kaZdém
na sta svifek, vztylenych a bilych. Kazda stoji
v piekrdsném svicnu ze zlutozelenych koralovych
zrn. A vldkna pavuéin, a slunce a rosa, a zlaty pyl.
Jsi v kouzelném krélovstvi a jeho zajatcem. Co mne
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viak muiZe potkat zlého v zajeti této krasy? Jenom
to, Ze jsem sam.

A kdyz piijde vitr a vétve se rozkolébaji, pyl se
sprasuje v oblacich a vitr jej rozviva. Les stoji v po-
Zaru zlatého dymu, ktery je vSude, nad hladinou
vrchold i mezi kmeny, 1 na kamenech a na mechu
dole. Clovék je pokryt zlatym dymem, na rtech ma
jeho hoikost a na ktzi zlaty prach.

V 1été se otviraji $isky s tichym praskotem a se-
minka vyletuji. Na vSech stranach vifi jako vlocky
a snadeji se k zemi prasvitné blany kridélek s éer-
nym oc¢kem zrnka. Poletuji jako malé bytastky An-
dersenovy pohadky, uléhaji do mechu a trav, a viude
se tépyti prihledné jejich Supiny.

A kmeny borovic, kouzelné v proménach. Jdu le-
sem, je podvecler, ve strZich tma. Na strani na pro-
stranstvi mezi kefi stoji borovice, rovny a vznosny
strom s paZemi rozpjatymi. Pies protéjsi stran po-
hlizi nizké slunce p¥imo na ni, pfimo, na nadhernou,
planouci oranZové, na Zenu urostlou a nahou, zérici
osmahlou pleti, s rukama vztaZenyma. Co mam
udélat, aby zjeveni zdzraku nezmizelo? Kradmo se
pfikréim pod jedli v hlubokém stinu. Z dkrytu pa-
méti vytane ver§: Jsi naha jako kmen a ja jak teplo
denni té obemknu. O¢ima uchvicenyma divim se
potichu na zizrak objeti kmene a svétla.

Ale jsou daleko prostsi a prece rozko$na setkani.
Na kiiZzovatce péSiny, v prisetiku sluneéni zare
stanu pied zlatou strunou, napjatou a vibrujici mezi
vétvi nad cestou a hrotitym kamenem na zemi.
Struna zafi uprostied Sera a ticha a ¢&lovék hleda
obrys harfy kolem, hled4 ruku, nadzemsky lehkou
a sluneéni, kterd ze struny vyvabi tén. VzruSeny
sluch éeka na jeho sladkost, vZdyt struna je z ryziho
zlata, tak jemn4 a pruZna.

Po chvili nové kouzlo. Z tmavého piikopu vystréil
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hlavi¢ku zvédavy zvonek. Podivnou ndhodou nabira
jeho kaliSek paprsek svétla jako é&iska ndpoj. Vlas-
kovy stvol neni vidét v stinu, ale zvonecéek se po-
hupuje, vznasi se a sviti jako prthledny a zarici
ametyst.

Jindy zas na kraji paseky zatajim dech. Tu stoji
divizna jako archandél na prahu raje. Veliky a §tih-
ly, zlatovlasy, viecek oblity zafi z planouciho mede
ve vztyfené pazi. Nadherny strazce, odhodlany
a bdély, jsem-li pak hoden projit kolem tvé vztyéené
zbrané, aniZ mne zasdhne jeji hrot? Se srdcem po-
kornym vchazim do zahrady raje. Paseka tiSe pla
odpolednim sluncem, metlice se tipyti jako zpénéna
méd a malinova housti prozpévuji riZovymi hlasy
o sladkosti zrn. Bfizy vztahuji bilé kminky vysoko
vzhiiru a listky se nepohnou, nebe jimi protéka tak
lehce.

Usednu na kdmen mezi metlice a zeleny koniéek,
tvrdy a pruzny, ostrym uderem skoéi na mé koleno.
Cervenec plane nad pasekou a jejimi vinami mne
objima. Jsem tichy, sotva dycham, abych uslysel
vzdaleny hlas ptdka. A zatim, co to je? Sly$im jen
tichy hlas své vlastni touhy, ktery tak blizce znam.
Inu, jsem piili§ sdm.

Cervenci, planouci a horky mésici, ospaly kozo-
rohu, snici v pasekach, coZ, kdybys tak uéinil ten
div! Sedim tu tak sdm a moje srdce touzi. Ty jsi tak
horky, plody uzravaji tvym dechem, fady mandelii
kraéeji v chorovodech po polich z tvého piikazu
a janovec otvird milion tobolek z tvé rozmaftilosti.
Namisto motyli se$li ke mné lasku, ktera by usedla
na srdce tak lehce jako motyl na rameno!*

Vypréavéni plyne pomalu a v zadmlkach, a zatim
cesta jde a jde, pres pole a louky, kolem drobnych
lesikdi, GZlabinami a do kopce. Slova a obrazy ply-
nou kolem Jany jako pokojna feka s hladinou, na-
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plnénou obrazy. Reka odplyvé a snim4 a unéif s se-
bou jeji tizi. Tak krasny svét, na dosah ruky! Moci
jen vyjit ze sevieni uli¢ek.

Mluvil téz o lasce, kterd by usedla na srdce tak
lechce jako motyl. Jana vidi motyla s chvé&jicimi se
kiidly, lehkého a zériciho barvami, s dotykem same-
tovym a vzdu$nym. Ach, takova tedy mizZe byt
laska? Ne tézka a osudna jako utrZeny balvan, s la-
vinou problémt, odpovédnosti a vin? Ne kieovita
a neukojitelna, hotce kvetouci ve stinu odstréeného?

Odpoledne se sklani, stiny se dlouzi. Kraj se po-
topil do Siroké kotliny. Ze viech stran jako by se
k adoli davaly na pochod firoké postavy karavan
v Zlutavych képich, a dlouhé stiny jdou v jejich §lé-
péjich a ztriceji se v mlhich azlabin. Jana a doktor
usednou na kladu a divaji se do kraje. Psi se vydo-
védéli a vybéhali, kazdy lezi u svého pana a rychle
oddychuje.

Doktor obejme rukou Pirata a pfitiskne ho k sobé.
Jeho vlasy jsou stejné &erné jako srst psa a jeho
zuby stejné bilé. Jen o¢i, zatici z osmahlého obliceje,
jsou modré a tiSe vykvétaji ze srdce &ekajiciho a tou-
ziciho.

Cvocek se natahuje po Janiné tvafi, aby ji alespori
trodicku olizl jazykem. Pirdt se zarlivé piistracha
a taky strka éenich k Janiné tvafi. Jana obejme jed-
nou rukou bilého a druhou rukou éerného psa, jeji
copy splyvaji po jejich srsti a jeji hlava se naklani
stfidavé k ¢erné a k bilé psi hlavé.

Zas bézi cesta s kopce dola a doktor vypravuje
dal. Nejsou jen setkani s ptdky, kvétinami a pavuéi-
nami. Jsou tu pfec déti. A jsou dobrosrdeéni lidé
s prostym srdcem a Zivotni moudrosti.

»PFijdu do chalupy za malou"Agneskou, ktera se
sbira ze zédpalu plic. Je ji drobeéek, plavy a modro-
oky, v kostkovanych pefinach. ,Tak co je u tebe no-
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vého, Agnesko?‘ ,Byli tu statiéek se stafenku a sta-
Fiéek hrubé moc jedli. Stafenka pravjeli: ale tuz dy
néiz telko, Franc! Ale maminka pravjeli: enem izée,
tadinku. — A ta koruna?*

,Jaka koruna, Agnesko?*

,Maminka pravjeli, Ze mi dade korunu, dyZ vam
dam $umnu odpovéd!‘

Pf#ijdu do druhé chalupy, kde leZi tatinek s nohou
rozbitou z roboty. U stolu sedf Josefek nad slohovym
tkolem. Pracuje, aZ mu usi hoti. Ukaz mi, co piSes,
Josefku! V éele stranky krasopisny nadpis: Pro¢ ma
détel éervénl Cepickl. Josefek v boji proti kratké
vyslovnosti nadélal obezietné znamének, kde se jen
dalo.

Jindy zas Maryé&ka Honusova, vérna vyslovnosti ,po
nasemu’, stvofila pozoruhodnou dvojici. Stréila po sta-
rém zvyku do skupiny souhlasek i, a napsala do tkolu
uhledné a disté: Sirnec se sirkou vy$li na palouk.

Nebo balada o vodnikovi, jak ji sloZil uznavany
basnik paté tiidy v hofanské kole: Jsa zelen, créela
z ného voda.

V Hofanech mém taky churavého dédu Hlavacka,
velkého mudrlanta a hloubavce. Dédecek tuze mi-
luje cizi slova, 1 kdyZ nezna presné jejich v§znam.
Sedim u jeho postele, a déda vypravuje, cely bla-
Zeny, Ze¢ mé posluchade. Na dilezitych mistech
vztyéuje ukazovdk a mraéi své stafecky svétlé oéi.

,Krasné kaze ten porubsky faraf, opravdu krasné.
A vidycky jen o skuteénych pribézich, jenom to, co
se opravdu stalo. O lakomuci, ktery nahromadil jméni
nemilosrdnym zptisobem a pak zemfel hlady na Za-
ludeéni vied. O bohaéi, ktery se oZenil pro penize
a pak byl nestasten. Ale i jména téch lidi, i jména
mést, kde se to stalo. Ukazovék se vztyéi: ,Tomu
8lovéku — opravdu — tomu aby pan bih hubu vy-
zlatil, jaké ten vypravuje fddni historie.’
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,Ale laska, pane doktore, laska je moc krasna a di-
lezitad véc. J4 mam Sest synt. A vidycky jsem jim
fikaval: Branit ti nebudu, vezmi si, koho chces. Ale
musi§ ji mit z gruntu srdce rad. ProtoZe kde neni
z gruntu srdce liska, tam miZe byt svornost, ale
nemiiZe byt Stésti.’

Jak jemné vycitil statik, jak ostie rozlisil dvoji
citovy utvar lidského Zivota.”

Zatim uZ se polni cesta staéi na silnici k méstu.
Slunce leZi na samém obzoru jako zakutaleny mié.

Janin krok vézne. Skuteénost je zase blizko a na-
vrat tak tézky. Oba zarover se ohlédnou zpét a vzhi-
ru, na cestu, kterou prosli. Lékai mavne §iroce rukou:

»VSude, tady vSude, od mista k mistu jsem uZ
myslil na vas, Jano. J4 vim, jak vdm je. Dokud
alesponi byli ti hosi, vasi havrani, bylo to lepsi. Ja
vim vSechno, ,stary uéiteli‘. Svezl jsem hochy pér-
krat kus cesty. A lé¢im starou Beatu, kamaradku
tetky Karolinky. Ale ted, v zajeti posedlosti a uchyl-
nosti, v posupné hoikosti zivotd vykolejenych
a ztroskotanych, docela sama! A ja si chodim po_
krasném svété a na kazdém kroku potkdvam krasu
a radost. A to nemluvim ani o hudbé, ani o uméni,
ani o basnich. O vSem, co srazi ¢lovéka na kolena
a co ho vynasi vzhiru, &istého, pokorného a okouzle-
ného.

Neni mistecka, Jane, abych si nevzpomnél na vés.
Nevyslechnu tén, nepiedtu vers, abych nepomyslil
na vas. Tolika lidem mohu poméhat, a na vas se
smim jen potaji divat do kupecké ulicky, na ne-
$tastné zidle odpoledne, na schidky veder, a na ten
proud klepen, které zanaseji ulicku bahnem. Jak
v tom dychdte? Vidim to, jak!

Ale je jeiié néco jiného, Jano. Citim to. Nebudu
hadat a nechci vas zpovidat. Jen jedno, Jano: neda-
vate se zavadét soucitem? Dobré srdce 1 slitovani
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musi znat svou mez, a lovék se jim nesmi dat zni-
¢it. Nezveli¢ujete zdvazek své vdéénosti? Nezamé-
fujete soucit s jinym citem? — Jano, myslete na to,
prosim vés. Myslete na viechno, co jsem vam vypra-
vél, a myslete taky trochu na mne.“

Prvni plot zahrady, prvni dim u silnice.

»IKdy vés zas uvidim, Jano? Kdy zase pijdete do
polir«

Jana se usméje hotce (ty Janiny réizové nehty vy-
padaji tak sprosté, nemohu je vidét): ,Mozna, Ze
zitra. MozZn4, Ze za rok. Nevim to.“

»Jano. — Jano, budte mou Zenou. Mam véas rad.
Udélam v$echno, abyste byla §fastnd. TouZim po
tom, a vim, Ze to dokazu.“

Ty modré, ty &isté, jasné a prihledné, laskyplné
0éi. A ty derné a zmudené, zejici propasti otéimovych
oéi v Opavé, na terase staveni§té. ,Nevi§, skfitku.
Nemtize$ védét.” Pokud ty o¢i se budou divat, pokud
budou Zit, potud tu Jana bude stat, nablizku a vérné,
jedina 1técha, jediny piislib zdvrainé a nedoznané
nadéje, jediny dar Zivota, ktery neselZe.

»Pane doktore, dékuju vam. Nezapomenu na to.
Ale ja nemohu. Nemohu odejit z otéimova domu.
A nemohu odejit od tety, ktera je churava a nikoho
nema. — Jsou diavody, pro které nemohu opustit
zadného z obou, dokud — mne potiebuji.”

»Potfebuji vas také, Jano, vzdyt vas miluji. A vy
potiebujete lasku a domov a §tésti, vzdyt vy zajdete
mezi témi lidmi a v tom prosttedi. Jano, mila, fek-
néte jen slovo a viechno se razem zméni.*

»Lituji, pane doktore. Nemohu. Nemohu nyni,
a nevim, budu-li kdy moci. Ale dékuji vam. To neni
odmitnuti, ale — prosté nemohu.“

»Jano! BoZe mij, jsem presvédéen, Ze je to sebe-
obé&tovani, détinské, precitlivélé a posetilé. Co mam
udélat, abych vas o tom piesvédéil? Jano, feknéte
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mi jen, jsou to oba, ve stejné mife oba, pro které se
chcete ob&tovat?“

Ach, baZe jsou, oba, ka?dy svym zptsobem. Obé-
ma musi doslouzit a Zddny z nich nesmi byt opustén.

»Budu ¢ekat, Jano. Budu porad blizko. A prosim
véas, myslete na mne. Myslete na to, co jsem vim
fekl. Myslete na to, Ze kdykoli, ve dne, v noci,
v kazdé minuté, je pro vas u mne uchystdn domov.
Mém vés rad. Cekdm na vés.*

S

Hodiny noci se vlekou a nad&je na svitanf je stale
vzdéalenéjsi. Zlobny a mokry vitr pozdniho z&if
s ipornou zlobou tluée na okna. V kupecké uliéce se
zbé&sile zatoéi vysokym virem a znovu nalehne na
&erné, znavené a prohybajici se tabule.

Zirovka o desiti svickdch kane jako hustd oran-
Zov4 kripé] s izolovaného dratu od stropu na postel.
Jana lezi ve strnulé a bolestné pozici a nemuze, se
pohnout. Na vedlejsi posteli spi teta. Ale i ve svém
lehkém spanku svirA pevné Janinu ruku ve vlhké
dlani. Pohyb, a procitne.

Ten vitr a Lo svétélko! Ta mokra dlari a bolest
nehybné polohy! Musim se pohnout. Musim, alespori
zcela malo, nebo se zalknu. Jama pohne opatrné té-
lem. Ruka v tetiné dlani uZ brni. Jana zkousi ohnout
poné&kud loket, ale bolest jako ntZ projede ztuhlym
svalstvem. Skubne sebou. Teta procitne.

,»Pro¢ neétes?

»opala jste, teti¢ko.“

»Nesmysl. Cti dal. J4 nespim.“

Jana zdvihne knihu k samym oéim, znavenym
bdénim a Zlutym svétélkem. Namatkou, kam pohled
padne, zaéne &ist, bez ducha, hlasem hotkym a vy-
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prahlym. Jde piece jenom o to, aby tu znél jeji
hlas. Aby tu nepretrzité znél na dikaz, Ze tu nékdo
bdi a hlid4, Ze teta neni sama a Ze k ni nic zlého
nem4 pristupu.

Jana {te, a teta po chvili spi. Zti§uje hlas aZ do
§epotu. Umlkne. Ticho v§ak tetu opét probudi. ,,Pro¢
necte$? Ja nespim, &ti dal.“

Znovu. — A znovu.

Boze, smiluj se nade mnou! Pop4té nebo podesaté
se pokus podaii, tela se neprobudi. Ale zhasnout
nelze, pohnout se nelze. Ruka chycena v oku.

Jana je otupé&la Gnavou. Zarovka se nad ni vznasi
jako vlkodlak a vyséava ji krev. V mozku se bez ladu
a skladu prevaluje kaleidoskop udélosti. Meluzina
zaplade pro kazdou z nich a vitr lomcuje péstmi.

Dvanéct tetinych novych kosil, obrovskych a sa-
molibych; defiluje kolem postele. Kazda nadouva
poprsi s pracnym ornamentem, Janou nakreslenym
a vysSitym. Kulaté dirky silhaji vysmé$nym a zlo-
myslnym pohledem. ,,Nis jsi vydila tisicem stehu.
My vidime a ty slepne§, he¢!“ Kosile naristaji,
vzdouvaji se a placaji priramky jako rukama.

Ze ztie§ténych bilych vin vypluje Andéldin roze-
smaty oblice).

Selest pod okennim ramem sip4 tetinym Sepotem:
~Robert mi nedovolil" ji vyhodit. Pro¢? Proé& asi?
Umi to s nim, Ziba. Otoéi si ho okolo prstu. Ale ja
ji odtud dostanu!*

»Jano, véimla sis, jak se o n&j opira u toho harmo-
nia? Nevi, jak se o né&j opfit, to je patnéctileté dité?“

»Nelisej se tak k stryékovi, obtézuje ho to. Jdi od
harmonia! Jak to snese§ Roberte, aby ti viiskala do
ucha?* .

,-Jano, to je vic ne# moc, das ist ja eine geborene
Dirne!3 Nakonec si Robert zaéne s patnaculetou
V mém domé&!™ -
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»Na prochizku? Bud ona, nebo ji. Obé& ne. Vy-
ber si!“

V koutku u zichodu plade Andélka, ktera pranic
nechépe. ,,Chei k mamince, chei domi.“

Mezi tim v§im otéim, uzaviend a mlky &ekajici
na odchod: do Prahy? Na vé&énost? Tyto piizemni
zloby a Z4rleni, naé si toho viimat, na¢ do toho mlu-
vit, co to pro ného miiZe je$té znamenat? Jen pryé
odtud, at uz tak nebo tak.

Opét jeden odjezd z nadraZi, opét loudeni pohle-
dem v posledni chvili. ,,Bobetku, sbohem. Za dva
mésice! VSechno bude zabaleno a uchystino, jenom
nalozit. MdZe§ se spolehnout.” Vladek mizi jako uz
tolikrat. Na nastupiSti se teta td%ce opira o Janu,
ktera citi je$té stisk ruky a na tvafi dotyk dlané.
Na shledanou, otéime, mily, ubohy, samotny a ztra-
ceny, na shledanou. Sedm mésicit uplynulo.

V kuchyni vrznou dvefe a Jana se strachem &eka,
jestli se teta probudi. Petronila se $métrd na dvir.
Ztuhlé a vyé&erpané Jané se zd4, Ze znovu slysi pro-
nikavy a bolestny vykfik Cvolkiv a skiehot Petro-
nily uprostfed noci, brzy po otéimové odjezdu.

Jana vyletéla na chodbu. Teta rozzlobena a roz-
ruend sp&cha za ni. V koutku pod schody stoéen,
s chrupem vycenénym, vrée a bezmocny, chouli se
Cvodek pod pribojem ran. Petronila, slepa a hlucha
v neptifetném vybuchu vzteku, t¥iska polenem hlava
nehlava. Jana vztihne své $tihlé ruce nad ubohou
ob&t a pFijme misto ni ndkolik tvrdych ran.

Co se stalo! Cvodek, bih vi, co ho to napadlo, roz-
vlagel Petronile papude.zpod postele po kuchyni.
Bosa musela béZzet doli na dvir. Ale s sebou si uz
pfinesla poleno a uprostfed neei podnikla trestnou
vypravu do vyklenku v chodbg. Bésnici a zaslepenou
odvlekla teta do kuchyné.
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»Ty zatraceny stary d&erte, jestli se kvili tob&
roznemohu! Co se to opovazuje§, v noci takovy ra-
mus?* '

»Pani¢ko, pro§im ich,” supf star4, ,,prosim ich pro
Boha, dovola mi, enem raz mi dovola teho gizda
zefnué. Enem raz, prosim ich!“

»To vim, ze enem raz, bo bys ho zabila, ty vztek-
lino. Prubuj to enem. Jak ho prstem pogabne§, pa-
matuj si to, moze$ pakovat svoje chvanty.“5

A za nékolik dnf rano, ty stra$né, ty nevypovédi-
telné zvuky v kuchyni. Odkud jdou? Pro Boha, z ka-
men! Ze zavieného popelniku hoficich kamen. Jana
vytrhne dvifka. Cvoéek vyrazi s hubou dokofén
a vyje, oéi bolesti zatazeny. Skaé&e kolmo do vyse,
nenf mozno se k nému priblizit. Na hibetd sedi né-
kolik zhavych uhliki a vysoké skoky je rozdmycha-
vaji. Vpaluji se do kiZe a srst ¢adi okolo.

Jané se podafi chytit psa v jednom ze skoki.
Kouse ji sice do ruky, ale ptece se ji podafi, odhodit
lzici éervené uhliky s ubohého hibitku. Cvodek se
tfese vyderpan a plade tise a bolestné, a nad nim se
chouli a tFese Jana a plade stejné s nim.

»To su kundty s chacharem! Cemu tam leze! Tuz
& sem védéla, ze je v pecu? Do papuda se mi baj
vysmolié5® moze, ale zefnué ho nédaju. Véil dostal,
chachar!“

Ale teta pFec nemuize vidét bolest, a jesté k tomu
plaé, a jesté k tomu rany. ,Ven s tim, ven oba! Ta-
kové rozéilovani pro mizerného psa, jeté na to do-
platim svym zdravim. A ty, &erte, jdi mi z oéi. Do
z4dné Opavy! Tady si zistanes, stary zabijaku. Clo-
vék aby se bal, Ze ho jeité odpravi, dieser Maorder,
dieser herzlose Schuft!“56 '

Jana klopytd s Cvotkem v naruéi pies dvir,
k tetce Karolince. Zhroutf se na kolena pred jejf zidlf,
hlavu polozi na z4stéru do stafenéina klina a plade,
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az se prohyba. Viecko, co tam vevniti boli, viechno,
co tam potichu muéi, za posledni dobu i za léta,
viechno se vzdouva v nevyslovné bolesti 1 v nevy-
slovné ulevé plade.

Jana lezi s oima upfenyma na Zarovku. Obrazy
myslenek se zhu§tuji na kotouéi éervené zare a mi-
jeji rychle jeden za druhym. Noc vsak se vlede,
pomalé svou délkou, stra§na svym buracenim a me-
luzinami. :

Svitime elektrikou. Mé&stu se splnila i tato touha,
az sem pfivlekl otéim sloupovi a draty se zazraé-
nym zdrojem svétla. Jaky triumf pro tetu. Nejasné
pomysli na tmava stoleti v hlubing& &asu, se svétlem
louéi a poZard, s olejem a petrolejem. Co se Rober-
tovi navyéitala jeho pochiizek, jizd a prednasek,
viech téch neséetnych hodin, které ji ubiraly jeho
pritomnost.

Jeji dim v uzlu slepych ulidek zaza¥i prvni v ce-
lém kraji. Jeji ruka to je, kterd poprvé v déjinich
mésta udéld pomalym pohybem ten zazrak: budiz
svétlo. '

V uliékach se tisni piil mésta a &eka na slavnostni
chvili. Bud tedy svétlo! Bila a oslepujici zdplava se
razem vyleje do pekatské, do kostelni i do kupecké
uli¢ky, na dvir i do kouta k tetce Karolince. Teta
je oslnéna a oslnén je i dav venku. Efekt neni sice
tak dokonaly, jak by si bylo ptati. Neni lustrd. Holé
zarovky visi s isolovanych drati povrchového ve-
deni na stropech. Ale celé mésto vi, Ze se pravé
stéhujeme, Ze se lustry koupi aZ v Opavé, a vedeni
Ze se zaseka do stén, aZ se ddm vyprazdni. Nic ne-
mbZe ubrat na skvélosti stosvickovym Zarovkam,
zaptjéenym elektrarnou, nic.neztlumi okézalost ilu-
minace, nezapojené této noci na méfici hodiny.

Zarovky byly oviem .vy$roubovany a misto nich
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nastoupila z&dusni svétélka o desiti svickach. S ho-
lych drald kanou kripé&je krve a mhouraji tesklivé
na truchlivé jevi§té posledniho dé&jstvi. Na pfijernou
hru karet u ovalného stolu v éervené polotmé a na
spici hraée. Spi Petronila, spi Martina a spi i teta.
Karty s $evelem vypadavaji z véjifa, krilové a da-
my se schazeji k dostavenit¢ku pod stolem. Nad sto-
lem jako vyhaslé mésice pluji tfi hlavy, své$ené na
prsa. Nic se nepohne v zakletém strnuti. Straidelné
panoptlikum voskovych figur, zapomenuté v kilné
a opredené pavudéinami. Stoleté, t&zké a zapraSené
pavuéiny stint v koutech, pavuéiny zmaru na vécech,
pavuéiny rozpadu a zaniku na nehybnych figurach.
Jana citi $edé a odporné sunuti pavuéin po vlastni
tvaFi, po rukou, ten lepkavy, $elestivy pocit p¥ilna-
vych a $pinavych pavuéin. Vymrsti se v tleku.

Tii bledé hlavy se zdvihnou a troji pohled, span-
kem vyprazdnény, se na ni upte o¢ima leklych ryb.

Jana se zdé&si. Dere se vrstvou pavuéin ven ke
dvefim. Zakopne o kocku. Udeii se o kuchyriskou
postel. Zalyka se a klopytd v Gteéku dlouhou chod-
bou. Dvete. Zamek. Zivora. Vyrazi na chodnik slepé
pied sebe. Rdna. Jan&. se zajiski{ v o¢ich. Padla
hlavou na pekarskou zed. Zistane stat, ruce svéeny,
piitisknuta celym télem i tvari na zed. Je bez my§-
lenky, tup4.

Chodbou $métraji kroky a vyzyvavé tuki hil.
Teta se rozzlobené hrne chodbou. P¥ibouchne dvere.
Zamek dvakrat hluéné cvakne, zdvora zapadne. Jana
stoji. Po chvili se pomalu sesune podél zdi na zem.
Tma, chlad, svéZest noci a nad ofechem hvézda.

Potom se dvefe zase oteviou: teta se boji sama
v loznici. Za ruku! A &st! Cist tieba do rana.

A limce, pradlo a jidlo, nastroje §tvani. Jana pra-
cuje jako sluzka, kuchatka, spoleénice, osettovatelka,
predéitatelka, nodni hlida&: Zadarmo, obélavé a ka-
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jfcné. Nic viak neni dobtfe ud&lano. Desetkrat denné
se st8%i ubrani ochromujici touze vrhnout se na
.postel, zabofit hlavu do tmy, tupé a bez vlady se
nechat pohltit prohlubni vyéerpaného spanku.

Né&kolikrat uz jeji ptepjaté- nervy selhaly. Jana,
nevédouc kudy z pretlaku vnitfni tisné, naprosto zba-
vena rozumu nesmyslnym $tvanim, rozervala na
kousky, co ji do ruky piislo. Toho zahanbeni po
vy&erpaném vystizlivéni! Toho litostného studu
a zdé&3eni nad hysterickym zachvatem nekazné a po-
Setilé zufivosti! Té touhy, bezmezné a nevyslovné,
po ft&ku ze vieho! Ale otéim? Cas miji, otéim Zije.
Musim ziistat, musim vytrvat.

Teta oé&ividné chfadne. Jeji rozloZitd a statna
kostra jako by se zmensila a schylila. Neji téméF.
Kize ve volnych a prazdnych lalocich ovéSuje jeji
tvaf, krk, paze. Sedi na svém triné jako fakir, udrzo-
véna zpfima a pti Zivotd svou fixni ideou.

Bedny a dfevitd vlna vepluji s osudovou slav-
nostnosti do obyvaciho pokoje. Jana kleéi vedle
trinu na zemi mezi nadobim a uklada do mé&kkych
hnizd, pevné a neprody¥né&, kousek po kousku. Tetla
stiidavé prihlizi, kiiéf, kaFe, a usina. Procita, bere do
rukou jednotlivé kousky a propada do vzpominek.

Piiborniky se prizdni, i skladi§té na pradelnicich,
i stolky a konzoly v salén&. V chomadich slamy,
v fezinach, mezi papiry a bednami kupi se véci a je-
jich piib&hy. Prehlidka vojaka a invalidii, téastnikd
vypravy jednoho Zivota do tii svétadila. Kazdy se
hl4si k raportu, kazdy odevzdava své hlageni. Sesly
vojeviidce se rozpomind na jejich slavu i skromné
sluzby a rozhoduje o povy$eni i vysluzbach. Jde to
nevyslovné pomalu, napolo v snich.

Prijde fada i na sbirku stf¥ibra, konvie, krabic
a svicnl. Jana stoji ofarovédnma s krabici v ruce,
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8 krabici myrhy krale Melichara. ,Jsi jest& mali¢ky
a nejsem si jist, zdali chapes, jak miluji.“ Tuto kra-
bici ne, s tou se nechci louéit, tu az nakonec, az uz
nebude zbyti, a docela zvlasf, ne mezi ostatni vécL
Jana ukryje krabici ve svém pradle v umyvadle.
Pak kleéi vedle spici tety a uklada stiibrné predméty
do hluboké bedny. Jedlova viiné zavane a vzru$eny
hlas pronasi tézce a s mukou: ,,Za tu dalekou cestu,
kterou jsem vykonal, dej mi odpovéd.“

Ale z opaéného pélu nitra, neotekavané a tiSe, pii-
chazi jesté jiny, vrouci a jasny hlas: ,Budle mou
Zenou, mam vas rad. Udélam vSechno, abyste byla
§fastna.”

I tady, 1 nyni, ve vétrné a nekoneéné noci slysf
Jana zfetelné oba hlasy.

Dd&m pustne a prazdni se. Véci se st&huji do be-
den, ziclony jsou siaty, koberce svinuty, obrazy
sfiaty se stén.

Kravu odvedl feznik.

Olysal4 kocka je utracena.

Ubohého Cvoé&ka odnesla Karolinka k Beaté&, pro-
toze vyl celé dny a sipal se na vrata do dvora.

Martina je na hodinu vyhozena po astmatickém
zachvatu.

Petronila z dlouhé chvile, ze samoty a z nepocho-
pitelného strachu propada piti. Schovana v tmavé
jizbiéce za prazdnym chlévem popiji a nadava.

Teta sedi od rana do noci na trinég, hlavu svése-
nou na prsa, s my$lenkami, které malatni a chvilemi
se matou. Jen jedina je jasn, ta vytrvala a utkvéla:
Do Opavy, do Opavy.

Teta se pootodi ve snu a pusti Janinu ruku ze se-
viteni prstu.

Jana se zatajenym dechem, pomalu, s nekoneénou
opatrnosti, otoéf vypinaé. — Ruka klesne.

Olovény spanek, vyéerpany a tézky zavfe se nad



Janou, a svitini se vkrid4d 3edivym prouzkem do
rohu okna pies lomenici kupeckého domu.

6.

Otéim se rozlouéil s Prahou a jede nastoupit své
misto v Opavé.

Prijizdi domi odpoledne. ZdéSen a otfesen dfva
se po své domacnosti. Prazdnota, poust. Klara, spici
na triné mezi chomaéi dievité viny, Jana vyéerpana
télesné i duSevné uprostied rozpadajicich se trosek.

Teta neni prekvapena jeho prichodem. Nepovstane
ani z trinu, zdvihne jen hlavu. ,V§e je uchystano,
Roberte, miiZe se nakladat.“

»Klaro, jdu pro lékare.*

»Proé?*

»Jsi prepadla. A slab4. D4 ti néco pro posilnéni.*

»Nechel nic. AZ v Opavé.”“ Teta mavne netrpélivé
rukou.

»Kl4ro, potfebuje$ energii a sflu k takovému vy-
konu. Chce$ pfece mit radost z ptichodu do Opavy.“

»Roberte, dej mi ted pokoj, prosim t& J4 nechei.
Ne a ne. Nedam se stréit do postele. Nechei a dost.
Az v Opavé. Difv ne.“

Teta se odvrati a jeji hlava zase klesne. Jana vyjde
s otéimem na chodbu.

., Kde je Martina?*“

»Propusténa.”

,»Petronila!?*

»V chlévé opila.”

,»Pes?*

« ,Je popélen a hoji se u Beaty.*

Otéim se opie lokty o pradelnik a'zaloZi hlavu do

dlant. - ,,Jano, odpust mi, ptd Boha. Tohle ti ddvam
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Zit, v tom té nechavam samotnou a bez pomoci.
Jakym pravem? Proé jsi mi nenapsala? Jak to zod-
povim, jak ti oplalim tuhle ob&l. Nemohu ani po-
myslit na to, cos tu proZila a zkusila. Proé a zaé?
Co si poénu, to se pFec neda odéinit! Ubohy skiitku,
pro¢ jsi sem musela pfijit mezi nas?*

»Otéime, mily, nebylo to tak zlé, opravdu. Komu
z nés asi bylo har? Mél jste se taky je$té s timhle
trapit? To bylo jenom to malo, co jsem mohla udélat
pro vas. Mily, délala jsem to rada.

Otéim se divd na Janu a marné zapasi o slova
diki. Co Fici, co Fici z té zdplavy litosti a lasky —
slova nejsou nic, Jano, a ja jsem tebe pln, a je-h
jesLé Zivot ve mné, jsi to ty, tebe vzyvam, tebou dy-
chdm a tebou trpim po vSechny hodiny. ,Jsi- boZ
andél, Jano. Obejmout tvoje nohy, i to by byl h¥ich.”

Patnéctého fijna. KyZeny den, kdy méla do sle-
pych uliéek slavné vplouti velika archa stéhovaciho
vozu, piijmout a naloZit véci domova a odplouti
s nimi na pahorek v zemi zaslibené.

A zatim! Na pohovce, v bezité$ném skladisti be-
den a kramd sedi stin tety Klary mezi pol§tari. Je
deset dnf po uremickém zichvatu, vic mrtvad neZ
ziva. Je v3ak obledena! Je obuta! Nelezi, sedi! Utkvé-
lym instinktem obelstivd smrt. Jak miZe ke mné
pfijit, zubata, kdyz nestariu? Bez nemoci ¢lovék ne-
umira. A ja jsem v Satech, v botach, a sedim. Umir4
se vleze!

Sedi uz tyden, ve dne v noci v Satech a v botach,
a jeji hlava visi hluboko doli na prsa. Partie krku
pod bradou jsou zaniceny a mokvaji. Ale vyznavaé
Zivota vzdoruje vytrvale. V hrdinském postoji Eelf
svému nepfriteli Isti, zbrani zbabé&lych. Neumru, pro-
toze nelezim. NeleZim, protoZe jsem obleena. Jsem
obledena, protoze jsem zdrava. To je logické a smrt
tady nema co dé&lat. Drz mne za ruku, Roberte, drz
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mne za ruku, Jano. Hlidejte mne, budte se mnou,
chci mit kolem sebe straz.

Hodiny dn a hodiny nocf mijeji a teta sladbne.
Hlava klesd hloub a hloub a Jana ji musf té&zce
zdvihat, aby o3etfila jeji ranu. Lékar pFichazi néko-
likrat denné a odchazi zas téméF mléky. Hodiny dnd
a hodiny noci jdou beze slova. Robert, Klara, Jana,
ruku v ruce.

Soumraky se vkraddaji mezi nahromadéné bedny
a hranaté stiny naristaji kolem nich. Zérovka otevie
rudé oko na konci dratu a utkvéle civi na presku-
penou scenérii némého panoptika.

Hodiny noci se sunou bez konce a s nimi tézkost
a hridza zivota i smrti. Cely sviij Zivot proziva Robert
znovu v muéivych hodinidch pred svitanim. Préce
a prace. Bezpoétu dkold, bezpoétu véci pro potfebné
a nuzné, bezpoétu malych pfispéni. A velké a uspés-
né price, které tu zistaly a vydaji svédectvi. Jaky
viak stesk. Vidyt jeho tviréi silou bylo jen jeho
pestdsti a jeho osamélost. Vsecky vyboje tkvély
svym puvodem ve snaze po uniku, po umléenf srdce,
trnouciho bolestnou touhou po lasce, po détech, po
prostém raji, k némuz nenalezl cestu. Ani ze svych
aspéchd se nemohl té&siti éisté. Vidyt jeho rozlet, ne-
zavislost, viechny jeho dspéchy mu piece umoznila
jeho nemilovana Zena, Klara. Na kazdém kroku vla-
&el jafmo své poplatnosti. Na samém koteni jeho Zi-
vota spoéivala ta jeji ruka stejnym stiskem, jakym
ho ted svird v hodinach hasnuti.

A Jana, tichy andél, ktery se vznasi v téchto suti-
nach. Ach, Jano, hlubi brazdu uz nevyofu v svém
srdci, nez jsem ji vyoral pro tebe. Laskou, touhou
a virou. A ztrilou hroznéj$i nez smrt.

Z Opavy piijede autem zemské vlidy iwirednfk
s divérnym a spés$nym rozkazem ministra zemé&dél-
stvi. Vyzva k okamzitému nastoupeni sluzby, rov-
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najici se vojenské pohotovosti. Jde o zhoubnou na-
kazu skotu, o dobyléi mor, ktery se Sifil Polskem na
zapad, prenasel se na $atech, stykem s lidmi, kiizemi,
masem, zvifecimi produkty i surovinami, Na zhoub-
ném pochodu dospéla nikaza do nebezpeéné bliz-
kosti nasich hranic.

Narizuji se dalekosihla opatfeni. Hranice se uzavi-
ra)i a osazuji vojskem. Hlida se Zelezniéni a silni¢ni
doprava a podloudnické stezky. Vsichni odborni
tfednici jsou delegovani do pohraniénich dseki.

Séf veterinaiské sluzby slezské musi se okamZité
dostavit na své misto a zorganizovat odborny dozor.
Neni zbyti, neni vyhnuti. Alespori na dva dny musf
odejet.

Teta nevnima nic z toho, co se kolem déje. Otéim
a Jana pusti jeji ruce, ale svéSena hlava visi stejné
nehybné.

V kuchyni obejme otéim Janu v nahlém dojeti.
Privine ji k sobé a Zehni ji vroucnég, rozechvén
a s ofima zrosenyma: ,,Bih t& opatruj, draha. Moje
draha. A dékuju U, miladku.”

Pak sedi Jana sama u pohovky a Cas miji. Tetka
Karolinka tichounce piechazi po kuchyni, useda ke
kamniim a znovu ptechazi tékavymi kricky. Hodina
za hodinou proplouva zpusto§enym bytem, odpole-
dne a podveéer vchazeji holymi otvory oken a stiny
se roztahuji po holé zemi s otrlosti desperadu.

Veter pfichazi doktor. Marné se brani pocitu hri-
zy v tomto skladisti beden bez uréeni mista, v niéf
zemi, kterou se prochazi smrt. Nemocnia sedi bez
hnuti v svém koutku, sesutd nastrojena loutka s pre-
trzenymi provazky, s hlavou visutou. A proti nf
stejné nehybné, stejné vydlerpané sedi Jana, zmu-
¢en4, vysilena bdénim a vniténi utrapou, kterou zna
jen sama. Ticho, propastné a mrtvé, hrouzi strasidel-
nou scénu az na své dno.
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Doktor usedne vedle Jany. Vezme jejf ruku do
své. Obejme jeji zdda svou pazi. Cas miji tiSe a bez
konce.

Zase je den, nic se neméni, loutka sedf v svych

Satech, s t&zkou a bezvladnou hlavou.

Odpoledne klepe listono$ na domovni dvefe.

K telefonu. Vola Opava.

Otéim?

Jana pFehodi purpur. ,,Tetko Karolinko, hlidejte!*

Cvaknuti a rachot spojeni.

»Rozvadov.“

»Kdo je u aparatu?“

»Ochovanka veterindrniho rady Rydla. Kdo vola?*

»Lemsky president Volman. Sleéno, mam zlou
zpravu. Prosim, budte state¢ni. Robert, ano, ptitel
Rydl, dnes dopoledne — dopoledne ve své kancela-
fl — u stolu — nahle zemrel. Halo? Sleéno, vielou
soustrast. A Setrné néjak to sdélte pani, slySel jsem,
%e je churava. Jsem sim zdrcen. Doufdm, Ze doké-
Zete prFipravit ubohou pani na tu krutou ranu. Pfije-
dete-li s pani radovou, obrafte se na mne, ve viem
jsem vam k dispozici. Budete-li si néco prat, zatele-
fonujte kdykoli. Jesté jednou upfimnou soustrast.”

Jana se vypolaci z budky. Klopytad pfes rynek,
do uli¢ky, do dvefi. Na schody, k pradelniku. Opte
se lokty o desku, hlavu v rukou. Cerno, &erno, tma.
V hlavé, v prsou, viude tma. Slepa, po hmatu vstu-
puje Jana do ordinace. Opfe se o prazdnou skFif.
Do &erné hluchoty vkrada se hlas, daleky, daleky
hlas: Stejné jsi mne vykoupil, maly Jezisku. I tak
jsi jedinou krasou a jedinou radosti mého Zivota.

Do éerné slepoty vstupuje &éervanek nad kostel-
nim kfizem. Blizky hlas, zcela blizky, v&erej$i, pro-
mlouvd mékce: Bih t& opatruj, draha. Dékuji t,
mildéku. Jana se schouli na Zidli, obejme jeji opé-
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radlo, a s éelem na priéce sedi, tich4, bez hlesu, sira
v prazdném prostoru, ktery se rozevie viude kolem.
Hodinu? Dvé?

Tetka Karolinka se vkrade do dveri. ,Sleéinko,
spja?*

»Tetko,” Jana chrapti drsnym hlasem. , Tetko Ka-
rolinko, otéim umfel. Otéim je mrtev. — Musim jft
k panu sousedovi, hlidejte u tety.“

Jana nese své poselstvi starému mudrei, radci
a prileli otéimovu. Pan soused si vezme vsechno na
starost. VSechno. Jana se mize spolehnout. At jen
jde k pani a db4, aby k jejimu sluchu nepronikla
tato stras$na zprava.

Jana se vraci k psacimu stolu do ordinace a pise
telegramy do Drachkova a do Vidné. U jeho stolu,
na jeho papire, jeho tuzkou. O jeho smrti. Karolinka
pladic jde na pos$tu a roznasi mésteckem neuvéritel-
nou, hroznou zvést.

Jana sedi dél v ordinaci, svét se propadl, je jenom
otéimiv stin, jsou jeho slova, ta ddvn4, ta prvni na
tmavém nadrazi v pfedjarni noci, je Aladinova lam-
pa, je ,Uzka ulicka® tak jasné a zretelné, jako by ji
zpival vedle v pokoji. A jeho pFijezdy, kostelni kir
a varhany. A véanoce. Jana vyjme ze skry$e Melicha-
rovu krabici. Zase tu sedi otéim na rudém kfesle,
vychodni a biblicky s oéima plnyma lasky a plnyma
hote.

Janu zaplavuje soucit, neskonaly soucit, ktery byl
podstatou a néplni jejiho vztahu k nému, ktery mél
tolik riznych podob, tolik obéti piinasel rad, ocho-
ten k dalsim, a ktery byl vidycky, pod kazdou tvari,
jen a jen soucitem. Drahy, ubohy. Jana, pohfiZena
do vzpominek, drzf v ruce pouzdro a zvolna hladi
stopy jeho dotyki na ornamentech. '

Nahle sebou trhne. Teta. Sama. Potmaé.

Jana spéch4 chodbou, kuchyni, za dvefmi- oto&
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vypinaé. Cvakne jako vystfel do ticha. Rudé oko
mrkne a vyleje slzavou kaluzku svétla na znimy,
truchlivy obraz. Obleena loutka, vypadld z ruky
loutkéfe, sedi v rohu pohovky. Hlava visi téZce jako
ufata, ruce lezi v kling. Nic se nezménilo, nic ne-
pohnulo, teta nepostiehla, Ze zistala sama.

Jana stoji u kamen a divad se na spici. Ach, co
mam vyéitek, co mam vyéitek proti tobé! Dni, noci,
zrak, kazdi¢kou radost, pole, nebe, lidi, viecko jsi
mi vzala. Pracovala jsem a nikdy jsi mé& nepochvé-
lila. Ddvéru v lidi a v d&istotu lasky jsi mi vzala.
Tryznila jsi mé, Ze jsem byla mlada a Ze jsem byla
zdrava.

OSetfovala jsem té svétomité a kajicné, protoZe
jsem se citila vinna pred tebou. Jak jsem vSak byla
vinna? Jak jsem ti mohla vzit, co ti uz nepatfilo?
Nevzala jsem ti Robertovu lasku, vZdyt uZ jsi ji ztra-
tila pred dvaceti lety!

Sobecka teto Klaro, nikdo ti nikdy nefekl pravdu.
Lidé zapirali své bolesti, abys ty je nepocitila. Zapi-
rali své Zaly, abys ty se jimi nevzrusila. Nutili se do.
1Zi a truchlivych komedii, abys ty mohla véfit ve
své sny. Tvou slabost a zbabélost platili svym zdra-
vim a svym Zivotem. Jsi sama jako kil v ploté, jen
ja Jsem u tebe, a ja t8 nemam rada.

Jana jde bliz k pohovce, used4 na 7zidli a diva se
na spici.

Co to viak je?

To ticho? A hrud se nezdviha!

Jana zledovati. V hrize vztdhne ruku do tetina
klina a nahmétne vychladlé ruce, tézké a tuhnouci.

Sama, tak docela sama jako pes, uprostied beden,
v troskdch domova, opusténa viemi, okliva vévod-
kyné& ve zpusto§eném panoptiku.

Pozpatku, s oéima pln¥ma hriizy, couva Jana z po-
koje, kuchyni do chodby. Na schodech do dvora se
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vravoravé vztyéi Petronila. Jana, paralyzovéna dé&-
sem, proleli chodbou, rozrazi dvefe dokofdn, bez
myS$lenky, Fizena pudem, utik4 ulickou, pFes ryvnek,
do Sedivych dveri, po dfevénych schodech vzhiru.
Nad schody dvefre.
Jana se zhrouti na prahu.

NOVINOVA ZPRAVA NESCETNYCH
VECERNIKO

Proslulyj ndrodni pracovnik slezsky Robert Rydl,
vrchni veterindrni rada, skonal dnes ndhle srdeéni
mrtvici v kanceldii zemského ufadu v Opavé upro-
stred pilné a odpovédné prdce. Témér zdroven pri-
chdzi z Rozvadova zprdva o smrti jeho churavé choti.
Veiejnost je hluboce rozrusena a dojata timto neoby-
éejngym pripadem. Jejich vzorné a liskyplné man-
Zelstvi bylo vseobecné zndmo a jejich spoleénd smrt
otfdsla celym krajem. Zprivu o dni spoleéného
pohibu, jakosz i zhodnoceni v$eobsdhlé, odborné, so-
cidlni, ndrodni a samosprdvné éinnosti oblibeného
a upfimné vdieného zesnulého prinese ranni vyddni
naseho listu.

Jana se probouzi z nekoneéného snu.

Zavienymi vic¢ky pocili mirné a jemné sluneénf
svétlo. Prastard vzpominka, prastary dojem vytane
z hlubin — jsem v détském pokoji na své posteli,
oteviu o6l a uvidim kvétiny na okné.

Opatrné, jen §térbinku, aby dojem nezmizel.
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Na okné jsou kvé&tiny.

Ted jesté modré, mirné a veselé o€, tatinkovy o
a jeho tepla narud.

O¢i tu jsou, modré, mirné a §tastné.

Jana se vzilyéi. Tvrdym nérazem viak ji poSlou
zpét &yt bilé packy, horky riZovy jazyk lize jeji
tvare, bradu, oéi, vlasy, jezaté bilé t&licko se rozta-
huje po jeji hrudi. Cvodek, bélostny, s rizovymi
alysymi jizvami po svych spaleninach.

Jana se rozplace Ach, jaka dleva, ]aka sladkost
takovy plaé

Ruce v bnlvch rukavech zdvxhnou a vynesou bla-
Zeného a knuéictho Cvocka. Ruce v bilych rukavech
se rozklenou nad Janou a oéi se divaji zblizka do
jeji tvare. Jana vztdhne ruce. Détskym, bezbrannym,
éistym pohybem, tymz, ktery vztahovala jako dité
kolem krku blizkého, drahého, dobrého ¢&lovéka.

»Jano, mala, mila. VynasnaZim se, abyste mé& méla
rada. Dokasu to. Zivot je nadherny, uvidite, kdyZ
se dva maji radi. Kdyz élovék miluje, je krasny
cely své&t. Clovék je bohiéem a rozdava kolem sebe
ploymi hrstmi. Vezmétle, nemocni, vezméte, chudi,
vezmaéte, ptici i zvifata. Miluji Janu a Jana m4 rada
mne. Kvétiny kvetou, plynou feky, sviti slunce i mé-
sfc. A laska je nejkrasné&jsi bozi dar. Jano, dévéatko,
vitim vas doma.“

7. f¥ijna 1937.
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O autorce VIéi jamy

Nejmocnéj$i silou, kterou si Jarmila Glazarovd pFita-
huje do svého uméleckého dila lidi i véci, je cit. Hned
proni literdrni dilo Roky v kruhu, ktergm se roku 1936
pFedstavila vefejnosti, ukazuje, jak cely svét Glazarové
je prostoupen citem ldsky. Lisky ke v$emu lidskému, ke
krdse, kterou moino objevit viude kolem sebe a kterou
preje bdsnirka Glazarovd tak §tédie lidskému Zivotu.
Ldskou si Glazarovd v tomto romdnu- piiblizuje svét
muzovy uslechtilé prdce, liskou se sblifuje se svétem
bidy a s bolesti lidi, ldiskou vnimd ptirodu. V romdnu
Roky v kruhu, ‘ktery byl jesté zpavédi autoréina zivota,
jejiho citového wiztahu k milovanému- muzi, venkov-
skému lékafi, md ldska a soucit' pfevahu nad kritickou
analjzou. Tichd radost rodinné idyly jesté prevaiuje
nad spucitngm védomim krutyjch socidlnich kiivd. Ale
prece jen i zde se uz zadind rysovat proletdrské Ostravsko
z doby burzoazni republiky i se svymi tiidnimi rozpory
i s problesknuvsi buriéskou myslenkou. Ale romdn je
stdle jesté vic dokumentem toho, z jakych Zivotnich
zkudenosti se vyvinula osobnost jeho autorky, jak sc
v ni $tastné rozvinula touha po krdisném a harmonickém
Zivoté, kterd byla ui od détstvi tak kruté potlaéovina
osudem sirotka, kterjp v hladovyjch letech prvni svétové
vdlky musel putovat z podkrkono$ského domova a hle-
dat u cizich lidi milosrdenstvi, az je nasel na Slezsku.

V roce 1938 vydel druhy romdn Jarmily ‘Glazarové -
VI&i jama. Také zde je ofivujici podstatou pribéhu autor-
éina ldska, jejt touha po krdisnych, éistych lidskijch vzta-
zich. Ale je uf objektivovdna v postavé schovanky Jany,
kterd sice md nejeden charakterovy i Zivotopisny) rys aveé
autorky, ale je samostainou romdnovou postavou a po-
hybuje se podle zikonit uméleckého dila. Jeji ldska
a touha se dostane do rozpore se svétem, v némsi iijo.
Narazi na prekdihu, kteri ji mdlem rozdrti. A-jméno 18
prekdiky je maloméitictvi. To jé v.tomto romdnu pitnte
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ztélesnéno v postavé tety Kliry. V jejim egocentrickém
sobectvi, v jejim soukromomajetnickém vztahu ke vse-
mu: k olastnimu bohatstvi, k muzi, ke slufebnym,
k ldsce. V jeji neschopnosti pocitit stésti jinak nei na
pozadi zdvisti druhych, podobniych maloméstdka. Jak
skvéle vystihla Glazarovd tento malomésticky) typ! Jeho
ndzorovou i citovou prdzdnotu, jeho mordlni pokrytec-
tvi, jeho predstavu manzelské sporddanosti, je: neni
niéim jingm nez ohdzalou sluzbou vymyslené pedanterii
muzovijch zvyki a libistek. Presvédéivost této postavy
je oviem podminéna bystrou a hlubokou psychologic-
kou kresbou, schopnosti autoréina talentu wviit se do
ruznyjch lidskijch typi, a dokonce i do téch, které jsou
fi bytostné cizi. Pravé tu se projevil velki) epicky talent
Jarmily Glazarové. A zdroveri s tim i jeji rostouci schop-
nost objektivni realitu Zivota nejen vidét, ale i hodnotit.
Jeji humanismus prekradoval tu ui hranici pasivniho
soucitu a piechdzel v kritickou aktivitu. Vidyt ve VI&i
jamé uz Glazarovd stojti docela jasné na strané téch chu-
dyjch, nestastnyjch a v poméru k maloméstské hoporaci
neboji se uz uzit ve vyjdidreni sice tlumeného, ale zato
velmi wtéinného wvysméchu. Tady ui liska Glazarové
uzrdla silicim spoleéenskym védomim.

Jeité silnéji vyzdvihla Glazarovd sociilni podminé-
nost fenina osudu ve svém tretim romdnu Advent (1939).
A zdrovert nejplnéji rozvinula bdsnivost svého vypra-
vééského stylu. Tak wvznikla opravdovd balada s préze
o krutosti a hezcitnosti lidskjjch i manzelskijch vztahi
na staré vesnici ve valaiskyjch hordch a o sile matefského
citu. Jak divérné se Glazarovd szila s prostyym, chudym
lidem wvalasdskijch hor, jak pronikla do jejich Zivotnich
osudt, do jejich zptisobu mysleni, vyjadiovdni, i do
krasy folkléru, dokumentuje pestré kniha Chuda ptad-
lena (1940).

Po druhé svétové wdlce zaéalo i pro Jarmiln Glaza-
rovou obdobi velké politické a kulturni aktivity. Jako
kulturnf nridélenec odesla do Sovétského svazu a v le-
tech 1946—1948 se tam zase se svou pFiznaénou citovou
vroucnosti sblizila se sovétskym lidem a s krdsou sovét-
shé zemé. Zejména Leningrad upoutal jejt zdjem — a to
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jak svymi krdsami a historickymi pamdtkami, tak i svou
neddvnou hrdinnou minulosti, kdy celé mésto stateéné
odoldvalo utokiim hitlerovskyjch armdd a vydrielo kruty
tlak oblezeni i hladu. Viechen svij obdiv i lisku k to-
muto prekrisnému a stateénému méstu vyjddiila Glaza-
rovd v knize Leningrad (1950). Jeji reportdze nejsou jen
dokumentem o historickjjch faktech, ale i zrcadlem osob-
nosti autoréiny. Maji tep jejiho srdce, maji wvzrueni
. Iejiho pozndni.

A tyto vlastnosti maji i ostatni jeji reportdie: Vymar-
sky denitek (1950), vyprdvéjici o jejim prvnim styku
s novym, demokratickym Némeckem, kniha fejetoni
z domova Dnes a zitra (1952), bohaté informujici kniha
Jaro Ciny (1954). I zde md wyprévéni Jarmily Glaza-
rové zvldistni slavnostni jas, jakousi citovou zdfi, jei
prameni z jejiho ldskyplného srdce. Ale viude tu také
promlouvd politické uvédoméni autoréino, na némzi se
podilely zkusenosti z vilky, z pobytu v Sovétském svazu
a oviem také z poslanecké éinnosti a z Zivé udasti na
budovdni na$i nové, socialistické vlasti. Bude-li jednou
chtit historik sziskat konkrétni predstavu o tom, jak se
v na$i dobé ménil svét, jakymi myslenkami a city byli
povzbuzovdni pracujici ve svém wvelkém dile, jak zili
slavnostni chvile vznikajici socialistické spoleénosti, jaké
bylo hrdinstvi kaidodenni price — pak mu budou nej-
lepsim privodcem a svédectvim é&linky, fejetony a re-
portdie Jarmily Glazarové, které byly shrnuty do svazku
nazvaného Pisefi o rodné zemi (1960).

Sedesdt let bohaté proitého a netinavnou praci na-
plnéného iivota neubralo Jarmile Glazarové nic na
schopnosti intenzivné it nd$ dnesni fivot a pomdhat mu,
aby byl jesté krdsnéjsi. A titul ndrodni umélkyné, jehoz
se ji dostalo v roce 1959, ji nejlépe zafazuje do souvislé
tradice i do Zivé socialistické pFitomnosti na$i ndrodni
literatury.

Franti§ek Buridnek
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Vysvetlivky

t  hevaj — tady

* nale — ale

3 Graf — hrab&

bora¢ku — chudadku

.Ty dase osklivy, stofertovsky, j& t& jednou zabiju!*

6 gizd — nepielozitelna ostravskd nadavka, snad nefdd

7 pofikaj — pomodli se

8 ve for§ufe — v zalozn& (Vorschusskasse)

9. ; Olemouc, ach;, Olomouc, to’ nddherné mé&sto!“

10 Uzasné! Straslivé! Nadherné! Neuvéritelné!

11 Ostatné je pfec Opava taky hezké mésto, tiebaie zda-
leka ne tak zivé juko Olomouc.* (,K 6ertn s tvou Olo-
mouci!“)

2 Ach tyhle nové byty — tedy kolosélni. SlyZela ]sem
vé&ci — tedy velkolepé.”

13 zole — podrazky

4 najeprem — nejdfive

$5-16  Spastni dédicové, Jano, sami Eastni d&dicové. Je to
tak tizasnd komické, tak veselé, pomyslit si, jak budou
vichni vyd&déni. Vsichni do ]ednoho, tahle chamtivé
smedka §fastnych dé&dict!”

7 pan lesmistr Fiirst, absolvent vysoké &koly zem&d&lské
,Tak prosim, prosim! Nekoupim pfece zajice v pytli!*

9 Panf Schillingerova, slyfela jste to, Langer bije Zenu.
Neni divu! Je to odjakZiva nepoiddnice, ale on je pfece
jen grobian!®

2 Ned4 se obslouzit — je takovy skromny. A byty, oviem-
e, byty jsou, ale bylo by lépe pockat tak mésic pied
kvartalem, stadf aZz v zart.“

21 Ach, sluzebné, tihle vydrZovani nepfatclé!

2 Ale j4 se #idit nenechdm! Ti lupidi, tihle vydrfovani
zlodé&ji!

B kulton kultonovsky — ostravskd nadavka, snad &ert &er-
tovsky

% ¢o teZ je to obchaza — co je jim do toho

%  medituje o nespolehlivé geladce

% vinterok — zimnfk

27 . krm4S — posviceni

B -galgan — skotak

4
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»Panf Schillingerové, Robert je doma!*

»INadherné! Kdypak pfijel?“

»Otfe nas, jenz jsi na nebesich, posvéf se jméno tvé —"
»No tak? Piijd kralovstvi tvé. — A dal? Trudo!“

»Bud vile tva jako v nebi, tak i na zemi.“

»Poslys, Trudo.“

n»Jakdpak byla star4 tentokrate?*

»Ale ndhodou docela mila.“

»Ale jdi! Skuteén&?“

»liledme! A jak to bylo v lese?*

»No tak, jakpak to bylo v lese, Trudinko? Povéz mi —
jestlipak t& polibil?*

»Ano, polfbil.“

»A pak? A potom, Trudinko? No tak! Slys{? Co udélal
potom?¥ ) o
»N0? A pak? Potom; Trudo!“

»Potom mne zaéal —“

»Gerto, probud se!“

»Ano. Co se stalo?“

»Zdrévas, Maria, milosti pln4, P4n s tebou, pozelinané
ty mezi Zenami a pozehnany plod Zivota tvéhe, Jexid.“
»Teto. — Chtéla bych odejet. Chei jet domii.“

»Tak jai uz dal nemohu! Co jsme vlastné udélaly? To je
neslychané! Nesnesitelné!“

»Mard! Ven! Okamzité! A doma muzZe§ vyfFidit; Ze jsme
spolu hotovy!“

.

9-4  Nedam si olkovat vepie jakymsi sérem, tatidek také

46

47

48

49

51

52

neotkoval a jaké mival vepfe! A nadmutou kriavu pro-
pichne stary Bajgar také!“

mitni — vynes

ach zlodéji, nestydati lupiédi, tyhle sluzky, ti vydrZovani
nepiitelé!

A to jsou v3echno schvélnosti, protoZe ten idiot je ziejme
zlomysiny!

kobzole — brambory

kyékrla — kaéa

»Tak zaplaf panbudh, zase zdrava!*

»Zase? Jak to, Ze zase?“

»No —. Jak si prejete, pani radovd. Rozhodn& je to
nadherné, ze uZ zase béhéate.“

»Pomyslete si jenom, pani Schillingerova.“

»Ale toz — lidé vypravéli, Ze vés ranila mrtvice!*
»Takové hlouposti, cozpak tomu nékdo vé&ril? Hle, tady
mpe vidite. Udélalo se mi slabo, upadnu a noha wvy-
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mknutd. To je to celé. A lidé se uZ staraji o hrobnfka.
To je hanba. Vidyt ja véas, lidi€ky, jeSt& viechny preXiju.
wJano, to je vic nez moc, vidyt to je rozend d&vka!“
»lo vim, . Z%e jenom jednou, protoze bys ho zabila, ty
vzicklice. Jenom to zkus. Jak se ho prstem dotknes,
pamatuj si to, maze§ si sbalit svoje hadry.“

vysmoli& — vykélet

»Clovék aby se bal, e ho odpravi tenhle vrah, tenhle

previt bez kouska srdoe!“
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Svazek sedmndcty

Jarmila Glazarovaé
VIEéi jdma

Doslov napsal Frantifek Burianek. Obalku a vazbu navrhl
a typograficky upravil Zdenek Seydl. Vydal Ceskoslovensky
spisovatel v Praze roku 1962 jako svou 1914. publikaci.
Vydanf 11. Odpovédny redaktor Ladislav Duchéé&ek. Tech-
nicka redaktorka Jarmila Novadkova. Korekturu provedla tis-
karna. Vytiskl Tisk, knizni vyroba, n. p., zdvod Brno, pro-
vozovna 11. Stran 272. AA 12,15, VA 12,79. Naklad 36 000
vytiskd. D-01-10 105. 13/9. 63/VIII-5.
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KLi€ | Knihovna lidové &etby

Edice vénovana ceské a slovenské préze 20. stoleti.
V programu edice jsou knihy, které tvofi zaklad no-
vodobého pisemnictvi, vesmés dila, jei si ziskala
girokou étendiskou oblibu, V nékolika letech obdrii
tak étendf soubor, ktery obsdhne zdkladni fond éeské
o slovenské moderni literatury.

V roce 1962 vyddme:

Zden&k Pluhaf / Opustis-li mne

Karel Novy / Chceme it

Ivan K¥#iZ / Velka Somota

Karel Polaéek / Michelup a motocykl

Petr Jilemnicky / Vitr se vraci

Jiti Marek / Muii jdou v tmé

Jarmila Glazarova / VI¢i jama

Karel Ptaénik / Roénik jedenadvacet

Bohuslav Bfezovsky / Lidé v kvétnu — Zelezny strop
Josef Sekera / Déti z hlinéné vesnice

Jaroslav Hasek / Osudy dobrého vojdka 3Svejka
(2 svazky)

Bezplatnd kniini prémie:

Mluvime stejnou Feéi

Vybér z nejlepsich ceskych a slovenskych povidek
z roku 1961.

Od rolniku 1962 zavadime pro stalé odbératele edice
KLIC zvlastni vyhodu: viichni, kdo odeberou z vye uve-
deného ediéniho programu nejméné 8 svazki, ziskavaji
narok na bezplatnou knizni prémii, ktera vyjde jako
neprodejny tisk jen pro tento Gcel.
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Bezplatnou kniini prémii ziskgte odbdérem
nejméné 8 svazkd z roéniho programu
edice KLIC. Bude vam vydéna

koncem roku, odevrdate-li 8

raznych kupénd, které

é najdete vidy na
q@ této zdloice.
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