VNIMAVY VYPRAVEC

Prvni fotografie, kterou jsem védomé proila, byla fotogra-
fie mé matky, jesté nez mé porodila. Fotografie je bohuzel
ernobila, takse z mnoha detailé ztstaly jen Sedé obrysy.
Svétlo je mékké a destivé, nejspis jarni a nejspis pronik4 ok-
nem, a osvécuje mistnost sotva znatelnym svitem. Maminka
sedi u starého radia se zelenym sklem a dvéma knofliky —
jednim se nastavuje hlasitost a druhym ladi stanice. Toto
radio se pozdgji stalo mym spoleénikem v détstvi a ja se
z n&j dozvédéla o existenci vesmiru. Otacenim ebonitového
knofliku se pohybovala jemni tykadla antény, do jejthoz
dosahu pronikaly rizné stanice: VarSava, Londyn, Lucem-
burk nebo Paiz. Nekdy viak zvuk skomiral, jako by anténni
¢idla mezi Prahou a New Yorkem, Moskvou a Madridem
narazila na ernou diru. Z toho mé mrazilo. Véfila jsem,
7e ke mné prostfednictvim nascho radia promlouvaji jiné
sluneéni soustavy a galaxie, které mi mezi praskdnim a Su-

mem posilaji zpravy, a j4 je neumim rozlustit.
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Kdy? jsem se jako mala divala na tuto fotografii, byla

jsem pfesvéden4, ze mé maminka hledd ota¢enim knofliku
radia. Jako citlivy radar pronikala nekoneénymi oblastmi
vesmiru a snaZila se zjistit, kdy a odkud dorazim. Jeji aes
a oble¢eni (velky lodickovy vyst¥ih) naznatuji, kdy byla fo-
tografie potizena — na pocatku Sedesatych let minulého
stoleti. Mirn& sklonéna Zena, kterd se divi kamsi mimo
zabér, vidi néco, co je divikovi nedostupné. Jako dité jsem
to chapala tak, Ze se diva do €asu. Na této fotografii se nic
nedgje, je to fotografie stavu, nikoli procesu. Zena je smut-
n4, zamyslen4, jakoby nepfitomna.

Kdyz jsem se matky pozd&ji na ten smutek zeptala —
a udélala jsem to mnohokrit, pficemz jsem vZzdy slySela
totéZz —, odpovédéla, Ze je smutni, protoze jsem se jesté
nenarodila a uZ se ji po mné styska.

»Jak se ti po mné muze styskat, kdyZ je3té nejsem?” pta-
la jsem se.

Uz jsem védéla, 7e Elovéku se styska po nékom, koho
ztratil, Ze stesk je dusledkem ztraty.

»Ale mtZe to byt i naopak,” odpovédéla. ,Pokud se ti po
nékom styska, tak uZ existuje.”

Tato kratk4 vyména slov kdesi v zdpadopolské provincii
na konci Sedesatych let dvacatého stoleti, vyména slov mezi
mou matkou a mnou, jejim malym ditétem, mi navidy
utkvéla v paméti a dala mi zdsobu sily na cely Zivot. Po-
vznesla totiZ mou existenci nad b&Znou materilnost svéta
a nahodilost, mimo pti€inu a nasledek a zikony pravdépo-
dobnosti. Umistila ji jakoby mimo ¢&as, do likavé blizkosti

vé¢nosti. Svou détskou mysli jsem pochopila, Ze je mé vice,
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ne’ jsem si dosud predstavovala. A i kdyZ feknu: ,Jsem

nepiitomna“, na prvnim misté je porad: ,Jsem‘ — nejda-
lezitéj§ a nejpodivnéjsi slovo na svete.

Timto zptisobem mi nevéfici mladé Zena, moje mamin-
ka, dala to, temu se dfive fikalo duse, a vybavila mé tak

nejlep$im vnimavym vypravétem na sveté.

2

Svét je latka, kterou kazdy den spradame na velkém tkalcov-
ském stavu informaci, diskusi, film, knih, klepit a anekdot.
Dnes je dosah prace téchto stavia obrovsky — diky internetu
se na tomto procesu mize podilet téméf kazdy, zodpovéd-
né i nezodpovédné, s laskou i nenavisti, v dobrém i zlém,
ve sluzbach Fivota i smrti. KdyZ se zméni ptibéh, zméni se
i svét. V tomto smyslu je svét tvoten slovy.

To, jak ptemy3lime o svét€ a — co je mo#na jesté dale-
7itéj§ — jak o ném mluvime, ma tedy obrovsky vyznam.
Stane-li se n&o, co neni vypravéno, piestava to existovat
2 umira. V&di to velmi dobte historici, ale také (nebo mozna
piedeviim) politici a tyrani vécho druhu. Kdo m4 a spfada
ptibéh — vladne.

Dnes podle vieho spotiva problém v tom, Ze je$té nema-
me hotova vypravéni nejen pro budoucnost, ale ani pro kon-
krétni ,ted”, pro ultrarychlé promény dnezniho svéta. Chybi
nam jazyk, thel pohledu, metafory, myty a nové pohadky.
Zato jsme svédky toho, jak se tato nekompatibilni, zrezivéla
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a anachronicki stara vypravéni snazime za¢lenit do vizi bu-
doucnosti, protoZe se pravdépodobné domnivime, Ze lepsi
je staré néco nez nové nic, nebo se takto snaZime vyrovnat
s omezenosti vlastnich obzort. Struéné fe€eno, chybi nim
nové zplisoby vypravéni o svété.

Zijeme v realit® mnohohlasych vypravéni v prvni oso-

bé a odeviad k ndm doléhd mnohohlasy sum. Mluvim-li
0 ,wypravéni v prvni osob&‘, mam na mysli takovy druh
ptibéhu, ktery se tzce toéi kolem ,ja“ autora, jenZ pise vice
¢i méné explicitné pouze o sobé a skrze sebe. Rozhodli jsme
se, e tento druh individualizovaného pohledu, hlas ,ja* je
nejptirozenéjsi, nejlid$téjsi a nejuptimnéjsi, i kdyz se vzdava
8ir¥i perspektivy. Vypravét z pohledu takto chiapané prvni
osoby znameni utkat naprosto unikitni vzor, jediny své-
ho druhu, mit jako jedinec pocit autonomie, uvédomovat
si sebe sama a sviij osud. Znamen3 to viak také vytvafet
opozici: ,jA“ a ,sv&t", a ta byva odcizuijici.

Domnivam se, Ze vypravéni v prvni osobé je velmi cha-
rakteristické pro soucasnou optiku, v niz jedinec plni funkci
subjektivniho stfedu svéta. Zapadni civilizace je do znaéné
miry postavena a zaloZena pravé na tomto objevu ,ji" kte-
ré predstavuje jedno z nejdilezitéjsich méfitek skuteénosti.
Clovék je zde hlavnim aktérem a jeho tisudek — atkoli je
jednim z mnoha — je vZdy bran pozorn& a vazné. Piibéh
spfadany v prvni osobé se zd4 byt jednim z nejvétsich objevi
lidské civilizace, je &ten s va3ni a obdaten diivérou. Tento
druh ptibéhu, kdy vidime svét o¢ima né&jakého ,ja“ a na-
slouchiame svétu jeho jménem, vytvafi s vypravétem pouto

jako Zadny jiny a nuti nis vZit se do jeho jedineéné pozice.

VNIMAVY VYPRAVEC --- 246




Nedi se docenit, co vypravéni v prvni osobg udélalo
pro literaturu a pro lidskou civilizaci obecné — proméni-
lo vypravéni o svété jako misté, kde piisobi hrdinové nebo
bohové, na néZ nemame 7adny vliv, v nase individualni
dé&jiny a ptedalo scénu lidem, jako jsme my. Navic s tako-
vymi, jako jsme my, je snadné se ztotoznit a diky tomu se
mezi vypravétem piibéhu a Etendfem &i posluchaéem rodi
emocionalni porozuméni zaloZené na empatii. Ta zas ze
své podstaty hranice pfiblizuje 2 ruéi — v romanu se vel-
mi snadno stird hranice mezi Jja" vypravéte a ,ja“ Etenafe,
2 roman, ktery je ,poutavy®, dokonce potita s tim, Ze se
tato hranice zrusi a znehodnoti, a pravé tendf s pak diky
empatii na chvili stava vypravécem. Literatura se tak stala
polem pro vyménu zkuSenosti, agorou, kde muze kdokoli
vypravét sviij osud nebo dat hlas svému alter egu. Zaro-
veii je to demokraticky prostor — kazdy se maze vyjadfit,
kazdy mZe vytvofit ,hlas, ktery mluvi® Pravdépodobné
nikdy v historii lidstva se psanim a vypravénim piibeht
nezabyvalo tolik lidi. Stadi se podivat na jakékoli statistiky.

Kdy? navitévuji knizni veletrhy, vidim, kolik vydanych
knih se tyka pravé tohoto autorského ,ja " Instinkt exprese —
mo¥na stejné silny jako ostatni instinkty, které predurcuji
nag zivot — se nejplnéji projevuje v uméni. Chceme, aby si
nis nékdo véiml, chceme se citit vyjimetné. Vypravéni typu
,Povim ti svij pribéh®, ,Povim ti historii své rodiny“ nebo
_Povim ti, kde jsem byl jsou dnes nejoblibengjsi literarni
#anry. Je to fenomén velkého rozsahu i proto, Ze dnes jsme
vieobecng gramotni a2 mnoho lidi si osvojuje schopnost vy-

jad¥ovat se slovy a ptibéhy, ktera byla kdysi vyhrazena jen
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nékolika malo z nis. Paradoxné to viak vypada jako sbor
slozeny pouze ze sélistd — hlasy se pfekryvaji, soupeti
o pozornost, pohybuji se po podobnych cestich a nakonec
se navzijem pichlusi. Vime o nich viechno, jsme schopni
se s nimi ztotoznit a proZivat jejich Zivoty jako své vlastni.
Ptesto je Ctendfsky zazitek prekvapivé €asto nedplny a fru-
strujici, nebot se ukazuje, Ze exprese autorského ,ja“ neni
zarukou univerzilnosti. Zda se, Ze ndm chybi parabolicky
rozmér piibéhu. Hrdina paraboly je totiZ zarovei sim sebou,
lidskou bytosti Zijici v konkrétnich historickych & geogra-
fickych podminkach, a sou¢asné tyto konkrétni podminky
dalece pfesahuje, stava se Kazdym a je Viude. Kdyz &tena
sleduje n&i ptib&h popsany v rominu, mtiZe se ztotoZnit
s osudem popisované postavy a povaZovat jeji situaci za
svou vlastni, zatimco v parabole se musi zcela vzdat své
individuality a stit se onim KaZdym. Parabola v tomto psy-
chologicky nirotném postupu nachdizi spoleéného jmeno-
vatele pro riizné osudy a univerzalizuje tak nasi zkuSenost,
pfi¢emi jeji nedostatetna p¥itomnost svédéi o bezradnosti.

Moina proto, abychom se neutopili v mnozstvi tituli
a jmen, jsme zacali délit rozsahlé leviatanské literarni dilo
na zanry, k nimz pfistupujeme jako ke sportovnim odvét-
vim, a ke spisovatelim jako k tizce zaméfenym sportoveiim.

Vseobecn4 komercionalizace literarniho trhu vedla k jeho
rozdéleni na sektory — od té doby se zcela oddélené po¥a-
daji literarni veletrhy a festivaly vicho druhu a vytvateji
klientelu Etenati, keefi se ridi nechavaji lapit do spari de-
tektivek, fantasy nebo science fiction. Zvlaitnim rysem této
situace je, Ze to, co mélo byt knihkupctim a knihovnikiim
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pouze oporou v usporadivani obrovského mnozstvi knih na
pultech a co étenafim pomahalo zorientovat se v nabidce
knih, se stalo souborem abstraktnich kategorii, do nichz
jsou nejen zatazovana existujici dila, ale podle nichz za¢inaji
psat i sami spisovatelé. Zanrova tvorba se stale vice podobs
formé na cukrovi, ktera produkuje velmi podobné vysledky,
jejichz predvidatelnost je povazovina za pfednost a jejich
banalita za Gspéch. Ctena¥ vi, co ma otekavat, a dostane
pfesné to, co chtl.

Vidy jsem byla intuitivné proti takovému déleni, protoze
to vede k omezovani tviiréi svobody, k nechuti experimen-
tovat a prekratovat hranice, co je podstatny rys jakékoli
tvorby. A zcela vyluéuje z tviiréiho procesu veskerou vystied-
nost, bez ni* neni uméni. Dobri kniha nemusi dokazovat
ptislusnost ke svému zinru. Deleni na Zanry je dusledkem
komercionalizace celé literatury a toho, Ze se s ni zachazi
jako s produktem k prodeji, s celou tou filozofii brandu,
targetu a podobnymi vynalezy moderniho kapitalismu.

Dnes miizeme s velkym uspokojenim sledovat vznik no-
vého zptisobu vypravéni o svété — mam na mysli filmové
serialy, jejichz skrytym tkolem je uvést nas do kognitiv-
niho transu. Tento druh vyprivéni samoziejmé existoval
jiz v homérskych mytech a povéstech a Herkules, Achilles
nebo Odysseus jsou nepochybné prvnimi seridlovymi hrdi-
ny. Nikdy predtim viak nezabral tolik prostoru a nemél tak
vyrazny vliv na kolektivni predstavivost. Prvni dvé desetileti
dvacitého prvniho stoleti rozhodné pati seridlam. Jejich
vliv na zptisob vypravéni o svété (a tim i na jeho chapani)

je pfevratny.
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Seriil v dnesni podobé nejenze rozsifil spolutiéast na vy-
pravéni v €ase a vytvofil jeho riizna tempa, odnoZe a aspekty,
ale také zavedl vlastni nova pravidla. Protoze v mnoha p¥i-
padech je jeho tkolem udret divikovu pozornost co nejdé-
le — seridlova narace mnozi zapletky a proplétd je navzijem
témi nejnepravdépodobnéj$imi zptisoby, takZe v ptipadé bez-
radnosti sah4 i po starém vypravééském triku, ktery kdysi
zkompromitovala klasicka opera: deus ex machina. P¥i vymys-
leni dal3ich epizod se €asto ad hoc méni celd psychologie
postavy, aby lépe zapadala do vyvoje udalosti. Postava, ktera
je na zatatku vlidna a zdrzenliva, se na konci zméni v po-
mstychtivou a nasilnickou, z vedlejii postavy se stane hlavni,
zatimco tstfedni hrdina, k némuz jsme jiz ptilnuli, ztrati
na vyznamu, nebo dokonce k nafemu velkému adivu zmizi.

Potenciilni vznik dalsi sezony vytvafi pottebu otevte-
nych koncd, v nichZ se ona tajemn4 katarze — prozitek
vnitfni promény, naplnéni, uspokojeni ze spoluti¢asti na
aktu vypravéni — nema Sanci projevit a doznit az do kon-
ce. Takové komplikovani a nekone&né, neustalé odkladini
odmény v podobé katarze je navykové a hypnotické. Davno
vymyslena fabula interrupta, znima ze Seherezadinych pii-
béha, se v seridlech vratila ve velkém stylu, zménila nase
vnimani a ma zvlastni psychologické G¢inky, odpoutiva nas
od vlastniho Zivota a nabuzuje jako omamna latka. Zaroven
seridl zapada do nového, rozvlaéného a neusporiadaného
rytmu svéta, jeho chaotické komunikace, nestalosti a teku-
tosti. Tato forma vypravéni pfib&ht dnes asi nejkreativnéji
hleda nové schéma. V tomto smyslu probiha v seriilu se-
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riézni price na vypravéni budoucnosti, na pfizpisobovani
pribéhii nové realité.

Ptedeviim viak Zijeme ve svét€ protichidnych a vzijem-
né se vylu¢ujicich informaci, které spolu bojuji na ostii noZe.

Nasi predkové véfili, ze dostupné vzd&lani pfinese lidem
nejen $tésti, blahobyt, zdravi a bohatstvi, ale také rovnou
a spravedlivou spole¢nost. Domnivali se, Ze svétu chybi
véeobecni moudrost vychazejici z poznani.

Jan Amos Komensky, velky pedagog sedmnactého sto-
leti, vytvotil termin ,pansofie”, do n&hoz pojal myslenku
mo¥né vievédoucnosti, univerzilniho védéni, zahrnujictho
veskeré mozné poznani. Byl to také a pfedeviim sen o vé-
déni dostupném viem. Nezméni snad pfistup k informa-
cim o svété negramotného rolnika v pfemy3livého jedince,
ktery si uvédomuje sebe sama i svét? Nebudou lidé diky
dostupnym znalostem rozumni a nebudou moudfe spra-
vovat svij zivot?

Kdy? vznikl internet, zdilo se, Ze tyto myslenky bu-
dou moci byt konetné zcela naplnény. Wikipedie, kterou
obdivuji a podporuji, by mohla Komenskému, stejné jako
mnoha jinym myslitelim t¢ doby pfipadat jako splnény sen
lidstva — vytva¥ime a pfijimame obrovsky soubor znalosti,
ktery je neustale doplfiovan, obnovovan a je demokraticky
pristupny v podstaté komukoli na sveté.

Splnéné sny nas &asto zklamévaji. Ukézalo se, Ze ne-
jsme schopni unést toto obrovské mnoistvi informaci, kte-
ré misto aby sjednocovalo, zobectiovalo a osvobozovalo —

diferencuje, rozdéluje, uzavira do bublin, vytvaii mnozstvi
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neslutitelnych, nebo dokonce vzijemné nepfatelskych, an-
tagonizujicich ptibéha.

Navic internet, podléhajici bez jakékoli reflexe trinim
procestim a odevzdany do rukou monopolistickym hra¢im,
kontroluje gigantické mnozstvi dat, ktera nejsou vyuZzivina
viibec ,pansoficky", ve prospéch Sirokého ptistupu k védéni,
nybrz naopak, slou#i pfedeviim k programovini chovani
uzivateld, jak jsme zjistili diky aféfe Cambridge Analytica.
Misto harmonie svéta sly$ime kakofonii zvukd, nesnesitelny
$um, v ném7 se zoufale snazime naslouchat né&jaké nejtissi
melodii, jakémukoli nejslabsimu rytmu. Parafrize shake-
spearovského cititu se k této kakofonické realit€ dnes hodi
jako nikdy predtim: internet je stale vice historka vypravo-
vani blbcem, ruch a vzruch postradajici smysl.

Také vyzkumy provadéné politology jsou bohuzel v roz-
poru s intuici Jana Amose Komenského, kterd vychizela
z presvédéeni, e &im vice je k dispozici obecnych znalosti
o svété, tim vice politici pouzivaji rozum a ¢ini uvazlivéjsi
rozhodnuti. Zatim to vypad4, Ze to viibec neni tak jedno-
duché. Pozniani maze byt ohromujici a jeho slozitost a ne-
jednoznaénost umoziiuje vznik nejraznéjsich obrannych
mechanismt — od popirani a vytéstiovani aZ po tnik do
mé&kkych pravidel zjednoduseného, ideologického a stra-
nického mysleni.

Kategorie fake news a fake up kladou nové otazky ohled-
né toho, co je fikce. U &tenaid, ktefi byli mnohokrat okla-
mani, dezinformovani nebo svedeni na scesti, se pomalu
rozviji specifick4 neurotické idiosynkrazie. Reakei na tuto

tnavu z beletrie maze byt obrovsky aspéch non-fiction,
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kterd nam v tomto velkém informaénim chaosu k¥i¢i nad
hlavami: , Rikim vam pravdu, jen pravdu!®, ,Muj piibeh je
zalozen na faktech!

Fikce ztratila divéru &tenafl, protoze lez se stala ne-
bezpe¢nou zbrani hromadného niceni, i kdyZ stale zistava
primitivnim néastrojem. AZ piili¥ Easto se setkdvam s onou
otazkou plnou nedivéry: »Je pravda, co jste napsala?® V tu
chvili mam pokaZzdé pocit, Ze je predzvésti konce literatury.

Tato otazka, z pohledu ¢tendfe nevinn, zni v usich spi-
sovatele opravdu apokalypticky. Co mam odpovédér Jak
vysvétlit ontologicky status Hanse Castorpa, Anny Kare-
ninové nebo Medvidka Pa?

Tento druh &tenaiské zvédavosti povazuji za civilizaéni
regresi. NaruSuje schopnost vicerozmérné (konkrétni, histo-
rické, ale také symbolické a mytické) spolutiasti na fetézci
udalosti nazyvaném nas Zivot. Zivot se sklada z udalosti, ale
teprve kdy?Z jsme schopni je interpretovat, porozumét jim
a dat smysl, stavaji se zkuenostmi. Udalosti jsou fakty, ale
zkugenost je néco nevyslovné jiného. To ona, nikoli udilost,
je materii naseho Zivota. Zkugenost je fakt, ktery podléhi
interpretaci a je uloZen v paméti. Odkazuje také na urcity
zéklad, ktery mame ve své mysli, hlubokou strukturu vyzna-
mi, na niz jsme schopni rozprostit své Zivoty a podivat se
na né zblizka. Domnivim se, zZe roli takové struktury hraje
mytus. Mytus, jak zndmo, se nikdy nestal, ale vzdy se déje.
Dnes ucinkuje nejen v dobrodruzstvich antickych hrdind,
ale pronik i do véudyptitomnych a nejoblibenéjsich piibeht
soutasného filmu, her a literatury. Zivoty obyvatel Olympu
se presunuly do Dynastie a hrdinské ¢iny obstarava Lara Croft.

VNIMAVY VYPRAVEC - - - 253

e ————————————

|




V tomto dramatickém rozdéleni na pravdu a lez ma
ptibéh o nasi zkuSenosti vytvafeny literaturou svtij vlast-
ni rozmeér.

Nikdy jsem nebyla nijak zvla3t nadSena z jednoduché-
ho déleni na fiction a non-fiction, ledaZe ho povaZujeme
pouze za deklarativni a diskurzivni. V mofi mnoha definic
fikee se mi libi ta, kter4 je zaroven nejstarsi a pochdzi od
Aristotela. Fikce je vidy uréity druh pravdy.

Jsem také presvédiena o spravnosti rozliSeni relace a fa-
bule, které provedl spisovatel a esejista Edward Morgan
Forster. Napsal, ze kdy? fekneme: ,Zem¥el manzel a potom
zemfela manzelka“ — je to relace. A kdyZ fekneme: ,Ze-
mfel manel a potom zemfela Zalem manzelka” — pak je
to fikce. Kazdé fabulovani piechazi od otazky: ,Co se stalo
potom?“ k pokusu o jeji pochopeni na zakladé nasich lid-
skych zkuSenosti: ,Prot se to stalo?

Literatura zadina onim: ,Pro&*, i kdybychom na tuto
otazku méli neustile odpovidat obygejnym: ,Nevim.”

Literatura proto vyvolava otdzky, na které nelze pomoci
Wikipedie odpovédét, protoZe presahuje pouhé fakty a uda-
losti a odkazuje pfimo na nasi zkuSenost s nimi.

Je viak mozné, %e roman a literatura obecné se pted
nagima otima stivaji né¢im zcela okrajovym oproti jinym
zptisobiim vypravéni. Ze vyznam obrazu a novych forem
ptimého prenosu zkugenosti — filmu, fotografic, virtual
reality a augmented reality — se stane seri6zni alternativou
k tradiénimu &teni. Cteni je pomérné slozity psychologicky
proces percepce. Zjednodusené fefeno: nejprve se neucho-

pitelny obsah konceptualizuje a verbalizuje, proméfuje se
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ve znaky a symboly a poté s¢ 2 jazyka _dekoduje” zpét na

skugenost. To vyzaduje uritou intelektualni kompetenci.

A predeviim vyZzaduje pozornost soustfedéni, schopnost
v dnednim extrémné rozptylujicim svété stale vzacngjsi.

Lidstvo urazilo dlouhou cestu ve sdélovani a sdileni
vlastnich zkuZenosti, od tstniho podani, které se opiralo
o #ivé slovo a lidskou pamét, aZ po Gutenbergovu revoluci,
kdy byl ptibéh univerzalné zprostfedkovin pismem, 2 tedy
uchovan, kodifikovan a reprodukovan beze zmén. Nejvét-
$im aspéchem této cesty byl okamzik, kdy jsme ztotoznili
mygleni jako takové s psanim, tedy s konkrétnim zptisobem
pouzivini myslenck, kategorii nebo symbola. Dnes — a to
je zfejmé — stojime pied podobné vyznamnou revoluci, kdy
lze zkuSenosti predavat piimo, bez pomoci tisténého slova.

U# neni tfeba vést si cestovni denik, protoZe je moZné
fotografovat a posilat tyto fotografie prostiednictvim social-
nich médii do svéta, znovu a znovu, komukoli. Neni tteba
psat dopisy, protoze je jednodussi zavolat. Pro¢ &st tlusté
romany, kdyZ se muZete ponotit do televizniho seridlu?
Misto toho, abyste se 8li bavit s prateli do mésta, je lepsi si
zahrat hru. Sahnout po autobiografii? Nema smysl, proto-
se sledujeme Zivoty celebrit na Instagramu a vime 0 nich
véechno. Na prednaskich nahravame, misto abychom si
psali poznamky.

Ani obraz u# dnes neni nejvetsi protivnik textu, jak jsme
si mysleli ve dvacatém stoleti, kdy# jsme se obavali vlivu
kinematografie a televize. Je to zcela jiny rozmér vnimani

svéta, bezprostfedné piisobici na nase smysly.
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Nechci zde naértavat n&jakou ucelenou vizi krize vypravéni
o svété. Casto viak trpim pocitem, Ze svétu néco chybi. Ze
se tim, co zaZivime pfes sklo obrazovek, pfes aplikace, stava
jaksi neskutetny, vzdaleny, dvojrozmérny, podivné neuréity,
prestoe ziskani jakékoli informace je GZasné snadné. Unavné
»n¢kdo", ,néco”, ,nekde’, ,nekdy" mize byt dnes nebezpetné;jsi
ne? zcela konkrétni a definované myslenky, které se vyslovuji
s naprostou jistotou: Zemé je placata, otkovani zabfji, global-
ni oteplovani je nesmysl a demokracie v mnoha zemich neni
ohrozena. ,Nékde“ se ,néjaci” lidé topi, kdy? se snaZi preplavit
pfes mofe. ,Nékde" uz ,,néjakou” dobu probiha ,n&jaka” val-
ka. V zaplavé informaci ztriceji jednotliva sdéleni své obrysy,
rozplyvaji se v nadi paméti a stavaji se neskute¢nymi, mizi.

Zaplava obrazi nisili, hlouposti, krutosti, nenavistnych
projevi je zoufale vyvaZovana viemi ,dobrymi zpravami®,
které viak nedokaZou zkrotit zdrcujici dojem, jenz je slovy
obtizné vyjidtitelny: se svétem je néco v nepofadku. Tento
pocit, kdysi vyhrazeny neurotickym basnikiim, se dnes stal
epidemii neurcitosti, tzkosti prosakujici odeviad.

Literatura je jedna z mala oblasti, které se nas snazi
udrzet u podstaty svéta, protoze jeji povaha je vidy ,psy-
chologicka®. Zamétuje se totiz na vnitfni dvody a motivy
postav, odhaluje jejich prozitky, které jsou jinému Eloveku
nedostupné, nebo prosté provokuje étenéte k psychologické
interpretaci jejich chovani. Pouze literatura nam umoziiuje
hluboce vstoupit do Zivota jiné bytosti, pochopit jeji diivody,
sdilet jeji pocity, proZit jeji osud.
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P¥ibéh se vidy toéi kolem smyslu. I kdyZ to nevyjadiuje
explicitng, i kdy# se programov€ vyhybi hledini vyznamu
a misto toho se soustfedi na formu, na experiment, kdyZ
provadi formélni vzpouru a hled4 nové vyrazové prosttedky.
I p#i ¢teni toho nejispornéji a nejchytfeji napsaného pfibé-
hu se nedokaZeme ubranit otazkim: ,Pro¢ se to d&je?”, ,Co
to znamen4?“, ,Jaky to ma vyznam?‘, ,K &emu to sméfu-
je?“. Je dokonce mozné, ze se nase mysl vyvinula k vypra-
véni ptibéhti jako procesu, ktery nim davi smysl v podobé
miliont podnéti, jez nas obklopuji, a také béhem spanku,
kdy ncustile a netinavné spfada sva vypravéni. Ptibéh je
tedy proces uspotadavaini nekone¢ného mnozstvi informaci
v &ase, provéfovani jejich souvislosti s minulosti, ptitom-
nosti a budoucnosti, odhalovani jejich opakovatelnosti a je-
jich zafazeni do kategorii pfi¢in a nasledkd. Na této praci
se podili rozum i cit.

Neni divu, Ze jednim z prvnich objevii pfibéhu bylo fa-
tum, které kromé toho, Ze se lidem vidy jevilo jako désivé
a nelidské, také vnaselo do skutegnosti ¥ad a stalost.

4

Dimy a pinové, Zena na fotografii, moje maminka, které
se po mné styskalo, i kdyZ jsem jeSté nebyla na svét€, mi
o né&kolik let pozdéji ¢etla pohadky.

V jedné z nich, jejimZ autorem byl Hans Christian An-
dersen, si konvi¢ka pohozena na hromadé odpadki stéZuje,
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e s ni lidé kruté zachazeli — zbavili se ji, jakmile se ji
utrhlo ucho. Piestoze by jim mohla je$té slouZit, kdyby ne-
byli tak dokonali a naroéni. Pfizvukovaly ji dalii znicené
predméty, které vypravély vskutku epické ptibehy ze svych
malych Zivoth véci. :

Jako dité jsem tuto pohadku poslouchala se zarudlymi
tvafemi a se slzami v ogich, protoZe jsem pevné véfila, Ze
predméty maji své vlastni problémy, pocity, a dokonce i ja-
kysi spolecensky zivot, zcela srovnatelny s nasim, lidsk)’(in.
Talife v kredenci spolu mohly mluvit, ptibory v zisuvce
tvotily cosi jako rodinu. Stejné tak zvifata byla tajemné,
moudré a sebevédomé bytosti, s nimiz jsme vidy méli du-
chovni spojeni a citili hlubokou sptiznénost. Ale i feky,
lesy, cesty mély také své byti — byly to zivé bytosti, které
mapovaly ni§ prostor a vytvafely pocit sounalezitosti, ta-
jemny Raumgeist. Krajina, kters nas obklopovala, byla také
7iv4, i Slunce, i Mé&sic a vechna nebeska télesa. Cely vidi-
telny i neviditelny svét.

Kdy jsem o tom zacala pochybovat? Hleddm ve svém
zivoté néjaky okamizik, kdy se jakoby jedinym kliknutim
viechno zménilo, zjednodusilo, zhrublo. §cp0t svéta utichl
a nahradil ho hluk mésta, $uméni poéitaci, h¥méni letadel
leticich nad hlavou a tnavny bily $um ocednt informaci.

V uréitém okamZiku Zivota zaéneme vnimat svét po
tastech, viechno oddé&leng, po kouscich vzdalenych od sebe
jako galaxie, a skutetnost, v niZ Zijeme, nds o tom ujistu-
je: lékati nas lé¢i podle specializaci, dan& nemaji Zadnou
souvislost s odklizenim sné¢hu na silnici, po niZ jezdime

do préce, vecefe nema nic spoleéného s velkymi chovnymi
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farmami a nova halenka nema nic spole¢ného se Sedivymi
tovarnami kdesi v Asii. Vie je od sebe oddéleno, Zije zvlast,
bez jakéhokoli propojeni.

Abychom to snize snadeli, dostavime &isla, identifika-
tory, karty, neohrabané plastové identity, které se nas snaZi
redukovat na uivatele jedné Easti tohoto celku, ktery jsme
prestali vnimat.

Svét umira, a my si toho nevSimame. Nev$imame si, Ze
svét se stava souborem véci a udalosti, mrtvym prostorem,
v ném? se pohybujeme osamoceni 2 ztraceni, ovliviiovani
rozhodnutimi nékoho jiného, zotroCeni nepochopitelnym
osudem, zmitani pocitem, Ze jsme hiitkou velkych sil d&-
jin nebo nihody. Nase spiritualita se vytraci nebo se stava
povrchni a ritudlni. Anebo se prosté stivime vyznavali
jednoduchych sil — fyzickych, socidlnich, ekonomickych,
které nami hybou, jako bychom byli zombie. A v takovém
svété skutetné jsme zombie.

Proto tou#im po onom svété, v némz Zije konvicka.

]

Cely 7ivot mé fascinuji vzajemné sité vazeb a vlivd, kterych
si vétinou nejsme védomi, ale jez objevujeme néhodou,
jako Gzasné shody okolnosti, osudu, viechny ty mosty,
$rouby, svary a spojky, které jsem zkoumala v Bégunech.
Fascinuje mé spojovani faktd, hledani ¥adu. Domnivam se,

7e spisovatelova mysl je mysli syntetickou, ktera vytrvale
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sbir viechny st¥ipky a snazi se znovu slepit univerzum
celku.

Jak mam psit, jak mam vystavét svij ptibéh, aby mohl
unést tuto velkou konstelaéni formu svéta?

Samoziejmé si uvédomuji, Ze neni mozné vratit se k pri-
béhu svéta, jak ho zndme z mytd, pohidek a legend, které
se predavaly tstné a udrovaly svét pfi zivoté. Dnes by tento
ptibéh musel byt daleko mnohotvirnéjsi a slozitéjsi. Vadyt
skute¢né vime mnohem vice, znime neuvéfitelné souvislosti
mezi zdanlivé vzdilenymi vécmi.

Podivejme se na jisty okamzik svétovych dgjin.

Je tfetiho srpna 1492 a z nabte?i $panélského pistavu
Palos odplouva nevelka karavela jménem Santa Maria. Vel
ji KryStof Kolumbus. Sviti slunce, po btehu stile pobihaji
namofnici a pfistavni délnici nakladaji posledni bedny se
zasobami. Je horko, ale lehky vinek vanouci od zipadu za-
chratiuje loutici se rodiny pted omdlenim. Racci se slavnost-
né prochézeji po rahnu a pozorné sleduji po¢inani &lovéka.

Tento okamzik, ktery nyni vidime v Ease, vedl ke smrti
padesiti Sesti miliond z téméf Sedesati miliont pavodnich
Ameri¢ant. Jejich populace tehdy pfedstavovala asi deset
procent veskerého obyvatelstva na svété. Evropané s sebou
nevédomky pfinesli smrtici dary — nemoci a bakterie, viiéi
nim# rodili obyvatelé Ameriky nebyli imunni. K tomu se
pfidalo bezohledné otroctvi a zabijeni. Vyhlazeni trvalo léta
a zménilo zemi. Tam, kde dfive na dimyslné zavlazovanych
polich rostly fazole, kukuftice, brambory a rajéata, se vratila
divoka vegetace. TéméF Sedesat miliont hektarii zemédélské
pidy se v pribéhu let zménilo v dZungli.
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Jak se vegetace obnovovala, pohlcovala obrovské mnoz-
stvi oxidu uhlititého, ¢imz oslabovala sklenikovy efekt. To
nasledné snizilo globalni teplotu planety.

To je jedna z mnoha védeckych hypotéz, které vysvétluji
nistup malé doby ledové v Evropg, jez na konci Sestnactého
stoleti pfinesla dlouhodobé ochlazeni klimatu.

Mala doba ledova ovlivnila evropské hospodafstvi. Bé-
hem nisledujicich desetileti mrazivé a dlouhé zimy, chladna
léta a vydatné srazky snizily produktivitu tradiénich forem
zemédélstvi. V zipadni Evropé se ukizalo, Ze malé rodinné
farmy produkujici potraviny pro vlastni potfebu jsou mélo
vynosné. P¥isly viny hladomoru a bylo nutné specializovat
vyrobu. Anglie nebo Nizozemsko, zemé nejvice postizené
chladem, neschopné spojit své hospodafstvi se zemédélstvim,
zataly rozvijet obchod a praimysl. Hrozba boufi pfiméla Ni-
zozemce k odvodnéni poldrti a pfeméné mokfadii a mélkych
motskych oblasti na pevninu. Piesunuti aredlu vyskytu
tresek na jih, které bylo pro Skandinavii katastrofilni, se
ukazalo jako vyhodné pro Anglii a Nizozemsko — diky
tomu se tyto zemé zataly rozvijet jako nimoini a obchodni
velmoci. V§razné ochlazeni pocitily zejména skandinavské
zemé&. Spojeni s Grénskem a Islandem bylo prerudeno, kruté
zimy snizily trodu a nastala léta hladu a nedostatku. Svéd-
sko tedy obritilo svou laénou pozornost na jih, pustilo se
do vilky s Polskem (zvl4$té proto, Ze zamrzlo Baltské mofe,
takze bylo snadné piepravit tudy armadu) a zapojilo se do
tficetileté valky v Evropé.

Vysledky vyzkumi védet, ktefi se snazi lépe porozumét

nasi realitg, ji ukazuji jako souvislou a husté propojenou sit
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vlivéi. Uz to neni jen slavny motyli efeke, ktery, jak zndmo,
spotiva v tom, ze minimilni zmény potateinich podmi-
nek n&jakého procesu mohou v budoucnu pfinést kolosalni
a nepredvidatelné dusledky, ale také nekoneéné mnozstvi
motyla a jejich k¥idel, jez jsou neustile v pohybu. Mocna
vlna zivota, ktera putuje Casem.

Objevemn motyliho efektu podle mého nézoru konéi éra
neotiesitelné lidské viry ve vlastni dilezitost, schopnost
vladnout, a tim i pocit svrchovanosti ve svété. Nebere to
Zloveku silu stavitele, dobyvatele a vynalezce, oviem piipo-
min4, 7e realita je sloZit&jsi, nez si kdy dokazal ptedstavit.
A %e je jen malym dilkem téchto procesi.

Mame stale vice ditkazi o existenci zvlastnich a nékdy
velmi prekvapivych vazeb v globalnim métitku.

Vsichni — my, rostliny, zvifata, pfedméty — jsme sou-
Casti jediného prostoru, ktery se ¥idi fyzikilnimi zikony.
Tento spoleény prostor mé sviij vlastni tvar a fyzikalni za-
kony v ném utvafeji nestetné mnozstvi forem, jez na sebe
neustile navazuji. N3 ob&hovy systém ptipomina sousta-
vu povodi fek, struktura listu je podobna systémim lidské
komunikace, pohyb galaxii ptipomina vir vody odtékajici
z nasich umyvadel. Vyvoj spole¢nosti — kolonie bakterii.
V mikrométitku i makrométitku je viditelny nekoneény
systém podobnosti. Nage fe¢, mysleni a tvofivost nejsou nic
abstraktniho a oddéleného od svéta, ale jsou pokracovinim

jeho neustalych procesti promény na jiné Grovni.
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Stale premyslim, zda je dnes mozné nalézt ziklady nového
piibehu, ktery by byl univerzilni, holisticky, nevyluujici,
zakofenény v kultufe, plny souvislosti a zdrovefi srozumi-
telny.

Je mo#n4 existence takového piibehu, ktery by presahl
nekomunikativni vézeni vlastniho ,ja*, odhalil Sirsi oblast
reality a ukzal vzijemné souvislosti? Ktery by se dokazal
distancovat od proslapaného, samozfejmého a banilniho
centra ,vieobecné sdilenych nazord® a byl schopen se na
véci podivat ex-centricky, zpoza centra?

Jsem rada, %e si literatura jako zizrakem zachovala pra-
vo na nejraznéjsi podivnosti, fantazmagorie, provokace,
grotesku a blaznovstvi. Snim o pohledu z velké vysky a Si-
rokych perspektivach, v nich? kontext dalece piesahuije to,
co bychom mohli ogekavat, Snim o jazyku, ktery dokaze
vyjadFit i tu nejnejasnéjsi intuici, snim o metafofe, ktera
prekoni kulturni rozdily, a konetné i o Zanru, ktery se stane
objemnym a transgresivnim a zaroveii si ho oblibi Etenafi.

Také snim o novém druhu vypravééc, ,ve Ctvrté 0so-
be*, ktery oviem neni redukovan jen na uréity gramaticky
konstrukt, ale dokaze zahrnout jak perspektivu véech po-
stav, tak schopnost prekrotit horizont kazdé z nich; jenZ
vidi vice a &feji, jenZ je schopen ignorovat Zas. Ano, jeho
existence je mozna.

Piemysleli jste nékdy o tom, kdo je ten zazrainy Vypra-
vé¢, ktery v Bibli prondsi mohutnym hlasem: ,Na pocatku
bylo Slovo‘? Kdo popisuje stvofeni svéta, jeho prvni den, kdy
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se chaos oddélil od tidu? Kdo sleduje serial vzniku vesmiru?
Kdo zn4 my3lenky Boha, zna jeho pochybnosti a pevnou
rukou napiSe na papir tu neoby¢ejnou vétu: ,Bith vidél, ze
vSechno, co uéinil, je velmi dobré.” Kdo je to, které vi, co
si myslel Bah?

Pomineme-li viechny teologické pochybnosti, mZeme
tuto postavu tajemného a vnimavého vypravéde povazovat
za zazraénou a vyznamnou. Je to bod, perspektiva, z ni#
je vidét viechno. Vidét viechno znameni rozpoznat defi-
nitivni fakt vzijemného propojeni existujicich véci v jeden
celek, i kdyz ndm tyto souvislosti je$té nejsou znamy. Vi-
dét v8echno pfedstavuje také zcela jiny druh odpovédnosti
za sv€t, protoze je zfejmé, ze kazdé gesto ,tady” je spojeno
s gestem ,tam", Ze rozhodnuti ulinéné v jedné &isti svéta
bude mit dopad na jinou &4st, Ze rozdil mezi ,mym" a ,tvym"*
zatina byt diskutabilni.

Meéli bychom proto poctivé vypravét tak, abychom ve
¢tenafi vyvolali obraz celku, aktivovali jeho schopnost spo-
jovat fragmenty do jednoho vzorce, objevovat v drobnych
udalostech celé konstelace. Vypravét a ignorovat pfitom
strach z plynuti ¢asu a jinakosti vzdalenych prostort. Utkat
ptibéh tak, aby bylo jasné, ze vichni a viechno jsou soudis-
ti jednoho spolegného obrazu, ktery si pti kazdém otoceni
planety peclivé vytvafime v mysli.

Literatura ma tuto moc. Museli bychom opustit nekom-
plikované kategorie vysoké a nizké, populirni a umélecké
literatury a déleni na Zanry nebrat p#ili§ vazné. Museli by-
chom se vzdat terminu ,nirodni literatura®, protoze dobte
vime, 7e kosmos literatury je jeden, stejné jako idea unus
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mundus, spoleéné psychické reality, v niZ se sjednocuje nase
lidsk4 zkugenost, zatimco autor a Etendf hraji rovnocenné
role, prvni tim, Ze tvofi, druhy zase tim, e provadi neu-
stalou interpretaci.

Mo#n4 bychom méli véfit fragmentu, protoze fragmenty
tvoii konstelace, které jsou schopny popsat vice a komplex-
néji, vicerozmérné. Nase piibéhy by na sebe mohly neko-
neéné navazovat a jejich postavy vytvaret vztahy. Myslim,
Se nis teki znovudefinovani toho, co dnes chipeme pod
pojmem realismus, a hledani realismu, ktery nim umozZni
prekrotit hranice nadeho ega a proniknout ptes okno-obra-
sovku, skrz niz vidime svét. Potfebu reality dnes koneckonct
uspokojuji média, socidlni sité a pfimé relace na interne-
tu. Mo#n4 nas nevyhnutelné &eka jakysi neosurrealismus,
nové rozmisténé thly pohledu, které se nebudou bat Eelit
paradoxiim a piijdou po proudu jednoduchého ¥adu piicin
2 nasledkii. Ano, nase realita se jiz stala surredlni. Jsem si
také jista, 7e mnoho piibéhi vy#aduje pfepsani v novych in-
telektualnich souvislostech, inspirovani novymi védeckymi
teoriemi. Stejné déilezité se mi v3ak zda neustalé odkazova-
ni na mytus a celé lidské imaginarium. Takovy navrat ke
kompaktnim strukturam mytologie by mohl ptinést urity
pocit stalosti do neuréenosti, v niz dnes #ijeme. Domnivam
se, 7¢ myty jsou zikladnim stavebnim kamenem nasi psy-
chiky a nelze je ignorovat (nanejvys je mozné si jejich vliv
neuvédomovat).

Jisté se brzy objevi n&jaky génius, ktery bude schopen
zkonstruovat tplné jiné, dosud nepredstavitelné vypravéni,
kam se vejde ve dilezité. Tento zptisob vypravéni nis jisté
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zméni, opustime staré, omezujici perspektivy a otevieme se
novym, které tady koneckoncti vidy kdesi existovaly, ale
my jsme k nim byli slepi.

Thomas Mann psal v Doktoru Faustovi o skladateli, kte-
ry vynalezl novy druh totilni hudby, je dokize zménit
lidské mysleni. Mann viak nepopsal, v éem by tato hudba
méla spotivat, pouze vytvofil predstavu, jak by mohla znit.
Moina pravé toto je tloha umélce — dat ochutnat to, co
by mohlo existovat, a tim to uéinit ptedstavitelnym. A to,
co je piedstavitelné, je prvnim stadiem existence.

7

Pi3u fikci, ale nikdy to neni vycucané z prstu. Kdy pitu,
musim viechno citit uvnitf sama sebe. Musim skrz sebe pro-
cedit viechny bytosti a pfedméty objevujici se v knize, ve
lidské i mimolidské, Zivé i neobda¥ené Zivotem. Na kazdou
véc a osobu se musim podivat zblizka, s nejvétsi vaznosti,
a zosobnit v sobé, personalizovat. :

Pravé k tomu mi slouzi vnimavost — protoZe vnima-
vost je uméni zosobnéni, souciténi, tedy neustilého nacha-
zeni podobnosti. Vytvateni piibéhii je nekoneéné oFivova-
ni, vdechovani Zivota viem t&m drobkiim svéta, jimiZ jsou
lidské zkusenosti, prozité situace, vzpominky. Vnimavost
personalizuje v3e, k &emu se vztahuje, umoziiuje d4t tomu
hlas, dat prostor a ¢as k existenci a expresi. Pravé vnimavost
zptsobuje, Ze konvitka zadinad mluvit.
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Vnimavost je ta nejskromng;si varianta lésky. Tento jeji
druh se nevyskytuje v dopisech ani v evangeliich, nikdo na
" ni neptisah4, nikdo se ji nedovoldva. Nema své emblémy
ani symboly, nevede ke zlo€inu ani k Zirlivosti.

Objevuije se tam, kde se pozorné a soustfedéné divime
na jinou bytost, na to, co neni ,ja"

Vnimavost je spontinni a nezidtna a dalece presahuje
empaticky soucit. Je to spise védomé, i kdyz mozn4 trochu
melancholické sdileni osudu. Vnimavost je hluboky zdjem
o druhou bytost, o jeji kiehkost, neopakovatelnost, slabost
vidi utrpeni a pasobeni Casu.

Vnimavost si véima vazeb mezi nimi, podobnosti a iden-
tit. Je to zptsob vidéni, ktery ukazuje svét jako Zivy, Zjici,
vzajemné propojeny, spolupracujici a souvztazny.

Literatura je postavena pravé na vnimavosti vici kazdé
bytosti, kter4 je jina nez my. To je zikladni psychologicky
mechanismus romanu. Diky tomuto tZasnému nstroji, nej-
dokonalejéimu zptisobu lidské komunikace, nase zkuSenost
proudi asem a dostava se k tém, ktefi se jeSté nenarodili
a kte#f jednou sahnou po tom, co jsme napsali, co jsme vy-
pravéli o nas samych a o naSem svete.

Nemam tuseni, jak bude vypadat jejich Zivot a kym bu-
dou. Casto na né myslim s pocitem viny a studu.

Klimaticki a politicka krize, v niZ se dnes snazime zorien-
tovat a jiz chceme &elit zichranou svéta, nevznikla z ni¢eho.
Casto zapominime, Ze to neni zadné fatum nebo hra osudu,
ale vysledek zcela konkrétnich ekonomickych, socialnich
a svétonazorovych (véetné nabozenskych) &int a rozhodnuti.
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Chamtivost, neticta k pfirodg, egoismus, nedostatek pied-
stavivosti, nekone¢na soutéZivost a nedostatek odpovédnosti
zredukovaly svét na obijekt, ktery lze fezat na kusy, niéit,
ktery je mozné spotfebovavat.

Proto véfim, Ze musim vypravét tak, jako by svét byl
¥iva jednota, ji¥ mame neustale pfed ofima, a my jeho sou-

¢ast — mala i mocna zaroveii.
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