CZULY NARRATOR

1
Pierwsze zdjecie, jakie $wiadomie przezylam, to zdje-
cie mojej matki, jeszcze zanim mnie urodzita. Zdjecie
jest niestety czarno-biale, przez co ginie wiele szcze-
g6k6w, stajac sie zaledwie szarymi ksztattami. Swiatto
jest migkkie i deszczowe, chyba wiosenne i najpew-
niej saczy si¢ przez okno, utrzymujac pokéj w ledwie
zauwazalnym blasku. Mama siedzi przy starym radiu,
takim, ktére mialo zielone oko i dwa pokretta — jed-
no do regulowania glosnosci, drugie do wyszukiwania
stacji. To radio stalo si¢ potem towarzyszem mojego
dzieciristwa i z niego dowiedzialam si¢ o istnieniu
kosmosu. Krecenie ebonitows gatka przesuwato deli-
katne czutki anteny i w ich zasieg trafialy rozmaite
stacje: Warszawa, Londyn, Luksemburg albo Paryz.
Czasami jednak dzwick zamieral, jakby pomigdzy
Praga a Nowym Jorkiem, Moskwa a Madrytem
czulki anteny natrafialy na czarne dziury. Wtedy
przechodzit mnie dreszcz. Wierzytam, ze poprzez to
radio odzywaja si¢ do mnie inne uklady stoneczne
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i galaktyki, ktére wéréd trzaskéw i szuméw wysylaja
mi wiadomosci, a ja nie umiem ich rozszyfrowaé.

Wpatrujac si¢ w to zdjecie jako kilkuletnia dziew-
czynka, bylam przekonana, ze mama szukata mnie,
krecac gatka radia. Niczym czuly radar penetrowala
nieskoficzone obszary kosmosu, prébujac dowie-
dzie¢ si¢, kiedy i skad przybede. Jej fryzura i ubiér
(duzy dekolt w 16dke) wskazuja, kiedy zrobiono to
zdjecie — to poczatek lat szesédziesiatych ubieglego
wieku. Patrzaca gdzie$ poza kadr, nieco zgarbiona ko-
bieta, widzi co$, co nie jest dostgpne ogladajacemu
to zdjecie. Jako dziecko rozumialam to tak, ze ona
patrzy w czas. Na tym zdjeciu nic si¢ nie dzieje, to
fotografia stanu, nie procesu. Kobieta jest smutna,
zamy$lona, jakby nieobecna.

Kiedy ja potem pytalam o ten smutek — a ro-
bitam to wiele razy, zeby zawsze ustysze¢ to samo —
mama odpowiadata, ze jest smutna, bo jeszcze sie nie
urodzitam, a ona juz do mnie teskni.

— Jak mozesz do mnie t¢sknié, skoro mnie jeszcze
nie ma? — pytatam.

Wiedziatam juz, ze teskni si¢ za kims, kogo sie
utracifo, ze tgsknota jest efektem straty.

— Ale moze tez by¢ odwrotnie — odpowiadata. —
Jezeli si¢ do kogo$ teskni, to on juz jest.

Ta krétka wymiana zdari gdzie$ na zachodniej
polskiej prowincji pod koniec lat szesédziesiatych
XX wieku, wymiana zdari miedzy moja mama a mna,
jej matym dzieckiem, utkwila mi na zawsze w pamie-
ci i dala zapas mocy na cale zycie. Wyniosta bowiem
moje istnienie poza zwyczajng materialnoéé $wiata




i przypadkowo$¢, poza przyczyng i skutek oraz pra-
wa prawdopodobieristwa. Umiescita je niejako poza
czasem, w stodkim poblizu wiecznoéci. Zrozumia-
fam swoim dziecigcym umystem, ze jest mnie wie-
cej, niz sobie do tej pory wyobrazatam. I nawet jezeli
powiem: ,Jestem nieobecna’, to i tak na pierwszym
miejscu znajduje si¢: ,Jestem” — najwazniejsze i naj-
dziwniejsze stowo $wiata.

W ten sposdb niereligijna mloda kobieta, moja
mama, data mi co$, co kiedy$ nazywano dusza, a wiec
wyposazyla mnie w najlepszego na $wiecie czulego
narratora.

2

Swiat jest tkanina, ktéra przedziemy codziennie na
wielkich krosnach informacji, dyskusji, filméw, ksia-
iek, plotek, anegdot. Dzi$ zasi¢g pracy tych krosien
jest ogromny — za sprawg internetu prawie kazdy
moze braé udziat w tym procesie, odpowiedzialnie
i nieodpowiedzialnie, z milodcig i z nienawiscia, ku
dobru i ku ztu, dla zycia i dla $mierci. Kiedy zmienia
si¢ ta opowie$¢ — zmienia si¢ $wiat. W tym sensie
$§wiat jest stworzony ze stow.

To, jak myslimy o $wiecie i — co chyba wazniej-
sze — jak o nim opowiadamy, ma wigc olbrzymie
znaczenie. Co$, co si¢ wydarza, a nie zostaje opo-
wiedziane, przestaje istnie¢ i umiera. Wiedza o tym
bardzo dobrze nie tylko historycy, ale takze (a moze
przede wszystkim) wszelkiej masci politycy i tyrani.
Ten, kto ma i snuje opowies¢ — rzadzi.
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Dzi§ problem polega — zdaje si¢ — na tym, ze
nie mamy jeszcze gotowych narracji nie tylko na
przysztos¢, ale nawet na konkretne ,teraz”, na ultra-
szybkie przemiany dzisiejszego $wiata. Brakuje nam
jezyka, brakuje punktéw widzenia, metafor, mitéw
i nowych basni. Jeste$my za to §wiadkami, jak te
nieprzystajace, zardzewiale i anachroniczne stare
narracje prébuje si¢ wprzegnaé do wizji przyszlosci,
moze wychodzac z zalozenia, ze lepsze stare co$ niz
nowe nic, albo prébujac w ten sposéb poradzi¢ sobie
z ograniczeniem wilasnych horyzontéw. Jednym sto-
wem — brakuje nam nowych sposobéw opowiadania
o $wiecie.

Zyjemy w rzeczywistosci wieloglosowych narra-
cji pierwszoosobowych i zewszad dochodzi
nas wieloglosowy szum. Méwiac ,,pierwszoosobowe”,
mam na mysli ten rodzaj opowiesci, ktéry zatacza
waskie kregi wokot ,ja” tworcy, piszacego mniej lub
bardziej wprost tylko o sobie i poprzez siebie. Uzna-
lismy, Ze ten rodzaj zindywidualizowanego punkrtu
widzenia, glos z ,,ja”, jest najbardziej naturalny, ludz-
ki, uczciwy, nawet jezeli rezygnuje z szerszej perspek-
tywy. Opowiada¢ w tak rozumianej pierwszej oso-
bie to tka¢ absolutnie niepowtarzalny wzér, jedyny
w swoim rodzaju, to mie¢ jako jednostka poczucie
autonomii, by¢ §wiadomym siebie i swojego losu. To
jednak znaczy takie budowaé opozycje: ,ja” i ,éwiat”,
a ta bywa alienujaca.

Mysle, ze narracja prowadzona w pierwszej osobie
jest bardzo charakterystyczna dla wspélczesnej opty-
ki, w ktérej jednostka pelni funkcje subiektywnego



centrum $wiata. Cywilizacja Zachodu jest w duzej
mierze zbudowana i oparta wlaénie na owym odkry-
ciu ,ja’, ktére stanowi jedna z najwazniejszych miar
rzeczywistoéci. Czlowiek jest tu gléwnym aktorem,
a jego osad — mimo ze jeden z wielu — traktowa-
ny jest zawsze z uwaga i powaga. Opowies¢ snuta
w pierwszej osobie wydaje si¢ jednym z najwiekszych
odkry¢ cywilizacji ludzkiej, jest czytana z namasz-
czeniem i darzona zaufaniem. Ten rodzaj opowiesci,
kiedy widzimy $wiat oczami jakiego$ ,ja” i stuchamy
$wiata w jego imieniu, buduje wi¢Z z narratorem jak
zaden inny i kaze postawi¢ si¢ w jego niepowtarzalnej
pozycji.

Nie da si¢ przeceni¢ tego, co pierwszoosobowa
narracja zrobita dla literatury i w ogéle dla ludz-
kiej cywilizacji — przetworzyta opowies¢ o $wiecie
jako miejscu dziatar heroséw czy béstw, na ktére
nie mamy wplywu, na nasza indywidualna historie
i oddata sceng ludziom takim samym jak my. Na do-
datek z takimi samymi jak my latwo sie zidentyfiko-
wa(, dzigki czemu pomiedzy narratorem opowiesci
a czytelnikiem czy shuchaczem rodzi si¢ emocjonalne
porozumienie, bazujace na empatii. Ta za$ ze swej
natury zbliza i niweluje granice — bardzo tatwo jest

zatrze¢ w powiesci granice migdzy ,ja’ narratora i ,ja’

czytelnika, a powies¢, kedra ,weiaga”, wrecz liczy na
to, Ze granica ta zostanie zniesiona i uniewazniona,
i to czytelnik, dzieki empatii, stanie si¢ na jaki$ czas
narratorem. Literatura stala si¢ wiec polem wymiany
doswiadczen, agora, gdzie kazdy moze opowiedzieé
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whasny los albo da¢ glos swojemu alter ego. Jest to
przy tym przestizeni demokratyczna — kazdy moze
si¢ wypowiedzie¢, kazdy moze tez wykreowaé ,glos,
ktéry méwi”. Chyba jeszcze nigdy w historii cztowie-
ka tak wielu ludzi nie zajmowalo sig pisaniem i opo-
wiadaniem. Wystarczy spojrze¢ na pierwsze z brzegu
statystyki.

Kiedy odwiedzam targi ksiazki, widze, jak wiele
wydawanych ksiazek dotyczy whasnie tego — autor-
skiego ,ja”. Instynkr ekspresji — moze réwnie silny
jak inne instynkty, ktére projektuja nasze zycie —
najpelniej objawia si¢ w sztuce. Chcemy by¢ zauwa-
zeni, chcemy poczu¢ si¢ wyjatkowi. Narracje typu
»Opowiem ci moja historie”, ,Opowiem ci historie
mojej rodziny”, ewentualnie ,Opowiem ci, gdzie by-
tam” to dzi§ najpopularniejsze gatunki literackie. Jest
to fenomen na wielky skale takze dlatego, ze dzisiaj
powszechnie potrafimy postugiwaé si¢ pismem i wie-
lu ludzi zdobywa te kiedy$ zastrzezona dla nielicz-
nych umiejetnos¢ wyrazenia siebie samego w stowie
i opowiesci. Paradoksalnie jednak wyglada to na chér
ztozony z samych solistéw — glosy naktadaja si¢ na
siebie, rywalizuja o uwage, poruszaja sie po podob-
nych traktach, ostatecznie wzajemnie sie zagluszajac.
Wiemy o nich wszystko, jesteémy w stanie utozsa-
mic si¢ z nimi i przezy¢ ich iycie jak swoje. Mimo
to doswiadczenie czytelnicze zaskakujaco czesto jest
niekompletne i rozczarowujace, bo okazuje sie, ze
ekspresja autorskiego ,ja” nie daje gwarancji uniwer-
salnosci. Czego nam brakuje, to — jak si¢ zdaje —
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parabolicznego wymiaru opowiesci. Bohater paraboli
jest bowiem zarazem soba, czlowiekiem zyjacym
w okreslonych warunkach historycznych czy geogra-
ficznych, a jednoczes$nie wykracza daleko poza ten
konkret, stajac si¢ Kazdym i Wszedzie. Kiedy czytel-
nik $ledzi czyja$ histori¢ opisana w powieéci, moze
utozsamia¢ si¢ z losem opisywanej postaci i rozwazaé
jej sytuacje jak swoja, w paraboli za§ musi zrezygno-
wac zupehnie ze swojej odrebnosci i staé sie owym Kai-
dym. W tym wymagajacym psychologicznie zabiegu
parabola, znajdujac dla réznych loséw wspélny mia-
nownik, uniwersalizuje nasze do§wiadczenie, a jej nie-
dostateczna obecnos¢ jest §wiadectwem bezradnosci.

By¢ motze, zeby nie utonaé w wielosci tytutéw
i nazwisk, zaczelismy dzieli¢ ogromne lewiatanowe
cialo literatury na gatunki, ktére traktujemy jak
dziedziny w sporcie, a pisarzy i pisarki — jak wyspe-
cjalizowanych zawodnikéw.

Ogoélne skomercjalizowanie rynku literackiego
doprowadzito do podzialu na branze — odtad od-
bywaja si¢ targi i festiwale literatury takiej czy siakiej,
zupelnie osobno, tworzac klientele czytelnikéw, kté-
rzy chetnie zatrzaskuja sie¢ w kryminale, fantasy czy
science fiction. Cechg szczegélng tej sytuaciji jest, ze
to, co mialo jedynie wesprze¢ ksiegarzy i biblioteka-
rzy w uporzadkowaniu na pétkach ogromu wydawa-
nych ksiazek, a czytelnikom pomagato zorientowaé
si¢ w wielkoéci oferty, stalo si¢ zbiorem abstrakcyj-
nych kategorii, w ktdre juz nie tylko wrzuca sie zaist-
niate dzielo, ale wedtug ktérych zaczynaja pisa¢ sami
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pisarze. Coraz czgsciej gatunkowe dzielo przypomina
foremke do ciasta, ktéra produkuje bardzo podobne

rezultaty, ich przewidywalno$¢ uwazana jest za cnote,
ich banalno$¢ za osiagnigcie. Czytelnik wie, czego ma
si¢ spodziewa, i dostaje doktadnie to, co chciat.

Zawsze intuicyjnie bylam przeciwko takim po-
rzadkom, poniewaz prowadza one do ograniczania
wolnosci pisarskiej, do niecheci do eksperymentu
i transgresji, ktora jest istotng cecha tworzenia w ogé-
le. I zupelnie wykluczajg z procesu tworczego wszel-
ka ekscentryczno$é, bez ktérej nie ma sztuki. Dobra
ksigzka nie musi si¢ opowiadad za swojg gatunkowg
przynaleznosdcia. Podzial na gatunki jest wynikiem
skomercjalizowania calej literatury i efektem trakto-
wania jej jako produktu do sprzedazy z calg filozofia
brandu, targetu i tym podobnych wynalazkéw wspét-
czesnego kapitalizmu.

Mozemy mie¢ dzi$ wielka satysfakcje, ze jeste$Smy
$wiadkami powstania nowego sposobu opowiadania
$wiata — mam na mysli serial filmowy, ktérego ukry-
tym zadaniem jest wprowadzi¢ nas w trans poznaw-
czy. Oczywiscie ten sposéb opowiadania istnial juz
w mitach i opowiesciach homeryckich, a Herkules,
Achilles czy Odyseusz to bez watpienia pierwsi seria-
lowi bohaterowie. Jednak nigdy wczesniej nie zagar-
nat on dla siebie tak duzo przestrzeni i nie oddzia-
tywat tak istotnie na zbiorowa wyobraznie. Pierwsze
dwie dekady XXI wieku z pewnoscig nalezg do seriali.
Ich wplyw na sposoby opowiadania (i przez to tez
rozumienia) $wiata jest rewolucyjny.



Serial w dzisiejszej postaci nie tylko rozciagnat
uczestniczenie w narracji w obrebie czasu, generu-
jac jego réine tempa, odnogi i aspekty, ale takie
wprowadzil swoje nowe porzadki. Poniewaz w wielu
przypadkach jego zadaniem jest utrzymanie uwagi
widza jak najdtuzej — narracja serialowa mnozy wat-
ki, splatajac je ze sobg w najbardziej nieprawdopo-
dobny spos6b tak bardzo, iz w obliczu bezradnosci
sigga si¢ nawet po stary zabieg narracyjny, skompro-
mitowany kiedys$ przez klasyczna opere: deus ex ma- Il
china. Wymyslajac kolejne odcinki, czesto zmienia l
sie cala psychologie postaci ad hoc, zeby lepiej paso-
wata do pojawiajacych si¢ wydarzen. Posta¢ fagodna
i pelna rezerwy na poczatku zmienia sie pod koniec |
w miciwg i gwaltowna, posta¢ drugoplanowa staje \
si¢ pierwszoplanows, za$ gléwny bohater, do ktére- i
go zdazyli$my sie juz przywiazaé, traci znaczenie lub |
wrecz znika ku naszej najwigkszej konsternacji. ;i

I

Potencjalne powstanie kolejnego sezonu stwarza il
konieczno$¢ otwartych zakoriczed, w ktérych nie
ma szans pojawi¢ si¢ i wybrzmie¢ do korica owo ta-

jemnicze katharsis, bedace przezyciem wewnetrznej |

przemiany, spelnienia sie, satysfakcjg z uczestnicze- f
nia w akcie opowiesci. Taki rodzaj komplikowania |I
i niekoriczenia, cigglego odraczania nagrody, jaka

jest katharsis, uzaleznia i hipnotyzuje. Fabula inter- ;

rupta, wymyslona dawno temu i znana z opowiesci |

Szeherezady, powrécita w serialach w wielkim stylu,
zmieniajac nasza wrazliwos¢ i niosac przedziwne psy-
chologiczne skutki, odrywajac nas od wlasnego zycia
i hipnotyzujac niczym uzywka. Jednoczesnie serial
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wpisuje si¢ w nowy, rozwlekly i nieuporzadkowany
rytm $wiata, w jego chaotyczng komunikacje, jego
niestato$¢ i ptynnoé¢. Ta forma opowiesci chyba naj-
bardziej twérczo szuka dzi§ nowej formuly. W tym
sensie odbywa si¢ w serialu powazna praca nad nar-
racjami przysztoéci, nad dopasowaniem opowiesci do
nowej rzeczywistosci.

Lecz nade wszystko zyjemy w $wiecie nattoku in-
formacji sprzecznych ze soba, wzajemnie sie wyklu-
czajacych, walczacych na kly i pazury.

Nasi przodkowie wierzyli, ze dostgp do wiedzy
przyniesie ludziom nie tylko szczesicie, dobrobyrt,
zdrowie i bogactwo, ale takie stworzy spoleczenstwo
réwne i sprawiedliwe. Tym, czego wedlug nich bra-
kowalo §wiatu, byla powszechna madro$¢, plynaca
z wiedzy.

Jan Amos Komeriski, wielki pedagog XVII wieku,
ukut termin ,pansofia’, w ktérym zawarl idee moz-
liwej omniscjencji, wiedzy uniwersalnej, mieszczacej
w sobie wszelkie mozliwe poznanie. Bylo to takze
i przede wszystkim marzenie o wiedzy dostepnej
kazdemu. Czyz dostgp do informacji o $wiecie nie
zmieni niepi$miennego chiopa w refleksyjng jednost-
ke $wiadomag siebie i $wiata? Czy wiedza na wyciag-
niecie r¢ki nie sprawi, ze ludzie stang si¢ rozwazni
i madrze pokieruja swoim zyciem?

Kiedy powstal internet, wydawalo sig, ze idee
te beda wreszcie mogly zrealizowaé si¢ w sposéb
totalny. Wikipedia, ktéra podziwiam i wspieram,
moglaby wydaé si¢ Komeriskiemu, podobnie jak
wielu myélicielom tego nurtu, spelnieniem marzen



ludzkosci — oto tworzymy i otrzymujemy ogromny
zas6b wiedzy nieustannie uzupelnianej, odswiezane;
i demokratycznie dostgpnej praktycznie z kazdego
miejsca na ziemi.

Spelnione marzenia czesto nas rozczarowuja. Oka-
zalo si¢, ze nie jesteSmy w stanie unieéé tego ogro-
mu informacji, ktéra zamiast jednoczy¢, uogélniaé
i uwalnia¢ — réznicuje, dzieli, zamyka w barikach,
tworzy wielo$¢ opowiesci nieprzystajacych do siebie
albo wrecz wrogich sobie, antagonizujacych.

Na dodatek internet, poddany zupelnie bez re-
fleksji procesom rynkowym i oddany graczom-mono-
polistom, steruje gigantycznymi ilosciami danych,
ktére wykorzystywane sq catkiem nie ,pansoficznie”,
na rzecz szerokiego dostgpu do wiedzy, ale przeciwnie,
stuza przede wszystkim programowaniu zachowan
uzytkownikéw, czego dowiedzieliémy sie po aferze
Cambridge Analytica. Zamiast ustysze¢ harmonie
$wiata, uslyszeliémy kakofoni¢ dzwickéw, szum nie
do zniesienia, w ktérym rozpaczliwie prébujemy do-
stucha¢ si¢ jakiej$ najcichszej melodii, najstabszego
chociaz rytmu. Parafraza Szekspirowskiego cytatu jak
nigdy pasuje dzisiaj do tej kakofonicznej rzeczywisto-
sci: internet to coraz czgéciej opowies¢ idioty pelna
wicieklosci i wrzasku.

Takze badania politologéw przecza niestety intui-
cjom Jana Amosa Komeriskiego, opartych na przeko-
naniu, ze im wigcej powszechnie dostepnej wiedzy
o $wiecie, tym bardziej politycy postuguja sie rozsad-
kiem i podejmuja rozwaine decyzje. Wyglada na to,
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ie wcale nie jest to taka prosta sprawa. Wiedza moze
przytlaczaé, a jej skomplikowanie i niejednoznacz-
no$¢ powoduja powstawanie réznego rodzaju mecha-
nizméw obronnych — od zaprzeczenia i wyparcia az
po ucieczke w tatwe zasady myélenia upraszczajacego,
ideologicznego, partyjnego.

Kategorie fake newséw i fake upéw stawiajg nowe
pytania o to, czym jest fikcja. Czytelnicy, kerzy wiele
razy dali sie oszuka¢, zdezinformowa¢ czy wyprowa-
dzi¢ w pole, powoli nabieraja specyficznej nerwicowej
idiosynkrazji. Reakcja na takie zmeczenie fikcja moze
by¢ ogromny sukces literatury non-fiction, ktéra
w tym wielkim chaosie informacyjnym krzyczy ponad
naszymi glowami: ,Opowiadam wam prawdg, tylko
prawde”, ,Moja opowieé¢ oparta jest na fakrach!”.

Fikcja stracita zaufanie czytelnikéw, odkad kiam-
stwo stalo sie niebezpieczng bronia masowego razenia,
nawet jesli wciaz pozostaje prymitywnym narz¢dziem.
Nader czesto spotykam si¢ z tym pelnym niedowie-
rzania pytaniem: ,,Czy to prawda, co pani napisata?”.
Za kaidym razem mam wtedy wrazenie, Ze wieszczy
ono koniec literatury.

To niewinne z punktu widzenia czytelnika pyta-
nie w pisarskich uszach brzmi naprawdg apokalip-
tycznie. Céz mam odpowiedziec? Jak wytlumaczy¢
ontologiczny status Hansa Castorpa, Anny Kareniny
czy Kubusia Puchatka?

Uwazam tego typu czytelnicza ciekawos¢ za cy-
wilizacyjny regres. To uposledzenie umiejgtnosci
wielowymiarowego (konkretnego, historycznego, ale




i symbolicznego, i mitycznego) uczestniczenia w lan-
cuchu wydarzen zwanym naszym zyciem. Zycie two- t
rza wydarzenia, lecz dopiero wtedy, gdy potrafimy je l
zinterpretowa¢, proébowac zrozumieé i nadaé im sens, :
zamieniaja si¢ one w doswiadczenie. Wydarzenia sa |
faktami, ale do$wiadczenie jest czyms$ niewyrazalnie
innym. To ono, nie za$§ wydarzenie, jest materig na-
szego zycia. Doswiadczenie jest faktem poddanym I
interpretacji i umieszczonym w pamieci. Odwoluje ;
si¢ takze do pewnej podstawy, jaka mamy w umyéle,
do glebokiej struktury znaczeri, na ktérej potrafi- i
my rozpiaé nasze zycie i przyjrze¢ mu sie doktadnie. .Ii*
Wierze, ze role takiej struktury odgrywa mit. Mit,
jak wiadomo, nigdy si¢ nie wydarzyl, ale dzieje sie 1:!‘}
zawsze. Dzi§ juz nie tylko dziata poprzez przygody ﬂ:"‘
antycznych heroséw, ale takze przenika do wszech- il
obecnych i jak najbardziej popularnych opowiesci
wspolczesnego kina, gier, literatury. Zycie mieszkar-
céw Olimpu przeniosto si¢ do Dynastii, a heroiczne |
czyny bohateréw obstuguje Lara Croft. [

W tym goracym podziale na prawde i falsz opo-
wies¢ o naszym doswiadczeniu, jaka tworzy literatura, il
ma whasny wymiar.

Nigdy specjalnie nie entuzjazmowatam sie pro-
stym rozgraniczeniem na fiction i non-fiction, chy-
ba ze uznamy je tylko za deklaratywne i uznaniowe.
W morzu wielu definigji fikcji najbardziej podoba mi
si¢ ta, ktdra jest jednoczesnie najstarsza i pochodzi od I it |
Arystotelesa. Fikcja jest zawsze jakim$ ro-
dzajem prawdy. il |
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Do przekonania trafia mi tez rozréznienie relacji
od fabuly, ktérego dokonal pisarz i eseista Edward
Morgan Forster. Pisat on, ze kiedy méwimy: ,,Umart
maz, a potem umarla zona’ — to jest to relacja. Kie-
dy za$ mowimy: »~Umarl m3z, a potem ze smutku
umarta zona” — to mamy fikcje. Kazde fabularyzo-
wanie jest przejéciem od pytania: ,Co bylo potem?”,
do préby jego zrozumienia opartej na naszym ludz-
kim doswiadczeniu: ,Dlaczego tak si¢ stato?”.

Literatura zaczyna si¢ od owego: ,Dlaczego?”, na-
wet jesli mielibySmy na to pytanie odpowiada¢ bez
przerwy zwyczajnym: ,Nie wiem’”.

Literatura stawia wiec pytania, na ktére nie da si¢
odpowiedzie¢ za pomoca Wikipedii, wykracza bo-
wiem poza same fakty i wydarzenia, odwotujac sig
bezposrednio do naszego ich doswiadczania.

Moiliwe jest jednak, ze powiesc i literatura w ogé-
le stajg si¢ na naszych oczach czyms zgola margi-
nalnym wobec innych sposobéw narracji. Ze waga
obrazu i nowych form bezposredniego przekazywa-
nia doéwiadczenia — kina, fotografii, virtual reality
i augmented reality — stanie si¢ powazng alternatywa
dla tradycyjnego czytania. Czytanie jest dos¢ skom-
plikowanym psychologicznym procesem percepcji.
Upraszczajac: najpierw najbardziej nieuchwytna tres¢
jest konceptualizowana i werbalizowana, zamieniana
w znaki i symbole, a potem nast¢puje jej ,odkodo-
wanie” na powrbt z jezyka na do$wiadczenie. Wyma-
ga to pewnej kompetencji intelektualnej. A przede
wszystkim wymaga uwagi i skupienia, umiejgtnosci




coraz rzadszych w dzisiejszym skrajnie rozpraszaja-
cym $wiecie.

Ludzkos¢ przeszta dlugg droge przekazywania
i wspéldzielenia wlasnego do$wiadczenia, od oralnos-
ci, zdanej na zywe stowo i ludzka pamigé, po rewolu-
cj¢ Gutenberga, kiedy opowies¢ zostata powszechnie
zaposredniczona przez pismo i w ten sposéb utrwa-
lona i skodyfikowana oraz mozliwa do powielania
bez zmian. Najwickszym osiagnigciem tej drogi byt
moment, w ktérym myslenie jako takie utozsamili-
$my z pismem, czyli konkretnym sposobem uzywania
idei, kategorii czy symboli. Dzi§ — to jasne — stoi-
my w obliczu podobnie znamiennej rewoludji, kiedy
doswiadczenie moze byé przekazywane bezposrednio,
bez pomocy stowa drukowanego.

Nie ma juz potrzeby prowadzié¢ dziennika podré-
zy, kiedy mozna fotografowaé i wysyta¢ te forografie
za pomocy mediéw spofecznosciowych w $wiat, za-
raz i kazdemu. Nie ma potrzeby pisaé listu, skoro
tatwiej jest zadzwonié. Po co czytaé grube powiesci,
skoro mozna zanurzy¢ si¢ w serialu? Zamiast wyjsé
na miasto, zeby rozerwa¢ si¢ z przyjaciéimi, lepiej
zagra¢ w gre. Siegnaé po autobiografie? Nie ma sensu,
skoro $ledze zycie celebrytéw na Instagramie i wiem
o nich wszystko. Na wyktadach nagrywam, zamiast
robi¢ notatki.

To juz nawet nie obraz jest dzisiaj najwickszym
przeciwnikiem tekstu, jak mysleli$my jeszcze w XX wie-
ku, martwigc si¢ wplywem kina i telewizji. To zupel-
nie inny wymiar do§wiadczania $wiata — oddziatu-
jacy bezposrednio na nasze zmysly.
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Nie chce szkicowaé tu jakiej$ caloéciowej wizji kry-
zysu opowieéci o $wiecie. Czesto jednak doskwiera
mi poczucie, ze §wiatu czego$ brakuje. Ze doswiad-
czany przez szyby ekranéw, przez aplikacje, staje sig
jakis nierealny, daleki, dwuwymiarowy, dziwnie nie-
okre$lony, mimo ze dotarcie do kazdej konkretnej
informacji jest zdumiewajaco tatwe. Mgczace ,kto§”,
»co8”, ,gdzies”, kiedy§” moze dzi§ by¢ niebezpiecz-
niejsze niz wyglaszane z absolutng pewnoscia bardzo
konkretne i okre$lone idee: Ziemia jest plaska, szcze-
pionki zabijaja, globalne ocieplenie jest bzdura, a de-
mokracja w wielu krajach nie jest zagrozona. ,,Gdzie§”
tong njacy$” ludzie, prébujacy przeprawié si¢ przez
morze. ,Gdzie§” od ,jakiego$” czasu trwa ,jakas” woj-
na. W natloku informacji pojedyncze przekazy traca
kontury, rozwiewaja si¢ w naszej pamigci i stajg si¢
nierealne, znikaja.

Zalew obrazéw przemocy, ghupoty, okrucienstwa,
mowy nienawisci, rozpaczliwie réwnowazony jest
przez wszelkie ,dobre wiadomosci”, ale nie s3 one
w stanie ujarzmi¢ dojmujacego wrazenia, ktére trud-
no jest nawet zwerbalizowa¢: Cos jest ze Swiatem nie
tak. To poczucie, zarezerwowane kiedy$ tylko dla
neurotycznych poetéw, dzi§ staje si¢ epidemia nie-
okreslonosci, saczacym si¢ zewszad niepokojem.

Literatura jest jedng z niewielu dziedzin, kté-
re prébuja nas przytrzymaé przy konkrecie Swiata,
poniewaz ze swej natury jest zawsze ,,psychologicz-
na”. Skupia si¢ bowiem na wewnetrznych racjach




i motywach postaci, ujawnia ich do$wiadczenie w za-
den inny spos6b niedostgpne dla drugiego cztowieka
lub zwyczajnie prowokuje czytelnika do psycholo-
gicznej interpretacji ich zachowad. Tylko literatura
jest w stanie pozwoli¢ nam wejs¢ gleboko w zycie
drugiej istoty, rozumie¢ jej racje, dzieli¢ jej uczucia,
przezy¢ jej los.

Opowies¢ zawsze zatacza kregi wokét sensu. Na-
wet jezeli nie wyraza tego wprost, nawet kiedy pro-
gramowo odzegnuje si¢ od poszukiwania znaczenia,
skupiajac si¢ na formie, na eksperymencie, kiedy do-
konuje formalnej rebelii, poszukujac nowych $rod-
kéw wyrazu. Czytajac chocby i najbardziej behawio-
rystycznie i oszczednie napisang opowiesé, nie po-
trafimy powstrzymac si¢ od pytan: ,Dlaczego tak sie
dzieje?”, ,,Co to znaczy?”, ,Jaki jest tego sens?”, ,Do
czego to prowadzi?”. Mozliwe nawet, Ze nasz umyst
wyewoluowal ku opowiesci jako procesowi nada-
wania sensu milionom bodzcéw, ktére nas otaczaja,
i takze podczas snu wcigz bezustannie i niezmor-
dowanie snuje swoje narracje. Opowie$¢ jest wiec
porzadkowaniem w czasie nieskoficzonej ilosci in-
formacji, ustalaniem ich zwiazkéw z przeszoscia, te-
razniejszoscia i przysztoscia, odkrywaniem ich powta-
rzalnosci i uktadaniem ich w kategoriach przyczyny
i skutku. Biora w tej pracy udziat i rozum, i emocje.

Nic dziwnego, ze jednym z najwczesniejszych od-
kry¢ dokonanych przez opowiesci byto fatum, ktére
oprécz tego, ze jawilo si¢ zawsze ludziom jako prze-
razajace i nieludzkie, wprowadzalo jednak w rzeczy-
wisto$¢ porzadek i niezmiennosé.
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Szanowni panstwo, kobieta ze zdjgcia, moja mama,
ktéra tesknita do mnie, choé¢ mnie jeszcze nie bylo,
kilka lat pézniej czytata mi basnie.

W jednej z nich, autorstwa Hansa Christiana An-
dersena, wyrzucony na $mietnik imbryk skarzyt sig,
ze zostal okrutnie potraktowany przez ludzi — po-
zbyli sie go, gdy tylko oberwato mu si¢ ucho. A prze-
ciez moglby jeszcze im shuzy¢, gdyby nie byli tacy
perfekcyjni i wymagajacy. Wi6rowaly mu inne po-
psute przedmioty, snujac prawdziwie epickie opowie-
éci ze swojego malego przedmiotowego zycia.

Bedac dzieckiem, shuchatam tej baéni z wypieka-
mi na twarzy i ze fzami w oczach, bo wierzytam gle-
boko, ze przedmioty maja swoje problemy, uczucia
i nawet jakie$ zycie spoleczne, catkiem poréwnywal-
ne z naszym, ludzkim. Talerze w kredensie mogly ze
soba rozmawiaé, sztuéce w szufladzie stanowily co$
w rodzaju rodziny. Podobnie zwierzgta byly tajemni-
czymi, madrymi i samo§wiadomymi istotami, z kté-
rymi taczyly nas od zawsze duchowa wiez i glebokie
podobieristwo. Ale i rzeki, lasy, drogi takze mialy
sw6j byt — byly zywymi istotami, ktére mapuja
nasza przestrzeri i buduja poczucie przynaleznosci,
tajemniczy Raumgeist. Zywy byt tei krajobraz, keéry
nas otaczal, i Storice, i Ksiezyc, i wszystkie ciala nie-
bieskie. Caly widzialny i niewidzialny $wiat.

Kiedy zaczelam w to watpi¢? Poszukuje w swoim
zyciu jakiego§ momentu, w ktérym, jak za sprawa

jednego klikniecia, wszystko stalo si¢ inne, mniej




zniuansowane, prostsze. Szept $wiata umilkl, zasta-
pity go hatasy miasta, szmer komputeréw, grzmot
przelatujacych nad glowa samolotéw i meczacy bialy
szum oceanéw informagiji.

Od jakiegos momentu w swoim Zyciu zaczyna-
my widzie¢ §wiat we fragmentach, wszystko osobno,
w kawatkach odleglych od siebie niczym galakeyki,
a rzeczywistos¢, w jakiej Zyjemy, w tym nas upew-
nia: lekarze lecza nas wedtug specjalnosci, podatki
nie maja zwiazku z odéniezaniem drogi, ktéra jez-
dzimy do pracy, obiad nijak si¢ ma do wielkich ferm
hodowlanych, a nowa bluzka do obskurnych fabryk
gdzies w Azji. Wszystko jest od siebie oddzielone,
zyje osobno, bez zwiazku.

Zeby latwiej nam bylo to znies¢, dostajemy nume-
ry, identyfikatory, karty, toporne plastikowe tozsamo-
§ci, ktére prébuja nas zredukowaé do uzytkownikéw
jakiej$ jednej czastki tej catosci, ktéra przestalismy
juz dostrzegad.

Swiat umiera, a my nawet tego nie zauwazamy.
Nie zauwazamy, ze $wiat staje si¢ zbiorem rzeczy
i wydarzen,, martwa przestrzenia, w ktdrej poruszamy
si¢ samotni i zagubieni, miotani czyimi$§ decyzjami,
zniewoleni niezrozumiatym fatum, poczuciem by-
cia igraszka wielkich sit historii czy przypadku. Na-
sza duchowosé¢ zanika albo staje si¢ powierzchowna
i rytualna. Albo po prostu stajemy si¢ wyznawcami
prostych sit — fizycznych, spotecznych, ekonomicz-
nych, ktére poruszajq nami, jakby$my byli zombie.
[ w takim s$wiecie rzeczywiscie jestesmy zombie.

Dlatego teskni¢ do tamtego $wiata od imbryka.
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Cale zycie fascynujg mnie wzajemne sieci powigzan
i wplywéw, keérych najczgiciej nie jesteSmy $wia-
domi, lecz ktére odkrywamy przypadkiem, jako
zadziwiajace zbiegi okolicznosci, zbieznosci losu, te
wszystkie mosty, $ruby, spawy i taczniki, ktére $le-
dzitam w Biegunach. Fascynuje mnie kojarzenie fak-
téw, szukanie porzadkéw. W gruncie rzeczy — jak
wierze — pisarski umys} jest umystem syntetycznym,
ktéry z uporem zbiera wszystkie okruchy, prébujac
z nich na nowo sklei¢ uniwersum catosci.

Jak pisa¢, jak konstruowaé swoja opowies¢, zeby
umiala unie$¢ te wielks konstelacyjng forme $wiata?

Oczywiscie zdajg sobie sprawe, ze nie jest mozli-
wy powrét do takiej opowiesci o $wiecie, jaka znamy
z mitéw, baéni i legend, kiedy przekazywana sobie
z ust do ust utrzymywala §wiat w istnieniu. DziS ta
opowies¢ musialaby by¢ duzo bardziej wielowymia-
rowa i skomplikowana. Wiemy przeciez rzeczywiscie
o wiele wigcej, znamy niesamowite powiazania rzeczy
pozornie odleglych.

Przyjrzyjmy sie pewnemu momentowi w historii
$wiata.

Jest to dzien, kiedy od nabrzeza portu Palos
w Hiszpanii, 3 sierpnia 1492 roku, odbija niedu-
7a karawela o nazwie ,Santa Maria”. Dowodzi nig
Krzysztof Kolumb. Swieci storice, po nabrzezu kreca
sie jeszcze marynarze, a robotnicy portowi faduja na
statek ostatnie skrzynie z prowiantem. Jest goraco,
ale wiejacy z zachodu lekki wietrzyk ratuje Zegnajace
rodziny przed zastabnieciem. Mewy przechadzajq sig




uroczyscie po rampie, uwaznie $ledzac poczynania
czlowieka.

Ten moment, ktéry teraz widzimy poprzez czas,
doprowadzit do $mierci pigédziesieciu szedciu mi-
lionéw z blisko szes¢dziesieciu milionéw rdzennych
Amerykanéw. Ich populacja stanowita wtedy okoto
dziesigciu procent calej ludnosci Ziemi. Europejczycy
nieswiadomie przywiezli ze sobg $miertelne prezen-
ty — choroby i bakterie, na ktére rodowici miesz-
kaficy Ameryki nie byli odporni. Do tego doszly
bezpardonowe niewolenie i zabijanie. Zaglada trwata
lata i zmienita kraj. Tam, gdzie kiedy$ rosly fasola ,
i kukurydza, ziemniaki i pomidory, na nawadnianych |
w wyrafinowany sposéb polach, wrécita dzika roslin- I
nos¢. Prawie sze$¢dziesigt milionéw hektaréw ziemi |
uprawnej z biegiem lat zamienito si¢ w dzungle.

Roslinnos¢, regenerujac sig, pochloneta ogromne
ilosci dwutlenku wegla, przez co ostabt efek cieplar-
niany. To za$ obnizylo globalng temperature Ziemi.

Jest to jedna z wielu naukowych hipotez wyjas-
niajacych nastanie w Europie malej epoki lodowej,
ktéra pod koniec XVI wieku przyniosta dtugotrwale
ochlodzenie klimatu.

Mala epoka lodowa odmienita gospodarke Euro-
py- W ciagu nastgpnych dekad mrozne i diugie zimy,
chtodne lata i intensywne opady zmniejszyly wydaj- |
nos¢ tradycyjnych form rolnictwa. W Europie Za-
chodniej male rodzinne gospodarstwa produkujace
zywnos¢ na wlasne potrzeby okazaly sie niewydajne.
Nadeszly fale glodu i pojawila si¢ koniecznosé spe-
cjalizacji produkcji. Anglia czy Holandia, najbardziej
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dotknicte ochlodzeniem, nie mogac wiazaé swej go-
spodarki z rolnictwem, zaczely rozwija¢ handel i prze-
myst. Zagrozenie sztormami skfonito Holendréw do
osuszania polderéw i przeksztalcania terenéw pod-
moklych i plytkich stref morskich w lad. Przesunie-
cie na poludnie zasiggu wystepowania dorsza, kata-
strofalne dla Skandynawii, okazalo sie korzystne dla
Anglii i Holandii — dzigki temu paristwa te zaczgly
wyrasta¢ na potegi morskie i handlowe. Znaczace
ochlodzenie szczegélnie dotkliwie bylo odczuwane
w krajach skandynawskich. Urwata si¢ tacznoéé z zie-
long Grenlandis i Islandia, surowe zimy zmniejszyly
zbiory i zapanowaly lata glodu i niedostatku. Szwecja
zwrécita wiec fakomy wzrok na potudnie, wdajac sig
w wojny z Polska (zwlaszcza ze zamarzt Battyk, przez
co fatwo bylo si¢ przezeri przeprawic¢ armii) i angazu-
jac sie w wojng trzydziestoletnia w Europie.

Wysitki naukowcéw, prébujacych lepiej rozumieé
nasza rzeczywisto$é, ukazuja jg jako spdjna i ggsto po-
wiazang sie¢ wplywéw. To juz nie tylko stynny efekt
motyla, ktéry, jak wiemy, polega na tym, ze minimal-
ne zmiany w warunkach poczatkowych jakiego$ pro-
cesu mogg da¢ w przyszlosci kolosalne i nieobliczalne
rezultaty, ale takze nieskoriczona iloé¢ motyli i ich
skrzydel, ciagle w ruchu. Potezna fala zycia, ktéra
wedruje poprzez czas.

Odkrycie efektu motyla koriczy wedlug mnie
epoke niezachwianej ludzkiej wiary we wlasng spraw-
czo$¢, zdolnos¢ kontroli, a tym samym poczucie su-
premacji w §wiecie. Nie odbiera to czlowiekowi jego
mocy jako budowniczego, zdobywcy i wynalazcy,




uzmystawia jednak, ze rzeczywisto$¢ jest bardziej
skomplikowana, niz kiedykolwiek moglo si¢ czlo-
wiekowi wydawac. I ze jest on zaledwie malg czastka
tych proceséw.

Mamy coraz wigcej dowodéw na istnienie spekta-
kularnych i czasem bardzo zaskakujacych zaleinoéci
w skali calego globu. I

Jestesmy wszyscy — my, rodliny, zwierzeta, przed-
mioty — zanurzeni w jednej przestrzeni, ktéra rza- |
dza prawa fizyczne. Ta wspélna przestrzedh ma swoj 1
ksztalt, a prawa fizyczne rzezbia w niej niepoliczalng I
iloé¢ form nieustannie do siebie nawiazujacych. Nasz
uktad krwionosny przypomina systemy dorzeczy rzek,
budowa liécia jest podobna do systeméw ludzkiej ko- |
munikadji, ruch galaktyk kojarzy si¢ z wirem wody il
splywajacej w naszych umywalkach. Rozwéj spote- |
czenstw — z koloniami bakterii. Mikro- i makroska- [
la ukazuja nieskoriczony system podobieristw. Nasza it
mowa, myslenie, twérczo$¢ nie sa niczym abstrakcyj-
nym i oderwanym od $wiata, ale sa kontynuacja na in-
nym poziomie jego nieustannych proceséw przemiany.

6

Zastanawiam si¢ tutaj caly czas, czy motzliwe jest znale-
zienie dzisiaj podwalin pod nows opowies¢ uniwersal-
ng, catosciows, niewykluczajaca, zakorzeniong w na-
turze, pelng kontekstéw i jednoczesnie zrozumiats.

Czy moiliwa jest taka opowie$¢, kedra wyszlaby
poza nickomunikatywne wigzienie wlasnego ,ja”, |
odstonita wigkszy obszar rzeczywistosci i ukazata Il
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wzajemne zwiazki? Ktéra umiataby si¢ zdystansowaé
od udeptanego, oczywistego i banalnego centrum
~powszechnie podzielanych opinii” i potrafila spojrzeé
na sprawy eks-centrycznie, spoza centrum?

Ciesze sie, ze literatura cudownie zachowala so-
bie prawo do wszelkich dziwactw, do fantasmago-
rii, prowokacji, do groteski i wariactwa. Marzg mi
si¢ wysokie punkty widzenia i szerokie perspektywy,
w ktérych kontekst wykracza daleko poza to, czego
mogliby$my sie spodziewaé. Marzy mi sie jezyk, ktd-
ry potrafi wyrazi¢ najbardziej niejasng intuicje, marzy
mi si¢ metafora, ktéra przekracza réinice kulturowe,
i w konicu gatunek, ktéry stanie si¢ pojemny i trans-
gresyjny, a jednoczesnie ukochaja go czytelnicy.

Marzy mi si¢ takze nowy rodzaj narratora —
~czwartoosobowego”, ktéry oczywiscie nie sprowadza
si¢ tylko do jakiego$ konstruktu gramatycznego, ale
potrafi zawrze¢ w sobie zaréwno perspektywe kazdej
z postaci, jak i umiejetno$¢ wykraczania poza hory-
zont kazdej z nich; ktéry widzi wiecej i szerzej, ktéry
jest w stanie zignorowaé czas. O tak, jego istnienie
jest motzliwe.

Czy zastanawialiscie si¢ kiedys, kim jest ten cu-
downy opowiadacz, ktéry w Biblii wola wielkim
glosem: ,Na poczatku bylo Stowo™ Ktéry opisuje
stworzenie §wiata, jego pierwszy dzieri, kiedy chaos
zostal oddzielony od porzadku? Ktéry $ledzi serial
powstawania kosmosu? Ktéry zna mysli Boga, zna
jego watpliwosci i bez drzenia r¢ki stawia na papierze
to niebywate zdanie: ,,I uznal Bég, ze to bylo dobre”.
Kim jest to, ktére wie, co sadzit Bég?



Wyjawszy wszelkie watpliwosci teologiczne, mo-
zemy uznal tg figure tajemniczego i czulego narra-
tora za cudownq i znamienna. To punkt, perspckty—
wa, z ktérej widzi si¢ wszystko. Widzie¢ wszystko to
uzna¢ ostateczny fakt wzajemnego powiazania rzeczy
istniejacych w calo$¢, nawet jezeli te zwiazki nie sa
jeszcze przez nas poznane. Widzie¢ wszystko oznacza
tez zupelnie inny rodzaj odpowiedzialnosci za éwiat,
poniewaz staje si¢ oczywiste, ze kazdy gest ,tu” jest
powiazany z gestem ,tam”, ze decyzja podjeta w jed-
nej czgsci $wiara poskutkuje efektem w innej jego
czgdci, ze rozroznienie ,moje” i ,twoje” zaczyna byé
dyskusyjne.

Nalezaloby wigc uczciwie opowiadaé tak, zeby
uruchomi¢ w umysle czytelnika zmyst caloéci, zdol-
no$¢ scalania fragmentéw w jeden wzér, odkrywania
w drobnicy zdarzen calych konstelacji. Opowiada¢,
ignorujac przerazenie uplywem czasu i innoscig da-
lekich przestrzeni. Snu¢ historie, zeby bylo jasne, iz
wszyscy i wszystko zanurzeni s3 w jednym wspdlnym
wyobrazeniu, ktére za kazdym obrotem planety pie-
czotowicie produkujemy w naszych umystach.

Literatura ma taka moc. Musieliby$my porzucié
te nieskomplikowane kategorie wysokiej i niskiej
literatury, popularnej i niszowej, z przymruzeniem
oka potraktowaé podzial na gatunki. Zrezygnowaé
z okreslenia , literatury narodowe”, wiedzac dobrze,
ze kosmos literatury jest jeden niczym idea unus
mundus, wspélnej rzeczywistosci psychicznej, w kté-
rej jednoczy si¢ nasze ludzkie doéwiadczenie, autor
i czytelnik za$ pelnig réwnowaine role, pierwszy
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przez to, ze tworzy, drugi z kolei dzigki temu, ze do-
konuje nieustannej interpretacji.

Moze powinni$my zaufaé fragmentowi, jako ze
fragmenty tworza konstelacje zdolne opisaé wigcej
i w bardziej ztozony sposéb, wielowymiarowo. Nasze
opowieéci moglyby si¢ w nieskoriczony sposéb od-
nosi¢ do siebie, a ich bohaterowie wchodzi¢ ze sobg
w relacje. Mysle, ze czeka nas przedefiniowanie tego,
co rozumiemy dzi$ pod pojeciem realizmu, i poszuki-
wanie realizmu pozwalajacego nam przekroczy¢ gra-
nice naszego ego i przenikna¢ przez ten szybo-ekran,
przez ktéry widzimy $wiat. Potrzeba rzeczywistosci
jest dzi§ przeciez obslugiwana przez media, portale
spofecznosciowe, bezposrednie relacje w internecie.
Moze to, co nieuchronnie nas czeka, to jaki$ neosur-
realizm, na nowo rozlozone punkty widzenia, ktére
nie beda sie baly zmierzy¢ z paradoksem i p6jda pod
prad prostego porzadku przyczynowo-skutkowego.
O tak, nasza rzeczywisto$é juz stata si¢ surrealna.
Jestem tez pewna, ze wicle opowiesci domaga sig
przepisania w nowych intelektualnych kontekstach,
inspirowania si¢ nowymi teoriami naukowymi. Ale
réwnie wazne wydaje mi sig ciggle nawiagzywanie do
mitu i calego ludzkiego imaginarium. Taki powrét
do zwartych struktur mitologii méglby przynies¢ ja-
kie$ poczucie statosci w tym niedookresleniu, w kté-
rym dzi§ zyjemy. Wierzg, Ze mity stanowia budulec
naszej psyche i nie da sig ich zignorowac (co najwyzej
mozna by¢ nieswiadomym ich wplywu).

Zapewne wkrétce pojawi sig jakis geniusz i bedzie
mégt skonstruowaé zupelnie inna, niewyobrazalng



dzi$ jeszcze narracjg, w ktérej zmiesci sie wszystko, ‘
co istotne. Taki spos6b opowiadania z pewnoécia nas ‘
zmieni, porzucimy stare krepujace perspektywy i ot-
worzymy si¢ na nowe, ktére przeciez istnialy gdzies
tu zawsze, ale byliémy na nie $lepi.

W Doktorze Faustusie Tomasz Mann pisat o kom-
pozytorze, ktéry wymyslit nowy rodzaj totalnej mu- I
zyki bedacej w stanie zmieni¢ ludzkie myslenie. Ale |
Mann nie opisal tego, na czym miataby polegaé ta I
muzyka, stworzyt tylko wyobrazenie, jak moglaby ;
ona brzmie¢. Moze wiasnie na tym polega rola ar- |
tystéw — daé przedsmak tego, co mogloby istnie¢,
i w ten sposéb sprawi¢, ze mogloby ono sta¢ sie wy-
obrazonym. A to, co wyobrazone, jest pierwszym I
stadium istnienia.

7
Piszg fikcje, ale nigdy nie jest to co$ wyssanego z pal- i
ca. Kiedy pisz¢, musze wszystko czué¢ wewnatrz sie-
bie samej. Musze przepuscié przez siebie wszystkie ;
istoty i przedmioty obecne w ksiazce, wszystko, co
ludzkie i pozaludzkie, zyjace i nieobdarzone zyciem.
Kazdej rzeczy i osobie musze przyjrzeé sie z bliska,
z najwicksza powaga i uosobi¢ je w sobie, spersona-
lizowac. ;

Do tego whasnie stuzy mi czuto$¢ — czulosé jest
bowiem sztuka uosabiania, wspétodczuwania, a wiec
nieustannego odnajdowania podobiefstw. Tworzenie
opowiesci jest niekoniczacym si¢ ozywianiem, nada-
waniem istnienia tym wszystkim okruchom $wiata,
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jakimi s ludzkie do$wiadczenia, przezyte sytuacje,
wspomnienia. Czulo$¢ personalizuje to wszystko, do
czego si¢ odnosi, pozwala da¢ temu glos, daé prze-
strzeni i czas do zaistnienia i ekspresji. To czutos¢ spra-
wia, ze imbryk zaczyna méwic.

Czulos¢ jest ta najskromniejsza odmiang mitosci.
To ten jej rodzaj, ktéry nie pojawia si¢ w pismach ani
w ewangeliach, nikt na nig nie przysicga, nikt si¢ nie
powoluje. Nie ma swoich emblematéw ani symbol,
nie prowadzi do zbrodni ani zazdrosci.

Pojawia si¢ tam, gdzie z uwaga i skupieniem za-
gladamy w drugi byt, w to, co nie jest ,ja".

Czulosé jest spontaniczna i bezinteresowna, wy-
kracza daleko poza empatyczne wspétodczuwanie.
Jest raczej $wiadomym, cho¢ moze troch¢ melancho-
lijnym wspéldzieleniem losu. Czulo$¢ jest glebokim
przejeciem si¢ drugim bytem, jego kruchoscia, nie-
powtarzalnoscia, jego nieodpornoscia na cierpienie
i dzialanie czasu.

Czulo$¢ dostrzega migdzy nami wigzi, podobien-
stwa i tozsamosci. Jest tym trybem patrzenia, ktére
ukazuje $wiat jako zywy, Zyjacy, powigzany ze sobag,
wspolpracujacy i wspélzalezny.

Literatura jest wlasnie zbudowana na czulosci wo-
bec kazdego odmiennego od nas bytu. To jest podsta-
wowy psychologiczny mechanizm powiesci. Dzigki
temu cudownemu narzedziu, najbardziej wyrafino-
wanemu sposobowi ludzkiej komunikacji, nasze do-
$wiadczenie podrézuje poprzez czas i trafia do tych,
ktdrzy si¢ jeszcze nie urodzili, a kedrzy kiedys siggna




po to, co napisaliémy, co opowiedzieliémy o nas sa-
mych i o naszym $wiecie.

Nie mam pojecia, jak bedzie wygladalo ich zycie,
kim beda. Czgsto o nich mysle z poczuciem winy
i wstydu.

Kryzys klimatyczny i polityczny, w ktérym dzi-
siaj prébujemy si¢ odnalez¢ i ktéremu pragniemy
si¢ przeciwstawié, ratujac $wiat, nie wziat sie znikad.
Czesto zapominamy, ze nie jest to zadne fatum ani
zrzadzenie losu, ale rezultat bardzo konkretnych po-
sunig¢ i decyzji ekonomicznych, spotecznych i éwiato-
pogladowych (w tym religijnych). Chciwosé, brak
szacunku do natury, egoizm, brak wyobrazni, nie-
konczace si¢ wspétzawodnictwo, brak odpowiedzial-
nosci sprowadzily $wiat do statusu przedmiotu, ktéry
mozna cig¢ na kawatki, niszczy¢, ktéry mozna wyko-
rzystywac.

Dlatego wierzg, ze musz¢ opowiadaé tak, jakby
$wiat byt zywa, nieustannie stajaca si¢ na naszych
oczach jednoscia, a my jego — jednoczeénie maly
i potezna — czescia.
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