
Com a morte dos pais, é preciso decidir com quem fica 
Miguel, o filho de 40 anos que nasceu com síndrome 
de Down. E então que o irmão - um professor 
universitário divorciado e misantropo - surpreende 
(e até certo ponto alivia) a família, chamando a si 
a grande responsabilidade. Tem apenas mais um ano 
do que Miguel, e a recordação do afecto e da cumplicidade 
que ambos partilharam na infância leva-o a acreditar que 
a nova situação acabará por resgatá-lo da aridez 
em que se transformou a sua vida e redimi-lo da culpa
por tantos anos de afastamento. Porém, a chegada 
de Miguel traz problemas inesperados - e o maior 
de todos chama-se Luciana.
Numa casa de família, situada numa aldeia isolada 
do interior de Portugal, o leitor assistirá à rcmctiunaçâo 
da vida em comum destes dois irmãos, incluindo 
o estranho episódio que ameaçou de forma <li .mi.uiSH 
o seu relacionamento.
0 Meu Irmão, vencedor do Prémio LcYa 2011 |x»r I 
é um romance notável e de grande inatui nl.i<le 
tratando o tema sensível da deficiência, nunca C 
ao sentimentalismo, oferecendo-nos nni icIrttO 
objectivo e muitas vezes até impiedoso.
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em 2019 e acaba de ser publicado na Alemanha. Escreveu 
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Raça de Abel, dorme, come e bebe, 
Deus sorri complacentemente.

Baudelaire





Isto vai passar-se no Tojal. Ora o Tojal é perto de Arouca e 
longe de tudo o resto.

Percorremos as montanhas e é bom deslizar com o carro no 
alcatrão por entre as quedas. Há impunidade nisto. Além do 
mais, não temos compromissos e vamos a toda a velocidade pela 
vida e pela estrada nestes poucos dias em que seremos livres só 
para nós dois.

As montanhas, como deuses, bebem água directamente das 
nuvens. E molham-se como deuses. Mas nada interessa, ainda 
que à nossa volta as nuvens entreguem um abraço ao cume dos 
montes. Nós só temos a estrada, e mesmo assim uma estrada 
batida nas bermas, gasta pela falta de uso e pelo correr da água.

Não nos lembrarmos do sistema vertiginoso esquerda- 
-direita-esquerda e tudo ser uma surpresa só nos torna imbecis, 
até porque não passaram assim tantos anos. Quantos anos pas­
saram?

Ao largo de uma curva não há nada excepto precipício. 
Lembro-me de o meu pai dizer que nem a alma se salvaria, presa 
aos destroços do carro, e além disso misturada com a lixeira que 
O povo largou no penhasco. Dá para imaginar o arrepio, a alma 
estropiada no metal e no electrodoméstico.

Mas é uma paisagem sã. Montes em vários tons de verde e 
pouco mais. Por vezes cruzamos uma povoação mas não se leva 
•i sério: já ninguém vive por aqui. Está tudo deserto e oco.
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Como expressar agora as árvores, ficam só «vários tons de verde e mais 
nada»? As montanhas assim, de pele lisa e ondulada, parecem uma mulher 
sem roupa, mas em verde. E ainda por cima não servem para nada. O melhor 
é esconder ao máximo a minha inaptidão para escrever e prosseguir.

Não estamos muito entusiasmados com esta vinda. Observo- 
-lhe o jeito apreensivo de olhar a paisagem, como um bicho cada 
vez mais encurralado. O cheiro a eucalipto e o som de galhos a 
estalar nas rodas, algum azul que se revela quando os montes e 
as nuvens falham. Coisas assim em volta e nós no meio sem as 
vermos. É que há o medo de os anos se terem sentado na casa 
como num banco velho. Está com certeza no mesmo sítio, mas 
não da mesma forma, tal como as pessoas são as mesmas no 
tempo, mas nunca iguais.

É melhor pararmos. Travo o carro e pergunto-lhe
- Enjoo?
- Nao nao... - responde com um sorriso.
Arranco e dou-lhe a mão porque sei que também tem os 

meus medos e talvez pense o que eu penso e quem sabe sinta 
as mesmas saudades. Com certeza sente as mesmas saudades. 
Somos parecidos de modos diferentes e, dadas as circunstân­
cias, esta parecença é surpreendente. Como o sangue nos pode 
juntar e afastar no mesmo movimento.

Além de Ponte de Telhe, uma ponte da época da D. Maria 
atravessa o Paivô. Por baixo, o riacho é um olho de gato, de tão 
transparente. Vem não se sabe de onde pelo meio das falésias 
e desaparece numa curva quase sem ter existido. Continua em 
fio até penetrar o Paiva.

Esta zona de Portugal fez-se em xisto e até o barulho dos pas­
sos fere. É duro viver aqui agarrado ao pedaço mais pequeno 
de terra, a ver se aquilo dá qualquer coisa para comer. E as pes­
soas envolvem-se, dão tudo de si ao campo através da enxada. 
Assim como assim, a pedra torna-se fértil e volta e meia retribui
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qualquer coisa - couve, milho, batata. Não surpreende que as 
pessoas desta zona sejam ainda muito parecidas com os muji- 
ques de Tolstoi, apenas não constroem isbás, mas vai dar ao 
mesmo.

Depois de Ponte de Telhe só existe uma casa antes do Tojal, 
a dar para a estrada, e não é bem uma casa. Vivia lá um velho que 
além de beber passava a vida à janela.

Depois de este ter morrido, diz-se que caiu de podre, o meu 
pai e eu entrámos na casa e tudo veio para cima de nós como um 
soco: só havia uma divisão pobre com a tal janela pobre. Tudo 
disposto ao acaso como ele deixara. Uma bilha de leite a um 
canto, uma mesa de madeira onde repousava uma faca ainda 
suja de broa humedecida, terra pelos cantos aos tufos, sacos 
de plástico ao pé de uma cadeira tombada, uma cama com os 
cobertores por fazer depois de ele ter acordado morto, e acor­
dado morto sozinho. Um martelo noutra mesa cheia de recortes 
de revistas e jornais começados pela palavra «Portugal».

P. dá cartas no futebol.
P. desligado no São João.
P. volta aos mercados.
P. faz tremer a Zona Euro.
P. regressa ao clube da bancarrota.
P. em recessão, ps. deprimidos.
P. sai dos mercados.
P. sobe no clube da bancarrota.

No chão, ao lado dos recortes, um barril ferrugento da Alcimar 
Azeitonas de Conserva. Um guarda-chuva pendurado na viga 
mestra e ainda um saleiro e um espelho caídos perto da cama. 
Não nos atrevemos a abrir a arca frigorífica, deixámo-la fechada 
como uma caixa de surpresas porque a surpresa é a caixa perma­
necer fechada.
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Foi muito pior do que isto, daí eu lembrar-me do velho bêbado quando 
não vem a propósito. O fedor das coisas que sobraram por comer era ina­
creditável e por isso não lhe chamaria uma natureza-morta, mas sim uma 
natureza evidentemente morta. Os recortes de Portugal misturavam-se com 
a putrefacção. O papel na carne e a carne no papel. Acho que o velho morreu 
porque não entregou a vida à enxada e à terra, e por isso a enxada e a terra 
não lha entregaram de volta.

Passamos esta última casa antes do Tojal e deixamos o velho. 
Será que também se lembra?

- Ha muto tempo... - responde.
E fico sem saber. Pode dar-se o caso de associar a pergunta 

«Lembras-te?» à ideia de passado e do passado nunca é errado 
dizer que foi «há muito tempo». Quero pensar que sim, que 
se lembra. Mas não basta lembrar, o essencial da memória é a 
relação afectiva que mantemos com ela e isso nem sequer mc 
atrevo a compreender. Nunca conseguimos falar de questões 
abstractas. Deixei de insistir, mas verdade seja dita que nunca 
me empenhei muito. Porquê, afinal? Para ficarmos humilhados?

E, além disso, eu também não sei o que é o essencial da memória. 
Fiquemo-nos pela suspeita de que não se lembra, embora não o assuma em 
letra maior.

Entretanto, claro que já me largou a mão e agora dormita. 
A mão é áspera. A boca descai e a língua resvala quase até ao 
queixo, até quase abaixo do queixo. Uma língua que parece 
morta mas que se mexe. Dou-lhe um safanão no ombro porque 
temo que a morda num solavanco do carro, e ele acorda com um 
ar de coisa mal concluída. Digo-lhe «Estamos a chegar».

Na estrada, ao fundo, um grupo de mulheres vestidas de pret < > 
apanha umas bolinhas encarnadas que sobre o preto parecem 
gotas de sangue. E conversam e cantam e estafam-se a apanhar 
medronhos. Depois fazem aguardente, metem-na em frascos 
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antigos de vidro grosso com defeitos - bolhas de ar, reflexos 
verdes - e entregam-na aos maridos.

Os maridos que bebem e as espancam porque elas lhes dão motivos para 
se embebedarem e as espancarem. Bebem em conformidade com as suas 
vidas circulares.

Há duas viúvas, uma delas com um pano branco na cabeça e 
um bastão. Tem ar de curandeira, uma figura estranha nos dias 
dc hoje. Não usa o bastão para se apoiar mas sim para bater nas 
outras quando não fazem o que ela quer. E bate-lhes a sério, ver­
gando a madeira com prazer, talvez excitando-se com o barulho 
desta no ar. De certeza que gostaria de lhes vergastar as palmas 
dos pés à noitinha.

Paro, pergunto
- Estão ao medronho?
É a do bastão que responde. As outras observam o bastão a 

rolar-lhe nos dedos como uma moeda depois de uma aposta, 
cara ou coroa - sorte ou azar.

- Ah, pois claro. E a época! Mas isto já não é nada como dan­
tes. Havia bom medronho! Agora...

O povo insiste em desdenhar do que possui como demons- 
t ração de modéstia. O medronho é óptimo e há-o em cachos por 
todo o lado como luzes numa feira, acompanhando a estrada.

Aponta o olho para o lugar do morto, já parou de rolar o bas- 
t ao, e pergunta
I -O que tem?...

Aqueles olhos azuis aqui da zona a vasculhar e a lamber, mortos de curio- 
vidade e aflitos por saber o que se passa ao meu lado, quem me acompanha. 
Quase sou tentado a confessar tudo ou a lançar-lhe um «Deixe-se lá dessas 
Coisas, o caso não é assim tão grave». E não é de facto assim tão grave, mas 
il.u lhe confiança para quê?
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Não respondo. Percorro o volante com as mãos. Aperto-o. 
Observo o bastão.

- Não quer dar-me uns medronhos? Só para termos uma 
sobremesa quando chegarmos a casa.

A mais nova enfia as mãos sujas num balde de plástico e faz 
pingar as bolinhas para um saco. O cheiro do medronho entra 
no carro pela janela.

Sem mais, partimos e vejo pelo retrovisor que a mulher do 
bastão continua no meio da estrada a olhar para nós. Depois 
cruza os braços muito acima da cabeça, num gesto que não sei 
explicar, lançando um

- Eia! Eia!
que saiu de um ritual ou dança mas sem abanar a cintura. 

Não sei o que é, mas encaro aquilo como uma praga. Talvez 
esteja arrependida, não tinha nada que perguntar «O que 
tem?...».

As curvas, as pedras, as árvores e as encostas excitam a memó­
ria. Surge uma vida que vai além da água a escorrer pelo xisto, 
uma vida que é uma ansiedade. Como um homem que olha 
para uma mulher, mas a mulher não se oferece nem nada. Sim­
plesmente deixa-se observar.

Quando vê as últimas curvas, quando reconhece os cabos 
eléctricos que cruzam de monte a monte, mexe-se no banco e 
esfrega as mãos e range os dentes. Quer tirar o cinto de segu­
rança. Depois esfrega a cabeça e já sei que, se não fizer com 
que pare, vai ser uma espiral por ali acima, talvez acabando em 
choro.

Dou-lhe outra vez a mão. Aperto-a tal como apertei o volante, 
quero guiar-lhe a saudade.

- Ha muto tempo... Muto! Nao e? - pergunta-me.
- Sim, mas estamos quase a chegar. Calma. Já vai. - Convém 

usar frases curtas.
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O Paiva revela-se depois da última curva, e ao cimo, como 
uma coroa na cabeça do monte, a aldeia do Tojal. Em suma, uma 
rua com casas de lado e de permeio. Ainda é possível ver o sulco 
das carroças na pedra do chão. Musgo cobre a base das portas 
por onde já ninguém entra. Uma ou duas tábuas atiradas para 
um canto. Alguns gatos que vivem nas ruínas. Mais nada.

Das catorze casas de xisto, dez estão abandonadas, três per­
tencem às únicas pessoas que aí vivem, um casal de campone­
ses e o filho, e a décima quarta - a última depois da igreja, à 
esquerda - é a nossa.
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O Tojal é pouco mais do que isto. A senhora Olinda está à 
minha frente com a mão na cintura, quase dentro dela. Quieta, 
ainda não percebeu que somos nós dentro do carro. Olha-nos 
de lado como um pássaro. Não sai da frente, mas aos poucos o 
movimento do corpo diz que sim, que já nos reconheceu. Berra 
«Não me acredito!». Envelheceu e não usa soutien. Mantém um 
ar sólido enquanto tudo abana. Os braços de baixo para cima, 
a barriga a dançar e o peito em frente apontando para nós.

A boçalidade é uma forma de incompreensão e eu acho que assim, sem 
soutien e espevitada, a senhora Olinda corresponde melhor ao pouco que a 
conheço. De facto, não sei se usa soutien, apenas que o tecido deixa antever 
o que de outro modo não seria perceptível.

- Ai, mas que vocês não vinham! Pára aí, pára aí o carro, que 
cu vou chamar o meu Aníbal. O Aníbal, anda cá ver! Eu não 
chamo o nosso Quim, que ele hoje está mal, mas pronto. Está 
no quarto. De cama... Aníbal!

O marido não aparece, deve andar por aqueles sítios aos 
quais deram nomes como O Cabo do Lugar ou A Beira de Lá. 
Estou contente por a encontrar, mas quero sobretudo rever a 
casa - embrulhar-me nela numa ternura de dois amigos que se 
reencontram.

- Mas então que vieram cá fazer? Deixem lá o Aníbal, ele 
também não percebe nada. Vou-vos dar ali alfaces que tenho e 
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com este tempo estão bem fresquinhas. Ai, mas eu não consigo, 
dá-me cá um beijo!

E enfia a cara cheia de pêlos na janela.

À custa da distância social, nunca me tinha dado um beijo. Agora que 
deu, em vez da distância há uma fieira de cuspo a escorrer-me pela bochecha. 
Limpo-a com a manga.

Digo-lhe que viemos matar saudades, tirar o pó à casa. 
Mas também não queremos ficar muito tempo. Apenas uns dias. 
Ver o Tojal por dentro outra vez, não só imaginar o Tojal. Ou ter 
saudades do Tojal.

- Mas é por causa... - e aponta o olho, como a outra velha.
Digo-lhe que não e ela desata numa algaraviada impossível 

de descrever. Queixas: o marido, o filho, a vida. Sobretudo o 
campo e o filho. Sobretudo a vida em geral.

E estranho que fale a minha língua, não se percebe nada entre regiona- 
lismos e grunhidos de alegria e tristeza.

Ao fundo, um homem baixo e coeso, género empilhadora, 
dirige-se para nós e, chegando, tira o boné verde dos Jogos 
Santa Casa e apoia a mão na porta.

O senhor Aníbal é daquelas pessoas pim, pam, pum. Ouve 
pim, faz pum. Ouve pum, faz pam, e por aí fora. Não é pois muito 
inteligente. As suas frases preferidas são «Então vá» e «Tenho 
muito que fazer», mas de resto nunca vai nem nunca faz. O nariz 
está desfeito pelas bexigas e embebido de vinho. Cara de areia 
mijada, à Camilo.

Diz olá, admito que com alguma alegria, e depois conclui
- Então vá, tenho de ir ali à frente.
seguindo a rotina. Enfia o boné dando palmadas na cabeça. 

Palmadas fortes de mais. Nada o afecta porque não tem capaci- 
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ilade para ser afectado. Quebra apenas o dia-a-dia para contar 
uma anedota, mas conta-a falhando no contexto e no ritmo. 
Ninguém ri.

É o que se chama viver em três pontinhos.

A casa deles fica à esquerda, um pouco antes da nossa. Numa 
las varandas, um matagal de orquídeas que a senhora Olinda 
rata como filhas, ou pelo menos como meninas às quais endi- 
eita os botões do vestido para que fiquem bonitas.

Na frincha da porta surge uma figura magra, um fiozinho de 
;ente a extinguir-se no escuro, do qual vejo unicamente com 

clareza a ponta da bota. Sim, a ponta do raio da bota. Sorrio-lhe 
mas ele não responde e fecha a porta depois de mostrar uma 
mão tumefacta. E essa mão, pelo menos, encena o gesto de olá 
ou adeus, não sei. Conheço-o mal, mas o Quim é mesmo assim: 
uma mão tumefacta e a ponta de uma bota.

A nossa casa fica a oitenta metros, depois da igreja. A casa 
chama-nos, a senhora Olinda prende-nos, mas arrancamos. 
I laverá mais conversa.

À direita, o campo onde estaciono leva ao cemitério. À esquer­
da, um carreiro conduz à várzea e ao rio. De resto, nada conduz a 
nada. Sobre o lado do monte, a nossa casa permanece igual.

No terraço em frente da entrada sobrou apenas o abandono. 
O tempo cobriu-o com uma camada de folhas, restos de azeito­
nas e vestígios de figos numa espécie de cobertor morto e vivo.

Abro a porta e deixo que passe à frente. A sala com kitche­
nette solta um cheiro quieto, mas continua tudo igual - pequeno 
e bem arranjado. Os meus pais investiram a pulsão de uma 
vida a decorar o Tojal. Compraram a casa poucos anos antes 
da reforma do meu pai. Foi mais ou menos como demonstra­
rem que uma casa nova representava uma maneira renovada e 
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sempre apaixonada de viverem juntos, e isso testemunhava-se 
pela junção dos objectos.

Alguns objectos. Na parede principal da sala, dois casais dançam ao som 
de um gramofone Decca «made in London». Dançam sempre os mesmos 
passos porque são figuras num poster de cartão. À direita, no canto, benga­
las e bordões dentro de um bengaleiro. No topo dessas bengalas e bordões, 
quatro chapéus, dois deles Panamá, mas rotos. À esquerda dos dançarinos, 
no outro canto, uma lareira por cima da qual o bacalhoeiro Ismael oferece o 
bombordo. À frente da proa, uma figura chinesa fixa sempre o mesmo ponto 
com olhos de porcelana. No braço do sofá, a pele de uma raposa sem cauda. 
A meio da sala, escadas para o andar de cima. Do outro lado das escadas, a 
cozinha forrada com restos de azulejos do século xvin. Incrustado no topo 
das escadas, um globo de bronze do cinema Monumental. O andar de cima 
é mais vazio, só tem um Cristo partido pendurado no hall que dá para os 
quartos. Um Cristo sem braços e sem a perna direita. Também sem cabeça.

Depois de entrar segurando a minha mão, olha para mim e 
abre um sorriso nos olhos meia-lua, entre constrangido e alegre. 
Range os dentes de felicidade ou susto ou não sei o quê.

Senta-se no sofá levantando o pó. A barriga enrola-se em 
dois altos encostados um ao outro. Os dedos simulam um esta­
lido quase imperceptível; repletos de calos, têm o mesmo com­
primento. As orelhas diminutas sobressaem no cabelo curto. 
A camisola justa ao pescoço e as mangas reviradas. Os olhos 
denunciam o aspecto estrangeiro. Não se consegue controlar, 
mexe-se com ansiedade.

Apesar de parecer uma criança envergonhada de dez anos a 
mexer os dedos e a fazer salamaleques, é bem o meu irmão, na 
casa dos quarenta, um pouco para o gordo e, claro, mongoloide.
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Do que eu me lembro. De subir uma escada em caracol 
acompanhado pelas vozes das crianças. Era um ATL, embora na 
altura não lhe chamassem assim, e eu ia buscar o meu irmão 
ao segundo ou terceiro andar. Ficava numa das casas típicas 
do Porto, muito altas e estreitas, corredor ao centro, divisões 
pequenas, frente à Praça de Liège. A escada parecia um precipí­
cio virado para cima, só olhá-la metia vertigens. Mas, como era 
um desafio, o sentimento de que o meu irmão precisava mesmo 
de mim dominava-me, e eu subia dois a dois sem respirar.

Ele tinha sete anos.

Haviam pendurado ao longo da escadaria desenhos feitos 
pelas crianças. Folhas brancas com casas geminadas e árvo­
res e riscos que representavam pessoas e sóis, embora aquelas 
crianças vivessem em apartamentos e as árvores que conheciam 
se parecessem com arbustos. E também desenharam o pai e a 
mãe de mãos dadas, apesar de muitos não terem pai ou mãe, ou 
pai e mãe de mãos dadas. Nos cantos inferiores, as assinaturas. 
Já sabiam escrever o nome com as vogais muito abertas.

O meu irmão não contribuiu com um desenho. Apenas muitos anos 
depois, quando a Augusta lhe deu um jogo de pintura, ele começou a dese­
nhar, mas já éramos adolescentes. Desenhava casas geminadas e árvores e 
riscos que representavam pessoas e sóis, embora não soubesse assinar com
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