Com a morte dos pais, é preciso decidir com quem fica
Miguel, o filho de 40 anos que nasceu com sindrome
de Down. E entdo que o irmdo - um professor
universitario divorciado e misantropo - surpreende

(e até certo ponto alivia) a familia, chamando a si

a grande responsabilidade. Tem apenas mais um ano
do que Miguel, e a recordacdo do afecto e da cumplicidade
que ambos partilharam na infancia leva-o a acreditar que
a nova situacdo acabara por resgata-lo da aridez

em que se transformou a sua vida e redimi-lo da culpa
por tantos anos de afastamento. Porém, a chegada

de Miguel traz problemas inesperados - e o0 maior

de todos chama-se Luciana.

Numa casa de familia, situada numa aldeia isolada

do interior de Portugal, o leitor assistird a rcmctiunagéo
da vida em comum destes dois irmdos, incluindo

o estranho episédio que ameagou de forma <li .mi.uiSH

0 seu relacionamento.

0 Meu Irmédo, vencedor do Prémio LcYa 2011 [x»r |

€ um romance notavel e de grande inatui nl.i<le
tratando o tema sensivel da deficiéncia, nunca C

ao sentimentalismo, oferecendo-nos nni iclrttO
objectivo e muitas vezes até impiedoso.
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e em lItalia e ja foi publicado no Brasil. E autor do romance
P&o de Aglcar, que venceu o Prémio LiterarioJosé Saramago
em 2019 e acaba de ser publicado na Alemanha. Escreveu
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Raca de Abel, dorme, come e bebe,
Deus sorri complacentemente.

Baudelaire






Isto vai passar-se no Tojal. Ora o Tojal é perto de Arouca e
longe de tudo o resto.

Percorremos as montanhas e € bom deslizar com o carro no
alcatrdo por entre as quedas. Ha impunidade nisto. Além do
mais, ndo temos compromissos e vamos atoda avelocidade pela
vida e pela estrada nestes poucos dias em que seremos livres s6
para nos dois.

As montanhas, como deuses, bebem agua directamente das
nuvens. E molham-se como deuses. Mas nada interessa, ainda
que a nossa volta as nuvens entreguem um abraco ao cume dos
montes. NOs s6 temos a estrada, e mesmo assim uma estrada
batida nas bermas, gasta pela falta de uso e pelo correr da agua.

N&o nos lembrarmos do sistema vertiginoso esquerda-
-direita-esquerda e tudo ser uma surpresa s6 nos torna imbecis,
até porque ndo passaram assim tantos anos. Quantos anos pas-
saram?

Ao largo de uma curva ndo ha nada excepto precipicio.
Lembro-me de o meu pai dizer que nem a alma se salvaria, presa
aos destrocos do carro, e além disso misturada com a lixeira que
0 povo largou no penhasco. D& para imaginar o arrepio, a alma
estropiada no metal e no electrodoméstico.

Mas é uma paisagem sd. Montes em varios tons de verde e
pouco mais. Por vezes cruzamos uma povoagdo mas ndo se leva
Y sério: ja ninguém vive por aqui. Esta tudo deserto e oco.



Ele

Como expressar agora as arvores, ficam s «varios tons de verde e mais
nada»? As montanhas assim, de pele lisa e ondulada, parecem uma mulher
sem roupa, mas em verde. E ainda por cima ndo servem para nada. O melhor
é esconder ao maximo a minha inaptiddo para escrever e prosseguir.

Né&o estamos muito entusiasmados com estavinda. Observo-
-lhe o jeito apreensivo de olhar a paisagem, como um bicho cada
vez mais encurralado. O cheiro a eucalipto e 0 som de galhos a
estalar nas rodas, algum azul que se revela quando os montes e
as nuvens falham. Coisas assim em volta e n6s no meio sem as
vermos. E que ha o medo de os anos se terem sentado na casa
como num banco velho. Esta com certeza no mesmo sitio, mas
ndo da mesma forma, tal como as pessoas sdo as mesmas no
tempo, mas nunca iguais.

E melhor pararmos. Travo o carro e pergunto-lhe

- Enjoo?

- Nao nao... - responde com um sorriso.

Arranco e dou-lhe a méo porque sei que também tem os
meus medos e talvez pense o que eu penso e quem sabe sinta
as mesmas saudades. Com certeza sente as mesmas saudades.
Somos parecidos de modos diferentes e, dadas as circunstan-
cias, esta parecenca é surpreendente. Como o sangue nos pode
juntar e afastar no mesmo movimento.

Além de Ponte de Telhe, uma ponte da época da D. Maria
atravessa o Paiv0. Por baixo, o riacho é um olho de gato, de tdo
transparente. Vem nao se sabe de onde pelo meio das falésias
e desaparece numa curva quase sem ter existido. Continua em
fio até penetrar o Paiva.

Esta zona de Portugal fez-se em xisto e até o barulho dos pas-
sos fere. E duro viver aqui agarrado ao pedago mais pequeno
de terra, a ver se aquilo d& qualquer coisa para comer. E as pes-
soas envolvem-se, dao tudo de si ao campo através da enxada.
Assim como assim, a pedra torna-se fértil e volta e meia retribui



qualquer coisa - couve, milho, batata. Ndo surpreende que as
pessoas desta zona sejam ainda muito parecidas com os muji-
ques de Tolstoi, apenas ndo constroem isbas, mas vai dar ao
mesmo.

Depois de Ponte de Telhe s6 existe uma casa antes do Tojal,
adar para aestrada, e ndo é bem uma casa. Vivia la um velho que
além de beber passava a vida a janela.

Depois de este ter morrido, diz-se que caiu de podre, 0 meu
pai e eu entramos na casa e tudo veio para cima de nés como um
soco: sO havia uma divisao pobre com a tal janela pobre. Tudo
disposto ao acaso como ele deixara. Uma bilha de leite a um
canto, uma mesa de madeira onde repousava uma faca ainda
suja de broa humedecida, terra pelos cantos aos tufos, sacos
de plastico ao pé de uma cadeira tombada, uma cama com 0s
cobertores por fazer depois de ele ter acordado morto, e acor-
dado morto sozinho. Um martelo noutra mesa cheia de recortes
de revistas e jornais comegados pela palavra «Portugal».

P. d& cartas no futebol.

P. desligado no Sao Jodo.

P. volta aos mercados.

P. faz tremer a Zona Euro.

P. regressa ao clube da bancarrota.
P. em recessao, ps. deprimidos.

P. sai dos mercados.

P. sobe no clube da bancarrota.

No chéo, ao lado dos recortes, um barril ferrugento da Alcimar
Azeitonas de Conserva. Um guarda-chuva pendurado na viga
mestra e ainda um saleiro e um espelho caidos perto da cama.
Nao nos atrevemos a abrir a arca frigorifica, deixamo-la fechada
como uma caixa de surpresas porque a surpresa é a caixa perma-
necer fechada.



Foi muito pior do que isto, dai eu lembrar-me do velho bébado quando
ndo vem a propésito. O fedor das coisas que sobraram por comer era ina-
creditavel e por isso ndo Ihe chamaria uma natureza-morta, mas sim uma
natureza evidentemente morta. Os recortes de Portugal misturavam-se com
a putrefaccdo. O papel na carne e a carne no papel. Acho que o velho morreu
porque ndo entregou a vida a enxada e a terra, e por isso a enxada e a terra
ndo lha entregaram de volta.

Passamos esta UGltima casa antes do Tojal e deixamos o velho.
Sera que também se lembra?

- Ha muto tempo... - responde.

E fico sem saber. Pode dar-se o caso de associar a pergunta
«Lembras-te?» a ideia de passado e do passado nunca é errado
dizer que foi «ha muito tempox». Quero pensar que sim, que
se lembra. Mas néo basta lembrar, o essencial da memoria é a
relacdo afectiva que mantemos com ela e isso nem sequer mc
atrevo a compreender. Nunca conseguimos falar de questdes
abstractas. Deixei de insistir, mas verdade seja dita que nunca
me empenhei muito. Porqué, afinal? Para ficarmos humilhados?

E, além disso, eu também nédo sei o que é o essencial da memoria.
Figuemo-nos pela suspeita de que nao se lembra, embora ndo o assuma em
letra maior.

Entretanto, claro que ja me largou a méo e agora dormita.
A mao é aspera. A boca descai e a lingua resvala quase até ao
queixo, até quase abaixo do queixo. Uma lingua que parece
morta mas que se mexe. Dou-lhe um safando no ombro porque
temo que amorda num solavanco do carro, e ele acorda com um
ar de coisa mal concluida. Digo-lhe «Estamos a chegar».

Na estrada, ao fundo, um grupo de mulheresvestidas de pret©
apanha umas bolinhas encarnadas que sobre o preto parecem
gotas de sangue. E conversam e cantam e estafam-se a apanhar
medronhos. Depois fazem aguardente, metem-na em frascos
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antigos de vidro grosso com defeitos - bolhas de ar, reflexos
verdes - e entregam-na aos maridos.

Os maridos que bebem e as espancam porqgue elas lhes ddo motivos para
se embebedarem e as espancarem. Bebem em conformidade com as suas
vidas circulares.

Ha duas vilvas, uma delas com um pano branco na cabeca e
um bastdo. Tem ar de curandeira, uma figura estranha nos dias
dc hoje. N&o usa o bastdo para se apoiar mas sim para bater nas
outras quando nao fazem o que ela quer. E bate-lhes a sério, ver-
gando a madeira com prazer, talvez excitando-se com o barulho
desta no ar. De certeza que gostaria de lhes vergastar as palmas
dos pés a noitinha.

Paro, pergunto

- Estdo ao medronho?

E a do bastdo que responde. As outras observam o bastio a
rolar-lhe nos dedos como uma moeda depois de uma aposta,
cara ou coroa - sorte ou azar.

- Ah, pois claro. E a época! Mas isto ja ndo é nada como dan-
tes. Havia bom medronho! Agora...

O povo insiste em desdenhar do que possui como demons-
tracdo de modéstia. O medronho ¢é 6éptimo e ha-o em cachos por
todo o lado como luzes numa feira, acompanhando a estrada.

Aponta o olho para o lugar do morto, ja parou de rolar o bas-
tao, e pergunta
| -O quetem?...

Aqueles olhos azuis aqui da zona a vasculhar e a lamber, mortos de curio-
vidade e aflitos por saber o que se passa ao meu lado, quem me acompanha.
Quase sou tentado a confessar tudo ou a langar-lhe um «Deixe-se |4 dessas
Coisas, 0 caso ndo é assim tdo grave». E ndo é de facto assim tdo grave, mas
il.u Ihe confianga para qué?
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N&o respondo. Percorro o volante com as méos. Aperto-o.
Observo o bast&o.

- Nao quer dar-me uns medronhos? SO para termos uma
sobremesa quando chegarmos a casa.

A mais nova enfia as maos sujas num balde de plastico e faz
pingar as bolinhas para um saco. O cheiro do medronho entra
no carro pela janela.

Sem mais, partimos e vejo pelo retrovisor que a mulher do
bastdo continua no meio da estrada a olhar para nés. Depois
cruza os bragos muito acima da cabeca, num gesto que néo sei
explicar, lancando um

- Eia! Eia!

que saiu de um ritual ou danca mas sem abanar a cintura.
Nao sei 0 que é, mas encaro aquilo como uma praga. Talvez
esteja arrependida, nédo tinha nada que perguntar «O que
tem?...».

As curvas, as pedras, as arvores e as encostas excitam a memo-
ria. Surge uma vida que vai além da agua a escorrer pelo xisto,
uma vida que é uma ansiedade. Como um homem que olha
para uma mulher, mas a mulher néo se oferece nem nada. Sim-
plesmente deixa-se observar.

Quando Vvé as ultimas curvas, quando reconhece os cabos
eléctricos que cruzam de monte a monte, mexe-se no banco e
esfrega as maos e range os dentes. Quer tirar o cinto de segu-
ranca. Depois esfrega a cabeca e ja sei que, se ndo fizer com
gue pare, vai ser uma espiral por ali acima, talvez acabando em
choro.

Dou-lhe outravez améo. Aperto-atal como apertei o volante,
quero guiar-lhe a saudade.

- Ha muto tempo... Muto! Nao e? - pergunta-me.

- Sim, mas estamos quase a chegar. Calma. Javai. - Convém
usar frases curtas.
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O Paiva revela-se depois da ultima curva, e ao cimo, como
uma coroa na cabeca do monte, a aldeia do Tojal. Em suma, uma
rua com casas de lado e de permeio. Ainda é possivel ver o sulco
das carrogas na pedra do chdo. Musgo cobre a base das portas
por onde ja ninguém entra. Uma ou duas tabuas atiradas para
um canto. Alguns gatos que vivem nas ruinas. Mais nada.

Das catorze casas de xisto, dez estdo abandonadas, trés per-
tencem as Unicas pessoas que ai vivem, um casal de campone-
ses e o filho, e a décima quarta - a ultima depois da igreja, a
esquerda - é a nossa.
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O Tojal é pouco mais do que isto. A senhora Olinda esta a
minha frente com a mdo na cintura, quase dentro dela. Quieta,
ainda ndo percebeu que somos nds dentro do carro. Olha-nos
de lado como um passaro. N&o sai da frente, mas aos poucos o
movimento do corpo diz que sim, que ja nos reconheceu. Berra
«N&o me acredito!». Envelheceu e ndo usa soutien. Mantém um
ar solido enquanto tudo abana. Os bragos de baixo para cima,
abarriga a dancar e o peito em frente apontando para nés.

A bocalidade é uma forma de incompreenséo e eu acho que assim, sem
soutien e espevitada, a senhora Olinda corresponde melhor ao pouco que a
conheco. De facto, ndo sei se usa soutien, apenas que o tecido deixa antever
0 que de outro modo nao seria perceptivel.

- Ai, mas que vocés ndo vinham! Péra ai, para ai o carro, que
cu vou chamar o meu Anibal. O Anibal, anda c4 ver! Eu nédo
chamo o nosso Quim, que ele hoje esta mal, mas pronto. Esta
no quarto. De cama... Anibal!

O marido ndo aparece, deve andar por aqueles sitios aos
quais deram nomes como O Cabo do Lugar ou A Beira de LA.
Estou contente por a encontrar, mas quero sobretudo rever a
casa - embrulhar-me nela numa ternura de dois amigos que se
reencontram.

- Mas entéo que vieram céa fazer? Deixem 14 o Anibal, ele
também nado percebe nada. VVou-vos dar ali alfaces que tenho e
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com este tempo estdo bem fresquinhas. Ai, mas eu ndo consigo,
da-me ca um beijo!
E enfia a cara cheia de pélos na janela.

A custa da distancia social, nunca me tinha dado um beijo. Agora que
deu, emvez da distanciaha uma fieira de cuspo a escorrer-me pela bochecha.
Limpo-a com a manga.

Digo-lhe que viemos matar saudades, tirar o p6 a casa.
Mas também nao queremos ficar muito tempo. Apenas uns dias.
Ver o Tojal por dentro outra vez, ndo s6 imaginar o Tojal. Ou ter
saudades do Tojal.

- Mas é por causa... - e aponta o olho, como a outra velha.

Digo-lhe que néo e ela desata numa algaraviada impossivel
de descrever. Queixas: o marido, o filho, a vida. Sobretudo o
campo e o filho. Sobretudo a vida em geral.

E estranho que fale a minha lingua, ndo se percebe nada entre regiona-
lismos e grunhidos de alegria e tristeza.

Ao fundo, um homem baixo e coeso, género empilhadora,
dirige-se para nos e, chegando, tira o boné verde dos Jogos
Santa Casa e apoia a mao na porta.

O senhor Anibal é daquelas pessoas pim, pam, pum. Ouve
pim, faz pum. Ouve pum, faz pam, e por ai fora. N&do é pois muito
inteligente. As suas frases preferidas sdo «Entdo va» e «Tenho
muito que fazer», mas de resto nuncavai nem nunca faz. O nariz
esta desfeito pelas bexigas e embebido de vinho. Cara de areia
mijada, a Camilo.

Diz ola, admito que com alguma alegria, e depois conclui

- Ent8o v4, tenho de ir ali a frente.

seguindo a rotina. Enfia o boné dando palmadas na cabeca.
Palmadas fortes de mais. Nada o afecta porque néo tem capaci-
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ilade para ser afectado. Quebra apenas o dia-a-dia para contar
uma anedota, mas conta-a falhando no contexto e no ritmo.
Ninguém ri.

E 0 que se chama viver em trés pontinhos.

A casa deles fica a esquerda, um pouco antes da nossa. Numa
las varandas, um matagal de orquideas que a senhora Olinda
rata como filhas, ou pelo menos como meninas as quais endi-
eita os botdes do vestido para que fiquem bonitas.

Na frincha da porta surge uma figura magra, um fiozinho de
;ente a extinguir-se no escuro, do qual vejo unicamente com

clareza a ponta da bota. Sim, a ponta do raio da bota. Sorrio-lhe
mas ele ndo responde e fecha a porta depois de mostrar uma
méao tumefacta. E essa méo, pelo menos, encena o gesto de ola
ou adeus, néo sei. Conhe¢o-0 mal, mas 0 Quim é mesmo assim:
uma méo tumefacta e a ponta de uma bota.

A nossa casa fica a oitenta metros, depois da igreja. A casa
chama-nos, a senhora Olinda prende-nos, mas arrancamos.
| lavera mais conversa.

A direita, 0 campo onde estaciono levaao cemitério. A esquer-
da, um carreiro conduz avéarzea e ao rio. De resto, nada conduz a
nada. Sobre o lado do monte, a nossa casa permanece igual.

No terrago em frente da entrada sobrou apenas o abandono.
O tempo cobriu-o com uma camada de folhas, restos de azeito-
nas e vestigios de figos numa espécie de cobertor morto e vivo.

Abro a porta e deixo que passe a frente. A sala com kitche-
nette solta um cheiro quieto, mas continuatudo igual - pequeno
e bem arranjado. Os meus pais investiram a pulsdo de uma
vida a decorar o Tojal. Compraram a casa poucos anos antes
da reforma do meu pai. Foi mais ou menos como demonstra-
rem que uma casa hova representava uma maneira renovada e
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sempre apaixonada de viverem juntos, e isso testemunhava-se
pela jungdo dos objectos.

Alguns objectos. Na parede principal da sala, dois casais dangam ao som
de um gramofone Decca «made in London». Dangam sempre 0s mesmos
passos porque sdo figuras num poster de cartéo. A direita, no canto, benga-
las e borddes dentro de um bengaleiro. No topo dessas bengalas e borddes,
quatro chapéus, dois deles Panama, mas rotos. A esquerda dos dancarinos,
no outro canto, uma lareira por cima da qual o bacalhoeiro Ismael oferece o
bombordo. A frente da proa, uma figura chinesa fixa sempre 0 mesmo ponto
com olhos de porcelana. No brago do sofa, a pele de uma raposa sem cauda.
A meio da sala, escadas para o andar de cima. Do outro lado das escadas, a
cozinha forrada com restos de azulejos do século xvin. Incrustado no topo
das escadas, um globo de bronze do cinema Monumental. O andar de cima
€ mais vazio, s6 tem um Cristo partido pendurado no hall que da para os
quartos. Um Cristo sem bragos e sem a perna direita. Também sem cabeca.

Depois de entrar segurando a minha méo, olha para mim e
abre um sorriso nos olhos meia-lua, entre constrangido e alegre.
Range os dentes de felicidade ou susto ou nao sei o0 qué.

Senta-se no sofa levantando o p6. A barriga enrola-se em
dois altos encostados um ao outro. Os dedos simulam um esta-
lido quase imperceptivel; repletos de calos, ttm o mesmo com-
primento. As orelhas diminutas sobressaem no cabelo curto.
A camisola justa ao pescoco e as mangas reviradas. Os olhos
denunciam o aspecto estrangeiro. Ndo se consegue controlar,
mexe-se com ansiedade.

Apesar de parecer uma crianga envergonhada de dez anos a
mexer os dedos e a fazer salamaleques, é bem 0 meu irméo, na
casa dos quarenta, um pouco para o gordo e, claro, mongoloide.
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Do que eu me lembro. De subir uma escada em caracol
acompanhado pelas vozes das criancas. Era um ATL, embora na
altura ndo Ihe chamassem assim, e eu ia buscar 0 meu irméo
ao segundo ou terceiro andar. Ficava numa das casas tipicas
do Porto, muito altas e estreitas, corredor ao centro, divisdes
pequenas, frente a Praca de Liége. A escada parecia um precipi-
cio virado para cima, so olha-la metia vertigens. Mas, como era
um desafio, 0 sentimento de que 0 meu irmao precisava mesmo
de mim dominava-me, e eu subia dois a dois sem respirar.

Ele tinha sete anos.

Haviam pendurado ao longo da escadaria desenhos feitos
pelas criancas. Folhas brancas com casas geminadas e arvo-
res e riscos que representavam pessoas e sois, embora aquelas
criangas vivessem em apartamentos e as arvores que conheciam
se parecessem com arbustos. E também desenharam o pai e a
mae de maos dadas, apesar de muitos ndo terem pai ou mae, ou
pai e mde de méos dadas. Nos cantos inferiores, as assinaturas.
Ja sabiam escrever o nome com as vogais muito abertas.

O meu irmdo nao contribuiu com um desenho. Apenas muitos anos
depois, quando a Augusta Ihe deu um jogo de pintura, ele comegou a dese-
nhar, mas ja éramos adolescentes. Desenhava casas geminadas e arvores e
riscos que representavam pessoas e sois, embora ndo soubesse assinar com
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