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ajsem ja, a co je mi po Salazarovi, do hajzlu! Ng&jaky
diktator vladne v Portugalsku skoro padesat let, uz je

skoro dalSich padesat po smrti, a najednou se objevi v mém

Zivoté. Jen tak znicehonic, jako by tady byl odjakziva a dal
vSechno ovladal. To jsem prece nemohla dopustit.

Zda se mi, Ze Salazar se mi vlastné zacal plést do Zivota
od toho okamziku, kdy mi zavolali z nemocnice kvili ba-
bicce, a¢ to bylo vic neZ pét mésicl pFed noci, kdy propuk-
la ta velka bourka.

Maminka v nemocnici pofad dokola opakovala: Tchyné
to méla v hlavé vzdycky srovnané, nevim, jak se to mohlo
stat. Pro nikoho nebylo tajemstvim, ze maminka neméla
babicku rada. Jsme prosté kazda z jiného tésta, prohlaSo-
vala, kdyz byla dobfe nalozen4, ale jindy prosté jen klela:
At do ni hrom uhodi, at’si ta stara klidné umfe nékde da-
leko, mné je to UplIné jedno. Ale v nemocnici vyznivaly jeji
obavy upfimné a bylo az prekvapivé, jak obtizné se smifo-
vala s tim, Ze to babicce vjednaosmdesati takhle preskocilo
v hlavé. To neni mozné, tchyné se pfece nemohla najed-
nou ocitnout mimo, kdyz prfedtim byla Gplné v poradku,
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naléhala na Iékare, jako by se ji opakovanim nevéficnych
vykfik( mohla otevfit kouzelna dvitka k pochopeni babicci-
na stavu. LékaF maminciny komentare zdvofile pominul,
obrétil se ke mné a zeptal se: Zaznamenala jste v babicciné
chovéani néjakou zménu uz pred touhle epizodou? Onim
jednim slovem epizoda shrnul vSechno babi¢¢ino podivné
chovaéni, to, Ze odesla z domu v nocni kosili a ve stfevicich,
v nichZ chodila na msi, v tom Uboru se pak potulovala po
Cascais, az nakonec upadla v krdmku s upominkami v Rov-
né ulici a poranila se na cele. A my jsme ji s maminkou
nasly v nemocnici, placici, lezici na nositkach a s ranou na
hlavé uz ovazanou bilou gazou. Znepokojené a s Uzkosti
neustale opakovala, Zze potfebuje zajet do Lisabonu. Co je
to za nesmysl, vzdyt Lisabon vzdycky nenavidéla, polekala
se maminka, tfeba néco omylem vypila. Tomu nic nena-
svédcuje, odpovédél doktor, mlady Iékar mluvici monoton-
nim hlasem a pouzivajici drahy parfém. Z maminky byla
citit kolinskd, kterou si kupovala v drogerii v Policejni ulici
po pallitrovych balenich, tedy v lahvi¢kach dvojnasobného
objemu, nez byla ta od parfému Bien-étre, jiz méla na ko-
mode v loznici. Kdekoliv na svété bych poznala tu syntetic-
kou rozmarynové citronovou smésici, linouci se z maminky,
zjejiho vyholeného podpazi, faldd na bfise i oblych stehen,
kdekoliv na svété bych poznala tu vini z vecer u televize,
béhem nichz jsem ji usinala na kling.

BUhvi, co sijesté vymysli, zoufala si maminka slovy pro
ni neobvyklymi, protoze na rozdil od babi¢ky nechtéla mit
s Bohem nikdy nic spole¢ného. Takova zatracena smlila,
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lamentovala, zvedajic pFi tom oboci, jako to délaly v oka-
mzicich Gzkosti a obav hrdinky ve fotografickych seridlech
o lasce. Jestli byla maminka na néco opravdu hrd4, byly to
prave jeji fotoseridly. SeSitky, v nichz kazdy tyden vycha-
zely, si dala svazat po deseti exemplarich do rudozlatych
desek, a kdyZ jsme se prfestéhovaly z babi¢€ina domu do
nového bytu, vystavila Sije na polici z borového dfeva za-
koupené ve Vassoureiro, obchodé s domacimi potfebami.
Jak se nékdo mizZe dostat do takového stavu? ptala se ma-
minka, stejné rozruSend jako ja. Stav, ktery méla na mysli,
bylo zoufalstvi, jez se babi¢ky zmocnilo. Odvezte mé od-
sud, odvezte mé odsud, dovezte mé do Lisabonu, vykfi-
kovala prosebné a snazila se pfitom sundat si no¢ni kosili
a vytrhnout si kanylu pfipojenou k lahvi s infuzi.

A nez jsme tomu stacily zabranit, babicka si roztrh-
la kosili a nestydaté odhalila svoji nahotu, rdzové bra-
davky zakoncujici chvéjici se vystupky nader, dokonaly
trojuhelnik Sedivych chlupl pokryvajicich jeji pohlavi,
bélost kGiZze, na niz ¢as dal vyniknout vrasgitosti rukou
a krku stejné milosrdné a umélecky jako prasklindm na
starém nadobi, odhalila své télo, na némz bylo vSechno
umérené a bezbranné krehké. Dosud nikdy jsem nevidéla
babicku nahou. S vyjimkou tvare a rukou se jeji télo cely
Zivot ukryvalo v Cerné: v Cerné sukni, cerném svetru, cer-
nych puncochéch a €ernych botach. Kdyz jsem byla mala,
predstavovala jsem si je jako télo jedné z figurin ve sva-
tebnim salonu, v némz pracovala maminka, télo z umélé
hmoty, k némuz pridélali staré ruce a starou hlavu. Podle
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usili, s nimz je skryvala, jsem Casem dosla k nazoru, Ze ba-
bicka chtéla, abychom pravé k takovému zavéru dospéli.
Smutek, stfidmost a strohost jejiho oble€eni i chovani sice
nezakryvaly jeji krasu, ale teprve tehdy, kdy jsem ji uvidé-
la svleCenou, jsem si uvédomila, ze dokazaly zamaskovat
opravdu svlidnou Zenu, jiZz bezesporu byla. Pro babicku
znamenala nahota dablovo pokuSeni jako ostatné témer
vSechno v Zivoté, débel nelinavné osnoval Isti, takze i ba-
biccina bdélost musela jeSté netnavnéji silit, a proto: Pojd
sem, Eliete, zavolala nha mé babicka jednoho odpoledne
v dobé pro me jeSté témer celistvé a nedotCené. Procha-
zela jsem kuchyni na dvir v modrych plavkach s bilymi
hvézdickami, které mi koupila maminka na trhu, a chtéla
se postfikat hadici. Pojd sem, Eliete, ted’ uz jsi skoro Zena,
nemUzes se tady takhle producirovat. Babicka sedéla na la-
vici z tmavého dfeva u vchodu na verandu a loupala boby,
jeji ruce byly tenkrat jeSté uchranéné pred starim, jez je
ucinilo kfehkymi a tfaslavymi, pan Pereira byl jako obvyk-
le zavieny v kancelari na druhé strané domu a maminka
v praci, v obchodé vzdaleném od vlaku i autobusu, kterym
v podvecer prijizdéla. Nesla jsem si oranzovy bavinény
ruénik a hodlala si ho rozlozit na betonovou dlazbu — mdj
kamenny ostrov témér uprostred dvora.

Odpoledne se o letnich prazdninach tak vlekla, Ze byla
jako prilepena jedno k druhému a nakonec se slila v jed-
no jediné nekonecné odpoledne. V mém malém svété mé
zmeény stale, nelinavné privadély k pocatku néceho dalsi-
ho, kvéty granatovniku ohlaSovaly konec léta, zimni svétlo
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zlatilo plody kaki, pomerance dozravaly pro dzem, ktery
se pak ukladal do spize ve skleni¢kach oznacenych Stitky,
na néz babicka napsala horké pomerance, shanclivi mravenci
spéchali po cestiGkach, ptaci se ukryvali ve vétvich stromd,
vyspavalo siestu v mém a maminciné a mésic se v noci tou-
lal, kudy se mu zachtélo.

Vestoje jsem si namifila konec zelené hadice na hlavu
a vSechny svaly mého Gtlého téla se stahly v oCekavani, az
studena voda vytryskne z Utrob zemé a rozboufi mi télo,
abych se vymanila z kouzla onoho nekone¢ného odpole-
dne a aby se mé télo, vedené jiz vlastni vili, zacalo hybat.
Feime aime gona live forevare, slySelajsem se zpivat v téch
plavkéach s bilymi hvézdickami a nohama Spinavyma od
hliny. Feime aime gona live forevare, neumélajsem ani slo-
vo anglicky, Zivot tehdy jeSté slouZil jen k tomu, aby mi
poskytoval détstvi, z néhoz se nikdy nevymanim.

Nechala jsem si studenou vodu stékat po téle, klze
na rukou se mi nakrabatila a rty mi zmodraly, jen jeSté
chvilku, jen jesté chvilku, studena voda z Gtrob zemé mi
stékala po téle, az jsem zacala lapat po dechu. Cim déle
jsem to vydrzela, tim vétSi rozko$ jsem citila, kdyZ jsem
se pak natahla na ru¢nik na betonové dlazbé. Jen jesté
chvilku, jen jesté chvilku. Teplo dlazby mi pronikalo do
télavSemi pAry a vracelo mi ho zkrocené, jiz opét pokorné.
Otevielajsem oéi a zadivala se na pohyb oblak(, hledala
jsem v nich zvirata, delfin ovijejici tygfi hlavu a vzapéti



14 DULCE MARIA CARDOSO

se natahujici v hada, nebe jeSté nepocarané letadly,
nezmérny a rozkouskovany svét. Pojd sem, Eliete.

Modra smaltovana misa byla témér plna zelenych led-
vinovitych bob(, od nichZ babi¢ka nezvedla o¢i, dokud
jeji prsty soustfedéné s prasknutim otviraly lusky, které
se pak vrsily vedle misy na listech novin a jez jsme po-
tom pokrajené hodily slepicim do popelisté mezi garazi
a zadni zdi dvora, obehnaného draténym plotem se Sesti-
thelnikovymi oky a zakrytého stfiSkou z vinitého plechu.
Slusna divka nemdze takhle chodit po domé, nemlze
ukazovat ostatnim, co patfi budoucimu manzelovi. Ba-
bic€inou nejvétsi snahou bylo zkrotit mé télo i moji dusi.
Nechce$ pfece byt jako ty ostatni, ze ne? Ty ostatni, ty
nestydy na scesti, odsouzené do pekla skfipéjiciho zuby,
s plameny vy3sSimi nez hory, ty pobéhlice, jimz jsem brzy
tajné zavidéla. V té dobé jsem se uz nezabyvala podrob-
nostmi z babicCinych historek, uz jsem se ji neptala, jak
by se Blh rozhodl komu vyhovét, kdybych ho ja prosila
o slunce a ona o dést, protoze uz jsem znala odpovéd na-
zpamét: To se neptas ty, tojsou déablovy Uklady, on se pta
za tebe. Potom mi babicka vzdycky vysvétlovala, ze débel
Vv nas vyvolava pochybnosti o tom, Ze Bllh nam v patfic-
nou dobu vyjevi viechno, co ma byt vyjeveno, a dilkazem
toho, Ze BUh stoji vZdycky pfi nas, jsou zazraky, o nichz
se dozvidame pfi msi, o I1zadkovi, synovi Abrahama a Sary,
o mané, kdyz vyvoleny lid prechazel pres poust, o Elia-
Sovi, kterého opatfovali potravou krkavci, o padu hradeb
Jericha. Blh mi da v pravy ¢as vSechno, co potfebuji.
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Rozpor mezi okamzikem zjeveni néjaké potfeby a jejim
uspokojenim zjevné slouzi Bohu, jenz nade mnou bdi aje
vSemocny, k tomu, aby zkouSel moji viru.

Toho odpoledne jsme ale ani ja, ani dabel nekladli
zadné otazky. Oba jsme védéli, Ze moje télo se zménilo
a Ze se nezadrZitelné dovleklo k preméné. Ta zména zaCa-
la nenapadné dvéma kopecky, jez se stydlivé vypinaly na
hrudi, dva kopecky, které jsem se snazila zplostit tlakem
na matraci, tim, ze jsem spala vzdycky na bfiSe, dva ko-
pecky, které mé bolely blizko srdce a z nichz si kluci délali
legraci. No tak, Eliete, dotyk hrudi, ale bacha, at’ pfi tom
mi¢ nepraskne, kluci se svou plochou hrudi snili pfi fotbalu
0 Maradonovi, Platinim, Rummeniggeovi a dalSich, jejichz
jména se zhusta objevovala v jejich hovorech. Byla bych
dokazala odrazet jejich posméch, kdyby po kopeccich na
hrudi nenasledovaly ty ostudné tmavé chlupy mezi noha-
ma a v podpazi, stehna, jez se mi zacala v dzinach zaob-
lovat jako veproveé kyty, a také pachnouci pot dospivajici
holky, pfekryvany deodorantem ve spreji, ktery maminka
kupovala ve stejné drogerii jako faleSny parfém Bien-étre
a ktery mé svédil.

Pojd sem, Eliete. Védélajsem, Zze na mém téle uz neni
nic stejné, Zze ze mé zacala vychazet krev, tmava a husta,
a kazdy meésic mé nutila uzivat vlozky. Méla jsem hlavné
strach, Ze si nékdo vSimne, Ze mam vlozku, a kluci zase
zaCnou se svymi vtipky. Hele, Benfica hraje doma: Spas se,
kdo mizes$, ponévad? dneskaje den rudého mofre, vybuchy
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smichu odhalujici vady chrupd, jejichZ zuby mnohdy jesté
nenasly spravné misto v dasnich, smich klukl s tvafemi
porezanymi ziletkami, jez narazely Castéji na uhry nez na
vousy. K tomu se jeSté pridal strach, ze ta odpudiva krev,
ktera ze mé vychdazi, mi uSpini kalhoty nebo sukni, ajesté
ta nova ponizujici nutnost €asto si vlozku na zachodé
vyménovat, a vibec véechna dal$i novd omezeni: to, Ze
vloZzky nesmély zUstat ve skfifice v koupelng, aby na né
pan Pereira nenarazil a nebyl tim zaskocen, kdyz si hodlal
nanést s hluénym pleskanim dlani na tvare svoji vodu po
holeni Old Spice. Muzi tyhle véci neradi vidi, fekly mi
maminka i babiCka. Okolnosti menstruace byla jedna
zmaéalavéci, naniz se obé shodovaly, muzi neradi vidi baleni
vlozek, nechtéji slySet o bolestech bficha ani o nutkavé
chuti na €okolddu, menstruace je Zenska zalezitost stejné
jako vysivani, vareni a domacnost, zalezitost, o niz se mluvi
tlumené a je doprovazena celou Ffadou zéakaz(l. B&hem
téch dni jsem si neméla myt hlavu, chodit bosa, chodit na
hibitov ani na plaz, cvicit, protoze télni otvor je otevfeny
a krev by mohla stoupnout do hlavy a uz nepfestat téct.
AC byly v zdsadé v této zalezitosti zajedno, v nékterych
podrobnostech se maminka a babi¢ka neshodovaly: podle
maminky jsem si mohla myt vlasy, pokud by to netrvalo
prili§ dlouho, cvidit, pokud nebudu viset hlavou dold, i jit
na plaz, pokud nebudu lezet na slunci. K maminc€inym
a babiéginym prikazim a zakazlm pfibyvaly chaotické
informace od kamaradek a spoluzacek, od Mileny, ktera
pouzivala tampony bez ohledu na riziko ztraty panenstvi,
od Clary, kterd znala lektvar zabrafujici nafouknuti
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bficha, od Paulinhy, ktera zastavovala krvaceni koupelemi
v ledové vodg, a tak jsme drzely prFi sobé a sdilely pychu
naSeho spole¢ného osudu budoucich rodi¢ek. Hrdé jsme
kazdy meésic krvacely, i kdyZz ndm Zzivot znepfijemnovaly
bolesti bficha, uhry na tvari a vlozky, s védomim toho,
Ze jestlize budeme krvéacet, mizeme naplnit osud, jenz je
urcen jen nam — privést na svét déti. To nejhorsi, co se
Zzené mohlo stat, byla neuzite€nost, a co se toho tykalo,
staCilo si vzpomenout na pfiklad pani Rosalindy, ktera
bydlela 0 dva domy niZ nez babicka, ta byla nucena
vychovat ty dva malé snédé parchantiky svého manzela,
a jeSté se nechat urdzet a mlatit. Ta neStastnice mu
nemohla dat déti, vysvétlovala nam babicka, a v téchhle
pripadech je oni maji s jinymi. Jelikoz uz se védélo, ze
to tak je, pani Rosalinda dékovala Bohu za to, Ze unikla
osudu neuzitecnych Zen, jimz je, jakje zndmo, opusténost.

KdyZz v samoobsluze pan Pascoal zastoupil manzelku
u pokladny, zdrzovala se maminka v ulickach mezi regaly,
jako by si prohlizela vitriny v muzeu. KdyZz muzsti néco
vidi, hned zacnou vyvozovat rlizné zavéry, fekla mijednou
maminka s tajemnym vyrazem poté, co baleni vloZzek
ulozila dospod pod ostatni ndkup, a kdyZ jsme prodlévaly
mezi policemi s Cisticimi prostfedky a hygienickymi
potfebami. Pokud to nespéchalo a v pfipadé, Ze se pani
Pascoalova zdrzela a nevratila se hned k pokladné,
maminka vlozky nekoupila. Vezmeme je pfisté, fikala, jako
by ji v tom momentalné zabranila néjaka vyssi sila. Kdyz
to bylo naléhavé, maminka vzdychala, jako by hodlala
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podstoupit blhvijakou obét, a obezfetné polozila viozky
na malou podlozku u pokladny, aniz se odvazila zvednout
oCi k panu Pascoalovi, ktery pak zfejmé hloubal nad tim,
nad ¢im muzi hloubaji pFi pohledu na urcité véci.

Pojd sem, Eliete. Od toho odpoledne jsem se uz ni-
kdy neosvézovala na dvore hadici a plavky jsem nosila
jen na plazi, kde se kvili zdravi nemuselo zachovavat de-
korum, jelikoZz mofe mi délalo dobfe hlavné na alergie,
které mi ztézovaly dychéani, i na uhry, jez hyzdily moje
uz beztak malo pfritazlivé rysy. Nejradéji jsem chodila na
plaz u restaurace Tamariz, ale nejcCastéji jsme chodily na
Kralovninu, tu méla nejradSi maminka. PFiSly jsme tam
vzdycky dost brzy, za chladku, kdy slunce jeSté nesvitilo,
abychom zabraly misto uprostfed u skaly, kde se sdruzo-
vali navstévnici plaze stejné proziravi jako my, a teprve
kdyz slunce zacalo hrat, svlékly jsme se do plavek. Den
co den maminka probirala s ostatnimi rodinami vysku
vin, hladinu, vZdycky pfesnou predpovéd pfilivi a odlivi
a témér vzdycky chybnou predpovéd teploty a mlhy, jez ji
branila v pohledu nahoru, kde se na Utesech, tdhnoucich
se podél plaze, tisnily vedle sebe zadni trakty obchodl, re-
stauraci a doml, jez obdafovaly navstévniky plaze pohle-
dem na klimatizace a hlinikové Zaluzie. A neménné bylo
i misto, kam jsme odkladaly ko$ se svacinou sestavajici
ze sendvicli se smazenymi vejci, zabalenych do ubrous-
kl ze silného platna, a Gerstvych pomeranci, které jsme
kupovaly v bistru na nadrazi. Postavime ho sem, u skaly
na néj nebude svitit slunce, vykfikla maminka pokazdé,
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jako by to stinné misto pravé objevila, a ja jsem nikdy
nechapala, proc je tak snadné predvidat maminc¢ino cho-
vani a dobu prilivi a odlivd, a tak obtizné predpovidat
teplotu a mlhu. Kdyz se ukazalo slunce, pfiSel okamzik,
kdy ndm maminka namazala ramena, nos a tvare Niveou
a otevienou krabicku s krémem odlozila na rucnik, aby
do ni nenapadal pisek. Podle toho, jak potom maminka
vypadala, jsem ija nejspis vypadala jako oskliva indianka
z blhvijakého kmene. KdyZ se také namazala krémem,
lehla si maminka na zada a spala s otevienou pusou, jako
by leZela ve své posteli. A v mofi se koupalajako ve vané,
skrcila se na krajicku vody a pénou nabiranou spojenymi
dlanémi z plazicich se vin si svlaZzovala kiizi zarudlou od
slunce. Nezfidka mé pfFi své koupeli pozadala o pomoc,
z ¢ehoz jsem se vzdycky pokousela vyvléct, jak jen to bylo
mozné, stydélajsem se za maminku kvdli tomu jejimu vy-
valovani a posedavani na krajicku vody jesté vic nez za to,
Ze jsem neuméla plavat kraulem.

Celé roky jsem snila o tom, Ze si osvojim dokonalé po-
hyby plavkyn, jez se v mofské vodé pohybovaly stejné pfi-
rozeng, jako kdyz kracely po pevné zemi, ale na rozdil od
chlize, béhu a skokil jsem se ani ¢asem nenaudila spravné
plavat, a€ jsem se dal zoufale, le€ bezvysledné snazila sladit
dychani, tempa pazemi, otaceni krku a vSechny pohyby,
jako to umély holky, které doplavaly s kluky az k lodkam
kotvicim daleko od brehu. Plavalajsem prsa, ajesté Spatné.
Jednou se mi podafrilo doplavat aZz na konec lana s oranZo-
vymi plovaky, natazeného hezkych par metrd za lodkami,



20 DULCE MARIA CARDOSO

ale od té doby uz jsem nikdy nebyla schopna ten hrdin-
sky €in zopakovat, ztracela jsem sily, polykala vodu, chy-
taly mé kreCe a musela jsem vypadat jako Uplné nemehlo,
jako Zelva natahujici krk, ale se zabima nohama a pazemi
opisujicimi neobratné pllkruhy. Pfed usnutim, v oné krat-
ké chvili mezi bdélym stavem a spankem, v niz jsem to
uz nebyla tak docelaja, jsem se vidala, jak skacu do vody
stfemhlav nazad nebo pulvrat napred a plavu kraulem az
k lodkdm rychlosti hrdinek z bondovek, lidé na plazi mi
tleskaji vestoje aja vychazim z vody jako po prehlidkovém
mole, aniz ztracim glanc tim, Ze bych musela zatfepat hla-
vou, abych dostala vodu z usi, nebo si rukou zastinit oci,
abych nasla svlj ruénik. V ty chvile jsem byla ta nejlep-
§i a nejelegantngjsi plavkyné kraulem. Kdyz jsem Sla spét
vic unavend, spokojila jsem se s méné ambiciéznimi sny:
pralajsem sijen opalit se dozlatova a rovnomérné, prestat
se bat vrhnout se na zem, kdyz jsem odhazovala raketu,
pralajsem si zhubnout v pase o deset centimetrd, a aby se
mi naopak nohy pravé o tolik prodlouzily, v podstaté jsem
neméla zadnou vadu, Slo jen o preskupeni nékolika centi-
metr(. | ty dny stravené na plazi by byly byvaly bez vady,
kdyby se mi bylo podafilo najit svoji roli v tom divadle, ne-
zmérném divadle, v némz vSichni védéli, jaké postava jim
byla urCena, plavCik Zvykajici tabak, divka, kterd se celou
vécnost odhodlavala osmélit a ponofit se do vody, i ta dru-
ha, cosi nékomu Septajici a pritom se pochichtavajici, maji-
tel Slapadel, ktery daval hezkym divkam slevu, maminka se
svymi smésnymi pohyby, milenci s propletenyma rukama
i nohama, rodinka hrajici karty a jina svacici obalované
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Fize€ky a kostky melounu, chlapec hrajici si s mi€em ajiny,
ktery stfikal vodu na divky, prodavac levnych suSenek zva-
nych tchyniny jazyky, ti, ktefi se prochazeli podél vody, ti,
ktefi cvicili, jini, ktefi pracovali na svém opaleni, ti, kdo si
Cetli, vSichni kromé& mé hrali svoji roli pFesvédcive.

Ted, kdyZ uZ jsi skoro Zena, se miZe stat cokoliv a pro
priklad nemusi$ chodit daleko. KdyZz mé babicka takhle
varovala poprvé, nechépala jsem, o ¢em to mluvi. To, Ze
pokaZdé opakovala apro p¥iklad, nemusfs chodit daleko, i diiraz,
jaky nato kladla, kdyz byla maminka nablizku, mé pfivedlo
k maminciné minulosti. Nechtélajsem byt jako maminka,
nechtélajsem, aby se mi stalo to, coji, at' uz to bylo cokoliv,
ale uz bylo pfili§ pozdé, uz nebylo mozné zabranit tomu,
aby na mé babicécina slova nezaplsobila pravé opacné,
ono miiZe se stat cokoliv se jiz stalo pfedzvésti dobrodruzné
budoucnosti, kterou jsem hodlala popadnout za pacesy ze
véech svych sil. MiZe se stat cokoliv ve mné zaznivalo podiv-
nou ozvénou, jako bych se mohla najednou stat klukem,
kluktim se mohlo stat cokoliv, ti se nemuseli bat ani stydét,
bat se a stydét se vzdycky pfisluSelo holkam, i kdyZ se je
kluci snazili osahavat nebo je obklopili, aby si na nich vy-
mohli francouzské polibky, vzdycky za to mohly holky, pro-
toze si to nechaly libit, na viné byly vzdycky holky, protoze
se oblékaly a chovaly vyzyvavé, vzdycky to byla vina holek,
pocinaje jablkem, které dala Eva Adamovi, a tecka. MUze
se mi stat cokoliv, ale v tom vSem, co se mi pfihodi, si budu
umét vybrat nebyt jako maminka nebo babicka, umét si
vybrat byt takova, jaka chci byt.
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Udélejte néco, pane doktore, prosim vas, udélejte s ni
néco, Zadonila maminka. Babic€ino zoufalstvi ajeji naho-
taji zjevné vyvadély z miry vic nez mé, a zatimco ja jsem
se snazila babicku obléct, muz, leZici na nositkach vedle
ni, podmraceny muz, ktery dostal smyk na skutru, znovu
zatahal lékare za plast’ a chtél védét vysledek zapasu. Mé
fotbal nezajiméa, odpovédél mu IékaF dobfe posazenym
hlasem sebejistého muze. Kdyz jsem si ho znovu méfila
pohledem, byla jsem si jista, Ze na prsteniku jeho levé
ruky se skvi pysny snubni prsten. Ta ma ale Stésti, jeho
Zena, pomyslela jsem si, urité nemusi prihlizet, jak jeji
manzel sleduje v televizi fotbal a lije pFi tom do sebe litry
piva, nemusi poslouchat jeho smésné kleni, kdyz néktery
hra¢ podle ného udélal chybu, ani jeho chraptivy smich,
kdyz si Cte, co jeho pratelé piSou na Facebooku, jak ze-
kdyz nemusi poslouchat, jak manzel vztekle nadava roz-
hod¢im, ta ma Stésti, Ze neni provdana zaJorge, ta ale ma
Stésti, ze neni mnou.

Na pohotovosti nebyla okna, v chodbé rovnéZ bez
oken stala nositka v fadé vedle sebe u zdi a prudké bilé
svétlo, jez na nas dopadalo a jez dopadalo hlavné na
babi¢ku, mé obtéZovalo a posilovalo mlj pocit viny za
to, ze jsem nedokazala odpovédét lékafi na otazku: Za-

dala bych jako hotova stvira, vnucka, ktera ji opustila,
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ackoliv to se nestalo, ale také jsem nevédéla, co se sta-
lo. Chtéla jsem odtamtud utéct, ale nemohla jsem. Ve
svétle, jez na nas dopadalo, zejména v tom, jez dopadalo
na lékare, se pod plastém rysovalo jeho télo, jeho svaly,
byl to mlady doktor, ktery nemél rad fotbal, a maminka
ne a ne zmlknout, udélejte néco, pane doktore, udélejte
néco. Najednou jsem se vidéla, jak lezim naha na bfiSe
najednom z nositek v chodbé a doktor stoji nade mnou,
placd mé po zadku a pak opakuje tutéz otazku, zatimco
mé picha. Zménu v chovani, zaznamenala jste néjakou
zménu v jejim chovani, ajajsem pfemitala nad tim, zda
je vtomhle kontextu vhodné slovo epizoda. Pane doktore,
prosim vas, mamincino kvileni bylo slySet, jeSté kdyZ jsem
tadhla lékare do apartma VenuSe v motelu na IC19, po
niz jsem obcas jezdila autem na priizkum trhu nebo se
z ngj vracela, bylajsem schopna realitni maklérka, aktivni
pfi shanéni nemovitosti, pfesvédCiva pfi prodeji, uméla
jsem nastolit dobré vztahy s nejlepSimi klienty a zvolit
strategie, jez vedly k nejleps§im vysledklm, prestoze jsem
nebyla tak vyfecna ani tak fotogenicka jako Natalia, jejiz
plakaty pfitahovaly pozornost kolemjdoucich, prochaze-
jicich kolem byt a do domd(, na nézZ je lepila, Natélia,
kterd uz se nékolikrat stala Platinovou maklérkou, ma dvé
rozkosné déti a oddaného manzela, Natélia, jizjsem tajné
prala, aby seji staly néjaké domaci nehody, néjaké malé
neprijemnosti, jez by narusily jeji pochopeni pro horkosti
Zivota, jez by narusily klid, ktery z ni vyzaroval a plsobil
tak ddivéryhodné na prodejce i kupce, nepfijemnosti, jez
by oslabily jeji nezdolnost, o niz tak ¢asto mluvila. Misto
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toho, aby apartma Venuse maminku umlcelo, posililo jeji
vyfecnost. S timhle nebude§ zacCinat, Eliete, podivej se,
jak babicka v zoufalstvi obraci o€i z hlubiny, do niz je
stafi uvrhlo, apartma Venuse, které jsem si uz nasla na
internetu, s kulatou posteli, zidli lasky a taneCnim par-
ketem, s koupelnou vybavenou rohovou vanou, jacuzzi,
bidetem a klozetem a celé osvédené faleSnymi svickami,
jez skytaly romantiku bez rizika pozaru a bez pachu jako
pfi bdéni u mrtvého. Méj pfece trochu soucitu, Eliete.

Uklidfujici Iéky konecné zabraly, babicka uz nezadonila,
abychom ji odvezly do Lisabonu, a nevymanila se mi, kdyz
jsemji vzala za ruku. Jeji paze lezela vzhledem k télu ve stej-
ném Uhlu, jako kdyZz mé vodila za ruku do Skoly. Jenze v té
dobé jsme Vv{ci sobé byly ve stejné roving, a nikoliv v rovi-
nach k sobé kolmych jako ted, kdy ja jsem porad stala, ale
babicka lezela v tom stavu. A kdyZz mé doprovéazela do Sko-
ly, aby mé ochranila pted auty ujizdéjicimi do kopct Sintry
a pred taborniky z kempu, neusmivala se tim pfihlouplym
diazepamovym UGsmévem. Jeji ruka, dfive tak silng, lezela
v té moji jako mrtvé ptaCe. Chtéla jsem ji obejmout jako
tehdy, kdy jsem seji snazila pfi chlzi stacit, v dobé, kdy mé
babic¢ina laska zachrafiovala pfed samotou v pustiné dom
mezi mofem, kopci a vétrem, chtélajsem ji obejmout, ale
odtahlajsem ruku, hned jak jsem mohla.

Lékar se dal vyptaval. N&jaké zmény v chovani, zmé-
ny osobnosti, apatie, pomatenost, ztrata paméti, nezazna-
menala jste u ni néco takového? a vSimla jsem si, Ze pfi
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feCi otacel snubnim prstenem. V jedné knize o FeCi téla
jsem se docetla, Ze otaCet prstenem znamena byt schopen
zproneveéfit se slibu, jehoz je symbolem. Usmala jsem se
na néj a prihladila si vlasy, pfedstirajic, ze pomaly pohyb
ruky a lehké vinéni téla jsou pro mé pfirozené, zatimco
maminka mu vyhybavé odpovédéla: V tomhle véku se mé-
nime ze dne na den. Ajajsem Skodolibé dodala: A proto
si musime uzivat, dokud jsme mladi. Dokud jsme mladi,
opakoval lékar. Citilajsem vjeho hlasu ironii, s niz mi bo-
lestné vylctoval kazdy rok z mych dvaactyficeti, a ja jsem
se zahledéla na doktorovy oéi, dosud bez tukovych vacki
na vickach, na jeho plet dosud bez vrasek a vlasy dosud
husté. Potom jsem si vzpomnéla naJorgeova zapadla ocka,
na jeho vraséitou plet a na podkovu vlasti kolem lysého
temene. Neni spravedlivé, co nam ubihajici roky provadgji.
VSak ty nezadrzitelné padici roky zatoCi i s ironii v hlase
toho lékare, ajesté rychleji mu ponici télo. Ano, neni spra-
vedlivé, co ndm ubihajici roky provadéji, aleje spravedlivé,
Ze to provadéji vSem. To pomysleni mé uklidnilo, ¢as mé
pomsti pfimo exemplarné.

Jako bychom se na tom byly predem dohodly, ani ja ani
maminka jsme nefekly doktorovi, Ze nem(izeme odpové-
dét na jeho otazky, protoZze kromé vyznamnych dni, jako
byly Vanoce, Velikonoce a narozeniny, jsme se s babic¢kou
vidély zfidkakdy. Nesdélilajsem mu své tuSeni, Zze babicka
uz ziejmé nema silu peCovat o zahradu a Ze uz ani nevidi
mastné skvrny na svém obleceni, usina s hlavou poloZenou
na stole v jidelng&, aby ji délaly spolecnost alespon slecny



26 DULCE MARIA CARDOSO

z televiznich reklam, tusSila jsem mnoho véci, méla jsem
mnoho drobnych podezfeni, ale nikdy jsem si nechtéla nic
OVEfit, protoze bych nevédéla, co si pocit se zjisténim, Ze
babickaje bezmocna. Bezmocna a opusténa.

Slydela jsem se, jak Fikdm: Jsem jedind vnucka, a¢
bylo zfejmé, ze lékare, ktery mi uz podaval ruku na roz-
loucenou, tahle informace vibec nezajimala. Presto jsem,
neslozila zbrané, védomi, ze jsem se zesmésnila, mé nikdy
nezastavilo, spi$ naopak, vypjalajsem prsa, nasadila svij
nejhezCi ismév a rozloucila se s nim s predstavou, ze lékar
zalituje, Ze si nenaSel zaminku, aby mi dal Cislo svého mo-
bilu, a Ze si vyhleda moje v babic¢iné karté a za par dni mé
pozve na kavu, Ze tedy neni nic ztraceno.

Lékar odeSel, babicka usnula, maminka pfechazela sem
a tam a zkoumala stav ostatnich okolo lezicich nemocnych
a ja jsem nevédéla, co délat. Vadila mi predstava, Ze
babicka se probudi na nezndmém misté, mezi neznamymi
lidmi, a kdyz mé vedle sebe neuvidi, vyleka se nebo
bude pfinejmenSim zmatena. Ten uZ je vic tam nez tady,
poznamenala maminka, kdyz se vratila k babi¢€inu lehatku,
¢imz méla na mysli nemocného, jehoZ pravé prinesli na
nositkach. Vic tam. Tam, jako by smrt byla néjaky svétadil,
na némz Zziji dinosaufi a mamuti, antické Recko, Rimska
fiSe, ti hlavatci z Velikono¢niho ostrova a samozfejmé
i tatinek. Ale babicka neumirala, byla silna, coz dokazovalo,
jak sebou chvili pfedtim hazela, zlstala v nemocnici jen
kvlli vysetfenim, jez méla prokazat, Ze ten pad nebude
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mit zadné vazné nasledky. Tvoje babicka uz toho zazila
tolik, ale pfesto vSechno si tohle nezaslouzi. Pfesto vSechno
je mozna vyraz, ktery nejpresnéji vyjadroval vztah mezi
maminkou a babi¢kou i mdj vztah s kazdou z nich. Pfesto
vSechno jsme tam byly vSechny tfi pohromadé a mozna to
maminka nedélala tmysIné, kdyz vSechny jeji komentare
vyznivaly tak nepatficné pred témi profesiondly, ktefi
mechanickymi pohyby a UseCnymi vétami pfipominali
vykonné roboty. To si babicka nezaslouzi a my taky ne,
ajesté ke vSemu ta klimatizace, ten zvuk mi tak huci v usich,
az z toho mam v hlavé temno, vechno to na mé plisobi
hrozné. Byla chyba, ze jsem mamince zavolala, aby se
mnou Sla do nemocnice. Babickaji vzdycky obvinovala, ze
od tatinkovy smrti se nedokaze o nic postarat, tak nechapu,
jak mé mohlo napadnout, ze by byla schopna mi pomoct
tentokrat.

JeSté nez jsme odesly, zeptala se maminka jedné sest-
ry potichu, jako by si ndhle vzpomnéla na zasady chovani
v nemochnici: Jak dlouho tu tchyné zdstane? Jen nezbytné
nutnou dobu, usmala se sestficka, tenhle hotel vzdycky Kli-
enty rychle vyexpeduje, zbytecné si tu nikoho nenechava-
me. VSimlajsem si, Ze ma pracovni Ubor dokonale vyzeh-
leny, kizi stfevicl hladkou bez jediné praskliny a kvalitni
punéochace, kdo takhle pecuje o svlij pracovni odév, nej-
spiS se stara dobre i 0 nemocné, uklidiovalajsem se.

Na parkovisti jsem, ve snaze chranit se pred svédem
cervnového slunce, uprela o€i na travu raSici ve Skvirach
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mezi betonovou dlazbou. Maminka se zadivala na
obrovskou budovu nemocnice a pronesla pysné: Je to
distojna stavba, trvalo to, neZ ji dostavéli, ale vyrovna
se nejlepSim nemocnicim v cizind a je mnohem lepsi
nez ty lisabonské. Cizina se v mamincinych predstavach
nadéale slévala v jedinou vzdalenou zemi, kde je vSechno
lepsi, a Lisabon, vzdaleny necelych tficet kilometrl od
Cascais, byl soupefem v sousedstvi, upadajicim hlavnim
méstem, kde vSechno stalo za starou bélu. Najednu starou
nemocnici v centru Cascais vSak maminka rada as nostalgii
vzpominala - na tu, v niZ jsem se narodila. Nepotfebovala
jsem se podivat na zadné tabulky pfilivl a odlivd, abych si
bylajista, ze nas béhem cesty od nemocnice do mamincina
bytu dostihne vina vzpominek. Okolnosti mého narozeni
vyvstaly vzdycky, jako by byly pfivazané na niti, za niz
tahala neviditelna ruka a na jejimz konci se tatinek fitil
autem jako Sileny se vSemi svétly rozsvicenymi, euforicky
si piskal, kdyz mijel pratele revolucionare, ktefi stali na
rohu u benzinové pumpy a rozhodovali o budoucim osudu
domi zazobanc(, ktefi utekli do Brazilie, a kdyZ dorazil
ke vchodu nemocnice, okézale zabrzdil, nechal stat auto
uprostfed ulice, vylezl a zacal kficet: Moje Zena mi porodi
dité. Maminka dal radostné vypravéla: Narodila ses Ctyfi
mésice po revoluci, v té dobé se revolucionari vyrojili
jako houby po desti, ¢lovék kopl do kamene, a hned zpod
néj jeden vylezl, je jasné, Ze i z tvého otce se musel stat
revolucionar, zrovna z tvého otce, ten musel byt u vSeho,
co bylo v médg, pan Pereira z toho byl tak neStastny,
o babi¢ce nemluvg, tvij otec se nemél dat k tém lidem,
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co malovali na zdi srpy a kladiva, paraziti, co nepracovali,
synackové z dobrych rodin, ze kterych ted’ jsou manaZzefi,
Séfové tohohle, majitelé tamtoho, dfiv chtéli jen domy
a majetek bohatych fasistd, ale ted cht&ji viechno vsech
a ani chudaky nenechaji na pokoji, tvlj otec uz byl hlavou
rodiny, mél za ni zodpovédnost, nikdy si s témi lidmi nemél
nic zacCinat, neStésti tvého otce byl ten 25. duben, v tom ma
ta stard pravdu. Tatinkovi, jelikoZ byl chlap, bylo odjakZiva
vSechno dovoleno, a i kdyZz babicka s maminkou nafikaly
nad tim ¢i onim, mohlo se mu stat cokoliv a on si mohl
cokoliv dovolit. KdyZ poznal maminku, byla uZ skoro
Zena, také se ji mohlo stat cokoliv. A taky stalo, otéhotnéla
se mnou, kdyz ji bylo teprve Sestnact. J& jsem nemusela
chodit daleko, abych védéla, ze se mi mdZe stat cokoliv.
Pojd sem, Eliete.

Maminka mluvila déal, ale jajsem ji pFestala poslouchat
a snazila se predstavit si, co se toho dne asi mohlo stat
babicce. Zfejmé se probudila jako obvykle s prvnimi
sluneCnimi paprsky dopadajicimi na okno, vstala
a pokfizovala se pred malym oltafikem se svymi svatymi,
ktery méla v loznici, obula si stfevice, ve kterych chodila
na msi, i kdyZ nebyla nedéle. To bylo zfejmé to prvni, co
popletla, Ze udélala ze Ctvrtku nedéli. Pak si zapomnéla
svléct nocni kosili, ale mozna nezapomnéla, mozna byla
unavend z téch svych mrtvych, ktefi ji priméli nosit cely
zivot smutek. Doklopytala az na autobusovou zastavku.
Ty nedélni stfevice jsou hezCi, ale chodit v nich je o€istec,
fikdvala. Zadny soused ji nezastavil, nasi nyné&jsi sousedé
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uz ji neznali, ti stafi umreli nebo je jejich déti daly do
domovl, domy pak zdédily a vyhodné je prodaly. Nebo
mozna babiCka cestou nikoho nepotkala, novi sousedé
vstavali brzy a ve fosforeskujicich obleccich a se sluchatky
v usich praktikovali jogging, Bdh byl v téch konéinach
minimalistickym skladatelem stale se opakujicich motiv(,
mofre a vitr, vitr a mofe, dokonce i $tébetani ptak( znélo
stale stejné. Babicka vySla na ulici se Satkem na hlavé
na ochranu pfed prachem, zapomnéla, Ze ulice uZ je
asfaltovana a Ze nové domy maji platformy, dlazbu, travnik,
kameny, pasaze, nové domy mély vSechno kromé osklivé
Spinavé hliny, a beton neni prasny. Ani Fidi¢ autobusu
babicku neznal, kdyby to byl pan Tadeu, ktery jezdil po
stejné trase cely zivot a znal jména cestujicich i jejich
rodinné vztahy, bylo by se vSechno odehralo jinak: pan
Tadeu by byl babi¢ku presvéddil, aby se vratila domd, ale
pan Tadeu uz umrel pfed mnoha lety a ti, co ho nahradili,
jezdili kazdou chvili na jiné lince a nechtéli se s nikym
vybavovat, byli Spatné placeni za to, ze vozi cestujici
z jednoho mista na druhé, coz Cinili s vétSim ¢i mensim
zpozdénim, a brzdili vice ¢i méné prudce. Na dalku
nebo pfi zbéZzném pohledu mohla babic¢ina nocni koSile
vypadat jako odvazné Saty, jez mohly spolu s nedélnimi
stfevici tvorit obleCeni néjaké mladice. Z babicCina
domu to bylo do kramku s upominkami v Rovné ulici
¢tvrthodinku pésky a stejné tolik autobusem a lidé, ktefi se
s babickou mijeli, ji zfejmé vidéli zdalky nebo jen letmo,
a proto si nikdo z nich neuvédomil, Ze potfebuje pomoc,
mozna si mysleli, Ze je miji néjakd excentrickd mladice,
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babiécino télo plsobilo klamnym dojmem. Dokonce ani
majitel krdmku se suvenyry si hned neuvédomil, kdyz tam
vstoupila v tom Uboru, Ze je to stafenka, kterd tam byla
predchoziho dne. Tu si pamatoval dobfe, protoze bloumala
po obchodé, aZz se zastavila pfed vitrinou s pfivésky na
klice. Pak sijeden vybrala a zamifila ke dvefim bez placeni.
KdyZ na ni prodavac zavolal, omluvila se mu, Ze to udélala
z roztrzitosti, byla zabrana do svych myslenek. A podivil
se, kdyZ ji nasledujiciho dne poznal, tomu, jakje nevhodné
obleCena, i tomu, Ze neustale opakuje divné Zenské jméno.
Byla tak rozruSend, Ze zakopla o proutény ko$ plny sardinek
uSitych z latky a bezmocné padla na zem. Majitel kramku
popisoval tu pFihodu zdravotnikdim, ktefi babice poskytli
pomoc, tiji vypravéli zdravotnimu personalu v nemocnici,
ktery ji vypravél tomu lékafri, jehoZ jsem si odvedla do
apartma Venuse, a ten ji vypravél mamince a mné. Cestou
se ztratilo jméno, které babicka volala, a ja jsem vyslovila
domnénku, Ze to bylo mozna Eliete, tedy moje jméno.
Lékar se k tomu nemohl vyjadrit, ale také nepovazoval
tuhle otdzku za ddleZitou a objasnil nAm, Ze v takovych
pripadech mohou byt socioafektivni schopnosti naruseny,
jelikoz nemocny uvizne ve svych fabulacich. Pochopila
jsem, ze mohl shrnout cely svij vyklad do konstatovani, ze
v téchto pfipadech mize dojit k nejrliznéjsim vystrelkiim.
Chtélajsem se ho zeptat, vjakych pFipadech, ale neodvazila
jsem se, co asi chtél doktor Fici tim v téchto pfipadech, kdyz
Slo jen o jediny pad? Jaky pfipad predstavuje jeden pad?
Lidi porad padaji a babicka taky upadla, nebudeme z toho
délat zadné drama. Babicka se uhodila do hlavy pfi padu
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na podlahu v kramku s upominkami a praminky krve
z ranyji umazaly bilé vlasy. Rekné&te nam prosim, pani, jak
sejmenujete a kde bydlite, a dejte nam kontakt na nékoho,
komu m@zeme dat védét.

Mé neobtéZzovalo odvézt maminku dom, ale téZce
jsem nesla, Ze maminka si moji velkorysosti nevazi: Ne-
musela jsi mé vozit, byla bych jela autobusem, kdyZ jsme
pritom obé védély, Ze zastavka je daleko od jejiho domu
a ze odvoz nebyla zdminka k tomu, abychom mohly zase
byt chvili spolu. Pokazdé jsem odmitla zdvofilé a formalni
pozvéani, abych Sla nahoru. Udélam ti kafe, fekla vzdycky,
jako bych byla jeji ndvstéva. Zpocatku jsem si vymyslela
neodkladné dkoly, dévcata, Jorge, prace. Ani na pét mi-
nut? Kazdy si najde pét minut, a ja jsem pfidavala dalsi
vymluvy, jeSté vice otfepané, jimz nikdo nemohl uveéfit,
a maminka se s radosti vzila do role ubohé Zeny, jez ma tu
smilu, Ze ma& nevdé&nou dceru. Tézko jsem ji mohla vy-
svétlit, Ze problémem neni ona, ale deformace, jiz podléhal
Cas vjejim byté. Vstoupilajsem do jejiho bytu, a v tu chvili
se z Casu stal jakysi hruby mechanismus, jako by ho nékdo
pretvoril v prak a ja byla tomu praku vydana na milost,
ja jsem se stala munici proti sobé samé, zatazena zpatky
v Case a potom bezbranna vrzena proti pfitomnosti, v niz
jsem vidéla vSechny své chyby a nedspéchy. V maminciné
byté zlstalo uchovano viechno, co jsem nechtéla byt a co
jsem nakonec podle zadkona ironie byla. Musi$ si najit tro-
chu Casu pro sebe, podivej se na dceru pani Rosy, ta je
o dva roky starSi nez ty, ale vypada mladsi, vystfelila ma-
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k. aby se mi pomstila za to, co chapala z mé strany
odmitnuti. Ne Ze by mamince udélalo to, Ze bych k ni
i, obzvlastni radost, ale vzdycky na tom trvala, aby ji
drnknuti dalo pravo néjak mé ranit. A tak se vyZivala
nuznéjSich mrzkych narazkach, uz bych nespocitala,
ral prochazelo moje manzelstvi krizi, kolikrat se moje
i <kistaly do pékné Slamastyky, kolikrat mi hrozilo, Ze

z préace, kolikrat jsem potrebovala zhubnout,
tm aces, dat si odstranit chloupky nad hornim rtem,
it se naliCit, oblékat se, chovat se na Urovni. Kdyz jsem

Isekla, podle maminky jsem se stavala zahorkla. Kdyz
| jednou udélala tu chybu, Ze jsem se ji zeptala: Jak
ni kla?, zlaté zornicky seji rozsifily a odpovéd na sebe
a hala Cekat: Jako neStastni lidé. Nebylo divu, Zeji pre-

pilo, kdyZ jsem tehdy po navratu z nemocnice souhlasi-

zajdu k ni nahoru, ale misto aby to néjak komentova-
nedala najevo pfekvapeni, aby tim neprojevila slabost.
projevit slabost mohlo byt mamincinym heslem.

Pipl mi mobil, priSla mi esemeska. Byla odJorge, chtél
Iét, jak se dafi babiCce. Babicka ztraci rozum, byla
>jc odpovéd na rozsviceném displeji mobilu, ale vza-
h jsem ji smazala. Rada bych, aby bylo Iéto a ja byla
*r mlada, odepsala jsem, nevédouc, jak mé to napadlo,
liivu jsem tu vétu preCetla a smazalaji. Displeje mobill
ni méla rada, protoze na nich mohla byt slova stejné
k snadno zniCena, jako stvofena. A to absolutné. Zafici
mta, neposkvrnéna, bez skrtll a Skrabancll a bez paméti,
B nichz mohl ¢lovék vzdycky za€it znovu. Zavolam ti, az
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odjedu od maminky, napsala jsem mu. Dvé modré Carky
mi potvrdily, Ze siJorge zpravu precetl. PfiSlo mi od ného
ok a smajlik. Jajsem mu zase chtéla poslat srdicko, ale ma-
minka odvedla moji pozornost reklamnim letakem, ktery
pravé vyndala ze schranky. Budu si muset koupit takovyhle
pFistroj na méreni tlaku, a srdicko zlstalo zapomenuto.
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maminCiné byté to pachlo stale stejné, po kore-
V ni a smazené cibulce z pfizemi, kde bydlela rodina
z Goy, po oslapanych kobercich, cigaretovém koufi a od-
padech, rostlindch s duznatymi listy, plastovych Zaluziich
zahfivanych sluncem, a vSechny ty pachy se misily v ne-
hybném vzduchu tdoli. Nebyl to nepfijemny pach, byl to
I>ach typicky pro paneldkové domacnosti bez budoucnos-
ti, sestavajici z Zenskych v natackach, chlapl myjicich sva
auta v tilku, kluk( honicich po prasnych cestach pneuma-
tiky kamion(, s terasami plnymi televiznich antén, s nedél-
ni msi a nedéInim obédem, prenosy fotbalovych zapast,
(livkami ozdobenymi nahrdelniky z kociciho zlata, starymi
invalidy vysedavajicimi na balkonech, vojacky na dovole-
né, motorkari bez motorek a manzelskymi pary, které se
musely snaSet, dokud je smrt nerozdélila.

Celé roky existoval mamin€in byt jen v jejich snech,
ale v zadném z nich nevypadal jako ten, ktery pak skutec-
né méla, ve tfetim patfe vlevo v domé s levnym najmem
v Alvide, byt, v némz pfed nami bydleli navratilci z Afriky,
ktefi ndm tam zanechali na sténach détskeé kresby, ilegalné
zapojenou elektfinu a sklenici s palivou paprikou v jedné
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skFifice v kuchyni. Roky ubihaly, ale maminka neprestava-
la véfit, Ze jednoho dne opustime babié¢in dim a budeme
mit vlastni byt. Kdyz se citila pod psa, popadla mé a Sly
jsme na nedélni odpoledni predstaveni v Oxfordu nebo
v kinech obchodniho centra Jumbo. Tehdy jeSté neexis-
toval Shopping Center ani McDonalds, a tak po kiné
nenasledovala veCerfe s cheeseburgery, béhem niz jsem
délala, jako ze jsem v Americe, tenkrat maminka jesté
nebyla zvykl Fict si o pytlicky majonézy a keCupu navic,
abychom si je mohly vzit domd. Byly to Stastné dny, ty
dny nedélnich odpolednich predstaveni, filmy nas nikdy
nezklamaly a cestou doml maminka uz zase Véfila, ze
odejdeme z babic€ina bytu, nevadilo ani, Ze film byl tfeba
o australském lovci krokodyld nebo o bytosti, ktera Zila
ve vesmirné lodi, po cesté domd maminka zase véfila, Ze
se ji spini jeji sen, ty filmy byly dikazem toho, Ze Zivot
se vzdycky skloni pred sny, kdyz to nejméné oCekavame,
a kjejich uskutecnéni vede néco bezvyznamného. Vic nez
v kazani otce Raula pFi nedéIni mSi maminka nalézala
a upevnovala svoji viru ve filmech.

TEémeér po triceti letech plsobila mamingina &tvrt stale
stejné osklivé a zanedbang, a navic pfisla o jedinou drivé;jsi
vyhodu — €isty vzduch v udoli porostlém borovicemi. To
jsem uz chodila sJorgem, kdyZ se zufivy pokrok vyzbrojil
motorovymi pilami a michackami na beton a vyrval
borovice, aby misto nich postavil budovy plsobici tak
zoufalecky, ze svétlo odmitalo dojit az k jejich Spinavym
pricelim. Spina stékajici z nejvysSich bodd ted zistavala
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v Udoli a z kdysi hustého porostu zbylo pouhych par
strom(, lemujicich takzvanou novou tfidu, a¢ nikdy
neexistovala zadna stara, par borovic kazdym rokem
¢im dal vic zakriujicich v malych kruzich vykrojenych
v betonu, zmirajici pamatnik rozmachu vystavby konce
prvniho tisicileti a excesd obdobi, jeZ predchazelo
zhrouceni ekonomiky, velké krizi.

Kdyz jsme vesly do bytu, procedila maminka mezi
zuby: To se snad musel zbofit svét. Predstirala jsem, Ze
jsem tu provokaci neslysela, a smirné jsem navazala: Uz
davno jsme spolu nebyly nikde samy, vzdycky to odklada-
me, odkladdme, a pak se stane néco takového. VVSimlajsem
si ohmatané sklenéné desky stolu, védélajsem, ze maminka
dojde pro hadfik, aby ji otfela, a tentokrat mé jeji predvi-
datelné chovani nedrazdilo, naopak ve mné vyvolavalo po-
cit pohody, maminka udélala to, co vzdycky, a to znamena-
lo, Ze je v klidu, znamenalo to, Ze nezaCne Zadonit, abych
ji vzala do Lisabonu. Déje se snad néco, je néco s holkami
nebo sJorgem? zeptala se cestou do kuchyné a zanechala
mé ve spolecnosti obrovského tatinkova portrétu, ktery vi-
sel na sténé obyvaciho pokoje.

Tatinek umrel, kdyz mi bylo pét. A je$té mi nebylo
ani Sest, kdyZ maminka dala zvétsit jednu jeho fotografii:
Tak bude porad s nadmi, pronesla spokojené, jako by ho
kone¢né vyhralav hadce s nékteroujeho milenkou. Bydlely

nybrz jsem zaujala tatinkovo misto v manzelské posteli.
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Maminka chtéla mit jeho portrét pres celou sténu naSeho
pokoje, ale Spatna kvalita negativu a cena zbrzdily jeji
predstavu a prinutily ji spokojit se s rozmérem metr dvacet
na osmdesat centimetrl. Aby se vyrovnala s prazdnotou,
jiz musela Celit po jeho smrti, povésila maminka ten portrét
hodné nizko, tak, aby se tatinek na nas dival, kdyz jsme
lezely v posteli. VV té dobé se moje a tatinkova velikost
nezdala nepomérnd, kdyz jsem stala u jeho fotky, tatinek
vyrostl do obrovské vysky nad moji hlavu a ja jsem mu
sahala do pasu skorojako ostatni déti svym rodi¢tim. Cas ale
utikal a moje hlava se zvedala pfili$ rychle, tatinkdv portrét
se stal méfitkem mého rlstu, nasledujiciho roku uz jsem
mu sahala témér k hrudi, dalSiho k srdci a nasledujiciho
jsem si mohla opfit hlavu o jeho rameno. KdyZ jsme se
odstéhovaly z babic€ina domu, dala maminka povésit ten
portrét na zed obyvaciho pokoje, a tatinkovy o€i se nahle
zase ocitly vy$ neZz moje, i kdyzZ jsem se postavila na Spicky.
Jelikoz visel patficné vysoko, tatinkova postava, blizici se
témér vysSce Clovéka, se vice priblizila tomu, v co se pro mé
uz proménila — trpaslika uvéznéného v Sirokém hlinikovém
ramu.

Ja jsem si tatinka témér nepamatovala. Mylné jsem
se domnivala, Ze jsem za jeho Zivota znala ten Sibalsky
vyraz, jaky ma na fotografii, ale zfejmé jsem ho vidéla, az
kdyz byl uz mrtvy, na té fotografii. Udélali ji v ateliéru,
tatinka postavili pfed plakéat se skalou porostlou mechem
a rostlinstvem, z niz padal vodopad rozdélujici se
v jednotlivé praminky, které nize vytvorily jezirko. Pravou
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nohu mél lehce pokréenou a v levé ruce drzel cigaretu,
kterou si zfejmé zapalil bezprostfedné pfed tim, nez
fotograf zmackl spoust. Moje vzpominky na tatinka byly
zmatené, vybledIé, nejasné, ale do vsech pronikala v(ing
tabaku, jako by ta viné pohlcovala Gtrzky vzpominek,
jez se v pribéhu CGasu stavaly ¢im dal nedosazitelngjsi.
Pripadalo mi malo pravdépodobné, Ze tabakova viné byla
tatinkovi vlastni, a nemohla jsem se zbavit dojmu, Ze jsem
si ji pfimyslela na zakladé cigarety na fotografii a zminek
o0 tatinkové nefesti v hovorech, jez jsem pozdgji vyslechla,
ale nejspiSjsem Siji pridala ke vzpominkam, jako by tkolem
pritomnosti bylo pretvafet minulost. Nebyla jsem si jista
ani témi Utrzky vzpominek, v nichZ se mi tatinek objevoval,
jak mé nese na ramenou, jak si piska, jak mé potapi ve
vinach, i ty byly nejasné, moje pamét, Ci pamét, jiz jsem
mohla oZivit, byla omezena a nesouvisla, par ostrivki
a kolem nich mlhavé vzpominky, desitky, stovky, tisice
vzpominek se zanorovaly, télesa zmitajici se pod hladinou,
aZ je nahoda, jakasi vling, intonace jednoho proneseného
slova zahadné vynesly na povrch, aby se vzapéti potopila.
Jen dva tatinkovy obrazy mi zdstaly v paméti jasné a Zivé,
uchranény pred zapomnénim. Jeden vecer, kdy mi tatinek
pred spanim upravil pfikryvku a polStaF, to byl obrazek
laskavého tatinka. Jednoho dne tatinek Fidil hnédy Ford
Taunus ajajsem sedéla na sedadle smrti, a to byl obrazek
rozzlobeného tatinka. Ty dva obrazky, jejichz kontext mi
vSak unikal, dva obradzky zmrazené v jednom okamziku,
ktery jsem si nedok&zala zaradit v Case, byly v mych
vzpominkach na tatinkajedinymi pevnymi body.
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Maminka byla presvédCena, Ze krajina na plakatu,
pfed niz tatinek pozoval, byla ona rajska krajina, ktera
se objevila ve filmu Modra laguna, a to jsem také vypra-
véla spoluzackam, kdyz prisly k ndm dom( a délaly jsme
spolecné Ukoly. Aha, Modra laguna, opakovaly znudéné
a odhrnovaly si z o¢i ohnu a la Lady Di, ale maminka,
predstirajic, ze si nevSimla jejich nezdjmu, pokracovala
ve vykladu, ktery mé tak uvadél do rozpakd. KdyzZ pdzo-
val pro tu fotografii, mozna uz tatinek tenkrat védel, jaké
hlouposti o ném bude maminka vykladat, a proto mél ten
Sibalsky pohled. Anebo uz tusil, jak smés$né bude plsobit
jeho husty knirek a licousy, které mu zasahovaly do tvari
jako obracené Carky za slovy.

Tatinkdv portrét jsem znala nazpamét. Védéla jsem,
kolik kostek je na latce tatinkova saka, dvaatficet, a byla
bych schopna rozpoznat mezi tisicovkou odstinl modfi
elektrizujici modr jeho kosile se Spicatymi cipy limecku.
Velky dojem na mé udélaly silné tmavé chlupy vylézajici
pod manzetou kosile, jez Cinilyjeho smrtjesté vic neskutec-
nou. Snazilajsem seje spocitat, jako jsem pocitala kostky
najeho saku a prouzky na kalhotach, ale tak se mi mihaly
pred oCima, Ze jsem to nakonec vzdycky vzdala. Co jsem
to na tatinkové portrétu tak usilovné hledala? Tatinka, ba-
biCku, dédecka cirkusaka, maminku, pana Pereiru, sebe,
ujiSténi, ze tatinek mél svoji holCicku rad?

AC tatinkova smrt ochromila kazdy na$ hovor, pfimo
jsme o ni mluvily zfidkakdy. NaSe rodina bylajakési slozZité
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puzzle, v némz chybélo mnoho kouskd, a to pravé téch, jez
se tykaly tatinka, a jeho nepfFitomnosti vznikla uprostred
skladacky dira. O jeho nepfitomnosti jsme mluvili témér
uctivé, ale at’ jsem se snazila sebevic, nedarilo se mi na-
jit v tatinkové kratkém Zivoté nic pozoruhodného, co by
ospravedliovalo to, Ze jak babicka, tak pan Pereira, a do-
konce i maminka pfi tom vzdycky zvysili hlas. Jelikoz bylo
nemozné, aby objevili néjaké hrdinstvi v tom, Ze tatinek
byval celé dny mimo diim a maloval na revoluéni zdi nebo
jezdil na pozemky Agrarni reformy, v tom, Ze po silnici
podél pobrezi jezdil rychle v protisméru, nebo v tom, Ze
mél milenky, bylajsem nucena dospét k zavéru, ze hrdinu
z ného udélala smrt, ze pfed€asna smrt déla hrdinu z kaz-
dého smrtelnika.

Jak jsem rostla a postupné zacCala vice chapat Zivot
i smrt, mléeni obestirajici tatink(v Zivot ajeho smrt se sta-
valo ¢im dal znepokojivéjsi a pfeménovalo je, jeho Zivot
i jeho smrt v hjjemstvi tak tajemnd, ze jsem zacala pfi-
kladat nadmérnou ddlezitost nedllezitym objeviim, jako
napfiklad zjisténi identity fotografa, ktery tatinka vyfoto-
grafoval onoho 30. listopadu 1978. V obdobi dospivani
se z toho mala, co po tatinkovi zdstalo, jevil jeho portrét
jako jedina brana, jez mi k nému umoznovala pfistup.
Ateliér, jehoz jméno stalo v pravém rohu portrétu hned
pod datem, byl uz fadu let zavieny. KdyZzjsem ho hledala
poprvé, vyptavala jsem se majitele sousedniho podniku,
holi¢stvi, jehoz odkladaci pultiky, potazené svétlounce
modrym umakartem a se zlatym kovovym lemovanim,
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nas navracely do filmid z padesatych let. Uvniti holigstvi
jsem si pfipomnéla, jak jsem vypadala, v botach pasacky
krav na Cernobilé mozaice podlahy, maskacovéem kabatu
z druhé ruky koupeném na trhu u By¢i arény, s dredy,
v nichZ zcela zanikala krasa mych vlasid. Trpélivy holi¢ se
zfejmeé slitoval nad smutfiouckou Ctrnactiletou pubertac-
kou, jiz jsem byla, ale nemél mi moc co sdélit, majitel
ateliéru byl American, jmenoval se Christopher, pfijel fo-
tografovat revoluci a uz tu zlstal. Nebyt povodni, mozna
by tu jesté dneska byl, prohlasil nakonec, ty povodné ho
pripravily o viechno.

Bylo mi devét, kdyz se lijak jednoho nelitostného jitra
spojil s morem, aby zaplavily stfed mésta. Maminka mé
nasledujiciho dne vzala do Lisabonu, do Dolniho Mésta,
kde voda sahala budovam do pasu, ajajsem netusila, Ze
velkd voda odnesla i ten plakat, pred nimz tatinek stél,
i negativy jeho poslednich fotografii. Vzpominam si na
jeden bar o trochu vys, s dvefmi dokofan otevienymi
a rozbitymi okny, jehoz majitel vymetal vodu po povodni
za zvuku jazzbandu, ktery mozna neprestal hrat od
predchoziho vecera. Podle holiCe se tomu Americanovi,
Christopherovi, podafilo ateliér zrekonstruovat, ale jeho
nadSeni uz opadlo a jednoho dne se zni€ehonic sebral
a odesel, zlstaly po ném ve vyloze jen portréty poslednich
zakaznik( - $tastnych novomanzeld, batolat s lokynkami,
obéanll s odhodlanym vyrazem na fotografiich na
prikazky, vydané napospas nemilosrdnému slunci, jez
postupné Sedly, az byly téméF nerozpoznatelné. Mam
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jeho adresu, nékteré véci si porfad schovavam, fekl holic.
Vzalajsem Siji, atjsem neméla ponéti, co s ni budu délat.
Kazdy rokjsem S§iji pfepisovala do nového diare v nadgji,
Ze jednoho dne naleznu tu spravnou otazku, kterou jsem
potfebovala polozit fotografovi, abych se citila s tatinkem
vic spojend, stejnou nadgji, diky niz jsem pred nékolika
lety uvéfila, ze najdu slova, jimiz bych doplnila basng,
které jsem zaCala psat do sesitl od Hello Kitty. | kdy?
jsem védéla, ze ve fotografové ateliéru uz neexistuje
zadna pamaéatka na tatinka, chtéla jsem tam zajit,
vzdycky kdyz byla maminka dobre naladéna a zavolala
mi, abychom si zaSly na svacinu do Bijou nebo na kavu
na esplanadu hotelu Baia. Nevim, pro€ jsem to délala,
kdyz pfitom ve mné vyvolavalo takovou Uzkost vidét to
misto, kde tatinek p6zoval na portrétu nyni rozeziraném
hmyzem, prfedstavovat si vnitfek ateliéru, jenz pomalu
a nepozorované mizel stejné jako tatinkovo télo pod
zemi na hrbitové v Torre. Holi€stvi zavielo pred velkou
krizi, ve vyloze provozovny zlstaly nastroje lesknouci se
na slunci, zbankrotovalo stejné jako galanterie oblozena
od podlahy ke stropu drevénymi policemi. VV tom bloku
domU uz neexistovalo nic, co mohl tatinek vidét, kromé
cipku mofe z konce ulice a jen pod urcitym Ghlem.
Osmatficet let poté, co vznikl jeho portrét, se mi dostal
do ruky ten dopis, ktery i on mél v rukou.

VSechno v poradku, odpovédéla jsem mamince,
ktera se vratila z kuchyné s buraky, vychlazenym pivem
a dvéma vysokymi sklenicemi. Marcia porad miluje Italii,
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je presvédcend, Zze v minulém Zivoté byla Italka, Zze tam
patfi. Za naSeho mladi nikdo nestudoval ani necestoval,
poznamenala maminka, ale kdo mohl, napfed vystudoval
a potom cestoval, ted se déla vSechno najednou, ale nic
poradné. Maminka nikdy neodpustila Marcii, Ze se narodila
tak podobna babicce. A co Inés? zeptala se s Usmévem. Ta
ma porad ty svoje rozmary, odpovédéla jsem, aniz jsem
dala najevo, Ze jsem si vSimla ténu zjevné nelibosti, jimz
maminka mluvila o Marcii, a naopak nadSeni vjejim hlasu,
kdyz se mé ptala na Inés, ted pry chce studovat na divadelni
Skole, s nije to kazdy denjinak, respektive pokazdé majiny
napad, Stésti, zeJorge s ni ma svatou trpélivost, Ze to snasi.
Jen tu malou nech, fekla maminka, kdyZ se na ni podivam,
vidim tebe, je stejnajako ty, hned jak z tebe vypadla, byla
cela ty. Neméla jsem radda maminciny vulgarni vyrazy,
ale ten, jimz stvrdila moji fyzickou podobnost s Inés, mi
vadil obzvlast. Ackoliv se mé maminka nezeptala, jak se
dafi mné, fekla jsem: Jsem porad unavena, mam ted tolik
prace, po chudych letech zkratka pfichazeji roky hojnosti,
jesté pred par lety byly domy za hubicku a nikdo je nechtél,
ted pozaduji za kdejakou ruinu hotové jmeéni, ale stejné se
vSechny prodaji.

Maminka nalila pivo do sklenic a burské ofiSky vysy-
pala do hlubokého talife, aniz tomu, co jsem praveé fekla,
vénovala pozornost. Burdky méla vzdycky rada. Polozila si
je na stdl, aby je Gderem ruky zbavila tvrdé slupky, pak je
mnutim mezi palcem a ukazovackem zbavila tenké slupky
a poté, co sijich nashromazdila v dlani vétsi mnozstvi, Sije
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rychlym a nehezkym pohybem hodila do pusy. Mamincina
vulgarnost se neprojevovala jen v jejim slovniku, kdybych
na ni uprené hledéla, dospéla bych k zavéru, Ze na ni je
vulgarni témeér vSechno - hlasité zvykani, manie sedat si
na kraj zidle, amulet proti zavisti, ktery nosila na fetizku na
krku, i to, jak hrdé vystavovala na odiv nasledky chudoby,
Vv niz se narodila a vyrostla.

To se hodilo, Ze jsem si vzala tenhle tyden dovolenou,
pronesla a najejim jazyku bylo vidét bilou kasi z burakad,
kdybych pracovala, nebyla bych s tebou mohla zajet do
nemocnice, mam v salonu prace, Ze nevim, kam dfiv sko-
¢it, nechapu, pro¢ lidi investuji do svatebnich 3atl, kdyz
se po roce rozvedou, podivej se na moji ruku. Natahla ke
mné ruku zdeformovanou artrézou. Ta potvora se ¢im
dal vic podoba nlzkam, fekla, a j& jsem nevédéla, jestli
si stéZuje, nebo je na to py3na. Spicku prostfedniku méla
zakrnélou v disledku uzivani naprstku, a diky kfiklavému
laku na nehtech a suché kizi vypadaly jeji nepésténé ruce
poseté hnédymi skvrnamijesté starsi. Vypravélajsemiji, ze
jedna moje kolegyné dosahla dobrych vysledki diky aku-
punktufe, ale maminka se na mé opovrzlivé podivala: To
urcité, nepljdu na néco, co ani neumim vyslovit, a zvedla
se, aby zatdhla zavésy na dvefich na balkon, protoze ji
vadilo slunce. Maminka na tom je zfidkakdy dobre, ale
taky se ji zfidkakdy dafFi Spatné, neni témér nic, co by ji
délalo dobfe nebo naopak Spatné, ale témér vSechno ji
vadi, slunce dopadajici na stolni desku nebo hluk klimati-

zace vV nemocnici.
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Byly skoro tfi. Litovala jsem, Ze jsem zruSila prohlidku
jednoho domu v Monte Estoril, byla bychji nakonec stihla.
Zvazovala jsem, jestli nemam klientdm znovu zavolat, ale
obavala jsem se, Zze dvé zmény béhem tak kratké doby by
mohly byt chapany jako znamka mé Spatné organizace
prace, a 7e bych tak klientdm mohla pfipadat méng
divéryhodna. Jedno z Natéliinych zlatych pravidel bylo
nikdy nerusSit smluvené prohlidky, aby se nenarusila energie
obchodu. Natélie véfila na energie, kouzla, karmy, a to
jsem ji zavidélajesté vic nez trofeje Platinového realitniho
maklére, nevéfit na nic bylo Gnavné.

Kdyz spustila zavésy, sedla si maminka znovu ke stolu,
ze saCku vyndala dalSi burdky a vyloupalaje svoji hluénou
technikou. Uz si ani nevzpominam, kdys mé naposledy po-
ctila navstévou, moznd tak pred rokem, ne? UrCité byly
doby, kdy jsme spolu jeSté dokazaly hovofit bez ironie pre-
krucujici vyznam naSich slov, slova, jez jsme tehdy vyslovi-
ly, znamenalajen to, cojsme fekly, ale to muselo bytv dobé
tak vzdalené, Ze mi pripadalo, Ze nikdy neexistovala. Ted
uZ jsem nebyla schopna zjistit plivod toho ¢&i onoho zvyku,
ktery jsme si vytvofily, hadku, z niz vzeSlo vitézné néjaké
pravidlo, které zasady byly pfezkoumany, aby mohla nastat
néjakd zmeéna, a i kdybych je byla dokazala identifikovat,
nedokazala jsem uréit jejich vyznam v té smésici citd, jez
mé k mamince poutaly a zarovefi mé od ni vzdalovaly.

Ve snaze maminku odzbrojit jsem ve své odpovédi
potlacila horkost. Myslim, Ze to bylo tehdy, kdy jsi mé
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pozadala, abych ti pomohla zalozit si UuCet na Facebooku,
priSla jsem, abych té naucila zachazet s pocitaCem, chtéla
jsi byt vic ve spojeni s kamaradkami. Maminka se podivala
na odkladaci stolek vedle televize, na némz lezel pocitac
zakryty flanelovym prehozem a na ném reklamni letaky,
laktury, bankovni vypisy. Na dalSich dvou odkladacich
stolcich, tarasicich prostor onéch necelych patnacti metr(
Ctverecnich obyvaciho pokoje, nezbyval ani jeden volny
centimetr CtvereCni, byly celé pokryté ramecky, vazickami,
nepouzitymi svickami a miskami s pot-pourri. Moje
kamaradky Fikaji, ze se to Clovék musi ucit celé dny, aby si
s tou potvirkou poradil, stéZovala si, copakjsem se to mohla
naucit za téch par minut, cos tu byla? To bych nedokéazala,
ani kdybych byla génius, uz nikdy jsem se ho nedotkla.
Predstiralajsem, Zze mluvimejen o pocitaci a Ze mé maminka
nechce obvinit, Ze ji malo pomaham. M(ze§ uzivat pogitac
po libosti, on se neopotfebuje, a kdykoliv bude$ mit problém,
zavol&$ mi. Prehlédla jsem ironicky Usmeév, jimz maminka
reagovala na moji odpovéd, a kdyZ se vratila k burakdm,
ke slupkadm z burakd a k bilé kasi v Ustech, slyselajsem sg,
jak pronasim: Myslis, Ze az babiCku propusti z nemocnice,
mohla by tu zstat par dni v mém pokoji?

Otocila ke mné hlavu trhnutim prudsim, nez kdybych
ji Slehla bicem. Svrastila oboci, jako by to bylo nutné pro
pochopeni toho, cojsem Fekla. S pFivienyma o€ima, s hro-
madkou burakd v dlani a Zvykajic ty, které uz méla v puse,
mi pfipominala néjakého hlodavce. NejdFfiv se zaSklebila
a potom rozesmala, rozchechtala se, jako bychji byla fekla
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obtiznéji pochopitelny vtip a ona k jeho pochopeni potre-
bovala vic ¢asu. Kdyz vidéla, Ze to myslim vazné, odlozila
burdky, osusila si slzy, které ji smichy vytryskly, a zhluboka
se nadechla. A potom zacala mluvit, pomalu jako Zakyné
odfikavajici latku tak dobfe nau€enou, Ze se nema Ceho
obavat: TvUj pokoj je v mém byté a ve svém byté jsem pani
ja, tekla, zjevné spokojena se zplsobem, jaky nalezla pro
odpovéd. Mamincin byt byl vzdycky mamin€inym bytem,
nikdy to nebyl nas byt. Odsunula pydik s burdky a dodala:
Jednou véci si mize$ bytjista, Eliete, ta starda u mé nezlsta-
ne, to by takjesté chybélo, abychji zase délala sluzku, mné
uz staCilo téch jedenact let, cojsem ji musela posluhovat, to
byly nejhorsi roky mého zivota, a Ze ja o zlych letech néco
vim, méla jsem jesté vétsi chut’ utéct z domu tvé babicky
nez z toho statku Svaté Panny, ale na statku jsem bylajesté
mald, jeSté jsem nevédéla, co je utrpeni, zatimco v domé
tvé babicky jsem uz védéla, jak tézky je Zivot, a pritom
jsem nikdy tolik nevytrpélajako tam, ajestli tys zapomné-
la, co jsme tam prozily, ja si pamatuju moc dobre, co jsem
se natrapila, nebyt slibl, které jsem si davala, nebyla bych
to vydrzela, nechtélajsem tam Zit az do smrti, vzpominas,
kolikrat jsem pfisahala, Ze odtamtud vypadnu?

Jak bych byla mohla zapomenout? KdyzZ jsme bydlely
neprisahala, Ze si v novém roce sezene lepSi zaméstnani
nez ve svatebnim salonu, zaméstnani, jez.by ji umoznilo
odstéhovat se z babicCina domu, nebylo Silvestra, kdy by
mé maminka nepopadla za ramena: Pfisaham ti, Ze za rok
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uz budeme mit svlij byt, ale dobfe poslouchej, co ti feknu,
Eliete, musi$ taky chtit odejit z tohohle domu, chtit to ze
v8ech sil, vi§, co to znamena chtit ze vSech sil? A pfitom mi
maminka zapichla ukazovéak doprostfed Cela: Tohle je to
misto, kde dosdhneme v3eho, co chceme, nestane se nic, co
by se nejdriv nestalo tady, chapes, Eliete?Jestli chcesS néco
ze vSech sil, jestli jsi sijista, Ze se to stane, tak se to stane,
letos odsud odejdeme.

Kdyz mé maminka poprvé pozadala, abych to chté-
la ze v8ech sil, citilajsem se dllezitad, mamincina prosba
byla diikazem toho, Ze uZ jsem velkd, Ze jiz mizu byt jeji
partacka pro dosazeni toho velkého cile mit vlastni byt.
Maminka mé sice pro to, aby vyCarovala nadéji, kdyz ta
zacCinala ochabovat, uz brala do kina, ale v tom pfipadé
jsem byla jen jeji doprovod, nemuselajsem délat nic, jen
s ni sledovat film. To byl snadny dkol, i kdyz se mi film
nelibil, coz bylo obvyklé, pokud maminka vybirala ro-
mantické filmy, které ji rozplakaly, ale chtit ze vSech sil, to
ne, to nebyl vibec snadny (kol, nevédélajsem, co si mam
pfi tom myslet, a kdyz jsem se domnivala, Ze uz jsem na
to pfiSla, nedokazala jsem myslet na to, na co jsem méla
myslet: Zaviralajsem oci a snaZila se soustfedit, pfedsta-
vovalajsem si nas, maminku a sebe, v novém bytg, jenze
kdyzZ jsem tam setrvala dlouho, pochopila jsem, Ze novy
byt v mé hlavé je byt nékteré z mych kamaradek, nebo
nejcastéji to byl babi¢gin diim vybaveny jinym nabytkem,
jinak vyzdobeny, jinak vymalovany, predstavovala jsem
si nés, jak odchazime z babi¢€ina domu, tak to maminka
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fekla: Musis chtit odejit, chtit ze vSech sil, ale pak babicka
zesmutnéla a j& jsem otevrela oCi. Rychle jsem pochopi-
la, Ze neumim chtit ze vSech sil. Kdyz mé pak mamin-
ka v pribéhu roku pichala do ¢ela ukazovakem &im dal
siln&ji, namisto toho, aby mi to pomohlo soustfedit se,
uvedlo to do chodu jakysi pist, ktery postupné vytlacoval
nadSeni, s nimzZ jsem pfijala zavazek do nového roku. Ja
jsem mohla za to, Ze maminka nesehnala lepSi zamést-
nani a Ze jsme neodesly z babi¢¢ina domu. Maminka to
musela védeét, nejspis védéla, Ze jsem nechtéla ze vSech sil.
Mozné to nebylo proto, aby mé pozadala o pomoc, ale
aby mé potrestala, kdyZz na Silvestra nasledujiciho roku
zase fekla: Musi$ chtit ze vSech sil, a ja zdéSena, s ma-
mincinym ukazovakem zabodnutym doprostfed Ccela.
A stejné tak na Silvestra nasledujiciho roku i toho dalSiho
a i toho nasledujiciho. Maminka nakonec dosahla toho,
Ze jsme odesly z babi¢€ina domu, ale ja jsem stejné dal
nevédéla, jak chtit ze vSech sil, a maminka dal pracovala
ve svatebnim salonu, ktery jsem méla tak rada.

Ten obchod byl v Parede a maminka mé tam jako
malou bravala kazdé sobotni dopoledne. Mné se tam libilo
vSechno, figuriny predstavujici nevésty s pootevienymi
rty a rukama nastavenyma jako pfi rozhovoru, chlupaty
modry koberec se dvéma podélnymi zlatymi pruhy,
které se tahly az do okrouhlé haly, pfedsifn zkuSebniho
sélu, tapeta slonovinové barvy lemovand maslickami
a nebeskymi andély, jasminova viiné, kterd nam ulpivala
na obleceni, Susténi hedvabi a taftll, skfiné s vénecky,



ELIETE — OBYCEJINY ZIVOT 51

mkavicemi, zavoji, sitkami a klobouky, libilo se mi tam
vSechno, ale obzvlasté jsem milovala zkuSebni sal. Ten byl
obloZen zrcadly, aby se budouci nevésta mohla vidét ze
viech Uhld, a byl v ném kulaty stupinek, ovladany pomoci
malého vypinae, na némz se nevésta pomalinku otacela
jako baletka v krabicce s hracim strojkem. Nepochybovala
jsem, Ze ija budu jednoho dne jednou z takovych baletek,
Amour et Bonheur, budu Cekat tfeba celou vé¢nost na den,
kdy se béhem velkolepé slavnosti provdam ve svatebnich
Satech uSitych na miru za lasku svého Zivota, budu cekat
celou vécnost, abych byla Stastna navzdycky, v dobé, kdy
Stésti bylo francouzské a snaze rozpoznatelné nez Love and
| lappiness. To nejprekvapivéjsi v obchodé pro nevésty ale
I>ylo, Zej sem bylasvédkem zmizeni maminky s obhroublymi
vyrazy a gesty, maminciny kazdodenni podoby. Ve
zkuSebnim salu se z maminky stala vynikajici Svadlena
zuzujici pasy a kraslici dekolty, k ¢emuz pouzivala zeleny
polstafek se zabodnutymi Spendliky, pfipevnény na zapésti.
|[Elegantnimi pohyby ¢arala kridou po podSivce, klouzala
po latce ostrymi nlizkami, rovnala okraje a na dlouhém
drevéném stole rozkladala Saty s bohatymi suknémi, jez pfi
uhlazovani lehce Sustily. Maminka nebyla tak zru¢né jako
majitelka obchodu pani Herlanda, ktera dokazala vnutit
budoucim nevéstdm zavoje a ozdoby (éesl, néco modrého
pro Stésti, podprsenku, jez si dokazala poradit se zakonem
zemske tize, stahovaci pas, v némz mizelo bficho, dokazala
nesmirné Sikovné zmeénit tlusté, osklivé, hrbaté a uhrovité
v krasavice, jimz z obrazu, ktery tam visel, Zehnala jejich
patronka, svatd Anezka s lilii a berankem.



