
Eliete je normální žena po čtyřicítce, na jejím, i s 
není alespoň na první pohled nic výjimecnah 
dcery tráví čas převážné na internetu noh................
a s manželem je jednodušší propojit se n. < f i■ • i....... i
než setkat se doma, O znovuoživení jejich vztahu i >i z. >m 

věčně nepřítomný partner nejeví zají •m

Místo aby propadala zoufalství, se Eliete přihlásí na 
internetovou seznamku, kde navzdory původním 
plánům nachází něco nečekaného - že by snad zárodek 
lásky? Nová zkušenost však přináší i nove otázky miluji > 
ji její virtuální nápadník tak, jako dokázali milov.it 
hrdinové z časopisu pro náctileté, které obdivovala 
v dětství? A co to proboha znamená, když její demenci 
trpící babička prohlásí, že má její rodinná historie co do 

činěni se zesnulým portugalským diktátorem?

Je obyčejný život každodenním dramatem? Nejspíš ano, 
ale přesto zpravidla přináší řadu komických okamžiků. 
Eliete - Obyčejný život je portrétem ženy utopené 
v nudě a lhostejnosti rodiny, jakési madam Bovaryové,
která se rozhodne vzít otěže svého života do vlastních 
rukou a zažít milostné dobrodružství v éře moderních
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DULCE MARIA CARDOSO



Poděkování Hannelore Nadolny,
která v doběpandemie poskytla pro překlad cenné informace 
Z minulosti i současnosti Cascais a okolí.



Pro Cluda a pro Ru.

Pro Tomáše a Vicenta, 
nově příchozí do tohoto 

světarozkladu.

T no sabe morir ni vivir: Y no sabe 
que el maňana es tan sólo el hoy muerto.

A neumí ani umřít ani žít: A neví, 
Že zítřek je pouze mrtvý dnešek.

DULCE MARÍA LOYNAZ
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Já jsem já, a co je mi po Salazarovi, do hajzlu! Nějaký 
diktátor vládne v Portugalsku skoro padesát let, už je 
skoro dalších padesát po smrti, a najednou se objeví v mém 

životě. Jen tak zničehonic, jako by tady byl odjakživa a dál 
všechno ovládal. To jsem přece nemohla dopustit.

Zdá se mi, že Salazar se mi vlastně začal plést do života 
od toho okamžiku, kdy mi zavolali z nemocnice kvůli ba
bičce, ač to bylo víc než pět měsíců před nocí, kdy propuk
la ta velká bouřka.

Maminka v nemocnici pořád dokola opakovala: Tchýně 
to měla v hlavě vždycky srovnané, nevím, jak se to mohlo 
stát. Pro nikoho nebylo tajemstvím, že maminka neměla 
babičku ráda. Jsme prostě každá z jiného těsta, prohlašo
vala, když byla dobře naložená, ale jindy prostě jen klela: 
Ať do ní hrom uhodí, ať si ta stará klidně umře někde da
leko, mně je to úplně jedno. Ale v nemocnici vyznívaly její 
obavy upřímně a bylo až překvapivé, jak obtížně se smiřo
vala s tím, že to babičce v jednaosmdesáti takhle přeskočilo 
v hlavě. To není možné, tchýně se přece nemohla najed
nou ocitnout mimo, když předtím byla úplně v pořádku, 
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naléhala na lékaře, jako by se jí opakováním nevěřícných 
výkřiků mohla otevřít kouzelná dvířka k pochopení babičči
na stavu. Lékař maminčiny komentáře zdvořile pominul, 
obrátil se ke mně a zeptal se: Zaznamenala jste v babiččině 
chování nějakou změnu už před touhle epizodou? Oním 
jedním slovem epizoda shrnul všechno babiččino podivné 
chování, to, že odešla z domu v noční košili a ve střevících, 
v nichž chodila na mši, v tom úboru se pak potulovala po 
Cascais, až nakonec upadla v krámku s upomínkami v Rov
né ulici a poranila se na čele. A my jsme ji s maminkou 
našly v nemocnici, plačící, ležící na nosítkách a s ránou na 
hlavě už ovázanou bílou gázou. Znepokojeně a s úzkostí 
neustále opakovala, že potřebuje zajet do Lisabonu. Co je 
to za nesmysl, vždyť Lisabon vždycky nenáviděla, polekala 
se maminka, třeba něco omylem vypila. Tomu nic nena
svědčuje, odpověděl doktor, mladý lékař mluvící monotón
ním hlasem a používající drahý parfém. Z maminky byla 
cítit kolínská, kterou si kupovala v drogerii v Policejní ulici 
po půllitrových baleních, tedy v lahvičkách dvojnásobného 
objemu, než byla ta od parfému Bien-étre, již měla na ko
modě v ložnici. Kdekoliv na světě bych poznala tu syntetic
kou rozmarýnově citrónovou směsici, linoucí se z maminky, 
z jejího vyholeného podpaží, faldů na břiše i oblých stehen, 
kdekoliv na světě bych poznala tu vůni z večerů u televize, 
během nichž jsem jí usínala na klíně.

Bůhví, co si ještě vymyslí, zoufala si maminka slovy pro 
ni neobvyklými, protože na rozdíl od babičky nechtěla mít 
s Bohem nikdy nic společného. Taková zatracená smůla, 
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lamentovala, zvedajíc při tom obočí, jako to dělaly v oka
mžicích úzkosti a obav hrdinky ve fotografických seriálech 
o lásce. Jestli byla maminka na něco opravdu hrdá, byly to 
právě její fotoseriály. Sešitky, v nichž každý týden vychá
zely, si dala svázat po deseti exemplářích do rudozlatých 
desek, a když jsme se přestěhovaly z babiččina domu do 
nového bytu, vystavila šije na polici z borového dřeva za
koupené ve Vassoureiro, obchodě s domácími potřebami. 
Jak se někdo může dostat do takového stavu? ptala se ma
minka, stejně rozrušená jako já. Stav, který měla na mysli, 
bylo zoufalství, jež se babičky zmocnilo. Odvezte mě od
sud, odvezte mě odsud, dovezte mě do Lisabonu, vykři
kovala prosebně a snažila se přitom sundat si noční košili 
a vytrhnout si kanylu připojenou k láhvi s infuzí.

A než jsme tomu stačily zabránit, babička si roztrh
la košili a nestydatě odhalila svoji nahotu, růžové bra
davky zakončující chvějící se výstupky ňader, dokonalý 
trojúhelník šedivých chlupů pokrývajících její pohlaví, 
bělost kůže, na níž čas dal vyniknout vrásčitosti rukou 
a krku stejně milosrdně a umělecky jako prasklinám na 
starém nádobí, odhalila své tělo, na němž bylo všechno 
uměřené a bezbranně křehké. Dosud nikdy jsem neviděla 
babičku nahou. S výjimkou tváře a rukou se její tělo celý 
život ukrývalo v černé: v černé sukni, černém svetru, čer
ných punčochách a černých botách. Když jsem byla malá, 
představovala jsem si je jako tělo jedné z figurín ve sva
tebním salonu, v němž pracovala maminka, tělo z umělé 
hmoty, k němuž přidělali staré ruce a starou hlavu. Podle 
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úsilí, s nímž je skrývala, jsem časem došla k názoru, že ba
bička chtěla, abychom právě k takovému závěru dospěli. 
Smutek, střídmost a strohost jejího oblečení i chování sice 
nezakrývaly její krásu, ale teprve tehdy, kdy jsem ji uvidě
la svlečenou, jsem si uvědomila, že dokázaly zamaskovat 
opravdu svůdnou ženu, jíž bezesporu byla. Pro babičku 
znamenala nahota ďáblovo pokušení jako ostatně téměř 
všechno v životě, ďábel neúnavně osnoval lsti, takže i ba
biččina bdělost musela ještě neúnavněji sílit, a proto: Pojď 
sem, Eliete, zavolala na mě babička jednoho odpoledne 
v době pro mě ještě téměř celistvé a nedotčené. Prochá
zela jsem kuchyní na dvůr v modrých plavkách s bílými 
hvězdičkami, které mi koupila maminka na trhu, a chtěla 
se postříkat hadicí. Pojď sem, Eliete, teď už jsi skoro žena, 
nemůžeš se tady takhle producírovat. Babička seděla na la
vici z tmavého dřeva u vchodu na verandu a loupala boby, 
její ruce byly tenkrát ještě uchráněné před stářím, jež je 
učinilo křehkými a třaslavými, pan Pereira byl jako obvyk
le zavřený v kanceláři na druhé straně domu a maminka 
v práci, v obchodě vzdáleném od vlaku i autobusu, kterým 
v podvečer přijížděla. Nesla jsem si oranžový bavlněný 
ručník a hodlala si ho rozložit na betonovou dlažbu — můj 
kamenný ostrov téměř uprostřed dvora.

Odpoledne se o letních prázdninách tak vlekla, že byla 
jako přilepená jedno k druhému a nakonec se slila v jed
no jediné nekonečné odpoledne. V mém malém světě mě 
změny stále, neúnavně přiváděly k počátku něčeho další
ho, květy granátovníku ohlašovaly konec léta, zimní světlo 
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zlatilo plody kaki, pomeranče dozrávaly pro džem, který 
se pak ukládal do spíže ve skleničkách označených štítky, 
na něž babička napsala hořké pomeranče, shánčliví mravenci 
spěchali po cestičkách, ptáci se ukrývali ve větvích stromů, 
slunce si dopoledne hovělo v babiččině pokoji, odpoledne 
vyspávalo siestu v mém a maminčině a měsíc se v noci tou
lal, kudy se mu zachtělo.

Vestoje jsem si namířila konec zelené hadice na hlavu 
a všechny svaly mého útlého těla se stáhly v očekávání, až 
studená voda vytryskne z útrob země a rozbouří mi tělo, 
abych se vymanila z kouzla onoho nekonečného odpole
dne a aby se mé tělo, vedené již vlastní vůlí, začalo hýbat. 
Feime aime gona live forevare, slyšela jsem se zpívat v těch 
plavkách s bílými hvězdičkami a nohama špinavýma od 
hlíny. Feime aime gona live forevare, neuměla jsem ani slo
vo anglicky, život tehdy ještě sloužil jen k tomu, aby mi 
poskytoval dětství, z něhož se nikdy nevymaním.

Nechala jsem si studenou vodu stékat po těle, kůže 
na rukou se mi nakrabatila a rty mi zmodraly, jen ještě 
chvilku, jen ještě chvilku, studená voda z útrob země mi 
stékala po těle, až jsem začala lapat po dechu. Cím déle 
jsem to vydržela, tím větší rozkoš jsem cítila, když jsem 
se pak natáhla na ručník na betonové dlažbě. Jen ještě 
chvilku, jen ještě chvilku. Teplo dlažby mi pronikalo do 
těla všemi póry a vracelo mi ho zkrocené, již opět pokorné. 
Otevřela jsem oči a zadívala se na pohyb oblaků, hledala 
jsem v nich zvířata, delfín ovíjející tygří hlavu a vzápětí 



14 DULCE MARIA CARDOSO

se natahující v hada, nebe ještě nepočárané letadly, 
nezměrný a rozkouskovaný svět. Pojď sem, Eliete.

Modrá smaltovaná mísa byla téměř plná zelených led- 
vinovitých bobů, od nichž babička nezvedla oči, dokud 
její prsty soustředěně s prasknutím otvíraly lusky, které 
se pak vršily vedle mísy na listech novin a jež jsme po
tom pokrájené hodily slepicím do popeliště mezi garáží 
a zadní zdí dvora, obehnaného drátěným plotem se šesti
úhelníkovými oky a zakrytého stříškou z vlnitého plechu. 
Slušná dívka nemůže takhle chodit po domě, nemůže 
ukazovat ostatním, co patří budoucímu manželovi. Ba
biččinou největší snahou bylo zkrotit mé tělo i moji duši. 
Nechceš přece být jako ty ostatní, že ne? Ty ostatní, ty 
nestydy na scestí, odsouzené do pekla skřípějícího zuby, 
s plameny vyššími než hory, ty poběhlice, jimž jsem brzy 
tajně záviděla. V té době jsem se už nezabývala podrob
nostmi z babiččiných historek, už jsem se jí neptala, jak 
by se Bůh rozhodl komu vyhovět, kdybych ho já prosila 
o slunce a ona o déšť, protože už jsem znala odpověď na
zpaměť: To se neptáš ty, to jsou ďáblovy úklady, on se ptá 
za tebe. Potom mi babička vždycky vysvětlovala, že ďábel 
v nás vyvolává pochybnosti o tom, že Bůh nám v patřič
nou dobu vyjeví všechno, co má být vyjeveno, a důkazem 
toho, že Bůh stojí vždycky při nás, jsou zázraky, o nichž 
se dozvídáme při mši, o Izákovi, synovi Abrahama a Sáry, 
o maně, když vyvolený lid přecházel přes poušť, o Eliá
šovi, kterého opatřovali potravou krkavci, o pádu hradeb 
Jericha. Bůh mi dá v pravý čas všechno, co potřebuji.
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Rozpor mezi okamžikem zjevení nějaké potřeby a jejím 
uspokojením zjevně slouží Bohu, jenž nade mnou bdí a je 
všemocný, k tomu, aby zkoušel moji víru.

Toho odpoledne jsme ale ani já, ani ďábel nekladli 
žádné otázky. Oba jsme věděli, že moje tělo se změnilo 
a že se nezadržitelně dovleklo k přeměně. Ta změna zača
la nenápadně dvěma kopečky, jež se stydlivě vypínaly na 
hrudi, dva kopečky, které jsem se snažila zploštit tlakem 
na matraci, tím, že jsem spala vždycky na břiše, dva ko
pečky, které mě bolely blízko srdce a z nichž si kluci dělali 
legraci. No tak, Eliete, dotyk hrudí, ale bacha, ať při tom 
míč nepraskne, kluci se svou plochou hrudí snili při fotbalu 
o Maradonovi, Platinim, Rummeniggeovi a dalších, jejichž 
jména se zhusta objevovala v jejich hovorech. Byla bych 
dokázala odrážet jejich posměch, kdyby po kopečcích na 
hrudi nenásledovaly ty ostudné tmavé chlupy mezi noha
ma a v podpaží, stehna, jež se mi začala v džínách zaob
lovat jako vepřové kýty, a také páchnoucí pot dospívající 
holky, překrývaný deodorantem ve spreji, který maminka 
kupovala ve stejné drogerii jako falešný parfém Bien-étre 
a který mě svědil.

Pojď sem, Eliete. Věděla jsem, že na mém těle už není 
nic stejné, že ze mě začala vycházet krev, tmavá a hustá, 
a každý měsíc mě nutila užívat vložky. Měla jsem hlavně 
strach, že si někdo všimne, že mám vložku, a kluci zase 
začnou se svými vtípky. Hele, Benfica hraje doma: Spas se, 
kdo můžeš, poněvadž dneska je den rudého moře, výbuchy 
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smíchu odhalující vady chrupů, jejichž zuby mnohdy ještě 
nenašly správné místo v dásních, smích kluků s tvářemi 
pořezanými žiletkami, jež narážely častěji na uhry než na 
vousy. K tomu se ještě přidal strach, že ta odpudivá krev, 
která ze mě vychází, mi ušpiní kalhoty nebo sukni, a ještě 
ta nová ponižující nutnost často si vložku na záchodě 
vyměňovat, a vůbec všechna další nová omezení: to, že 
vložky nesměly zůstat ve skříňce v koupelně, aby na ně 
pan Pereira nenarazil a nebyl tím zaskočen, když si hodlal 
nanést s hlučným pleskáním dlaní na tváře svoji vodu po 
holení Old Špice. Muži tyhle věci neradi vidí, řekly mi 
maminka i babička. Okolnosti menstruace byla jedna 
z mála věcí, na níž se obě shodovaly, muži neradi vidí balení 
vložek, nechtějí slyšet o bolestech břicha ani o nutkavé 
chuti na čokoládu, menstruace je ženská záležitost stejně 
jako vyšívání, vaření a domácnost, záležitost, o níž se mluví 
tlumeně a je doprovázena celou řadou zákazů. Během 
těch dní jsem si neměla mýt hlavu, chodit bosa, chodit na 
hřbitov ani na pláž, cvičit, protože tělní otvor je otevřený 
a krev by mohla stoupnout do hlavy a už nepřestat téct. 
Ač byly v zásadě v této záležitosti zajedno, v některých 
podrobnostech se maminka a babička neshodovaly: podle 
maminky jsem si mohla mýt vlasy, pokud by to netrvalo 
příliš dlouho, cvičit, pokud nebudu viset hlavou dolů, i jít 
na pláž, pokud nebudu ležet na slunci. K maminčiným 
a babiččiným příkazům a zákazům přibývaly chaotické 
informace od kamarádek a spolužaček, od Mileny, která 
používala tampony bez ohledu na riziko ztráty panenství, 
od Clary, která znala lektvar zabraňující nafouknutí 
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břicha, od Paulinhy, která zastavovala krvácení koupelemi 
v ledové vodě, a tak jsme držely při sobě a sdílely pýchu 
našeho společného osudu budoucích rodiček. Hrdě jsme 
každý měsíc krvácely, i když nám život znepříjemňovaly 
bolesti břicha, uhry na tváři a vložky, s vědomím toho, 
že jestliže budeme krvácet, můžeme naplnit osud, jenž je 
určen jen nám — přivést na svět děti. To nejhorší, co se 
ženě mohlo stát, byla neužitečnost, a co se toho týkalo, 
stačilo si vzpomenout na příklad paní Rosalindy, která 
bydlela o dva domy níž než babička, ta byla nucena 
vychovat ty dva malé snědé parchantíky svého manžela, 
a ještě se nechat urážet a mlátit. Ta nešťastnice mu 
nemohla dát děti, vysvětlovala nám babička, a v těchhle 
případech je oni mají s jinými. Jelikož už se vědělo, že 
to tak je, paní Rosalinda děkovala Bohu za to, že unikla 
osudu neužitečných žen, jímž je, jak je známo, opuštěnost.

Když v samoobsluze pan Pascoal zastoupil manželku 
u pokladny, zdržovala se maminka v uličkách mezi regály, 
jako by si prohlížela vitríny v muzeu. Když mužští něco 
vidí, hned začnou vyvozovat různé závěry, řekla mi jednou 
maminka s tajemným výrazem poté, co balení vložek 
uložila dospod pod ostatní nákup, a když jsme prodlévaly 
mezi policemi s čisticími prostředky a hygienickými 
potřebami. Pokud to nespěchalo a v případě, že se paní 
Pascoalová zdržela a nevrátila se hned k pokladně, 
maminka vložky nekoupila. Vezmeme je příště, říkala, jako 
by jí v tom momentálně zabránila nějaká vyšší síla. Když 
to bylo naléhavé, maminka vzdychala, jako by hodlala 
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podstoupit bůhvíjakou oběť, a obezřetně položila vložky 
na malou podložku u pokladny, aniž se odvážila zvednout 
oči k panu Pascoalovi, který pak zřejmě hloubal nad tím, 
nad čím muži hloubají při pohledu na určité věci.

Pojď sem, Eliete. Od toho odpoledne jsem se už ni
kdy neosvěžovala na dvoře hadicí a plavky jsem nosila 
jen na pláži, kde se kvůli zdraví nemuselo zachovávat de
korum, jelikož moře mi dělalo dobře hlavně na alergie, 
které mi ztěžovaly dýchání, i na uhry, jež hyzdily moje 
už beztak málo přitažlivé rysy. Nejraději jsem chodila na 
pláž u restaurace Tamariz, ale nej častěji jsme chodily na 
Královninu, tu měla nejradši maminka. Přišly jsme tam 
vždycky dost brzy, za chládku, kdy slunce ještě nesvítilo, 
abychom zabraly místo uprostřed u skály, kde se sdružo
vali návštěvníci pláže stejně prozíraví jako my, a teprve 
když slunce začalo hřát, svlékly jsme se do plavek. Den 
co den maminka probírala s ostatními rodinami výšku 
vln, hladinu, vždycky přesnou předpověď přílivů a odlivů 
a téměř vždycky chybnou předpověď teploty a mlhy, jež jí 
bránila v pohledu nahoru, kde se na útesech, táhnoucích 
se podél pláže, tísnily vedle sebe zadní trakty obchodů, re
staurací a domů, jež obdařovaly návštěvníky pláže pohle
dem na klimatizace a hliníkové žaluzie. A neměnné bylo 
i místo, kam jsme odkládaly koš se svačinou sestávající 
ze sendvičů se smaženými vejci, zabalených do ubrous
ků ze silného plátna, a čerstvých pomerančů, které jsme 
kupovaly v bistru na nádraží. Postavíme ho sem, u skály 
na něj nebude svítit slunce, vykřikla maminka pokaždé, 
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jako by to stinné místo právě objevila, a já jsem nikdy 
nechápala, proč je tak snadné předvídat maminčino cho
vání a dobu přílivů a odlivů, a tak obtížné předpovídat 
teplotu a mlhu. Když se ukázalo slunce, přišel okamžik, 
kdy nám maminka namazala ramena, nos a tváře Niveou 
a otevřenou krabičku s krémem odložila na ručník, aby 
do ní nenapadal písek. Podle toho, jak potom maminka 
vypadala, jsem i já nejspíš vypadala jako ošklivá indiánka 
z bůhvíjakého kmene. Když se také namazala krémem, 
lehla si maminka na záda a spala s otevřenou pusou, jako 
by ležela ve své posteli. A v moři se koupala jako ve vaně, 
skrčila se na krajíčku vody a pěnou nabíranou spojenými 
dlaněmi z plazících se vln si svlažovala kůži zarudlou od 
slunce. Nezřídka mě při své koupeli požádala o pomoc, 
z čehož jsem se vždycky pokoušela vyvléct, jak jen to bylo 
možné, styděla jsem se za maminku kvůli tomu jejímu vy
valování a posedávání na krajíčku vody ještě víc než za to, 
že jsem neuměla plavat kraulem.

Celé roky jsem snila o tom, že si osvojím dokonalé po
hyby plavkyň, jež se v mořské vodě pohybovaly stejně při
rozeně, jako když kráčely po pevné zemi, ale na rozdíl od 
chůze, běhu a skoků jsem se ani časem nenaučila správně 
plavat, ač jsem se dál zoufale, leč bezvýsledně snažila sladit 
dýchání, tempa pažemi, otáčení krku a všechny pohyby, 
jako to uměly holky, které doplavaly s kluky až k lodkám 
kotvícím daleko od břehu. Plavala jsem prsa, aještě špatně. 
Jednou se mi podařilo doplavat až na konec lana s oranžo
vými plováky, nataženého hezkých pár metrů za loďkami, 
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ale od té doby už jsem nikdy nebyla schopna ten hrdin
ský čin zopakovat, ztrácela jsem síly, polykala vodu, chy
taly mě křeče a musela jsem vypadat jako úplné nemehlo, 
jako želva natahující krk, ale se žabíma nohama a pažemi 
opisujícími neobratné půlkruhy. Před usnutím, v oné krát
ké chvíli mezi bdělým stavem a spánkem, v níž jsem to 
už nebyla tak docela já, jsem se vídala, jak skáču do vody 
střemhlav nazad nebo půlvrat napřed a plavu kraulem až 
k loďkám rychlostí hrdinek z bondovek, lidé na pláži mi 
tleskají vestoje a já vycházím z vody jako po přehlídkovém 
mole, aniž ztrácím glanc tím, že bych musela zatřepat hla
vou, abych dostala vodu z uší, nebo si rukou zastínit oči, 
abych našla svůj ručník. V ty chvíle jsem byla ta nejlep
ší a nej elegantnější plavkyně kraulem. Když jsem šla spát 
víc unavená, spokojila jsem se s méně ambiciózními sny: 
přála jsem si jen opálit se dozlatova a rovnoměrně, přestat 
se bát vrhnout se na zem, když jsem odhazovala raketu, 
přála jsem si zhubnout v pase o deset centimetrů, a aby se 
mi naopak nohy právě o tolik prodloužily, v podstatě jsem 
neměla žádnou vadu, šlo jen o přeskupení několika centi
metrů. I ty dny strávené na pláži by byly bývaly bez vady, 
kdyby se mi bylo podařilo najít svoji roli v tom divadle, ne
změrném divadle, v němž všichni věděli, jaká postava jim 
byla určena, plavčík žvýkající tabák, dívka, která se celou 
věčnost odhodlávala osmělit a ponořit se do vody, i ta dru
há, cosi někomu šeptající a přitom se pochichtávající, maji
tel šlapadel, který dával hezkým dívkám slevu, maminka se 
svými směšnými pohyby, milenci s propletenýma rukama 
i nohama, rodinka hrající karty a jiná svačící obalované 
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řízečky a kostky melounu, chlapec hrající si s míčem a jiný, 
který stříkal vodu na dívky, prodavač levných sušenek zva
ných tchýniny jazyky, ti, kteří se procházeli podél vody, ti, 
kteří cvičili, jiní, kteří pracovali na svém opálení, ti, kdo si 
četli, všichni kromě mě hráli svoji roli přesvědčivě.

Teď, když už jsi skoro žena, se může stát cokoliv a pro 
příklad nemusíš chodit daleko. Když mě babička takhle 
varovala poprvé, nechápala jsem, o čem to mluví. To, že 
pokaždé opakovala a pro příklad, nemusíš chodit daleko, i důraz, 
jaký na to kladla, když byla maminka nablízku, mě přivedlo 
k maminčině minulosti. Nechtěla jsem být jako maminka, 
nechtěla jsem, aby se mi stalo to, co jí, ať už to bylo cokoliv, 
ale už bylo příliš pozdě, už nebylo možné zabránit tomu, 
aby na mě babiččina slova nezapůsobila právě opačně, 
ono může se stát cokoliv se již stalo předzvěstí dobrodružné 
budoucnosti, kterou jsem hodlala popadnout za pačesy ze 
všech svých sil. Může se stát cokoliv ve mně zaznívalo podiv
nou ozvěnou, jako bych se mohla najednou stát klukem, 
klukům se mohlo stát cokoliv, ti se nemuseli bát ani stydět, 
bát se a stydět se vždycky příslušelo holkám, i když se je 
kluci snažili osahávat nebo je obklopili, aby si na nich vy
mohli francouzské polibky, vždycky za to mohly holky, pro
tože si to nechaly líbit, na vině byly vždycky holky, protože 
se oblékaly a chovaly vyzývavě, vždycky to byla vina holek, 
počínaje jablkem, které dala Eva Adamovi, a tečka. Může 
se mi stát cokoliv, ale v tom všem, co se mi přihodí, si budu 
umět vybrat nebýt jako maminka nebo babička, umět si 
vybrat být taková, jaká chci být.
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Udělejte něco, pane doktore, prosím vás, udělejte s ní 
něco, žadonila maminka. Babiččino zoufalství a její naho
ta ji zjevně vyváděly z míry víc než mě, a zatímco já jsem 
se snažila babičku obléct, muž, ležící na nosítkách vedle 
ní, podmračený muž, který dostal smyk na skútru, znovu 
zatahal lékaře za plášť a chtěl vědět výsledek zápasu. Mě 
fotbal nezajímá, odpověděl mu lékař dobře posazeným 
hlasem sebejistého muže. Když jsem si ho znovu měřila 
pohledem, byla jsem si jista, že na prsteníku jeho levé 
ruky se skví pyšný snubní prsten. Ta má ale štěstí, jeho 
žena, pomyslela jsem si, určitě nemusí přihlížet, jak její 
manžel sleduje v televizi fotbal a lije při tom do sebe litry 
piva, nemusí poslouchat jeho směšné klení, když některý 
hráč podle něho udělal chybu, ani jeho chraptivý smích, 
když si čte, co jeho přátelé píšou na Facebooku, jak ze
směšňují kluby protivníků, ta má ale štěstí, ta jeho žena, 
když nemusí poslouchat, jak manžel vztekle nadává roz
hodčím, ta má štěstí, že není provdaná za Jorge, ta ale má 
štěstí, že není mnou.

Na pohotovosti nebyla okna, v chodbě rovněž bez 
oken stála nosítka v řadě vedle sebe u zdi a prudké bílé 
světlo, jež na nás dopadalo a jež dopadalo hlavně na 
babičku, mě obtěžovalo a posilovalo můj pocit viny za 
to, že jsem nedokázala odpovědět lékaři na otázku: Za
znamenala jste nějakou změnu v babiččině chování před 
tou epizodou? Nenašla jsem způsob, jak mu říct, že už 
nevím skoro nic o babiččině každodenním životě, vypa
dala bych jako hotová stvůra, vnučka, která ji opustila, 
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ačkoliv to se nestalo, ale také jsem nevěděla, co se sta
lo. Chtěla jsem odtamtud utéct, ale nemohla jsem. Ve 
světle, jež na nás dopadalo, zejména v tom, jež dopadalo 
na lékaře, se pod pláštěm rýsovalo jeho tělo, jeho svaly, 
byl to mladý doktor, který neměl rád fotbal, a maminka 
ne a ne zmlknout, udělejte něco, pane doktore, udělejte 
něco. Najednou jsem se viděla, jak ležím nahá na břiše 
na jednom z nosítek v chodbě a doktor stojí nade mnou, 
plácá mě po zadku a pak opakuje tutéž otázku, zatímco 
mě píchá. Změnu v chování, zaznamenala jste nějakou 
změnu v jejím chování, a já jsem přemítala nad tím, zda 
je v tomhle kontextu vhodné slovo epizoda. Pane doktore, 
prosím vás, maminčino kvílení bylo slyšet, ještě když jsem 
táhla lékaře do apartmá Venuše v motelu na IC19, po 
níž jsem občas jezdila autem na průzkum trhu nebo se 
z něj vracela, byla jsem schopná realitní makléřka, aktivní 
při shánění nemovitostí, přesvědčivá při prodeji, uměla 
jsem nastolit dobré vztahy s nejlepšími klienty a zvolit 
strategie, jež vedly k nejlepším výsledkům, přestože jsem 
nebyla tak výřečná ani tak fotogenická jako Natália, jejíž 
plakáty přitahovaly pozornost kolemjdoucích, procháze
jících kolem bytů a do domů, na něž je lepila, Natália, 
která už se několikrát stala Platinovou makléřkou, má dvě 
rozkošné děti a oddaného manžela, Natália, jíž jsem tajně 
přála, aby sejí staly nějaké domácí nehody, nějaké malé 
nepříjemnosti, jež by narušily její pochopení pro hořkosti 
života, jež by narušily klid, který z ní vyzařoval a působil 
tak důvěryhodně na prodejce i kupce, nepříjemnosti, jež 
by oslabily její nezdolnost, o níž tak často mluvila. Místo 
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toho, aby apartmá Venuše maminku umlčelo, posílilo její 
výřečnost. S tímhle nebudeš začínat, Eliete, podívej se, 
jak babička v zoufalství obrací oči z hlubiny, do níž je 
stáří uvrhlo, apartmá Venuše, které jsem si už našla na 
internetu, s kulatou postelí, židlí lásky a tanečním par
ketem, s koupelnou vybavenou rohovou vanou, jacuzzi, 
bidetem a klozetem a celé osvědené falešnými svíčkami, 
jež skýtaly romantiku bez rizika požáru a bez pachu jako 
při bdění u mrtvého. Měj přece trochu soucitu, Eliete.

Uklidňující léky konečně zabraly, babička už nežadonila, 
abychom ji odvezly do Lisabonu, a nevymanila se mi, když 
jsem ji vzala za ruku. Její paže ležela vzhledem k tělu ve stej
ném úhlu, jako když mě vodila za ruku do školy. Jenže v té 
době jsme vůči sobě byly ve stejné rovině, a nikoliv v rovi
nách k sobě kolmých jako teď, kdy já jsem pořád stála, ale 
babička ležela v tom stavu. A když mě doprovázela do ško
ly, aby mě ochránila před auty ujíždějícími do kopců Sintry 
a před táborníky z kempu, neusmívala se tím přihlouplým 
diazepamovým úsměvem. Její ruka, dříve tak silná, ležela 
v té mojí jako mrtvé ptáče. Chtěla jsem ji obejmout jako 
tehdy, kdy jsem sejí snažila při chůzi stačit, v době, kdy mě 
babiččina láska zachraňovala před samotou v pustině domů 
mezi mořem, kopci a větrem, chtěla jsem ji obejmout, ale 
odtáhla jsem ruku, hned jak jsem mohla.

Lékař se dál vyptával. Nějaké změny v chování, změ
ny osobnosti, apatie, pomatenost, ztráta paměti, nezazna
menala jste u ní něco takového? a všimla jsem si, že při 
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řeči otáčel snubním prstenem. V jedné knize o řeči těla 
jsem se dočetla, že otáčet prstenem znamená být schopen 
zpronevěřit se slibu, jehož je symbolem. Usmála jsem se 
na něj a přihladila si vlasy, předstírajíc, že pomalý pohyb 
ruky a lehké vlnění těla jsou pro mě přirozené, zatímco 
maminka mu vyhýbavě odpověděla: V tomhle věku se mě
níme ze dne na den. A já jsem škodolibě dodala: A proto 
si musíme užívat, dokud jsme mladí. Dokud jsme mladí, 
opakoval lékař. Cítila jsem vjeho hlasu ironii, s níž mi bo
lestně vyúčtoval každý rok z mých dvaačtyřiceti, a já jsem 
se zahleděla na doktorovy oči, dosud bez tukových váčků 
na víčkách, na jeho pleť dosud bez vrásek a vlasy dosud 
husté. Potom jsem si vzpomněla na Jorgeova zapadlá očka, 
na jeho vrásčitou pleť a na podkovu vlasů kolem lysého 
temene. Není spravedlivé, co nám ubíhající roky provádějí. 
Však ty nezadržitelně pádící roky zatočí i s ironií v hlase 
toho lékaře, aještě rychleji mu poničí tělo. Ano, není spra
vedlivé, co nám ubíhající roky provádějí, aleje spravedlivé, 
že to provádějí všem. To pomyšlení mě uklidnilo, čas mě 
pomstí přímo exemplárně.

Jako bychom se na tom byly předem dohodly, ani já ani 
maminka jsme neřekly doktorovi, že nemůžeme odpově
dět na jeho otázky, protože kromě významných dní, jako 
byly Vánoce, Velikonoce a narozeniny, jsme se s babičkou 
viděly zřídkakdy. Nesdělila jsem mu své tušení, že babička 
už zřejmě nemá sílu pečovat o zahradu a že už ani nevidí 
mastné skvrny na svém oblečení, usíná s hlavou položenou 
na stole v jídelně, aby jí dělaly společnost alespoň slečny 
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z televizních reklam, tušila jsem mnoho věcí, měla jsem 
mnoho drobných podezření, ale nikdy jsem si nechtěla nic 
ověřit, protože bych nevěděla, co si počít se zjištěním, že 
babička je bezmocná. Bezmocná a opuštěná.

Slyšela jsem se, jak říkám: Jsem jediná vnučka, ač 
bylo zřejmé, že lékaře, který mi už podával ruku na roz
loučenou, tahle informace vůbec nezajímala. Přesto jsem, 
nesložila zbraně, vědomí, že jsem se zesměšnila, mě nikdy 
nezastavilo, spíš naopak, vypjala jsem prsa, nasadila svůj 
nejhezčí úsměv a rozloučila se s ním s představou, že lékař 
zalituje, že si nenašel záminku, aby mi dal číslo svého mo
bilu, a že si vyhledá moje v babiččině kartě a za pár dní mě 
pozve na kávu, že tedy není nic ztraceno.

Lékař odešel, babička usnula, maminka přecházela sem 
a tam a zkoumala stav ostatních okolo ležících nemocných 
a já jsem nevěděla, co dělat. Vadila mi představa, že 
babička se probudí na neznámém místě, mezi neznámými 
lidmi, a když mě vedle sebe neuvidí, vyleká se nebo 
bude přinejmenším zmatená. Ten už je víc tam než tady, 
poznamenala maminka, když se vrátila k babiččinu lehátku, 
čímž měla na mysli nemocného, jehož právě přinesli na 
nosítkách. Víc tam. Tam, jako by smrt byla nějaký světadíl, 
na němž žijí dinosauři a mamuti, antické Řecko, Římská 
říše, ti hlavatci z Velikonočního ostrova a samozřejmě 
i tatínek. Ale babička neumírala, byla silná, což dokazovalo, 
jak sebou chvíli předtím házela, zůstala v nemocnici jen 
kvůli vyšetřením, jež měla prokázat, že ten pád nebude 
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mít žádné vážné následky. Tvoje babička už toho zažila 
tolik, ale přesto všechno si tohle nezaslouží. Přesto všechno 
je možná výraz, který nejpřesněji vyjadřoval vztah mezi 
maminkou a babičkou i můj vztah s každou z nich. Přesto 
všechno jsme tam byly všechny tři pohromadě a možná to 
maminka nedělala úmyslně, když všechny její komentáře 
vyznívaly tak nepatřičně před těmi profesionály, kteří 
mechanickými pohyby a úsečnými větami připomínali 
výkonné roboty. To si babička nezaslouží a my taky ne, 
a ještě ke všemu ta klimatizace, ten zvuk mi tak hučí v uších, 
až z toho mám v hlavě temno, všechno to na mě působí 
hrozně. Byla chyba, že jsem mamince zavolala, aby se 
mnou šla do nemocnice. Babička ji vždycky obviňovala, že 
od tatínkovy smrti se nedokáže o nic postarat, tak nechápu, 
jak mě mohlo napadnout, že by byla schopná mi pomoct 
tentokrát.

Ještě než jsme odešly, zeptala se maminka jedné sest
ry potichu, jako by si náhle vzpomněla na zásady chování 
v nemocnici: Jak dlouho tu tchýně zůstane? Jen nezbytně 
nutnou dobu, usmála se sestřička, tenhle hotel vždycky kli
enty rychle vyexpeduje, zbytečně si tu nikoho nenechává
me. Všimla jsem si, že má pracovní úbor dokonale vyžeh
lený, kůži střevíců hladkou bez jediné praskliny a kvalitní 
punčocháče, kdo takhle pečuje o svůj pracovní oděv, nej
spíš se stará dobře i o nemocné, uklidňovala jsem se.

Na parkovišti jsem, ve snaze chránit se před svědem 
červnového slunce, upřela oči na trávu rašící ve škvírách 



28 DULCE MARIA CARDOSO

mezi betonovou dlažbou. Maminka se zadívala na 
obrovskou budovu nemocnice a pronesla pyšně: Je to 
důstojná stavba, trvalo to, než ji dostavěli, ale vyrovná 
se nejlepším nemocnicím v cizině a je mnohem lepší 
než ty lisabonské. Cizina se v maminčiných představách 
nadále slévala v jedinou vzdálenou zemi, kde je všechno 
lepší, a Lisabon, vzdálený necelých třicet kilometrů od 
Cascais, byl soupeřem v sousedství, upadajícím hlavním 
městem, kde všechno stálo za starou bélu. Na jednu starou 
nemocnici v centru Cascais však maminka ráda a s nostalgií 
vzpomínala - na tu, v níž jsem se narodila. Nepotřebovala 
jsem se podívat na žádné tabulky přílivů a odlivů, abych si 
byla jista, že nás během cesty od nemocnice do maminčina 
bytu dostihne vlna vzpomínek. Okolnosti mého narození 
vyvstaly vždycky, jako by byly přivázané na niti, za niž 
tahala neviditelná ruka a na jejímž konci se tatínek řítil 
autem jako šílený se všemi světly rozsvícenými, euforicky 
si pískal, když míjel přátele revolucionáře, kteří stáli na 
rohu u benzínové pumpy a rozhodovali o budoucím osudu 
domů zazobanců, kteří utekli do Brazílie, a když dorazil 
ke vchodu nemocnice, okázale zabrzdil, nechal stát auto 
uprostřed ulice, vylezl a začal křičet: Moje žena mi porodí 
dítě. Maminka dál radostně vyprávěla: Narodila ses čtyři 
měsíce po revoluci, v té době se revolucionáři vyrojili 
jako houby po dešti, člověk kopl do kamene, a hned zpod 
něj jeden vylezl, je jasné, že i z tvého otce se musel stát 
revolucionář, zrovna z tvého otce, ten musel být u všeho, 
co bylo v módě, pan Pereira z toho byl tak nešťastný, 
o babičce nemluvě, tvůj otec se neměl dát k těm lidem, 
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co malovali na zdi srpy a kladiva, paraziti, co nepracovali, 
synáčkové z dobrých rodin, ze kterých teď jsou manažeři, 
šéfové tohohle, majitelé tamtoho, dřív chtěli jen domy 
a majetek bohatých fašistů, ale teď chtějí všechno všech 
a ani chudáky nenechají na pokoji, tvůj otec už byl hlavou 
rodiny, měl za ni zodpovědnost, nikdy si s těmi lidmi neměl 
nic začínat, neštěstí tvého otce byl ten 25. duben, v tom má 
ta stará pravdu. Tatínkovi, jelikož byl chlap, bylo odjakživa 
všechno dovoleno, a i když babička s maminkou naříkaly 
nad tím či oním, mohlo se mu stát cokoliv a on si mohl 
cokoliv dovolit. Když poznal maminku, byla už skoro 
žena, také se jí mohlo stát cokoliv. A taky stalo, otěhotněla 
se mnou, když jí bylo teprve šestnáct. Já jsem nemusela 
chodit daleko, abych věděla, že se mi může stát cokoliv. 
Pojď sem, Eliete.

Maminka mluvila dál, ale já jsem ji přestala poslouchat 
a snažila se představit si, co se toho dne asi mohlo stát 
babičce. Zřejmě se probudila jako obvykle s prvními 
slunečními paprsky dopadajícími na okno, vstala 
a pokřižovala se před malým oltáříkem se svými svátými, 
který měla v ložnici, obula si střevíce, ve kterých chodila 
na mši, i když nebyla neděle. To bylo zřejmě to první, co 
popletla, že udělala ze čtvrtku neděli. Pak si zapomněla 
svléct noční košili, ale možná nezapomněla, možná byla 
unavená z těch svých mrtvých, kteří ji přiměli nosit celý 
život smutek. Doklopýtala až na autobusovou zastávku. 
Ty nedělní střevíce jsou hezčí, ale chodit v nich je očistec, 
říkávala. Žádný soused ji nezastavil, naši nynější sousedé 



30 DULCE MARIA CARDOSO

už ji neznali, ti staří umřeli nebo je jejich děti daly do 
domovů, domy pak zdědily a výhodně je prodaly. Nebo 
možná babička cestou nikoho nepotkala, noví sousedé 
vstávali brzy a ve fosforeskujících oblečcích a se sluchátky 
v uších praktikovali jogging, Bůh byl v těch končinách 
minimalistickým skladatelem stále se opakujících motivů, 
moře a vítr, vítr a moře, dokonce i štěbetání ptáků znělo 
stále stejně. Babička vyšla na ulici se šátkem na hlavě 
na ochranu před prachem, zapomněla, že ulice už je 
asfaltovaná a že nové domy mají platformy, dlažbu, trávník, 
kameny, pasáže, nové domy měly všechno kromě ošklivé 
špinavé hlíny, a beton není prašný. Ani řidič autobusu 
babičku neznal, kdyby to byl pan Tadeu, který jezdil po 
stejné trase celý život a znal jména cestujících i jejich 
rodinné vztahy, bylo by se všechno odehrálo jinak: pan 
Tadeu by byl babičku přesvědčil, aby se vrátila domů, ale 
pan Tadeu už umřel před mnoha lety a ti, co ho nahradili, 
jezdili každou chvíli na jiné lince a nechtěli se s nikým 
vybavovat, byli špatně placeni za to, že vozí cestující 
z jednoho místa na druhé, což činili s větším či menším 
zpožděním, a brzdili více či méně prudce. Na dálku 
nebo při zběžném pohledu mohla babiččina noční košile 
vypadat jako odvážné šaty, jež mohly spolu s nedělními 
střevíci tvořit oblečení nějaké mladice. Z babiččina 
domu to bylo do krámku s upomínkami v Rovné ulici 
čtvrthodinku pěšky a stejně tolik autobusem a lidé, kteří se 
s babičkou míjeli, ji zřejmě viděli zdálky nebo jen letmo, 
a proto si nikdo z nich neuvědomil, že potřebuje pomoc, 
možná si mysleli, že je míjí nějaká excentrická mladice, 
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babiččino tělo působilo klamným dojmem. Dokonce ani 
majitel krámku se suvenýry si hned neuvědomil, když tam 
vstoupila v tom úboru, že je to stařenka, která tam byla 
předchozího dne. Tu si pamatoval dobře, protože bloumala 
po obchodě, až se zastavila před vitrínou s přívěsky na 
klíče. Pak si jeden vybrala a zamířila ke dveřím bez placení. 
Když na ni prodavač zavolal, omluvila se mu, že to udělala 
z roztržitosti, byla zabrána do svých myšlenek. A podivil 
se, když ji následujícího dne poznal, tomu, jak je nevhodně 
oblečena, i tomu, že neustále opakuje divné ženské jméno. 
Byla tak rozrušená, že zakopla o proutěný koš plný sardinek 
ušitých z látky a bezmocně padla na zem. Majitel krámku 
popisoval tu příhodu zdravotníkům, kteří babičce poskytli 
pomoc, ti ji vyprávěli zdravotnímu personálu v nemocnici, 
který ji vyprávěl tomu lékaři, jehož jsem si odvedla do 
apartmá Venuše, a ten ji vyprávěl mamince a mně. Cestou 
se ztratilo jméno, které babička volala, a já jsem vyslovila 
domněnku, že to bylo možná Eliete, tedy moje jméno. 
Lékař se k tomu nemohl vyjádřit, ale také nepovažoval 
tuhle otázku za důležitou a objasnil nám, že v takových 
případech mohou být socioafektivní schopnosti narušeny, 
jelikož nemocný uvízne ve svých fabulacích. Pochopila 
jsem, že mohl shrnout celý svůj výklad do konstatování, že 
v těchto případech může dojít k nejrůznějším výstřelkům. 
Chtělajsem se ho zeptat, vjakých případech, ale neodvážila 
jsem se, co asi chtěl doktor říci tím v těchto případech, když 
šlo jen o jediný pád? Jaký případ představuje jeden pád? 
Lidi pořád padají a babička taky upadla, nebudeme z toho 
dělat žádné drama. Babička se uhodila do hlavy při pádu 
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na podlahu v krámku s upomínkami a pramínky krve 
z rány jí umazaly bílé vlasy. Řekněte nám prosím, paní, jak 
se jmenujete a kde bydlíte, a dejte nám kontakt na někoho, 
komu můžeme dát vědět.

Mě neobtěžovalo odvézt maminku domů, ale těžce 
jsem nesla, že maminka si mojí velkorysosti neváží: Ne
musela jsi mě vozit, byla bych jela autobusem, když jsme 
přitom obě věděly, že zastávka je daleko od jejího domu 
a že odvoz nebyla záminka k tomu, abychom mohly zase 
být chvíli spolu. Pokaždé jsem odmítla zdvořilé a formální 
pozvání, abych šla nahoru. Udělám ti kafe, řekla vždycky, 
jako bych byla její návštěva. Zpočátku jsem si vymýšlela 
neodkladné úkoly, děvčata, Jorge, práce. Ani na pět mi
nut? Každý si najde pět minut, a já jsem přidávala další 
výmluvy, ještě více otřepané, jimž nikdo nemohl uvěřit, 
a maminka se s radostí vžila do role ubohé ženy, jež má tu 
smůlu, že má nevděčnou dceru. Těžko jsem jí mohla vy
světlit, že problémem není ona, ale deformace, jíž podléhal 
čas v jejím bytě. Vstoupila jsem do jejího bytu, a v tu chvíli 
se z času stal jakýsi hrubý mechanismus, jako by ho někdo 
přetvořil v prak a já byla tomu praku vydána na milost, 
já jsem se stala municí proti sobě samé, zatažena zpátky 
v čase a potom bezbranná vržena proti přítomnosti, v níž 
jsem viděla všechny své chyby a neúspěchy. V maminčině 
bytě zůstalo uchováno všechno, co jsem nechtěla být a co 
jsem nakonec podle zákona ironie byla. Musíš si najít tro
chu času pro sebe, podívej se na dceru paní Rosy, ta je 
o dva roky starší než ty, ale vypadá mladší, vystřelila ma-
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k. aby se mi pomstila za to, co chápala z mé strany 
odmítnutí. Ne že by mamince udělalo to, že bych k ní 
i, obzvláštní radost, ale vždycky na tom trvala, aby jí
drnknutí dalo právo nějak mě ranit. A tak se vyžívala 
nuznějších mrzkých narážkách, už bych nespočítala, 
rál procházelo moje manželství krizí, kolikrát se moje 
i < l< istaly do pěkné šlamastyky, kolikrát mi hrozilo, že

z práce, kolikrát jsem potřebovala zhubnout,
tm účes, dát si odstranit chloupky nad horním rtem,
'it se nalíčit, oblékat se, chovat se na úrovni. Když jsem 
Isekla, podle maminky jsem se stávala zahořklá. Když 
I jednou udělala tu chybu, že jsem se jí zeptala: Jak 
ni klá?, zlaté zorničky sejí rozšířily a odpověď na sebe 
<■( hala čekat: Jako nešťastní lidé. Nebylo divu, že ji pře
pilo, když jsem tehdy po návratu z nemocnice souhlasi- 

zajdu k ní nahoru, ale místo aby to nějak komentova- 
nedala najevo překvapení, aby tím neprojevila slabost.
projevit slabost mohlo být maminčiným heslem.

Pípl mi mobil, přišla mi esemeska. Byla od Jorge, chtěl 
lét, jak se daří babičce. Babička ztrácí rozum, byla 
>jc odpověď na rozsvíceném displeji mobilu, ale vzá- 
h jsem ji smazala. Ráda bych, aby bylo léto a já byla 
*r mladá, odepsala jsem, nevědouc, jak mě to napadlo, 
li ivu jsem tu větu přečetla a smazala ji. Displeje mobilů 
•ni měla ráda, protože na nich mohla být slova stejně 
k snadno zničena, jako stvořena. A to absolutně. Zářící 
■ta, neposkvrněná, bez škrtů a škrábanců a bez paměti, 
B nichž mohl člověk vždycky začít znovu. Zavolám ti, až 
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odjedu od maminky, napsala jsem mu. Dvě modré čárky 
mi potvrdily, že si Jorge zprávu přečetl. Přišlo mi od něho 
ok a smajlík. Já jsem mu zase chtěla poslat srdíčko, ale ma
minka odvedla moji pozornost reklamním letákem, který 
právě vyndala ze schránky. Budu si muset koupit takovýhle 
přístroj na měření tlaku, a srdíčko zůstalo zapomenuto.
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maminčině bytě to páchlo stále stejně, po koře-
V ní a smažené cibulce z přízemí, kde bydlela rodina 

z Goy, po ošlapaných kobercích, cigaretovém kouři a od
padech, rostlinách s dužnatými listy, plastových žaluziích 
zahřívaných sluncem, a všechny ty pachy se mísily v ne
hybném vzduchu údolí. Nebyl to nepříjemný pach, byl to 
I >ach typický pro panelákové domácnosti bez budoucnos- 
ti, sestávající z ženských v natáčkách, chlapů myjících svá 
auta v tílku, kluků honících po prašných cestách pneuma
tiky kamionů, s terasami plnými televizních antén, s neděl
ní mší a nedělním obědem, přenosy fotbalových zápasů, 
(lívkami ozdobenými náhrdelníky z kočičího zlata, starými 
invalidy vysedávajícími na balkonech, vojáčky na dovole
né, motorkáři bez motorek a manželskými páry, které se 
musely snášet, dokud je smrt nerozdělila.

Celé roky existoval maminčin byt jen v jejích snech, 
ale v žádném z nich nevypadal jako ten, který pak skuteč
ně měla, ve třetím patře vlevo v domě s levným nájmem 
v Alvide, byt, v němž před námi bydleli navrátilci z Afriky, 
kteří nám tam zanechali na stěnách dětské kresby, ilegálně 
zapojenou elektřinu a sklenici s pálivou paprikou v jedné 
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skříňce v kuchyni. Roky ubíhaly, ale maminka nepřestáva
la věřit, že jednoho dne opustíme babiččin dům a budeme 
mít vlastní byt. Když se cítila pod psa, popadla mě a šly 
jsme na nedělní odpolední představení v Oxfordu nebo 
v kinech obchodního centra Jumbo. Tehdy ještě neexis
toval Shopping Center ani McDonalďs, a tak po kině 
nenásledovala večeře s cheeseburgery, během níž jsem 
dělala, jako že jsem v Americe, tenkrát maminka ještě 
nebyla zvyklá říct si o pytlíčky majonézy a kečupu navíc, 
abychom si je mohly vzít domů. Byly to šťastné dny, ty 
dny nedělních odpoledních představení, filmy nás nikdy 
nezklamaly a cestou domů maminka už zase věřila, že 
odejdeme z babiččina bytu, nevadilo ani, že film byl třeba 
o australském lovci krokodýlů nebo o bytosti, která žila 
ve vesmírné lodi, po cestě domů maminka zase věřila, že 
se jí splní její sen, ty filmy byly důkazem toho, že život 
se vždycky skloní před sny, když to nejméně očekáváme, 
a k jejich uskutečnění vede něco bezvýznamného. Víc než 
v kázání otce Raula při nedělní mši maminka nalézala 
a upevňovala svoji víru ve filmech.

Téměř po třiceti letech působila maminčina čtvrť stále 
stejně ošklivě a zanedbaně, a navíc přišla o jedinou dřívější 
výhodu — čistý vzduch v údolí porostlém borovicemi. To 
jsem už chodila s Jorgem, když se zuřivý pokrok vyzbrojil 
motorovými pilami a míchačkami na beton a vyrval 
borovice, aby místo nich postavil budovy působící tak 
zoufalecky, že světlo odmítalo dojít až k jejich špinavým 
průčelím. Špína stékající z nejvyšších bodů teď zůstávala 
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v údolí a z kdysi hustého porostu zbylo pouhých pár 
stromů, lemujících takzvanou novou třídu, ač nikdy 
neexistovala žádná stará, pár borovic každým rokem 
čím dál víc zakrňujících v malých kruzích vykrojených 
v betonu, zmírající památník rozmachu výstavby konce 
prvního tisíciletí a excesů období, jež předcházelo 
zhroucení ekonomiky, velké krizi.

Když jsme vešly do bytu, procedila maminka mezi 
zuby: To se snad musel zbořit svět. Předstírala jsem, že 
jsem tu provokaci neslyšela, a smírně jsem navázala: Už 
dávno jsme spolu nebyly nikde samy, vždycky to odkládá
me, odkládáme, a pak se stane něco takového. Všimla jsem 
si ohmatané skleněné desky stolu, vědělajsem, že maminka 
dojde pro hadřík, aby ji otřela, a tentokrát mě její předví
datelné chování nedráždilo, naopak ve mně vyvolávalo po
cit pohody, maminka udělala to, co vždycky, a to znamena
lo, že je v klidu, znamenalo to, že nezačne žadonit, abych 
ji vzala do Lisabonu. Děje se snad něco, je něco s holkami 
nebo s Jorgem? zeptala se cestou do kuchyně a zanechala 
mě ve společnosti obrovského tatínkova portrétu, který vi
sel na stěně obývacího pokoje.

Tatínek umřel, když mi bylo pět. A ještě mi nebylo 
ani šest, když maminka dala zvětšit jednu jeho fotografii: 
Tak bude pořád s námi, pronesla spokojeně, jako by ho 
konečně vyhrála v hádce s některou jeho milenkou. Bydlely 
jsme dál v babiččině bytě, jen jsem už nespala na pohovce, 
nýbrž jsem zaujala tatínkovo místo v manželské posteli.
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Maminka chtěla mít jeho portrét přes celou stěnu našeho 
pokoje, ale špatná kvalita negativu a cena zbrzdily její 
představu a přinutily ji spokojit se s rozměrem metr dvacet 
na osmdesát centimetrů. Aby se vyrovnala s prázdnotou, 
jíž musela čelit po jeho smrti, pověsila maminka ten portrét 
hodně nízko, tak, aby se tatínek na nás díval, když jsme 
ležely v posteli. V té době se moje a tatínkova velikost 
nezdála nepoměrná, když jsem stála u jeho fotky, tatínek 
vyrostl do obrovské výšky nad moji hlavu a já jsem mu 
sahala do pasu skoro jako ostatní děti svým rodičům. Čas ale 
utíkal a moje hlava se zvedala příliš rychle, tatínkův portrét 
se stal měřítkem mého růstu, následujícího roku už jsem 
mu sahala téměř k hrudi, dalšího k srdci a následujícího 
jsem si mohla opřít hlavu o jeho rameno. Když jsme se 
odstěhovaly z babiččina domu, dala maminka pověsit ten 
portrét na zeď obývacího pokoje, a tatínkovy oči se náhle 
zase ocitly výš než moje, i když jsem se postavila na špičky. 
Jelikož visel patřičně vysoko, tatínkova postava, blížící se 
téměř výšce člověka, se více přiblížila tomu, v co se pro mě 
už proměnila — trpaslíka uvězněného v širokém hliníkovém 
rámu.

Já jsem si tatínka téměř nepamatovala. Mylně jsem 
se domnívala, že jsem za jeho života znala ten šibalský 
výraz, jaký má na fotografii, ale zřejmě jsem ho viděla, až 
když byl už mrtvý, na té fotografii. Udělali ji v ateliéru, 
tatínka postavili před plakát se skálou porostlou mechem 
a rostlinstvem, z níž padal vodopád rozdělující se 
v jednotlivé pramínky, které níže vytvořily jezírko. Pravou 
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nohu měl lehce pokrčenou a v levé ruce držel cigaretu, 
kterou si zřejmě zapálil bezprostředně před tím, než 
fotograf zmáčkl spoušť. Moje vzpomínky na tatínka byly 
zmatené, vybledlé, nejasné, ale do všech pronikala vůně 
tabáku, jako by ta vůně pohlcovala útržky vzpomínek, 
jež se v průběhu času stávaly čím dál nedosažitelnější. 
Připadalo mi málo pravděpodobné, že tabáková vůně byla 
tatínkovi vlastní, a nemohla jsem se zbavit dojmu, že jsem 
si ji přimyslela na základě cigarety na fotografii a zmínek 
o tatínkově neřesti v hovorech, jež jsem později vyslechla, 
ale nejspíš jsem šiji přidala ke vzpomínkám, jako by úkolem 
přítomnosti bylo přetvářet minulost. Nebyla jsem si jista 
ani těmi útržky vzpomínek, v nichž se mi tatínek objevoval, 
jak mě nese na ramenou, jak si píská, jak mě potápí ve 
vlnách, i ty byly nejasné, moje paměť, či paměť, již jsem 
mohla oživit, byla omezená a nesouvislá, pár ostrůvků 
a kolem nich mlhavé vzpomínky, desítky, stovky, tisíce 
vzpomínek se zanořovaly, tělesa zmítající se pod hladinou, 
až je náhoda, jakási vůně, intonace jednoho proneseného 
slova záhadně vynesly na povrch, aby se vzápětí potopila. 
Jen dva tatínkovy obrazy mi zůstaly v paměti jasné a živé, 
uchráněny před zapomněním. Jeden večer, kdy mi tatínek 
před spaním upravil přikrývku a polštář, to byl obrázek 
laskavého tatínka. Jednoho dne tatínek řídil hnědý Ford 
Taunus a já jsem seděla na sedadle smrti, a to byl obrázek 
rozzlobeného tatínka. Ty dva obrázky, jejichž kontext mi 
však unikal, dva obrázky zmrazené v jednom okamžiku, 
který jsem si nedokázala zařadit v čase, byly v mých 
vzpomínkách na tatínka jedinými pevnými body.
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Maminka byla přesvědčena, že krajina na plakátu, 
před níž tatínek pózoval, byla ona rajská krajina, která 
se objevila ve filmu Modrá laguna, a to jsem také vyprá
věla spolužačkám, když přišly k nám domů a dělaly jsme 
společně úkoly. Aha, Modrá laguna, opakovaly znuděně 
a odhrnovaly si z očí ohnu à la Lady Di, ale maminka, 
předstírajíc, že si nevšimla jejich nezájmu, pokračovala 
ve výkladu, který mě tak uváděl do rozpaků. Když pózo
val pro tu fotografii, možná už tatínek tenkrát věděl, jaké 
hlouposti o něm bude maminka vykládat, a proto měl ten 
šibalský pohled. Anebo už tušil, jak směšně bude působit 
jeho hustý knírek a licousy, které mu zasahovaly do tváří 
jako obrácené čárky za slovy.

Tatínkův portrét jsem znala nazpaměť. Věděla jsem, 
kolik kostek je na látce tatínkova saka, dvaatřicet, a byla 
bych schopná rozpoznat mezi tisícovkou odstínů modři 
elektrizující modř jeho košile se špičatými cípy límečku. 
Velký dojem na mě udělaly silné tmavé chlupy vylézající 
pod manžetou košile, jež činily jeho smrt ještě víc neskuteč
nou. Snažila jsem seje spočítat, jako jsem počítala kostky 
na jeho saku a proužky na kalhotách, ale tak se mi míhaly 
před očima, že jsem to nakonec vždycky vzdala. Co jsem 
to na tatínkově portrétu tak usilovně hledala? Tatínka, ba
bičku, dědečka cirkusáka, maminku, pana Pereiru, sebe, 
ujištění, že tatínek měl svoji holčičku rád?

Ač tatínkova smrt ochromila každý náš hovor, přímo 
jsme o ní mluvily zřídkakdy. Naše rodina byla jakési složité 
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puzzle, v němž chybělo mnoho kousků, a to právě těch, jež 
se týkaly tatínka, a jeho nepřítomností vznikla uprostřed 
skládačky díra. O jeho nepřítomnosti jsme mluvili téměř 
uctivě, ale ať jsem se snažila sebevíc, nedařilo se mi na
jít v tatínkově krátkém životě nic pozoruhodného, co by 
ospravedlňovalo to, že jak babička, tak pan Pereira, a do
konce i maminka při tom vždycky zvýšili hlas. Jelikož bylo 
nemožné, aby objevili nějaké hrdinství v tom, že tatínek 
býval celé dny mimo dům a maloval na revoluční zdi nebo 
jezdil na pozemky Agrární reformy, v tom, že po silnici 
podél pobřeží jezdil rychle v protisměru, nebo v tom, že 
měl milenky, byla jsem nucena dospět k závěru, že hrdinu 
z něho udělala smrt, že předčasná smrt dělá hrdinu z kaž
dého smrtelníka.

Jak jsem rostla a postupně začala více chápat život 
i smrt, mlčení obestírající tatínkův život a jeho smrt se stá
valo čím dál znepokojivější a přeměňovalo je, jeho život 
i jeho smrt v hájemství tak tajemná, že jsem začala při
kládat nadměrnou důležitost nedůležitým objevům, jako 
například zjištění identity fotografa, který tatínka vyfoto
grafoval onoho 30. listopadu 1978. V období dospívání 
se z toho mála, co po tatínkovi zůstalo, jevil jeho portrét 
jako jediná brána, jež mi k němu umožňovala přístup. 
Ateliér, jehož jméno stálo v pravém rohu portrétu hned 
pod datem, byl už řadu let zavřený. Když jsem ho hledala 
poprvé, vyptávala jsem se majitele sousedního podniku, 
holičství, jehož odkládací pultíky, potažené světlounce 
modrým umakartem a se zlatým kovovým lemováním, 
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nás navracely do filmů z padesátých let. Uvnitř holičství 
jsem si připomněla, jak jsem vypadala, v botách pasačky 
krav na černobílé mozaice podlahy, maskáčovém kabátu 
z druhé ruky koupeném na trhu u Býčí arény, s dredy, 
v nichž zcela zanikala krása mých vlasů. Trpělivý holič se 
zřejmě slitoval nad smutňoučkou čtrnáctiletou puberťač- 
kou, jíž jsem byla, ale neměl mi moc co sdělit, majitel 
ateliéru byl Američan, jmenoval se Christopher, přijel fo
tografovat revoluci a už tu zůstal. Nebýt povodní, možná 
by tu ještě dneska byl, prohlásil nakonec, ty povodně ho 
připravily o všechno.

Bylo mi devět, když se liják jednoho nelítostného jitra 
spojil s mořem, aby zaplavily střed města. Maminka mě 
následujícího dne vzala do Lisabonu, do Dolního Města, 
kde voda sahala budovám do pasu, a já jsem netušila, že 
velká voda odnesla i ten plakát, před nímž tatínek stál, 
i negativy jeho posledních fotografií. Vzpomínám si na 
jeden bar o trochu výš, s dveřmi dokořán otevřenými 
a rozbitými okny, jehož majitel vymetal vodu po povodni 
za zvuku jazzbandu, který možná nepřestal hrát od 
předchozího večera. Podle holiče se tomu Američanovi, 
Christopherovi, podařilo ateliér zrekonstruovat, ale jeho 
nadšení už opadlo a jednoho dne se zničehonic sebral 
a odešel, zůstaly po něm ve výloze jen portréty posledních 
zákazníků - šťastných novomanželů, batolat s lokýnkami, 
občanů s odhodlaným výrazem na fotografiích na 
průkazky, vydané napospas nemilosrdnému slunci, jež 
postupně šedly, až byly téměř nerozpoznatelné. Mám 
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jeho adresu, některé věci si pořád schovávám, řekl holič. 
Vzala jsem šiji, ač jsem neměla ponětí, co s ní budu dělat. 
Každý rokjsem šiji přepisovala do nového diáře v naději, 
že jednoho dne naleznu tu správnou otázku, kterou jsem 
potřebovala položit fotografovi, abych se cítila s tatínkem 
víc spojená, stejnou naději, díky níž jsem před několika 
lety uvěřila, že najdu slova, jimiž bych doplnila básně, 
které jsem začala psát do sešitů od Hello Kitty. I když 
jsem věděla, že ve fotografově ateliéru už neexistuje 
žádná památka na tatínka, chtěla jsem tam zajít, 
vždycky když byla maminka dobře naladěná a zavolala 
mi, abychom si zašly na svačinu do Bijou nebo na kávu 
na esplanádu hotelu Baía. Nevím, proč jsem to dělala, 
když přitom ve mně vyvolávalo takovou úzkost vidět to 
místo, kde tatínek pózoval na portrétu nyní rozežíraném 
hmyzem, představovat si vnitřek ateliéru, jenž pomalu 
a nepozorovaně mizel stejně jako tatínkovo tělo pod 
zemí na hřbitově v Torre. Holičství zavřelo před velkou 
krizí, ve výloze provozovny zůstaly nástroje lesknoucí se 
na slunci, zbankrotovalo stejně jako galanterie obložená 
od podlahy ke stropu dřevěnými policemi. V tom bloku 
domů už neexistovalo nic, co mohl tatínek vidět, kromě 
cípku moře z konce ulice a jen pod určitým úhlem. 
Osmatřicet let poté, co vznikl jeho portrét, se mi dostal 
do ruky ten dopis, který i on měl v rukou.

Všechno v pořádku, odpověděla jsem mamince, 
která se vrátila z kuchyně s buráky, vychlazeným pivem 
a dvěma vysokými sklenicemi. Márcia pořád miluje Itálii, 
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je přesvědčená, že v minulém životě byla Italka, že tam 
patří. Za našeho mládí nikdo nestudoval ani necestoval, 
poznamenala maminka, ale kdo mohl, napřed vystudoval 
a potom cestoval, teď se dělá všechno najednou, ale nic 
pořádně. Maminka nikdy neodpustila Márcii, že se narodila 
tak podobná babičce. A co Inês? zeptala se s úsměvem. Ta 
má pořád ty svoje rozmary, odpověděla jsem, aniž jsem 
dala najevo, že jsem si všimla tónu zjevné nelibosti, jímž 
maminka mluvila o Márcii, a naopak nadšení vjejím hlasu, 
když se mě ptala na Inês, teď prý chce studovat na divadelní 
škole, s ní je to každý den jinak, respektive pokaždé má jiný 
nápad, štěstí, že Jorge s ní má svátou trpělivost, že to snáší. 
Jen tu malou nech, řekla maminka, když se na ni podívám, 
vidím tebe, je stejná jako ty, hned jak z tebe vypadla, byla 
celá ty. Neměla jsem ráda maminčiny vulgární výrazy, 
ale ten, jímž stvrdila moji fyzickou podobnost s Inês, mi 
vadil obzvlášť. Ačkoliv se mě maminka nezeptala, jak se 
daří mně, řekla jsem: Jsem pořád unavená, mám teď tolik 
práce, po chudých letech zkrátka přicházejí roky hojnosti, 
ještě před pár lety byly domy za hubičku a nikdo je nechtěl, 
teď požadují za kdejakou ruinu hotové jmění, ale stejně se 
všechny prodají.

Maminka nalila pivo do sklenic a burské oříšky vysy
pala do hlubokého talíře, aniž tomu, co jsem právě řekla, 
věnovala pozornost. Buráky měla vždycky ráda. Položila si 
je na stůl, aby je úderem ruky zbavila tvrdé slupky, pak je 
mnutím mezi palcem a ukazováčkem zbavila tenké slupky 
a poté, co si jich nashromáždila v dlani větší množství, šije 
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rychlým a nehezkým pohybem hodila do pusy. Maminčina 
vulgárnost se neprojevovala jen v jejím slovníku, kdybych 
na ni upřeně hleděla, dospěla bych k závěru, že na ní je 
vulgární téměř všechno - hlasité žvýkání, mánie sedat si 
na kraj židle, amulet proti závisti, který nosila na řetízku na 
krku, i to, jak hrdě vystavovala na odiv následky chudoby, 
v níž se narodila a vyrostla.

To se hodilo, že jsem si vzala tenhle týden dovolenou, 
pronesla a na jejím jazyku bylo vidět bílou kaši z buráků, 
kdybych pracovala, nebyla bych s tebou mohla zajet do 
nemocnice, mám v salonu práce, že nevím, kam dřív sko
čit, nechápu, proč lidi investují do svatebních šatů, když 
se po roce rozvedou, podívej se na moji ruku. Natáhla ke 
mně ruku zdeformovanou artrózou. Ta potvora se čím 
dál víc podobá nůžkám, řekla, a já jsem nevěděla, jestli 
si stěžuje, nebo je na to pyšná. Špičku prostředníku měla 
zakrnělou v důsledku užívání náprstku, a díky křiklavému 
laku na nehtech a suché kůži vypadaly její nepěstěné ruce 
poseté hnědými skvrnami ještě starší. Vyprávěla jsem jí, že 
jedna moje kolegyně dosáhla dobrých výsledků díky aku
punktuře, ale maminka se na mě opovržlivě podívala: To 
určitě, nepůjdu na něco, co ani neumím vyslovit, a zvedla 
se, aby zatáhla závěsy na dveřích na balkon, protože jí 
vadilo slunce. Maminka na tom je zřídkakdy dobře, ale 
taky se jí zřídkakdy daří špatně, není téměř nic, co by jí 
dělalo dobře nebo naopak špatně, ale téměř všechno jí 
vadí, slunce dopadající na stolní desku nebo hluk klimati- 

. .zace v nemocnici.
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Byly skoro tři. Litovala jsem, že jsem zrušila prohlídku 
jednoho domu v Monte Estoril, byla bych ji nakonec stihla. 
Zvažovala jsem, jestli nemám klientům znovu zavolat, ale 
obávala jsem se, že dvě změny během tak krátké doby by 
mohly být chápány jako známka mé špatné organizace 
práce, a že bych tak klientům mohla připadat méně 
důvěryhodná. Jedno z Natáliiných zlatých pravidel bylo 
nikdy nerušit smluvené prohlídky, aby se nenarušila energie 
obchodu. Natálie věřila na energie, kouzla, karmy, a to 
jsem jí záviděla ještě víc než trofeje Platinového realitního 
makléře, nevěřit na nic bylo únavné.

Když spustila závěsy, sedla si maminka znovu ke stolu, 
ze sáčku vyndala další buráky a vyloupala je svojí hlučnou 
technikou. Už si ani nevzpomínám, kdys mě naposledy po
ctila návštěvou, možná tak před rokem, ne? Určitě byly 
doby, kdy jsme spolu ještě dokázaly hovořit bez ironie pře
krucující význam našich slov, slova, jež jsme tehdy vyslovi
ly, znamenala jen to, co jsme řekly, ale to muselo být v době 
tak vzdálené, že mi připadalo, že nikdy neexistovala. Teď 
už jsem nebyla schopna zjistit původ toho či onoho zvyku, 
který jsme si vytvořily, hádku, z níž vzešlo vítězně nějaké 
pravidlo, které zásady byly přezkoumány, aby mohla nastat 
nějaká změna, a i kdybych je byla dokázala identifikovat, 
nedokázala jsem určit jejich význam v té směsici citů, jež 
mě k mamince poutaly a zároveň mě od ní vzdalovaly.

Ve snaze maminku odzbrojit jsem ve své odpovědi 
potlačila hořkost. Myslím, že to bylo tehdy, kdy jsi mě 
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požádala, abych ti pomohla založit si účet na Facebooku, 
přišla jsem, abych tě naučila zacházet s počítačem, chtěla 
jsi být víc ve spojení s kamarádkami. Maminka se podívala 
na odkládací stolek vedle televize, na němž ležel počítač 
zakrytý flanelovým přehozem a na něm reklamní letáky, 
laktury, bankovní výpisy. Na dalších dvou odkládacích 
stolcích, tarasících prostor oněch necelých patnácti metrů 
čtverečních obývacího pokoje, nezbýval ani jeden volný 
centimetr čtvereční, byly celé pokryté rámečky, vázičkami, 
nepoužitými svíčkami a miskami s pot-pourri. Moje 
kamarádky říkají, že se to člověk musí učit celé dny, aby si 
s tou potvůrkou poradil, stěžovala si, copakjsem se to mohla 
naučit za těch pár minut, cos tu byla? To bych nedokázala, 
ani kdybych byla génius, už nikdy jsem se ho nedotkla. 
Předstíralajsem, že mluvíme jen o počítači a že mě maminka 
nechce obvinit, že jí málo pomáhám. Můžeš užívat počítač 
po libosti, on se neopotřebuje, a kdykoliv budeš mít problém, 
zavoláš mi. Přehlédla jsem ironický úsměv, jímž maminka 
reagovala na moji odpověď, a když se vrátila k burákům, 
ke slupkám z buráků a k bílé kaši v ústech, slyšela jsem se, 
jak pronáším: Myslíš, že až babičku propustí z nemocnice, 
mohla by tu zůstat pár dní v mém pokoji?

Otočila ke mně hlavu trhnutím prudším, než kdybych 
ji šlehla bičem. Svraštila obočí, jako by to bylo nutné pro 
pochopení toho, co jsem řekla. S přivřenýma očima, s hro
mádkou buráků v dlani a žvýkajíc ty, které už měla v puse, 
mi připomínala nějakého hlodavce. Nejdřív se zašklebila 
a potom rozesmála, rozchechtala se, jako bych jí byla řekla 
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obtížněji pochopitelný vtip a ona k jeho pochopení potře
bovala víc času. Když viděla, že to myslím vážně, odložila 
buráky, osušila si slzy, které jí smíchy vytryskly, a zhluboka 
se nadechla. A potom začala mluvit, pomalu jako žákyně 
odříkávající látku tak dobře naučenou, že se nemá čeho 
obávat: Tvůj pokoj je v mém bytě a ve svém bytě jsem paní 
já, řekla, zjevně spokojena se způsobem, jaký nalezla pro 
odpověď. Maminčin byt byl vždycky maminčiným bytem, 
nikdy to nebyl náš byt. Odsunula pydík s buráky a dodala: 
Jednou věcí si můžeš být jista, Eliete, ta stará u mě nezůsta
ne, to by tak ještě chybělo, abych jí zase dělala služku, mně 
už stačilo těch jedenáct let, co jsem jí musela posluhovat, to 
byly nejhorší roky mého života, a že já o zlých letech něco 
vím, měla jsem ještě větší chuť utéct z domu tvé babičky 
než z toho statku Svaté Panny, ale na statku jsem byla ještě 
malá, ještě jsem nevěděla, co je utrpení, zatímco v domě 
tvé babičky jsem už věděla, jak těžký je život, a přitom 
jsem nikdy tolik nevytrpěla jako tam, a jestli tys zapomně
la, co jsme tam prožily, já si pamatuju moc dobře, co jsem 
se natrápila, nebýt slibů, které jsem si dávala, nebyla bych 
to vydržela, nechtěla jsem tam žit až do smrti, vzpomínáš, 
kolikrát jsem přísahala, že odtamtud vypadnu?

Jak bych byla mohla zapomenout? Když jsme bydlely 
v babiččině domě, nebyl jediný Silvestr, kdy by maminka 
nepřísahala, že si v novém roce sežene lepší zaměstnání 
než ve svatebním salonu, zaměstnání, jež . by jí umožnilo 
odstěhovat se z babiččina domu, nebylo Silvestra, kdy by 
mě maminka nepopadla za ramena: Přísahám ti, že za rok 
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už budeme mít svůj byt, ale dobře poslouchej, co ti řeknu, 
Eliete, musíš taky chtít odejít z tohohle domu, chtít to ze 
všech sil, víš, co to znamená chtít ze všech sil? A přitom mi 
maminka zapíchla ukazovák doprostřed čela: Tohle je to 
místo, kde dosáhneme všeho, co chceme, nestane se nic, co 
by se nejdřív nestalo tady, chápeš, Eliete? Jestli chceš něco 
ze všech sil, jestli jsi si jista, že se to stane, tak se to stane, 
letos odsud odejdeme.

Když mě maminka poprvé požádala, abych to chtě
la ze všech sil, cítila jsem se důležitá, maminčina prosba 
byla důkazem toho, že už jsem velká, že již můžu být její 
parťačka pro dosažení toho velkého cíle mít vlastní byt. 
Maminka mě sice pro to, aby vyčarovala naději, když ta 
začínala ochabovat, už brala do kina, ale v tom případě 
jsem byla jen její doprovod, nemusela jsem dělat nic, jen 
s ní sledovat film. To byl snadný úkol, i když se mi film 
nelíbil, což bylo obvyklé, pokud maminka vybírala ro
mantické filmy, které ji rozplakaly, ale chtít ze všech sil, to 
ne, to nebyl vůbec snadný úkol, nevěděla jsem, co si mám 
při tom myslet, a když jsem se domnívala, že už jsem na 
to přišla, nedokázala jsem myslet na to, na co jsem měla 
myslet: Zavírala jsem oči a snažila se soustředit, předsta
vovala jsem si nás, maminku a sebe, v novém bytě, jenže 
když jsem tam setrvala dlouho, pochopila jsem, že nový 
byt v mé hlavě je byt některé z mých kamarádek, nebo 
nejčastěji to byl babiččin dům vybavený jiným nábytkem, 
jinak vyzdobený, jinak vymalovaný, představovala jsem 
si nás, jak odcházíme z babiččina domu, tak to maminka 
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řekla: Musíš chtít odejít, chtít ze všech sil, ale pak babička 
zesmutněla a já jsem otevřela oči. Rychle jsem pochopi
la, že neumím chtít ze všech sil. Když mě pak mamin
ka v průběhu roku píchala do čela ukazovákem čím dál 
silněji, namísto toho, aby mi to pomohlo soustředit se, 
uvedlo to do chodu jakýsi píst, který postupně vytlačoval 
nadšení, s nímž jsem přijala závazek do nového roku. Já 
jsem mohla za to, že maminka nesehnala lepší zaměst
nání a že jsme neodešly z babiččina domu. Maminka to 
musela vědět, nejspíš věděla, že jsem nechtěla ze všech sil. 
Možná to nebylo proto, aby mě požádala o pomoc, ale 
aby mě potrestala, když na Silvestra následujícího roku 
zase řekla: Musíš chtít ze všech sil, a já zděšená, s ma
minčiným ukazovákem zabodnutým doprostřed čela. 
A stejně tak na Silvestra následujícího roku i toho dalšího 
a i toho následujícího. Maminka nakonec dosáhla toho, 
že jsme odešly z babiččina domu, ale já jsem stejně dál 
nevěděla, jak chtít ze všech sil, a maminka dál pracovala 
ve svatebním salonu, který jsem měla tak ráda.

Ten obchod byl v Parede a maminka mě tam jako 
malou brávala každé sobotní dopoledne. Mně se tam líbilo 
všechno, figuríny představující nevěsty s pootevřenými 
rty a rukama nastavenýma jako při rozhovoru, chlupatý 
modrý koberec se dvěma podélnými zlatými pruhy, 
které se táhly až do okrouhlé haly, předsíň zkušebního 
sálu, tapeta slonovinové barvy lemovaná mašličkami 
a nebeskými anděly, jasmínová vůně, která nám ulpívala 
na oblečení, šustění hedvábí a taftů, skříně s věnečky, 
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mkavicemi, závoji, síťkami a klobouky, líbilo se mi tam 
všechno, ale obzvláště jsem milovala zkušební sál. Ten byl 
obložen zrcadly, aby se budoucí nevěsta mohla vidět ze 
všech úhlů, a byl v něm kulatý stupínek, ovládaný pomocí 
malého vypínače, na němž se nevěsta pomalinku otáčela 
jako baletka v krabičce s hracím strojkem. Nepochybovala 
jsem, že i já budu jednoho dne jednou z takových baletek, 
Amour et Bonheur, budu čekat třeba celou věčnost na den, 
kdy se během velkolepé slavnosti provdám ve svatebních 
šatech ušitých na míru za lásku svého života, budu čekat 
celou věčnost, abych byla šťastná navždycky, v době, kdy 
štěstí bylo francouzské a snáze rozpoznatelné než Love and 
1 lappiness. To nejpřekvapivější v obchodě pro nevěsty ale 
I >ylo, že j sem byla svědkem zmizení maminky s obhroublými 
výrazy a gesty, maminčiny každodenní podoby. Ve 
zkušebním sálu se z maminky stala vynikající švadlena 
zužující pasy a krášlící dekolty, k čemuž používala zelený 
polštářek se zabodnutými špendlíky, připevněný na zápěstí. 
I Elegantními pohyby čárala křídou po podšívce, klouzala 
po látce ostrými nůžkami, rovnala okraje a na dlouhém 
dřevěném stole rozkládala šaty s bohatými sukněmi, jež při 
uhlazování lehce šustily. Maminka nebyla tak zručná jako 
majitelka obchodu paní Herlanda, která dokázala vnutit 
budoucím nevěstám závoje a ozdoby účesů, něco modrého 
pro štěstí, podprsenku, jež si dokázala poradit se zákonem 
zemské tíže, stahovací pás, v němž mizelo břicho, dokázala 
nesmírně šikovně změnit tlusté, ošklivé, hrbaté a uhrovité 
v krasavice, jimž z obrazu, který tam visel, žehnala jejich 
patronka, svátá Anežka s lilií a beránkem.


