





U? ti K et let Ctenare vzrusuji romany ta-
juplne autorky piSici pod pseudonymem
I 1éna | ei i aute. Zadné iluze, jen syrova
realita 1| pochybnosti, to jsou konstanty
lep tvoi by od prvotiny Tiziva laska az po
«Agu (ientalni pritelkynég, jez z anonymni
mjtovatelky ucinila mezinarodni feno-
iMn a také nejslavnéjsi literarni samotar-
mU na svéte / jejich dél Ize leda usoudit,
m| |(ie pravdépodobné o rodacku z Neapo-
le a matku.

mTito kniha &tyF esejll nas priblizuje
Hihadne umélkyni o krok blize: je ex-
mUrzl do jeji celozivotni vasné pro litera-
Btfu a zkoumanim, kde nachazi inspira-
Hte cestou k psychologii Eleny Ferrante
~mtajemstvi jeji tvorby.

1 V textu /'sani a trapeni autorka odhalu-

ji» »vft| respekt k Fadu snoubeny s potre-
BOU Chaosu V pojednani Akvamarin liCi
mvou mladickou vasen pro skutetné veé-
Klliklon k rcalisti¢nosti. V ¢asti PFibéhy
mm | pteniv.li 0 ,krasné a zasadni“ knize

ilwtopis Alice B. Toklasové, v niz si
Kj| rkka spisovatelka Gertruda Steinova

Hphstnil.i hlas a Zivotni pFibéh svépart-
Mkrfcy a muzy. V zavérecném ese]iDanto-
~mphio | ei | aute analyzuje vliv italského
~HIllui na svou tvorbu a premita, proc je-
~Knapéje 1 di uzi selhavaji.
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Edi¢ni poznamka

U zrodu této knihy stal jeden e-mail podepsa-
ny profesorem Costantinem Marmem, Fedite-
lem Mezinarodniho centra humanitnich stu-
dii ,Umberto Eco“. Nize citujeme jeho c¢ast:
»,Podzim 2020 mi pfipadajako idealni doba
ke konani tri prednasek Eleny Feirante, které
by byly proneseny ve tfech po sobé nasledu-
jicich dnech na pUdé Boloriské univerzity za
Ucasti verejnosti a pojednavaly by o tématech
spojenych sjeji spisovatelskou ¢innosti, jeji poe-
tikou, jejimi narativnimi technikami, nebo oji-
nych tématech, ktera si dle libosti zvoli a ktera
by mohla zaujmout i Siroké laické publikum.
Eco Lectures navazuji na tradici prednasko-
vych cykll Lectiones magistrales, jichz se vzdy



ELENA FERRANTE

ujaly vyznamné osobnosti narodni i mezina-
rodni kultury a které v prvnich letech naseho
stoleti Umberto Eco, tehdy jako Feditel Vysoké
Skoly humanitnich studii, nabidl Bolorské uni-
verzité i celému méstu. Prvni série prednasek
se zhostil Elie Wiesel (v lednu roku 2000), po-
slednipak Orhan Pamuk (najare roku 2014). “
Pak pFisla pandemie, lockdown, zakaz ve-
Fejnych setkavani. Ale protoze Elena pozva-
ni prijala, ty tfi prednasSky mezitim opravdu
napsala. A tak v listopadu roku 2021 herecka
Manuela Mandracchia v roli Eleny Ferrante
prednesla trojici jejich text(l na scéné bolon-
ského divadla Teatro Arena del Sole ve spolu-
préaci s ERT - Emilia Romagna Teatro.
Autorcin proces ¢teni a psani zde pokracu-
je esejem Dantovo Zebro, ktery napsala na za-
kladé pozvani od ADI (Asociace italianist(),
zastoupené profesorem Albertem Casadeim
a prezidentem asociace Ginem Ruozzim. Jeji
prispévek, prednesen badatelkou a kritiCkou
Tizianou de Rogatis, uzaviral kongres s ndzvem
Dante ajini klasikové konany 29. dubna 2021.

Sandra Ozzola,
nakladatelka a pFitelkyné Eleny Ferrante









amy a panové,

dnes vecer bych s vami rada hovo-

Fila o vasni ke psani a jeho forméach,
o nichz soudim, Ze jsou mi nejblizsi: prvni je
spiSe poklidna a druha impulzivni. Ale po-
kud dovolite, na Gvod bych chtéla vénovat
par Fadkd mné velmi drahé holgicce a je-
jim prvnim pokusdm o proniknuti do svéta
abecedy.

Nedavno mi Cecilia - pro vas ji budu nazy-
vat takto - chtéla ukéazat, jak pékné umi na-
psat své jméno. Dala jsem ji pero a list papiru,
ktery pouzivam do tiskarny, a ona mi poru-
Cila: koukej; nacez s lopotnym soustfedénim
napsala jméno ,,Cecilia“ - pismeno po pisme-
ni, tiskacim -, oCi méla pfimhourené, jako by
ji hrozilo néjaké nebezpeci. Méla jsem radost,
zaroven se meé vSak zmocnila lehk4 uzkost.
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Chvilemi mé& napadalo: ted ji s tim pomdZzu,
povedu ji ruku, prala jsem si, aby to nepoka-
zila. Ale ona to zvladla celé sama. Nedélala
si ani nejmensi starosti s tim, Ze by méla za-
Cit psat v horni ¢asti stranky. Pismena umis-
tila ndhodnég, jedno nahoru, druhé zase dold,
kazdéa souhlaska i samohlaska méla jinou ve-
likost, od velké, malé az po stfedni, pficemz
mezi jednotlivymi znaky ponechala prazdny
prostor. Nakonec se na mé podivala a skoro
vyjekla: vidéla jsi to?, aby mi dala patficné
najevo, Ze si zaslouzi pochvalu.
Samozrejmé jsem ji za to pochvalila -
a hodné -, ale troSku rozpacité. Proc€ jsem se
tak bala, Ze to pokazi? Proc¢ jsem méla tako-
vé nutkani vést ji ruku? V posledni dobé jsem
nad tim dost premyslela. Pfed par desetileti-
mi jsem dozajista i ja sama musela psat tim-
to nevazanym zpUsobem na néjaky nahodny
list papiru, pficemz jsem se stejné soustredi-
la, stejné se strachovala a stejné touZila po
pochvale. Se vSi upFimnosti vSak musim pfi-
znat, Ze si na to vlbec nepamatuji. Mé prvni
vzpominky na psani spadaji do obdobi Skol-
nich sesitd. Byly v nich - nevim, jestli jsou
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i ted - Cerné vodorovné radky narysované
tak, aby oddélovaly rtizné velké celky. Takto:

Rozlozeni mezer se ménilo od prvni do paté
tridy. Kdyz jste trénovali ruku a dokazali udr-
Zet v roviné radku mal@, kulata pismena i ta,
ktera se vypinala nahoru nebo klesala dold,
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mohli jste postoupit do dalSiho ro¢niku a vo-
dorovné useky se kazdym rokem zmenSovaly,
az se v paté tride slily do jediné linky. Takto:
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V tu dobu uz jste byli velci - svou Skolni do-
chazku jste zah4jili v Sesti letech a ted vam
bylo deset - a byli jste uz velci, protoze vaSe
pismo se po strance ubiralo rovnym smérem.
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A kam se vlastné ubiralo? Nutno podo-
tknout, Ze bily papir neprotinaly pouze ¢erné
vodorovné linky, ale také dvé Cervené svislé,
jedna nalevo, druha napravo. Psani se rov-
nalo pohybu uvnitf téchto linek, pficemz ty
linky - a na to mam zcela jasnou vzpomin-
ku - byly mdj k¥iz. Byly tam proto, aby ¢lové-
ku i pomoci své pFiznacné barvy ukazaly, ze
pokud nezlistane uzavieny mezi témi pevné
napnutymi ¢arami, bude potrestan. Ja jsem se
vSak pfi psani snadno rozptylovala, a presto-
Ze jsem vzdy dokazala respektovat levy okraj,
Casto jsem skoncila za hranici toho pravého,
nékdy jsem chtéla dokongit slovo, jindy jsem
se dostala do bodu, kdy bylo obtizné dané slo-
vo rozdélit do slabik a pokracovat bez pretah-
nuti. Byla jsem trestana tak Casto, ze védomi
okraje se stalo mou soucasti a dodnes, kdyz
piSu rukou, nad sebou citim hrozbu té Cerve-
né svislé linky, prestoze na papirech, na které
piSu, uz ddvno zadna neni.

Co mohu dodat? Dnes tusim, ze mé psa-
ni - feknéme - po Ceciliovsku skon¢ilo pod
psanim do téch sesitl. Nepamatuiji si na néj,
ale musi tam byt, jen uz dostatecné ucesané
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na to, aby se veslo do Ffadkd a okrajl. Z to-
hoto mého prvotniho Usili zFejmé prameni
mdj samolibé vitézny pocit, ktery zakousim
pokazdé, kdyz se cosi nehmatatelného diky
prvni Fadé znak( na papite ¢i obrazovce po-
¢itace najednou zhmotni. Jde o provizorni,
zcela jisté nepresnou abecedni kombinaci,
ale mam ji pred o€ima, stale ma velice bliz-
ko k prvotnimu impulzu mozku, a presto uz
je tady venku, uz je vzdalena. Kouzlo onoho
déni vnimam pokazdé az s détskou radosti,
a kdybych méla néjak symbolicky znazornit
jeho energii, vratila bych se k oné nevéaza-
nosti, s niz Cecilia napsala své jméno a chté-
la, abych ji pFi tom sledovala a v téch pisme-
nech abych ji vidéla a s nadSenim ocenila.
Jiz od dob mého raného dospivani byla méa
touha po psani pravdépodobné ovlivnéna jak
hrozbou plynouci z €ervenych ¢ar - mam ve-
lice Ghledny rukopis, a i kdyz piSu na pocita-
Ci, jiz po nékolika Fadcich FeSim usporadani
textu a klikdm na ikonku, ktera ho zarovnava
do bloku -, tak i touhou a strachem je narusit.
Obecnéji vzato zkratka véFrim, Zze mdj smysl
pro psani - a také vSechny tézkosti, které
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s sebou pFinasi - souvisi s pocitem uspoko-
jeni z toho, Ze se mi dari drzet se pékné v me-
zich, zaroven se vSak misi s dojmem, Ze jsem
kvali tomu néco ztratila nebo opomenula.

Zacinala jsem u holcicky, ktera se pokousi na-
psat své jméno, ale ted, abychom se posunuli
dal, bych vas chtéla vybidnout, abyste se na
okamzik ponofili do Fadkd Zena Cosiniho, pro-
tagonisty skvélé knihy Itala Sveva s nazvem Vé-
domi a svédomi Zena Cosiniho. Zeno je v nich
zachycen, zrovna kdyz se pokousi psat, pri-
¢emz v mych ocich neni jeho usili pFilis vzda-
lené tomu Ceciliinu. PFectéme si Uryvek:

~Sedim po obédé pohodIné natazen v lenoSce, v ruce
tuzku a kus papiru. Celo mam udplné hladké, proto-
Ze mdj duch si nepFipousti nejmensi Gsili. Moje mys-
lenky jako by se ode mé oddélily. Vidim je. Stoupayji,
klesaji... ale toje taky vSechno. Abychjim pFfipomnél,
Ze jsou myslenkami a ze by se mély néjak projevit,
popadnu tuzku. A najednou se mé €elo zkrabati, pro-
toze kazdé slovo se sklada z kupy pismen a neodbyt-
na pritomnost znovu procité a zastifuje to, co bylo. “
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Neni nic neobvyklého, Ze ten, kdo piSe, nam
nejprve ze vseho zacina vypraveét o tom, jak
se na svlj obtizny ukol chysta, skoro bych
fekla, Ze se to tak dé&je odnepaméti. ZpUsob,
jakym hodlame privést prostrednictvim psa-
ného slova na svétlo své prizracné ,nitro,
ze své podstaty vzdy prchavé, by zaslouzil
v diskusich o literature vice pozornosti. Ja
jeho kouzlu zcela podléham, az fanaticky si
délam jeho sbirky. A tato Svevova pasaz mé
zasahla uz jako malou holku. Psala jsem bez
ustani, prestoze mé to vycerpavalo a vétsi-
nou i zklamavalo. KdyzZ jsem ten Gryvek Cetla,
nabyla jsem presvédceni, ze ma Zeno Cosini
podobné problémy jako ja, jenomze o nich
mnohem vice vi.

Jak jste sly3eli, Svevo zdlraznuje, Ze v3e za-
¢ina tuzkou a kusem papiru. Pak se objevuje
prekvapivy rozkol: ¢ast ja, ktera chce psat, se
oddéluje od své vlastni myslenky a v okamzi-
ku oddéleni onu mysSlenku spatfuje. Nejde
0 nehybny a jasné vymezeny obraz. Myslen-
ka-obraz se ukazuje jako cosi pohyblivého -
stoupa a klesa - a ma za ukol vyrukovat na
svétlo drive, nez zmizi. Sloveso ,vyrukovat*
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je zde namisté, priznacné totiz odkazuje k ak-
ci uskutecnéné pohybem ruky. Néco, co ma
nase ja pred o¢ima - néco pohyblivého, tudiz
zivého -, musi byt ,,uchopeno rukou“ tFimajici
tuzku a pretvoreno na kusu papiru v psané
slovo. Jde o zdanlivé jednoduchy Ukol, avSak
Zenovo drive hladké Celo se krabati, jeho
namaha neni zanedbatelna. Pro¢? Na tomto
misté Svevo poznamenavéa néco, co meé vel-
mi oslovuje. Jeho Usili spociva v tom, Ze pri-
tomnost - celd pritomnost, tudiz i ta, kterou
jeho ja pismeno po pismeni zapisuje - nedo-
kaze jasné zachovat myslenku-obraz, ktera
ji vzdy pFedchazi a ktera vzdy pFislusi minu-
losti, a proto ma tendenci se zastifnovat a po-
stupné mizet.

Procitala jsem téch par fadkd, zbavovala
jsem je ironie, pfekrucovala jsem je a pFizpU-
sobovala si je. Predstavovala jsem si to jako
béh proti proudu ¢asu, béh, v némz je piSici
¢lovék vzdycky pozadu. A zatimco pismena
rychle a Uspésné pribyvala, obraz se vzdalo-
val, takze psani pokazdé sklouzlo do nepfi-
jemné roviny pribliznosti. Psani trvalo moc
dlouho na to, aby stacilo tempu mozku. ,,Kupa
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pismen“ vznikala pomalu, lopotné se snazila
zachytit minulost, pficemz se mezitim sama
stala minulosti, a spousta véci se z ni vytra-
tila. Kdyz jsem ty radky po sobé cetla, méla
jsem dojem, Zze mi v hlavé probleskuje néja-
ky hlas a prenasi toho mnohem vic, nez co se
mi podarilo pismeny vyjadrit.

Nevzpominam si, Ze bych si kdy jako mala
myslela, Zze skrze mé mluvi cizi hlas. Ne, tento
neduh mé nikdy nepotkal. Aviak kdyZ jsem
psala, v&ci se komplikovaly. Cetla jsem oprav-
du hodné, ale témér zadné z textl, které se mi
libily, nebyly psané Zenskymi autorkami. Zda-
lo se mi, Ze ke mné z Fadkd promlouva muz-
sky hlas, jenz si mé podmanil a jejz jsem se
snazila ze vSech sil napodobovat. Jesté tak ve
tFinacti letech - to uz jsem byla dost stara na
to, abych si to zFetelné pamatovala -, v oka-
mzicich, kdy jsem meéla pocit, Ze piSu dobre,
se mi zdalo, Zze mé nékdo zvendi instruuje, co
mam psat a jak. Plsobilo to jako hlas néjaké-
ho muze, avSak neviditelného. Nevédéla jsem
ani, jestli je stejného véku jako ja, nebo jest-
li je uz starsi, mozna i stary. Obecnéji vzato
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musim pfiznat, Ze jsem fantazirovala o tom,
Ze se néjak stanu muzem, aniz bych prestala
byt Zenou. Tyto predstavy naStésti vzaly té-
merF za své, kdyz skoncila ma léta dospivani.

To ,témeér” Frikdm zameérné, protoze a€ onen
muzsky hlas zmizel, jako zbytkovy produkt
ve mné zanechal pocit, Ze pravé muij Zensky
mozek mé brzdi a omezuje jako néjaka vro-
zena vada. Nejen Ze psani samo o sobé bylo
slozité, ale pridavaly se k nému jeSté pochy-
by, ze jako Zena nejsem schopna napsat stej-
né dobré knihy jako velci spisovatelé. Kvalita
a plsobiva sila, s jakou byly jejich texty na-
psany, ve mné probouzela ambice a porou-
cela mi cile, které zdanlivé prekracovaly mé
moZnosti.

Pozdéji, zFejmé koncem gymnazialnich let,
to uz si nepamatuji, jsem nadhodou narazila
na sbirku Rime od basnifky jménem Gaspara
Stampa, z niz mé hluboce zasahl predevsim
jeden konkrétni sonet. Nyni vim, Ze pouzi-
vala jedno z velkych kliSé basnické tradice:
nedostatecnost jazyka tvari v tvar lasce, at' uz
jde o lasku k jiné lidské bytosti, ¢i k Bohu. Ale
tehdy jsem to netusSila a rozplyvala jsem se
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zejména nad jejim nepretrzitym kolobéhem
nestastné lasky a psaného slova, ktery vSak
pokazdé nevyhnutelné vedl k poznani rozko-
lu mezi basnickym zpévem a jeho tématem,
anebo - jejimi slovy - mezi zivym objektem,
jenz zazehava plamen lasky, a ,mrtvym jazy-
kem schovanym pod lidskym zavojem®. Ver-
8e, u nichZ jsem méla tehdy pocit, Ze promlou-
vaji primo ke mné, jsou nasledujici:

.KdyZ, jsem Zena tak nizka a zkazena, /jez v sobé
ukryva premocny Zar, / pro€ z néj vzit nemohu pla-
men( par/a svétujejich podobu a styl vyjevit?/Kdyz
Laska mé umi k vySinam vystrelit / na misto, kam
jindy dostat se nemozno, / proc pravidla hry by po-
rusit nemohla, / mé psani a trapeni spojiti vjedno?
/A pokud by sily pFirody nestacily, / snad zazrak by
mohla pro jednou vykonat, /jenz €asto je mocnéjsi
nad vSechny zakony a sily. /Jak k tomu dojde, nedo-
vedu presné Fici; / citimjen, Ze Stésti mam, / neb no-
vy styl srdce mé zaZehljak svici. “

Nasledné jsem se Gasparou Stampou zabyva-

mzité zasahl ten prvni vers, v némz se pro-
hlaSuje za ,,nizkou a zkazenou“ Zzenu. Kdyz j4,
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Fikala mi Gaspara, ja, ktera se povazuiji za od-
pad, za bezcennou Zenu, jsem v sobé schopna
chovat takovy zar lasky, pro¢ bych ve svém
nitru nemohla objevit Spetku inspirace a pék-
nych slov, abych tomu zaru dala formu a vyje-
vila ho svétu? Pokud ve mné Laska propukla
néjakym nenadalym zplsobem a vystielila
meé do dfive nedosazitelnych vysin, proc by
jednou nemohla porusit pravidla hry a zafi-
dit to tak, abych ve svém psani nasla slova,
ktera by dokazala co nejvérngji vyjadrit mé
milostné trapeni? A pokud by Lasce ma pfi-
rozena podstata nestacila, mohla by aspon
vykonat zazrak, ktery je ob¢as mocnéjsi nez
vSechny dané zakonitosti. Neumim presné
Fict, jak by k tomu mélo dojit; ale mohu jas-
né dokazat, Ze ta nova slova citim pevné ob-
tisknuta ve svém srdci.

V té dobé jsem si také pFipadala jako nizka
a zkazena zZena. Jak uz jsem predeslala, bala
jsem se, Ze pouhy fakt mé Zenskosti mi mize
zamezit v tom, abych ve svém psani dala co
nejvérngjsi prichod svému trapent, které jsem
chtéla svétu sdélit. Opravdu to chce zazrak - Fi-
kala jsem si -, aby Zena, ktera ma co vypraveét,
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prekrocila okraje, do nichz je svou podstatou
uvrzena, a vysla se svym psanim na svétlo?

Uplynul néjaky ¢as, ovlivnila mé dalSi Cet-
ba a pochopila jsem, ze Gaspara Stampa stéla
u zrodu néceho zcela nového: neomezila se
pouze na uziti velkého klisé muzské basnic-
ké tradice - nepomér mezi pouhym popiso-
vanim a skute¢nym milostnym trapenim -,
ale vytasila se s né¢im zcela neocekdvanym:
Zzenskou postavou, ktera se z Utrob ,,mrtvého
jazyka“ a atrob svého vlastniho ,lidského za-
voje“ snazi sméle utkat odév ze slov slozeny
z jejiho vlastniho trapeni a jejiho vlastniho
psani. Ackoli faktem z(stava, Zze mezi psanim
a trapenim, at uz muzskym, nebo Zzenskym,
existuje jakasi vrozena nerovnovaha, Stam-
pa mi predala, ze Zenské psani, zvlasté pak
proto, ze vychazi z muzské tradice psaného
jazyka, muselo urazit nesmirné naroc¢nou
a odvaznou cestu - jak pred péti stoletimi,
tak dnes -, aby se vymklo ,pravidldm hry*
a naslo si svou vlastni ,podobu a styl*.

V té chvili jsem svym uvazovanim - myslim,
Ze to mi bylo kolem dvaceti - jistym zptisobem
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spadla do zaCarovaného kruhu: kdyz jsem
chtéla mit pocit, Ze piSu dobFe, musela jsem
psat jako muz, a tudiz byt pevné ukotvena
v muzské tradici; ale jelikoz jsem Zena, ne-
mohla jsem psét jako Zena, aniz bych porusila
vSechno to, co jsem se bedlivé snazila z muz-
ské literarni tradice naucit.

Od té doby jsem toho spousty napsala, ale
desitky let jsem se pohybovala v tomto blud-
ném kruhu. Zacinala jsem od néceho, co se
mi zdalo naléhavé, vyhradné mé, a pokraco-
vala jsem tak celé dny, tydny, nékdy i mésice.
A prFestoze se Uvodni impulz vycerpal, vytrva-
la jsem, pokracovala jsem v psani, kazdy na-
psany fadek jsem znovu pfrepisovala. Mezitim
vSak stfelka mého vnitfniho kompasu zacala
ztracet smér, pripadalo mi, ze se u kazdého
slova schvalné zastavuiji, protoze nevim, kam
dal. Reknu vam jednu véc, ktera bude ptiso-
bit rozporuplné: kdyz jsem néjaké vypravéeni
dokoncila, byla jsem rada, méla jsem dojem,
jako bych ho vybrousila k dokonalosti; a pfFes-
to jsem citila, jako bych ho ani nenapsala ja -
respektive ta vybuzena, na vSe pfFipravena
c¢ast mé, kterd se citila byt povolana ke psani
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aVvjeho pribéhu se ukryvala pod povrchem
slov- ale jina, disciplinovangjsi cast meho ja,
ktera si hledala pohodInéjsi cesticky, jen aby
mohla nakonec Fict: tak tady to je, podivejte
se, jaké krasné véty jsem napsala, jak kras-
né jsem vSe popsala, vypravéni je u konce,
pochvalte mé.

Pravé v tu chvili jsem zacala nepokryté uva-
Zzovat nad tim, Ze mé psani je vlastné dvoji:
prvni z nich se u mé projevovalo jiz od Skol-
nich let a zajistovalo mi chvalu od ucitell: ty
jsi Sikovn@, urcité z tebe vyroste spisovatelka;
to druhé spis obcas vykouklo a zase zmizelo,
z ¢ehoz jsem byla vzdy roz€arovana. Toto roz-
¢arovani jsem v pr@béhu let vnimala réizng,
ale ve své podstaté ve mné pretrvava dodnes.

PFi tom Uuhledném, klidném a nekonflikt-
nim psani, které, aby bylo jasno, mi vnuklo
mysSlenku, Zze umim psat, si pfipadam sevre-
né a neprijemné. Kdyz to srovnam s puskou,
kterou Gaspara Stampa pouziva coby moder-
néjsi verzi Amorova Sipu, i ja svym psanim
rozdmychavam jiskry a virim stfelny prach.
Pak si vSak uvédomim, Zze mé strely nedoleti
daleko. A tak si hledam dalsi, stejné ohnivou
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zbran, ale co naplat, zadna nevydrzi vécné. Co
vim, objevuje se na prvnich Fadcich, ale pak uz
ji nedokazu udrzet, prosté zmizi. Anebo vtrh-
ne na scénu poté, co jsem napsala uz spoustu
stranek, bezohledné se dere bez ustani kupre-
du a ve svém mohutném zapalu nedbé ani na
interpunkci. Pak mé znenadani opousti. Pod-
statnou €ast Zivota jsem stravila psanim utaha-
nych stranek v nadéji, Ze jsou pouze zkuSebni
a ze brzy nadejde okamzik toho nezastavitel-
ného vpadu, kdy se ¢ast mého ja pisici ze svého
kousku mozku nenadalym pohybem zmocni
vlady nad vSemi ostatnimi ja, jakoz i nad ce-
lou hlavou i télem, a takto posilnéna si do své
sité pritdhne vSechno, co jen potfebuje. Jsou
to hezké momenty. Néco potrebuje vyrukovat
na svétlo, Fikal Svevo, potfebuje byt uchopeno
rukou, ktera piSe. Néco ze mé, nizké a zkazené
Zeny, fika Gaspara Stampa, chce obejit obvyk-
l4 pravidla hry a najit si svou vlastni podobu
a styl. Z mé zkusenosti viak to néco miize pred
polapenim snadno utéct a zmizet. Samozrej-
mé si to mlZzeme znovu vybavit, dokonce to
i zakonzervovat do néjaké umné véty, ale oka-
mzik, kdy se ona véc objevi, a ten nasledujici,
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v némz se date do psani, se bud magicky spoji
Vv jedno a odstartuje tak opravdovou radost ze
psani, anebo nezbyva nez se spokojit se zby-
teCnym pachténim se slovy a ¢ekanim na dal-
§i ohromujici okamzik, ktery by nas zachytil
jiz l1épe pripravené a méneé rozptylené. Jedna
véc je vymyslet si pFib&h a dat mu ddstojné
provedeni, druha véc je psani samotné, které
je zcela nepredvidatelné a tékavé stejné jako
svét, jemuz se snazi dat formu. Jednou se ob-
jevi, podruhé zmizi, nékdy je hlasem jedince,
jindy celého davu, nékdy je nepatrné, Spita-
vé, jindy nartsta do obfFich rozmért a piimo
kFici. Zkratka nad nami bdi, pochybuje, kouli
se, zafi, rozjima, tak jako Mallarmého pfislo-
vecny vrh kostek.

Abych tomuto prchavému psani prisSla na
kloub, Casto jsem se uchylovala k poznam-
kam Virginie Woolfové (Deniky). A protoze
nas tlaci €as, chtéla bych vdam na tomto misté
precist pouze dva struc¢né Uryvky, které vSak
pro mé jsou velice dilezité. Prvnim z nich je
utrzek zdanlivé povrchni konverzace s Lytto-

nem Stracheyem, jenz se pta:
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»A co tvlj roman?“

»,Zalovim v hlavé a uvidi se.” (v originale:
Oh, I put in my hand and | rummage in the
bran pie.)

»T0je na tom praveé to Uzasné. A pritom je
to vzdyckyjiné.“

~-ANo, je ve mné dvacet rdznych lidi. “

To je vSechno: zaloveni, hlava, dvacet li-
di. Ale mezi témi nékolika sebeironickymi
poznamkami jsou dva poznatky: zaprvé, ze
¢innost psani je pouhym pokouSenim osudu;
zadruhé, psani neni zachycenim obrazu je-
diného, ve vSednim Zivoté dobre ukotvené-
ho ja, nybrz rovnou dvaceti osobnosti, coz
je nahodné zvolené Cislo, které ma za ukol
vyjadfovat nasledujici: kdyz piSu, ani ja sa-
ma nevim, kdo jsem. Zcela jisté - prohlasuje
Woolfova v dalsim uryvku, ktery si precte-
me - nejsem Virginii:

~Je omyl myslet si, Ze literatura vznika rovnou ze
syrového materialu. Clovék se musi odpoutat od Zi-
vota - ano, proto mi tak vadil ten vpad Sydneyho -
musi se zacit divat zvnéjSku. Musi se moc a moc
soustfedit, aby nemusel spoléhat na roztrousené
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soucasti postavy, které prezivajiv mozku. PFijde Syd-
ney, ajsem Virginia; kdyz ale piSu, jsem pouha vni-
mavost. Nékdy se mi libi byt Virginii, ale tojen tehdy,
kdyZjsem rozptylend, rdiznoroda a druzna. A dokud
budeme tady, rada bych byla pouze tou vnimavosti.”

Myslenka Woolfové se mi zda jasna: kdyz pi-
Se, usazuje se do Utrob svého mozku, aniz byji
rozptylovaly dal$i, mnohocetné a vedlejsi okol-
nosti, s nimiz jakoZto Virginia Zije svlij kazdo-
denni, surovy Zivot. Jako mal& holka jsem si
myslela, Zze tim chce Fict: Ale ano, jsem rada

rx s

Virginii, ale mé piSici ja ve skutecnosti Vir-
ginii neni; mé pisici ja je ve skute¢nosti dva-
ceti lidmi, je vysoce citlivou pluralitou, jez je
cela soustfedéna v ruce t¥imajici pero. Uko-
lem té ruky je ponofit se do hlavy a vytaho-
vat z ni pismena, slova, véty. Opravdové psa-
ni je onim pohybem, jimz Satrame v ulozisti
literatury ve snaze najit ta vhodna slova. Te-
dy zadna Virginia, kterd dava jméno surové-
mu zivotu a pokojnému psani. Ten, kdo piSe,
Zadné jméno nema. Je to vnimavost sama,
jez se zivi abecedou a v nespoutaném viru

abecedu tvori.
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Toto podobenstvi jsem si zamilovala: entita
zcela nezavisla na totoznosti pFislusné oso-
by (Virginia), ktera v izolaci za extrémniho
soustfedéni produkuje psané slovo. Jen mi
prislo stale tézSi urcit jeji podstatu. Panuje
dojem, Ze spisovatelky a spisovatelé o ni az
pFilis ¢asto hovoFi neuspokojivym zplsobem.
StaCi pomyslet na to, kdyz Fikdme: pfFibéh se
vypravuje sam, postava tvori samu sebe, ja-
zyk k ndm promlouvé, jako bychom to ani
nebyli my, kdo piSe, nybrz nékdo jiny, kdo
prebyva uvnitf nas, presné podle odvékého
vzorce, jenz se vine od davnych dob az k sou-
¢asnosti: Blh, ktery nam poroudi; sestup Du-
cha svatého na zem; vytrzeni; slovo kddované
nasSim podvédomim; intersubjektivni sit, jez
nas zachycuje a pokazdé znovu vykresluje,
a tak dale. Obcas jsem si zkouSela své mys-
lenky ujasnit, avSak ujasnit se mi je nepoda-
filo a stejné jsem se zase vratila sama k sobé
a ke svému dvojimu psani. Neni oddélené. To
prvni, obvyklé, v sobé ukryva to druhé. Kdy-
bych se ho zbavila, nenapsala bych uz nic. Je
to typ psani, jenz mé peclivé udrzuje uvnitr
okrajl, pocinaje témi cervenymi v sesitech
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ze zakladni Skoly. Diky nému jsem rozvazna,
mozna az bojacna - nikdy jsem nebyla pfFilis
odvaznd, coz mé dost trapi - stvoritelka stra-
nek drzicich mé ja v mezich pravidel, ktera
jsem si osvojila. Je to vécné cviceni, jemuz se
ale, pokud mam pfilis kazdodennich starosti,
bez vétSich obtizi vyhybam. Obcas si Fikam,
Ze kdyby to pokojné, kazdodenni ja Woolfové
psalo, Cinilo by tak se stejnou odevzdanosti.

Problém je to druhé psani, které si Wool-
fova predepisuje s tim, Ze se jedna o vysoce
koncentrovanou vnimavost. Sidli v mozko-
vych neuronech stejné jako to prvni. Kdyz
piSu, citim ho, avSak nedokdzu mu poroucet.
Hlava ho neumi ¢i zfejmé nechce definitivné
osvobodit, ani mi dat vladu nad tim, kdy se
objevi. A tak se prevazné vénuji pisalkovani
(také tento vyraz jsem si pred ¢asem vypajci-
la od Woolfové: scribbling), pricemz vyhlizim
chvili, kdy se objevi opravdové psani.

Ma prace je tedy zalozena na trpélivosti.
Vypravim pribéh a ¢ekam, az do mého uhled-
ného a tradicné ukotveného psani vtrhne né-
co, co zamichéa kartami, a ja, nizka a zkazena
Zena, si konecné feknu svou. S potéSenim si
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(isvojuji zavedené techniky, stravila jsem cely
dosavadni zivot tim, abych se je naucila pouzi-
vat. Uz jako malé holka jsem touzila po psani
romant o lasce a zradg&, o nebezpecénych pa-
tranich, o désivych odhalenich, o bouflivém
dospivani, o nesStastnicich, na které se nako-
nec usmeje Stésti. Bylo to moje ctenarské do-
spivani, které plynule preslo v dlouhé a ne-
Stastné ziskavani autorské praxe. Literarni
Zanry jsou bezpec¢nymi misty, pevnymi za-
klady. Zasadim do nich matny nastin pribé-
hu a mdZzu na nich s klidnym a opatrnym po-
téSenim trénovat. A mezitim necekdm na nic
jiného, nez aby se mdj mozek rozptylil, vyjel
z drahy, a aby se ma dalsi ja sidlici za okra-
jem - a Ze jich je hodné - zhmotnila, chopi-
la se moji ruky, zatahla mé do zakouti psani,
kam se bojim vkrocit, kam je pro me bolestné
vkrocit, a kdyz se tam vkrocit odhodlam, ni-
kde neni psano, ze se odtamtud vratim zpatky.
Je to chvile, kdy se pravidla - naucend, apliko-
vana - bofi a ruka nevytahuje z hlavy to, co je
potfreba, ale to, co nahmatd, porad zrychluje
a vychyluje se z rovnovahy.

33



ELENA FERRANTE

Takto vypada zaruka dobré knihy? Ne, to si
nemyslim. Jsem toho nazoru, Ze ani toto psa-
ni, tfebaze plsobi dojmem zbésilé sily, nijak
nepostihuje rozdilnost psani a trapeni, nako-
nec toho na strance zanechdvd mnohem méné,
nez v danou chvili zdanlivé zachytilo. Mozn&
je to stejné jako u vSech véci, je tfeba ho umét
ziskat, udrzet si ho, ovladnout ho, tedy poznat
jeho klady a zapory, naucit se s nim pracovat.
Mneé se to nepovedlo a nemyslim si, Ze se mi to
kdy povede. Dlouho jsem ho vnimala pouze ja-
ko nic€ivy nastroj, jako kladivo, jimz se da zbou-
rat plot, za nimz se citim byt uzavrena. Ale
dnes mi nieni pripada jako pomérné naivni
avantgardisticky cil. Jako kazdy stydlivy a loa-
jalni Cloveék, i ja jsem v sobé citila nepfiznanou
a nepriznatelnou ambici vybocit ze zazitych
forem a nechat psani, at se vylije z bFeh(. Po-
stupem Casu me tato faze presla: dokonce Sa-
muel Beckett, sdm pozoruhodny Samuel Bec-
kett Fikal, ze jedin& véc, bez niz se neobejdeme
jak v literature, tak kdekoliv jinde, je forma.
A tak jsem se rozhodla uzivat tradi¢ni robust-
ni struktury, peclivé jsem na nich pracovala
a trpélivé cekala na to, az budu schopna psat

34



PSANI A TRAPENI

natolik opravdové, Ze ony struktury narusim
a zdeformuiji, az si jednou celou svou bytosti
svlj prostor vydobudu. A piresné tohle je pro
mé opravdové psani: Zzadna elegantni a ucena
gesta, pouze horecné akce.

Becketta jsem citovala z dobrého ddvodu. Sta-
vé se zFidka, ze by nékdo, kdo psani zasvétil
celou svou existenci, nepojednal aspoi néko-
lika Fadky o té Casti svého ja, ktera je vrazena
coby klin do jednoho z mnoha zakouti moz-
ku, odkud ma za ukol vypoustét psané slovo.
A nepochybuji o tom, Ze ony Fadky nejsou pou-
hou poklonou slozenou spisovatelské vasni,
ale jsou spiSe dvermi €i dvirky otevirajicimi se
nad samotnym smyslem jejich dila, jeho sla-
bymi i silnymi strankami. Dle mého nazoru to
Beckett nejlépe vystihl ve svém romanu Nepo-
jmenovatelny. Snad mi prominete, Ze se vam
chystam precist dlouhy Gryvek, ale mohl byt
vlastné jesté delSi, tfeba rovnou celd kniha:

»-.jS€m stvoren ze slov, a to ze slov téch druhych,
jakych druhych, a to misto, ten vzduch, stény, podla-
ha, strop, sama slova, je tu se mnou cely vesmir, jsem
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vzduch i stény, jsem tu zazdény, vSechno povoluje,
otevira se, odchyluje a vali se zpét, ty vloCky, jsem
vSemi témi vloCkami, co se stfetavaji, spojuji a od-
déluji, at'se vydam kamkoli, najdu tam sama sebe,
zase se opustim, vydavam se k sobé, vydavam se ze
sebe, poradjenja, jenom maly kousek mé samotné-
ho, polapeny, ztraceny, chybéjici, ta slova, jsem vSemi
témi slovy, vSemi témi cizinci, tim slovnim prachem,
ktery nema podlahu, kam by dosedl, ani oblohu, kde
by se rozptylil, ktery se stfetava a prcha pred sebou,
abych mohl Fici, Zejsem tim vSim, tim, co se spojuje,
tim, co se rozchazi, tim, coje mi lhostejné, a nicjiné-
ho, vlastné ne, vSechno ostatni, jsem vSechno ostat-
ni, néma véc na tvrdém, opusténém, uzavieném, su-
chém, Cistém, tmavém misté, kde se nic nehybe, nic
nemluvi, aja posloucham a slys§im, hledam jako zvi-
fe narozené v kleci zvifat narozenych v kleci zvifat
narozenych v kleci zvifat narozenych v kleci zvi-
Fat narozenych v kleci zvirat narozenych v kleci zvifat
narozenych azemrelych v kleci narozenych a zemre-
lych v kleci zviFat narozenych v kleci zemvelych v kle-
ci narozenych a zemvelych narozenych a zemrelych
v kleci v kleci narozenych a potom mrtvé narozenych
a nakonec zemrelych, jako zvire, povidam, povida-
ji, takové zvire, které hledam jako takové zvire, pfFi
svych omezenych moZnostech, takové zvife, jemuz
zjeho rodu nezbyva nic nez strach, vztek, ne, vztek
uz odeznél, nic nez strach...”
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V tomto usporadaném-neusporadaném ra-
chotu, jehoz ptivodcem je ja tvorené vyluéné
slovy - ramusu, jenz Usek po Useku prechazi
v Fetézovy obraz zvifat v kleci zivenych pou-
ze strachem -, jsem se trochu poznala. Jesté
nez jsem na tento vyjev narazila, meéla jsem
v mysli jiny, ktery mi vnukla ma matka: vire-
ni zlomk slov probouzejicich ve mné neklid
a dés, ve svych predstavach jsem je vidéla jako
vraky potopené na dné rozbourenych vod. Ne-
konecna tFist slov, Fikala matka s bazni, kdyz
mluvila o své hlavé, ¢imz mé vydésila do té
miry, Ze jsem se na dlouhou dobu radéji uchy-
lovala k obrazu klece. Ta aspon méla jasné
vyty€ené hranice, v nichz jsem se mohla klid-
né pohybovat. Patfim k lidem, ktefi za sebou
vzdy zaviraji dvere, a dlouho mi pfrislo, ze je
prijatelnéjsi se nekomu podobat nez si pripa-
dat bezvyrazné. V kleci se mi tristivé vireni,
které se v poslednich letech opét prodralo na
povrch, zdalo Iépe kontrolovatelné.

Kleci jisté byly i seSity ze zadkladni Skoly se
svymi vodorovnymi ¢ernymi a svislymi Cer-
venymi linkami. Tam jsem koneckoncUl za-
¢ala se zapisovanim drobnych pribéht a od
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té doby mam tendenci pretvaret jakoukoliv
véc v Cisté, usporadané, harmonické a pove-
dené vypravéni. AvSak ten disharmonicky
rachot v mé hlavé z(stava a ja vim, Ze to, co
me presvédcuje vydavat své napsané stran-
ky knizné, prameni pravé odtamtud. Moz-
na mé zachranuje - avSak ona zachrana se
zahy jevi jako zkéza - to, ze pod potrebou
usporadanosti celou dobu prezivala energie,
ktera chce prekazet, délat neporadek, zkla-
mavat, chybovat, selhavat, Spinit. Tato ener-
gie mé tdhne pokazdé na jinou stranu. Psani
se pro mé opravdu ¢asem stalo néc¢im, co da-
va tvar mému vétnému ztraceni a nalézani
rovnovahy, pr¥i némz davam dohromady dil-
ky skladacky a zaroven c¢ekam, zZe ji vzapéti
zase rozlozim. A tak se mi milostny roman
zacinalibit az tehdy, kdyZz se stane romanem
nemilostnym. Detektivka se mi zacina libit
az ve chvili, kdy vim, Zze vrah nebude nikdy
odhalen. Iniciaéni roman se mi zda dobry az
v momentu, kdy je jasné, Zze k zadné iniciaci
nedojde. Krasna literatura se stava krasnou,
az kdyz je zbavena harmonicnosti a jeji zou-
fala sila tkvi v oSklivosti. A postavy? KdyZ jsou
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az prdzracéné konzistentni, pripadaji mi fales-
né, zamiluji si je az ve chvili, kdy néco feknou
a pak udélaji pravy opak. ,,Hnus je kréasa, kra-
sa hnus,” Fikaji Carodéjnice z Macbetha, vy-
nikajici vypravécky, nez se odeberou vstfic
mize a poSmournu. Ale o tom a jeSté o mno-
hém dalSim budeme mluvit az pFisté.
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