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A sala de estar é o compartimento situado frente à entrada 
do apartamento. A grande janela dá para o lado da frente do 
edifício. Háumaportagrande, interior, quealigaàvarandaonde 
estão vasos com flores.

Quando a mamã chegou de Moçambique 
encheu a sala de estar com vasos de filodendro, 
caladium de todas as cores, erva-da-fortuna e 
tronco do Brasil. Colocou o filodendro na prate­
leira de cima da estante de pau-rosa que veio no 
caixote de retornados. Foi das poucas peças que 
couberam desmontadas no elevador e não neces­
sitaram de ser carregadas pelas escadas estreitas 
e escuras do prédio, ganhando mossas enquanto 
subiam e suávamos à custa da sua ascensão.

A mobília da casa da Matola, e praticamente 
tudo o que possuíamos, bem como os bens acu­
mulados em Cabora Bassa pela mamã, nomea­
damente serviços de louça e eletrodomésticos 
oferecidos pela República Democrática Alemã 
ao povo da República Popular de Moçambique, e 
colocados à venda nas lojas de cooperantes, che­
gou ao cais de Lisboa, num caixote, em 1985. Os 
papás chegaram de Tete no dia 3 e no dia 4 des- 
locaram-se a um despachante, em Lisboa, com o 
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objetivo de desalfandegar a carga. Era necessário 
contratar os serviços de um transitário que inter- 
mediasse o processo. O papá regressou zangado. 
Pagava-se uma taxa altíssima; juntando o custo do 
transporte, ficava carote. O papá tinha os cordões 
da bolsa sempre bem atados, menos para a comida. 
Rosnou contra os portugueses, o governo, os pre­
tos, os que roubavam cá e lá, que mais valia não 
ter trazido nada, mas a mamã amansou-o, e uns 
dias depois um camião depositava o caixote frente 
à casa de Almada, onde permaneceu encerrado 
umas semanas até arranjarmos meios para o abrir, 
o que aconteceu assim que o vizinho Pereira nos 
meteu um papel na caixa do correio avisando que 
o caixote estava a «incomodar e a tirar lugar de 
estacionamento às viaturas». Mediante análise da 
ortografia, caligrafia e teor da missiva, e tirando a 
radiografia aos vizinhos da rua, deduzimos que só 
podia ser o senhor Pereira do n.° 9. Era uma escrita 
autoritária, impositiva e desdenhosa, que coinci­
dia com os olhares transversais do pintor comuna, 
operário da Lisnave. Havia ainda um certo aze­
dume antirretornado no tom da carta. Com­
preendemos a mensagem, mandámos à merda em 
privado, porque pessoas como nós sabem esperar, 
e no domingo seguinte recrutámos a tia Maria da 
Luz, o marido e os cunhados, a preço de favor, e, 
com a sua ajuda, despregámos as tábuas do caixote, 
que desmanchámos totalmente, e cujo conteúdo 
acartámos até ao sexto andar. Nesse dia percebe­
mos que a nossa casa da Matola jamais caberia na 
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de Almada. Aquela não poderia repetir-se. Não 
era possível reconstituir o cenário do crime. Já não 
se tratava apenas de uma ideia e de um discurso 
sobre a perda do Império na terra e no céu, mas da 
sua materialização.

A maior parte da mobília não cabia nas assoa­
lhadas de Almada, que, sendo espaçosas, eram 
pequenas demais para a receber. A mesa da sala 
de jantar da Matola era tão comprida quanto toda 
a sala do apartamento para onde vínhamos viver; 
encaixava no espaço, dividindo-o totalmente ao 
meio como uma parede, pelo que seguiu de ime­
diato para o sótão, onde permaneceu décadas, até 
ao dia em que a mamã morreu e mandei que a 
cortassem com uma serra elétrica, arranjando 
forma de a extrair do prédio sem que fosse pre­
ciso arrastá-la escada abaixo tal como a transpor­
taram escada acima. A maior parte do caixote de 
dois metros e meio de altura e largura por qua­
tro de comprimento foi diretamente para o sótão, 
donde nunca saiu a não ser no momento em que a 
madeira e o mobiliário foram dados, vendidos ou 
desperdiçados após a morte da mamã.

Em 1985, o filodendro iniciou o seu trajeto, 
alastrando pelas paredes da sala. A mamã enca­
minhava estrategicamente as hastes, passando-as 
pelo percurso das quatro paredes, por cima da 
porta, com cuidado, para não quebrar, seguran­
do-as com a ajuda de pequenos pregos e criando 
luxuriosas cascatas de folhas e rebentos aqui e ali. 
Tinha orgulho na proliferação de metros da planta, 
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que se desenvolviam partindo de pés nascidos em 
pequenos vasos pousados na estante, exigindo 
frequente e abundante rega, tarefa difícil de rea­
lizar sem encharcar a prateleira ou o chão, o que 
aborrecia. Trazer a selva para dentro de casa exigia 
um trabalho estúpido.

Num dos cantos da sala, sobre uma mesa de 
pau-preto com tampo de vidro, a mamã criou um 
nicho de enormes caladium de diversas cores e 
matizes; só brancos e verdes; vermelhos com branco 
e verde; vermelhos com rosa e verde; só vermelhos 
ou só rosa matizado, com verde. Os caladium eram a 
beleza natural completa. Eram uma miscelânea de 
Namaacha, Gorongosa e Amazónia em exposição 
botânica na nossa sala. Uma estufa húmida.

Havia troncos do Brasil sobre a mesa de cen­
tro e no chão, e vasos de erva-da-fortuna pela casa 
toda, porque davam sorte. A mamã trouxe as plan­
tas disfarçadas na bagagem, em raízes, bolbos ou 
estaca. Não se podia passar com elas a fronteira, mas 
cá chegaram. As raízes vinham envolvidas em algo­
dão húmido, embrulhado em pano, depois em plás­
tico, dentro de sacos bem atados, enfiados em latas e 
frascos espalhados pelas malas, entre roupa e carga 
legal. Fazer malas, a partir dos meados dos anos 70, 
de África para Portugal, implicava o aprendizado 
de complexas técnicas de camuflagem. A mamã era 
mestra da embalagem. Não havia objeto que não 
soubesse embrulhar ou dissimular, que não conse­
guisse manter quente ou frio, que não fizesse apa­
recer ou desaparecer, crescer ou diminuir conforme 
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a sua vontade. Comida, nódoas da roupa, truques de 
qualquer natureza, palavras certas, a mamã sabia tudo.

As suas experiências de transplante e prolifera­
ção vegetal tiveram sucesso. A mamã era prendada 
e tinha sorte não apenas com as plantas como 
com qualquer trabalho que lhe nascesse das mãos. 
Menos comigo. A mamã tinha qualidades divinas, 
as da criação, reprodução e manutenção. Nenhuma 
planta lhe morria. Corriam-lhe tão bem as deco­
rativas como as agrícolas. Tudo crescia viçoso e 
saboroso. Era sagrada e sacralizava. Não apreciava, 
contudo, o trabalho da terra, que considerava uma 
servidão, embora lhe conhecesse os segredos e as 
manhas. Sempre que me ouvia sonhar com um 
metro quadrado de chão para plantar horta, jardim 
e ter animais, dissuadia-me. «Tira essas ideias da 
cabeça, menina. Isso dá muito trabalho, menina. 
Nem penses nisso, menina.» Contemplava-a sem 
palavras, desacreditando as suas, observando-a 
sem perceber como é que a mulher que toda a vida 
tinha feito brotar da terra abundante luxúria vege­
tal, ajoelhada sobre os seus grãos, a evitava tanto.

A mamã nunca viveu no mato. Nunca fomos 
propriamente para a selva. A Lourenço Marques 
branca era ordenada e limpa, tropical, é certo, mas 
domesticada.

Os vasos de filodendro, ao princípio, não me 
pareceram mal, mas quando a sala se transformou 
numa floresta cerrada de hastes alastrando por 
todas as paredes, senti-me em expedição pelos tró­
picos húmidos, ao ar livre, onde não existe refúgio 
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nem esconderijo suficientemente seguro. Odiava 
os filodendros que forravam as paredes, estação 
após estação, com folhas viçosas, perfeitas, quase 
de plástico, a que ela dava brilho com mistelas 
naturais ou compradas nas lojas de indianos do 
Laranjeiro. As folhas do filodendro eram mescla­
das de branco e amarelo. O excesso vegetal tor­
nava a casa desconfortável. Sentia que na minha 
sala moravam as criaturas que protegem os jardins, 
com os seus brilhos fátuos, o que encerrava uma 
dimensão contra natura, porque morávamos num 
sexto andar de Almada, perto da Cova da Piedade. 
Da janela das traseiras avistavam-se prédios ina­
cabados, de construção clandestina suspensa, onde 
habitavam famílias negras com inúmeras crianças 
cujas mães trabalhavam nas limpezas e os pais na 
construção civil. Faziam puxadas clandestinas do 
poste de eletricidade para conseguirem ter luz 
nos prédios vadios, e acartavam baldes e jerricãs 
de água pelas escadas acima, que enchiam na rua, 
fornecendo-se numa torneira pública, próxima, 
que a autarquia extinguiu quando os quis expulsar 
para ali construir uma «urbanização decente». No 
lado da frente, estendia-se um largo terreno baldio 
onde as crianças do bairro brincavam primeiro e 
mexiam depois nos pipis próprios e alheios, à des­
coberta, segundo a ordem natural do crescimento. 
Aí, à beira da estrada, numa barraca de ciganos, a 
paz doméstica acarretava que o cigano espancasse 
a cigana, que berrava enquanto atirava ao pai dos 
filhos quadrados da barra de sabão azul e branco 
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com que lhe lavava a roupa. As crianças gritavam 
todas ao mesmo tempo. O cigano zurrava. Os ciga­
nos eram o espetáculo da janela da frente. Nessa 
altura era este o cenário. O plano diretor munici­
pal não passava ainda de uma vaga ideia que só se 
viria a concretizar na década seguinte, mas não se 
vivia mal. Quando a autarquia os expulsou para ali 
construir a igreja, a escola e o jardim, o espetáculo 
diário terminou e estranhámos o silêncio. Para lá 
do baldio, que se estendia até ao Centro Sul, via- 
-se o Cristo-Rei, de costas para nós, é certo, mas 
Cristo é uma beleza, mesmo de costas, bem como 
todo o casario branco de Almada, elevando-se.

Eu estava nos vintes, tinha acabado de ingres­
sar na segunda licenciatura, estudava Filosofia e lia 
o Orpheu, Rimbaud, Duras, Lispector, tudo o que 
estivesse na onda, ou não, e fodia com o David. 
Na primeira licenciatura tinha conhecido Sha­
kespeare, Shelley e Dylan Thomas e traduzira a 
Eneida, de Virgilio, com bastos acidentes morfos- 
sintáticos, apesar do auxílio da versão das edições 
Europa-América.

A selva da mamã transcendia a minha escassa 
tolerância estética. Considerava-a uma pessoa de 
prolixo mau gosto, antiquada e assaloiada. Tinha 
vergonha do tropicalismo e desdenhava a casa, des­
tilando a minha raiva em sugestões desagradáveis 
sobre o seu aspeto, com secura e amargor. Não se 
podia negar que eu tinha nascido em Moçambique, 
que estava impregnada desses coloridos ares do 
sul, mas todos os meus amigos eram portugueses, 
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e entre nós não se falava de África, que tinha ficado 
para trás. Odiava os papás acabados de chegar de 
Moçambique. Desejava que morressem num aci­
dente de automóvel espalhafatoso, com o Renault 
9 cor de café com leite clarinho, a caminho de 
qualquer localidade onde fossem visitar os outros 
retornados, com os quais auguravam o pior dos 
futuros para a África negra. Parecia-me tudo gente 
congelada no tempo e na ideologia, incapaz de se 
adaptar, esquecer, permanecer e avançar. Não via 
futuro para mim. Ser órfã tardia constituía a única 
salvação ao meu alcance. Se os papás desapareces­
sem, o meu caminho ficaria livre, como já estava 
mais ou menos, desde que tinha chegado em 1975. 
Livre para beber e chegar tarde, para fogosas tar­
des e noites de restolho clandestino, com quem me 
apetecesse, e apetecia, embora as condições físicas 
se apresentassem desfavoráveis.

O meu corpo continuava a manifestar ten­
dência para alargar. Não era conforme. Os pneus 
na cintura não me permitiam blusas mais justas, 
nem a barriga saliente nem as mamas grandes e 
suspensas, que não se adequavam ao padrão e me 
envergonhavam, mas havia outros trunfos que me 
permitiam progredir: lindos olhos amarelos, lábios 
pulposos, atrevimento e palavra forte. E escrevia 
bem. Escrever bem não só me garantira o trabalho 
na Rádio Aventura, como se tornara uma contínua 
fonte de admiradores, uma torneira sempre a jor­
rar gente e oportunidades, exatamente o contrário 
da que abastecia de água, e só de água, pesada, os 
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pretos dos prédios das traseiras, território onde 
ninguém se aventurava, onde falavam as suas lín­
guas, faziam as suas comidas, como se estivessem 
em África ou aproximado, mas nós não.

As minhas palavras duras, o meu desdém e 
repúdio da casa levaram a que a mamã fosse lenta­
mente retirando as plantas da sala, até que um dia 
cheguei do emprego, anos depois, já nos 90, e ela 
as cortara todas, abdicando do seu grande orgulho 
decorativo. Ela queria que a casa me pertencesse, 
que a casa me agradasse, que eu estivesse na casa. 
Aprovei, arrogantemente. Respondi-lhe que já o 
devia ter feito há mais tempo. Não agradeci, sem­
pre me julguei dona e senhora, sempre considerei 
que o mundo tinha de me prestar a devida vassa­
lagem.

Para aí em 87 ou 88 os papás chegaram a ter 
um acidente com o Renault 9, contra uma grossa 
árvore na berma do caminho, num dia em que 
foram às Caídas visitar a avó Maria Josefa, que já 
não andava boa da cabeça e acumulava lixo e ratos 
em casa. O papá via mal.

Espatifaram o carro mas não morreram, apenas 
mudaram para um Renault Chamade, num lindo 
cinzento diplomático, que rapidamente amolguei, 
na Cova da Piedade, junto aos correios, batendo na 
frente de um veículo mal estacionado, com medo 
de chocar em eventuais carros que viessem pela 
direita. Respeitava as prioridades de forma cega. 
O dia em que tiveram o acidente foi bom por­
que chegaram muito tarde, e o David foi ficando. 
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Quando não fodíamos, líamos poemas um para o 
outro, em recitais privados. Não estudávamos puto 
de Filosofia Medieval. Ele não precisava. Tentá­
vamos, para meu bem, mas a minha ignorância 
no assunto era medonha, e resultava rapidamente 
vencida pela sapiência do desejo. Quando tiveram 
o acidente considerei que tinham tido sorte. Se 
calhar nunca fui uma menina boazinha.

A mamã ensinou-me a viver na clausura. Expli­
cava-me, «nunca temos amigos. As pessoas estão 
de passagem, por interesses diversos. Quando o 
interesse acaba, desaparecem. Um dia precisarás 
mesmo de alguém, e perceberás que afinal não há 
uma alma disponível para te ajudar. A amizade 
não passa disto».

«Mas no teu tempo não tinhas amigas?», per­
guntava-lhe.

«Tinha. A minha mãe. A nossa mãe é a nossa 
melhor amiga.»

Ficava a pensar nas suas palavras, descrendo da 
sua experiência, enquanto, entre outros afazeres, à 
tarde, ela me ensinava a fazer pontos na máquina 
de costura que herdara da avó, levara para Moçam­
bique e trouxera de volta. Dizia-lhe, «comigo não 
é assim. Isso não é verdade. As pessoas não são 
todas como dizes».

«Vais ver, menina, vais ver.»
Contrariando a mamã, demasiado pessimista 

para o meu gosto, sempre procurei os outros obses­
sivamente. Sempre insisti e muitas vezes me impus. 
E também sempre coloquei a milhas quem bem me 
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apeteceu, quem não correspondeu às minhas altíssi­
mas expectativas. Crua, objetiva e impiedosamente.

Há pessoas que aparecem na nossa vida por 
uma porta que se abre, inesperada, e rapidamente 
desaparecem, engolidas por um alçapão escuro, 
sem que tenhamos tempo de perceber ao que vie­
ram. Há sempre um motivo qualquer, que mui­
tos anos depois conseguimos descortinar. Vieram 
satisfazer o nosso desejo de admiração alheia ou 
de beleza e entretenimento. Vieram possibilitar 
que conhecêssemos alguém que também entrou 
e saiu, e foi importante, porque nos levou a um 
encontro especial, a um dia diferente, num lugar 
desconhecido, e nos proporcionou um passeio 
único, uma noite de beijos, riso e copos, ou uma 
amizade indestrutível, nesses minutos que a morte 
não consegue destruir. Ou alguém que ficou. Não 
há no mundo explicação para a entrada e saída de 
transeuntes e utentes pelas vidas uns dos outros.

Quando terminei o ensino secundário saí do 
colégio e vim estudar para Lisboa. Instalei-me na 
Cova da Piedade, em casa da tia Maria da Luz, que 
me tratava como uma filha que não teve. Mimava- 
-me, fazia-me vestidos, alindava-me. Achava-me 
rechonchuda mas vistosa, «uma finda rapariga».

A minha amizade com a Tony não terminara 
com a saída do colégio. Visitava-me nas férias e 
em fins de semana que combinávamos por carta. 
Conversávamos muito, contando todas as novi- 

81



Isabela Figueiredo

daàs, íamos ao cinema, passeávamos por lugares 
onde ela desejasse mostrar-se: a Feira Popular, o 
j prdím do Campo Grande, a rua Garrett. A Tony 
andava um ano atrasada e permanecia ainda no 
colégio. E sem a escrava. Não lhe agradava a minha 
progressiva independência desde que viera para 
Lisboa. Insistia em que o ensino superior, os livros, 
a escrita e os novos amigos me tinham subido à 
cabeça. Começou a mostrar-se cada vez mais irri- 
tadie queixosa.

Num fim de semana que veio passar comigo 
a cisa da tia perguntou-me se lhe passava o body 
wiiípelo corpo.

Respondi «passa tu», brincando, sem má inten- 
çâo.Fitou-me espantada e ofendida.

já te passaram as inclinações?!», atirou-me.
<As inclinações?!», ripostei.
«Sim. Pores-me a mãozinha nas mamas. Gran­

des mudanças! Nunca me enganaste!»
Calei-me. Saí do quarto. Fui beber um copo de 

águaà cozinha enquanto a tia preparava o almoço; 
regressei, fechei a porta, observei-a pondo o creme 
nas pernas, arranjei coragem e finalmente res­
pondi: «Olha, em questões de engano afinal somos 
duas. Karaté, judo, Fórmula 1, Fittipaldi, Bjorn 
Borg, motocrosse, surf, sangue especial, o diabo a 
sete... mas julgas que se consegue mentir tanto e 
durante tanto tempo sem que ninguém perceba?! 
Julgas que ao longo destes anos não soube sempre 
que mentias, que não és quem dizes ser nem tens 
aquilo com que apenas sonhas?»
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Olhou-me sem perdão, levantou-se da cama e 
esbofeteou-me com a mão cheia de creme. Res­
pondi da mesma forma, sem uma palavra, limpei 
a cara com o braço e refugiei-me de novo na cozi­
nha, junto da tia, a quem ajudei a pôr a mesa do 
almoço, transida de desgosto, mas calando-o.

Era sábado e a Tony ficaria até domingo ao final 
da tarde, mas após a tensa refeição declarou que 
estava cheia de dores do período e sem os compri­
midos e que ia andando. A tia tentou convencê-la 
a ficar, sem sucesso. Tínhamos Optalidon em casa e 
ela podia aproveitar mais um dia. Mas não.

Fui levar a Tony ao autocarro, no Centro Sul, 
despedimo-nos com frieza, e a partir desse dia 
deixou de responder às cartas que eu lhe escrevia, 
e não voltou a casa da tia.

Andei chorosa e pesada de culpa nas semanas 
seguintes, enquanto a tia estranhava o silêncio das 
amigas e fazia perguntas que ficavam sem resposta.

Lentamente fui-me envolvendo na nova vida 
de estudo e amizades na Grande Lisboa e os cami­
nhos foram-se abrindo.

Entretanto os papás chegaram de Tete e mudei- 
-me, a contragosto. Queria mudar-me para uma 
casa minha, sem papás, só eu e os meus sonhos.

Quando os Telefones de Lisboa e Porto envia­
ram carta avisando que se encontravam reunidas as 
condições materiais e burocráticas para a instalação 
do aparelho pedido na altura da compra do apar- 
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tamento, o papá negou-se. Era um gasto adicional, 
desnecessário. Falei com a mamã e entendemo-nos. 
Eu precisava muito de um telefone. Estávamos em 
85, terminara a primeira licenciatura, já dava aulas 
e trabalhava na rádio, caramba, era fundamental! 
Não podia passar a vida a marcar reuniões e entre­
vistas na cabine frente ao supermercado do bairro. 
Portanto, embora negando-se o papá a abrir os 
cordões à bolsa, o telefone ficou em meu nome, e a 
mamã pagava a conta com o dinheiro que o papá 
ganhava. Ele estava assim, no seu entender, afas­
tado deste negócio, e eu podia aceder à experiência 
da vida contemporânea.

O telefone foi importante para manter con­
tacto com o João Mário, que conheci na Rádio 
Aventura, nos anos 90, no rescaldo do David. 
Ele deslocava-se ao estúdio semanalmente, para 
gravar as suas crónicas sobre viagens nos confins 
do planeta. Embora escrevesse textos aventuro­
sos, cheios de novidade e perigo, não era pro­
priamente querido pelas mulheres da redação. 
Vestia-se de t-shirt e calças de ganga gastas, pre­
tas, sapatos de corda e brinquinho na orelha, com 
cabelo escuro e liso, ligeiramente luzidio, sacola 
de pano a tiracolo, jamais um casaco de fato. Não 
parecia suficientemente composto nem lavado às 
meninas do secretariado. Um homem pouco belo 
precisaria de acessórios distrativos para recolher 
mais atenções do sexo feminino. Eu recebia-o, 
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derretida. Falávamos sobre a vida, jornalismo e 
viagens. Era discreto, culto, atento, sem tiques 
nem arrogâncias. Pensei que seria homem para 
mim.

Sempre que o João Mário vinha ao estúdio 
poupava-me ao rímel e ao batom. O seu estilo 
mostrava-me que deveria gostar de mulheres sem 
vaidade, das que andam de ténis e se enchem de 
terra. íamos almoçar a sítios baratos.

Pelas horas do meio-dia falava-me dos lugares 
por onde tinha viajado ou pretendia viajar, proje­
tos a curto e médio prazo, enquanto eu me dis­
farçava de mulher-todo-o-terreno, e ia tentando 
perceber como me inserir naquele lato projeto. 
Creio que passei uma parte da vida fantasiando 
que me incluía numa ou noutra viagem, com pro­
tagonistas diferentes. Ora era o Sara ou a China. 
As minhas fantasias sentimentais eram acompa­
nhadas de viagem.

Contara-me da sua vida apenas o essencial. 
Fixei que tinha uma paixão no Cazaquistão. Ou 
no Quirguistão. Ou no Japão. Uma mulher meiga, 
com lindos olhos castanhos, mas desvalorizei, por­
que o Cazaquistão, o Quirguistão e o Japão ficam 
muito para trás do sol-posto.

Tudo estava por decidir, eu tinha movido a pri­
meira peça do tabuleiro, mostrar-me disponível, 
cabia-lhe a ele a seguinte, que deslocaria quando lhe 
aprouvesse, sendo que eu não deixaria de auxiliar 
o destino. Um empurrãozinho não se negava. Mas 
a partida estava para breve: o presumido Oriente 
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longínquo. O projeto era grandioso e entusiasma- 
va-o, naturalmente, e a mim cabia-me conseguir 
uma forma de não perder o contacto. «Escreve- 
-me para aqui», respondeu-me, e manuscreveu o 
endereço de Sines num rabisco de toalha de papel 
do restaurante, com uma bic preta, a maiúsculas 
mal desenhadas que me pareceram a mais bela das 
caligrafias.

«Quando vier a Portugal é aqui que paro, é o 
contacto mais seguro.»

«Quando regressas?», perguntei.
«Não sei, mas quando voltar.»
Ele voltaria. Toda a gente volta. Não me 

interessava se demoraria seis meses ou seis anos. 
E quando voltasse, na rua C, Núcleo 35-Frente, 
em Sines, encontraria tantas cartas quantas as 
semanas que estivera ausente. Seria a casa dos 
pais? Ao longo das nossas conversas parecera um 
homem humilde. Talvez fosse filho de pescadores. 
Nunca lhe perguntara nada sobre questões priva­
das. Ele nunca entrara em confidências e eu não 
abusava. Não se pode ir com muita sede ao pote. 
Nem com pouca. Uma pessoa nunca sabe como 
abordar o pote. E à sorte.

Receberia as cartas com surpresa e revelação. 
Perceberia num ápice que ninguém toma a decisão 
de escrever tão amiúde sem esperança de saber que 
será lido, e sem que exista um interesse suplemen­
tar pelo destinatário. Nesse instante compreen­
deria, e eu não precisaria de verbalizar palavras 
diretas ao assunto. Nesse momento incerto no 
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tempo ele saberia, por inferição. Faria assim o meu 
trabalho, esperaria, e o resto ficava nas mãos do 
destino. Não era impossível que se comovesse, que 
pensasse, «esta mulher gosta de mim, não reparei, 
e é doce». Acreditava que uma doçura tão trans­
parente venceria o mundo. Quando confrontado 
com a minha alma verdadeira, que escondia por 
vergonha de sermos demasiado frágeis, a sua fas- 
cinar-se-ia.

Numa certa data partiu para o Oriente longín­
quo, sem saber dizer-me quando regressaria. Tal­
vez quando o projeto terminasse, ou o dinheiro. 
Talvez.

O meu plano ficou delineado antes da sua par­
tida, e no próprio dia em que nos despedimos, 
no aeroporto, escrevi-lhe a primeira carta para 
a morada que me deixou, o que realizei durante 
dois anos consecutivos, todas as semanas. Mui­
tas vezes eram só crónicas e diários manuscritos, 
outras vezes pequenas encomendas com objetos 
que desejava oferecer-lhe: uma pedra, uma folha 
seca, um lápis, um livro, um recorte de jornal, 
uma foto, pétalas, uma revista, por vezes envelo­
pes que eu construía e pintava ou nos quais fazia 
colagens, criações. Coisas de mulher enamorada, 
atenta e motivada. Ocupava com ele uma parte do 
meu tempo livre. Vinha do trabalho, sentava-me 
no sofá da sala com a televisão ligada como ruído 
de fundo, e quando o papá e a mamã se deitavam 
ficava a escrever-lhe os meus diários-cartas. Uma 
parte de mim gozava com o amor que punha nessa 
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correspondência cuidada, mas sem volta de correio. 
Imaginava que tudo parecesse estranho à família, 
se é que ela existia. Se o João Mário telefonasse 
do Oriente para a casa de Sines dir-lhe-iam que 
tinha por lá dezenas de objetos postais prove­
nientes do mesmo remetente? «Tens uma admi­
radora!» Rir-se-iam? E qual seria a sua reação? 
Quanto tempo duraria o empolgamento pela 
mulher dos olhos castanhos, que mencionara 
existir? Os homens fartam-se depressa, dizem 
as mulheres mais velhas. Os homens são incons­
tantes, permanentemente insatisfeitos. Nunca 
confiar neles. Nunca acreditar e muito menos 
esperar, alimentar ilusões. Tudo bem, mas eu 
precisava de esquecer o David. A vida tinha de 
continuar.

Nunca me passou pela cabeça que alguém 
ousasse abrir uma carta. Nem sei se o terão feito. 
Eram ações cuja baixeza escapava à minha cogita­
ção. Mas que o fizessem?! Nada no meu discurso 
ultrapassava os limites da saudável amizade. Eram 
apenas cartas, relatos, ideias e situações que pre­
tendemos partilhar, gratuitamente. Imaginava-o 
chegando a Sines, sentando-se sobre a cama, num 
quarto humilde, rodeado pelos sobrescritos e cartas 
que lhe fora enviando, lendo-as e pegando no tele­
fone para me anunciar «cheguei e tenho saudades 
tuas». Que tola! Não me ocorreu que não soubesse 
o que fazer a tanto discurso, que pudesse optar por 
não o ler, metê-lo num saco velho e atirá-lo ao 
lixo, pensando, «ele há cada uma». Na minha ima­
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ginação era tudo uma questão de tempo, e isso eu 
tinha. Escrita e paciência. Ia deitar-me e dormia, 
esperando pelo dia seguinte de trabalho intenso, 
que adormece a vida, que não deixa senti-la, que 
não contém sentido nem missão, mas escravidão 
ordenadora do tempo.

Os dias de limbo sucederam-se sem pensa­
mento até surgir na minha vida o Leonel, que 
me via lendo no café Colina, e numa fria tarde de 
domingo, com pouca gente, se aproximou, dizendo 
também gostar de ler. Informou-me que tinha ido 
ver o Querelle ao Quarteto, num ciclo de cinema. 
O que achava eu do filme?

«Qual Querelle, o do Fassbinder?!», perguntei 
duvidosa.

Esse.
«Ah, certo!», exclamei. Parei de ler e escutei-o.
Falava sobre arte com paixão, inteligência e 

ousadia. Era só um rapaz de génio, mais nada na 
vida, sobretudo ainda nada na vida, embora todos 
sejamos uma promessa. Mas tinha mais. Havia 
nele o turbilhão da entrega pura que nada espera. 
Havia a dádiva que existe apenas porque eu e tu 
somos uma só coisa, e basta.

Alto, bonito, alourado, parecido com o James 
Dean, demasiado jovem para mim, via-se, nem 
era necessário perguntar-lhe a idade. Um dia 
deu-me um beijo no ombro, à saída do café, sem 
motivo nem explicação, vindo do nada. Eu não 
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sabia o que fazer-lhe, mas de novo me comoveu 
a pureza da coisa autêntica e selvagem a nascer, 
e entreguei-me ao luxo de me deixar seduzir e 
fascinar, e fiquei sem tempo para escrever cartas.

Não sei se o João Mário voltou a Portugal, se 
leu todas as folhas que lhe manuscrevi com letra 
miúda e perfeita, no melhor papel, com a caneta 
mais fina, se chegou a ter nas mãos as pétalas que 
para ele recolhi, se as guardou ou atirou ao lixo, se 
alguma vez se voltou a lembrar da gorda simpá­
tica da Rádio Aventura ou se morreu na fronteira 
entre o Iraque e a Síria. Nunca recebi uma palavra 
do João Mário, mas sei que para mim nada acon­
tece em vão. Tê-lo amado sozinha, imaginando- 
-me com ele entre aventuras e beijos, nos confins 
do mundo, embalou os meus sonhos de amor, 
entreteve e aliviou o meu quotidiano, manteve-me 
alerta e esperançosa e deu-me tempo para curar as 
feridas antes de me lançar em novos voos.

Quando falo em mulheres da minha família 
quero dizer a mamã e eu. Passaram quase 20 anos 
desde que os papás chegaram de África. O papá 
morreu após sucessivos acidentes vasculares cerebrais. 
Não suportava viver amarrado. Foi melhor assim.

A maior parte das tralhas continua no sótão, 
incluindo as suas malas de ferramentas cheias de 
ferrugem. Passou o tempo do João Mário e, mais 
atrás ainda, da Tony e do senhor diretor. A tia 
Maria da Luz morreu de cancro no útero. A nossa 
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volta toda a gente vai morrendo de cancros disse­
minados pelo corpo, por todo o lado, doença que 
não se compreende como se expandiu tanto nem 
porquê.

Já é noite e eu e a mamã estamos sentadas no 
sofá de veludo creme da sala, lado a lado. A selva 
espalhada pelas paredes foi substituída por flores 
de plástico. Não há forma de eu e a mamã estar­
mos de acordo. Penso que não é a minha casa, que 
aí nunca existirão outras flores que não as naturais, 
e nunca filodendro. Eu e a mamã não temos os 
mesmos gostos. Não somos da mesma fibra. Sepa­
ram-nos tempo, educação, mundo. Que mulher 
tão desconforme de mim!

Colocou um bouquet flores sintéticas na mesa 
onde antes estavam os caladium, e um colossal 
arranjo de flores brancas e bege, de papel e tecido, 
num jarrão de faiança de Alcobaça, por cima da 
arca de madeira exótica com elefantes em relevo. 
O arranjo colossal não era assustador, porque fui 
eu que o escolhi numa loja de decoração, no centro 
comercial. Do mal o menos. Se não o escolhesse, o 
pior poderia suceder. Foi a minha máxima cedên­
cia ao artificial.

O jarrão pintado à mão tinha uma fantasia de 
lírios amarelos e verdes sobrevoados por abelhas, 
e provinha do boom de produção cerâmica no iní­
cio dos anos 80. Ladeando o jarrão, duas pacaças 
em pau-preto, uma delas com um chifre partido, e 
atrás, encostado à parede, um elefante da mesma 
madeira, uma girafa manca e uma zebra, ambas 
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em pau-rosa, compradas em Tete ou no Malawi 
com o fito de trazer para a ex-Metrópole os des­
pojos da África perdida. O esplendor da fauna 
na savana, com os ruídos da erva que estala sob o 
calor que tudo queima. Não sei se a mamã viu ao 
vivo algum dos animais que tinha em madeira, na 
sala. Em Lourenço Marques não existiam na nossa 
casa tantos artefactos africanos. O que aconteceu 
à mamã entre Lourenço Marques e Tete? Quan­
tos anos esteve a mamã em África? A mamã deve 
ser por dentro o entre-lugar que a sua sala mostra, 
julgo. Há um imenso fosso de desconhecimento 
que nos separa. Faltam-nos dez anos de informa­
ção, os dez que estivemos separadas. Como nos 
construímos separadamente nessa ausência? Que 
pessoas nos tornámos?

Nesta noite de 14 de dezembro de 2004, noite 
pós tudo, cheguei tarde, tremendo e desfigurada. 
Não conseguia falar. Desejava atirar-me para o 
chão e gritar «salvem-me». Era angústia e deses­
pero misturados. Eu era uma mulher equilibrada. 
Eu achava que era, que até ali tinha conseguido 
manter-me em pé, sempre, apesar de tudo e de 
todos, mas neste momento eu era o fantasma de 
mim.

Ao final da tarde saí da escola, encontrei-me 
com o David dentro do seu Toyota, frente ao café de 
azulejos manhosos, na Caparica, onde, nesse ano, 
passámos a encontrar-nos para recordar o amor 
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passado, e leu-me a sentença. Confessara à mulher 
o nosso entusiasmo passional. Tinham conversado 
e chegado a um compromisso para o futuro. Não 
podia ceder à minha proposta de irmos viver jun­
tos, e, finalmente, concretizarmos um amor que se 
arrastava desde a faculdade. Não se sentia apai­
xonado por ela, embora tivesse chegado a existir 
sedução, depois afeição e hábito. Era boa mulher 
e boa mãe. Tinha sido sua companheira até ali 
e tudo correra sem grandes altos e baixos até ao 
meu reaparecimento. Eu tinha-me transformado 
agora numa indesejada pedra na engrenagem, que 
o obrigava a repensar a sua vida e o casamento, 
num momento em que o relacionamento esfriara, 
após o nascimento da filha mais nova, do espa­
çamento do sexo e das dificuldades financeiras 
decorrentes da economia hipotecária. Eu tinha 
chegado acidentalmente numa altura da sua vida 
em que era possível questionar uma relação na qual 
tinha entrado por necessidade de normalização e 
adesão à vida dos crescidos. Tinha sido o aluno 
exemplar, o filho imaculado. Tudo fizera certinho 
para compensar o esforço formativo do pai que, a 
caminho da oficina, lhe desvendava os seg redos da 
vida operária, dura e lastimosa. Eu surgira na sua 
juventude como uma centelha de bom sexo fácil. 
Mas era passado. Agora, impossível. Não se podia 
voltar atrás. Estava feito.

«Não temos hipótese nesta vida, Luisa, e não 
temos outra. Gosto da minha mulher. Falei-lhe. 
Falámos toda a noite. Chorámos os dois. Con­
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tigo não dá. Não sou capaz. Segue a tua vida. Não 
consigo imaginar que não irei adormecer a minha 
mais nova à noite e que não a terei de novo nos 
braços de manhã, quando acorda, atordoada de 
sono, mesmo que haja raios de luz que entram na 
sala e, quando incidem na mesa, me lembram a 
tua pele, e precise de ler as tuas cartas escondido 
na garagem, e me lembre do teu rosto, quando me 
estou a barbear e me veja ao espelho, e imagine 
as tuas mãos e sinta o cheiro do teu sexo, mesmo 
considerando a mágoa causada ao somatório de 
galáxias que formam este universo, sobretudo a 
mim e a ti, não podemos. Guarda na memória que 
sempre pensarei em ti, que não és uma mulher que 
se possa esquecer, mas não é possível para nós. 
E preciso saber abdicar. Temos de abdicar. A vida 
é isto. Agora vou.»

Tinha-me transferido do meu carro para o seu 
com a esperança de um «vamos juntar vidas», e 
de lá saí com a sentença da morte. Regressei ao 
meu sem saber como prosseguir. Permaneci sen­
tada. Tremia, mas tinha de reagir. Não conseguia 
mover-me, mas não podia ficar parada na Costa, 
dentro do carro, no gélido início de noite. Pensei, 
«tens de ter forças para avançar, ninguém chama os 
bombeiros porque sofreu um desgosto de amor». 
Tive ainda tino para telefonar à mamã e dizer-lhe, 
«não sou capaz de ir agora. Espera. Sim, está tudo 
bem. Depois explico». Meti a chave na ignição, 
rodei-a e arranquei, conduzindo em piloto auto­
mático. Chorava e as lágrimas não me deixavam 
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ver a estrada. Queria morrer, mas não era verdade. 
Já tinha querido morrer antes, mas sabia que tudo 
isso passava, que era possível existir no Inferno. As 
mulheres da minha família não se entregavam à 
morte. Era apenas um desgosto e passaria como 
passam todos. Parei na berma do IC20 sem saber 
para onde ir. Não podia regressar a casa naquele 
estado. A mamã não podia ver-me desfigurada e 
tolhida. Não conseguia disfarçar o choro, e eu não 
chorava à frente da mamã. Desviei para o Monte 
da Caparica e estacionei algures numa rua com 
prédios dos dois lados. Precisava só de parar. 
O corpo doía-me. Não conseguia pensar, e chiava 
como um cão magoado. Chorava e gemia. Pen­
sei: «Hospital Júlio de Matos, e se fosse?» Hesitei. 
«O que me vão fazer?» Imaginei-me a dar entrada 
na urgência sem uma explicação racional que se 
pudesse apresentar. «O homem que amo, o único 
homem que amei, rejeitou-me pela segunda vez, 
para sempre.» Que ridículo! Mas a mulher que 
eu era haveria de dar entrada numa urgência hos­
pitalar, alegando sofrimento porque o amor lhe 
havia sido negado?! As pessoas apresentavam-se 
com dores dessas publicamente?! Imaginei-os 
a rirem-se na minha cara: «Minha senhora, vá 
para casa; quem é que não sofreu um desgosto de 
amor?!» Imaginei-os comentando uns com uns 
outros, «Doutor Sequeira, está ali uma senhora 
a sofrer por amor, vá lá dar-lhe uma injeção ou 
pô-la a soro», e no meio da loucura soltei uma gar­
galhada. Rir-me era bom sinal. Ainda não estava 
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louca, embora me sentisse enlouquecer. Júlio de 
Matos não, estava decidido. Baixei o mais possível 
a cadeira do Opel Corsa e permaneci estacionada 
na rua que atravessava o Monte da Caparica, não 
me perguntem qual, chorando e gemendo dentro 
do carro, na noite fria, enquanto os transeuntes de 
quase Natal circulavam como conseguiam, de vez 
em quando olhando e vendo-me dentro, tolhida 
como uma heroinómana ressacando.

Revi mentalmente a teoria do David, as suas 
palavras antes de me mandar à vida. «Juntamo- 
-nos porque há a simpatia inicial, depois o ena- 
moramento, mas também para que olhem por 
nós, nos tragam um chá ou um cobertor. Sabe 
bem haver quem se preocupe connosco, nos toque 
no braço, nos cabelos e nas mãos. Juntamo-nos 
porque é o que se faz há milhares de anos e o 
que se espera que façamos. Juntamo-nos para 
que as vidas se justifiquem e legitimem, ao asse- 
melharem-se a todas as outras. E assim que se 
faz. Juntamo-nos e ficamos nivelados e ampara­
dos. Juntamo-nos porque acreditamos amar-nos. 
Temos filhos. Entramos para esse exército, que é 
também um corpo diplomático. Habituamo-nos. 
Não estamos presos, mas de quem é este livro, e 
aquele jarrão? De quem é esta casa, este filho? Os 
gestos habituais que conhecemos de cor ao acor­
darmos de manhã, fazemo-los porque estamos 
juntos ou porque nos pertencem? O que é meu e 
o que é teu? Seria bom estar só, uns tempos, sem 
filhos, sem contas para pagar e sem obrigações; 
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isso seria vida, mas urgente, agora, é chegar ao 
verão. Liquidar os atrasados com o subsídio de 
férias. Comprar roupas para as miúdas. Substi­
tuir o frigorífico que não congela há mais de dois 
meses. Descansar por 15 dias. Amamos aquele 
com o qual estamos juntos? Estamos juntos, não 
estamos? Chega de pormenores. Que interessa o 
resto? Que interessa quem amei mais? A minha 
mãe casou para se amparar, o tio Alberto amou 
toda a vida a cunhada e nem no leito de morte 
lho revelou, e a minha tia Inês negou-se ao rapaz 
por quem se apaixonou por estar prometida ao 
tio Alberto. Todos cumpriram as suas obrigações. 
Não terem acordado ao lado do objeto amado, 
não terem iniciado os gestos ou as palavras do 
amor não amputou a paixão. Amaram na pre­
sença e na ausência. E assim que se faz. O amor 
não anda ao nosso lado, o amor anda à solta nos 
peitos, como um pássaro engaiolado. Adormece- 
-nos. Desperta-nos. Faz-nos sair e voltar a casa. 
Chorar. Rir. E se isto não é viver, o que é a 
vida?»

Revi palavras, gestos, olhares, chorei sem inter­
rupção, até à hipnose dos sentidos, até adormecer 
e despertar e ser capaz de pronunciar uma única 
palavra, ideia, essência: David, David! Mais nada. 
Era meia-noite quando me recompus o suficiente 
para conduzir até casa.

A mamã recebeu-me à porta. Estava aflitís­
sima. Tinha pressentido que eu estava mal. Tele­
fonara mil vezes e eu não atendera o telemóvel.
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«O que é feito de ti, menina? O que é isso? 
O que tens tu?»

Sentei-me no sofá de veludo, frente à estante 
de pau-rosa onde se encontrava a televisão, a Lexi- 
coteca, a História de Portugal da Alfa, alguns livros 
de arte da minha coleção, as fotos do meu pai, do 
meu tio, minhas de quando era pequena, os cin­
zeiros, passarinhos, esculturas de animais e cenas 
tribais, tudo em pau-preto, naturalmente, os jar- 
rões de louça com flores de plástico, e na confusão 
emocional ouço a minha voz de outro dia dizer à 
mamã, «flores de plástico não são flores, é plás­
tico». E ouço-a responder-me, «mas dão alegria à 
casa, menina». Sento-me com ela ao lado, fazendo 
perguntas. E choro. Era tarde, sim. E chovia. 
Uma noite pesada e fria. Mal iluminada. A luz do 
candeeiro no teto parecia tão fraca que se perdia 
pelos cantos da sala, exígua, sem calor nem con­
forto, embora todas as lâmpadas estivessem acesas. 
Nessa ausência de luz precisava de lhe dizer a ver­
dade pela primeira vez. Despejar o saco da frieza e 
do ressentimento. Eu era uma miséria de mulher, 
um torpor, uma dor que já nem dói. Um farrapo 
de lã que já não aquece. Já não pretendia esconder- 
me do que tinha sido e fingir uma perfeição que 
não me assentava. Quebrara-me de novo em frag­
mentos, como se quebra o vidro e as pessoas. E de 
cada vez que me quebrava não era possível voltar ao 
que tinha sido antes. E era assim há muito tempo. 
Não sabia se as mulheres da minha família alguma 
vez tinham sentido o mesmo que eu, se eram assim 
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imperfeitas, e não queria saber. As palavras saíram- 
-me de jato. Acusei-a de me ter transformado numa 
mulher sem ninguém, numa desamada sem regresso. 
Ela nunca gostara do David. Era sua a culpa de nos 
termos afastado, de nunca ter corrido bem. Tinham 
sido as suas preces e magias a separar-nos. Culpa­
va-a da minha solidão e isolamento. Contei-lhe 
tudo o que antes escondera sobre o David. Tudo 
o que nunca dissera. Tudo desde o início. «Este é 
o homem de quem gosto, de quem gostei. O único 
homem e mais nenhum, entendes?!»

«Era um garoto...», balbuciou.
«Agora é um homem!», gritei.
E que me entendesse bem, porque até ela tinha 

saído das berças para viajar até Moçambique ao 
encontro de um desconhecido que a amou. Até ela, 
emergindo das berças fundas, tinha sido amada, e 
eu não. Eu nunca.

«Nunca te interessou o que eu sentisse, apenas 
o teu bem-estar e o do pai. Só vocês. Sempre vocês. 
Nunca quiseste que fosse como as outras. Sempre 
estiveste contra o meu amor por ele. Sempre boi­
cotaste nas minhas costas. E de certeza que rezaste 
contra nós e pediste a Nossa Senhora e ao diabo 
dos teus santos todos, aposto, que nos separásse­
mos. E passei a existir para vos amparar na velhice, 
vos passear e atender, como se não tivesse direito à 
minha vida. Destruíste o meu único amor.»

E ela falou. Aflita. Constrangida. Pela primeira 
vez vi a mamã na mamã, também ela liberta nesse 
momento. Dorida, não comigo, mas por mim.
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«Não é verdade, menina. Eu e o teu pai sem­
pre quisemos que fosses feliz, que fizesses a tua vida 
com alguém de quem gostasses. Não é verdade, 
menina. Sempre quis o melhor para ti. A vida não 
é como nós queremos. Há quem não tenha sorte 
no amor. E o amor não te quis até agora, mas quem 
sabe?! Não estava escrito que o David havia de ser 
teu, caso contrário teria sido. És muito nova. Vais 
conhecer muitos amores, ainda. Não fui eu, nem o 
teu pai, acredita em mim. Vai descansar. Toma um 
comprimido e vai-te deitar. Faço-te um chá. Anda.»

Foi mansa comigo. Fez-me uma festa na 
cabeça, na cara, atingida pela minha dor.

«Vai deitar-te, menina. Amanhã hás de estar 
melhor. A que horas tens de ir trabalhar?»

«Tarde.»
«Então vai dormir.»
Droguei-me o mais que pude, e no dia seguinte 

fui trabalhar como se chegasse de um outro mundo. 
Acabei de corrigir os testes, pedi ajuda para lançar 
notas e sobrevivi às reuniões, presente mas ausente. 
Entrevi o David ao longe, numa reunião noutra sala. 
Ele viu-me e desviou o olhar. Seguiu-se o Natal e 
o Ano Novo. O David manteve a sua intenção.

Não havia nada a fazer, não havia volta, mas o 
David saberia doravante, mais ainda do que antes, 
que era meu, que arrastaria consigo os nossos restos 
vivos, impalpáveis. Mesmo na sua mudez e silên­
cio eu seria o que em si era incognoscível, o escuro 
e o claro, os seus trapos e papéis, o carro do hiper­
mercado que empurrava, enquanto se empurrava
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para fora de mim, esfolando os joelhos e a pele das 
mãos, que eram meus sem tempo. Ele sabia que 
todos os ventos, a rotação dos planetas conhecidos, 
a luz das estrelas e o vácuo dos buracos negros, que 
chega ao outro lado, o trariam para mim mesmo 
que nunca o tivesse comigo. Até ao fim. «És meu. 
Se houvesse outro caminho para ti, juro, deixava- 
-te ir. Não tenho culpa que o teu umbigo, e o meu, 
em conluio, se tenham atado. Não tenho.» Pensava 
na insónia. E bem.

Conforme foi envelhecendo, a mamã per­
deu força e vontade para cuidar das suas plantas. 
Paulatinamente deixou de conseguir andar pela 
casa e fazia com esforço o trajeto quarto, casa 
de banho, cozinha, depois quarto, casa de banho, 
depois quarto até à cadeira-sanita.

Nos últimos anos da sua vida lembro-me de a 
ver sentada no sofá do quarto. A mamã e o sofá 
transformaram-se, para o fim, num móvel único, 
devido à osteoporose e às artroses múltiplas.

Nada resta do filodendro nem do caladium. 
Não os suporto. O tronco desapareceu. Ficou a 
erva-da-fortuna, única planta que guardei e espa­
lhei pelas floreiras da rua. É um belo espécime 
vegetal. Em memória da mamã transformei a 
varanda da sala numa pequena Amazónia, lugar 
onde nunca estive.
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