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Asala de estar é o compartimento situadofrente a entrada
do apartamento. A grandejanela dapara o lado dafrente do
edificio. Haumaportagrande, interior, quealigaavarandaonde
estdo vasos comflores.

Quando a maméa chegou de Mogambique
encheu a sala de estar com vasos de filodendro,
caladium de todas as cores, erva-da-fortuna e
tronco do Brasil. Colocou o filodendro na prate-
leira de cima da estante de pau-rosa que veio no
caixote de retornados. Foi das poucas pegas que
couberam desmontadas no elevador e ndo neces-
sitaram de ser carregadas pelas escadas estreitas
e escuras do prédio, ganhando mossas enquanto
subiam e suavamos a custa da sua ascens&o.

A mobilia da casa da Matola, e praticamente
tudo o que possuiamos, bem como 0s bens acu-
mulados em Cabora Bassa pela mamd, nomea-
damente servicos de louca e eletrodomeésticos
oferecidos pela Republica Democratica Alema
ao povo da Republica Popular de Mocambique, e
colocados a venda nas lojas de cooperantes, che-
gou ao cais de Lisboa, num caixote, em 1985. Os
papas chegaram de Tete no dia 3 e no dia 4 des-
locaram-se a um despachante, em Lisboa, com o
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objetivo de desalfandegar a carga. Era necessario
contratar os servicos de um transitario que inter-
mediasse 0 processo. O papa regressou zangado.
Pagava-se uma taxa altissima; juntando o custo do
transporte, ficava carote. O papa tinha os corddes
da bolsa sempre bem atados, menos para a comida.
Rosnou contra os portugueses, 0 governo, os pre-
tos, os que roubavam ca e la, que mais valia ndo
ter trazido nada, mas a mama amansou-o, € uns
dias depois um camido depositava o caixote frente
a casa de Almada, onde permaneceu encerrado
umas semanas até arranjarmos meios para o abrir,
0 que aconteceu assim que o vizinho Pereira nos
meteu um papel na caixa do correio avisando que
0 caixote estava a «incomodar e a tirar lugar de
estacionamento as viaturas». Mediante analise da
ortografia, caligrafia e teor da missiva, e tirando a
radiografia aos vizinhos da rua, deduzimos que s6
podia ser o senhor Pereira do n.° 9. Era uma escrita
autoritaria, impositiva e desdenhosa, que coinci-
dia com os olhares transversais do pintor comuna,
operario da Lisnave. Havia ainda um certo aze-
dume antirretornado no tom da carta. Com-
preendemos a mensagem, mandamos a merda em
privado, porgue pessoas como nds sabem esperar,
e no domingo seguinte recrutdmos a tia Maria da
Luz, o marido e os cunhados, a preco de favor, e,
com a sua ajuda, despregamos as tabuas do caixote,
gue desmanchamos totalmente, e cujo contetdo
acartamos até ao sexto andar. Nesse dia percebe-
MoSs que a nossa casa da Matola jamais caberia na
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de Almada. Aquela ndo poderia repetir-se. Nao
era possivel reconstituir o cenario do crime. Ja ndo
se tratava apenas de uma ideia e de um discurso
sobre a perda do Império na terra e no céu, mas da
sua materializacao.

A maior parte da mobilia ndo cabia nas assoa-
Ihadas de Almada, que, sendo espagosas, eram
pequenas demais para a receber. A mesa da sala
de jantar da Matola era tdo comprida quanto toda
a sala do apartamento para onde vinhamos viver;
encaixava no espaco, dividindo-o totalmente ao
meio como uma parede, pelo que seguiu de ime-
diato para o sétdo, onde permaneceu décadas, até
ao dia em que a mama morreu e mandei que a
cortassem com uma serra elétrica, arranjando
forma de a extrair do prédio sem que fosse pre-
ciso arrasta-la escada abaixo tal como a transpor-
taram escada acima. A maior parte do caixote de
dois metros e meio de altura e largura por qua-
tro de comprimento foi diretamente para o s6téo,
donde nunca saiu a ndo ser no momento em que a
madeira e 0 mobiliario foram dados, vendidos ou
desperdicados ap6s a morte da mama.

Em 1985, o filodendro iniciou o seu trajeto,
alastrando pelas paredes da sala. A mama enca-
minhava estrategicamente as hastes, passando-as
pelo percurso das quatro paredes, por cima da
porta, com cuidado, para ndo quebrar, seguran-
do-as com a ajuda de pequenos pregos e criando
luxuriosas cascatas de folhas e rebentos aqui e ali.
Tinha orgulho na proliferagdo de metros da planta,
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gue se desenvolviam partindo de pés nascidos em
pequenos vasos pousados na estante, exigindo
frequente e abundante rega, tarefa dificil de rea-
lizar sem encharcar a prateleira ou o chdo, o que
aborrecia. Trazer a selva para dentro de casa exigia
um trabalho estupido.

Num dos cantos da sala, sobre uma mesa de
pau-preto com tampo de vidro, a mama criou um
nicho de enormes caladium de diversas cores e
matizes; s6 brancos e verdes; vermelhos com branco
e verde; vermelhos com rosa e verde; s6 vermelhos
ou s6 rosa matizado, com verde. Os caladium eram a
beleza natural completa. Eram uma miscelanea de
Namaacha, Gorongosa e Amazdnia em exposi¢do
boténica na nossa sala. Uma estufa humida.

Havia troncos do Brasil sobre a mesa de cen-
tro e no chéo, e vasos de erva-da-fortuna pela casa
toda, porque davam sorte. A mama trouxe as plan-
tas disfarcadas na bagagem, em raizes, bolbos ou
estaca. Nao se podia passar com elas a fronteira, mas
ca chegaram. As raizes vinham envolvidas em algo-
dao humido, embrulhado em pano, depois em plas-
tico, dentro de sacos bem atados, enfiados em latas e
frascos espalhados pelas malas, entre roupa e carga
legal. Fazer malas, a partir dos meados dos anos 70,
de Africa para Portugal, implicava o aprendizado
de complexas técnicas de camuflagem. A mama era
mestra da embalagem. N&o havia objeto que néo
soubesse embrulhar ou dissimular, que ndo conse-
guisse manter quente ou frio, que ndo fizesse apa-
recer ou desaparecer, crescer ou diminuir conforme
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a sua vontade. Comida, nédoas da roupa, truques de
gualquer natureza, palavras certas, a mama sabia tudo.
As suas experiéncias de transplante e prolifera-
cao vegetal tiveram sucesso. A mama era prendada
e tinha sorte ndo apenas com as plantas como
com qualquer trabalho que lhe nascesse das maos.
Menos comigo. A mama tinha qualidades divinas,
as da criagéo, reproducéo e manutencdo. Nenhuma
planta Ihe morria. Corriam-lhe tdo bem as deco-
rativas como as agricolas. Tudo crescia vigoso e
saboroso. Era sagrada e sacralizava. N&o apreciava,
contudo, o trabalho da terra, que considerava uma
servidao, embora lhe conhecesse 0s segredos e as
manhas. Sempre que me ouvia sonhar com um
metro quadrado de ch&o para plantar horta, jardim
e ter animais, dissuadia-me. «Tira essas ideias da
cabeca, menina. Isso da& muito trabalho, menina.
Nem penses nisso, menina.» Contemplava-a sem
palavras, desacreditando as suas, observando-a
sem perceber como é que a mulher que toda a vida
tinha feito brotar da terra abundante luxdria vege-
tal, ajoelhada sobre os seus graos, a evitava tanto.

A mama nunca viveu no mato. Nunca fomos
propriamente para a selva. A Lourengco Marques
branca era ordenada e limpa, tropical, é certo, mas
domesticada.

Os vasos de filodendro, ao principio, ndo me
pareceram mal, mas quando a sala se transformou
numa floresta cerrada de hastes alastrando por
todas as paredes, senti-me em expedicao pelos tré-
picos humidos, ao ar livre, onde ndo existe reflgio
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nem esconderijo suficientemente seguro. Odiava
os filodendros que forravam as paredes, estacédo
apos estacdo, com folhas vigosas, perfeitas, quase
de plastico, a que ela dava brilho com mistelas
naturais ou compradas nas lojas de indianos do
Laranjeiro. As folhas do filodendro eram mescla-
das de branco e amarelo. O excesso vegetal tor-
nava a casa desconfortavel. Sentia que na minha
sala moravam as criaturas que protegem os jardins,
com os seus brilhos fatuos, o que encerrava uma
dimensdo contra natura, porque moravamos num
sexto andar de Almada, perto da Cova da Piedade.
Da janela das traseiras avistavam-se prédios ina-
cabados, de construcdo clandestina suspensa, onde
habitavam familias negras com inUmeras criangas
cujas maes trabalhavam nas limpezas e os pais na
construcdo civil. Faziam puxadas clandestinas do
poste de eletricidade para conseguirem ter luz
nos prédios vadios, e acartavam baldes e jerricds
de agua pelas escadas acima, que enchiam na rua,
fornecendo-se numa torneira publica, préxima,
que a autarquia extinguiu quando o0s quis expulsar
para ali construir uma «urbanizagio decente». No
lado da frente, estendia-se um largo terreno baldio
onde as criangas do bairro brincavam primeiro e
mexiam depois nos pipis proprios e alheios, a des-
coberta, segundo a ordem natural do crescimento.
Al a beira da estrada, numa barraca de ciganos, a
paz doméstica acarretava que 0 cigano espancasse
a cigana, que berrava enquanto atirava ao pai dos
filhos quadrados da barra de sabdo azul e branco
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com que lhe lavava a roupa. As criangas gritavam
todas ao mesmo tempo. O cigano zurrava. Os ciga-
nos eram o espetaculo da janela da frente. Nessa
altura era este o cenario. O plano diretor munici-
pal ndo passava ainda de uma vaga ideia que sé se
viria a concretizar na década seguinte, mas ndo se
vivia mal. Quando a autarquia os expulsou para ali
construir a igreja, a escola e o jardim, o espetaculo
didrio terminou e estranhamos o siléncio. Para la
do baldio, que se estendia até ao Centro Sul, via-
-se 0 Cristo-Rei, de costas para nds, é certo, mas
Cristo é uma beleza, mesmo de costas, bem como
todo o casario branco de Almada, elevando-se.

Eu estava nos vintes, tinha acabado de ingres-
sar na segunda licenciatura, estudava Filosofia e lia
0 Orpheu, Rimbaud, Duras, Lispector, tudo o que
estivesse na onda, ou néo, e fodia com o David.
Na primeira licenciatura tinha conhecido Sha-
kespeare, Shelley e Dylan Thomas e traduzira a
Eneida, de Virgilio, com bastos acidentes morfos-
sintaticos, apesar do auxilio da versdo das edicOes
Europa-Ameérica.

A selva da mama transcendia a minha escassa
tolerancia estética. Considerava-a uma pessoa de
prolixo mau gosto, antiquada e assaloiada. Tinha
vergonha do tropicalismo e desdenhava a casa, des-
tilando a minha raiva em sugestdes desagradaveis
sobre 0 seu aspeto, com secura e amargor. N&o se
podia negar que eu tinha nascido em Mocgambique,
que estava impregnada desses coloridos ares do
sul, mas todos 0s meus amigos eram portugueses,
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e entre nos néo se falava de Africa, que tinha ficado
para tras. Odiava os papas acabados de chegar de
Mocambique. Desejava que morressem num aci-
dente de automodvel espalhafatoso, com o Renault
9 cor de café com leite clarinho, a caminho de
qualquer localidade onde fossem visitar os outros
retornados, com 0s quais auguravam o pior dos
futuros para a Africa negra. Parecia-me tudo gente
congelada no tempo e na ideologia, incapaz de se
adaptar, esquecer, permanecer e avancar. Nao via
futuro para mim. Ser Orfa tardia constituia a Unica
salvacdo ao meu alcance. Se 0s papas desapareces-
sem, 0 meu caminho ficaria livre, como j& estava
mais ou menos, desde que tinha chegado em 1975.
Livre para beber e chegar tarde, para fogosas tar-
des e noites de restolho clandestino, com quem me
apetecesse, e apetecia, embora as condi¢des fisicas
se apresentassem desfavoraveis.

O meu corpo continuava a manifestar ten-
déncia para alargar. Nao era conforme. Os pneus
na cintura ndo me permitiam blusas mais justas,
nem a barriga saliente nem as mamas grandes e
suspensas, que ndo se adequavam ao padrdo e me
envergonhavam, mas havia outros trunfos que me
permitiam progredir: lindos olhos amarelos, l&bios
pulposos, atrevimento e palavra forte. E escrevia
bem. Escrever bem ndo s6 me garantira o trabalho
na Radio Aventura, como se tornara uma continua
fonte de admiradores, uma torneira sempre a jor-
rar gente e oportunidades, exatamente o contrario
da que abastecia de agua, e sé de agua, pesada, 0s
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pretos dos prédios das traseiras, territorio onde
ninguém se aventurava, onde falavam as suas lin-
guas, faziam as suas comidas, como se estivessem
em Africa ou aproximado, mas nés no.

As minhas palavras duras, o0 meu desdém e
repudio da casa levaram a que a mama fosse lenta-
mente retirando as plantas da sala, até que um dia
cheguei do emprego, anos depois, ja nos 90, e ela
as cortara todas, abdicando do seu grande orgulho
decorativo. Ela queria que a casa me pertencesse,
que a casa me agradasse, que eu estivesse na casa.
Aprovei, arrogantemente. Respondi-lhe que ja o
devia ter feito ha mais tempo. N&o agradeci, sem-
pre me julguei dona e senhora, sempre considerei
que o mundo tinha de me prestar a devida vassa-
lagem.

Para ai em 87 ou 88 os papas chegaram a ter
um acidente com o Renault 9, contra uma grossa
arvore na berma do caminho, num dia em que
foram as Caidas visitar a avdo Maria Josefa, que ja
ndo andava boa da cabeca e acumulava lixo e ratos
em casa. O papa via mal.

Espatifaram o carro mas ndo morreram, apenas
mudaram para um Renault Chamade, num lindo
cinzento diplomético, que rapidamente amolguei,
na Cova da Piedade, junto aos correios, batendo na
frente de um veiculo mal estacionado, com medo
de chocar em eventuais carros que viessem pela
direita. Respeitava as prioridades de forma cega.
O dia em que tiveram o acidente foi bom por-
que chegaram muito tarde, e o David foi ficando.
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Quando ndo fodiamos, liamos poemas um para o
outro, em recitais privados. Nao estudavamos puto
de Filosofia Medieval. Ele ndo precisava. Tenta-
vamos, para meu bem, mas a minha ignorancia
no assunto era medonha, e resultava rapidamente
vencida pela sapiéncia do desejo. Quando tiveram
0 acidente considerei que tinham tido sorte. Se
calhar nunca fui uma menina boazinha.

A mama ensinou-me aviver na clausura. Expli-
cava-me, «nunca temos amigos. As pessoas estdo
de passagem, por interesses diversos. Quando o
interesse acaba, desaparecem. Um dia precisaras
mesmo de alguém, e perceberés que afinal ndo ha
uma alma disponivel para te ajudar. A amizade
nao passa disto».

«Mas no teu tempo ndo tinhas amigas?», per-
guntava-lhe.

«Tinha. A minha mée. A nossa mae é a nossa
melhor amiga.»

Ficava a pensar nas suas palavras, descrendo da
sua experiéncia, enquanto, entre outros afazeres, a
tarde, ela me ensinava a fazer pontos na maquina
de costura que herdara da avd, levara para Mogam-
bique e trouxera de volta. Dizia-lhe, «comigo nédo
é assim. Isso ndo é verdade. As pessoas nao sao
todas como dizes».

«Vais ver, menina, vais ver.»

Contrariando a mama, demasiado pessimista
para 0 meu gosto, sempre procurei 0s outros obses-
sivamente. Sempre insisti e muitas vezes me impus.
E também sempre coloquei a milhas quem bem me
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apeteceu, quem ndo correspondeu as minhas altissi-
mas expectativas. Crua, objetiva e impiedosamente.
Ha pessoas que aparecem na nossa vida por
uma porta que se abre, inesperada, e rapidamente
desaparecem, engolidas por um alcapdo escuro,
sem que tenhamos tempo de perceber ao que vie-
ram. Ha sempre um motivo qualquer, que mui-
tos anos depois conseguimos descortinar. Vieram
satisfazer o nosso desejo de admiracdo alheia ou
de beleza e entretenimento. Vieram possibilitar
gue conhecéssemos alguém que também entrou
e saiu, e fol importante, porque nos levou a um
encontro especial, a um dia diferente, num lugar
desconhecido, e nos proporcionou um passeio
anico, uma noite de beijos, riso e copos, ou uma
amizade indestrutivel, nesses minutos que a morte
nao consegue destruir. Ou alguém que ficou. Nao
h& no mundo explicagdo para a entrada e saida de
transeuntes e utentes pelas vidas uns dos outros.

Quando terminei o ensino secundario sai do
colégio e vim estudar para Lisboa. Instalei-me na
Cova da Piedade, em casa da tia Maria da Luz, que
me tratava como uma filha que néo teve. Mimava-
-me, fazia-me vestidos, alindava-me. Achava-me
rechonchuda mas vistosa, «uma finda rapariga».

A minha amizade com a Tony nédo terminara
com a saida do colégio. Visitava-me nas férias e
em fins de semana que combindvamos por carta.
Conversavamos muito, contando todas as novi-
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dads, famos ao cinema, passeavamos por lugares
onde ela desejasse mostrar-se: a Feira Popular, o
judm do Campo Grande, a rua Garrett. A Tony
andava um ano atrasada e permanecia ainda no
colégio. E sem a escrava. Nao Ihe agradava a minha
progressiva independéncia desde que viera para
Lisboa. Insistia em que o ensino superior, os livros,
aesiti e 0s hovos amigos me tinham subido a
cabeca. Comegou a mostrar-se cada vez mais irri-
tadie queixosa.

Num fim de semana que veio passar comigo
a(in da tia perguntou-me se lhe passava o body
wiiipelo corpo.

Respondi «passa tu», brincando, sem ma inten-
¢do.Fitou-me espantada e ofendida.

jate passaram as inclinagGes?!», atirou-me.

< inclinagBes?!», ripostei.

«Sim. Pores-me a maozinha nas mamas. Gran-
desmudangas! Nunca me enganaste!»

Calei-me. Sai do quarto. Fui beber um copo de
dquad cozinha enquanto a tia preparava o almogo;
regressei, fechei a porta, observei-a pondo o creme
nas pernas, arranjei coragem e finalmente res-
pondi: «Olha, em questdes de engano afinal somos
dis. Karaté, judo, Formula 1, Fittipaldi, Bjorn
Borg, motocrosse, surf, sangue especial, o diabo a
ste.. mas julgas que se consegue mentir tanto e
durante tanto tempo sem que ninguém perceba?!
Jlgas que ao longo destes anos ndo soube sempre
(iementias, que ndo és quem dizes ser nem tens
auilo com que apenas sonhas?»
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Olhou-me sem perdéo, levantou-se da cama e
esbofeteou-me com a méao cheia de creme. Res-
pondi da mesma forma, sem uma palavra, limpei
a cara com o brago e refugiei-me de novo na cozi-
nha, junto da tia, a quem ajudei a por a mesa do
almoco, transida de desgosto, mas calando-o.

Era sidbado e aTony ficaria até domingo ao final
da tarde, mas apés a tensa refeicdo declarou que
estava cheia de dores do periodo e sem os compri-
midos e que ia andando. A tia tentou convencé-la
a ficar, sem sucesso. Tinhamos Optalidon em casa e
ela podia aproveitar mais um dia. Mas nao.

Fui levar a Tony ao autocarro, no Centro Sul,
despedimo-nos com frieza, e a partir desse dia
deixou de responder as cartas que eu lhe escrevia,
e ndo voltou a casa da tia.

Andei chorosa e pesada de culpa nas semanas
seguintes, enquanto a tia estranhava o siléncio das
amigas e fazia perguntas que ficavam sem resposta.

Lentamente fui-me envolvendo na nova vida
de estudo e amizades na Grande Lisboa e os cami-
nhos foram-se abrindo.

Entretanto os papas chegaram de Tete e mudei-
-me, a contragosto. Queria mudar-me para uma
casa minha, sem papas, s6 eu e 0s meus sonhos.

Quando os Telefones de Lisboa e Porto envia-
ram carta avisando que se encontravam reunidas as
condi¢Bes materiais e burocraticas para a instalacao
do aparelho pedido na altura da compra do apar-
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tamento, o papa negou-se. Era um gasto adicional,
desnecessario. Falei com a mama e entendemo-nos.
Eu precisava muito de um telefone. Estavamos em
85, terminara a primeira licenciatura, ja dava aulas
e trabalhava na radio, caramba, era fundamental!
N&o podia passar a vida a marcar reunides e entre-
vistas na cabine frente ao supermercado do bairro.
Portanto, embora negando-se o papa a abrir 0s
corddes a bolsa, o telefone ficou em meu nome, e a
mama pagava a conta com o dinheiro que o papa
ganhava. Ele estava assim, no seu entender, afas-
tado deste negécio, e eu podia aceder a experiéncia
da vida contemporanea.

O telefone foi importante para manter con-
tacto com o Jodo Mario, que conheci na Radio
Aventura, nos anos 90, no rescaldo do David.
Ele deslocava-se ao estudio semanalmente, para
gravar as suas crénicas sobre viagens nos confins
do planeta. Embora escrevesse textos aventuro-
sos, cheios de novidade e perigo, ndo era pro-
priamente querido pelas mulheres da redacéo.
Vestia-se de t-shirt e calgas de ganga gastas, pre-
tas, sapatos de corda e brinquinho na orelha, com
cabelo escuro e liso, ligeiramente luzidio, sacola
de pano a tiracolo, jamais um casaco de fato. Ndo
parecia suficientemente composto nem lavado as
meninas do secretariado. Um homem pouco belo
precisaria de acessorios distrativos para recolher
mais atenc¢des do sexo feminino. Eu recebia-o,
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derretida. Faldvamos sobre a vida, jornalismo e
viagens. Era discreto, culto, atento, sem tiques
nem arrogancias. Pensei que seria homem para
mim.

Sempre que o Jodo Mério vinha ao estddio
poupava-me ao rimel e ao batom. O seu estilo
mostrava-me que deveria gostar de mulheres sem
vaidade, das que andam de ténis e se enchem de
terra. iamos almocar a sitios baratos.

Pelas horas do meio-dia falava-me dos lugares
por onde tinha viajado ou pretendia viajar, proje-
tos a curto e médio prazo, enquanto eu me dis-
farcava de mulher-todo-o-terreno, e ia tentando
perceber como me inserir naquele lato projeto.
Creio que passei uma parte da vida fantasiando
gue me incluia numa ou noutra viagem, com pro-
tagonistas diferentes. Ora era 0 Sara ou a China.
As minhas fantasias sentimentais eram acompa-
nhadas de viagem.

Contara-me da sua vida apenas o essencial.
Fixei que tinha uma paixdo no Cazaquistdo. Ou
no Quirguistdo. Ou no Japdo. Uma mulher meiga,
com lindos olhos castanhos, mas desvalorizei, por-
gue o Cazaquistédo, o Quirguistdo e o Japao ficam
muito para tras do sol-posto.

Tudo estava por decidir, eu tinha movido a pri-
meira peca do tabuleiro, mostrar-me disponivel,
cabia-lhe a ele a seguinte, que deslocaria quando lhe
aprouvesse, sendo que eu ndo deixaria de auxiliar
0 destino. Um empurrdozinho nédo se negava. Mas
a partida estava para breve: o presumido Oriente
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longinquo. O projeto era grandioso e entusiasma-
va-0, naturalmente, e a mim cabia-me conseguir
uma forma de ndo perder o contacto. «Escreve-
-me para aqui», respondeu-me, e manuscreveu o
endereco de Sines num rabisco de toalha de papel
do restaurante, com uma bic preta, a maiusculas
mal desenhadas que me pareceram a mais bela das
caligrafias.

«Quando vier a Portugal é aqui que paro, € o
contacto mais seguro.»

«Quando regressas?», perguntei.

«N&o sei, mas quando voltar.»

Ele voltaria. Toda a gente volta. Ndao me
Interessava se demaoraria seis meses ou seis anos.
E quando voltasse, na rua C, Nucleo 35-Frente,
em Sines, encontraria tantas cartas quantas as
semanas que estivera ausente. Seria a casa dos
pais? Ao longo das nossas conversas parecera um
homem humilde. Talvez fosse filho de pescadores.
Nunca lIhe perguntara nada sobre questbes priva-
das. Ele nunca entrara em confidéncias e eu nédo
abusava. N&do se pode ir com muita sede ao pote.
Nem com pouca. Uma pessoa nunca sabe como
abordar o pote. E a sorte.

Receberia as cartas com surpresa e revelacao.
Perceberia num &pice que ninguém toma a decisao
de escrever tdo amiude sem esperanca de saber que
sera lido, e sem que exista um interesse suplemen-
tar pelo destinatario. Nesse instante compreen-
deria, e eu ndo precisaria de verbalizar palavras
diretas ao assunto. Nesse momento incerto no
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tempo ele saberia, por inferigdo. Faria assim o0 meu
trabalho, esperaria, e 0 resto ficava nas maos do
destino. Nao era impossivel que se comovesse, que
pensasse, «esta mulher gosta de mim, ndo reparei,
e é doce». Acreditava que uma docgura tao trans-
parente venceria 0 mundo. Quando confrontado
com a minha alma verdadeira, que escondia por
vergonha de sermos demasiado frageis, a sua fas-
cinar-se-ia.

Numa certa data partiu para o Oriente longin-
quo, sem saber dizer-me quando regressaria. Tal-
vez quando o projeto terminasse, ou o dinheiro.
Talvez.

O meu plano ficou delineado antes da sua par-
tida, e no proprio dia em que nos despedimos,
no aeroporto, escrevi-lhe a primeira carta para
a morada que me deixou, o que realizei durante
dois anos consecutivos, todas as semanas. Mui-
tas vezes eram sO cronicas e diarios manuscritos,
outras vezes pequenas encomendas com objetos
que desejava oferecer-lhe: uma pedra, uma folha
seca, um lapis, um livro, um recorte de jornal,
uma foto, pétalas, uma revista, por vezes envelo-
pes que eu construia e pintava ou nos quais fazia
colagens, criacdes. Coisas de mulher enamorada,
atenta e motivada. Ocupava com ele uma parte do
meu tempo livre. Vinha do trabalho, sentava-me
no sofa da sala com a televisdo ligada como ruido
de fundo, e quando o papa e a mama se deitavam
ficava a escrever-lhe os meus diarios-cartas. Uma
parte de mim gozava com 0 amor que punha nessa
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correspondéncia cuidada, mas sem volta de correio.
Imaginava que tudo parecesse estranho a familia,
se é que ela existia. Se 0 Jodo Mario telefonasse
do Oriente para a casa de Sines dir-lhe-iam que
tinha por la dezenas de objetos postais prove-
nientes do mesmo remetente? «Tens uma admi-
radoral» Rir-se-iam? E qual seria a sua reacao?
Quanto tempo duraria o empolgamento pela
mulher dos olhos castanhos, que mencionara
existir? Os homens fartam-se depressa, dizem
as mulheres mais velhas. Os homens sé@o incons-
tantes, permanentemente insatisfeitos. Nunca
confiar neles. Nunca acreditar e muito menos
esperar, alimentar ilusbes. Tudo bem, mas eu
precisava de esquecer o David. A vida tinha de
continuar.

Nunca me passou pela cabeca que alguém
ousasse abrir uma carta. Nem sei se o terdo feito.
Eram acdes cuja baixeza escapava a minha cogita-
¢do. Mas que o fizessem?! Nada no meu discurso
ultrapassava os limites da saudavel amizade. Eram
apenas cartas, relatos, ideias e situagbes que pre-
tendemos partilhar, gratuitamente. Imaginava-o
chegando a Sines, sentando-se sobre a cama, num
guarto humilde, rodeado pelos sobrescritos e cartas
que Ihe fora enviando, lendo-as e pegando no tele-
fone para me anunciar «cheguei e tenho saudades
tuas». Que tola! Nao me ocorreu que ndo soubesse
0 que fazer a tanto discurso, que pudesse optar por
nao o ler, meté-lo num saco velho e atira-lo ao
lixo, pensando, «ele h& cada uma». Na minha ima-
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ginacgédo era tudo uma questao de tempo, e isso eu
tinha. Escrita e paciéncia. la deitar-me e dormia,
esperando pelo dia seguinte de trabalho intenso,
gue adormece a vida, que ndo deixa senti-la, que
nao contém sentido nem missdo, mas escravidao
ordenadora do tempo.

Os dias de limbo sucederam-se sem pensa-
mento até surgir na minha vida o Leonel, que
me via lendo no café Colina, e numa fria tarde de
domingo, com pouca gente, se aproximou, dizendo
também gostar de ler. Informou-me que tinha ido
ver 0 Querelle ao Quarteto, num ciclo de cinema.
O que achava eu do filme?

«Qual Querelle, o do Fassbinder?!», perguntei
duvidosa.

Esse.

«Ah, certo!», exclamei. Parei de ler e escutei-o.

Falava sobre arte com paixdo, inteligéncia e
ousadia. Era s6 um rapaz de génio, mais nada na
vida, sobretudo ainda nada na vida, embora todos
sejamos uma promessa. Mas tinha mais. Havia
nele o turbilhdo da entrega pura que nada espera.
Havia a dadiva que existe apenas porgue eu e tu
somos uma so coisa, e basta.

Alto, bonito, alourado, parecido com o James
Dean, demasiado jovem para mim, via-se, nem
era necessario perguntar-lhe a idade. Um dia
deu-me um beijo no ombro, a saida do café, sem
motivo nem explicagdo, vindo do nada. Eu nédo
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sabia o que fazer-lhe, mas de novo me comoveu
a pureza da coisa auténtica e selvagem a nascer,
e entreguei-me ao luxo de me deixar seduzir e
fascinar, e fiquei sem tempo para escrever cartas.

N&o sei se 0 Jodo Mario voltou a Portugal, se
leu todas as folhas que Ihe manuscrevi com letra
miuda e perfeita, no melhor papel, com a caneta
mais fina, se chegou a ter nas méos as pétalas que
para ele recolhi, se as guardou ou atirou ao lixo, se
alguma vez se voltou a lembrar da gorda simpéa-
tica da Radio Aventura ou se morreu na fronteira
entre o Iragque e a Siria. Nunca recebi uma palavra
do Jodo Maério, mas sei que para mim nada acon-
tece em vdo. Té-lo amado sozinha, imaginando-
-me com ele entre aventuras e beijos, nos confins
do mundo, embalou os meus sonhos de amor,
entreteve e aliviou 0 meu quotidiano, manteve-me
alerta e esperancosa e deu-me tempo para curar as
feridas antes de me langar em novos voos.

Quando falo em mulheres da minha familia
quero dizer a mama e eu. Passaram quase 20 anos
desde que os papas chegaram de Africa. O papa
morreu apds sucessivos acidentes vasculares cerebrais.
N&o suportava viver amarrado. Foi melhor assim.

A maior parte das tralhas continua no sotao,
incluindo as suas malas de ferramentas cheias de
ferrugem. Passou o tempo do Jodo Mario e, mais
atrds ainda, da Tony e do senhor diretor. A tia
Maria da Luz morreu de cancro no Utero. A nossa
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volta toda a gente vai morrendo de cancros disse-
minados pelo corpo, por todo o lado, doencga que
nao se compreende como se expandiu tanto nem
porqué.

Ja é noite e eu e a mama estamos sentadas no
sofa de veludo creme da sala, lado a lado. A selva
espalhada pelas paredes foi substituida por flores
de plastico. Ndo ha forma de eu e a mama estar-
mos de acordo. Penso que ndo é a minha casa, que
ai nunca existirdo outras flores que ndo as naturais,
e nunca filodendro. Eu e a mama ndo temos o0s
mesmos gostos. Ndo somos da mesma fibra. Sepa-
ram-nos tempo, educagdo, mundo. Que mulher
tdo desconforme de mim!

Colocouum bouquet  flores sintéticas na mesa
onde antes estavam os caladium, e um colossal
arranjo de flores brancas e bege, de papel e tecido,
num jarrdo de faianca de Alcobaca, por cima da
arca de madeira exética com elefantes em relevo.
O arranjo colossal néo era assustador, porque fui
eu que o escolhi numa loja de decoragdo, no centro
comercial. Do mal o menos. Se ndo o escolhesse, 0
pior poderia suceder. Foi a minha méxima cedén-
cia ao artificial.

O jarrdo pintado a mao tinha uma fantasia de
lirios amarelos e verdes sobrevoados por abelhas,
e provinha do boom de producdo ceramica no ini-
cio dos anos 80. Ladeando o jarrdo, duas pacacas
em pau-preto, uma delas com um chifre partido, e
atras, encostado a parede, um elefante da mesma
madeira, uma girafa manca e uma zebra, ambas
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em pau-rosa, compradas em Tete ou no Malawi
com o fito de trazer para a ex-Metrépole os des-
pojos da Africa perdida. O esplendor da fauna
na savana, com os ruidos da erva que estala sob o
calor que tudo queima. Nao sei se a mama viu ao
vivo algum dos animais que tinha em madeira, na
sala. Em Lourenco Marques ndo existiam na nossa
casa tantos artefactos africanos. O que aconteceu
a mama entre Lourenco Marques e Tete? Quan-
tos anos esteve a mama em Africa? A mama deve
ser por dentro o entre-lugar que a sua sala mostra,
julgo. H& um imenso fosso de desconhecimento
que nos separa. Faltam-nos dez anos de informa-
¢do, os dez que estivemos separadas. Como nos
construimos separadamente nessa auséncia? Que
pessoas nos torndmos?

Nesta noite de 14 de dezembro de 2004, noite
p6s tudo, cheguei tarde, tremendo e desfigurada.
N&o conseguia falar. Desejava atirar-me para o
chdo e gritar «salvem-me». Era angustia e deses-
pero misturados. Eu era uma mulher equilibrada.
Eu achava que era, que até ali tinha conseguido
manter-me em pé, sempre, apesar de tudo e de
todos, mas neste momento eu era o fantasma de
mim.

Ao final da tarde sai da escola, encontrei-me
com o David dentro do seu Toyota, frente ao café de
azulejos manhosos, na Caparica, onde, nesse ano,
passamos a encontrar-nos para recordar o amor
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passado, e leu-me a sentenca. Confessara a mulher
0 nosso entusiasmo passional. Tinham conversado
e chegado a um compromisso para o futuro. N&o
podia ceder a minha proposta de irmos viver jun-
tos, e, finalmente, concretizarmos um amor que se
arrastava desde a faculdade. N&o se sentia apai-
xonado por ela, embora tivesse chegado a existir
seducdo, depois afeicdo e habito. Era boa mulher
e boa mae. Tinha sido sua companheira até ali
e tudo correra sem grandes altos e baixos até ao
meu reaparecimento. Eu tinha-me transformado
agora numa indesejada pedra na engrenagem, que
0 obrigava a repensar a sua vida e o casamento,
num momento em que o relacionamento esfriara,
ap6és o nascimento da filha mais nova, do espa-
camento do sexo e das dificuldades financeiras
decorrentes da economia hipotecéria. Eu tinha
chegado acidentalmente numa altura da sua vida
em que era possivel questionar uma relacdo na qual
tinha entrado por necessidade de normalizacdo e
adesdo a vida dos crescidos. Tinha sido o aluno
exemplar, o filho imaculado. Tudo fizera certinho
para compensar o esfor¢co formativo do pai que, a
caminho da oficina, Ihe desvendava os seg redos da
vida operéria, dura e lastimosa. Eu surgira na sua
juventude como uma centelha de bom sexo facil.
Mas era passado. Agora, impossivel. Ndo se podia
voltar atras. Estava feito.

«Nao temos hipotese nesta vida, Luisa, e ndo
temos outra. Gosto da minha mulher. Falei-lhe.
Faldmos toda a noite. Choramos os dois. Con-
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tigo ndo da. Ndo sou capaz. Segue a tua vida. Nao
consigo imaginar que néo irei adormecer a minha
mais nova a noite e que ndo a terei de novo nos
bragos de manhd, quando acorda, atordoada de
sono, mesmo que haja raios de luz que entram na
sala e, quando incidem na mesa, me lembram a
tua pele, e precise de ler as tuas cartas escondido
na garagem, e me lembre do teu rosto, quando me
estou a barbear e me veja ao espelho, e imagine
as tuas maos e sinta o cheiro do teu sexo, mesmo
considerando a magoa causada ao somatério de
galaxias que formam este universo, sobretudo a
mim e a ti, ndo podemos. Guarda na memaria que
sempre pensarei em ti, que ndo és uma mulher que
se possa esquecer, mas ndo é possivel para nés.
E preciso saber abdicar. Temos de abdicar. A vida
é isto. Agora vou.»

Tinha-me transferido do meu carro para o seu
com a esperanga de um «vamos juntar vidas», e
de 14 sai com a sentenca da morte. Regressei ao
meu sem saber como prosseguir. Permaneci sen-
tada. Tremia, mas tinha de reagir. Nao conseguia
mover-me, mas nao podia ficar parada na Costa,
dentro do carro, no gélido inicio de noite. Pensei,
«tens de ter forgas para avancgar, ninguém chama os
bombeiros porque sofreu um desgosto de amor».
Tive ainda tino para telefonar a mama e dizer-lhe,
«ndo sou capaz de ir agora. Espera. Sim, esta tudo
bem. Depois explico». Meti a chave na ignicéo,
rodei-a e arranquei, conduzindo em piloto auto-
matico. Chorava e as lagrimas ndo me deixavam
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ver a estrada. Queria morrer, mas nédo era verdade.
Ja tinha querido morrer antes, mas sabia que tudo
iSso passava, que era possivel existir no Inferno. As
mulheres da minha familia ndo se entregavam a
morte. Era apenas um desgosto e passaria como
passam todos. Parei na berma do 1C20 sem saber
para onde ir. Ndo podia regressar a casa naquele
estado. A mama ndo podia ver-me desfigurada e
tolhida. N&o conseguia disfarcar o choro, e eu ndo
chorava a frente da mama. Desviei para o Monte
da Caparica e estacionei algures numa rua com
prédios dos dois lados. Precisava s6 de parar.
O corpo doia-me. Nao conseguia pensar, e chiava
como um cdo magoado. Chorava e gemia. Pen-
sei: «Hospital Julio de Matos, e se fosse?» Hesitei.
«O que me vao fazer?» Imaginei-me a dar entrada
na urgéncia sem uma explicacdo racional que se
pudesse apresentar. «O homem que amo, o Unico
homem que amei, rejeitou-me pela segunda vez,
para sempre.» Que ridiculo! Mas a mulher que
eu era haveria de dar entrada numa urgéncia hos-
pitalar, alegando sofrimento porque o amor lhe
havia sido negado?! As pessoas apresentavam-se
com dores dessas publicamente?! Imaginei-0s
a rirem-se na minha cara: «Minha senhora, va
para casa; quem é que ndo sofreu um desgosto de
amor?!» Imaginei-os comentando uns com uns
outros, «Doutor Sequeira, estd ali uma senhora
a sofrer por amor, va l4 dar-lhe uma injecdo ou
po-la a soro», e no meio da loucura soltei uma gar-
galhada. Rir-me era bom sinal. Ainda ndo estava
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louca, embora me sentisse enlouquecer. Julio de
Matos ndo, estava decidido. Baixei 0 mais possivel
a cadeira do Opel Corsa e permaneci estacionada
na rua que atravessava o Monte da Caparica, ndo
me perguntem qual, chorando e gemendo dentro
do carro, na noite fria, enquanto os transeuntes de
quase Natal circulavam como conseguiam, de vez
em quando olhando e vendo-me dentro, tolhida
como uma heroindbmana ressacando.

Revi mentalmente a teoria do David, as suas
palavras antes de me mandar a vida. «Juntamo-
-nos porque ha a simpatia inicial, depois o ena-
moramento, mas também para que olhem por
nés, nos tragam um cha ou um cobertor. Sabe
bem haver quem se preocupe connosco, nos toque
no brago, nos cabelos e nas maos. Juntamo-nos
porque é o que se faz hd milhares de anos e o
que se espera que facamos. Juntamo-nos para
gue as vidas se justifiguem e legitimem, ao asse-
melharem-se a todas as outras. E assim que se
faz. Juntamo-nos e ficamos nivelados e ampara-
dos. Juntamo-nos porque acreditamos amar-nos.
Temos filhos. Entramos para esse exército, que é
também um corpo diplomético. Habituamo-nos.
N&o estamos presos, mas de quem ¢é este livro, e
aquele jarrdo? De quem é esta casa, este filho? Os
gestos habituais que conhecemos de cor ao acor-
darmos de manhd, fazemo-los porque estamos
juntos ou porque nos pertencem? O que é meu e
0 que é teu? Seria bom estar s6, uns tempos, sem
filhos, sem contas para pagar e sem obrigacoes;
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isso seria vida, mas urgente, agora, ¢ chegar ao
verdo. Liquidar os atrasados com o subsidio de
férias. Comprar roupas para as miudas. Substi-
tuir o frigorifico que ndo congela h& mais de dois
meses. Descansar por 15 dias. Amamos aquele
com o qual estamos juntos? Estamos juntos, nao
estamos? Chega de pormenores. Que interessa 0
resto? Que interessa quem amei mais? A minha
mé&e casou para se amparar, o tio Alberto amou
toda a vida a cunhada e nem no leito de morte
Iho revelou, e a minha tia Inés negou-se ao rapaz
por quem se apaixonou por estar prometida ao
tio Alberto. Todos cumpriram as suas obrigacoes.
N&o terem acordado ao lado do objeto amado,
nao terem iniciado os gestos ou as palavras do
amor ndo amputou a paixdo. Amaram na pre-
senca e na auséncia. E assim que se faz. O amor
nao anda ao nosso lado, o amor anda a solta nos
peitos, como um passaro engaiolado. Adormece-
-nos. Desperta-nos. Faz-nos sair e voltar a casa.
Chorar. Rir. E se isto ndo é viver, 0 que é a
vida?»

Revi palavras, gestos, olhares, chorei sem inter-
rupcdo, até a hipnose dos sentidos, até adormecer
e despertar e ser capaz de pronunciar uma Unica
palavra, ideia, esséncia: David, David! Mais nada.
Era meia-noite quando me recompus o suficiente
para conduzir até casa.

A mama recebeu-me a porta. Estava aflitis-
sima. Tinha pressentido que eu estava mal. Tele-
fonara mil vezes e eu ndo atendera o telemovel.
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«O que é feito de ti, menina? O que é isso?
O que tens tu?»

Sentei-me no sofé de veludo, frente a estante
de pau-rosa onde se encontrava a televisao, a Lexi-
coteca, a Historia de Portugal da Alfa, alguns livros
de arte da minha colecéo, as fotos do meu pai, do
meu tio, minhas de quando era pequena, 0s cin-
zeiros, passarinhos, esculturas de animais e cenas
tribais, tudo em pau-preto, naturalmente, os jar-
roes de louga com flores de plastico, e na confuséo
emocional ou¢o a minha voz de outro dia dizer a
mama, «flores de plastico ndo sdo flores, é plas-
tico». E ougo-a responder-me, «mas déo alegria a
casa, menina». Sento-me com ela ao lado, fazendo
perguntas. E choro. Era tarde, sim. E chovia.
Uma noite pesada e fria. Mal iluminada. A luz do
candeeiro no teto parecia tdo fraca que se perdia
pelos cantos da sala, exigua, sem calor nem con-
forto, embora todas as lampadas estivessem acesas.
Nessa auséncia de luz precisava de lhe dizer a ver-
dade pela primeira vez. Despejar o saco da frieza e
do ressentimento. Eu era uma miséria de mulher,
um torpor, uma dor que ja nem doéi. Um farrapo
de la que ja ndo aquece.Ja ndo pretendia esconder-
me do que tinha sido e fingir uma perfeicdo que
nao me assentava. Quebrara-me de novo em frag-
mentos, como se quebra o vidro e as pessoas. E de
cada vez que me quebrava ndo era possivel voltar ao
que tinha sido antes. E era assim h& muito tempo.
Nao sabia se as mulheres da minha familia alguma
vez tinham sentido 0 mesmo que eu, se eram assim
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imperfeitas, e ndo queria saber. As palavras sairam-
-me de jato. Acusei-a de me ter transformado numa
mulher sem ninguém, numa desamada sem regresso.
Ela nunca gostara do David. Era sua a culpa de nos
termos afastado, de nunca ter corrido bem. Tinham
sido as suas preces e magias a separar-nos. Culpa-
va-a da minha soliddo e isolamento. Contei-lhe
tudo o que antes escondera sobre o David. Tudo
0 que nunca dissera. Tudo desde o inicio. «Este é
o homem de quem gosto, de quem gostei. O Unico
homem e mais nenhum, entendes?!»

«Era um garoto...», balbuciou.

«Agora é um homeml!», gritei.

E que me entendesse bem, porque até ela tinha
saido das bercas para viajar até Mogambique ao
encontro de um desconhecido que a amou. Até ela,
emergindo das bercas fundas, tinha sido amada, e
eu ndo. Eu nunca.

«Nunca te interessou 0 que eu sentisse, apenas
0 teu bem-estar e o do pai. SO vocés. Sempre VOCés.
Nunca quiseste que fosse como as outras. Sempre
estiveste contra o0 meu amor por ele. Sempre boi-
cotaste nas minhas costas. E de certeza que rezaste
contra nos e pediste a Nossa Senhora e ao diabo
dos teus santos todos, aposto, que nos separasse-
mos. E passei a existir para vos amparar na velhice,
VoS passear e atender, como se nao tivesse direito a
minha vida. Destruiste 0 meu Unico amor.»

E ela falou. Aflita. Constrangida. Pela primeira
vez vi a mama na mama, também ela liberta nesse
momento. Dorida, ndo comigo, mas por mim.

99



Isabela Figueiredo

«Nao é verdade, menina. Eu e o teu pai sem-
pre quisemos que fosses feliz, que fizesses a tua vida
com alguém de quem gostasses. Ndo é verdade,
menina. Sempre quis o melhor para ti. A vida ndo
é como nos queremos. H& quem ndo tenha sorte
no amor. E 0 amor ndo te quis até agora, mas quem
sabe?! N&o estava escrito que o David havia de ser
teu, caso contrario teria sido. Es muito nova. Vais
conhecer muitos amores, ainda. Nao fui eu, nem o
teu pai, acredita em mim. Vai descansar. Toma um
comprimido e vai-te deitar. Fagco-te um cha. Anda.»

Foi mansa comigo. Fez-me uma festa na
cabeca, na cara, atingida pela minha dor.

«Vai deitar-te, menina. Amanhd has de estar
melhor. A que horas tens de ir trabalhar?»

«Tarde.»

«Entéo vai dormir.»

Droguei-me o0 mais que pude, e no dia seguinte
fui trabalhar como se chegasse de um outro mundo.
Acabei de corrigir os testes, pedi ajuda para langar
notas e sobrevivi as reunides, presente mas ausente.
Entrevi o David ao longe, numa reunido noutra sala.
Ele viu-me e desviou o olhar. Seguiu-se o Natal e
0 Ano Novo. O David manteve a sua intengéo.

N&o havia nada a fazer, ndo havia volta, mas o
David saberia doravante, mais ainda do que antes,
gue era meu, que arrastaria consigo 0S n0ssos restos
vivos, impalpaveis. Mesmo na sua mudez e silén-
cio eu seria 0 que em si era incognoscivel, o escuro
e o claro, os seus trapos e papéis, o carro do hiper-
mercado que empurrava, enquanto se empurrava
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A Gorda

para fora de mim, esfolando os joelhos e a pele das
maos, que eram meus sem tempo. Ele sabia que
todos os ventos, a rotacdo dos planetas conhecidos,
a luz das estrelas e 0 vacuo dos buracos negros, que
chega ao outro lado, o trariam para mim mesmo
que nunca o tivesse comigo. Até ao fim. «Es meu.
Se houvesse outro caminho para ti, juro, deixava-
-te ir. N&o tenho culpa que o teu umbigo, e 0 meu,
em conluio, se tenham atado. N&o tenho.» Pensava
na insonia. E bem.

Conforme foi envelhecendo, a mama per-
deu forca e vontade para cuidar das suas plantas.
Paulatinamente deixou de conseguir andar pela
casa e fazia com esforco o trajeto quarto, casa
de banho, cozinha, depois quarto, casa de banho,
depois quarto até a cadeira-sanita.

Nos ultimos anos da sua vida lembro-me de a
ver sentada no sofa do quarto. A mama e o sofa
transformaram-se, para o fim, num maovel Unico,
devido a osteoporose e as artroses multiplas.

Nada resta do filodendro nem do caladium.
N&o os suporto. O tronco desapareceu. Ficou a
erva-da-fortuna, unica planta que guardei e espa-
Ihei pelas floreiras da rua. E um belo espécime
vegetal. Em memodria da mama transformei a
varanda da sala numa pequena Amazonia, lugar
onde nunca estive.
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