


Oliyvacia 
iztia

Obývacia izba sa nachádza 
oproti vchodovým dverám. Veťke' okno hTadí 

do ulice před bytovkou. Z obývačky 
sa sklenými dverami vychádza na balkón 

plný kvetov v črepníkoch.





Keď mama přišla z Mozambiku, zaplnila obývačku črepníkmi 
s filodendronmi, kaládiami rozličných farieb, tradeskanciami 
a dracénami. Filodendron postavila na komodu z růžového dřeva, 
ktorá přišla v lodnom kontajneri navrátilcov. Komoda patřila 
k tým pár rozobratým kusom nábytku, čo sa zmestili do výtahu 
a nemuseli sme ich vynášať zaliati potom po úzkom tmavom 
schodisku, čo sa nikdy nezaobišlo bez škrabancov na oboch 
stranách.

Nábytok z domu v Matole a vlastně celý náš majetok vrátane 
věcí nazhromaždených mamou v Songo - hlavně porcelánový 
servis a domáce spotřebiče, ktoré Nemecká demokratická repub­
lika darovala Mozambickej ludovej republike a mozambický 
lud schválil ich predaj v obchodoch svojich prívržencov -, při­
stál v lisabonskom přístave v lodnom kontajneri v roku 1985. 
Na druhý deň zašli rodičia na colný úřad zaplatit’ clo za dove­
zený náklad. Tam im povedali, že si musia najat’ přepravců, okrem 
iného vybaví za nich aj preclenie. Otec sa vrátil nahněvaný. Clo 
bolo vysočizné, a keďsa k němu prirátala odměna pre přepravců, 
vyšla nám nehorázná suma. Otec vždy bdělo strážil rodinnú kasu, 
rozšafný bol, len ak išlo o stravu. Šomral na Portugalcov, vládu, 
černochov, na tých, čo kradli v kolóniách aj tu, frflal, že viac by sa 
oplatilo, keby sme si nepriniesli so sebou nič, ale mama ho upo­
kojila a o niekofko dní před bytovkou v Almade zastal kamión aj 
s naším lodným kontajnerom, ktorý ostal stát’ na ulici niekofko 
týždňov, až kým sme nenašli pomoc pri vynášaní nábytku, len 
čo nám sused Pereira vhodil do schránky papierik s odkazom, 
že kontajner „prekáža a zaberá parkovacie miesta“. Po analýze 
pravopisu, rukopisu, obsahu a dókladnom rozbore susedov sme 
přišli k závěru, že to mohol byť len pán Pereira z bytu číslo 9. 
Odkaz bol napísaný v panovačnOm, povýšenom až arogantnom 
duchu, čo zodpovedal neznášanlivým pohladom robotníckeho 
komunistu z fabriky Lisnave. Z textu priam sálala nevraživost’ 
voči navrátilcom. Pochopili sme, čo chcel autor povedať, poslali 
sme ho medzi sebou do řiti, pretože 1’udia ako my vedia, čo sa 
patří, a nasledujúcu nedelu sme naverbovali tetu Mariu da Luz, 
jej muža a švagrov, aby nám za priatelskú odměnu pomohli 
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povyťahovať klince z dosiek kontajnera, ktorý sme rozmonto- 
vali a jeho obsah vyniesli na šieste poschodie. V ten deň sme 
pochopili, že náš domov v Mozambiku si do Portugalska nikdy 
neprenesieme. Čosi také sa nedá zopakovat’. Nie je možné celkom 
rekonstruovat’ miesto zločinu. Toto už neboli len reci o strate 
portugalského impéria, my sme mali před sebou zhmotnenie tej 
straty.

Váčšina nábytku sa do bytu v Almade nezmestila. Miestnosti 
boli sice priestranné, ale primalé, aby sa do nich vošiel všetok 
nábytok. Jedálenský stol z Matoly, dlhý ako celá jedáleň, rozdělo­
val miestnosť ako stená, preto okamžité poputoval do podkrovia, 
kde ostal niekofko desaťročí. Až po maminej smrti som našla spó- 
sob, ako ho dostat’ z bytovky inak než po schodoch, ktorými sme 
ho vyteperili hoře: dala som ho rozpíliť motorovou pilou. Váčšina 
věcí z kontajnera so šířkou a výškou dva a pol metra a dlžkou štyri 
metre išla priamo na pójd, odtial’ sa dostali von až po maminej 
smrti: buď som ich darovala, předala alebo zničila.

V almadskom byte filodendron odštartoval svoju lezeckú 
dráhu a začal sa rozrastať po stěnách obývačky. Mama strate­
gicky nasměrovala stonky, aby sa tahali po obvode stien a ponad 
dveře; dávala pozor, aby sa nezlomili, a podoprela ich klinčekmi, 
takže vznikli impozantné kaskády listov. Bola hrdá na metrové 
výhonky, ktoré vyrástli z odrezkov v malých črepníkoch. Bolo 
ich třeba často a výdatne polievať, ťažká úloha, ak ste nechceli 
zamočiť poličku alebo dlážku. Bola to otrava. Preniesť do bytu 
prales si vyžadovalo kopu nezmyselnej námahy.

V jednom kúte obývačky, na stolčeku z čierneho dřeva a so 
sklenou tablou, vytvořila mama květinové zátišie z obrovských 
kaládií róznych farieb a odtieňov: biele, zelené, bielo-červené, 
zeleno-červené, ružovo-červené s prímesou zelenej, čisto červené 
alebo čisto růžové. Dokonalá prírodná krása. Botanická zmes 
z mesta Namaacha, z národného parku Gorongosa a z Amazónie, 
vystavená v našej obývačke. Vlhký skleník.

Na konferenčnom stolíku dracéna a po celom byte květináče 
s tradeskanciami, lebo vraj prinášajú šťastie. Keď mama odchá- 
dzala z Afriky, poschovávala si korienky, hluzy či cibulky rastlín 
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do kufrov. Bolo zakázané převázat’ ich cez hranice, ale mamě 
to bolo jedno. Kořene omotala vlhkou vatou, potom handrou, 
nakoniec ich strčila do igelitového vrecka, dokladné ho zviazala 
a vopchala do plechoviek alebo flaštičiek a tie pozastrkovala 
medzi oblečenie a iné povolené predmety. Zbaliť sa na cestu 
z Afriky do Portugalska si vyžadovalo znalost’ zložitých fíglov 
kamufláže. Mama bola majsterka v balení. Nenašla sa vec, ktorú 
by nevedela zabalit’ alebo schovat’, udržať teplú alebo studená, 
ktorú by nedokázala zmenšit’ alebo zváčšiť, nechať zmiznúť 
a znovu sa objaviť - podlá toho, čo právě potřebovala. Varenie, 
škvrny na oblečení, všakovaké vychytávky, správné šlová, mama 
si so všetkým věděla poradit’.

Jej skúsenosti s presádzaním a rozmnožováním rastlín zožali 
úspěch. Mama mala talent nielen na pestovanie rastlín; od ruky 
jej išla každá práca, ktorej sa chytila. Okrem mňa. Mama bola 
obdařená božskou schopnosťou stvořit’, rozhojňovat’ a zveládb- 
vať. Žiadna rastlina jej nezahynula. Dařilo sa jej s okrasnými aj 
úžitkovými rastlinami. Všetko pod jej rukami bujnělo a chutilo. 
Bola posvátená a posvácovala. Nepřitahovali ju však polhé práce, 
tie považovala za dřinu, hoci ich ovládala a poznala ich záko­
nitosti. Vždy keď ma počula snívat’ o kúsku zeme, kde by som 
mohla pěstovat’ zeleninu, kvety a chovat’ zvieratá, odhovárala ma: 
„Vyhoď si to z hlavy. Je s tým kopa roboty. Ani o tom neuvažuj!“ 
Mlčky som na ňu hládela a neveriacky si premietala jej šlová, 
lebo som nevedela pochopit’, ako sa móže žena, ktorej doslova 
rozkvitá všetko pod rukami, tak zaťato vyhýbat’ obrábaniu pódy.

Mama nikdy nežila v lese. Nikdy sme neboli v skutočnej džun­
gli. Lourenço Marques, kde žili bieli, bol čistý a pokojný, aj tro­
pický, to áno, ale domestikovaný.

Květináče s filodendronmi mi spočiatku nevadili, ale keď sa 
obývačka přeměnila na prales obohnaný spletou úponkov, čo 
sa rozpínali po všetkých stěnách, cítila som sa ako na expedícii 
v dusnej tropickej džungli bez bezpečného útočiska. Začala som 
filodendrony neznášať. Ich hrubé, dokonalé, akoby umělé listy, 
ktoré mama leštila vinným muštom alebo přípravkami z indic­
kých obchodov, pokrývali celé steny. Rozbujnené rastlinstvo 
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ma začalo stiesňovať. Nadobudla som pocit, že v obývačke žijú 
so mnou tvory ako záhradní škriatkovia a bludičky - tak nepriro- 
dzene pôsobila. Nehovoriac, že sme bývali na šiestom poschodí. 
Zo žádných okien bolo vidieť rozostavané nelegálne bytovky 
obsadené mnohodetnými černošskými rodinami; mamy praco­
vali ako upratovačky a otcovia na stavbách. Načierno sa pripá- 
jali na elektřinu, aby mali v prázdných budovách aké-také světlo, 
a vláčili hoře schodmi vedrá a krčahy s vodou, ktorú si naberali 
z veřejného vodovodného kohútika na ulici. Ten neskór miestny 
úřad odstavil, aby ich stade vyhnal a zahájil mestskú výstavbu 
pre „slušných“ 1’udí. Z predných okien bol výhlad na rozlahlé 
burinisko, kde sa děti zo štvrte najprv hráli a neskór sa skúmavo 
dotýkali svojich aj cudzích cikáčikov a cikuliek v súlade s prírod- 
nými zákonmi dospievania. Manželské spolunažívanie v cigán- 
skej chatrči za cestou vrcholilo búrlivými scénami: cigán mlátil 
cigánku, kým ona jačala a hádzala do otca svojich dětí mýdlo, 
s ktorým mu prala oblečenie. Děti kričali vo svornom unisone. 
Cigán hulákal. Běžné predstavenie z predných okien. To bola 
kedysi naša štvrť. Vtedy bol územný plán len nejasnou víziou, 
ktorá sa přeměnila na realitu nasledujúce desaťročie. Keď cigá- 
nov miestny úřad vysťahoval, aby sa tam postavil kostol, škola 
a ihrisko, každodenný cirkus sa stal minulosťou. Zavládlo ticho, 
z ktorého sme boli nesvoji. V diaike za buriniskom, čo sa tahalo 
až po Centro Sul, bolo vidieť sochu Krista král’a, obrátenú chrb- 
tom k nám, ale tá je nádherná aj odzadu, rovnako ako celé biele 
domoradie póvodnej Almady.

Mala som dvadsať preč, právě som sa přihlásila na druhů 
vysokú školu, študovala som filozofiu a čítala literárny časopis 
Orpheu, Rimbauda, Durasa, Clarice Lispector a všetko, čo bolo 
v móde, alebo aj nie, a kefovala som s Davidom. Na prvej výške 
som sa bližšie oboznámila so Shakespearom, Shelleym a Dylanom 
Thomasom, a přeložila som Vergíliovu Eneidu, aj keď s istými 
morfosyntaktickými lapsusmi.

Džungla v našom byte překročila hranicu mojej nízkej este- 
tickej tolerancie. V mamě som viděla staromódnu ženu s otras- 
ným proviněným vkusom. Hanbila som sa za tropickú dekoráciu 
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nášho bytu, pohrdala som ňou a svoj hněv som dávala najavo úse­
čnými a jedovatými poznámkami. Nedalo sa poprieť, že som sa 
narodila v Mozambiku a nasiakla som pestrofarebným africkým 
ovzduším, ale všetci moji priatelia boli Portugalci a medzi sebou 
sme sa o Afrike nerozprávali - tá ostala v zabudnutí. Neznášala 
som rodičov, ktorí sa právě vrátili z Mozambiku. Želala som si, 
aby zomreli pri nejakej bombastickej nehode svojho renaulta 
mliečno kávovej farby na ceste za inými navrátilcami, s kto- 
rými rádi predpovedali čiernej Afrike najhoršiu možnú budúc- 
nosť. Všetci sa mi zdali ako 1’udia zaseknutí v čase a ideologii, 
neschopní prispósobiť sa, zabudnúť, ísť ďalej. Neviděla som pre 
seba budúcnosť. Stať sa sirotou bola jediná možnost’ záchrany, 
aká sa mi črtala. Keby rodičia zmizli, vrátila by sa mi sloboda, 
ktorú som viac-menej mala, odkedy som v tisícdeváťstosedemde- 
siatom piatom přišla do Portugalska. Mohla by som piť, prichá- 
dzať domov neskoro, užívat’ si nespútané večery a divoké nočné 
výjazdy, s kým sa mi zachce, a aj sa zachcelo, hoci mój zovňajšok 
hovořil proti mne.

Moje tělo málo naďalej sklon zváčšovať sa, čo nebolo žiaduce. 
Mala som vefké brucho, bujné prsia a pneumatiky v páse, ktoré 
mi nedovolili nosit’ priliehavé blůzky, vymykali sa z vefkostných 
štandardov a zahanbovali ma, zato som mala v rukáve iné tromfy, 
čo mi pomáhali přesadit’ sa: pěkné žité oči, plné pery, odvahu 
a výřečnost’. A věděla som písať. Vďaka literárnemu talentu som 
získala nielen prácu v rádiu Aventura, ale aj stály prílev obdivo­
vatelův; akoby kohútik, ktorý mi do života nepřetržíte privádzal 
nových l’udí a příležitosti - úplný opak kohútika, čo zásoboval 
vodou, ničím iným, len vodou, černochov zo žádných bytoviek, 
kde sa nič nedialo, kde sa rozprávali svojou rečou a připravovali 
svoje jedlá, akoby nikdy nevytiahli nohy z Afriky.

Moje tvrdé šlová, pohřdanie a odmietanie bytovej výzdoby 
spósobili, že mama začala rastliny pomaly vytrieďovať, až som 
sa jedného dňa vrátila z práce - bolo to už v deváťdesiatych 
rokoch - a zistila som, že ich odstránila všetky. Zriekla sa svojej 
pestovatelskej pýchy. Chcela, aby som sa v byte cítila dobre, ako 
doma, ako vo svojom. Povýšené som jej gesto schválila. Povedala 
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som, že to už mala urobit’ dávno. Nepoďakovala som sa, vždy som 
mala velikášske sklony a myslela som si, že celý svět mi musí byť 
k službám.

V osemdesiatom siedmom alebo ósmom mali rodičia skutočne 
autonehodu. Svojím Renaultom 9 narazili do stromu pri ceste, keď 
išli do Caldas navštívit’ stárků Mariu Josefu, ktorá strácala rozum 
a zhromaždbvala doma smeti a potkany. Otec dobře nevidel.

Auto rozbili, ale nezahynuli, přešli iba na iný model renaulta 
vo vkusnej sivěj farbe, na ktorom som onedlho vyrobila prelia- 
činu, keď som pri poště v Cova da Piedade narazila do zle zapar­
kovaného auta v snahe vyhnúť sa vozom, čo by mohli prísť sprava. 
Tvrdohlavo som sa držala svojho. Deň, keď mali rodičia nehodu, 
bol pre mňa vydařený, pretože přišli velmi neskoro a mohla 
som byť dlhšie s Davidom. Keď sme právě nekefovali, čítali sme 
si navzájom básně. Zo stredovekej filozofie sme nenaštudovali 
vóbec nič. On nemusel. Snažili sme sa kvóli mne, ale mój nezáu- 
jem o problematiku priam bil do očí a rýchlo převážilo volanie 
túžby. Keď sa rodičom stala nehoda, pomyslela som si, dobre im 
tak. Možno som nikdy nebola dobré dievča.

Mama mi radila uzatvoriť sa před svetom. Vysvětlovala mi: 
„Priatelia neexistujú. Keďsa s tebou lůdia zblížia, tak len dočasné 
a zo zištných pohnútok. Len čo z teba nemajú nijaký úžitok, vypa- 
ria sa. Jedného dňa, keďbudeš naozaj niekoho potřebovat’, zistíš, 
že niet jedinej duše ochotnej ti pomoct’. To je celé priatelštvo.“

„Ty si vari nikdy nemala kamarátky?“ spýtala som sa jej.
„Mala. Svoju mamu. Mama je najlepšia priatefka.“
Premýšlála som s nevólbu nad jej slovami a vrátila sa k nim 

v jedno popoludnie, keď ma učila šiť na šijacom stroji po starej 
mamě. Povedala som jej: „Nesúhlasím s tebou. Nemáš pravdu. Nie 
všetci lůdia sú takí, ako hovoříš.“

„Uvidíš. Veď sa přesvědčíš.“
Na rozdiel od mamy, ktorá bola na mój vkus příliš pesimis­

tická, ja som priam posadnuto vyhládávala lůdí. Vždy som trvala 
na svojom a často som si to aj přesadila. Posielala som do čerta 
každého, kto mi nebol po chuti, kto nevyhovoval mojim vysokým 
očakávaniam. Surová a nelůtostne priama.
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Zavše sa stává, že náhle sa otvoria dveře a do života nám vstú- 
pia 1’udia, ktorí rýchlo odídu inými dverami bez toho, aby sme 
mali kedy pochopit’, prečo přišli. Vždy existuje nějaký dóvod, 
no my ho odhalíme o vela rokov neskór. Přišli, aby naplnili našu 
túžbu po obdive, kráse alebo zábavě. Přišli, aby nám umožnili 
spoznať niekoho, kto tiež vstúpil a odišiel a bol dóležitý, pretože 
nás zobral na výnimočné stretnutie, na neznáme miesto, navr- 
hol nám nočnú prechádzku plnú bozkov, smiechu a vína alebo 
nezničitelné priatelstvo a chvíle, v ktorých bola smrť porazená. 
Neexistuje žiadne vysvetlenie, prečo si 1’udia vstupujú navzájom 
do života a jeden druhému sa zo života vytrácajú.

Po skončení strednej školy som odišla študovat’ do Lisabonu. 
Bývala som u tety Marie da Luz. Správala sa ku mne ako k vlast- 
nej dcére, ktorú nikdy nemala. Rozmaznávala ma, šila mi obleče­
me, starala sa o mój zovňajšok. V jej očiach som bola buclatá, ale 
póvabná, jednoducho „pěkná dievčina“.

Priatelstvo s Tony sa odchodom z internátnej školy neskončilo. 
Navštěvovala ma cez prázdniny a víkendy podlá toho, ako sme sa 
dohodli v listoch. Vela sme sa rozprávali, vymieňali si novinky, 
chodili do kina a prechádzali sa po miestach, kde sa túžila pred- 
viesť: po lunaparku Feira Popular, po záhradě Campo Grande, 
po ulici Rua Garret. Tony bola o jeden rok štúdia pozadu, preto 
ešte ostala na internátnej škole. A bez otrokyne. Moja čoraz váč- 
šia nezávislost’ sa jej nepozdávala. Tvrdila, že vysoká škola, knihy, 
písanie a noví priatelia mi stúpli do hlavy. Bola čoraz podrážde- 
nejšia a ufrflanejšia.

Keď ma raz přišla navštívit’ k tete Marii da Luz, spýtala sa, či 
by som ju neponatierala tělovým mliekom.

Odvětila som zo žartu: „Ponatieraj sa sama.“ Nič zlé som tým 
nemyslela, no Tony upřela na mňa zaskočený, urazený pohlad.

„Už ťa přešli chúťky?“ vyběhla na mňa.
„Chúťky?“ zháčila som sa.
„Áno. Ohmatkávať mi prsia. To sú mi změny! Nikdy si ma 

neoklamala!“
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Ostala som ticho. Vyšla som z izby. Išla som sa napit’ do kuchyně, 
kde teta připravovala oběd, potom som sa vrátila, zatvorila dveře 
a chvílu som ju pozorovala, ako si natiera nohy. Nakoniec som 
nabrala odvahu a odpovedala: „Teraz ma dobre počúvaj! Pokial’ 
ide o klamanie, sme dve. Karate, džudo, formula 1, Fittipaldi, 
Bjõrn Borg, motokros, surfing, zvláštna krv a ďalšie výmysly... 
Myslíš, že sa dá tak nehorázné klamat’ a nikto si nič nevšimne? 
Myslíš, že som celé tie roky nevedela, že klameš, že nie si tá, 
za ktorú sa vydáváš, že si nedosiahla nič z toho, čím sa chválíš, 
a že po tom len túžiš?“

Vrhla na mňa vražedný pohlad, vstala z postele a vylepila mi 
zaucho dlahou zababranou od krému. Odpovedala som rovnako, 
bez jediného slova, potom som si zotrela krém z tváře a utiahla sa 
spát’ do kuchyně, kde som tete pomohla prestrieť stol; hoci mnou 
lomcoval hněv, ovládala som sa.

Bola sobota a Tony mala ostať do nedele podvečera, ale 
po obede v napátej atmosféře vyhlásila, že ju chytili menštru- 
ačné bolesti a nemá pri sebe tabletky, preto sa vráti na internát. 
Teta sa ju snažila přesvědčit’, aby ostala, no neúspešne. Má doma 
ibalgin a Tony by si mohla užit’ ešte jeden deň v Lisabone. Ale nie.

Odprevadila som Tony na autobusová stanicu, chladno sme sa 
rozlúčili a od toho dňa přestala odpovedať na moje listy a už ma 
viac u tety nenavštívila.

Nasledujúce týždne som preplakala, sužovaná pocitom viny, 
zatial’ čo sa teta nepřestávala čudovať, prečo sa kamarátka odml- 
čala, no jej otázky som nechávala bez odpovede.

Pomaly ma začal pohlcovat’ nový študentský život, nové pria- 
telštvá a možnosti, ktoré sa mi otvárali krok za krokom.

Medzitým sa rodičia vrátili z Mozambiku a ja som sa k nim 
s nevólbu presťahovala. Chcela som bývat’ vo vlastnom, bez rodi- 
čov; len ja a moje sny.

Keď nám z Portugalských telekomunikácií prišiel oznam, že sú 
splněné byrokratické aj materiálně podmienky na inštaláciu tele­
fonu, o ktorý sme žiadali pri kúpe bytu, otec ponuku odmietol. 
Ďalšie zbytočné výdavky. Porozprávala som sa s mamou a dohodli 
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sme sa. Telefon som nutné potřebovala. Písal sa rok osemdesiat- 
páť, skončila som prvú vysokú školu, už som učila a pracovala 
v rádiu, telefon bol, dočerta, úplné základná vec. Nemohla som 
si celý život dohadovat’ rozhovory a porady v telefónnej búdke 
před sídliskovými potravinami. Napriek tomu, že otec odmietol 
otvoriť rodinnú kasu, telefon sme dali zaviesť, a to na moje měno; 
účty platila mama z peňazí, ktoré zarobil otec. To bol celý on: 
myslel si, že celá záležitost’ ide mimo něho. A ja som bola konečne 
v spojení s moderným životom.

Telefon bol dóležitý aj na udržanie kontaktu so Joáom Máriom, 
ktorého som spoznala v rádiu Aventura v deváťdesiatych rokoch 
po debakli s Davidom. João Mário chodil do štúdia raz za týždeň 
nahrávat’ cestopisy o svojich potulkách po dalekých končinách 
světa. Hoci písal vzrušujúce texty plné dobrodružstva a nebezpe- 
čenstva, ženy v redakcii ho velmi neobletovali. Chodil v tričku, 
obnošených čiernych džínsoch a v plátěnkách. Mal rovné čierne 
vlasy, v uchu malú náušnicu a nosil látkovú tašku cez plece. Nikdy 
sako. Dievčatám zo sekretariátu sa nezdál dost’ upravený a čistý. 
Muž nevelmi obdařený krásou potřeboval nápadnejšie doplňky, 
aby upútal pozornost’ ženského pohlavia. Ja som ním bola celá 
uveličená. Rozprávali sme sa o živote, žurnalistike a cestovaní. 
Bol skromný, zdvořilý, vzdělaný, nemal maniere ani vrtochy. Mys­
lela som si, že je to muž pre mňa.

Vždy keď mal prísť do štúdia, nepoužila som maskaru ani rúž. 
Jeho štýl mi hovořil, že sa mu páčia prirodzené ženy, také, čo 
nosia tenisky a neboja sa ufúláť od hliny. Chodili sme obědovat’ 
do lacných podnikov. Rozprával mi o miestach, ktoré navštívil 
alebo plánoval navštívit’ vo viac či menej blízkej budúcnosti, a ja 
som sa tvářila ako oífroadová žena a snažila sa zistiť, ako sa stať 
súčasťou jeho rozsiahlych plánov. Myslím, že jedna časť života 
mi uběhla rojčením, ako ma berie so sebou na cesty do róznych 
končin světa. Raz to bola Sahara, inokedy Čína. Všetky moje 
romantické představy sa odohrávali na cestách.

Zo svojho súkromia mi prozradil len to základné. Zapamátala 
som si, že ho očarila nějaká žena v Kazachstáne. Alebo v Kirgiz- 
sku. Alebo v Japonsku. Něžná, s pěknými hnědými očami, ale 
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netrápilo ma to, pretože Kazachstán, Kirgizsko či Japonsko bol i 
za horami, za dolami.

Všetko bolo otvorené. Urobila som prvý krok a dala najavo 
záujem, na ňom ostávalo nasledujúce: vydat’ sa na cesty, keďsa mu 
zažiada, ja zatial’ neprestanem napomáhat’ osud. Jemné postrče- 
nie nemóže zaškodiť. Ale jeho odchod sa blížil. Čakal ho daleký 
bájný Orient. Bol to vePkolepý plán a Joãa úplné pohltil. Mne 
ostávalo vymyslieť, ako s ním nestratiť kontakt. „Piš mi sem,“ 
odvětil mi a vePkými neúhládnými písmenami - zdali sa mi ako 
najkrajší rukopis na svete - načarbal na obrúsok v reštaurácii 
akúsi adresu v Sines.

„Keď som v Portugalsku, tu sa zdržiavam najčastejšie. Toto je 
najistejší kontakt.“

„Kedy sa vrátíš?“ spýtala som sa.
„Neviem, ale raz to bude.“
Vráti sa. Každý sa raz vráti. A je mi jedno, či to bude o šesť 

mesiacov alebo o šesť rokov. Keď sa vráti, na ulici C, Núcleo 
35-Frente v prímorskom městečku Sines, nájde toPko listov, 
koPko týždňov bude preč. Žeby to bola adresa rodičov? Počas 
našich rozhovorov pôsobil ako skromný člověk. Možno je syn 
rybárov. Nepýtala som sa ho na nič zo súkromia. Nikdy neroz- 
prával o dóvernostiach, a ja som nevyzvedala. Nie je dobré tlačit' 
na pilu. No ani netlačit’. Člověk nikdy nevie, ako s pilou vlastně 
zaobchádzať. Všetko je len o šťastí.

Bude otvárať moje listy s překvapením a potom mu dojde. 
VePmi rýchlo pochopí, že tak často móže písať len člověk, ktorý 
verí, že jeho listy budú mať odozvu, a ktorý sa zaujíma o adre­
sáta z jedného dóvodu navýše. V istom okamihu precitne a ja 
nebudem musieť pomenovať věci priamo. Vtedy sa dovtípí. Takto 
si urobím svoju časť práce a zvyšok je v rukách osudu. Nie je 
vylúčené, že bude dojatý a pomyslí si: ,Tá žena ma má rada, nevši- 
mol som si, aká je milá!‘ Věřila som, že taká do očí bijúca milota 
dobyje svět. Keďodhalí moju skutočnú dušu, ktorú som skrývala 
z hanblivosti, pretože my 1’udia sme křehké bytosti, jeho duša 
bude očarená.
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Jedného dňa odišiel do ďalekého Orientu bez toho, že by mi 
vedel povedať, kedy sa vráti. Možno keďsa skončí projekt. Alebo 
keď dojdu peniaze. Možno.

Predtým než odišiel, připravila som si plán: v ten istý deň, ako 
sme sa rozlúčili na letisku, napísala som mu prvý list a poslala ho 
na adresu, čo mi nechal. Pokračovala som v tom nasledujúce dva 
roky každý týždeň. Často to boli len denníkové zápisky, pozoro- 
vania, inokedy balíčky s predmetmi, čo som mu túžila darovat’: 
kamienok, suchý list, ceruzka, kniha, novinový výstrižok, fotka, 
lupene, časopis, inokedy obálky, ktoré som sama vyrobila a vyfar- 
bila či ozdobila. Prejavy zalubenej ženy, oduševnenej a premo- 
tivovanej. Věnovala som mu značná časť svojho volného času. 
Přišla som z práce, sadla si na pohovku v obývačke, a kým rodičia 
išli spať, ja som ostala hoře, nechala si zapnutý televizor ako zvu­
kové pozadie a písala som mu svoje záznamy - listy. Jedna časť 
mojej bytosti sa vysmievala láske, ktorú som vkladala do tejto 
starostlivo premyslenej korešpondencie. Jednostrannej. Předsta­
vovala som si, ako sa musí listom čudovať jeho rodina, ak nějaká 
existuje. Keď João Mário zavolá z Orientu domov, povedia mu, 
že ho čakajú desiatky listov od jednej a tej istej odosielatefky? 
„Máš obdivovatefku.“ Zasmejú sa? A aká bude jeho reakcia? Ako 
dlho bude poblázněný tmavookou kráskou, o ktorej sa zmienil? 
Chlapovi sa žena rýchlo zunuje, hovoria staršie a skásenejšie. 
Muži sá nestáli, večne nespokojní. Nespoliehaj sa na nich! Never 
im a už vóbec nič neočakávaj, nerob si ilázie! V poriadku, ale ja 
som potřebovala zabudnáť na Davida. Život ide ďalej.

Nikdy mi nenapadlo, že by sa niekto odvážil listy otvoriť. 
Neviem, či sa to stalo. Patřilo to medzi prízemnosti, ktoré moja 
mysefnevedela pochopit’. A čo ak to urobili? Nič v mojom písom- 
nom vyjadřovaní nepřekračovalo hranicu běžného priatelstva. 
Boli to len listy, záznamy, myšlienky a situácie, o aké sa ludia 
bežne delia s druhými. Představovala som si, ako po návrate 
do Sines sedí na posteli v skromnej izbe obložený lištami, kto- 
rých som sa mu naposielala až-až, ako ich čita a zoberie telefon, 
aby mi povedal: „Vrátil som sa a chýbaš mi!“ Aká hláposť! Nena­
padlo mi, že by nemusel vedieť, čo s tofkými lištami, že by sa 
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mohol rozhodnúť nečítat’ ich, iba strčit’ do starého vreca a vyhodit’ 
do smetí s myšlienkou: ,Fakt divné!' V mojej hlavě bolo všetko len 
otázkou času, a ten mi nechýbal. Písanie a trpezlivosť. Líhala som 
si a zaspávala s vyhliadkou na ďalší deň ťažkej práce, čo nás otu­
puje a bráni nám, aby sme přežívali život naplno; práce, v ktorej 
sa neskrývá zmysel ani poslanie, len zotročenie časom.

Dni po rozchode s Davidovom ubiehali v myšlienkovom vzdu­
choprázdně, až kým sa v mojom živote nevynořil Leonel, ktorý 
si ma všimol v poloprázdnej kaviarni Colina, kde som si čítala 
raz v nedelu popoludní. Podišiel ku mne so slovami, že aj on rád 
čita. Oznámil mi, že bol v kině pozrieť si Querelle. Čo si myslím 
o tom filme?

„Ktorý Querelle? Fassbinderov?“ spýtala som sa váhavo.
Áno.
„Aha! Jasné!“ vykřikla som. Přestala som čítat’ a počúvala som 

ho.
Rozprával o umění vášnivo, inteligentně a odvážné. Bol to 

chlapec, ktorý mal obrovské nadanie a okrem toho už nič, pres- 
nejšie ešte nič, hoci všetci máme v sebe potenciál. Ale bolo v ňom 
ešte niečo. Mal v sebe čistú oddanost’, čo nič neočakáva. Dar exis- 
tujúci iba vďaka tomu, že ty a ja sme jedno, a bodka.

Vysoký, pěkný, světlovlasý, pripomínajúci Jamesa Deana a pre 
mňa už na prvý pohlad primladý, nebolo ani třeba pýtat’ sa ho 
na vek. Keď sme raz vychádzali z kaviarne, pobozkal ma na plece 
bez dóvodu a vysvetlenia. Len tak. Nevedela som, ako zareagovat’, 
ale přemohlo ma dojatie nad čistotou zrodu čohosi autentického 
a divokého; dala som sa očariť, zviesť a naplno som si to užila. 
Na písanie listov mi neostal čas.

Neviem, či sa João Mário vrátil do Portugalska, či prečítal 
všetky listy, ktoré som mu napísala úhladným, precíznym pís- 
mom na najlepšom papieri najkvalitnejším perom, neviem, či sa 
mu dostali do rúk lupene, ktoré som natrhala, či si ich nechal 
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alebo zahodil do kosa, neviem, či si niekedy spomenul na sympa­
tický tučný kolegyňu z rádia Aventura alebo či zomrel na hrani- 
ciach medzi Irakom a Sýriou. Nikdy som od něho nedostala ani 
slovíčko, ale viem, že v živote sa mi nič nedeje náhodou. Tým, že 
vo mne vzbudil hlboký cit a vyvolal představy, ako sa s ním kdesi 
na konci světa oddávám dobrodružstvám a bozkom, obnovil mój 
vnútorný svět láskou, spestril mi a odlahčil každodenný život, 
pomohol mi udržať si bdělost’ a nádej a dal mi čas, aby som si 
vyliečila raný, skór ako vzlietnem do nových výšin.

Keď spomínam ženy v nasej rodině, myslím tým mamu a mňa. 
Přešlo takmer dvadsať rokov, odkedy sa rodičia vrátili z Afriky. 
Otec zomrel po niekofkých mozgových příhodách. Bolo to tak 
lepšie. Nevládal žiť ako zajatec vo vlastnom tele.

Váčšina harabúrd je stále na povale, vrátane jeho kufrov 
so zhrdzaveným nářadím. Obdobie so Joãom Máriom je už dávno 
za mnou, a ešte dávnejšie sú internátně časy s Tony a pánom 
riaditelbm. Teta Maria da Luz zomrela na rakovinu maternice. 
Všade naokolo zomierajú 1’udia na nádory poschovávané v tele 
chorobou, o ktorej sa nevie, ako sa rozšířila a prečo.

Je večer a s mamou sedíme vedla seba na bledožltej zamatovej 
pohovke v obývačke. Prales rozrastajýci sa po stěnách vystrie- 
dali umělé kvety. Je vylúčené, aby som sa s mamou zhodla. 
V našom byte nemám pocit domova. U mňa doma nebudú iné 
kvety, len živé, a určité nie filodendrony. Máme úplné rozdielny 
vkus. Každá sme z iného cesta. Rozděluje nás čas, vzdelanie, svět. 
Mama je žena bytostné odlišná odo mňa.

Na stolíku, kde kedysi trónili kaládie, naaranžovala výzdobu 
z umělých kvetov. Na exotický dřevený truhlicu s reliéfnymi 
slonmi postavila zasa fajansovú vázu z Alcobaçy a naaranžovala 
do nej pósobivú kyticu bielych a krémových kvetov z papiera 
a látky. Ozrutánska kytica nebola taká ohavná, lebo som ju 
vybrala ja. Menšie zlo. Keby som to neurobila, mohlo sa stať 
niečo horšie. Bol to mój najváčší ústupok umělosti.
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Ručně malovanú vázu zdobili motivy zelených a žitých 1’alií, 
včiel a pochádzala zo začiatku osemdesiatych rokov, keď kera­
mická výroba v Portugalsku zažívala prudký rozmach. Po bokoch 
vázy stáli dvabyvoly z mozambického ebenu, jeden mal zlomený 
roh, vzadu pri stene slon z rovnakého materiálu, žirafa s chro­
mou nohou a zebra, obe z růžového dřeva - to všetko mama 
kúpila v Tete alebo v Malawi s cielom priniesť do Lisabonu zvy- 
šky stratenej Afriky. Vznešená fauna savany, kde v spalujúcej 
horúčave počuť praskot trávy. Neviem, či mama viděla naživo 
nějaké zo zvierat, ktorých sošky vystavila v obývačke. V našom 
dome v Lourenço Marques sme ani zdaleka nemali tofko afric­
kých artefaktov. Čo sa mamě přihodilo v období medzi životom 
v Lourenço Marques a Tete? Kofko rokov bola v Afrike? Mamino 
vnútro je asi rovnako pozliepané ako umělý medzipriestor vysta­
vený v jej obývačke. Odděluje nás hlboká priepasť tajomstiev, 
ktoré o sebe nevieme. Chýba nám desať rokov informácií; desať 
rokov, čo sme boli od seba odlúčené. Ako sme sa změnili za ten 
čas? Aké ženy sa z nás stali?

Večer 14. decembra 2004, keďbolo po všetkom, som přišla domov 
neskoro, roztrasená a úplné na dne. Nedokázala som zo seba dostat’ 
ani slovo. Chcelo sa mi hodiť o zem a kričať: ,Zachráňte ma!1 Zmes 
zúfalstva a úzkosti. Bola som vyrovnaná žena. Aspoň som si to 
myslela, veď dovtedy som sa napriek všetkému a všetkým vždy 
udržala na nohách, ale v tej chvíli ostal zo mňa len prízrak.

Na sklonku popoludnia som vyšla zo školy a střetla sa s Davi- 
dom v jeho toyote. Odviezli sme sa na Costa da Caparica, kde sme 
celý rok potajmé obnovovali svoju lásku. V ten deň sme zapar­
kovali před kaviarňou s otlčenými ozdobnými kachličkami, kde 
mi oznámil rozsudok. Povedal manželke o našom vášnivom po- 
blúznení. Porozprávali sa a dospěli k spoločnému závěru. Nemóže 
pristúpiť na mój návrh, aby sme začali spolu žiť a konečne speča- 
tili svoju lásku, ktorá přetrvala roky odlúčenia. Nie je do svojej 
ženy zalubený, hoci pri nej zažil vášeň, něhu a napokon stereo­
typ. Je dobrou manželkou a matkou. Je jeho družka a doteraz 
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nezažili vo vztahu nijaké turbulencie. A vtom som sa objavila ja 
ako kamienok v ozubenom súkolesí, čo ho prinútil zastavit’ sa 
a přehodnotit’ vlastný život a manželstvo právě v období, keď ich 
vztah ochladol po narodení mladšej dcéry, neuspokojivého sexu 
a finančných starostí. Zhodou okolností som sa zjavila vtedy, keď 
začal spochybňovať manželstvo, ktoré uzavřel v snahe usadit’ sa 
a začlenit’ do života dospělých.

Bol vzorný študent a příkladný syn. Vždy sa snažil robit’ 
správné rozhodnutia, aby sa odvďačil otcovi, ktorý mu cestou 
z továrně odhaloval tajomstvá ťažkého, polutovaniahodného 
robotníckeho života. Objavila som sa v jeho mladosti ako sexu­
álna rozbuška. Ale to je minulost’. Teraz to už nejde. Čas sa nedá 
vrátit’. Bolo rozhodnuté.

„V tomto živote nemáme my dvaja, Luisa, budúcnosť a iný život 
neexistuje. Mám rád svoju ženu. Porozprával som sa s ňou. Zho- 
várali sme sa celú noc. Obaja sme plakali. Nemóžem od nej odísť. 
Nemám na to silu. Ži svoj život! Neviem si představit’, že by som 
večer neukládal svoju najmladšiu do postele, že by som ju ráno, 
ešte rozospatú, nebral opat’ do náručia, keď už za oknami svieti 
slnko, a keď slnečné lúče dopadnú na stol, pripomenú mi tvoju 
pokožku a musím sa ísť schovat’ do garáže a prečítať si tvoje listy, 
a hoci si spomeniem na tvoju tvář, kým sa holím před zrkadlom 
a predstavujem si tvoje ruky a cítim vóňu tvojho lona, a aj keď 
viem, akú vel’kú bolest’ ti spósobím, nemóžem to urobit’. Zapamá- 
taj si, že vždy budem na teba myslieť, pretože si žena, na ktorú sa 
nedá zabudnúť, ale my dvaja nemáme perspektivu. Třeba sa vedieť 
obětovat’. Musíme sa obětovat’. Taký je život. Teraz musím ísť.“

Premiestnila som sa zo svojho auta do jeho voza s vidinou slov 
„spojíme naše životy“ a vyšla som s rozsudkom smrti. Vrátila som 
sa do auta netušiac, čo ďalej. Len som sedela a triasla sa, no bolo 
třeba niečo robit’. Nevládala som sa pohnúť, ale nemohla som 
ostat’ v odstavenom aute pri pláži, keď sa začínala 1’adová noc. 
Povedala som si:,Musíš sa pozbierať a naštartovať. Nikto nevolá 
požiarnikov kvóli zlomenému srdcu.‘ Ešteže mi napadlo zavolat’ 
mamě a povedať jej: „Teraz nemóžem šoférovat’, ale prídem. Áno, 
všetko je v poriadku. Potom ti to vysvětlím.“ Strčila som kluč 
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do zapalovania, otočila ním, nastartovala a prepla na automatic­
kého pilota. Plakala som, cez slzy som ledva dovidela na cestu. 
Chcela som zomrieť, ale nebola to pravda. Zomrieť som chcela už 
aj predtým a věděla som, že to všetko přejde, žiť sa dá i v pekle. 
Ženy v mojej rodině sa nepoddávajú smrti. Je to len žial’ a ten 
pominie ako všetky žiale světa. Zastavila som na krajnici, netu- 
šiac, kam ísť. V takomto stave sa nemóžem vrátit’ domov. Mama 
ma nesmie vidieť takúto zdrvenú a zdeptaná. Nevedela by som 
potlačit’ plač, a ja som před mamou nikdy neplakala. Zabočila 
som do štvrte Monte da Caparica a zaparkovala na nejakej ulici 
s bytovkami po oboch stranách. Potřebovala som len zastat’. 
Bolelo ma celé tělo. Nedokázala som myslieť a zavýjala som ako 
zraněný pes. Zadúšala som sa plačom. Napadlo mi: ,A čo keby 
som sa zaviezla do nemocnice?“ Zaváhala som. ,Čo by so mnou 
robili?“ Představila som si, ako vchádzam na urgentný příjem 
bez racionálneho zdóvodnenia svojho konania. ,Muž, ktorého 
milujem, jediný muž, ktorého som milovala, ma druhýkrát a defi­
nitivně odmietol.“ Aké smiešne! Žena ako ja utéká na pohotovost’ 
kvóli utrpeniu z odvrhnutej lásky? Priznávajú sa 1’udia verejne 
k takejto bolesti? Představila som si, ako sa mi smejú do tváře: 
,Milá pani, choďte domov! Kto už len nemal zlomené srdce?“ 
V duchu som viděla, ako si hovoria:,Doktor Sequeira, je tu jedna 
pani, zmára sa nešťastnou láskou, dajte jej injekciu alebo infúziu,“ 
a pri tej představě som sa rozosmiala. Smiech bol dobrý signál. 
Ešte som nebola šialená, hoci som mala pocit, že šaliem. Nemoc- 
nica nie, rozhodnuté! Sklopila som sedadlo čo najnižšie a otria- 
sala sa plačom, zatial’ čo okoloidúci obchádzali mój zaparkovaný 
opel, a keď občas pozřeli do okienka, viděli ma křčovito schúlenú 
ako narkomanku v abstinenčnom záchvate.

Prehrala som si v hlavě Davidovu teóriu, šlová, čo vyriekol 
predtým, než mi dal kopačky. „My muži a ženy sa spájame, pretože 
nás tahá k sebe přitažlivost’, potom zalubenosť, ale aj preto, aby 
sa o nás niekto staral, priniesol nám čaj alebo deku. Je příjemné 
mať niekoho, kto na nás myslí, kto nás pohladí po chrbte, vlasoch, 
po ruke. Uzatvárame manželstvá, pretože sa to robí už tisícky 
rokov, pretože sa to od nás očakáva. Uzatvoríme manželstvo, 
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aby sme boli ako ostatní a dali nášmu životu zmysel. Takto sa to 
robí. Uzatvoríme manželstvo, čím sa zabezpečíme do budúcnosti 
a zrovnoprávníme. Uzatvoríme manželstvo, lebo veríme, že sa 
lubime. Máme děti. Manželstvo je řehola a diplomatický zboř 
súčasne. Zvykneme si. Nie sme v zajatí, ale sem-tam nám napadne, 
čia je táto kniha a hentá váza? Čí je tento dom, toto dieta? Zvy- 
čajné gestá, ktoré poznáme naspamáť, keďsa ráno prebudíme, no 
robíme ich, pretože sme ich převzali od toho druhého, alebo sú 
skutočne naše? Čo je moje a čo tvoje? Bolo by příjemné byť občas 
sám, bez dětí, bez povinností a účtov, to by bol život! Ale teraz 
je najdóležitejšie přežit’ do léta. Uhradit’ meškajúce účty príspev- 
kom zamestnávatelá na rekreáciu. Kúpiť dcéram nové oblečeme. 
Vyměnit’ mrazničku, lebo už výše dvoch mesiacov nefunguje, ako 
má. Dva týždne na oddych. Eúbime toho, s kým žijeme? Žijeme 
spolu, nie je tak? Stačilo detailov. Zvyšok nie je podstatný. A nie 
je podstatné, koho som viac miloval. Moja mama sa vydala, aby 
sa finančně zabezpečila, a strýko Alberto 1’úbil celý život švag- 
rinú a nepovedal jej to ani na smrtelhej posteli, a moja teta Inés 
odmietla chlapca, do ktorého sa zalubila, pretože bola zasnúbená 
so strýkom Albertom. Všetci splnili svoje závazky. Neprebúdzali 
sa vedla objektu svojej lásky, nedali podnět na šlová vyznania, ale 
nič z toho ich vášeň neuhasilo. Milovali aj v odlúčení. Je to už raz 
tak. Láska nekráča po našom boku, láska nám poletuje v hrudi 
ako vták v klietke. Večer nás uspává, ráno prebúdza. Kvóli nej 
odchádzame a vraciame sa. Pláčeme. Smejeme sa. Ak toto nezna­
mená žiť, čo je potom život?“

Premietla som si jeho šlová, gestá, pohlady, až kým som neza­
spala od vyčerpania, a keď som sa přebrala, dokázala som vyslovit’ 
len jediné slovo, myšlienku, podstatu: David, David! Nič viac. 
Bola takmer polnoc, keď som sa dala ako-tak dokopy a bola 
schopná odviezť sa domov.

Mama ma čakala pri dverách od strachu celá seba. Tušila, že 
sa přihodilo niečo zlé. Volala mi tisíckrát, no ja som nedvíhala.

„Čo sa stalo? Čo sa deje? Čo je s tebou?“
Sadla som si na zamatovú pohovku oproti obývacej stene 

s televízorom a poličkami, na ktorých boli vystavené série 
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encyklopédií, pár knih o umění, fotky otca, strýka, moje fotky 
z detstva, popolníky, vtáčiky, sošky zvierat a domorodcov, všetko 
z mozambického ebenu - ako inak - porcelánové vázy s umě­
lými kvetmi, a v emocionálnom chaose zrazu počujem svoj hlas 
z minulosti, ako mamě hovoří: „Umělé kvety nie sú kvety. Je to 
len plast.“ A počujem mamu, ako mi odpovedá: „Ale skrášlujú 
priestor.“ Prisadne si ku mne a začne sa vypytovať. Pláčem. Je 
hlboká noc. A prší. Ťaživá, studená noc. Skúpa na osvetlenie. 
Světlo lustra pósobí mdlo a stráca sa v kútoch, nevydává teplo 
ani útěchu, darmo svietia všetky žiarovky. V tlmenom osvětlení 
pocítím nutkanie povedať mamě prvýkrát pravdu. Vyprázdnit’ 
vrece chladu a nevraživosti. Som otrasná žena, žalostná duša, 
bolest’, čo už ani nebolí. Zdrap látky, ktorý sa nedá na nič použit’. 
Už som sa nesnažila zamaskovat’, kým som, a predstierať doko­
nalost’, čo mi nepřistala. Rozbila som sa na kúsky, ako sa rozbíja 
sklo a 1’udia. Každá ďalšia črepina potvrdzovala, že sa nebudem 
moct’ vrátit’ do svojej póvodnej podoby. Trvalo to dlho. Neviem, 
či ženy v mojej rodině cítili niekedy to isté čo ja, či boli rovnako 
nedokonalé, a nechcela som to vedieť. Valili sa zo mňa nekon­
trolovatelné šlová. Obvinila som ju, že zo mňa spravila ženu 
bez chlapa, nemilovaná ženu, ktorej niet pomoci. Mama nikdy 
nemala Davida rada. Bola to jej vina, že nám to nevyšlo, že sme 
sa rozišli. Iba jej litánie a čary nás rozdělili. Obvinila som ju, že 
móže za moju osamělost’, samotu. Porozprávala som jej o Davi­
dovi všetko, čo som kedysi tajila. Všetko, čo som nikdy nepove- 
dala. Všetko od začiatku. „Toto je muž, ktorého mám rada, mala 
som rada. Iba jeho a nikoho iného, rozumieš?“

„Bol len chlapec...“ habkala.
„Teraz je muž!“ zvolala som.
Nech ma dobre počuje, ona, čo opustila portugalský zapadákov 

a vybrala sa do Mozambiku v ústrety neznámému, ktorý ju l’úbil. 
Ešte aj ju milovali, mňa nie. Mňa nikdy.

„Nikdy ťa nezaujímalo, čo přežívám, len tvoje a otcovo blaho. 
Len vy dvaja. Vždy len vy. Nechcela si, aby som bola ako ostatné. 
Od začiatku si bola proti němu. Za chrbtom si bojkotovala náš 
vztah. Určité si sa modlila a prosila Pannu Máriu a všetkých 

80



svojich poondených svátých, aby nás rozdělili. A ja som tu ostala 
na to, aby sa mal o vás kto v starobě starat’, obsluhovat’ vás a brať 
na prechádzky, akoby som nemala právo na vlastný život. Zničila 
si moju jedinú lásku!“

A mama prehovorila. Sklučene a rozpačito. Prvýkrát som uvi­
děla v mamě mamu, aj ona sa v tej chvíli otvorila, zarmútená nie 
mojím obviněním, ale mojou bolesťou.

„Nemáš pravdu, dcérenka. Ja aj otec sme vždy chceli, aby si 
bola šťastná, aby si spojila svoj život s niekým, koho máš rada. 
Nemáš pravdu, dcérenka. Vždy som chcela pře teba to najlep- 
šie. Život nejde tak, ako chceme. Sú 1’udia, ktorí nemajú šťastie 
v láske. Hviezdy ti doteraz nepriali, ale ktovie... David ti nie je 
súdený, ináč by ste už boli svoji. Si velmi mladá. Spoznáš ešte vela 
mužov. Nemóžem za to ani ja, ani otec, ver mi! Musíš si odpo­
činili’! Vezmi si tabletku a choď si 1’ahnúť! Urobím ti čaj. Poď!“

Bola ku mne něžná. Hladkala ma po vlasoch a tváři, zronená 
mojou bolesťou.

„Choďsi 1’ahnúť. Zajtra ti bude lepšie. Kedy musíš ísť do práce?“
„Skoro.“
„Tak choď spať!“
Nadopovala som sa liekmi na spanie a na druhý deň som išla 

do práce, akoby sa nič nestalo. Opravila som písomky, požiadala 
o pomoc pri vložení známok do informačného systému, přežila 
som porady, viac nepřítomná ako přítomná. Zazřela som Davida 
na zasadnutí v inej miestnosti. Zbadal ma a odvrátil zrak. Přišli 
Vianoce a nový rok. David sa držal svojho rozhodnutia.

Nedalo sa nič robit’, nebolo cesty spát’, ale David pochopí ešte 
zretelnejšie ako kedysi, že je mój, že tahá so sebou živé, nehma- 
tatelné zvyšky nás dvoch. Budem s ním aj v jeho němotě a mlčaní 
ako tma a světlo, ako jeho handry a papiere, vozík v hypermar- 
kete, ktorý tlačí, kým sa tlačí von zo mňa, oškiera si kolená 
a dlaně, ktoré sú moje bez ohládu na čas.

Vie, že vietor, rotácia neznámých planét, světlo hviezd, vákuum 
čiernych dier, čo sa přepadá do neznáma, to všetko ho privedie 
ku mne, aj keď nikdy nebude po mojom boku. Až do konca. ,Si 
mój. Ak by bolo pře teba inej cesty, přisahám, že by som ťa nechala 
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ísť. Nemóžem za to, že tvoj pupok a mój pupok zvázuje dokopy 
tajné spojenectvo. Nemóžem za to,‘ chodilo mi po rozume, kým 
som sa snažila zaspat’.

Ako mama starla, strácala silu a chuť starat’ sa o svoje rastliny. 
Nakoniec sa už nevládala presúvať po byte a len s námahou zvlá­
dala trasu izba, kúpelna, kuchyňa, potom izba a kúpelna, a napo- 
kon už len izba a toaletná stolička.

Do památi sa mi vryl obraz mamy z posledných rokov, ako 
sedí na posteli vo svojej izbe. Mama a postel’ splynuli napokon 
v jedno. Mohla za to osteoporóza a viaceré artrózy.

Z filodendronu ani kaládie neostalo nič. Neznášam ich. Dracéna 
zmizla. Ostala len tradeskancia, jediná rastlina, ktorú som si 
nechala a porozsádzala do pouličných kvetináčov. Je to pěkná 
rastlina. Na balkóne pri obývačke som na maminu pamiatku 
vytvořila malý amazonský prales, kde som nikdy nebola.

82



Rodičovská 
spalna

Spalna sa nachádza napravo 
odo dveří do bytu. Z okna vidiefpredný balkón, 

kam sa dá vojsť aj z obývačky.


