


Oliyvacia
Iztia

Obyvacia izba sa nachadza
oproti vchodovym dveram. Vetke'okno hTadi
do ulice pFed bytovkou. Z obyvacky
sa sklenymi dverami vychadza na balkén
plny kvetov v ¢repnikoch.






Ked mama pfiSla z Mozambiku, zaplnila obyvacku ¢repnikmi
s filodendronmi, kaladiami rozlicnych farieb, tradeskanciami
a dracénami. Filodendron postavila na komodu z riiZového dreva,
ktora prisla v lodnom kontajneri navréatilcov. Komoda patfila
k tym par rozobratym kusom nabytku, ¢o sa zmestili do vytahu
a nemuseli sme ich vynéSat’ zaliati potom po Gzkom tmavom
schodisku, ¢o sa nikdy nezaobiSlo bez Skrabancov na oboch
stranach.

Nabytok z domu v Matole a vlastné cely nas§ majetok vratane
véci nazhromazdenych mamou v Songo - hlavné porcelanovy
servis a domace spotrebice, ktoré Nemecka demokraticka repub-
lika darovala Mozambickej ludovej republike a mozambicky
lud schvalil ich predaj v obchodoch svojich privrzencov -, pfFi-
stal v lisabonskom pristave v lodnom kontajneri v roku 1985.
Na druhy den zaSli rodi€ia na colny Grad zaplatit clo za dove-
zeny naklad. Tam im povedali, Ze si musia najat' prepravct, okrem
iného vybavi za nich aj preclenie. Otec sa vratil nahnévany. Clo
bolo vysocizné, a ked'sa k nému priratala odména pre prepravcd,
vysla ndm nehorazné suma. Otec vZdy bdélo strazil rodinnu kasu,
rozsafny bol, len ak i$lo o stravu. Somral na Portugalcov, vladu,
cernochov, natych, ¢o kradli v koléniach aj tu, frflal, Ze viac by sa
oplatilo, keby sme si nepriniesli so sebou ni¢, ale mama ho upo-
kojila a o niekofko dni pred bytovkou v Almade zastal kamion aj
s naSim lodnym kontajnerom, ktory ostal stat' na ulici niekofko
tyzdnov, az kym sme nenasli pomoc pri vynaSani ndbytku, len
¢o nam sused Pereira vhodil do schranky papierik s odkazom,
Ze kontajner ,,prekdza a zabera parkovacie miesta“. Po analyze
pravopisu, rukopisu, obsahu a dékladnom rozbore susedov sme
prisli k zavéru, Ze to mohol byt len pan Pereira z bytu €islo 9.
Odkaz bol napisany v panovatnOm, povySenom aZz arogantnom
duchu, ¢o zodpovedal neznaSanlivym pohladom robotnickeho
komunistu z fabriky Lisnave. Z textu priam salala nevrazivost
vocCi navratilcom. Pochopili sme, ¢o chcel autor povedat’, poslali
sme ho medzi sebou do Fiti, pretoZe ludia ako my vedia, ¢o sa
patfi, a nasledujlcu nedelu sme naverbovali tetu Mariu da Luz,
jej muza a Svagrov, aby nam za priatelski odménu pomohli
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povytahovat klince z dosiek kontajnera, ktory sme rozmonto-
vali a jeho obsah vyniesli na Sieste poschodie. V ten def sme
pochopili, Ze ndS domov v Mozambiku si do Portugalska nikdy
neprenesieme. Cosi také sa neda zopakovat'. Nie je mozné celkom
rekonstruovat miesto zloCinu. Toto uz neboli len reci o strate
portugalského impéria, my sme mali pfed sebou zhmotnenie tej
straty.

VacSina nabytku sa do bytu v Almade nezmestila. Miestnosti
boli sice priestranné, ale primalé, aby sa do nich vosiel vSetok
nabytok. Jedalensky stol z Matoly, dlhy ako cela jedalen, rozdélo-
val miestnost ako stena, preto okamzité poputoval do podkrovia,
kde ostal niekofko desatroci. AZ po maminej smrti som nasla spo-
sob, ako ho dostat' z bytovky inak nez po schodoch, ktorymi sme
ho vyteperili hofe: dala som ho rozpilit' motorovou pilou. V&¢Sina
véci z kontajnera so Sifkou a vy3Skou dva a pol metra a dlzkou Styri
metre iSla priamo na péjd, odtial' sa dostali von az po maminej
smrti: bud'som ich darovala, predala alebo znicila.

V almadskom byte filodendron odstartoval svoju lezeck
dréhu a zacal sa rozrastat’ po sténach obyvacky. Mama strate-
gicky nasmérovala stonky, aby sa tahali po obvode stien a ponad
dvere; davala pozor, aby sa nezlomili, a podoprelaich klincekmi,
takze vznikli impozantné kaskady listov. Bola hrda na metrové
vyhonky, ktoré vyrastli z odrezkov v malych crepnikoch. Bolo
ich tfeba Casto a vydatne polievat, tazka uloha, ak ste nechceli
zamocit policku alebo dldzku. Bola to otrava. Preniest’ do bytu
prales si vyZadovalo kopu nezmyselnej ndmahy.

V jednom kute obyvacky, na stoléeku z €ierneho dfeva a so
sklenou tablou, vytvorila mama kvétinové zatiSie z obrovskych
kaladii r6znych farieb a odtienov: biele, zelené, bielo-Cervené,
zeleno-Cervené, ruzovo-Cervené s primesou zelenej, Cisto Cervené
alebo Gisto rGzové. Dokonala prirodna krasa. Botanicka zmes
z mesta Namaacha, z narodného parku Gorongosa a z Amazénie,
vystavena v naSej obyvacke. Vlhky sklenik.

Na konferenénom stoliku dracéna a po celom byte kvétinace
s tradeskanciami, lebo vraj prinaSaju Stastie. Ked mama odcha-
dzala z Afriky, poschovavala si korienky, hluzy ¢i cibulky rastlin
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do kufrov. Bolo zakdzané prevazat' ich cez hranice, ale mamé
to bolo jedno. Kofene omotala vlhkou vatou, potom handrou,
nakoniec ich strcila do igelitového vrecka, dokladné ho zviazala
a vopchala do plechoviek alebo flastiiek a tie pozastrkovala
medzi obleCenie a iné povolené predmety. Zbalit' sa na cestu
z Afriky do Portugalska si vyZadovalo znalost' zlozitych figlov
kamuflaze. Mama bola majsterka v baleni. Nenasla sa vec, ktoru
by nevedela zabalit' alebo schovat, udrzat’ tepl( alebo studena,
ktora by nedokazala zmenSit alebo zvacsit, nechat’ zmiznut
a znovu sa objavit’ - podla toho, €o pravé potfebovala. Varenie,
Skvrny na obleceni, vSakovaké vychytavky, spravné Slovd, mama
si so vSetkym védéla poradit’.

Jej skusenosti s presddzanim a rozmnozovanim rastlin zozali
Uspéch. Mama mala talent nielen na pestovanie rastlin; od ruky
jej iSla kazda praca, ktorej sa chytila. Okrem mna. Mama bola
obdarena boZskou schopnost'ou stvofit, rozhojfovat' a zveladb-
vat. Ziadna rastlina jej nezahynula. Dafilo sa jej s okrasnymi aj
Uzitkovymi rastlinami. VSetko pod jej rukami bujnélo a chutilo.
Bola posvatena a posvacovala. Nepfitahovali ju vSak polhé prace,
tie povazovala za dfinu, hoci ich ovladala a poznala ich zako-
nitosti. VZdy ked ma pocula snivat o kdsku zeme, kde by som
mohla péstovat' zeleninu, kvety a chovat' zvierata, odhovarala ma:
»Vyhod'si to z hlavy. Je s tym kopa roboty. Ani o tom neuvazuj!“
MIcky som na fu hladela a neveriacky si premietala jej Slova,
lebo som nevedela pochopit, ako sa méze Zena, ktorej doslova
rozkvita vsetko pod rukami, tak zatato vyhybat' obrabaniu pddy.

Mama nikdy nezilav lese. Nikdy sme neboli v skuto€nej dZzun-
gli. Lourenco Marques, kde zili bieli, bol Cisty a pokojny, aj tro-
picky, to ano, ale domestikovany.

Kvétinace s filodendronmi mi spociatku nevadili, ale ked' sa
obyvacka premeénila na prales obohnany spletou Uponkov, €o
sa rozpinali po vSetkych sténach, citila som sa ako na expedicii
v dusnej tropickej dzungli bez bezpecného ttoCiska. Zacala som
filodendrony nezné3at. Ich hrubé, dokonalé, akoby umélé listy,
ktoré mama leStila vinnym mustom alebo pfipravkami z indic-
kych obchodov, pokryvali celé steny. Rozbujnené rastlinstvo
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ma zacalo stiesfovat. Nadobudla som pocit, Ze v obyvacke ziju
so mnou tvory ako zahradni Skriatkovia a bludic¢ky - tak nepriro-
dzene posobila. Nehovoriac, Ze sme byvali na Siestom poschodi.
Zo zadnych okien bolo vidiet’ rozostavané nelegalne bytovky
obsadené mnohodetnymi ¢ernoSskymi rodinami; mamy praco-
vali ako upratovacky a otcovia na stavbach. Nacierno sa pripé-
jali na elektfinu, aby mali v prazdnych budovéach aké-také svétlo,
a vIacili hofe schodmi vedrda a krcahy s vodou, ktord si naberali
z verfejného vodovodného kohutika na ulici. Ten neskér miestny
Ufad odstavil, aby ich stade vyhnal a zahjil mestsk( vystavbu
pre ,,slusnych” ludi. Z prednych okien bol vyhlad na rozlahlé
burinisko, kde sa déti zo Stvrte najprv hrali a neskér sa skimavo
dotykali svojich aj cudzich cikacikov a cikuliek v stlade s prirod-
nymi zakonmi dospievania. Manzelské spolunazivanie v cigan-
skej chatrCi za cestou vrcholilo burlivymi scénami: cigan mlatil
ciganku, kym ona jaCala a hadzala do otca svojich déti mydlo,
s ktorym mu prala obleCenie. Déti kri€ali vo svornom unisone.
Cigén hulakal. B&zné predstavenie z prednych okien. To bola
kedysi naSa Stvrt. Vtedy bol Gzemny plan len nejasnou viziou,
ktora sa pfeménila na realitu nasledujiice desatrocie. Ked' ciga-
nov miestny Grad vystahoval, aby sa tam postavil kostol, Skola
a ihrisko, kazdodenny cirkus sa stal minulostou. Zavladlo ticho,
z ktorého sme boli nesvoji. V diaike za buriniskom, ¢o sa tahalo
az po Centro Sul, bolo vidiet sochu Krista krala, obratena chrb-
tom k nam, ale ta je nadhernd aj odzadu, rovnako ako celé biele
domoradie pévodnej Almady.

Mala som dvadsat’ pre¢, pravé som sa prihlasila na druh
vysoku Skolu, Studovala som filozofiu a Citala literarny Casopis
Orpheu, Rimbauda, Durasa, Clarice Lispector a vietko, ¢o bolo
v mode, alebo aj nie, a kefovala som s Davidom. Na prvej vyske
som sa blizSie oboznamila so Shakespearom, Shelleym a Dylanom
Thomasom, a prelozila som Vergiliovu Eneidu, aj ked's istymi
morfosyntaktickymi lapsusmi.

DZungla v naSom byte prekrocila hranicu mojej nizkej este-
tickej tolerancie. V mamé som vidéla staromddnu Zenu s otras-
nym provinénym vkusom. Hanbila som sa za tropick( dekoréaciu
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nasho bytu, pohrdala som fiou a svoj hnév som davala najavo Use-
¢nymi a jedovatymi poznamkami. Nedalo sa popriet, Ze som sa
narodila v Mozambiku a nasiakla som pestrofarebnym africkym
ovzdusim, ale vSetci moji priatelia boli Portugalci a medzi sebou
sme sa 0 Afrike nerozpravali - ta ostala v zabudnuti. NeznaSala
som rodi¢ov, ktori sa pravé vratili z Mozambiku. Zelala som si,
aby zomreli pri nejakej bombastickej nehode svojho renaulta
mlieCno kavovej farby na ceste za inymi navratilcami, s kto-
rymi radi predpovedali Ciernej Afrike najhorSiu moznd buduc-
nost. VSetci sa mi zdali ako l'udia zaseknuti v Case a ideologii,
neschopni prispoésobit’ sa, zabudnit, ist’ dalej. Nevidéla som pre
seba buducnost’. Stat’ sa sirotou bola jedind moznost' zachrany,
aka sa mi Crtala. Keby rodicia zmizli, vréatila by sa mi sloboda,
ktor( som viac-menej mala, odkedy som v tisicdevat'stosedemde-
siatom piatom pfriSla do Portugalska. Mohla by som pit,, pricha-
dzat’ domov neskoro, uzivat' si nespitané vecery a divoké nocné
vyjazdy, s kym sa mi zachce, a aj sa zachcelo, hoci moj zoviajSok
hovofil proti mne.

Moje télo malo nadalej sklon zva€Sovat sa, ¢o nebolo Ziaduce.
Mala som vefké brucho, bujné prsia a pneumatiky v pase, ktoré
mi nedovolili nosit' priliehavé bllzky, vymykali sa z vefkostnych
Standardov a zahanbovali ma, zato som mala v rukave iné tromfy,
¢o mi pomahali presadit' sa: pékné Zité oCi, plné pery, odvahu
a vyrecnost’. A védéla som pisat. Vdaka literarnemu talentu som
ziskala nielen pracu v radiu Aventura, ale aj staly prilev obdivo-
vatellv; akoby kohdtik, ktory mi do Zivota nepretrzite privadzal
novych ludi a pfilezitosti - Uplny opak kohutika, ¢o zasoboval
vodou, ni¢im inym, len vodou, ernochov zo zadnych bytoviek,
kde sa ni¢ nedialo, kde sa rozpravali svojou reCou a pfipravovali
svoje jedld, akoby nikdy nevytiahli nohy z Afriky.

Moje tvrdé Slova, pohfdanie a odmietanie bytovej vyzdoby
spoésobili, Ze mama zacala rastliny pomaly vytriedovat, az som
sa jedného dna vrétila z prace - bolo to uz v devatdesiatych
rokoch - a zistila som, ze ich odstranila v3etky. Zriekla sa svojej
pestovatelskej pychy. Chcela, aby som sa v byte citila dobre, ako
doma, ako vo svojom. PovySené som jej gesto schvalila. Povedala
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som, Ze to uz mala urobit' davno. Nepodakovala som sa, vzdy som
mala velikaSske sklony a myslela som si, Ze cely svét mi musi byt
k sluzbam.

V osemdesiatom siedmom alebo 6smom mali rodicia skuto€ne
autonehodu. Svojim Renaultom 9 narazili do stromu pri ceste, ked
i3li do Caldas navstivit' stark( Mariu Josefu, ktora stracala rozum
a zhromazdbvala doma smeti a potkany. Otec dobre nevidel.

Auto rozbili, ale nezahynuli, pfesli iba na iny model renaulta
vo vkusnej sivéj farbe, na ktorom som onedlho vyrobila prelia-
¢inu, ked'som pri posté v Cova da Piedade narazila do zle zapar-
kovaného autav snahe vyhn(t sa vozom, ¢o by mobhli prist sprava.
Tvrdohlavo som sa drzala svojho. Den, ked mali rodicia nehodu,
bol pre mna vydareny, pretoze prisli velmi neskoro a mohla
som byt dlhSie s Davidom. Ked sme pravé nekefovali, €itali sme
si navzajom bésné. Zo stredovekej filozofie sme nenaStudovali
vobec ni¢. On nemusel. Snazili sme sa kvéli mne, ale méj nezau-
jem o problematiku priam bil do o¢i a rychlo prevazilo volanie
tizby. Ked sa rodicom stala nehoda, pomyslela som si, dobre im
tak. MozZno som nikdy nebola dobré dievca.

Mama mi radila uzatvorit sa pred svetom. Vysvétlovala mi:
,.Priatelia neexistujl. Ked'sa s tebou Ildia zbliZia, tak len dotasné
a zo zistnych pohnutok. Len €o z teba nemaju nijaky uzitok, vypa-
ria sa. Jedného dna, kedbude$ naozaj niekoho potfebovat, zistis,
Ze niet jedinej dusSe ochotnej ti pomoct. To je celé priatelstvo.”

,» Ty si vari nikdy nemala kamaratky?“ spytala som sa jej.

»Mala. Svoju mamu. Mama je najlepsia priatefka.”

Premyslala som s nevolbu nad jej slovami a vratila sa k nim
v jedno popoludnie, ked’ ma ucila Sit’ na Sijacom stroji po starej
mameé. Povedala som jej: ,,Nesthlasim s tebou. Nemas pravdu. Nie
vsetci lGdia su taki, ako hovofis.”

,Uvidis. Ved'sa presvedcis.”

Na rozdiel od mamy, ktora bola na moj vkus prilis pesimis-
ticka, ja som priam posadnuto vyhladavala Iidi. Vzdy som trvala
na svojom a Casto som si to aj presadila. Posielala som do Certa
kazdého, kto mi nebol po chuti, kto nevyhovoval mojim vysokym
ocCakavaniam. Surova a nel(itostne priama.
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Zavse sa stava, Ze ndhle sa otvoria dvefe a do Zivota nam vsta-
pia l'udia, ktori rychlo odidu inymi dverami bez toho, aby sme
mali kedy pochopit, preco prisli. Vzdy existuje néjaky dévod,
no my ho odhalime o vela rokov neskdr. P¥isli, aby naplnili naSu
tazbu po obdive, krase alebo zabaveé. PFisli, aby ndm umoznili
spoznat’ niekoho, kto tiez vstUpil a odiSiel a bol délezity, pretoze
nas zobral na vynimocné stretnutie, na neznadme miesto, navr-
hol ndm nocnud prechadzku pInd bozkov, smiechu a vina alebo
neznicitelné priatelstvo a chvile, v ktorych bola smrt’ porazena.
Neexistuje Ziadne vysvetlenie, preco si ludia vstupuji navzajom
do zZivota a jeden druhému sa zo Zivota vytracaju.

Po skonceni strednej Skoly som odiSla Studovat' do Lisabonu.
Byvala som u tety Marie da Luz. Spravala sa ku mne ako k vlast-
nej dcére, ktor nikdy nemala. Rozmaznavala ma, Sila mi oblece-
me, starala sa 0 moj zovnajSok. V jej o€iach som bola buclaté, ale
pbévabna, jednoducho ,,pékna dievcina“,

Priatelstvo s Tony sa odchodom z internatnej Skoly neskoncilo.
Navstévovala ma cez prazdniny a vikendy podla toho, ako sme sa
dohodli v listoch. Vela sme sa rozpravali, vymienali si novinky,
chodili do kina a prechadzali sa po miestach, kde sa tazila pred-
viest: po lunaparku Feira Popular, po zahradé Campo Grande,
po ulici Rua Garret. Tony bola o jeden rok Stadia pozadu, preto
eSte ostala na internatnej Skole. A bez otrokyne. Moja Coraz vac-
Sia nezavislost' sajej nepozdavala. Tvrdila, Ze vysoka Skola, knihy,
pisanie a novi priatelia mi stdpli do hlavy. Bola Coraz podrazde-
nejSia a ufrflanejsia.

Ked ma raz pfisla navstivit' k tete Marii da Luz, spytala sa, €i
by som ju neponatierala télovym mliekom.

Odvétila som zo Zartu: ,,Ponatieraj sa sama.” Ni¢ zlé som tym
nemyslela, no Tony upfela na mfa zaskoceny, urazeny pohlad.

,UZ ta presli chutky?“ vybéhla na mna.

,Chutky?* zhacila som sa.

»Ano. Ohmatkéavat’ mi prsia. To si mi zmény! Nikdy si ma
neoklamala!*
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Ostala som ticho. VySla som z izby. I5la som sa napit' do kuchyné,
kde teta pripravovala obéd, potom som sa vratila, zatvorila dvere
a chvilu som ju pozorovala, ako si natiera nohy. Nakoniec som
nabrala odvahu a odpovedala: ,,Teraz ma dobre pocuvaj! Pokial
ide o klamanie, sme dve. Karate, dZzudo, formula 1, Fittipaldi,
Bj6rn Borg, motokros, surfing, zvlastna krv a dalSie vymysly...
Myslis, ze sa da tak nehorazné klamat' a nikto si ni¢ nevSimne?
Myslis, Ze som celé tie roky nevedela, ze klame§, Ze nie si ta,
za ktoru sa vydavas, Ze si nedosiahla ni¢ z toho, ¢im sa chvalis,
a ze po tom len t0zis?"

Vrhla na mna vrazedny pohlad, vstala z postele a vylepila mi
zaucho dlahou zababranou od krému. Odpovedala som rovnako,
bez jediného slova, potom som si zotrela krém z tvare a utiahla sa
spat' do kuchyné, kde som tete pomohla prestriet’stol; hoci mnou
lomcoval hnév, ovladala som sa.

Bola sobota a Tony mala ostat’ do nedele podvecera, ale
po obede v napatej atmosfére vyhlasila, ze ju chytili menStru-
acné bolesti a nema pri sebe tabletky, preto sa vrati na internat.
Teta sa ju snazila pfesvédcit, aby ostala, no nelispeSne. Ma doma
ibalgin a Tony by si mohla uZit' ete jeden den v Lisabone. Ale nie.

Odprevadila som Tony na autobusova stanicu, chladno sme sa
rozIGcili a od toho dfa prestala odpovedat na moje listy a uz ma
viac u tety nenavstivila.

Nasledujlce tyzdne som preplakala, suzovana pocitom viny,
zatial' Co sa teta neprestavala cudovat, preco sa kamaratka odml-
Cala, no jej otazky som nechavala bez odpovede.

Pomaly ma zacal pohlcovat' novy Studentsky Zivot, nové pria-
telStva a moznosti, ktoré sa mi otvarali krok za krokom.

Medzitym sa rodicia vratili z Mozambiku a ja som sa k nim
s nevolbu prestahovala. Chcela som byvat' vo vlastnom, bez rodi-
¢ov; len ja a moje sny.

Ked nam z Portugalskych telekomunikdcii priSiel oznam, Ze su
spInéné byrokratické aj materidlné podmienky na inStalaciu tele-
fonu, o ktory sme Ziadali pri kipe bytu, otec ponuku odmietol.
DalSie zbyto&né vydavky. Porozpravala som sas mamou a dohodli
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sme sa. Telefon som nutné potrebovala. Pisal sa rok osemdesiat-
pat, skoncila som prvu vysoku Skolu, uz som ucila a pracovala
v radiu, telefon bol, docerta, UpIné zakladna vec. Nemohla som
si cely zivot dohadovat' rozhovory a porady v telefonnej budke
pred sidliskovymi potravinami. Napriek tomu, Ze otec odmietol
otvorit' rodinnu kasu, telefon sme dali zaviest,, a to na moje meéno;
Ucty platila mama z penazi, ktoré zarobil otec. To bol cely on:
myslel si, Ze cela zalezitost' ide mimo ného. A ja som bola konecne
v spojeni s modernym Zivotom.

Telefon bol délezity aj na udrzanie kontaktu so JoAom Mériom,
ktorého som spoznala v radiu Aventura v devatdesiatych rokoch
po debakli s Davidom. Jodo Mario chodil do Stidia raz za tyzden
nahravat' cestopisy o svojich potulkach po dalekych konc¢inach
svéta. Hoci pisal vzruSujuce texty plné dobrodruzstva a nebezpe-
censtva, zeny v redakcii ho velmi neobletovali. Chodil v tricku,
obnosenych Ciernych dzinsoch a v platénkach. Mal rovné Cierne
vlasy, v uchu mald nausnicu a nosil latkovi tasku cez plece. Nikdy
sako. DievCatam zo sekretariatu sa nezdal dost' upraveny a Cisty.
Muz nevelmi obdareny krasou potfeboval napadnejSie doplriky,
aby uputal pozornost' Zenského pohlavia. Ja som nim bola cel&
uveli¢ena. Rozpravali sme sa o Zivote, zurnalistike a cestovani.
Bol skromny, zdvofily, vzdélany, nemal maniere ani vrtochy. Mys-
lela som si, Ze je to muZ pre mna.

Vzdy ked mal prist’ do Stidia, nepouzila som maskaru ani riaz.
Jeho Styl mi hovoril, Ze sa mu péacia prirodzené Zeny, také, ¢o
nosia tenisky a neboja sa ufulat od hliny. Chodili sme obédovat
do lacnych podnikov. Rozpraval mi o miestach, ktoré navstivil
alebo planoval navstivit' vo viac ¢i menej blizkej buddcnosti, a ja
som sa tvérila ako oifroadova Zena a snazila sa zistit, ako sa stat’
sucastou jeho rozsiahlych planov. Myslim, Ze jedna Cast’ Zivota
mi ubéhla rojcenim, ako ma berie so sebou na cesty do r6znych
kongin svéta. Raz to bola Sahara, inokedy Cina. V3etky moje
romantické predstavy sa odohravali na cestach.

Zo svojho sukromia mi prozradil len to zékladné. Zapamatala
som si, Zze ho ocarila néjaka Zena v Kazachstane. Alebo v Kirgiz-
sku. Alebo v Japonsku. Né&zn4, s péknymi hnédymi ocami, ale
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netrapilo mato, pretoze Kazachstan, Kirgizsko ¢i Japonsko boli
za horami, za dolami.

VSetko bolo otvorené. Urobila som prvy krok a dala najavo
zaujem, na fiom ostavalo nasledujlce: vydat' sa na cesty, ked'sa mu
zaziada, ja zatial neprestanem napomahat’' osud. Jemné postrce-
nie nemoéze zaskodit. Ale jeho odchod sa blizil. Cakal ho daleky
bajny Orient. Bol to vePkolepy plan a Joda Gplné pohltil. Mne
ostavalo vymysliet, ako s nim nestratit’ kontakt. ,,Pi§ mi sem,”
odvétil mi a vePkymi nedhladnymi pismenami - zdali sa mi ako
najkrajsi rukopis na svete - naCarbal na obrasok v reStauracii
akusi adresu v Sines.

»Ked som v Portugalsku, tu sa zdrZziavam najcastejSie. Toto je
najistejsi kontakt.”

»Kedy sa vratis?“ spytala som sa.

»Neviem, ale raz to bude.”

Vréti sa. Kazdy sa raz vrati. A je mi jedno, Ci to bude o Sest’
mesiacov alebo o Sest’ rokov. Ked sa vrati, na ulici C, Nucleo
35-Frente v primorskom méstecku Sines, najde toPko listov,
koPko tyzdfiov bude pre¢. Zeby to bola adresa rodiGov? Pocas
nasich rozhovorov pésobil ako skromny ¢lovék. Mozno je syn
rybarov. Nepytala som sa ho na ni¢ zo sikromia. Nikdy neroz-
praval o dovernostiach, aja som nevyzvedala. Nie je dobré tlacit'
na pilu. No ani netlagit. Clovék nikdy nevie, ako s pilou vlastng
zaobchéadzat'. VSetko je len o Stasti.

Bude otvarat’ moje listy s pfekvapenim a potom mu dojde.
VePmi rychlo pochopi, ze tak Casto modze pisat’ len Clovék, ktory
veri, Ze jeho listy budd mat odozvu, a ktory sa zaujima o adre-
sata z jedného dovodu navyse. V istom okamihu precitne a ja
nebudem musiet' pomenovat’ véci priamo. Vtedy sa dovtipi. Takto
si urobim svoju Cast’ prace a zvySok je v rukach osudu. Nie je
vylicené, Ze bude dojaty a pomysli si: , T4 Zena ma ma rada, nevsi-
mol som si, aka je mila!‘ Vérila som, Ze taka do oci bijuca milota
dobyje svét. Kedodhali moju skutocnua dusu, ktord som skryvala
z hanblivosti, pretoZze my l'udia sme krehké bytosti, jeho dusa
bude ocarena.
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Jedného dna odiSiel do dalekého Orientu bez toho, Ze by mi
vedel povedat, kedy sa vrati. Mozno ked'sa skonci projekt. Alebo
ked dojdu peniaze. MoZno.

Predtym nez odiSiel, pfipravila som si plan: v ten isty def, ako
sme sa rozlcili na letisku, napisala som mu prvy list a poslala ho
na adresu, ¢o mi nechal. Pokraovala som v tom nasledujice dva
roky kazdy tyzdefi. Casto to boli len dennikové zéapisky, pozoro-
vania, inokedy balicky s predmetmi, o som mu tizila darovat’,
kamienok, suchy list, ceruzka, kniha, novinovy vystrizok, fotka,
lupene, Casopis, inokedy obalky, ktoré som sama vyrobila a vyfar-
bila ¢i ozdobila. Prejavy zalubenej Zeny, oduSevnenej a premo-
tivovanej. Vénovala som mu znacna cast’ svojho volného Casu.
PfiSla som z prace, sadla si na pohovku v obyvacke, a kym rodicia
iSli spat, ja som ostala hore, nechala si zapnuty televizor ako zvu-
kové pozadie a pisala som mu svoje zaznamy - listy. Jedna Cast’
mojej bytosti sa vysmievala laske, ktort som vkladala do tejto
starostlivo premyslenej koreSpondencie. Jednostrannej. Pfedsta-
vovala som si, ako sa musi listom ¢udovat jeho rodina, ak néjaka
existuje. Ked Jodo Mario zavola z Orientu domov, povedia mu,
Ze ho Cakaju desiatky listov od jednej a tej istej odosielatefky?
,,Mas obdivovatefku.” Zasmeju sa? A aka bude jeho reakcia? Ako
dlho bude poblaznény tmavookou kraskou, o ktorej sa zmienil?
Chlapovi sa zZena rychlo zunuje, hovoria starSie a skasenejsie.
Muzi sa nestali, vecne nespokojni. Nespoliehaj sa na nich! Never
im a uz vobec ni¢ neocakavaj, nerob si ilazie! V poriadku, ale ja
som potfebovala zabudnét na Davida. Zivot ide dalej.

Nikdy mi nenapadlo, Ze by sa niekto odvazil listy otvorit.
Neviem, Ci sa to stalo. Patfilo to medzi prizemnosti, ktoré moja
mysefnevedela pochopit’. A €o ak to urobili? Ni¢ v mojom pisom-
nom vyjadrovani nepfekracovalo hranicu bézného priatelstva.
Boli to len listy, zdznamy, myslienky a situécie, o aké sa ludia
bezne delia s druhymi. Pfedstavovala som si, ako po navrate
do Sines sedi na posteli v skromnej izbe obloZeny listami, kto-
rych som sa mu naposielala az-az, ako ich Cita a zoberie telefon,
aby mi povedal: ,,Vrétil som sa a chybas mi!“ Ak& hlapost! Nena-
padlo mi, ze by nemusel vediet, ¢o s tofkymi liStami, Ze by sa
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mohol rozhodnut necitat' ich, iba stréit' do starého vreca a vyhodit
do smeti s myslienkou: ,Fakt divné!" VvV mojej hlavé bolo vSetko len
otazkou €asu, aten mi nechybal. Pisanie a trpezlivost. Lihala som
si a zaspavala s vyhliadkou na dalsi denf tazkej prace, o nas otu-
puje a brani nam, aby sme pfezivali zivot naplno; prace, v ktorej
sa neskryva zmysel ani poslanie, len zotro€enie ¢asom.

Dni po rozchode s Davidovom ubiehali v myslienkovom vzdu-
choprazdnég, az kym sa v mojom zivote nevynoril Leonel, ktory
si ma v§imol v poloprazdnej kaviarni Colina, kde som si Citala
raz v nedelu popoludni. PodiSiel ku mne so slovami, Ze aj on rad
gita. Oznamil mi, Ze bol v kiné pozriet’si Querelle. Co si myslim
o tom filme?

,.Ktory Querelle? Fasshinderov?“ spytala som sa véhavo.

Ano.

»Aha! Jasné!* vykrikla som. Pfestala som Citat' a pocuvala som
ho.

Rozpraval o uméni vasnivo, inteligentné a odvazné. Bol to
chlapec, ktory mal obrovské nadanie a okrem toho uz ni¢, pres-
nejSie eSte ni¢, hoci vSetci mame v sebe potencidl. Ale bolo v iom
eSte nieco. Mal v sebe Cistu oddanost, ¢o ni¢ neoCakava. Dar exis-
tujuci iba vdaka tomu, Ze ty a ja sme jedno, a bodka.

Vysoky, pékny, svétlovlasy, pripominajici Jamesa Deana a pre
mna uz na prvy pohlad primlady, nebolo ani tfeba pytat' sa ho
na vek. Ked sme raz vychadzali z kaviarne, pobozkal ma na plece
bez dévodu a vysvetlenia. Len tak. Nevedela som, ako zareagovat',
ale pfemohlo ma dojatie nad Cistotou zrodu ¢ohosi autentického
a divokého; dala som sa ocarit, zviest' a naplno som si to uzila.
Na pisanie listov mi neostal cas.

Neviem, Ci sa Jodo Mario vrétil do Portugalska, ¢i precital
vSetky listy, ktoré som mu napisala ahladnym, preciznym pis-
mom na najlepSom papieri najkvalitnejSim perom, neviem, Ci sa
mu dostali do ruk lupene, ktoré som natrhala, €i si ich nechal
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alebo zahodil do kosa, neviem, €i si niekedy spomenul na sympa-
ticky tucny kolegyfu z radia Aventura alebo ¢i zomrel na hrani-
ciach medzi Irakom a Syriou. Nikdy som od ného nedostala ani
slovicko, ale viem, Ze v Zivote sa mi ni¢ nedeje ndhodou. Tym, Ze
vo mne vzbudil hlboky cit a vyvolal pfedstavy, ako sa s nim kdesi
na konci svéta oddavam dobrodruzstvam a bozkom, obnovil méj
vnutorny svét laskou, spestril mi a odlahcil kazdodenny Zivot,
pomohol mi udrzat’ si bdélost' a nadej a dal mi €as, aby som si
vyliecila rany, skor ako vzlietnem do novych vysin.

Ked spominam Zeny v nasej roding, myslim tym mamu a mna.
Preslo takmer dvadsat rokov, odkedy sa rodicia vratili z Afriky.
Otec zomrel po niekofkych mozgovych prihodach. Bolo to tak
lepSie. Nevladal Zit ako zajatec vo vlastnom tele.

VacSina haraburd je stadle na povale, vratane jeho kufrov
so zhrdzavenym nafadim. Obdobie so Jodom Mariom je uz davno
za mnou, a eSte davnejSie su internatné Casy s Tony a pAnom
riaditelbm. Teta Maria da Luz zomrela na rakovinu maternice.
VSade naokolo zomieraju l'udia na nadory poschovavané v tele
chorobou, o ktorej sa nevie, ako sa rozsifila a preco.

Je vecCer a s mamou sedime vedla seba na bledoZltej zamatovej
pohovke v obyvacke. Prales rozrastajyci sa po sténach vystrie-
dali umélé kvety. Je vylucené, aby som sa s mamou zhodla.
V nasSom byte nemam pocit domova. U mna doma nebudu iné
kvety, len zivé, a ur€ité nie filodendrony. Mame Upliné rozdielny
vkus. Kazda sme z iného cesta. Rozdéluje nas Cas, vzdelanie, svét.
Mama je Zena bytostné odliSna odo mna.

Na stoliku, kde kedysi trénili kaladie, naaranzovala vyzdobu
z umélych kvetov. Na exoticky dfeveny truhlicu s reliéfnymi
slonmi postavila zasa fajansovu vazu z Alcobagy a naaranzovala
do nej posobiva kyticu bielych a krémovych kvetov z papiera
a latky. Ozrutanska kytica nebola taka ohavna, lebo som ju
vybrala ja. Mensie zlo. Keby som to neurobila, mohlo sa stat’
nieco horsie. Bol to moj najvacsi Ustupok umélosti.
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Rucné malovanu vazu zdobili motivy zelenych a Zitych lalii,
vCiel a pochadzala zo zaCiatku osemdesiatych rokov, ked kera-
micka vyroba v Portugalsku zazivala prudky rozmach. Po bokoch
vazy stali dvabyvoly z mozambického ebenu, jeden mal zlomeny
roh, vzadu pri stene slon z rovnakého materiélu, Zirafa s chro-
mou nohou a zebra, obe z rGzového dieva - to vsetko mama
kapila v Tete alebo v Malawi s cielom priniest’ do Lisabonu zvy-
Sky stratenej Afriky. VzneSena fauna savany, kde v spalujlcej
horGcave pocut praskot travy. Neviem, ¢i mama vidéla nazivo
néjaké zo zvierat, ktorych soSky vystavila v obyvacke. V naSom
dome v Lourengo Marques sme ani zdaleka nemali tofko afric-
kych artefaktov. Co sa mamé pfihodilo v obdobi medzi Zivotom
v Lourenco Marques a Tete? Kofko rokov bola v Afrike? Mamino
vn(tro je asi rovnako pozliepané ako umély medzipriestor vysta-
veny v jej obyvaCke. Oddéluje nas hlboka priepast’ tajomstiev,
ktoré o sebe nevieme. Chyba nam desat’ rokov informaécii; desat
rokov, ¢o sme boli od seba odltcené. Ako sme sa zménili za ten
Cas? Aké Zeny sa z nas stali?

Vecer 14. decembra 2004, kedbolo po vSetkom, som pfiSla domov
neskoro, roztrasena a tplné na dne. Nedokéazala som zo seba dostat
ani slovo. Chcelo sa mi hodit o zem a kricat" ,Zachrarte mall Zmes
zUfalstva a Uzkosti. Bola som vyrovnana Zzena. Aspon som si to
myslela, ved dovtedy som sa napriek vSetkému a vSetkym vzdy
udrZala na nohéach, ale v tej chvili ostal zo mna len prizrak.

Na sklonku popoludnia som vySla zo Skoly a stfetla sa s Davi-
dom v jeho toyote. Odviezli sme sa na Costa da Caparica, kde sme
cely rok potajmé obnovovali svoju lasku. V ten den sme zapar-
kovali pred kaviarfiou s otléenymi ozdobnymi kachli¢kami, kde
mi oznamil rozsudok. Povedal manzelke o naSom vasnivom po-
blazneni. Porozpravali sa a dospéli k spolo€nému zavéru. Nemdze
pristUpit’ na méj navrh, aby sme zacali spolu zit a koneCne speca-
tili svoju lasku, ktora pretrvala roky odlucenia. Nie je do svojej
Zeny zalubeny, hoci pri nej zazil vaSef, néhu a napokon stereo-
typ. Je dobrou manzelkou a matkou. Je jeho druzka a doteraz
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nezazili vo vztahu nijaké turbulencie. A vtom som sa objavila ja
ako kamienok v ozubenom sukolesi, ¢o ho prinutil zastavit sa
a prehodnotit' vlastny zivot a manzelstvo praveé v obdobi, ked'ich
vztah ochladol po narodeni mladSej dcéry, neuspokojivého sexu
a financnych starosti. Zhodou okolnosti som sa zjavila vtedy, ked
zacCal spochybriovat’ manzelstvo, ktoré uzavrel v snahe usadit' sa
a zaclenit' do zivota dospélych.

Bol vzorny Student a prikladny syn. Vzdy sa snazil robit
spravné rozhodnutia, aby sa odvdacil otcovi, ktory mu cestou
z tovarné odhaloval tajomstva tazkého, polutovaniahodného
robotnickeho Zivota. Objavila som sa v jeho mladosti ako sexu-
alna rozbuska. Ale to je minulost’ Teraz to uZ nejde. Cas sa neda
vrétit. Bolo rozhodnuté.

,»V tomto Zivote nemame my dvaja, Luisa, budicnost a iny Zivot
neexistuje. Mam rad svoju Zzenu. Porozpraval som sa s fiou. Zho-
varali sme sa celd noc. Obaja sme plakali. Nemo6zem od nej odist’.
Nemam na to silu. Zi svoj Zivot! Neviem si pFedstavit, Ze by som
vecer neukladal svoju najmladSiu do postele, ze by som ju rano,
eSte rozospatu, nebral opat' do narucia, ked uz za oknami svieti
sInko, a ked'slnecné Iuc¢e dopadni na stol, pripomend mi tvoju
pokozku a musim sa ist schovat do gardze a precitat’si tvoje listy,
a hoci si spomeniem na tvoju tvar, kym sa holim pred zrkadlom
a predstavujem si tvoje ruky a citim vénu tvojho lona, a aj ked
viem, aku vel'’ku bolest' ti spdsobim, nemédzem to urobit’. Zapama-
taj si, Zze vzdy budem na teba mysliet, pretoze si Zena, na ktoru sa
nedé zabudnut, ale my dvaja nemame perspektivu. Treba sa vediet
obétovat’. Musime sa obétovat’. Taky je zivot. Teraz musim ist.”

Premiestnila som sa zo svojho auta do jeho voza s vidinou slov
,»Spojime naSe zivoty* a vySla som s rozsudkom smrti. Vratila som
sa do auta netuSiac, ¢o dalej. Len som sedela a triasla sa, no bolo
tfeba nie€o robit’. Nevladala som sa pohnudt, ale nemohla som
ostat' v odstavenom aute pri plazi, ked sa za€inala l'adova noc.
Povedala som si:,Musi$ sa pozbierat’ a nastartovat. Nikto nevola
poziarnikov kvoli zlomenému srdcu.' ESteze mi napadlo zavolat
mamé a povedat'jej: ,, Teraz nemdzem Soférovat, ale pridem. Ano,
vSetko je v poriadku. Potom ti to vysvétlim.“ Strcila som kluc
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do zapalovania, otocila nim, nastartovala a prepla na automatic-
kého pilota. Plakala som, cez slzy som ledva dovidela na cestu.
Chcela som zomriet', ale nebola to pravda. Zomriet’ som chcela uz
aj predtym a védéla som, Ze to vsetko prejde, zZit' sa da i v pekle.
Zeny v mojej roding sa nepoddavaji smrti. Je to len Zial' a ten
pominie ako vSetky Ziale svéta. Zastavila som na krajnici, netu-
Siac, kam ist. V takomto stave sa nemézem vratit domov. Mama
ma nesmie vidiet tak(to zdrvenu a zdeptana. Nevedela by som
potlacit plag, a ja som prfed mamou nikdy neplakala. Zabocila
som do Stvrte Monte da Caparica a zaparkovala na nejakej ulici
s bytovkami po oboch strandch. Potfebovala som len zastat'.
Bolelo ma celé télo. Nedokazala som mysliet' a zavyjala som ako
zranény pes. ZaduSala som sa placom. Napadlo mi: ,A ¢o keby
som sa zaviezla do nemocnice? Zavahala som. ,Co by so mnou
robili?* Pfedstavila som si, ako vchddzam na urgentny pfijem
bez racionalneho zdévodnenia svojho konania. ,Muz, ktorého
milujem, jediny muz, ktorého som milovala, ma druhykrat a defi-
nitivné odmietol.* Aké smie$ne! Zena ako ja utéka na pohotovost
kvdli utrpeniu z odvrhnutej lasky? Priznavaju sa ludia verejne
k takejto bolesti? Predstavila som si, ako sa mi smeju do tvare:
,Mila pani, chodte domov! Kto uz len nemal zlomené srdce?"
V duchu som vidéla, ako si hovoria:,Doktor Sequeira, je tu jedna
pani, zmara sa neStastnou laskou, dajte jej injekciu alebo infaziu,'
a pri tej predstavé som sa rozosmiala. Smiech bol dobry signal.
ESte som nebola Sialena, hoci som mala pocit, Ze Saliem. Nemoc-
sala sa placom, zatial’ ¢o okoloiddci obchadzali méj zaparkovany
opel, a ked obc€as pozreli do okienka, vidéli ma kr€ovito schilend
ako narkomanku v abstinen¢nom zéchvate.

Prehrala som si v hlavé Davidovu tedriu, Slova, ¢o vyriekol
predtym, nez mi dal kopacky. ,,My muZi a Zeny sa spajame, pretoze
nas taha k sebe pfitazlivost, potom zalubenost, ale aj preto, aby
sa 0 nas niekto staral, priniesol nam Caj alebo deku. Je pFijemné
mat niekoho, kto na nas mysli, kto nas pohladi po chrbte, vlasoch,
po ruke. Uzatvarame manzelstva, pretoZe sa to robi uz tisicky
rokov, pretoze sa to od nas oCakava. Uzatvorime manzelstvo,
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aby sme boli ako ostatni a dali ndSmu zivotu zmysel. Takto sa to
robi. Uzatvorime manzelstvo, ¢im sa zabezpecime do bududcnosti
a zrovnopravnime. Uzatvorime manzelstvo, lebo verime, ze sa
lubime. Mame déti. ManZelstvo je Fehola a diplomaticky zbof
sucasne. Zvykneme si. Nie sme v zajati, ale sem-tam nam napadne,
Cia je tato kniha a henta vaza? Ci je tento dom, toto dieta? Zvy-
Cajné gesta, ktoré pozndme naspamat’, ked'sa rano prebudime, no
robime ich, pretoze sme ich pfevzali od toho druhého, alebo su
skutoéne nage? Co je moje a ¢o tvoje? Bolo by pFijemné byt obcas
sam, bez déti, bez povinnosti a Uctov, to by bol zZivot! Ale teraz
je najdolezitejSie prezit do léta. Uhradit meSkajuce UcCty prispev-
kom zamestnavatela na rekreaciu. Kupit dcéram nové obleceme.
Vymeénit' mraznicku, lebo uz vyse dvoch mesiacov nefunguje, ako
ma. Dva tyZzdne na oddych. Edbime toho, s kym Zijeme? Zijeme
spolu, nie je tak? Stacilo detailov. ZvySok nie je podstatny. A nie
je podstatné, koho som viac miloval. Moja mama sa vydala, aby
sa finan€né zabezpecila, a stryko Alberto l'Ubil cely Zivot Svag-
rind a nepovedal jej to ani na smrtelhej posteli, a moja teta Inés
odmietla chlapca, do ktorého sa zalubila, pretoze bola zasnibena
so strykom Albertom. VSetci splnili svoje zavazky. Neprebudzali
savedla objektu svojej lasky, nedali podnét na Slova vyznania, ale
ni€ z toho ich vasen neuhasilo. Milovali aj v odltG€eni. Je to uz raz
tak. Laska nekraca po naSom boku, laska ndm poletuje v hrudi
ako vtak v klietke. Vecer nas uspavd, rano prebudza. Kvéli nej
odchadzame a vraciame sa. Plateme. Smejeme sa. Ak toto nezna-
mena Zit, ¢o je potom Zivot?*

Premietla som si jeho Slova, gesta, pohlady, az kym som neza-
spala od vycCerpania, a ked'som sa prebrala, dokazala som vyslovit
len jediné slovo, myslienku, podstatu: David, David! Ni¢ viac.
Bola takmer polnoc, ked som sa dala ako-tak dokopy a bola
schopna odviezt' sa domov.

Mama ma ¢akala pri dverach od strachu cela seba. Tusila, ze
sa pfihodilo nieco zIé. Volala mi tisickrat, no ja som nedvihala.

,Co sa stalo? Co sa deje? Co je s tebou?"

Sadla som si na zamatovu pohovku oproti obyvacej stene
s televizorom a polickami, na ktorych boli vystavené série
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encyklopédii, par knih o uméni, fotky otca, stryka, moje fotky
z detstva, popolniky, vta€iky, sosky zvierat a domorodcov, vietko
z mozambického ebenu - ako inak - porcelanové vazy s umeé-
lymi kvetmi, a v emocionalnom chaose zrazu po€ujem svoj hlas
z minulosti, ako mamé hovofri: ,,Umélé kvety nie su kvety. Je to
len plast.“ A pocujem mamu, ako mi odpoveda: ,,Ale skrasluji
priestor.” Prisadne si ku mne a za€ne sa vypytovat. Pla¢em. Je
hlboka noc. A prsi. Taziva, studena noc. Skupa na osvetlenie.
Svétlo lustra pésobi mdlo a straca sa v katoch, nevydava teplo
ani Utéchu, darmo svietia vSetky ziarovky. V timenom osvétleni
pocitim nutkanie povedat mamé prvykrat pravdu. Vyprazdnit
vrece chladu a nevrazZivosti. Som otrasné Zena, zalostna dusa,
bolest, ¢o uz ani neboli. Zdrap latky, ktory sa neda na ni¢ pouzit',
UZ som sa nesnazila zamaskovat, kym som, a predstierat’ doko-
nalost, ¢o mi nepfistala. Rozbila som sa na kusky, ako sa rozbija
sklo a l'udia. Kazda dalSia Crepina potvrdzovala, Ze sa nebudem
moct' vratit' do svojej pdvodnej podoby. Trvalo to dlho. Neviem,
¢i zeny v mojej rodiné citili niekedy to isté o ja, ¢i boli rovnako
nedokonalé, a nechcela som to vediet. Valili sa zo mfa nekon-
trolovatelné Slova. Obvinila som ju, Ze zo mna spravila Zenu
bez chlapa, nemilovanda Zenu, ktorej niet pomoci. Mama nikdy
nemala Davida rada. Bola to jej vina, Ze nam to nevyslo, Ze sme
sa rozisli. Ibajej litanie a Cary nas rozdeélili. Obvinila som ju, Ze
méze za moju osamélost, samotu. Porozpravala som jej o Davi-
dovi v3etko, ¢o som kedysi tajila. VV3etko, ¢o som nikdy nepove-
dala. VSetko od zacCiatku. ,,Toto je muz, ktorého mam rada, mala
som rada. Iba jeho a nikoho iného, rozumies?*

,,Bol len chlapec...” habkala.

»leraz je muz!* zvolala som.

Nech ma dobre pocuje, ona, o opustila portugalsky zapadakov
avybrala sa do Mozambiku v Ustrety neznamému, ktory ju I'Gbil.
ESte aj ju milovali, mnia nie. Mia nikdy.

,.Nikdy ta nezaujimalo, ¢o pfezivam, len tvoje a otcovo blaho.
Len vy dvaja. Vzdy len vy. Nechcela si, aby som bola ako ostatné.
Od zaciatku si bola proti nému. Za chrbtom si bojkotovala nas
vztah. UrcCité si sa modlila a prosila Pannu Mariu a vSetkych
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svojich poondenych svatych, aby nas rozdélili. A ja som tu ostala
nato, aby sa mal o vés kto v starobé starat, obsluhovat' vés a brat’
na prechadzky, akoby som nemala pravo navlastny zZivot. Znicila
si moju jedina lasku!"

A mama prehovorila. Sklu€ene a rozpacito. Prvykrat som uvi-
déla v mamé mamu, aj ona sa v tej chvili otvorila, zarmitend nie
mojim obvinénim, ale mojou bolest'ou.

,.Nemas pravdu, dcérenka. Ja aj otec sme vzdy chceli, aby si
bola Stastna, aby si spojila svoj Zivot s niekym, koho mas rada.
Nema$ pravdu, dcérenka. Vzdy som chcela pre teba to najlep-
Sie. Zivot nejde tak, ako chceme. Su ludia, ktori nemaji 3tastie
v laske. Hviezdy ti doteraz nepriali, ale ktovie... David ti nie je
sudeny, in&¢ by ste uz boli svoji. Si velmi mlada. Spoznas eSte vela
muzov. Nemo6zZem za to ani ja, ani otec, ver mi! Musi$ si odpo-
¢inili’! Vezmi si tabletku a chod'si l'ahnat! Urobim ti ¢aj. Pod!*

Bola ku mne nézna. Hladkala ma po vlasoch a tvéfi, zronena
mojou bolest’ou.

,»Chod'si lahnit. Zajtra ti bude lepSie. Kedy musis ist'do prace?"

,»Skoro.*

»Tak chod spat!”

Nadopovala som sa lieckmi na spanie a na druhy den som isla
do prace, akoby sa ni¢ nestalo. Opravila som pisomky, poZiadala
0 pomoc pri vlozeni znamok do informacného systému, prezila
som porady, viac nepfitomna ako pfitomna. Zazfela som Davida
na zasadnuti v inej miestnosti. Zbadal ma a odvratil zrak. Prisli
Vianoce a novy rok. David sa drzal svojho rozhodnutia.

Nedalo sa nic robit, nebolo cesty spat, ale David pochopi eSte
zretelnejSie ako kedysi, Ze je mdj, ze taha so sebou zZivé, nehma-
tatelné zvysSky nas dvoch. Budem s nim aj v jeho némoté a micani
ako tma a svétlo, ako jeho handry a papiere, vozik v hypermar-
kete, ktory tlaCi, kym sa tlaci von zo mna, oSkiera si kolena
a dlané, ktoré st moje bez ohladu na Cas.

Vie, Ze vietor, rotadcia nezndmych planét, svétlo hviezd, vakuum
ciernych dier, €o sa pfepada do nezndma, to vSetko ho privedie
ku mne, aj ked nikdy nebude po mojom boku. A7 do konca. ,Si
moj. Ak by bolo pre teba inej cesty, pfisaham, Ze by som ta nechala
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ist. Nemdzem za to, Ze tvoj pupok a mdj pupok zvazuje dokopy
tajné spojenectvo. Nemdzem za to,' chodilo mi po rozume, kym
som sa shaZila zaspat'.

Ako mama starla, stracala silu a chut’ starat' sa o svoje rastliny.
Nakoniec sa uz nevladala prestvat’ po byte a len s namahou zvla-
dalatrasu izba, kapelna, kuchyna, potom izba a kipelna, a napo-
kon uz len izba a toaletna stolicka.

Do pamati sa mi vryl obraz mamy z poslednych rokov, ako
sedi na posteli vo svojej izbe. Mama a postel’ splynuli napokon
v jedno. Mohla za to osteopordza a viaceré artrozy.

Z filodendronu ani kalddie neostalo ni¢. NeznaSam ich. Dracéna
zmizla. Ostala len tradeskancia, jedina rastlina, ktord som si
nechala a porozsadzala do pouli¢nych kvetinacov. Je to pékna
rastlina. Na balkéne pri obyvacke som na maminu pamiatku
vytvorila maly amazonsky prales, kde som nikdy nebola.
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RodiCcovska
spalna

Spalna sa nachadza napravo
odo dverido bytu. Z okna vidiefpredny balkén,
kam sa da vojst'aj z obyvacky.



