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A Gorda é o primeiro romance de Isabela
Figueiredo, bem conhecida do publico pelo livro
Caderno de Memorias Coloniais (6.2 ed. Caminho,
2015). E conta a historia de Maria Luisa, a menina
gorda, que se vé a si prépriacomo horrivelmente
gorda, e cujavida é fortemente condicionada por
este sentimento.

Mas Maria Luisa tem também outro traco de carater
muito importante: estd c& paraviver a suavida, para
gozar asuavida, ndo se deixa abater, e ndo socobra.
Sofre humilhagbes, desgostos de amor, traigoes,
amorte do pai e damée (que vive com a sua soliddo
de filha Ginica), mas ndo sogobra. Nunca.

Em A Gorda encontramos, traduzidos numa prosa
literéria do mais alto nivel, quadros de um intenso
dramatismo que nao deixa ninguém indiferente.

A Gorda é certamente um dos melhores
romances que ultimamente se escreveram

e publicaram entre nos.






Adverténcia
Todas as personagens, geografias e situa¢des descritas nesta
narrativa sdo mera ficcdo e pura realidade.



Porta de entrada






Quarenta quilos é muito peso. Foram os que
perdi apds a gastrectomia: era um segundo corpo
que transportava comigo. Ou seja, que arrastava.
Foi como se 0os médicos me tivessem separado de
um gémeo siamés que se suicidara de desgosto e
me dissessem, no final, «fizemos o nosso trabalho,
faca agora o seu e aguente-se. Aprenda a viver
sozinha».

Com a gastrectomia deixei de conseguir comer.
Bebia caldos, leite e sumos. Sentia doer 0 corpo e
a mente. Sentia fome profunda, mas tinham-me
cortado metade do estbmago e o que restava era
uma ferida. Nos primeiros meses perdi forca e
cabelo, e caminhava lentamente, adaptando-me.
O meu corpo diminuia a razdo de 250 gramas por
dia, e comecei a ficar leve, quase a levantar voo,
como ndo me sentia desde a infancia. Subia oito
andares sem ficar a arfar e podia continuar mais
oito, os que fossem necessarios, porque nada me
detinha. Testava-me através de diversos esforgos.
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«Vamos la ver se consigo caminhar 20 quil6-
metros», e conseguia. Nao me tornei invencivel.
Ainda penso como gorda. Serei sempre uma gorda.
Sei que 0 mundo das pessoas normais ndo é para
mim. Continuo a ter o defeito, mas néo se vé tanto;
tornou-se menos grave. H& momentos em que me
parece ter ganhado uma nova vida, como os que
passaram por experiéncias de quase morte, viram o
tunel para o outro lado, com a atraente luz branca
no final, chamando-os, mas escolheram voltar. Eu
também tenho escolhido, e mesmo que ja ninguém
me exclua, excluo-me eu, a partida. Conhe¢o muito
bem os meus limites. Aquilo a que posso aceder e o
gue me esta vedado para sempre. Os aleijados sdo,
como se diz dos diamantes, eternos.

A mama morreu no ano passado, pouco depois
de Bento XVI ter renunciado, logo substituido
pelo Papa Francisco, homem bondoso, com-
preensivo, humilde, de boa cepa, aparentemente
desinteressado do poder material, todo espirito:
a versdo masculina da mama. Foi o ano em que
Edward Snowden revelou ao mundo que o Big
Brother existe fora da ficcdo e os portugueses
emigraram aos magotes para qualquer lugar do
mundo onde arranjassem um salario com que
alimentar os filhos e pagar as hipotecas das casas.
A mim, o que me valeu foi ter emprego certo,
resultante da prestacdo de servico ao Estado, que
depende de mim para manter os futuros eleitores
na conhecida brandura de costumes que carac-
teriza 0 nosso povo. Sou professora de Filosofia
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numa escola problematica, onde se defende que o
pensamento ndo interessa, apenas a agéo e os resul-
tados. Sei perfeitamente o que o Estado e a socie-
dade esperam de mim, e dou ou ndo, conforme a
minha lei. Nunca consegui perder o idealismo ado-
lescente que o senhor diretor contrariava no colégio
da Lourinhd, em 1978, embora hoje reconheca a
sua sabedoria pratica. Nao se pode dizer que 2013
tenha sido um ano desinteressante. A mama toda a
vida soube escolher as alturas certas.

Quando apdés a sua morte vieram os cortes da
troika sobre a sua pensdo e subsidio de invalidez,
respirei de alivio por elaja ndo estar viva e eu ndo
ter de lIhe explicar que iamos passar a subsistir
ainda com menos, porque 0 nosso Governo e a
Unido Europeia garantiam que antes tinhamos
andado a viver acima das nossas possibilidades,
logo éramos para exterminar. Ainda bem que a
mama nado teve de assistir totalmente a derrocada
da grande democracia, que se preparava para lhe
cortar os meios de subsisténcia. J& h& dois anos
gue eu lhe escondia que devolvia ao Estado, em
IRS, parte da sua modesta pensdo, que saia inteira
do meu subsidio de férias. Ndo podia dar-lhe des-
gostos por medo de que a estenose na aorta, de
que padecia, se agravasse, mas ndo seria possivel
esconder a realidade mais tempo. Sejamos prati-
COS, eu pagava tantos impostos e tantas contas que
ja perdera a capacidade de desencantar dinheiro,
de o fazer aparecer onde espreitasse. A morte da
mama foi um alivio. Ter morrido no ano passado
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quer dizer que ainda me viu perder 0s quarenta
quilos, aventura iniciada dois anos antes, quando
Passos Coelho entrou para o Governo. A gas-
trectomia ndo foi barata, mas pagou-se com o
que economizo em alimentacdo. Grande orgulho
dei @ mam4, que partiu com a ideia de que hei
de ganhar em longevidade ao papa, como tanto
desejava. Tal como ela, também eu sei escolher as
alturas. N@o lhe herdei apenas o grupo sanguineo.

Estamos em 2014. A mama foi-se. Um dia
chegaré a minha vez; tarde, espero, mas entretanto
arrumo os armarios, na mudanca de estacdo, des-
dobro camisolas, observo-as, e mal acredito que
era aquela roupa que me pertencia ha um par de
anos. As cuecas grandes e os sutids velhos! Pijamas
enormes abandonados nas gavetas! Camisolas e
calcas gigantes! Tudo larguissimo, desemparcei-
rado, gasto, de ma memoria. Custa-me enfrentar
0 tamanho das roupas. Nao quero visualizar-me
metida dentro de panos que me transportam a mui-
tos quilos e dores atrds, nem voltar a parecer uma
mulher que ndo se consegue olhar ao espelho, mas
ndo sou capaz de deitar fora a roupa que me vestiu,
que se encostou sem vergonha ao meu corpo doce
e mal tocado. Ela néo se envergonha do que fui.
Acredito que 0s objetos tém uma aura, uma relacéo
com 0s seus companheiros humanos, uma vida.
Tenho dificuldade em desfazer-me do que viveu na
minha companhia, e a minha roupa de gorda foi
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paciente companheira e testemunha de sentimen-
tos e gestos, de sucessos e fracassos. Talvez possa
oferecé-la, para que progrida na carreira com outra
amiga, mas é uma brutalidade chegar junto de uma
pessoa e dizer, «jad que a senhora continua gorda,
porque eu melhorei bastante, veja l4 se estas calgas
Ihe servem?!» Nao se faz! Ninguém quer ser lem-
brado pela sua deformidade. Seria como oferecer
calgas sem pernas a um perneta. Uma ofensa. Tal-
vez ainda possa reciclar alguns fatos, aproveitando
0 tecido para confecionar sacos da roupa suja ou
panos de po6. Entretanto, guardo tudo. Guardando,
ganho uns meses, dentro dos quais decidirei 0 que
fazer aos trapos larguissimos, co¢ados na anca e nas
mamas. Enfio em caixas de cartdo as antigas roupas
da gorda triste que sorriu ao longo do percurso,
guardo-as no armario do quarto e adio a decis&o.
Uma de cada vez, conforme se vai conseguindo
tomar. Ganho assim o tempo necessario para o dis-
tanciamento e desapego, porque o que fica longe da
vista se vai inexoravelmente afastando do coracdo.
N&o estd nas minhas méos. E a lei da sobrevivéncia.

Depois da gastrectomia nao fiquei nada mal!
Vestida disfarco as imperfeicdes. Nunca terei um
corpo como o da Tony, suficientemente esbelto
para agradar ao David, mas confesso que me
tornei vaidosa, e digo a verdade por me custar
desperdicar a sua extrema pureza.

De vez em quando o elevador da casa dos
papas, agora minha, avaria, e é necessario subir as
escadas até ao sexto andar. Antigamente o esforco
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torturava-me, mas agora gosto. Subo-as como
uma atriz que pisa os degraus do palco forrados
a passadeira vermelha, sorrindo e acenando aos
fotografos, e digo-me, «que vitdria, Maria Luisa,
e que proeza! Quem diria?!»

O espelho do elevador costuma quebrar-se
quando ha mudancas no prédio. Aborrece-me,
porque é nele que pinto os labios, a pressa, a
caminho do trabalho. Quando era gorda evitava
ver-me refletida, mas hoje miro-me, usufruindo
a minha beleza madura. Por vezes considero que
perdi muito tempo, no passado, desgostando de
mim, mas reformulo a ideia concluindo que o
tempo perdido é tdo verdadeiramente vivido na
perdicdo como o0 que se pensa ter ganho na pos-
sessdo. E volta o sossego.

Quando regresso a casa, a porta de entrada
abre para um hall escuro, sem claridade. Atra-
vesso-0 e, ao entrar em qualquer comparti-
mento, recebo chapadas de luz impiedosa, quer
na frente, virada a poente, quer nas traseiras,
para nascente. A luz dbi nos olhos. Custa-me
suporta-la, mas amorna o espaco e alegra os dias.
Quando me sinto triste telefono ao Leonel, que
me faz rir com os seus planos para ainda termos
filhos em conjunto. Digo-lhe, «homem, ja entrei
na menopausa», mas ele responde que nédo faz
mal, que «vamos a California, porque la tudo
se faz». Ele e o companheiro querem ser pais.
Ficou-lhes o gosto da anterior tentativa frus-
trada. Sonharam com uma crianga que nédo che-
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gou a nascer. Explico-lhe que ha coisas que ndo
estdo destinadas a acontecer, que ndo depende
da nossa vontade. Estamos totalmente nas maos
da historia que trouxemos inscrita para cumprir.

Quando os papés chegaram de Mogambique
e visitimos o apartamento que estava a venda,
cm 1985, apaixonamo-nos pela luz e pela vista
das traseiras. Era uma casa aérea, suspensa no ar
¢ com amplos horizontes. A mama dizia que em
casa onde ha luz ninguém ralha e todos tém razao,
mas, para dizer a verdade, na nossa casa foi-se
ralhando periodicamente, ao longo dos anos, com
e sem razdo, como em qualquer outra.

Quando regressaram, 0s papas hdo conceberam
a ideia de voltar as terras onde tinham nascido,
porque haviam conhecido demasiado mundo para
conseguir estabelecer-se na provincia. Isto nunca se
disse, mas estava implicito. Tinham-me mandado
para Portugal em 1975, imediatamente ap6s a inde-
pendéncia, e, como eu fora acabar a minha solitaria
excursdo na Cova da Piedade, em casa da tia Maria
da Luz, ndo foram mais longe. A Outra Banda era
0 brago direito da capital, descontraida e multicul-
tural como a Lourengo Marques dos remediados,
donde vieram. Por isso compraram aqui a casa onde
acabaram os seus dias, e na qual vivo. Foi o Destino,
ao qual ninguém foge, nem os proprios deuses.

O papé nasceu nas Caidas da Rainha em 1924,
Ai conheceu amama que, sendo de Alcobaca, e tendo
nascido no mesmo ano, passava férias nas Caidas,, com
a prima Irene, que lhe pedia ajuda no café de que era
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proprietaria. O papd migrou para Mogambique em
1952, em busca de uma vida digna. Uns anos depois
pediu a mama em casamento, por carta, e casaram
por procuragdo, como era uso nestas situacoes.
A mama juntou-se-lhe apos arranjar vaga para a
longa viagem no navio Império. O papé tinha feito
a viagem no Pétria.

Vim ao mundo doze anos depois. A mama
ndo aguentava os filhos na barriga. Fazia-os e des-
manchavam-se por vontade de Deus, de maneira
gue pode dizer-se que 0 meu nascimento foi um
milagre. O primeiro e o Ultimo nas nossas vidas.
Estive para me chamar Maria Josefa, como a
mée do papa, ou Carla Maria, como a madrinha
mogambicana, mas a mama bateu o pé e nomeou-
-me Maria Luisa, por ser um nome mais alegre
e lhe lembrar a Louise Brooks, atriz de Charlie
Chaplin, cujos filmes vira projetados ao ar livre,
nas noites de verdo da sua juventude.

A casa que herdei dos papés é na Outra Banda,
que, como toda a gente sabe, € um vasto e morno
pais do sul. E a Outra Banda recebeu-nos amo-
rosamente e nunca de c& quisemos sair. Aqui
repousam 0S NOSSOS COrpos, 0 Meu em carne, 0S
deles a caminho do pd, embora me esforce todos
os dias por os manter vivissimos e acredite nesse
meu poder como ha agua que sai da torneira, se
ndo houver rotura na rede de distribuicao.

Comparo a nossa vida a uma travessia dos
mares do sul, pejados de piratas e navegadores
solitarios, por vezes indistintos.
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Situa-se na parte de tras do prédio, virado a Oriente,
com porta a esquerda da entrada no apartamento, aberta
na mesma parede. O compartimento acede a uma varanda
fechada, transformada em marquise, da qual se avista o rio
Tejo e 0 Mar da Palha banhando Lisboa, Barreiro, Montijo
eAlcochete. De manha, o sol incideplenamente no quarto. Na
porta que o separa da marquise pendem cortinas de shantung
cinzento, diminuindo a abundancia de luz.

Conheci o David nos primeiros meses de
1985. Era um jovem poeta que se revelava, e
escrevi-lhe uma breve carta na qual manifestava
admiracgéo pelos seus textos, publicados na revista
Ideia e Acgdo, da qual me tornara habitual leitora.
Respondeu-me que agradecia, mas que nédo havia
motivo para que eu me interessasse por um her-
deiro dos levantados do chdo. N&o passava de
um estudante-cabouqueiro, e nunca conseguiria
transcender esse destino devido a divisdo de clas-
ses, dizia. Ndo via em si qualquer valor. «N&o
valho nada. N&o voltes a escrever-me.»

Bastou-me. A nossa correspondéncia intensi-
ficou-se, passdmos a encontrar-nos na Amora e
ele apaixonou-se por mim. Eu ndo estava para ai
virada, até porque o mitdo ainda andava pelos 17
e eu tinha feito 21, mas no ano seguinte 0s meus
planos sofreram um imprevisto. Fui atingida pela
luz, e beijei-o no seu quarto com janela virada
a sul, na casa suburbana dos pais, a Arrentela,
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interrompendo uma tarde de leitura. Tive vontade
e fi-lo. Ele também o desejava, mas nado arriscava.
Tinhamo-nos sentado no ch@o coberto de jornais,
livros e revistas. Foi o inicio da viagem.

Conheci a Tony muito antes de o David apa-
recer na minha vida.

Em 1978, as mamas da Tony pareciam peras
pequenas em crescimento, duras e simétricas, com
mamilos marron.

Eramos companheiras de turma e camarata,
no colégio da Lourinha, ap6s a descolonizacao,
nos anos em que Vivi separada dos papas.

Tony chegou a meio do primeiro periodo,
no inicio de uma noite de novembro, durante o
jantar. Assim que deram ordem para nos levan-
tarmos da mesa, o senhor diretor chamou-me
a pequena sala de visitas, de paredes forradas a
madeira envernizada, na qual se encontravam
penduradas as fotos emolduradas das melhores
alunas, e apresentou-ma.

«E a Antonia, veio de Angola e os pais ainda
por la ficaram, como os teus. Tém tudo em
comum para se apoiarem e serem amigas.»

O senhor diretor confiava em mim. E provavel
que os meus olhos evidenciassem uma vontade
magoada que se refugiara no colégio desejosa de
paz, vendo o céu no desenho da ordem institucio-
nal que se seguira ao caos, desde que chegara de
Mocgambique, no pés-independéncia. O colégio
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era, naquele momento, e ap0s 0 que eu atravessara,
um luxo. Havia ali uma cama e refeicGes honestas.
A lei era igual para todas. Eu ja ndo era menos,
retornada desigual, mas uma entre muitas que
ndo tinham quem se ocupasse da sua educacao ou
que ali ingressavam de castigo por serem «malucas
COm 0S rapazes».

N&o nos consideravamos problematicas. Ima-
gino que numa prisdo 0s prisioneiros se vejam,
mutuamente, como outros quaisquer, ali de passa-
gem, gente sem lugar nem suporte. As pessoas sdo
essencialmente iguais, em todas as coordenadas.

Tornei-me inseparavel da Antonia, Tony para
0s amigos, que se impunha como rainha entre
nds, com o ar frio e distante de uma perturbada
Lispector angolana. Nem eu nem ela estavamos
por castigo. Os nossos pais trabalhavam em
Angola e Mocambique, tentando reconstruir o
que tinham perdido com a descolonizacéo, e nos
tinhamos sido enviadas para Portugal para nossa
seguranca. Eu nada sabia sobre Angola, a excegédo
do que se aprendia de geografia e cultura na escola
e dos nomes das misses dos anos 70, todas muito
mais feias do que as de Mogambique. Sabia que
Angola era Africa, mas Africa, para mim, era o sul
do continente.

Escrevi infindaveis cartas aos papas nas quais
descrevia a nova amiga angolana como sendo filha
de gente importante, assim ela se apresentava.
Tinha muita necessidade de que os papas apro-
vassem a minha nova e importante amiga, talvez
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porque nunca tenham sido muito condescenden-
tes com as amizades, sobretudo a mama.

Tony era magra, bastante direita, e usava Levis
muito justas, torneando a perna fina, a barriga chata
e 0 peito pequeno. Eu era gorda, com alta miopia,
barriga e mamas a sério. Eu era a subalterna. A boa
e inteligente servical feia. Tony dizia-se aparentada
com a realeza do retorno angolano, manifestava
grande relutancia por todos os afazeres, e rapida-
mente aceitou a minha oferta para me debrucar
no tanque do quintal, aos sabados a tarde, esfre-
gando as suas meias, Soutids e cuecas, mesmo as
manchadas pelo periodo, como se lavasse a roupa
do meu corpo, mas mais sagrado. O da Tony era
um rebuligo oloroso, comestivel, onde em sonhos
me cravaria inteira, caso a fusdo corporea existisse.
Servia Tony como servimos a quem amamaos, por
bem, por vontade, sem esforco nem favor.

Aos sabados de manha, depois do banho, com
a pele ainda morna, passava-lhe o creme hidra-
tante pelo corpo, exceto nas mamas e nas partes
de pudor genital. A Tony despia-se devagar, e
eu observava os musculos moverem-se sob a sua
pele humedecida, esfinge impassivel iluminada
pela claridade da luz matinal, insuportavel para os
olhos, mas coada pela cortina bordada da janela
da nossa camarata, murmurando um «sinto um
bocado de frio para estar descoberta», soltando
uma impressdao de enfado pelo favor que fazia
em deixar-se cuidar, embora lhe conviesse que
alguma de nos se oferecesse como voluntéria para
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Ihe massajar e hidratar a pele de rainha africana.
Estendia-se de brucos, na estreita cama da cama-
rata, relaxava com os bragos pendurados, um de
cada lado, e deixava-se tratar, enquanto a massa-
gem rendesse. Tinha uma pele grossa de angola-
nos brancos um bocado misturados, ligeiramente
parda, e longo cabelo ondulado e volumoso, caindo
em cachos castanho-escuros com reflexos acobrea-
dos. A Tony era a Bo Derek em moreno.

Penteava-se puxando das témporas, sobre as
orelhas, mechas de fios de cabelo, que prendia na
nuca, com o intuito de ajaponesar os olhos. Em
Luanda, a mde era uma senhora da alta que fazia
depilacdes para fora. Por isso ela tinha conheci-
mentos sobre a préatica, eliminando os pelos quase
por completo, em partes do corpo onde nunca, até
ali, me ocorrera que a depilacdo pudesse chegar.
Escutava incrédula a terminologia e a descricao
das técnicas e procedimentos conducentes a erra-
dicacdo da pelucia disseminada pela superficie da
pele humana. Aparentemente, as mulheres néo
tiravam apenas os pelos do buco, pernas e sovacos.
Em Luanda havia pessoas que depilavam a zona
intima, tudo. Custava-me muito a crer. A genética
nao tinha oferecido muito para depilar as mulhe-
res da minha familia.

«Os pelos pubicos nas virilhas, por causa do
fato de banho?», perguntava eu.

«N&o. Mais. Tudo. Aqui, e tudo para tras,
entre as nadegas», explicava, entreabrindo as per-
nas e indicando as zonas nomeadas.
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«As pessoas ndo tém pelos ai», argumentava eu.

Respondia-me que a mée era especialista no
assunto, o que lhe outorgava também a auto-
ridade, porque ja tinha visto muitas vezes, sim
senhora. A minha imaginagdo visualizava a pos-
sivel cena sem acreditar, até porque havia alturas
em que a Tony, para além de sabida, se deixava
apanhar em contradic¢des, evidenciando uma ten-
déncia para o delirio.

A vida de Tony em Luanda era um filme
americano de acdo e suspense. O pai era mecanico
de Kawasaki mas, nas palavras da filha, entrevia-
-se um playboy charmoso e endinheirado, que se
movimentava na alta-roda com a mée, quando
ndo trabalhavam em mecéanica e depilages, per-
mitindo a Tony uma vida adulta e independente.
As oficinas de motos em Angola pertenciam-lhe
praticamente todas. Em Luanda, a Tony vestia
calcas e blusdo em pele, de vérios modelos, e
deslocava-se em motos Honda, Yamaha ou Kawa-
saki, de alta cilindrada, para chegar a ilha e ao
Mussulo, onde comia lagosta grelhada com liméo
e gindungo, nadava, surfava, praticava ténis, era
camped de motocrosse e Férmula 1, e convivia
tu cad tu la com pilotos de todo o0 mundo, com
0s quais tinha ja competido e frequentemente
vencido. Frequentava as imensas casas de luxo de
Emerson Fittipaldi e Bjorn Borg. Todos a admi-
ravam e disputavam para os desportos motoriza-
dos e o ténis de alta competicdo. Era um talento
promessa em todas as areas do desporto.
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«Estas a ver esta foto?!, esta prancha?! Sou
eu num campeonato de surf no Mussulo; ganhei
0 prémio.» Eu discernia umas velas garridas, ao
longe, e uns vultos impossiveis de identificar. Era
a Tony a ganhar o campeonato de surf.

Em Luanda tinha uma banda, na qual can-
tava e tocava guitarra solo, com outros elementos
de quem ndo reza a historia. Era um sucesso ha
musica, como nas pistas de danca. Frequentava
discotecas com luzes multicoloridas intermitentes
gue acompanhavam o som da mais alta tecno-
logia, proveniente de potentes colunas de som
espalhadas pela sala. Discotecas como a do John
Travolta, dancando em Saturday Night Fever, ator
gue ela conhecia pessoalmente e tentava seduzi-la
com flores e jantares sempre que ela se deslocava
aos Estados Unidos, embora a Tony ndo lhe per-
mitisse avangos. Considerava-o velho demais.

Aos 14 anos viajava sozinha de avido, carro
ou moto pelo mundo inteiro. Ndo havia fonteiras
que a travassem. Os policias conheciam-na ou
conheciam o0s pais, ricos, poderosos, ou sabiam
gue era amiga do Fittipaldi, e deixavam-na circu-
lar. Viam-na chegar, era a Tony, e podia passar.
Nem mostrava o passaporte. Tudo facilidades.
Ela sorria levemente e agradecia com distancia.
La onde aparecia as portas abriam-se, as pessoas
paravam para a contemplar e escutar, a sua beleza
causava disputas, resolvidas gracas a sua interven-
¢do. A Tony era mestre em karaté; era cinturdo
negro e, tal como incendiava duelos com a sua
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sensualidade, punha-lhes fim com golpes certei-
ros de artes marciais. Depois de impor a ordem
e a justica, saia pela porta das discotecas e bares,
envolta em roupa justa e brilhante, caminhando
na passarela da sensualidade e da elegancia, com
os seus saltos, olhando para tras, de cabeca alta,
antes de partir.

Nas veias da Tony circulava um sangue invul-
gar, unico no mundo. Descobriu-se ainda antes
da descolonizacdo, ao fazer analises para partici-
par em competi¢cOes desportivas. Ndo era A, nem
B, nem AB, nem O, nem positivo nem negativo.
Era um tipo de sangue desconhecido entre os
humanos.

A informacédo chegou aos americanos. Um dia
0s homens dos servicos secretos bateram a porta
da vivenda-palacio em Luanda, de éculos escuros
e fatinho cinzento-claro, depois de iludirem a
vigilancia dos cées treinados para atacar os pretos
maus que queriam a independéncia, pediram para
entrar, foram recebidos na sala maior e solicitaram
aos seus pais autorizacao para a levarem, nas férias
grandes, para uma infraestrutura subterranea, em
forma de bolha, num deserto americano que des-
conheciam, sujeitando-a a todo o tipo de testes,
em ambiente esterilizado. A enorme bolha havia
sido construida com o propésito Unico de servir
para o estudo do sangue da Tony. A sua sobrevi-
véncia na Terra com tdo estranho tipo de sangue
era um mistério, mas a sua singularidade explicava
a notoriedade desportiva, bem como a superior
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altivez e elegancia. Na bolha secreta, branquis-
sima, todos os intervenientes na experiéncia cien-
tifica centrada na Tony vestiam complicados fatos
de protecdo, como os dos astronautas, ela incluida,
e diariamente lhe administravam quimicos por via
endovenosa, lhe faziam analises, realizavam trans-
fusdes, e a escaneavam de alto a baixo em enor-
mes maquinas eletronicas, num cenério de ficcdo
cientifica. Mesmo que os pais ndo tivessem auto-
rizado os testes té-la-iam levado, porque da des-
codificacdo deste fendmeno sanguineo dependia
a salvacdo da humanidade e a sua transicdo para
uma nova fase cientifica e civilizacional. Assim
que 0S servigos secretos americanos obtiveram a
autorizagdo dos pais, transportaram-na de avido
e automovel, sempre de olhos vendados, para que
jamais pudesse seguir a pista e localizar o centro
de alta seguranca onde a testavam, e ninguém no
mundo sabia disto, s6 0s americanos, ela, 0s pais,
e eu, mas ndo podia contar. Ndo, ndo contaria,
claro, a quem iria eu contar uma coisa dessas, e se
era segredo era segredo, ponto final.

Enquanto enumerava as aventuras internacio-
nais, eu espalhava o body milk, devagarinho, pelas
costas, bracos e pernas do fendmeno angolano
alienigena.

As prefeitas e as colegas consideravam os rituais
de sdbado vagamente questionaveis, embora nada
nos pudessem censurar do ponto de vista «legal».
Tudo se encontrava dentro dos costumes, entre
raparigas, mas pelo colégio comecaram a correr
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certos rumores, sobre mim e a Tony, que em
nada beliscaram a sua reputacéo de beleza africana
branca, bela entre as belas. No meu caso, o pre-
juizo era maior. Eu era a baleia.

No colégio dos rapazes, onde nos deslocéva-
mos diariamente para assistir as aulas, a nossa
sala era a ultima do corredor dos mais novos e 0s
miudos do ciclo juntavam-se para nos ver passar.
Acompanhar a Tony era uma fonte de stress, por-
que ela atraia os olhares dos rapazes e isso piorava
a minha situagdo. Estando ao seu lado, facilmente
veriam a bela e, dois passos atras, o monstro. Os
rapazes rodeavam-na. Eu teria preferido ficar
escondida. Ela chamava-me. «Esta ¢ a minha
amiga», apresentava, sentindo-se necessitada de
companhia que ndo a ameacgasse. Eles riam-se,
tolerando mas desdenhando, trogcando da amiga
gorda, nas entrelinhas das conversas e situagoes,
porque era a Tony que queriam.

Atravesso o corredor das salas com botas de
pele negra de salto alto, semelhantes as da Tony,
entre 0 magote de raparigas. Vamos todas para
as aulas de saltos altos, envergando a bata em
algodao de xadrez vermelho e branco, farda que
todas odeiam, e a que chamam pano de cozinha,
mas que sinto proteger-me da gordura que se
escancarara, caso me vista com roupa de uma
rapariga normal. Sobre a bata, um blusdo azul da
Melka, em caqui grosso, comprado num saldo dos
Porfirios, na Baixa, em Lisboa, no final do verdo
anterior. Encontrei-o num monte de roupa de
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homem, quase tudo em x1, porque 0s homens tém
direito a ser grandes. O corte masculino apresenta
0 desenho de tiras de tecido amarelo-mostarda e
branco-sujo a todo o comprimento debaixo dos
bracos. N&o escolhi a cor nem o modelo. Nada
me servia. Escolheu-se sozinho. Eu cabia nele, e
assim se tornou o bluséo certo.

«N&o aquece, mas serve-me. Visto mais cami-
solas interiores. Ca me arranjo. Sei manter-me a
tona, ndo dar nas vistas, disfarcar-me na turba e
esperar», pensava eu. «O futuro sera melhor. Ha
de trazer-me uma casinha humilde mas calorosa,
que serd 0 meu castelo e o meu refagio.» Imagi-
nava que teria o aspeto exterior de uma casa ope-
raria que existia no caminho do colégio, cuja porta
ao centro dava diretamente para o0 passeio, com
uma janela de cada lado, a precisar de cuidados de
pintura na fachada. No interior ndo seria uma casa
qualquer, mas a caverna do Ali Baba e o tesouro
escondido eram os tecidos e estofos, 0 mel, o con-
forto e a seguranga. Essa seria a minha casa, uma
outra barriga da mama. Adormecia fantasiando a
minha casa futura, compondo-a mentalmente.

Os rapazes do ciclo, que cobicavam as mais
crescidas, iam rogando as costas pelas paredes do
corredor verde-azulado, enquanto passavamos, e
nos atiravam piropos. N&o estavam autorizados a
sair do seu lado, o das portas das salas. Rogarem-
-se pela parede era a unica forma de se moverem.
N&o podiam avangar no nosso sentido, o da parede
das janelas altas, no qual também nos rogdvamos e
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trocavamos com eles olhares e palavras atrevidas,
enquanto os professores ndo chegavam. Normal-
mente insultos de quem se ama. Parvo! Estlpida!l
Es burro! Pernas de canivete! De passagem escuto,
«olha a baleia, a baleia azul». Sou eu. Riem. Tro-
cam. N&o consigo perceber as frases completas.
Recuso ouvir. Bloqueio a audigdo trespassada por
esse nome adjetivado, que ecoa no meu cérebro,
no percurso da sala de convivio feminina até a de
aulas, e no caminho inverso. Fujo das vozes, sem
apressar o passo, como quem disfarca que acabou
de cometer um crime, como se nada escutasse ao
redor, exceto a suite nUmero um de Bach para vio-
loncelo, e ndo se tivessem pronunciado palavras que
me diminuissem, mas ao mesmo tempo negando-
-me a acelerar a passada, por absoluta recusa em
reconhecer 0 motivo, porque ndo interessa o0 que
pensem e digam, sou indiferente, no meu mundo
imperturbavel, s6 meu, onde permaneco intocéavel
no covil de lobo escavado na fortaleza da minha
alma. S&o apenas rapazes do ciclo, os mais novos.
Poderiam ser os outros. Tém a sua razdo. Uma
baleia da cor do blusdo da Melka, que ndo aquece
mas disfarca a barriga. A baleia ndo Ihes responde,
ndo mostra ouvi-los. Eles gritam, «vem ai 0 mons-
tro, o monstro da Arrabida!» «Da Arrabida?!»,
pergunto-me. «Qual Arrabida, a do Porto ou a
de Palmeia? Ha um monstro numa Arrébida?!»
Estd em cena um filme com sucesso, do género do
Tubardo, de Spielberg: Orca, a Fuaria dos Mares.
A orca é maior do que o tubardo, a caminho de

40



A Gorda

baleia, mas mais perigosa, evitdvel, um tubardo-
-baleia, fatal, horrendo, a abater sem mercé. Eles
riem enquanto caminho, eles falam sozinhos,
«6 orca, grande furia dos mares, ja comeste hoje
alguém?!» Riem. Divertem-se, pueris e crus. Falam
sozinhos. Mas a baleia ouve. N@o querendo, as fra-
ses ficam inscritas no mesmo cérebro que as rejeita.
A baleia. A orca. O monstro.

As mamas da Tony prendem os meus olhos.
Neles vislumbro pomos vigosos e tensos, que ape-
lam por mim. Idealizo sentir-lhes a densidade no
concavo da mdo. E um pensamento que esvoaca
pela consciéncia sem arranjar lugar, sem assentar.
E um impulso canino sem nome, presente em
flashes inoportunos, a que nego ocasido e atencéo,
mas gostava de sentir aquilo nas maos. De experi-
mentar. VVer como é.

Sou dextra e num dos sdbados a minha mao
direita escapou ao controlo e escorregou, cheia de
creme, do lado externo para o interno da mama da
Tony, deslizando pela margem inferior, em trés
meros segundos de achamento. Tony despertou
do delirio sobre os prazeres do surf nas praias de
Luanda, os luxos da sua vivenda nos arredores
da cidade, as motos de alta cilindrada, e o ténis,
nos quais era camped internacional, gritou «Es
parva?l», e bateu-me na cabega com o0 primeiro
objeto que alcangou, no chéo, junto a cama, no
caso um dos sapatos de pele prateada, com salto
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agulha, do par que tinha comprado para, com 0
Miguel, da nossa turma, participar na final do
concurso de danca do colégio, no qual interpreta-
ria Dancing Queen, dos Abba, de vestido branco,
curto, de manga cava, profundamente decotado
no peito e nas costas e com roda prépria para o
disco sound. N&o tinha a intengcdo de me magoar,
mas impunha-se intercetar o inaceitavel abuso de
confianga. N&o pretendia ferir-me, mas marcar a
sua posi¢cdo de virgem inatingivel, cuja sensuali-
dade ndo se encontrava guardada para as minhas
maos com unhas roidas até ao sabugo, mas para
as do jovem domador de ledes, de kispo laranja,
que depois veio a conhecer no colégio, chegado a
turma mais tarde. O corpo da Tony era material
reservado, e eu ndo passava de uma servente. Era
0 ponto de honra que pretendia esclarecer quando
me atingiu com o finissimo salto do elegante
sapato, abrindo-me um lanho na pele do cranio.
Ergueu-se, virando o tronco para o lado direito, e,
empunhando a arma com a méo esquerda, bateu-
-me com ela. A ponta do salto chocou contra a
minha cabeca, rasgou a pele e ficou presa pela
capa saliente. Quando puxou o sapato, forcando
a saida, rasgou uns bons centimetros, deixando
uma estrada de sangue. Levei a mdo aonde senti 0
ardor, trouxe-a ensanguentada, gritei, ela gritou,
tapou as mamas com a toalha de banho, eu senti
0 sangue escorrer pelo pescoco, a prefeita acorreu,
um numero indeterminado de colegas assomou
a porta da camarata, onde nos tinham deixado
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Bntregues «aqueles lindos servigos», alguém me
levou de urgéncia para o hospital no automavel
do senhor diretor, cujos assentos manchei de
mmgue, limpeza que mais tarde o papa pagaria, e
pelo colégio inteiro, feminino e masculino, correu
0 boato de que eu e a Tony tinhamos tido uma
violenta briga de casal e acabdramos. Errado. N&o
acabamos a ndo ser alguns anos mais tarde, e nao
voltei a tocar-Ihe nas mamas. Fui olhando, porque
olhar ndo estd regulamentado pelos costumes.

Tony continuou a ser a mais linda e desejada
do colégio, e eu singrei na carreira de «baleia
azul», também «orca, a furia dos mares», «bola de
Berlim», «barril de sebo», «boneco da Michelin»
e melhor aluna, resolvendo-lhe os exercicios de
casa a todas as disciplinas, dando-lhe explicacdes
de linguas e fazendo-lhe cébulas. Ela chegava a
positiva a custo, mas o suficiente para passar o0
ano. Continuei a lavar e a esfregar a sua roupa
no tanque do quintal, numa bacia azul-escura
quadrada, na qual, quando lhe vinha o periodo,
se formava, sobre a agua da lavagem, uma espuma
acastanhada. Ficava com os dedos engelhados,
palidos do frio e da esfrega vigorosa a sabdo azul e
branco da roupa interior, que depois estenderia no
varal e passaria a ferro, para que ficasse tdo branca
como a minha cegueira por ela.

Os meses iam avancando. Decorriam tempos
selvagens. Tudo era possivel. No ano seguinte o
primeiro-ministro S& Carneiro morreria com a
doce Snu, de olhos clarissimos, caindo abragados
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sobre os telhados de Camarate, na sequéncia de um
obscuro atentado. A noticia passou no telejornal,
qgue antecedia Dona Xepa, novela da rede Globo,
com que no colégio nos entretinhamos antes da
sessdo de estudo da noite. Fantasio a queda durante
a insonia frequente, revirando-me na estreita cama
enquanto na camarata todas dormem. Visualizo-0s
durante a queda. Francisco diz-lhe, «ndo tenhas
medo», diz-lhe «amo-te». Snu ndo responde, com
os olhos perplexamente abertos. Fitam-se, enla-
cam-se. De repente tudo estala, sentem o primeiro
segundo e, de repente, o siléncio.

Do incidente com o sapato ficou-me, para o
resto da vida, uma feiissima e extensa cicatriz na
témpora direita, acima da orelha, que dissimulo
sob o cabelo, mas ndo posso esconder nos salGes
de cabeleireiro.

No concurso de danca, Tony e Miguel fica-
ram em quarto lugar, tendo ganhado a Fil6 e o
Américo, alunos externos de outra turma, com
uma coreografia imbativel para o Daddy Cool, dos
Boney M. A Filé ia mais bem trajada, com um
vestido vermelho de ombro descoberto. Caia-lhe
um enorme folho da manga existente até a axila
do outro brago, nu desde a ponta dos dedos até
ao lébulo das orelhas. A Filé era uma loura, de
cabelo farto, volumoso, com mamas inchadas e
erguidas que o vestido mal escondia. Tony ficou
doente toda a semana seguinte.

Esta é a verdade pura. Poderia enuncia-la
guando me examinam a cabega e perguntam
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-0 que foi isso?». Ndo é uma histdria demasiado
longa nem complexa. Poderia conta-la sintetica-
mente, sem pormenores, a seco. «Foi um acidente
guando era adolescente. Na brincadeira, uma
colega atingiu-me com um sapato e feriu-me.»
Mas prefiro mentir. Invento historias. J& jus-
tifiquei a cicatriz explicando que fui vitima de
violéncia por parte de um namorado que depois
denunciei, e acabei dissertando sobre a necessi-
dade de as mulheres ndo se subordinarem. Nem
ninguém. Debito o discurso inteiro dos panfletos
da Associacdo Portuguesa de Apoio a Vitima.
Inventei nome para o bandalho, atribui-lhe per-
sonalidade, familia, situacGes de encontro e rela-
cionamento, o0 que gerou no cabeleireiro muita
discussdo e catarse de experiéncias semelhantes.
Ja inseri a cicatriz no contexto de um acidente de
automovel com o papa, que via malissimo.

«O meu pai tinha miopia, astigmatismo e pres-
biopia, e o pior é que perdeu o cristalino quando
trabalhava no Songo, em Mogambique. Depois
da independéncia ndo havia médicos, era a miséria
absoluta, causada pelo caos da descolonizagdo e
pela guerra civil entre a Renamo e a Frelimo. Apds
0 acidente com o cristalino, o0 meu pai passou a
ficar encandeado com os fardis dos carros que
vinham em sentido contrario, de maneira que nos
enfaixdmos contra uma arvore na berma da estrada,
num dia em que fomos a terra, jA em Portugal.
O carro ficou sem préstimo e parte da chapa espe-
tou-se-me no corpo, dilacerando-me a pele.»
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«Teve sorte», exclamam, horrorizadas, as cabe-
leireiras e outras clientes. «Magoou-se s6 na
cabeca?»

«N&o, fiquei também muito esfrangalhada no
peito e no abdomen, e esta marca por baixo do
maxilar, esta a ver?!, também data do acidente»,
e assim encaixo, de uma virada, com uma Unica
narrativa, todas as cicatrizes do corpo. Segue-se a
conversa normal sobre os problemas de se conduzir
num pais do desenrasca, como Portugal, onde néo
se cumprem regras de transito, se bebe demais, e
se fala ao telemdvel, em total desrespeito pela vida
dos outros. O perigo que se corre, e depois 0 custo
dos seguros, sobretudo se forem contra todos os
riscos, e grande catarse de experiéncias com aci-
dentes de viacdo, que ja toda a gente teve e, vendo
bem, é assunto devidamente normalizado pelos
meios de comunicagdo. Aprendi trugues. Rapi-
damente a assembleia esquece a cicatriz na cabega
e adiante. Eis a mentira. Estou aceite. Podemos
avangar para outros temas e esquecer a minha
cabeca, a minha histdria.

Podem perguntar-me por que invento. Por
gue ndo atiro aos outros a verdade fria? Have-
ria de se seguir conversa sobre 0s excessos dos
adolescentes, as parvoices que lhes passam pela
cabeca, consequente catarse sobre os desmandos
gue se cometem, experiéncias semelhantes que
todos vivem, mas a elaboracdo da mentira pro-
tege-me do que sinto e fui. A verdade é exces-
sivamente limpa para a devassa de cabeleireiro.
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Torna-la-ia uma vulgaridade. Ndo cometo essa
profanacéo.

Em 1986, quando Mario Soares chegou a presi-
déncia, apos eleicdo em segunda volta contra Frei-
tas do Amaral, com a minha ajuda, embora tivesse
votado em Maria de Lurdes Pintasilgo na primeira,
0 bluséo azul da Melka encontrava-se ainda pen-
durado no guarda-fatos da parede do meu quarto,
onde estudava com o David, que me ajudava com a
matéria das aulas a que faltava, sobretudo Filosofia
Medieval, para poder trabalhar em sitios diversos.
Eu e o David tornaramo-nos colegas na faculdade.
Era o seu primeiro curso e 0 meu segundo. Eu ja
era a senhora professora, mas estudavamos juntos.
Tinha tirado um primeiro curso de Letras que me
habilitava a lecionar Portugués e Inglés, mas nunca
senti grande inclinagdo para a analise literaria.
A hermenéutica adormecia-me. Trabalhava em
part time na Radio Aventura, a recibos verdes, e
em part time na escola, como professora contra-
tada, mas decidi candidatar-me com o David ao
curso de Filosofia, porque nos interessava estudar o
pensamento que tinha enformado a nossa civiliza-
¢do, para vir um dia a compreender as camisas de
forcga culturais que nos moldam sem que tenhamos
noc¢édo do seu enleio.

Tinha montado um pequeno escritério na
marquise da varanda do meu quarto. Ao receber o
primeiro salario na escola, comprara uma estante
com escrivaninha incorporada e usava uma cadeira
de estofo amarelo, trazida da sala de jantar,
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originaria da mobilia de sala da casa de Mocam-
bique, onde me sentava para estudar, escrever,
preparar aulas e corrigir testes. Ao final da tarde,
posicionando a cadeira de frente para a janela
aberta, observava-se o0 espetaculo do Mar da
Palha e da cidade de Lisboa, muito perto, sob a
luz saturada que caia de Oeste. O casario desta-
cado, e todo o estuario do Tejo cercado de subur-
bios operarios onde a vida pulsa sem cenério, do
Barreiro a Alcochete, mudando a &gua de cor
consoante o estado do tempo. Agua azul mansa,
verde-esmeralda, verde-seco ou prata, e, em dias
de tempestade, de um purpura acinzentado, por
vezes azul tinta-da-china e alaranjado.

O David sentava-se a janela da marquise-
-escritério, nos intervalos das sessbes de estudo,
observando a vista que se alcancava do sexto
andar. Era meu namorado. Na altura dizia-se que
andavamos.

Aproveitdvamos as idas dos papas a terra ou de
férias para nos fecharmos em casa, enfiando-nos
um no outro, lambendo-nos, cheirando 0s corpos
mornos e aticados. Era o que mais queriamos.
Havia o cheiro bailarino do desejo pré-coito,
0 cheiro pesado do desejo realizado e o tato da
pele oleosa da cara, seca no peito, as borbulhas
nas nadegas e costas. Descobriamos o corpo do
outro, brincando, tocando, apanhando, puxando.
O David ndo tinha tido outra mulher nem
eu conhecera completamente outro homem, s6
ameacos. Era um feliz encontro de sexos e almas.
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E quase meio-dia e o sol bate de chapa na cama.
Os papés sairam de casa as seis da manha para ir
a Povoa de Varzim pagar uma promessa a Santa
Alexandrina, por via do colesterol e da hiperten-
sdo do papé, e o David tocou a campainha as sete.
Abro-lhe a porta, zangada, porque me prometeu
chegar as seis e meia, e eu tenho a mania da pon-
tualidade. Despimo-nos e metemo-nos na cama,
ficando a dormir abragados o resto da manha, a
pele de um aquecendo a do outro. Acordamos com
fome. Comemaos.

Ainda ndo fizemos amor e no momento nao
existe no ar essa energia. Estou estendida na
cama, ele sentado, e conversamos. Pede que lhe
mostre a vulva. Nego. E uma vergonha, essa parte
de mim tdo feia. Insiste. Quer observar, conhecer
0 desenho. «E arquitetura, é anatomia e também
deve meter teorias de Estética», diz, rindo-se.
«N&o tenhas vergonha. J& fizemos tanta coisa.»
Sou sensivel ao argumento, bastante aceitéavel.
Cedo. Tiro as cuecas, abro completamente as per-
nas contra a detestavel luz da manh@ atravessando
os vidros, rude e poderosa. O David dobra-se
sobre 0 meu sexo e mexe-lhe afastando dobras
e labios. Sinto-o mexer-me com curiosidade.
Segura 0s pequenos labios, depois puxa 0s gran-
des, diz-me «tens aqui um sinal de carne, como se
fosse uma lagrima», toca-me na vulva, prende 0s
dedos nos meus pelos pubicos e penteia-os com a
mao, afaga-os, sente a textura da pele das virilhas,
pergunta por que é mais escura. Depois beija-me
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0 sexo, levanta-se e eu fecho as pernas. «Estas
contente?», pergunto.

«E complexo. Parece uma flor a abrir. E tam-
bém ha metafisica envolvida.»

Estudamos um pouco. Conversamos. Rimos
sempre bastante. Sentamo-nos a varanda contem-
plando o final da tarde e namoramos na cadeira
de estofo amarelo. Ponho-me sobre as suas per-
nas, peito com peito, beijando-o. Cheiro-lhe a
cabeca e o pescoco. Mete as maos sob a minha
camisola e levanta-me o sutid, soltando-me as
mamas, que sustenta e comprime. Gosta do peso.
Afunda nelas a boca, lambendo-as e cheirando o
odor doce que exalam. Aperta-me a barriga e as
nadegas, alternadamente, cravando nelas as gar-
ras. E s6 carne a ser agarrada com gadanhas de
fome. O beijo progride e uma névoa de instinto
cru subjuga o meu corpo. Fago descer com difi-
culdade o zip dos jeans muito gastos do David.
O zip prende. A braguilha custa a abrir, com ele
sentado. Endireita-se 0 mais que consegue, para
facilitar o desprendimento. Baixo-lhe o eléstico
das cuecas e seguro o sexo liso, duro e quente,
que lateja com um cheiro acido a carne hamida,
célida, borrifada de suor e aflicio. Engancho-me
nas suas pernas, soltando a ponta da saia do peso
das minhas para que ndo me prenda 0s movimen-
tos. Esmago o meu corpo contra o0 seu, Com 0S pes
apoiados nas travessas da cadeira. Com a mesma
mao com que afasto as cuecas seguro o0 Seu Sexo,
e encaminho-o, as cegas, para a boca do meu,
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enquanto nos mordiscamos onde calha, e me
penetro com ele. O pénis preenche-me e expiro,
como se acabasse de saciar a fome ap6s comer
bem. Montada sobre ele, balou¢go-me, movendo
a anca, sacudindo-me, empurrando-me e empur-
rando-o, cravando-o contra a cadeira. Respiramos
ruidosamente no embate, transformados numa
peca de mddulo Unico, pela enxertia dos sexos.
Balbucio palavras sem sentido, golpeio-o com
a minha anca. Imobilizo-o com as pernas e 0s
bracos e escoiceio. «N&o te mexas, ndo te mexas»,
suplico. «Deixa-me ser eu.»

Esfrego-me na coisa s6 minha, inutil, so6
minha, sem serventia para mais nada, afondo-me
na terra de carne, sangue e fogo, até o cérebro
sentir, ao fundo, cada vez mais perto, ao seu
redor, uma emanacdo de dor opidcea, que se mos-
tra e esconde, como o lume num isqueiro gasto
que procuro acender. Sacolejando-me, procuro
0 ponto de ignicdo, vem coisa imaterial ao redor
de mim, vem, e ha um instante em que agarro
essa névoa por um brago, perna, um farrapo, a
agarro toda, a puxo com forcga, a seguro, tenho-a,
prendo-a, e, mantendo-a, deixo-a rebentar no
momento em que cruza inteira o tamanho do meu
corpo, ndo sei em que direcdo, vai, ndo sei quem
sou, ndo pertenco a lugar algum, sexo e cérebro
sdo uma esfera de luz-prata na qual nos suspende-
mos por segundos, ndo mais, cegos, s6 dor lumi-
nosa no lugar do nada, 6pio que ndo pode, durar
mais ou morremos, e esta a ir, 0s restos tornam-se
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mais fracos, acaba, agora s6 a carne usada, dor-
mente, deixando-nos moles, esgotados, humanos
de novo, ofegantes, os dois coragdes pulsando um
contra o outro, cada um em seu peito, ignorantes.

N&o nos dizemos nada. Nao h& nada a dizer.
Inspiramos e expiramos, fundo, vérias vezes. Vol-
tamos a nos, a vida, porque morrer ou hascer ou la
0 que é transtorna. VVoltamos a nds, olhamo-nos e
pensamos: «O que foi isto, bolas, o que foi isto?»
«Penso que ja podemos morrer, David.» Mas nédo
Ihe disse.

No meu quarto, ao longo dos anos, brilha este
pénis ereto e fresco como um legume colhido pela
madrugada. Cheira bem, morno e igado.

Percebo as veias que o percorrem a luz muito
filtrada pelas cortinas. Quer-me. Quero-o. Bei-
jo-0, desenho com a ponta da lingua as curvas
da glande, saboreio a camarinha que se forma no
meato da uretra, e rogo nele o rosto, os cabelos, o
peito, as mamas, a barriga. Uso o brinquedo como
me apetece. E s6 da menina.

No meu quarto, na minha cabega, ao longo dos
anos, permanece este pénis ereto como nenhum
outro. Quantos anos viverei? Sempre 0 mesmo,
mil anos ereto, os mil da minha vida. No dia
em que me atirarem a cova, brilhando ainda.
Enquanto houver uma célula da minha pele mal
varrida do chéo, na casa vazia, ou um resto do
odor das minhas axilas, um nervo flexivel, um
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elastico bem esticado, retesado. S6 eu posso vé-lo.
Sé eu conheco o seu cheiro a erva ceifada rente ao
chdo. Sinto-o duro contra a minha anca. Treme.
E s6 meu. Acorda-me. Anima-me. Parece um
cato tenro e sem espinhos, esse altar junto ao qual
deixei de rezar quando perdi 0 coragéo.

A minha relagdo com o David acabou em
1990, no altimo ano da licenciatura. Ele desejava
conhecer outras mulheres, deleitar-se com o amor
que existia para além de mim, e aceitou o desa-
fio de uma aposta com colegas: conquistar uma
caloira do mesmo curso. Ganhou-a.

A parte o compreensivel desejo de viver mui-
tos amores, muitas experiéncias, era um bom
menino, influencidvel mas bem formado. A honra
dos bons meninos exige o cumprimento das
obrigagOes assumidas. O David nédo tinha outra
namorada. Eu desaparecera do mapa, esfacelada
pela sua vingancga, deixando-o nas suas proprias
maos e nas de quem o quisesse apanhar. Tendo
ele terminado o curso com classifica¢bes histori-
cas, e sendo um exemplo na faculdade e na Arren-
tela, casou dois anos depois com a ex-caloira. Era
0 que todos dele esperavam e essa linha o David
nao pisava.

Os pais do David nunca gostaram de mim.
Eu era velha demais para o fruto da mais delicada
metalurgia. A minha mée nédo gostava do David.
Ele era um garoto sem arcaboico para as quali-
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dades que via em mim. Por isso a nossa relagédo
foi tendo abalos relacionados com a resisténcia
familiar e as diferentes expectativas que separam
um rapaz de uma mulher.

Quando acabdmos pensei em homicidio.
Mata-lo de diversas formas. Ponderei tirar uma
licengca e comprar uma arma. Havia métodos
mais faceis. Uma facada no peito, um golpe na
garganta. Havia de o deixar esvair-se em sangue,
e esfregar-me no seu corpo lacerado, para que,
vivendo, trouxesse 0 peito sujo e cheio do que a
vida me roubara. A culpa da morte de um amor
impossivel ndo haveria de ser pior do que a lucidez
de o ter perdido. Sonhei mata-lo, mas, em nome
da sua paz, e do que para mim estava perdido,
abdiquei do projeto. Ndo matamos. Aceitamos a
derrota. Parece um filme reles, mas o amor é um
filme de péssima qualidade.

A0 mesmo tempo que desejava maté-lo, sonhava
regressar com ele as dunas de S&o Jacinto, para
onde rumavamos com frequéncia. Queria voltar
com ele ao principio do mundo, a deriva dos conti-
nentes, & mutacdo das espécies, ao chdo de barro, a
rocha, ao fogo, a gruta, a colina de sol e vento dos
antepassados, onde nos olhamos parados, como se
olham dois animais pela primeira vez, e cheirdmos
e lambemos mutuamente os sexos, como fazem os
bichos; queria regressar ao lugar agreste e sagrado
do nosso amor ceifado rente.

O desejo de morte mudava de diregcdo e pen-
sava que talvez fosse mais facil matar-me. Mas
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ndo, ndo, mesmo pelos meandros da loucura
considerava que matar-me seria um grande des-
perdicio, avaliando o investimento ja realizado.
N&ao recordo as cadeiras que tivemos nesse
altimo ano de faculdade. Apagou-se tudo exceto
meia dulzia de imagens mentais do edificio da
sala de aulas voltado para o grande patio com
arvores, em cuja parede exterior existia um banco
em cimento muito liso no qual o David e a nova
namorada se beijavam, brincavam e esfregavam
nos intervalos, enquanto eu assistia a humilha-
cdo e a turma, incrédula, observava uns e outra,
esperando que estourasse alguma coisa em algum
momento. Eu arrastava-me para a faculdade e
s6 o orgulho me mantinha em pé e de cabeca
erguida. As mulheres da minha familia ndo exi-
bem sinais de rebentamento. Consegui acabar o
curso porque um dos professores me transformou
a frequéncia final num trabalho escrito que me
autorizou a compor em casa, em S0Ssego, mas
pouco fiz e mal. Valeu-me o homem ser oficial-
mente um romantico e ter-se condoido da minha
situagdo, embora nunca tenhamos conversado
sobre os meus padecimentos. Eu estourara para
dentro. Chegado o final do ano letivo, 0 médico
proibiu-me de sair de casa, porque me queixei
de ja ndo ser capaz de entender o codigo dos
semaforos e de ndo saber se o vermelho era para
avangar ou para parar. Orientava-me seguindo a
multiddo que atravessava a passadeira. O pior era
guando me defrontava sozinha com a necessidade
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de a atravessar. «O doutor pode escrever-me
num papel quando é que se avanca e quando é
que se para?», pedi. O médico olhou para mim,
medicou-me e entrei num limbo de onde demorei
a sair. Voltei a sentir-me relativamente acordada
em meados dos anos 90. Lembro-me de ter saido
da Radio Aventura por essa altura, desiludida com
a falta de reconhecimento do meu trabalho. Além
disso, acumulava empregos, pouco dormia, e para
qué tanto esforco, tantos instrumentos tocados
ao mesmo tempo?! Dediquei-me totalmente ao
ensino. Gostava de dar aulas, atividade na qual
me sentia bastante recompensada pelo afeto dos
alunos e pelo meu gosto em pensar com eles sobre
0 que outros tinham pensado.

Lembro-me de que em 1995 o papa sofreu um
grande desgosto com a derrota de Cavaco Silva
nas legislativas. Ai vinham de novo «os comunas,
patrocinados por Soares e amigalhacos», procla-
mou. Depois iniciou-se a era Guterres, no final
da qual o papa morreu. Contra as suas conjeturas,
0 pais parecia levantar voo, pela primeira vez nas
nossas vidas.

Lembro-me de que passei a viver e a dar
as minhas aulas em Grandola. Os dias iam-se
sucedendo entre atividades letivas, fichas, testes,
reuniées de tudo e para tudo, atas, relatérios,
papelada, tal como se espera que a vida seja, e
lembro-me de que chegou ao grupo disciplinar
uma nova colega, vinda da escola onde o David
lecionava, na Margem Sul, afirmando que ele
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fora pai de uma linda menina, ia a caminho da
segunda, e se passeava pela escola todo vestido de
fato branco, como o Carlos da Maia, convivendo
em festas de fim de semana com outros cole-
gas, tudo em casal, tudo como manda a lei. Eu
ndo podia crer. O David do Che e da «Energia
Nuclear Nao Obrigado»?! Ela confirmava.

Lembro-me de né&o ter a certeza se 0 Eca teria
vestido Carlos da Maia de branco, mas ficou-me
essa ideia de dandy da educacdo publica, o0 que nédo
me pareceu mal. Cada professor tem a sua pan-
cada e h& que respeitar as pessoas na sua ofuscante
diversidade.

Estive fora da Margem Sul mais de uma
década, trabalhando nos dias Uteis como moura
da educacdo. O papéa estava muito doente, o que
me obrigava a regressar nos fins de semana, férias,
folgas e feriados.

A auséncia do David era omnipresente. A vida
pesava a vontade os quilos de um frigorifico, de
uma maquina de lavar roupa, ou de um mdvel
aparador de sala, mas tinha dias. Por vezes ndo
pesava tanto ou ndo pesava mesmo nada, e sentia-
-me uma semente que flutuava.

As vezes pensava «agora nao aguento» e escre-
via nos meus cadernos qualquer coisa para con-
tinuar. A histéria de um homem do café que se
oferecia para ajudar outro que ndo conhecia, mas
que tinha sido expulso de casa pela mulher traida,
ou o episddio das sandalias de salto alto que o
papé, aos 10 anos, me comprara na avenida 24 de
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Julho, em Lourenco Marques, contra a vontade da
mama, para quem trés centimetros de salto eram
um incentivo ao caminho da desonra. Escrevia
sobre conversas que ouvia na mesa do café, tal e
gual como as ouvia, ou introduzindo elementos
especulativos, morigeradores, manipulando a rea-
lidade. Eu ndo aguentava a vida. Estava metida
num jogo que me via obrigada a jogar sem lhe
ver o fim. Por isso escrevia. «Estou aqui sentada e
entornei parte do café no pires.»

Podia viver sem o David e fantasiar. Sabia
viver sem 0S que amava, mas sem escrita a vida
ndo tinha por onde continuar. A estrada acabava.
O ruido colossal das marés de setembro, nas praias
da Comporta, esvaziava-se. Sem escrita ndo havia
uma casa onde chegar, tirar o casaco, pendura-lo,
acarinhar a cadela, leva-la a rua, regressar, alimen-
ta-la, sentar-me no sofa e apreciar o gesto. Podia
viver sem tomar banho, sem beijos, mas sem
escrita ndo. Ninguém entendia isto, e viravam-me
as costas como se referisse uma mania, um vicio
de gente abastada que se pode dar a luxos. «Estas
maluca.» Houve uma altura, quando a prisdo que
a minha vida constituia se tornou demasiado
clara e crua, em que comecei a ver cada vez pior.
A medida que aumentava a minha visdo interior
do mundo, piorava a exterior. A oftalmologista
teve de me aumentar as dioptrias afirmando ser
coisa incompreensivel, porque a miopia tinha
tendéncia a estabilizar na adulticia, ndo existindo
outras doengas, mas em mim cavalgava sem razéo.
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Acordava com dificuldade e escrevia para me
aguentar, dia apos dia, mesmo que nada tivesse a
dizer. Escrevia, «estou s6 aqui a espera». A com-
preensdo é um castigo. Nunca mais se consegue
ignorar a jaula nem o jugo.

Poucos anos apds a morte do papa, no ano da
queda das Torres Gémeas, vendi a casa alentejana
e pedi transferéncia para Almada. Impunha-se
regressar ao cuidado da mama, que ficara sozinha e
necessitada de atengdo e companhia. Voltar a casa
de Almada agradava a mama, que assim controlava
mais facilmente as minhas horas de entrada e saida,
telefonemas e o estado geral da pele e do cabelo.

Assim, no verdo, aos sabados a tarde, para
grande agrado da mama que me preparou para
tudo na vida, mudo os len¢dis das nossas camas
e lavo-0s no tanque da varanda da cozinha. Con-
tinuo a gostar de lavar a mdo, em tempo bom,
com sabdo marselha ou azul e branco. A roupa
lavada a mao cheira aos dias da infancia, a que
ndo me quero poupar. Lavo, envolvida nos meus
pensamentos. A agua fria molha-me os bragos, as
mamas e a barriga. E um prazer e uma liberdade!
A dose minima que nos é facultada, como uma
mercé da qual pagamos tributo, mas potencial-
mente absoluta a cada momento. A liberdade
condicionada que nos é consentida, regime sob
0 qual nos habituamos a viver e a que chamamos
«liberdade». Molhar-me ¢ a liberdade admitida.
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A mama admira a qualidade do meu trabalho
domeéstico. Percebe que, ndo tendo amor por ele,
faco, fagco bem, vou ao fundo. Quando a ougo
dizé-lo penso que poderia ser a divisa do meu
braséo, se tivesse nascido com sangue nobre.

Cheira bem a roupa lavada, como nos tempos
em que tratava a da Tony, no tanque do colégio,
sob o caramanchéo de glicinias lilases, chegando
a primavera, e pelo verdo fora, até alguém me vir
buscar para umas semanas de férias.

Lavei muita roupa a mdo desde que cheguei a
Portugal, muitas vezes no lavadouro da prima Fa,
em Alcobaca, no auge do inverno, quando uma capa
de gelo se formava sobre a roupa que deixdvamos
de molho em tinas, durante a noite. Quebrava-
mos o gelo de manha, com uma pancada a punho,
esperando que as nddoas nas cuecas, que deveriam
manter-se honradamente brancas, tivessem esmore-
cido, para esfregar menos, ou seriamos umas porcas,
umas desleixadas sem préstimo para marido e filhos.

O senhor diretor ndo gostava de me ver lavar
a roupa da Tony no colégio, nunca aprovou a
minha dependéncia dela e tolerava-a por amor a
mim. N&o a rotulava, mas sugeria que a Tony era
de outro calibre, outro tipo de louca. «Fogo-de-
-artificio sem substancia. Entretenimento para os
olhos.» E eu ia pondo agua na fervura.

Estamos sentados na salinha de visitas onde
hei de ter a minha foto emoldurada e exposta.
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O senhor diretor mandou chamar-me, 0 que
acontece amiude, ndo para levar ralhetes, mas para
ine transmitir recados relacionados com pedidos
que outras internas lhe fazem chegar através de
mim, ou s para conversar. As prefeitas estranham
0 convivio, que ndo me confere simpatias. Sou a
melhor aluna. Pede-me para ler os meus testes cor-
rigidos e classificados. Comenta-os. Lé as redacbes
cm voz alta. «Sim, senhora, sim, senhora.» Aprecia.
Conta-me as suas historias. Foi missionario leigo
em Angola. Andou a civilizar pretos no interior.
Fala deles com admiracdo. «Eram honestos, dignos
e orgulhosos.» Bebeu a cultura nativa e viu nela
nobreza. Interessa-lhe conhecer a minha opinido
sobre a independéncia das coldnias, as regras do
colégio, a vida, tudo, mas eu sei pouco. S6 quero
agradar aos papas, ter boas notas, emagrecer para
ficar linda como a Olivia Newton John, arranjar
um namorado quando tiver dezoito anos, depois
casar, ser amada para sempre sem sobressaltos, ter
filhos e um trabalho no qual seja feliz. N&o sei qual.
| )ivago e idealizo. Ele ri-se.

«Maria Luisa, a felicidade ainda ndo foi inven-
tada», afirma.

«Tenho a certeza de que seria feliz se fosse
livre», garanto.

«Pois sim, a liberdade esta disponivel em cada
esquinal!» Ironiza quando lhe falo sobre a que eu e
as restantes internas almejamos.

«A liberdade e a felicidade dependem uma
da outra. Se existe uma, existe a outra», defendo.
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Acha-me sempre graca. Gosta de me ouvir. Da
minha companhia. E continuo as reivindicagoes.
«Por que ndo podemos sair sozinhas, como o0s
rapazes? Ao menos ao domingo a tarde, sem as
prefeitas atras e a frente, na fila, vigiando-nos como
cdes de guarda. Nao somos freiras. Por que néo
somos nos dignas de confianga enquanto os rapazes
nao precisam sequer de provar merecé-la?»

«Nao é por ti, é pelas outras», responde.

«Quanto mais presas, mais desejosas de fuga.
E injusto. E injustificavel.» Exalto-me.

«Justica?! Injustificavel?!», exclama. «O que sabes
tu sobre justica, e com que critérios julgas o injus-
tificavel?! O que sabes tu da vida, Luisa? O que
sabes tu...»

«Sei 0 que a minha méde me ensinou: que nao
devemos fazer aos outros o0 que ndo queremos que
nos facam a nds. E a justica. O que estiver fora
deste preceito ¢ injustificavel.» Continuo a argu-
mentar. Ndo me calo. Insisto muito: justica, liber-
dade, felicidade. Ser livre e feliz 1a fora. Quero
isso no futuro. E o que hei de ter.

«Cré em mim que tenho mais anos em cima.
Escuta: a liberdade ndo existe, a felicidade nédo
existe. Nunca as encontraras. O que tens nunca
te sera suficiente.» E ri-se de novo, abanando a
cabeca, consciente de que ndo posso abarcar tudo
0 que sabe, dizendo baixo «tem sempre resposta,
sempre resposta», mas sabendo que o0 ougo. Estou
a ouvi-lo. O senhor diretor estima-me, admira-
-me. Vejo nele um pai, o pilar seguro de uma
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ponte que me ajuda a navegar na corrente tumul-
tuosa do perigoso rio da adolescéncia.

Ignorante, contradigo o homem que foi mis-
sionario nos anos 20, que atravessou 0 mar e quase
um século de gostos e desgostos, que poderia
ser meu bisavd, e ndo me impeco de invocar o
ideal que desejo sem limitagGes. Por um lado sou
arrogante, por outro ndo posso conhecer o futuro
antes do tempo. A histdria ndo se conhece antes
de acontecer. Ndo segue exemplos, repete erros e
recomeca a cada era.

Estou longe de perceber que o senhor diretor
tem razao, e mais longe ainda de compreender que
¢ possivel conquistar ilhas de liberdade e goza-las
momentaneamente. N&o posso saber, ainda, que
nos cabe a responsabilidade de estabelecer as fron-
teiras da liberdade que nos permitimos gozar. NGs
¢ a policia de costumes em nés.

N&o o valorizei, nesses anos. Encarei-o como
o0 velhote antiquado, cheio de sentengas. Aos que
me amaram fui-os vendo como carcereiros, anta-
gonistas causadores de impedimentos a minha
viagem. Amem-me, mas libertem-me. Sé posso
retribuir o amor sem sujeicdo. Ndo me tolham os
passos. Ndo me culpem e ndo me cobrem. Nada.

Por outro lado, o senhor diretor era exigente,
autoritario e possessivo. Pretendia ser o centro
do mundo e dos seus amores, e eu fui um deles.
Reconheceu-me e ndo me largou, mesmo que 0
tivesse subestimado, desprezado, e respondido
com arrogancia as suas cartas avisadas.
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Assim que sai do colégio reagiu a minha distan-
cia escrevendo, numa terrivel missiva datilografada,
que a auséncia de noticias minhas revelava que me
havia transformado num «farrapo humano, repe-
lente e desprezivel».

Na semana seguinte, esquecido das emocgodes
da anterior, enviava, para minha ilustragéo, recor-
tes da rubrica «Defendamos a Nossa Lingua», de
Bento Lopes, «uma competéncia no assunto», do
Jornal da Bairrada, regido de onde era natural.

Tenho passado a vida inteira a aprender por-
tugués, estimulada pela sua confianga nas minhas
letras, e evitando transformar-me no farrapo humano
repelente e desprezivel profetizado nessa carta.

As pessoas morrem e depois ja ndo podemos
dizer-lhes de viva voz que tinham razdo, que
aprendemos as suas ligdes, que compreendemos 0
guanto nos amaram e as amamos, ainda amamos,
nao tendo culpa de aqui andarmos tantos anos
cegos, surdos e mudos.

Hoje lavei com dificuldade os lenc¢dis de sabado
a tarde e s6 porque a mama exigiu. Sinto-me can-
sada da labuta doméstica. O pombo da varanda
de tras arrulhou a manhd inteira, cortando o meu
sono as fatias. Tenho de me habituar a suportar
tudo, como suporto o ruido da maquina do eleva-
dor, cuja caixa se situa por cima do meu quarto.

Tem estado calor e durmo nua sobre os lengois
de algoddo branco do meu enxoval, que resolvi
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comecgar a usar. A maméa ndo gosta que durma
nua. A mama diz que uma mulher séria ndo tem
habitos desta natureza, mas eu sou de uma serie-
dade que a mama nédo concebe.

De manh@, ao acordar, viro-me para o lado e
estendo o braco. A cadela ndo esta no seu lugar.
Movimento as pernas e ndo a sinto ao fundo da
cama. Deve ter-se afogueado com calor e procu-
rado o chao.

Sonolenta, esfrego a barriga do antebraco
estendido. E bom. A minha méo gosta de sentir
0 antebraco macio e ele gosta de sentir a méo que
o afaga. Acho que nunca me acariciaram a bar-
riga do antebrago, nem o David. Deixo-me ficar.
Volto a adormecer apesar dos ruidos da manha,
dos carros que circulam ou apitam, das pessoas
que sobem e descem no elevador, campainhas
que tocam, conversas de vizinhos que vém da
praga carregados de laranjas, pimentos, cebolas e
carapau para assar, no decurso da narrativa epica
do quotidiano.

Pelas onze escuto a cadela bebendo agua na
tigela do corredor, levanto-me, abraco-a e recito-
-lhe, meio a dormir, Afermosura destafresca serra,
de Camoes. Digo-lhe a ladainha enquanto ela
arfa e me lambe a cara. Sem ti tudo manoja e
ni‘avorrece. Recito. E beijo-a e sinto-lhe os beigos
molhados e frescos.

Vamos a praia, corremos, fazemos buracos
na areia, lemos 20 paginas de um livro do Coet-
zce, bebemos cha e chegamos a casa ensonadas.
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Deitamo-nos de novo quando ainda ha réstias
de sol no horizonte, e adormecemos na paz do
universo. Acordamos de manhd. Ha um grande
rebulico 14 fora e nés muito confortaveis na cama.
Levantamo-nos brevemente. Comemos porque
temos fome. Fazemos xixi porque é uma urgéncia.
Concluimos que se estd bem no ninho, por isso
metemo-nos nele outra vez. Digo-lhe, «chega-te
para |4, que estds toda no meu lugar». Mexe-se
um bocado. Estamos assim todo o dia. Dormi-
mos. Acordamos. Leio. Deixo 0 pensamento
evadir-se e ando pelos meus mundos, esquecida
deste. Apagamos a luz por volta da meia-noite.
Corre uma brisa fresca. Dormimos embaladas
pelos sonos mutuos, ouvindo sem ouvir os ruidos
produzidos, sentindo sem sentir os movimentos de
quando se muda o corpo de posi¢do, uma perna,
um brago, o tronco todo, e nos empurramos, e
aconchegamos, e quando acordamos percebemos
sem perceber, porque era sobretudo um senti-
mento inexprimivel, que h&d muito tempo nos
haviamos transformado em apenas uma. Eu e a
cadela somos um Unico bicho.

Estamos em 2004, nos anos de bulicio politico
gue se seguem a demissdo de Durdo Barroso e
antecedem a chegada de José Sdcrates ao poder,
dando inicio a destruicdo do ensino estatal, a
golpes de picareta, comprando propaganda, em
pagina impar, inteira, nos jornais diarios, com
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0 dinheiro da fiscalidade imposta aos cidadaos,
atingindo o que considera ser os privilégios que
os professores auferem. Inicia-se o calvario e a
descida ao Inferno.

Eu acabara de regressar a Margem Sul, para
onde pedira transferéncia, e o programa infor-
matico do Ministério colocara-me na Escola
Secundéaria da Quinta da Princesa. Tinha ido
parar & escola onde o David lecionava. Vimo-nos
na biblioteca, a tarde. Ele conheceu-me de costas.
Eu conheci-lhe a voz. Virei-me. Olhamo-nos.
Nesse momento, na biblioteca, o incéndio ateou-
-se pela segunda vez.
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nasceu em Lourenco Marques, Mogambique,
hoje Maputo, em 1963, filha de portugueses
oriundos da zona Centro-Oeste de Portugal.
Ap6s aindependéncia de Mogambique, em 1975,
rumou a Portugal. Licenciou-se em Linguas

e Literaturas Modernas, variante de Estudos
Portugueses, na Faculdade de Ciéncias Sociais

e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
Especializou-se em Estudos sobre as Mulheres,
na Universidade Aberta. Trabalhou como jornalista,
no Diéario de Noticias, entre 1988 e 1994, onde
foi também coordenadora do suplemento DN
Jovem. E professora de portugués no ensino
secundario. Escreveu Conto E Como Quem Diz,
obra que recebeu o primeiro prémio da Mostra
Portuguesa de Artes e Ideias, em 1988, e Caderno
deMemodrias Coloniais, publicado em 2009 pela
editora Angelus Novus, posteriormente revisto

e reeditado pela Caminho em 2015. Escreve
regularmente para o seu blogue Novo Mundo
(http://novomundoperfeito.blogspot.com),

bem como para a Imprensa.
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