
Maria Luisa je inteligentná, vtipná, talentovaná a ... tučná. 
V detstve sajej posmievali, v mladosti ju zradil milovaný muž, 
ona je však odhodlaná vydobyt si svoje miesto pod slnkom 
a nájsť šťastie. Musí sa však vysporiadať s bolestnou osamelosťou, 
komplikovaným vzťahom s matkou, neskór smrťou oboeh 
rodičov či (nc)naplnenou tužbou po dieťati. Útěchu nachádza 
vpísaní, umění a nemom porozuměni so psami. Rozhodne 
sa podstúpiť gastrcktómiu a radikálně sclnidne, no jej najváčším 
víťazstvom je prijatie samcj scba a odpútanie sa od „muža 
jej života“, čo spósobí nečakaný zvrat událostí...

„Aké pěkné je moje tělo! Aká som 
povabná tučná žena! A silná! 
Prečo som to nepochopila skór? 
Prečo som celé roky počúvala 
o statných?“ 

„Som tu len na přechodný čas, aby 
som sa posunula dálej, som zo 
železa a nikto ma nebude ohýbať 
Aj keď mlčím, stále som toja 
so všetkým, čo sa vo mne tvoří 
a vyrovnává.“
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„Uver mi, Frankenstein, bol som dobrý, dušu som mal plnu lásky 
a lúdskosti; som však, hl’a, sám, úplné sám. Ty, ktorý si ma stvo­
řil, mnou pohrdáš; čo mázem očakávať od tvojich súkmeňovcov, 
ktorých ku mne nič neviaže? Len nenávist a odpor. (...) Vypočuj 
si máj příběh, potom mapolútuj alebo odvrhni podlá vlastného 
uváženia; skór nie.“

Mary W. Shelleyová: Frankenstein

,„Minulost’nie je mrtva,“1 napísal Faulkner Requiem pre 
mníšku a dodává:,Ani sa nepominula.1 Nedá sa to povedaťlep- 
šie: minulost’ nikdy nepřestává plynúť, vždy je tu apósobí na pří­
tomnost’, je jej súčasťou, žije v nás. Žiťpřítomnost’bez minulosti 
znamená žiťzmrzačenu přítomnost’. Teda žiťzmrzačený život. “

Javier Cercas: Diktatura přítomnosti

„... nebolo to tak dávno, keďma naprednáške jedného z lekto- 
rov premoholpocit, že si tento vybral tému, ktorá mu bola příliš 
cudzia, a preto sa mu nepodařilo zaujat’ moju pozornost’do takej 
miery, do akej sa mu to bývalo mohlo podařit’. Bolo očividné, že 
o veciach, ktoré opisoval, nehovořil od srdca, ba že neboli ani len 
jeho srdcu blízké, a tak sa skór utiekal ku krajnostiam a povrch- 
nostiam. (...) Keby záležalo na mne, bol by som hoprimal, aby 
sa s námi podělil o svoju najosobnejšiu skúsenosť, tak ako to robí 
básník.
(...) a vychádzajúc zpovedaného, vždy sa rozhodném podat’ 
im samého seba v konskej dávke. Poslali po mňa a zaviazali sa 
za mňa zaplatit’, nech ma teda majú, hoc by som ich mol na smrť 
unudiť.“

Henry David Thoreau: Život bez principu





Predslov

Portugalská spisovatelka Isabela Figueiredo sa narodila 1. janu- 
ára 1963 v hlavnom meste Mozambiku Lourenço Marques, 
pomenovanom podlá portugalského kolonialistu a obchodníka 
zo 16. storočia (dnešně Maputo). Mozambik patřil k portu­
galským kolóniám, ktoré po dlhých rokoch vojnového konfliktu 
získali v roku 1975 nezávislost’. Jej vyhlásenie však sprevádzal 
občiansky chaos a krvavé boje medzi znepriatelenými černoš­
skými a bělošskými skupinami. Táto situácia prinútila k útěku 
viac ako milión Portugalcov z Afriky do Portugalska, ktoré sa 
stalo alebo bolo pre mnohých z nich cudzou krajinou (vela ich 
přežilo v Mozambiku váčšinu svojho života, iní sa tam už naro­
dili ako děti portugalských kolonistov).

Búrlivé historické události mali zásadný dopad aj na život spi­
sovatelky Isabely Figueiredo: jej rodičia sa rozhodli v Mozam­
biku ostať, no presťahovali sa na pokojnější severovýchod krajiny 
za lukratívnou prácou v hydroelektrárni. Z obavy o bezpečnost’ 
dcéry poslali vtedy dvanásťročnú Isabelu do Portugalska k pří­
buzným. Přišli za ňou až o desať rokov neskór, keď mala Isabela 
dvadsaťdva rokov a právě dokončila vysokoškolské štúdium luso- 
fónnej literatúry.

Prvé literárně texty vyšli Isabele Figueiredo ešte ako študentke 
v roku 1983 v prílohe denníka Diário de Notícias. O páť rokov 
neskór získává ocenenie za novelu Conto é Como Quem Diz (Pří­
běh je to, čo kto rozpovie). V nej sa okrajovo dotýká koloniál- 
nej témy, ktorú naplno rozvinula vo svojom nasledujúcom diele 
Caderno de Memórias Coloniais (2009) (Zápisník koloniálnych 
spomienok). Ide o zbierku textov, v ktorých spomína na detstvo 
v Mozambiku, pričom otvorene zobrazuje rasistické správanie 
sa Portugalcov. Od konca deváťdesiatych rokov začali v portu- 
galskej literatúre pribúdať diela o živote v kolóniách, ktoré sa 
váčšinou niesli v nostalgickom duchu. Ich autoři - váčšinou sami 
portugalskí navrátilci z kolonií - poukazovali na skutočnosť, 
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že v Afrike našli životný standardy slobodu a moderný životný 
štýl, úplné odlišný od ekonomicko-spoločenskej situácie, v akej 
sa ocitli po návrate do Portugalska. Váčšinou však zamlčiavali 
skutočnosť, že ich životná úroveň v Afrike platila viac-menej iba 
pre Európanov, ktorí ju nadobúdali na úkor domorodého čer­
nošského obyvatelstva. Niet sa čo čudovať, že drsno realistické 
memoáre Isabely Figueiredo vyvolali v Portugalsku obrovský 
rozruch a považujú ich za přelomové dielo v oblasti literatúry 
s koloniálnou problematikou. Boli přeložené do viacerých jazy- 
kov a mnohé světové univerzity ich odporúčajú ako povinnú lite- 
ratúru pre odbor koloniálnych štúdií.

Tučná (2016) je autorkiným prvým románom a podlá názvu 
by sa dalo usudzovať, že v ňom pojde o úplné odlišnú tému. Nie 
je to však celkom pravda, pretože osud hlavnej ženskej postavy 
je bytostné poznačený nielen jej nadváhou, ale aj skutočnosťou, 
že je dcéra navrátilcov z Mozambiku.

Román Tučná nie je autobiografické dielo, hoci medzi hlavnou 
postavou (a súčasne rozprávačkou) Mariou Luisou a autorkou 
existuje niekofko styčných bodov: obe sa narodili v Mozambiku, 
obe rodičia poslali ako dvanásťročné do Lisabonu k příbuzným, 
obe pracujú (pracovali) ako středoškolské učitefky, obe dlhé roky 
zvádzali boj s nadváhou a podrobili sa gastrektómii. Napokon, aj 
úvodné citáty a poznámky poukazujú na isté prepojenie autorky 
s rozprávačkou: komentár od Henryho Davida Thoreaua o pred- 
nášatelovi rozoberajúcom tému, ktorej nerozuměl („... keby zále- 
žalo na mne, bol by som ho primál, aby sa s námi podělil o svoju 
najosobnejšiu skúsenosť, ako to robí básnik“), a upozornenie 
samej autorky („Všetky postavy, miesta a situácie v tomto pří­
běhu sú čistá fikcia a číra realita“) Šlová Isabely Figueiredo nás 
nabádajú interpretovat’ jej román ako dielo z oblasti autofikcie.

Román je rozdělený do kapitol nazvaných podlá miestností 
bytu, do ktorého sa Maria Luisa nasťahovala s rodičmi po návrate 
do Portugalska v roku 1985. Za miesto bydliska si vybrali oblast’ 
na juh od Lisabonu, nazývanú jednoducho „južnýbreh“. Tvoří ju 
niekofko váčších či menších miest ako Cova da Piedade, Almada, 
Barreiro, ktoré odděluje od hlavného mesta rieka Tejo. Južnýbřeh 
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je okrem iného známy priemyselnou zónou sústredenou pozdíž 
rieky a hustou bytovou výstavbou, ktorá sa začala v šesťdesia- 
tych rokoch (bez schváleného urbanistického plánu). Dostupné 
bývanie a pracovné příležitosti v miestnych továrňach přilákali 
množstvo prisťahovalcov z chudobného portugalského vidieka 
či bývalých kolonií. Hoci ide o samostatné mestá, sú súčasťou 
tzv. metropolitnej zóny Lisabonu. Napokon, do hlavného mesta 
dochádza za prácou váčšina obyvatelov južného břehu, a preto 
dnes mnohé tamojšie mestečká figurujú ako satelity. V románe 
Tučná zohráva svojská atmosféra južného břehu významnú 
úlohu: hlavnú hrdinku k němu púta silný citový vztah, viditelný 
hlavně v spomienkach na významné chvíle, ktoré přežila s dóleži- 
tými luďmi vo svojom živote na róznych miestach južného břehu 
(napr. pláže na Costa da Caparica, známa socha Krista, trajektový 
přístav v Cacilhas).

Román Tučná nás pozýva do jednotlivých miestností bytu, pri- 
čom sa oboznamujeme s výzdobou a zariadením interiéru (Luí- 
sina mama sa snažila preniesť ich dom v Mozambiku do malého 
portugalského bytu, čo sa, samozřejmé, ukázalo nemožné. Vní­
máme to ako symbolické vyjadrenie myšlienky, že portugalské 
koloniálně impérium bolo příliš vefké pre takú malú krajinu 
ako Portugalsko). Pri prehliadke bytu Maria Luisa rozpráva 
o udalostiach, ktoré sa odohrali v jednotlivých miestnostiach, 
a spomína aj na rozličné miesta v iných príbytkoch, kde přežila 
dóležité obdobia svojho života. Dej sa neodvíja lineárně od minu­
losti do přítomnosti, ale vo forme fragmentárnych spomienok, 
ktoré si vieme časovo zoradiť aj vdaka odkazom na rozličné 
dóležité události v portugalskom či celosvetovom dianí posled- 
ných desaťročí.

Ak sa pozrieme na 1’udské tělo metaforicky ako na dom, ktorý 
obýváme, 1’ahko spoznáme, že Maria Luisa sa nečiti príjemne 
v dvoch domoch: jedným je byt, kde bývá s rodičmi, a druhým jej 
vlastné tělo, ktoré vnímá ako zbytočne mohutné nielen ona sama, 
ale aj okolitá spoločnosť, náchylná odstrkovat’ a stigmatizovať 
každého, kto je odlišný. Maria Luisa musí žiť s dvoma nálepkami: 
ako navrátenkyňa z Mozambiku (děti navrátilcov z kolonií bývali 
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často diskriminované a stávali sa terčom posměchu pre svoje 
zvyky či oblečenie) a ako „tučibomba“. Prvej nálepky sa zbavila 
postupné, ako sa aj Portugalsko oslobodzovalo od komplexov 
z minulosti a zameralo sa na integráciu do Európskej únie, no 
druhá nálepka sa drží Luisy ako stigma, čo ju vyčleňuje čoraz viac 
zo súčasnej spoločnosti zameranej na výkon a úspěch, ktorých 
predpokladom je priam automaticky atraktívny zovňajšok. Maria 
Luisa sa často uchyluje k humoru, aby odlahčila krutost’ situácií, 
v ktorých pri svojej obezite zaživa odmietnutie nielen okolia, ale 
napokon aj milovaného muža. Za jej humorom sa skrývá smútok 
z bolestnej osamělosti spósobenej vědomím, že nespíňa normy 
fyzickej přitažlivosti (t. j. štíhlosti), ktoré spoločnosť povýšila 
na kritériá normálnosti: Maria Luisa je inteligentná, talentovaná, 
húževnatá, ale aj tučná, pre čo ju okolie nevnímá ako normálnu, 
plnohodnotná ženu.

Maria Luisa sa napokon rozhodne podstúpiť gastrektómiu - 
chirurgický zákrok, pri ktorom sa odstráni časť žalúdka, takže 
člověk móže přijímat’ len obmedzené množstvo a druh potravy, 
po čom následuje radikálně zníženie hmotnosti. To, čo by mohlo 
vyzerať ako závěr románu, je v skutočnosti nepravý koniec, pre- 
tože Maria Luisa nás už v prvom odseku prvej kapitoly infor­
muje, že sa podrobila danej operácii. Na dalších stranách sa 
oboznamujeme nielen so životnou situáciou rozprávačky, v kto- 
rej sa rozhodla pre operáciu, ale aj so spoločenskou situáciou 
v Portugalsku poznačenom úspornými opatreniami, ktorých cie- 
1’om bolo obmedziť ekonomický konzum obyvatelstva, podobné 
ako gastrektómia obmedzila Luisu v příjme potravy: přibližné 
od roku 2010 sa Portugalsko začalo ocitat’ v hlbokej ekonomickej 
krize a spoločnosť musela čelit’ úsporným opatreniam a rozpoč­
tovým kráteniam, pretože podlá medzinárodných ukazovatelov 
Portugalci žili nad svoje poměry - podobné ako tělo člověka 
konzumujúceho viac, ako by mal. V tom istom čase Maria Luisa 
začína po smrti matky upratovať byt a zbavuje sa mnohých věcí, 
ktoré jej mama priniesla z času a priestoru zaniknutého „portu­
galského“ Mozambiku.
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Tučná - i keď autofiktívny román - je predovšetkým kniha 
památí (na vzdialený Mozambik a premeny, kterými přešlo Por­
tugalsko za posledně desaťročia) a emócií (opakujúce sa ambi­
valentně vztahy lásky - nelásky, miestami až nenávisti medzi 
dcérou a rodičmi, medzi dospievajúcim dievčaťom a spolužiač- 
kami, medzi dospělou ženou a milovaným mužom), pričom 
búrlivé emócie nie sú ohraničené časom a priestorom, ktorý 
Maria Luisa (rozprávačka) / Isabela Figueiredo (autorka) opisuje 
vo svojom příběhu. Všade a vždy sa nájde niekto, kto sa stal obe- 
ťou predsudkov či dostal hanlivú nálepku za to, že bráni nějaké 
presvedčenie alebo z tej či onej stránky nezodpovedá spoločen- 
ským normám.

Maria Luisa sa rozhodla pre nečakané riešenie a ostává na kaž- 
dom z nás, či po dočítaní poslednej strany ukrývajúcej skutočné 
vyústenie příběhu jej rozhodnutie schválíme, odsúdime alebo 
aspoň pochopíme. Je však isté, že jej zanovitý zápas so spoločen- 
skými predsudkami a bolestná cesta k zmiereniu so sebou samou 
budú v nás doznievať ešte dlho po tom, ako sa s ňou rozlúčime.

Alcides Murtinheira
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Štyridsať kil je úctyhodná hmotnost’. Tol’ko som zhodila 
po gastrektómii. Tvořili moje druhé tělo, ktoré som nosila 
so sebou. Presnejšie vláčila. Akoby ma lekári oddělili od siam- 
ského dvojčata, čo spáchalo samovraždu znechutené sebou 
samým, a potom mi povedali: „My sme si urobili svoju prácu, 
teraz urobte vy svoju. Učte sa žiť sama.“

Po gastrektómii som nemohla jesť. Pila som vývary, mlieko 
a džúsy. Bolelo ma tělo aj mysel’. Bola som hladná ako vlk, ale 
odřezali mi polovicu žalúdka a to, čo z něho zostalo, bola neza- 
hojená jazva. Počas prvých mesiacov som stratila silu aj vlasy, 
musela som kráčat’ pomaly, aby som si zvykla na novů hmotnost’.

Z těla mi každým dňom ubudlo dvestopáťdesiat gramov, bola 
som čoraz 1’ahšia, takmer som sa vznášala, necítila som sa tak 
od detstva. Vyšla som na osmé poschodie bez toho, aby som 
lapala po dychu, a zdolala by som dalších osem, keby bolo třeba, 
pretože ma nič nezaťažovalo. Testovala som sa rozličnými spó- 
sobmi. „Pozrime sa, či prejdem dvadsať kilometrov.“ Přešla som. 
Nestala som sa však neporazitelnou. Stále rozmýšlam ako tučná. 
Navždy ostáném tučibomba. Viem, že svět normálnych 1’udí nie 
je pre mňa. Naďalej som postihnutá, ale už to nebije do očí, nejde 
o nič vázne. Sú chvíle, keď sa mi zdá, že som nadobudla nový 
život ako 1’udia, ktorí zažili klinickú smrť, viděli tunel so žiari- 
vým bielym svetlom na druhom konci, čo ich k sebe volalo, ale 
rozhodli sa vrátit’. Aj ja som sa rozhodla, a hoci ma už nikto neod­
strkuje, odstrkujem sa od druhých sama. Poznám velmi dobre 
svoje hranice. Viem, k čomu mám přístup a čo je predo mnou 
navždy zamknuté. O diamantoch sa hovoří, že sú věčné, podobné 
je to s postihnutými: sme postihnutí na veky vekov.

Mama odišla minulý rok krátko po tom, ako abdikoval Benedikt 
XVI. a namiesto něho nastúpil pápež František - muž láskavý, 
súcitný, pokorný, očividné lahostajný voči svetskej moci, a úžasné 
preduchovnený - mužská verzia mojej mamy. V tom istom roku 
Edward Snowden odhalil světu, že Big Brother existuje nielen 
vo fikcii, a Portugalci začali húfne emigrovat’ do všetkých kútov 
světa za platom, z ktorého by mohli uživit’ děti a splatit’ hypo­
téky. Mojou spásou bolo, že som mala stabilné miesto v štátnej 
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správě: výhoda práce pre štát, ktorý je odo mňa závislý pretože 
udržiavam v jeho budúcich voličoch uhladené spósoby, akými 
je náš národ pověstný. Učím filozofiu na jednej problematickej 
škole riadiacej sa názorom, že nie je dóležité myslenie, ale činy 
a výsledky. Viem velmi dobre, čo odo mňa očakáva štát a spoloč- 
nosť; a robím to alebo aj nie - podlá svojho presvedčenia. Nikdy 
som nestratila idealizmus z čias dospievania, proti ktorému tak 
urputné bojoval riaditel’ strednej školy v Lourinhe v roku 1978, 
hoci dnes uznávám jeho praktická múdrosť. Nedá sa povedať, že 
rok 2013 bol nezaujímavý. Mama si celý život věděla všetko velmi 
dobře načasovat’. Aj svoj odchod.

Keď rok po jej smrti finančně krátenia Európskej trojky 
zasiahli starobně aj invalidně dóchodky, vydýchla som si 
od úlavy, že mama už nežije a netřeba jej vysvětlovat’, že budeme 
musieť vyžit’ z ešte menej peňazí, pretože naša vláda a Európ- 
ska únia sa rozhodli, že sme žili nad svoje poměry, a tak nám 
třeba utiahnuť opasky. Ešteže sa mama nedožila škandálneho 
rozvratu našej úžasnej demokracie, ktorý zasiahol aj jej finančně 
prostriedky. Dva roky som před ňou tajila, že časť jej skromnej 
penzie odovzdávam štátu ako súčasť dané, a to vo výške celého 
zamestnávatelškého příspěvku na dovolenku. Nechcela som ju 
zaťažovať zo strachu, aby sa jej nezhoršilo zúženie aorty, ktorým 
trpěla roky, ale pravdu sa už nedalo dlhšie tajit’. Skrátka, platila 
som tol’ko daní a účtov, že som už nemala odkial’dolovat’ peniaze. 
Mamina smrť bola úlavou. Keďže zomrela minulý rok, ešte stihla 
vidieť, že som zhodila štyridsať kil - dobrodružstvo, ktoré som 
podnikla dva roky predtým, ako sa Passos Coelho dostal do čela 
vlády. Gastrektómia nebola lačná, ale má vysoká návratnost’ - 
ušetřím vela na stravě. Mama bola na mňa velmi hrdá, odišla 
s istotou, že takto sa dožijem vyššieho veku ako otec, čo si vrácne 
želala. Podobné ako ona, aj ja mám zmysel pre správné načasova- 
nie. Nezdědila som po nej len krvná skupinu.

Píše sa rok 2014. Mama odišla. Jedného dňabudem na radě ja, čo, 
dúfam, ešte chvílu potrvá, a tak si medzitým triedim oblečeme 
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v skriniach, keďsa mění ročné obdobie, rozkládám pulovre., obze- 
rám si ich a neverím, že toto všetko som nosila před pár rokmi. 
Vel’ké nohavičky a staré podprsenky. Obrovské pyžamy opuštěné 
v šuplíkoch. Svetre a nadrozmerné nohavice. Všetko neskutočne 
vel’ké, vytahané, obnošené a vyvolávajúce zlé spomienky. Je mi 
ťažko pri pohlade na rozměry oblečenia. Nechcem si předsta­
vovat’, ako som vyzerala v handrách, ktoré svedčia o nadmernej 
hmotnosti a bolesti. Nechcem byť opat’ žena, ktorá sa zdráhá 
pozrieť na seba do zrkadla, ale je mi 1’úto vyhodit’ šatstvo, čo si ma 
obliekalo, čo bez hanby priliplo k mójmu drahému osamělému 
tělu. Tie háby sa nehanbia za to, kým som bola. Verím, že věci 
majú auru, vztah k svojim ludským spoločníkom, život. Ťažko sa 
zbavit’ niečoho, čo so mnou žilo, a oblečenie tučibomby mi bolo 
trpezlivým spoločníkom a svedkom mojich emócií a gest, úspe- 
chov a zlyhaní. Azda by som ho mohla darovat’, aby postúpilo 
v kariéře u novej majitefky, ale bolo by surové podísť k nejakej 
žene a povedať: „Keďže ste tučná, a ja som už schudla, pozrite sa, 
či by vám nesedeli tieto nohavice.“ To sa nerobí. Nikto nechce, 
aby si ho památali pre jeho deformitu. Bolo by to ako darovat’ 
beznohému odstřihnuté nohavice. Urážka. Nějaké kusy by sa 
ešte dali zužitkovat’, možno z nich ušijem koš na špinavá bieli- 
zeň alebo nastřihám prachovky. Dovtedy však všetko odložím. 
Získám aspoň čas na rozhodnutie, čo s obrovskými handrami 
zodratými na bokoch a prsiach. A tak oblečenie smutnej tučim- 
bomby, ktorá si udržala úsměv na tváři počas celej svojej kalvárie, 
uložím do škatúl’ a oddialim rozhodnutie o jeho osude. Pójdem 
na to postupné, dožičím si čas, aby som získala odstup a nadhlad. 
Ako sa vraví, zíde z očí, zíde z mysle. Aj zo srdca. Nemám to 
vo svojich rukách. Taký je zákon prežitia.

Po gastrektómii vyzerám celkom k světu. A drobné nedostatky 
sa pod oblečením stratia. Nikdy nebudem mať tělo ako Tony - 
dost’ štíhle, aby sa páčilo Davidovi -, ale přiznávám, že som sa 
stala márnivou, a popravdě, bola by škoda neukázat’ světu nanovo 
nadobudnutý póvab.

Zavše sa výťah v bytovke u rodičov - teraz už u mňa - pokazí 
a třeba vyjsť až na šieste poschodie. Kedysi muky, dnes si to však 
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užívám. Stúpam po schodoch ako herečka, ktorá kráča na javisko 
po červenom koberci, usmievam sa a mávám fotografom so slo- 
vami: „To je úspěch, Maria Luisa, skvělý výkon! Kto by to 
bol povedal?“

Keď je v bytovke rekonštrukcia, vo výtahu občas pukne 
zrkadlo. Zlostí ma to, pretože si v ňom cestou do práce malu- 
jem narýchlo ústa. Keďsom bola tučná, vyhýbala som sa pohladu 
na svoj obraz, ale dnes sa v zrkadle obzerám, těším sa zo svo- 
jej zrelej krásy. Keď prídem domov, dveře sa otvoria do tmavěj 
predsiene, kam nedopadá denné světlo. Prejdem cez ňu a pri 
vstupe do hociktorej miestnosti ma oslepí nelutostné světlo, či už 
v predných izbách obrátených na západ alebo v žádných izbách 
obrátených na východ. Z prudkého světla ma rozbolia oči. Nie je 
1’ahké zniesť ho, ale zútulňuje priestor a rozjasňuje dni. Keď mi 
je smutno, zatelefonujem Leonelovi, ktorý ma rozosmeje plánmi, 
ako ešte budeme mať spolu děti. Poviem mu: „Veď už som v pře­
chode,“ ale on na to, že nevadí, „pojdeme do Kalifornie, tam sa 
dá všetko.“ On a jeho partner chcú byť rodičia. Predchádzajúce 
nevydařené pokusy ich navnadili. Vysvetlujem mu, že ísté věci 
nám nie sú súdené a nezávisia od našej vole. Každý sme úplné 
v rukách svojho osudu, je do nás vpísaný a musíme ho naplnit’.

Keď sa rodičia v roku 1985 vrátili z Mozambiku a přišli sme 
si obzrieť byt na predaj, okamžité nás očaril presvetlený priestor 
a výhlad zo zadnej strany. Bol vzdušný, priestranný a mama pove- 
dala, že v dome, kde je vela světla, sa nikto nehádá a všetci majú 
pravdu, ale medzi námi, v našom byte sme sa hádali pravidelné, 
odôvodnene aj bezdóvodne, ako všade inde.

Keď sa rodičia vrátili do Portugalska, nevedeli si představit’, 
že by sa usadili v rodnej dědině, lebo viděli privela zo světa, aby 
dokázali žiť na vidieku. Nikdy nič nepovedali, ale bolo to jasné. 
Poslali ma do Portugalska v roku 1975 hněď po vyhlášení nezá­
vislosti Mozambiku a svoj osamělý výlet som zakončila u tety 
Marie da Luz v městečku Cova da Piedade na južnom břehu Teja. 
Atmosféra na druhej straně rieky bola uvolněná a multikultúrna 
podobné ako v mozambickom Lourenço Marques, preto sa tam 
rodičia rozhodli usadit’. V Cova da Piedade kúpili byt, v ktorom 
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přežili zvyšok života a teraz v ňom bývám ja. Bol to osud, a tomu 
nikto neutečie, ani sami bohovia.

Otec sa narodil v roku 1924 v městečku Caídas da Rainha. 
Tam spoznal mamu, ktorá sa narodila v tom istom roku a pochá- 
dzala z Alcobaçy. Prázdniny trávievala v Caldas u sesternice 
Irene a pomáhala jej s prevádzkou kaviarne. Otec emigroval 
do Mozambiku v roku 1952 za dóstojným životom. O niekofko 
rokov nato požiadal v liste mamu o ruku a zosobášili sa v zastú- 
pení, ako bolo zvykom v podobných situáciách. Mama za ním 
přišla, len čo zohnala lístok na dlhú cestu parníkom Império. 
Otec odišiel na parníku Pátria.

Na svět som přišla o dvanásť rokov nato. Mama nevedela zniesť 
děti v bruchu. Počala ich polahky, no z Božej vole sa od nej vždy 
odlúčili, nuž sa dá povedať, že moje narodenie bol zázrak. Prvý 
a posledný v našich životoch. Mala som sa volať Maria Josefa 
ako otcova mama alebo Carla Maria po mojej mozambickej krst- 
nej, ale mama si postavila hlavu a pomenovala ma Maria Luisa, 
pretože to znělo veselšie a připomínalo měno Louise Brook- 
sovej, herečky z chaplinoviek, na ktoré mama chodila zamladi 
do amfiteátra.

Byt zděděný po rodičoch leží v rozlahlej rovinatej oblasti južne 
od Teja, známej ako Outra Banda. Přivítala nás vrúcne a my sme 
už nikdy nechceli odísť. Tu spočinuli naše telá; moje z masa 
a krvi, telá mojich rodičov obrátené na prach, hoci sa ich každo­
denně snažím vzkriesiť spomienkami a verím vo svoju moc ako 
v to, že z vodovodného kohútika vytečie voda, ak, pravda, nie je 
prasknuté potrubie.

Přirovnávám náš život k plavbě po južných moriach, kde sa to 
hmýri osamělými moreplavcami a pirátmi, ktorých je zavše ťažko 
od seba odlišit’.
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Dievčenská 
izba

Je orientovaná do dvora, na východ. 
Dveře do izby sú naTavo od vchodových dveří.

Z miestnosti je přístup na sklený balkón, 
odtiaTvidieť rieku Tejo obmývajúcu Lisabon 

a mestečká Barreiro, Montijo aAlcochete. 
Zrána celá izbu zalieva slnko. Na dverách 

na balkón visia sivé' šantungové závěsy, 
tlmiace záplavu světla.





Davida som spoznala začiatkom roka 1985. Bol začínajúci bás­
ník a ja som mu napísala krátký list s vyjádřením obdivu nad 
jeho tvorbou uveřejněnou v časopise Ideia e Acção ako pravi­
delná čitatefka. Odpísal mi, že ďakuje, ale nie je dóvod, aby som 
sa zaujímala o potomka biednych rolníkov, ktorí sa pozdvihli 
z prachu zeme do prachu tovární. Z blata do kaluže. Nie je nič 
viac, len študent-robotník a pre triedne rozdiely sa jeho úděl 
nikdy nezmení. Nevidí na sebe nič výnimočné. „Za nič nestojím. 
Už mi nepiš.“

Viac mi nebolo třeba. Naša korešpondencia nabrala obrátky, 
začali sme sa střetávat’ v Amore a on sa do mňa zalubil. Ja som 
sa tým smerom uberať nechcela aj preto, že bol mladučký - mal 
len sedemnásť, ja som právě dovršila dvadsatjeden. Ďalší rok mi 
však plány překazilo cosi neočakávané. Jedno popoludnie, ktoré 
sme trávili nad knihami v jeho izbe u rodičov, ma náhle osvietilo 
a pobozkala som ho. Dostala som chuť urobit’ to a urobila som to. 
Aj on to chcel, ale neodvážil sa. Sedeli sme na zemi zahádzanej 
novinami, knihami a časopismi. Padol bozk. Náš příběh sa začal.

Tony som spoznala ovela skór, ako mi do života vstúpil David.
V roku 1978 vyzerali Tónině prsia ako malé zaokrúhlujúce sa 

hrušky; pevné, symetrické, s hnědými bradavkami.
Zoznámili sme sa v internátnej škole v Lourinhe, kde som pře­

žila roky dospievania v odlúčení od rodičov.
Tony sa zjavila uprostřed zimného semestra v jeden novem- 

brový večer. Právě sme dojedli a dostali pokyn na odchod 
z jedálne, keď ma pán riaditel’ zavolal do malej hosťovskej sály 
so stěnami obloženými lakovaným drevom, kde viseli zarámo­
vané fotografie najlepších žiačok, a představil mi ju.

„Toto je Antonia. Přišla z Angoly. Jej rodičia tam ešte musia 
ostať podobné ako tvoji. Máte dost’ spoločného, určité sa skama- 
rátite a budete si navzájom oporou.“

Pán riaditel’ ma poznal a dôveroval mi. Možno moje oči pre- 
zrádzali ubolenú dušu, ktorá v internátnej škole našla útočisko, 
lebo školský poriadok bol rajom na zemi po chaose, v akom som 
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žila od příchodu z Mozambiku. Vzhladom na všetko, čo som si 
preskákala, vnímala som internátnu školu ako oázu bezpečia. 
Mala som postel’ a obstojná stravu. Pravidlá platili pre všetkých 
rovnako. Nebola som už navrátenkyňa, menejcenná či iná, ale 
jedna spomedzi mnohých, ktoré nemal kto vychovat’ alebo ich 
tam poslali za trest, pretože sa „bláznili za chlapcami“.

Stali sa z nás nerozlučné priatePky. Antonia, pre priatelov 
Tony, sa tvářila nezúčastněně a povznesené ako angolská Clarice 
Lispector a rýchlo si vydobyla postavenie královnej. Ani ona, ani 
ja sme v škole neboli za trest. Naši rodičia pracovali v Angole a v 
Mozambiku, kde sa snažili zarobiť to, o čo přišli pri dekoloni- 
zácii, a nás poslali kvóli bezpečnosti do Portugalska. O Angole 
som nevedela nič, len čo nás učili na hodinách geografie a kultury 
plus mená missiek zo sedemdesiatych rokov; všetky boli ovela 
škaredšie ako mozambické.

Vypisovala som siahodlhé listy rodičom a opisovala im svoju 
nová angolská priatePku ako dcéru vysokopostavenej rodiny, 
pretože tak vystupovala. Velmi som túžila, aby mi významná 
priatePku schválili, azda preto, lebo nikdy neboli naklonění pria- 
telstvám, najma nie mama.

Tony bola štíhlá a dost’ vysoká, nosila vypasované džínsy, 
čo jej zvýrazňovali štíhle nohy a ploché brucho. Ja som bola 
tučná, mala som silné dioptrie, vePké brucho a prsia. Bola som 
jej podriadenou. Dobrá, bystrá a škaredá slúžka. Tony o sebe 
vyhlašovala, že je příbuzná královskej rodiny angolského navrá- 
tilca, dávala najavo nechuť voči domácím prácam a rýchlo přijala 
moju ponuku, že sa každá sobotu popoludní skloním nad výlevku 
na dvore a s nadšením jej operiem ponožky, podprsenky a noha­
vičky, dokonca aj tie s flakmi od krvi, akoby som umývala kožu 
zvlečenú z tela-takmer mójho a takmer posvátného. Slúžila som 
Tony, ako slúžime tým, ktorých milujeme: z híbky duše, dobro­
volné, bez námahy a nezištné.

V sobotu ráno, keď mala ešte vláčnu pokožku z kúpela, natie- 
rala som jej celé tělo hydratačným krémom, okrem prs a intím- 
nych partií. Tony sa vyzliekala pomaly a ja som pozorovala, ako 
sa jej pod vlhkou pokožkou pohybujú svaly. Bola ako chladná 
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sfinga prežiarená ranným jasom a nepřítomné mrmlala: „Je mi 
trochu zima, keď som vyzlečená,“ čím vyvolávala dojem, že ju 
otravuje laskavost’, ktorú mi preukazuje, keď sa móžem o ňu sta­
rat’, hoci přivítala, ak sa niektorá z nás ponúkla, že ju vymasíruje 
anakrémuje jej pokožku africkej královnej.

Eahla si na brucho, spustila ruky z postele a dala sa masírovat’. 
Mala hrubú svetlohnedú pokožku angolských belochov trochu 
reznutých černochmi a dlhé husté vlasy, čo sa jej vlnili v tmavo­
hnědých prstencoch s měděnými odbleskmi. Tony bola Bo Derek 
v tmavěj verzii.

Kučeravé pramienky vlasov si sčesávala hladko za uši a sta- 
rostlivo zopínala na šiji v nádeji, že tým získá orientálny šmrnc. 
Jej mama patřila v Luande k vyššej spoločnosti a vlastnila koz- 
metický salón, kam chodievali dámy na depiláciu. Vďaka tomu 
bola Tony naslovovzatou expertkou v tejto oblasti, veď jej mama 
odstraňovala ženám chípky na celom tele, aj z častí, o akých som 
netušila, že sa dajú depilovať. V údive som si osvojovala termi- 
nológiu a techniky vhodné na odstránenie ochlpenia ludského 
těla. Ženy si zjavne trhali chípky nielen na nohách, podpazuší 
a hornej pere. V Luande žili 1’udia, ktorí si depilovali chúlostivé 
partie dohola. Nemohla som tomu uveriť. Moja genetická výbava 
zděděná po ženách z našej rodiny, neponúkala vela materiálu 
na depilovanie.

„Myslíš chlpy v rozkroku, kvóli plavkám?“ spýtala som sa.
„Nie. Viac, všetko. OdtiaTto a dozadu, až po zadok,“ vysvět­

lovala a roztiahla trochu nohy, ukazujúc na spomínané miesta.
„Tam 1’udia nemajú chlpy,“ namietla som.
Odvětila mi, že mama je predsa odborníčka, čo znamená, že 

ona ako jej dcéra musí vedieť, o čom hovoří, veď to viděla už 
velakrát, věru tak. Snažila som sa představit’ si to, ale márne, asi 
aj preto, že sa vyskytli situácie, keď sa Tony - hoci vševediaca - 
dala nachytat’, ako si protiřečí, čo ukazovalo na očividný sklon 
k fantazírovaniu.

Tónin život v Luande bol americký akčný film a triler v jed­
nom. Otec pracoval ako mechanik pre firmu Kawasaki, ale v dcé- 
rinom podaní získal črty šarmantného bohatého plejboja, ktorý 
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sa spolu s manželkou pohyboval medzi spoločenskou smotánkou 
- ak právě nepracoval v továrni a ona v depilačnom salóne čo 
Tony umožňovalo žiť nezávislým životom dospelej ženy. Patřili 
jej skoro všetky ópravovne motoriek v Angole. V Luande Tony 
nosila kožené bundy a nohavice róznych značiek, prevážala sa 
na pretekárskych motorkách Honda, Yamaha alebo Kawasaki; 
jazdila na nich aj na Ostrov1 a pláž Mussulo, kde jedla grilované 
homáre s citrónom a čili papričkami, plávala, surfovala, hrala 
tenis, bola šampiónkou v motokrose a Formule 1, chodila sa 
zabávať s pilotmi z celého světa, s ktorými sa přetékala a často 
nad nimi víťazila. Navštěvovala Emersona Fittipaldiho a Bjorna 
Borga v ich obrovských luxusných domoch. Všetci ju obdivovali 
a nahovárali, aby začala profesionálně súťažiť v motorových špor- 
toch a tenise. Bola nádejným talentom v každom sporte.

„Vidíš túto fotku? Túto došku? To som ja na majstrovstvách 
vo windsurfingu v Mussulo, vyhrala som.“ Na fotke bolo vidieť 
iba plachty v diafke a nejasné postavy nedali sa vóbec identifi­
kovat’. Taká bola Tony a jej víťazstvo na majstrovstvách Angoly 
vo windsurfingu.

V Luande mala hudobnú skupinu s chalanmi, no ich mená si 
už nepamátala. Spievala a hrala na gitare. Mali obrovský úspěch. 
Chodievala na diskotéky s farebným blikajúcim osvětlením, 
ktoré sprevádzalo hudbu z najmodernejších mohutných repro- 
duktorov, rozmiestnených po celej sále. Diskotéky ako z filmu 
Horúčka sobotňajšej noci, kde tancoval John Travolta, herec, 
ktorého osobné poznala; pokúšal sa ju zviesť kvetmi a večerami 
vždy za jej pobytu v Spojených štátoch, ale ona mu žiadne nepří­
stojnosti nedovolila. Bol pre ňu pristarý.

V štrnástich rokoch cestovala sama po celom svete: lietadlom, 
autom alebo motorkou. Neexistovali hranice, cez ktoré by sa 
nedostala. Policajti ju poznali alebo poznali jej vplyvných boha­
tých rodičov, alebo věděli, že sa priatelí s Fittipaldim, a pustili ju. 
Keďju viděli prichádzať, aha, to je Tony, a mohla prejsť. Bez prob- 
lémov. Ani pas nemusela ukázat’. Zfahka sa usmiala a chladno im

1V skutočnosti polostrov, ktorý je súčasťou Luandy a obyvatelia ho nazývajú jednoducho 
Ostrov (líha). (Pozn. prekl.) 
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poďakovala. Kamkolvek přišla, všade jej otvárali dveře, 1’udia sa 
pristavovali, aby si ju obzreli, svojou krásou vyvolávala medžř 
obdivovatelmi rozbroje, čo sa vyriešili, až keď sama zasiahla. 
Bola majsterkou v karate, mala čierny opasok, a ak svojou zmy- 
selnosťou vyvolala súboj, tak ho aj zakončila přesnými údermi 
z bojových umění. Keď v zástupoch svojich ctitelov nastolila 
poriadok, pobrala sa preč: v obtiahnutých, ligotavých šatách a na 
vysokých opátkoch sa vzdalovala v oblaku zvodnosti a elegancie 
a ešte predtým, ako zmizla, obzrela sa so vztýčenou hlavou.

Tony v žilách prúdila vzácná krv, akú nemal nikto iný na svete. 
Zistili to ešte před dekolonizáciou, keďjej robili krvné testy kvóli 
účasti na športových súťažiach. Nebola to skupina A ani B, ani 
AB, ani 0, ani negativ, ani pozitiv. Bol to úplné neznámy typ krvi.

Informácia o Toninej krvi sa dostala až k Američanom. Jed- 
ného dňa zaklopali na dveře ich rozprávkového sídla v Luande 
tajní agenti vo svetlosivých oblekoch a s tmavými okuliarmi, 
potom čo unikli pozornosti psov vycvičených na boj so zlými 
černochmi, ktorí chceli nezávislost’; požiadali o vstup, zaviedli 
ich do hlavnej sály a vyžiadali si od Toniných rodičov povole- 
nie zobrať ju počas prázdnin do podzemného střediska v tvare 
bubliny; nachádzalo sa v neznámej americkej púšti, kde ju 
v dokonale sterilnom prostředí podrobili všakovakým krvným 
testom. Obrovskú bublinu skonštruovali s jediným cielbm: mala 
slúžiť na výskům Toninej krvi. Bolo záhadou, ako móže prežiť 
na zemi s takým zvláštnym typom krvi, ale právě tejto jedineč­
nosti vďačila Tony za svoju športovú slávu ako aj za nevídaný 
pôvab. V tajnej bieloskvúcej bublině všetci účastníci vědeckého 
pokusu vrátane nej nosili zložité ochranné oděvy, aké mávajú 
kozmonauti, dennodenně jej vnútrožilovo podávali chemiká­
lie, robili jej krvné testy, dávali transfúzie, snímali ju od hlavy 
po paty v obrovských elektronických strojoch v prostředí ako 
zo science-fiction. Aj keby rodičia nedali súhlas na testovanie, 
tajná služba by Tony zobrala, pretože od rozlúštenia krvného 
fenoménu závisela záchrana 1’udstva a začiatok novej vedeckej 
civilizačnej éry. Len čo tajné služby získali povolenie rodičov, 
previezli ju lietadlom a autom, pričom mala stále zaviazané oči, 
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aby si nemohla zapamátať trasu a lokalizovat’ centrum s vyso­
kým stupňom stráženia, kde ju testovali, a nevedel o tom nikto 
na svete, len Američania, ona, rodičia a ja, ale nesmela som to 
nikomu povedať. Ani som nepovedala, komu by som hovořila cosi 
také, tajomstvo má ostat’ tajomstvom, a bodka.

Kým Tony vyratúvala svoje světové dobrodružstvá, ja som 
tomuto angolskému mimozemskému úkazu pomaličky rozotie- 
rala tělové mlieko po chrbte, rukách a nohách.

Vychovávatďky a spolužiačky považovali náš sobotný rituál 
za trochu pochybný, hoci z hladiska „legálnosti“ nás nemali prečo 
napomenúť. Nerobili sme nič, čo by překračovalo prejavy kama- 
rátskej láskavosti, ale internátom sa začali o mne a Tony šířit’ kle- 
bety, ktoré jej nepoškodili povést’ bielej africkej krásky, najkrajšej 
spomedzi najkrajších. V mojom případe boli škody váčšie. Stala 
sa zo mňa velryba.

Každý deň sme sa premiestňovali na vyučovanie do chlapčen- 
skej školy, kde sme mali vyhradenú učebňu na konci dlhej chodby 
s triedami pre nižšie ročníky. Chlapci sa zakaždým zhřkli a sle­
dovali nás, ako prechádzame chodbou. ísť v sprievode Tony bolo 
utrpenie, pretože přitahovala pohlady chlapcov, čo ešte zhoršo­
valo moju situáciu. Keďže som jej bola vždy nablízku, polahky 
rozpoznali krásku a dva kroky za ňou obludu. Chlapci ju oblie- 
hali. Radšej by som ostala v úzadí, ale Tony ma zavolala. „Toto je 
moja kamarátka,“ představila ma, prisudzujúc mi úlohu pozadia, 
na ktorom by lepšie vynikla. Chlapci sa smiali a s pohrdáním 
tolerovali tučnú kamarátku, vysmievajúc sa mi medzi riadkami, 
pretože som im bola láhostajná. Zaujímala ich Tony.

Prechádzam chodbou v čiernych kožených topánkach na vyso- 
kom podpatku podobných tým, aké má Tony, a schovám sa 
v hlúčiku dievčat. Všetky chodíme na vyučovanie v topánkach 
na vysokom podpatku a v červeno-bielom károvanom plášti, 
ktorý neznášame a voláme kuchyňská utierka. Uvedomujem si 
však, že plášť ma chrání před mojím tučným telom, ktoré by sa 
naplno odkrylo, keby som sa obliekla ako normálna dievčina. 
Na plášť som nosila ešte hrubý kaki sveter, čo som si kúpila 
minulý rok v letnom výpredaji. Objavila som ho v kope pánského 
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oblečenia, kde bolo takmer všetko vo vefkosti XL, pretože muži 
majú právo byť objemní. Pásikavý sveter pánského střihu bol hor ■ 
čicovo žltej a špinavobielej farby.

Model ani farbu som si nevybrala záměrně. Sveter si ma vybral 
sám. Nič iné mi nesedelo. Zmestila som sa doňho, teda mi bol dobrý.

„Nezohreje, ale poslúži. Dám si dve tielka. Vynájdem sa. Udr­
žím sa nad vodou, nebudem na seba upozorňovat’, splyniem 
s davom a počkám na svoj čas,” vravela som si. „Raz bude lepšie. 
Raz budem mať malý útulný dom - svoj hrad a útočisko.“ Před­
stavovala som si, že zvonka bude vyzerať ako robotnícky dom, 
popři ktorom viedla cesta do školy. Dveře v střede priečelia sa 
otvárali priamo na ulicu, na každej straně bolo okno a celú fasádu 
bolo třeba vymalovat’. Vnútri by to nebol hocijaký dom, ale skrýša 
Alibabu a ukrytý poklad by tvořili tkané látky, čalúnený nábytok, 
med, pohodlie a bezpečie. Bol by to mój dom, druhé lono mojej 
mamy. Vždy kcďsomzaspávala, stavala som si ho kúsok po kúsku 
vo svojej představivosti a snívala, ako bude vyzerať.

Ako sme prechádzali chodbou, chlapci poškulovali po naj- 
starších dievčatách, chrbtami sa šúchali o zelenomodrú stenu 
a pokřikovali na nás. Nemalí dovolené opustit’ svoju stranu 
chodby - teda tú, kde boli dveře do tried. Šúchať sa o stenu bol 
jediný spósob, ako sa mohli pohybovat’. Nesmeli vykročit’ sme- 
rom k nám, teda k stene s vysokými oknami, o ktorú sme sa zase 
šúchali my a vymieňali si s nimi vyzývavé pohlády a šlová, keď 
profesoři nechodili. Běžné urážky zalubených. Debil! Hlupaňa! 
Si somár! Nohy ako špáradlá! Zrazu začujem „Velryba! Vorvaň!“ 
To akože ja. Rehlia sa. Posmievajú sa mi. Nepočujem úplné 
všetko. Vytěsním ich. Odstavím sluch napadnutý dvorná slovami, 
čo mi dunia v hlavě ako zvon celý čas, čo kráčam z dámskej spo- 
ločenskej miestnosti do triedy a spát’. Utékám před ich hlasmi, 
no náročky nezrýchlim krok ako člověk zastierajúci, že právě 
spáchal zločin, vykračujem si, akoby som nič naokolo nepočula, 
len Bachovu Suitu č. lpre violoncelo, akoby nezazněli ponižujúce 
šlová. Za nič na svete nepřidám do kroku, lebo odmietam uznat’, 
že je na to dóvod, pretože je mi jedno, čo si myslia a hovoria, 
tvárim sa 1’ahostajne, som vo vlastnom nenarušitelnom svete, 
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ostávám nedotknutelná vo vlčom brlohu svojej opevnenej duše. 
Sú to len chlapci z najnižších ročníkov. Mohol to byť niekto iný. 
Majů pravdu. Velryba v nemožnom plášti, čo nehřeje, no zakrýva 
brucho. Velryba im neodpovie, nedá najavo, že ich počuje. Vykri- 
kujú: „Ide obluda, obluda z Arrábidy!“,Z Arrábidy?' pýtám sa 
v duchu.,Z ktorej Arrábidy? Z tej od Porta alebo Palmely? V neja- 
kej Arrábide je dajaká obluda?' A začína sa úspěšný film na spó- 
sob Spielbergových ČeTustí s názvom Kosatka, postrach moří. 
Kosatka je váčšia ako žralok, podobá sa velrybe, ale je nebez- 
pečnejšia, hrózostrašná, žralok-velryba, nelutostný zabijak. 
Ako kráčam, cosi si šuškajú a smejú sa. „Aha, kosatka, najváčší 
postrach moří! Už si dnes niekoho zožrala?“ Řehot. Zabávajú 
sa s dětskou krutosťou. Čosi si hovoria. Ale velryba ich počuje. 
Šlová, ktoré jej mozog odmieta, no aj tak sa doň vrývajú. Velryba. 
Kosatka. Obluda.

Tónině prsia priťahujú mój pohlad. Tuším v nich príslub bujného, 
pevného poprsia. Predstavujem si, ako skúmam rukou ich plný 
tvar. Myšlienka plávajúca v prúde vedomia; nevie sa usadit’, nájsť 
si miesto. Neutišitelné nutkanie bez pomenovania; prichádza 
v nevhodných zábleskoch, no odopieram im pozornost’ a příleži­
tost’ uskutočniť sa, ale rada by som Tónině prsia ohmatala. Pocí­
tila ich pod rukami.

Som praváčka a v jednu sobotu sa mi pravá ruka s tělovým kré- 
mom mimovolne prešmykla z vonkajšieho oblúku Toninho poprsia 
k vnútornému. Tony sa okamžité přebrala zo slastného snívania 
o surfovaní na plážach Luandy, o ich luxusnom sídle na předměstí, 
športových motorkách, tenise, v ktorom bola světová šampiónka. 
Vykřikla: „Šibe ti?“ a udřela ma prvou vecou, čo jej přišla pod 
ruku. Bola to lodička z postriebrenej kože a s ihličkovým pod- 
pátkom; Tony si kúpila tie topánky na školskú tanečnú súťaž, kde 
mala tancovat’ s Miguelom z nášho ročníka na pieseň Dancing 
Queen od Abby v krátkých bielych šatách bez rukávov a s hlbo- 
kým výstrihom vpředu aj na chrbte. Nechcela mi ublížit’, chcela 
len rázné zastavit’, čo považovala za nepřijatelné zneužitie dóvery.
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Nemala v úmysle zraniť ma, len pripomenúť svoje postavenie nedo- 
siahnutelňej panny, ktorá si vábné tělo neuchovává pre moje ruky 
s nechtami obhryzenými do krvi, ale pre ruky mládenca v oranžo­
věj vetrovke, budúceho cirkusanta a krotitela levov, ktorého spo- 
zná neskór na škole. Tonino tělo bolo rezervované a ja som nebola 
nič viac, len slúžka. Bola to pre ňu otázka cti, keď ma zasiahla 
ihličkovým podpátkom a spósobila mi na hlavě tržnú ránu. Nad- 
vihla sa, přetočila na pravú stranu, 1’avou rukou nahmatala prvú 
vhodnú zbraň a zaútočila na mňa. Ihličkový podpátok ma zasia- 
hol do hlavy, hrot natrhol pokožku a uviazol v rané. Keď ho Tony 
násilu vytiahla, roztrhla mi niekolko dalších centimetrov pokožky 
a spustil sa prúd krvi. Dotkla som sa miesta, kde som cítila pálenie, 
a keď som si pozřela na ruku, mala som ju celú od krvi. Zajačala 
som, Tony takisto a zakryla si prsia uterákom. Cítila som, ako mi 
po krku stéká teplá tekutina, přiběhla vychovávateTka, vo dve- 
rách sa zhřkol hlúčik spolužiačok, ktoré nás před chvílou nechali 
v izbe, aby sme sa věnovali svojmu „roztomilému rituálu“, ktosi ma 
rýchlo naložil do auta pána riaditela a zobral na pohotovost’. V aute 
som zababrala krvou sedadlo - otec neskór zaplatil za vyčistenie 
- a celou školou, dievčenskou aj chlapčenskou, prebehol chýr, že 
sme s Tony mali zúrivú partnerskú hádku a je medzi námi koniec. 
Omyl. Koniec nastal až o pár rokov neskór, no už nikdy som sa neo­
povážila dotknúť jej prs. Pozerať som sa však nepřestala, pretože 
pohlady som zakázané nemala.

Tony bola naďalej najkrajšie a najžiadanejšie dievča na škole 
a ja som napredovala v kariére ako „vorvaň“ alebo „kosatka, 
postrach moří“, „knedla“, „sud sadla“, „panák Michelin“. Popri- 
tom som bola najlepšou žiačkou a robila som Tony domáce úlohy 
zo všetkých predmetov, doučovala som ju jazyky a připravovala 
jej taháky. S námahou zbierala priemerné známky, tie však stačili, 
aby přešla do vyššieho ročníka. Naďalej som jej prala a žmýkala 
oblečenie v tmavomodrej výlevke na dvore. Keď dostala svoje dni, 
na hladině sa vytvořila hnedastá pěna. Prsty som mala ako lad, 
belasé od zimy a zápalu, s akým som drhla jej spodnú bielizeň, 
a potom ju rozvešala na šnúre a vyžehlila, aby oslepovala bielo- 
bou, tak ako mňa oslepila Tony.
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Mesiace ubiehali. Boli to turbulentně časy. Všetko bolo možné. 
Nasledujúci rok zomrel premiér Sá Carneiro a jeho sladká Snu 
so svetlomodrými očami. Zahynuli v náručí pri páde lietadla 
na střechy domov vo štvrti Camarate. Možno to bola nehoda, 
možno neobjasněný atentát. Správu odvysielali v televíznych 
novinách, po ktorých následovala telenovela Dona Xepa - naše 
rozptýlenie před večernou přípravou na vyučovanie. Keďnemó- 
žem spať, čo bývá často, prehadzujem sa na úzkej posteli, a kým 
ostatné dievčatá spia, predstavujem si pád lietadla. Predstavujem 
si, ako Francisco hovoří svojej Snu: „Neboj sa!“ a „Eúbim ťa!“ 
Snu neodpovedá, vo vytřeštěných očiach sa jej zračí zmátok. Hl’a- 
dia na seba a objímu sa. Zrazu sa všetko rozletí, vnímajú prvú 
sekundu, a potom ticho.

Po incidente s ihličkou mi na právej sluche ostala škaredá dlhá 
jazva; zakrývám si ju vlasmi, no u kadeřnicky ju neschovám.

Tony a Miguel skončili v tanečnej súťaži na štvrtom mieste. 
Vyhráli Filó a Américo, externí žiaci z iných tried, ktorí predviedli 
fantastická choreografiu na pieseň Daddy Cool od Boney M. Filo 
mala ešte krajšie šaty ako Tony: červené, len s jedným rukávom. 
Krížom cez hruď sa jej tahal volán, čo sa končil pod pazuchou 
druhej ruky, obnaženej od končekov prstov až po ušný lalóčik. 
Filo bola blondína s hustými vlasmi a plným, pevným poprsím, 
ktoré šaty velmi neskrývali. Nasledujúci týždeň Tony ochorela.

Taká je holá pravda. Mohla by som ju povedať každému, kto 
zbadá jazvu a spýta sa: „Čo je to?“ Nie je to dlhý ani zložitý pří­
běh. Mohla by som ho rozpovedať stručné a bez detailov niekol- 
kými větami. „V puberte sa mi stala nehoda. Blbli sme s jednou 
spolužiačkou a ona ma trafila topánkou.“ Ale radšej klamem. 
Vymýšlam si. Raz som vysvětlila jazvu tak, že som bola obeťou 
násilia priatela, ktorého som napokon udala policii, a svoj pří­
běh som zakončila přednáškou o tom, aké je potřebné, aby sa 
ženy nepodriaďovali mužom. Nikomu. Odrapocem celé případy 
z letákov Asociácie na pomoc obetiam násilia. Vymyslela som 
gaunerovi měno, přiradila mu povahu, rodinu a načrtla genézu 
nášho vztahu, na čo sa v kaderníctve spustila búrlivá debata 
a lavina přiznaní s podobnými skúsenosťami. Raz som póvod 

44



jazvy zasadila do příběhu o autonehodě, ktorú spósobil otcov 
slabý zrak.

„Otec bol krátkozraký, trpěl astigmatizmom, stareckou 
ďalekozrakosťou, a čo bolo najhoršie, ešte v Mozambiku pri- 
šiel o šošovku, keď pracoval v Songo. Po vyhlášení nezávis­
losti nebolo v Mozambiku nijakých lekárov, len bieda a chaos 
a do toho občianska vojna medzi hnutiami Renamo a Frelimo. 
Po strate šošovky otca strašné oslepovali světlá protiidúcich áut. 
Jedného dňa, už keď sme žili v Portugalsku, cestou do otcovho 
rodiska sme vybočili do járku a narazili do stromu. Auto bolo 
na šrot a mne sa kúsok plechu zapichol do kože.“

„Mali ste šťastie!“ vykrikujú zhrožené kadeřnicky a zákaz­
nicky. „Poranili ste sa len na hlavě?“

„Nie, mala som dotrhanú kožu na hrudi aj na bruchu a toto tu 
pod čelusťou, vidíte, mi tiež ostalo z nehody.“ A takto, jedným prí- 
behom, vysvětlím všetky jazvy na tele. Následuje zvyčajná debata, 
aké náročné je šoférovat’ v krajině ako Portugalsko, kde si každý 
robí, čo chce, nedodržiavajú sa dopravné předpisy, 1’udia pijú 
před jazdou, telefonuji! za volantom a nevážia si život iných. Aké 
nebezpečenstvo představuji!, a potom to vysoké poistné, zvlášť 
havarijně; následuje šnúra historiek o leteckých nehodách, ktoré 
sú pomaly na dennom poriadku. Naučila som sa triky, ako odviesť 
od seba pozornost’. Zhromaždenie rýchlo zabudne na jazvu a ide sa 
ďalej. Tofko na margo klamstva. Zapadla som. Móžeme přesedlat’ 
na iné témy a zabudnúť na moju jazvu, mój příběh.

Móžete sa opýtať, prečo si výmýšfam. Prečo ludí neodbijem 
holou pravdou. Určité by následoval rozhovor o výstrelkoch 
dospievajúcich, o somarinách, čo im napadajú, vzápátí gejzír pří­
hod o ich výčinoch, všetci máme s nimi skúsenosti, ale klamstvo 
ma chráni před tým, čo cítim a čím som bola. Pravda je příliš 
čistá, aby som ju vystavila výzvědám kaderníčok. Zovšednela by. 
Nedopustím sa takého znesvátenia.

V roku 1968 Mário Soares porazil v druhom kole prezident­
ských volieb Freitasa do Amaral - aj s mojím přispěním -, hoci 
v prvom kole som volila Mariu de Lurdes Pintasilgo a nemožný 
pánsky sveter vo vefkosti XL stále visel v skrini v mojej 
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dievčenskej izbe, kde som sa učievala s Davidom. Pomáhal mi 
s vymeškanými predmetmi, hlavně so středověkou filozofiou, 
pretože už vtedy som zaberala na viacerých miestach. S Davi­
dom sme sa stali spolužiakmi. Preňho prvá vysoká škola, pre mňa 
druhá. Ja som už pracovala ako učitefka a popritom študovala. 
Promovala som na filozofickej fakultě, vďaka čomu som mohla 
vyučovat’ portugalčinu a angličtinu, ale nikdy ma to velmi neta­
halo k literárnym rozborom. Hermeneutika ma uspávala. Pra­
covala som na čiastočný úvázok v rádiu Aventura a na škole ako 
externá učitelka, ale rozhodla som sa přihlásit’ spolu s Davidom 
na filozofiu, pretože nás bavilo skúmať myslenie formujúce našu 
civilizáciu, a chceli sme porozumieť kultúrnym zvieracím kazaj­
kám, ktoré nás zvierajú bez toho, aby sme si všimli, ako sme nimi 
spútaní.

Moja izba mala sklený balkón, kde som si vybudovala malú 
pracovňu. Z prvého učitelského platu som si kúpila zostavu 
knižnice so zabudovaným stolom a z kuchyně som priniesla žltú 
čalúnenú stoličku, ktorú sme mali ešte v Mozambiku v obývačke. 
Na nej som sedávala, keď som sa učila, písala, připravovala sa 
na hodiny a opravovala písomky. Na sklonku popoludnia som 
stoličku natočila k otvorenému oknu a pozorovala predstavenie, 
keď slnko zalievalo Lisabon zlatistým svetlom a majestátné ústie 
Teja měnilo farbu podlá počasia. Krotká modrá, smaragdovoze- 
lená, sivozelená alebo striebristá, za búrok purpurovo sivastá, 
niekedy atramentovomodrá či dooranžova.

David sedával pri okně na balkóne, keďmal přestávku v učení, 
a kochal sa výhladom zo šiesteho poschodia. Bol mój frajer. 
Všetci hovořili, že spolu chodíme.

Využívali sme nepřítomnost’ rodičov, a keď odišli za rodinou 
na vidiek alebo na dovolenku, zatvorili sme sa v byte a zaklies- 
nili sa do seba. Oblizovali sme sa, ovoniavali si teplé, napaté 
telá. Nič viac nám nebolo třeba. Nenápadný pach predkoitálnej 
tužby, ťažký pach nasýtenej túžby, dotyk mastnej kože na tváři, 
suchej na hrudi, vyrážky na zadku a chrbte. Objavovali sme si 
navzájom telá, hráli sme sa s nimi, ohmatávali ich, stískali, tahali. 
David dovtedy nemal inú ženu a ani ja som nepoznala iného 
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muža úplné, len v náznakoch. Šťastné splynutie ženy a muža, 
těla a duše.

Je takmer poludnie a postel’ zalievajú slnečné lúče. Rodičia 
odišli z domu o šiestej ráno, mali namierené do Póvoa de Varzim 
pomodlit’ sa k blahoslavenej Alexandrine za zlepšenie otcovho 
cholesterolu a tlaku. David zazvonil o siedmej. Otvorím mu 
nahněvaná, lebo slúbil, že príde o pol siedmej a ja si potrpím 
na přesnost’. Vyzlečieme sa a zalezieme do postele, kde sa k sebe 
pritúlime a spíme až do oběda, kým pokožka jedného zohrieva 
pokožku druhého. Zobudíme sa hladní. Najeme sa.

Zatial’ sme sa nemilovali, vzduch ešte nie je nabitý túžbou. 
Ležím na posteli, on sedí a rozprávame sa. Prosí ma, aby som mu 
ukázala vulvu. Odmietam. Hanbím sa, je to škaredá časť mójho 
těla. Nástojí. Chce sa pozrieť, preskúmať jej obrysy. „Je to ana­
tomia, architektúra, nabáda na úvahy o estetike,“ vraví so smie- 
chom. „Nehanbi sa. Veď už sme robili kadečo.“ To je přijatelný 
argument, přesvědčí ma. Podvolím sa. Dám si dole nohavičky 
a roztiahnem doširoka nohy před nenáviděným ranným slnkom, 
ktoré sa bezočivo rozpíná po izbe. David sa zohne k mojej vagíně, 
ohmatává ju, odtahuje pysky. Cítim, ako ma so zápalom skúma. 
Pridřža si vel’ké pysky a blúdi prstami po malých. „Máš tu zna- 
mienko, vyzerá ako slza,“ povie. Prstami mi prečesáva chípky, 
uhládza ich, ohmatává pokožku na slabinách a pýtá sa, prečo je 
tmavšia. Potom mi vtlačí bozk na ohanbie, vystrie sa a ja spojím 
nohy. „Spokojný?“ spýtam sa.

„Je zložitá. Vyzerá ako rozvíjajúci sa kvet. Hotová metafyzika.“
Trochu sa učíme. Rozprávame sa. Vel’a sa smejeme. Sedíme 

na zasklenom balkóne, vychutnáváme si podvečernú atmo­
sféru a maznáme sa na žltej čalúnenej stoličke. Posadím sa mu 
obkročmo na kolená a bozkávam ho. Ovoniavam mu hlavu a krk. 
Vyhrnie mi tričko a rozopne podprsenku, prsia sa uvolnia a on ich 
stláča, miesi dlaňou. Páči sa mu, aké sú ťažké. Zaboří do nich nos, 
oblizuje ich a vdychuje sladká vóňu pokožky. Striedavo mi stíská 
brucho a zadok, škriabe ma ostrými nechtami. Bozk sa predl- 
žuje a moje zahmlené zmysly ovládne surový, živočišný inštinkt. 
Snažím sa mu rozopnúť vyšúchané džínsy. Zips sa zasekává. 
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Rázporok sa nedá posediačky dobře otvoriť. David sa čo najviac 
nadvihne, aby mi to uláhčil. Stiahnem mu slipy a chytím do ruky 
teplý hladký tvrdý penis, z ktorého sála kyslá vóňa koze zvlhnutej 
potom a túžbou. Zakliesnim sa chodidlami do stoličky a vyka- 
sám si sukňu, aby mi nezavadzala pri pohybe. Jednou rukou si 
odtiahnem nohavičky, druhou mu chytím penis, nasmerujem ho 
naslepo do svojej roztvorenej štrbiny, a kým sa hryzieme, kde 
sa dá, zasuniem ho do seba. Vyplní ma a ja si odfúknem, ako 
keď sa vyhladovaný nasýti dobrým jedlom. Hojdám sa na ňom, 
kníšem sa, pohybujem panvou, tisnem sa naňho, zatláčajúc ho 
do stoličky. Hlasno dýcháme, zakliesnení do seba premieňame sa 
na jeden jediný organizmus. Mrmlem si šlová bez zmyslu, dlávim 
ho panvou. Zovriem ho nohami a rukami, aby sa nemohol hýbať, 
a bez dychu žobroním: „Nehýb sa! Nehýb sa! Nechaj ma teraz 
so sebou.“

Šúcham si svoju hračku, svoj gombík rozkoše, je len a len mój, 
nemá iné využitie, ponáram sa do priestoru búrky, krvi a ohňa, 
až kým necítím, ako mi z hlbín mozgu začína vyzařovat’ omamná 
bolest’, je čoraz bližšie, ukáže sa a schová ako plamienok vzkrie- 
sený dosluhujúcim zapalovačom. Miesim sa, hladajúc bod vznie- 
tenia, a vtom ma obklopí cosi nehmotné, zahalí ma, a v jednej 
chvíli schmatnem túto hmlu za ruku, nohu, za zdrapy, schmat- 
nem ju celú, silno ju stiahnem k sebe a nepustím, mám ju, držím 
ju a nechávám vybuchnúť vo chvíli, keď mi přejde celým telom 
neviem, ktorým smerom, rozlieva sa, neviem, kto som, nepatřím 
nikam, žiara zlatého světla, dotýkáme sa jej pár sekúnd, viac nie, 
oslepení, len žiarivá bolest’ uprostřed ničoho, slast’, ktorá nemóže 
trvat’ dlhšie, lebo by sme zomreli, odchádza, slábne, zanikla, ostali 
len vláčné unavené telá, opat’ sme 1’udia z masa a kostí, zadych- 
čaní, vyčerpaní, dve srdcia bijúce na sebe, každé vo svojej hrudi.

Nič si nepovieme. Nie je čo povedať. Niekoikokrát sa zhlboka 
nadýchneme a vydýchneme. Vraciame sa k sebe, vraciame sa 
do času a miesta, pretože smrť či zrodenie, alebo čo to je, člo- 
vekom úplné otrasie. Vrátíme sa k sebe, pozrieme na seba a pre- 
mýšlame: ,Čo to bolo, dofrasa? Čo to bolo?‘ V duchu mu poviem: 
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,David, myslím, že teraz už móžeme aj zomrieť,“ ale nahlas nepo- 
viem nič.

Mój vzťah s Davidom sa skončil v roku 1990 v poslednom roku 
na výške. Túžil spoznať iné ženy, užit’ si lásku existujúcu aj mimo 
mójho náručia a stavil sa so spolužiakmi, že zbalí jednu prváčku 
z rovnakého odboru. Vyhrál.

Odhliadnuc od pochopitelnej túžby zažit’ viac vzťahov a nado- 
budnúť váčšie skúsenosti, bol to dobrý chlapec, lahko ovplyvni- 
telný, ale dobre vychovaný. A čest’ dobrých chlapcov vyžaduje, aby 
si splnili převzaté povinnosti. David nemal inú priatefku. Ja som 
zmizla z mapy, zničená jeho pomstou, a uvolnila mu ruky, aby 
ich chytil niekto iný. Na štátniciach dostal historicky najvyššie 
hodnotenie, čím sa stal pýchou fakulty a celej Arrentely, a o dva 
roky nato sa oženil s bývalou prváčkou. Presne to všetci od něho 
očakávali a David ich nesklamal.

Davidovi rodičia ma nikdy nemalí rádi. Bola som pre ich jedi- 
náčika pristará. Moja mama nemala rada Davida. V jej očiach bol 
mladíkom bez životaschopnosti zodpovedajúcej mojim kvalitám. 
Náš vzťah podkopávala nevolá rodin a rozdielne očakávania, aké 
stoja medzi chlapcom a ženou.

Keď medzi námi nastal koniec, napadlo mi, že ho zabijem. 
Mohla by som ho zavraždit’ rôznymi spósobmi. Uvažovala som, 
že si vybavím povolenie a kúpim zbraň. Existujú aj jednoduchšie 
metody. Bodnutie nožom do hrudě, do krku. Nechám ho vykr- 
vácať, poobtieram sa o jeho rozpárané tělo, aby som ďalej žila 
s hrudou pošpiněnou tým, o čo ma život připravil. Pocit viny 
zo zabitia beznádejnej lásky nemóže byť horší ako jasné vedo- 
mie, že ste ju stratili. Snívala som, že ho zabijem, ale pre jeho 
blaho a v mene všetkého, čo bolo pre mňa stratené, som svoj plán 
zavrhla. Netřeba zabíjať. Třeba si připustit’ porážku. Připomíná 
to béčkový film, ale láska je snímka mizernej kvality.

Túžila som ho zabit’ a zároveň som si představovala, ako sa 
s ním vraciam na duny v São Jacinto, kam sme sa často zatúlali. 
Chcela som sa s ním vrátit’ na počiatok světa, k rozpadu pevniny, 
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vývojů druhov, do jaskyne, k ohňů, na hlinenú zem, na slnečný 
a veterný vrch predkov, kde sme nehýbne hladeli na seba, ako 
na seba hladia zvieratá po prvý raz, ovoniavali sme sa a oblizovali 
si pohlavia ako živočichy, chcela som sa vrátit’ na divoké posvátné 
miesto nasej nemilosrdné skosenej lásky.

Túžba po smrti změnila směr a napadlo mi, že možno by bolo 
lahšie zabit’ seba. Ale nie, nie, dokonca aj v krútňavách šialenstva 
som si uvědomovala, že samovražda by bola nezmyselným premr- 
haním investícií, ktoré som za celý život do seba vrazila.

Z predmetov posledného ročníka si nič nepamátám. Všetko 
sa mi vymazalo, okrem niekofkých obrazov triedy s výhl’adom 
do velkého dvora so stromami a betonovou lavičkou, kde sa 
David a jeho nová frajerka objímali, bozkávali a láskali počas 
prestávok, kým ja som trpěla ponížením, a spolužiaci neveriacky 
hladeli raz na nich, raz na mňa v očakávaní, že každú chvílu 
dojde k výbuchu. Ja som sa vliekla po fakultě ako mátoha, iba 
vďaka hrdosti som sa udržala na nohách a so vztýčenou hlavou. 
Zeny z mójho rodu nedávajú najavo známky otřasu. Podařilo sa 
mi dokončit’ stádium, pretože jeden z vyučujúcich ma oslobodil 
od účasti na hodinách a namiesto toho mi zadal písomnú prácu, 
ktorú som mohla vypracovat’ doma v pokoji, no výsledok aj tak 
nestál za vela. Zachránilo ma, že dotyčný bol svojím založením 
romantik, hoci sme sa o mojom trápení nikdy nerozprávali. 
Na konci akademického roka som bola na pokraji zrútenia. Lekár 
mi zakázal vychádzať z domu, lebo som sa sťažovala, že už nedo- 
kážem rozlišit’ světlá na semafore a neviem, či červená znamená 
ísť, alebo stát’. Orientovala som sa iba podlá ostatných chodcov. 
Horšie bolo, ak som sa na priechode ocitla sama a potřebovala 
som prejsť na druhá stranu. „Pán doktor, móžete mi napísať 
na papier, kedy mám ísť a kedy stát’?“ požiadala som ho. Lekár 
pozřel na mňa, predpísal mi lieky a o pár týždňov som sa ocitla 
v mentálnom vzduchoprázdně, z ktorého som sa dostávala neko­
nečné dlho. Do reality som sa vrátila v polovici deváťdesiatych 
rokov. Spomínam si, že zhruba vtedy som odišla z rádia Aven­
tura, sklamaná z nedostatočného uznania svojej práce. Okrem 
toho som pracovala na viacerých miestach a čoraz menej spala, 



až som si povedala, načo tol’ko námahy, načo hrať naraz na via- 
cerých nástrojoch? Radšej som sa naplno oddala učeniu. Rada 
som vyučovala. Prinášalo mi to uspokojenie v podobě priazne 
žiakov a radosti zo spoločného uvažovania o tom, ako před námi 
uvažovali iní.

Památám si, že v roku 1995 otca nesmierne sklamala prehra 
Cavaca Silvu v parlamentných volbách. Opáť boli spáť „komu­
nisti podporovaní Soaresom a dalšími kumpánmi“, vyhlásil otec. 
A potom sa začala éra Antonia Guterresa, na konci ktorej otec 
zomrel. Napriek očakávaniam krajina začala prudko prosperovat’.

Vtedy som sa presťahovala za prácou do Grándoly. Dni plynuli 
jeden za druhým v záplavě školských činností, sylabov, testov, 
správ, zápisnic, výkazov, schódzí o všetkom a o ničom. Spomínam 
si, že sme dostali novů kolegyňu, ktorá predtým učila na tej istej 
škole ako David, a od nej som sa dozvěděla, že sa stal otcom roz­
košného dievčatka, že ďalšie je na ceste, že sa premáva po škole 
v bielom pánskom obleku ako Carlos da Maia2 a cez víkendy 
chodieva s kolegami na večierky, každý v sprievode manželky, 
takže zábava prebieha vo všetkej počestnosti. Nemohla som tomu 
uveriť. David, přívrženec Che Guevaru a hnutia proti jadrovej 
energii? Přikývla, že áno.

Památám sa, že som si nebola istá, či Eça de Queirós skutočne 
obliekal Carlosa da Maia do bieleho, ale napokon som si zvykla 
na představu Davida ako dandyho v učitelskom zbore. Každý uči­
tel’ má svojím spósobom o koliesko viac a 1’udí třeba rešpektovať 
aj s ich výstrednosťami.

V Grándole som žila viac ako desať rokov. Cez týždeň som 
hrdlačila v službách školstva a cez víkendy, sviatky, dni volna či 
dovolenku som sa vracala k rodičom do Cova da Piedade, pretože 
otec bol vtedy už velmi chorý.

Prázdno po Davidovi bolo všadeprítomné. Život občas vážil 
ako chladnička, práčka či kredenc, ale mal svoje dni. Niekedy 
nevážil tak vela, alebo nevážil celkom nič, a ja som mala pocit, 
že som ako semiačko unášané vetrom.

2 Hlavná mužská postava klasického románu Maiovci (Os Maias) od Eçu de Queirós 
(1845-1900), najvýznamnejšieho predstavitela portugalského realizmu. (Pozn. prekl.)
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Niekedy sa mi zdálo, že už nevládzem, a vtedy som si písala 
do zápisníka, čokolvek mi napadlo, len aby som vydržala. Příběh 
o mužovi z kaviarne, ako ponúkol pomoc neznámému chlapovi, 
ktorého podvedená manželka vyhodila z domu. Alebo příhoda 
o sandáloch na opátku, čo mi otec kúpil ešte v Mozambiku 
na desiate narodeniny napriek námietkam mamy; trojcentimet- 
rové opátky boli podlá nej nabádáním na cestu, nemravnosti. 
Písala som o rozhovoroch vypočutých za stolom v kaviarni, 
presne tak, ako odzneli, alebo som přidala prvky reflexie, po- 
učenia a pozměnila realitu. Nevedela som zniesť život. Bola som 
vhodená do hry, ktorú som nepoznala a musela som ju hrať bez 
vyhliadok na koniec. Preto som písala. „Sedím tu a vyliala som 
trochu kávy na podšálku.“

Naučila som sa žiť bez Davida a snívat’. Věděla som žiť bez tých, 
ktorých som lubila, ale bez písania by už život nemal kam ísť. Cesta 
by sa skončila. Burácavé vlnobitie septembrového mora na pláži 
Comporta by utichlo. Bez písania niet domova, kam sa dá vrátit’, 
vyzliecť si kabát, zavěsit’ ho, pohladit’ sučku, ísť s ňou von, vrá­
tit’ sa, nakrmit’ ju, sadnúť si na pohovku a vychutnávat’ přítomná 
chvílu. Dokázala by som žiť bez umývania sa, bozkov, ale nie bez 
písania. Nikto tomu nerozuměl, všetci zdvíhali obočie, akoby 
som hovořila o mánii, o výstřednosti prislúchajúcej boháčom, čo 
si také vrtochy móžu dovolit’. „Si blázon.“ Nadišlo obdobie, keďsa 
vázenie, ktorým bol pre mňa život, stalo příliš kruté a očividné 
a začala som čoraz horšie vidieť. Zatiaťčo sa vnútorný zrak zostřo­
val, pohlad na vonkajší svět slabol. Očná lekárka mi musela pridať 
dioptrie, pričom poznamenala, že to nechápe, lebo krátkozrakost’ 
sa v dospělosti zvyčajne upraví - ak nie sú iné ťažkosti -, ale u mňa 
sa bezdóvodne zhoršuje.

Ráno sa mi ťažko vstávalo z postele a písala som, aby som pře­
žila, deň čo deň, aj keďsom nemala čo povedať. Písala som: „Len 
tu tak postávám.“ Precitnutie je trestom. Už navždy budete vní­
mat’ mreže a jarmo, v ktorých ste uviazli.
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Pár rokov po smrti otca, ktorý zomrel v roku, keď padli dvo- 
jičky, předala som byt v Alentejo a požiadala o přesun na školu 
v Almade. Bolo třeba postarat’ sa o mamu, lebo ostala sama 
a potřebovala pozornost’ a spoločnosť. Mój návrat ju potěšil, 
pretože mi mohla kontrolovat’ příchody a odchody, telefonáty 
a stav pokožky aj vlasov.

A tak v letně sobotně popoludnia vymieňam postelňé obliečky 
a periem ich v lavóre na kuchynskom balkóne. Stále rada periem 
v rukách, ak je dobré počasie. Ručně opratě oblečenie vonia deť- 
stvom, a ja sa o tú vóňu nechcem připravit’. Periem a ponáram 
sa do myšlienok. Studená voda mi máča ruky, prsia a brucho. Je 
to póžitok. A sloboda! Je nám dovolená len v minimálnej dávke 
ako milodar, z ktorého platíme daň, ale kedykolvek sa móže stať 
absolútnou. Zatial’ostáváme podmienečne prepustení do života 
a to, čo žijeme, nazýváme „sloboda“ . Dovolit’ si zamočiť sa zna­
mená dovolit’ si slobodu.

Mama obdivuje, ako svedomito robím domáce práce. Vidí, že 
hoci ich nemám rada, vykonávám ich dokladné a presne. Při jej 
pochvalných slovách mi napadne, že by sa hodili ako nápis na mój 
erb, keby som sa narodila so šlachtickou krvou.

Vypraté háby voňajú podobné ako kedysi Tónině, keď som ich 
prala na dvore internátu pod klenbou růžových strapcov vistérie 
od jari do léta, až kým ma rodina nepřišla zobrať na pár týždňov 
prázdnin.

Vyprala som vela šatstva, odkedy som přišla do Portugalska, 
mnoho v kamennej výlevke u sesternice Fá na dvore a uprostřed 
zimy, keďsa na bielizni, ktorú sme na noc namočili, vytvořila vrs­
tva ladu. Ráno sme ho rozbili pastou v nádeji, že škvrny na noha­
vičkách vybledli a nebudeme ich musieť drhnúť, aby boli opat’ 
biele, ako dobrým dievčatám káže čest’, inak by sme boli nepo- 
riadnice, čo nie sú súce do manželstva ani na materstvo.

Pánu riaditelovi sa nepáčilo, že periem Tony oblečenie. Neschva­
loval moju závislost’ od Tony a naše „priatelstvo“ trpěl len preto, 
že ma mal rád. Niežeby Tony odsudzoval, len naznačoval, že je 
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z iného cesta, iného kalibru. „Pominutelhý ohňostroj. ChvíTkové 
potešenie pre oči.“ Ale ja som sa jej zastávala.

Sedíme v miestnosti pre návštěvy, kde bude raz visieť aj moja 
zarámovaná fotografia. Pán riaditel’ ma dal zavolat’, nie aby ma 
pokarhal, ale aby sa vyjádřil k žiadostiam, ktoré mu iné žiačky 
cezo mňa predostierajú, alebo len aby sa porozprával. Vycho- 
vávatefky považujú naše priatelštvo za cudné, čo mi nepřidává 
sympatie. Som najlepšia žiačka. Pán riaditel’si chce pozrieť moje 
opravené a oznámkované písomky. Komentuje ich. Nahlas si čita 
eseje. „Presne tak, věru áno.“ Páčia sa mu. Rozpráva mi příhody 
zo svojho života. Bol laickým misionárom v Angole. Civilizoval 
černochov vo vnútrozemí. Rozpráva o nich s obdivom. „Bolí to 
čestní, dóstojní a hrdí 1’udia.“ Spoznal domorodá kultúru a pocho­
pil jej ušlachtilosť. Zaujíma ho mój názor na nezávislost’ kolonií, 
školský poriadok, na život, na všetko, ale ja vela toho neviem. 
Chcem byť iba dobrou dcérou, mať dobré známky,,schudnúť, aby 
som bola pěkná ako Olivia Newton-John, nájsť si v osemnástke 
frajera, potom sa vydat’, byť navždy milovaná, mať děti a prácu, 
v ktorej budem šťastná. Neviem, aká práca by to mala byť. Zasní- 
vam sa a stratím v myšlienkach. Pán riaditel’sa smeje.

„Maria Luisa, recept na šťastie ešte nikto nevymyslel,“ vyhlásí.
„Som si istá, že by som bola šťastná, keby som získala slobodu,“ 

tvrdím.
„Nech sa páči, sloboda je k dispozícii na každom rohu,“ utrúsi 

ironicky, keďmu poviem, čo si želáme s ostatnými žiačkami.
„Sloboda a šťastie od seba navzájom závisia. Ak máme jedno, 

máme aj druhé,“ bráním sa.
Považuje ma za vtipnú. Rád ma počúva. Má rád moju spo- 

ločnosť. Pokračujem s požiadavkami. „Prečo nemóžeme ísť von 
samy ako chlapci? Aspoň v nedelu popoludní a bez vychová- 
vateliek. Chodia před námi a za námi ako strážné psy. Nie sme 
mníšky. Vari nie sme hodné dóvery? A prečo chlapci nemusia ani 
dokazovat’, že si ju zaslúžia?“

„Nie je to kvóli tebe, ale kvóli ostatným,“ odvětí.
„Čím viac nás držíte nakrátko, tým viac túžime utiecť. Je to 

nespravodlivé. Neospravedlnitelhé.“
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„Spravodlivosť? Neospravedlnitelné?“ vykřikne. „Čo ty vieš 
o spravodlivosti? Podl’a akých kritérií posudzuješ, čo je neospra- 
vedlnitelné? Luisa, čo ty vieš o živote? Čo ty vieš...“

„Viem, čo ma naučila mama: že nemáme robiť druhým, čo 
nechceme, aby oni robili nám. To je spravodlivosť. Konanie 
nerešpektujúce tento princip je neospravedlnitelné.“ A hádám 
sa ďalej. Nebudem ticho. Nástojčivo trvám na svojom: spravodli­
vosť, sloboda, šťastie. Sloboda a šťastie vonku, za bránami školy. 
To chcem v budúcnosti. A dosiahnem to.

„Ver mi už len preto, že mám před tebou věkový náskok, 
a dobre počúvaj! Sloboda neexistuje, šťastie neexistuje. Nikdy 
ich nenájdeš. To, čo máš, ti nikdy nebude stačit’.“ Opáť sa zasmeje 
a pokrúti hlavou s vědomím, že nedokážem pochopit’ všetko, čo 
vie. Popod nos si zahundre: „Na všetko má odpověď. Na všetko,“ 
ale vie, že ho počujem. Dobře ho počujem. Pán riaditeisi ma váži 
a obdivuje ma. Je pre mňa otcom, oporným pilierom v búrlivých 
vodách dospievania.

Ignorantsky protiřečím člověku, ktorý bol v dvadsiatych 
rokoch misionárom, preplával cez oceán a takmer celým storočím 
poznačeným víťazstvami a prehrami ludstva, mohol by mi byť 
prastarým otcom, a aj tak sa nepřestávám dovolávat’ dokonalého, 
bezhraničného šťastia. Z jednej strany som arogantná a z druhej 
strany nemóžem predbehnúť čas a poznat’budúcnosť. História sa 
dá poznat’, až keďsa udeje. Nenásleduje příklady, opakuje chyby 
a v každej ére začína odznova.

Pretečie vel’a vody, kým zistím, že pán riaditel’ mal pravdu, 
a ešte viac, kým pochopím, že ostrovy slobody sa dajú dobyt’ 
a užívat’, no len na okamih. Nemóžem ešte vedieť, že našou povin- 
nosťou je vytýčit’ slobodě hranice, za ktoré si nedovolíme zájsť. 
My a zvyková polícia v nás.

V tých rokoch som ho nedoceňovala. Považovala som ho 
za skostnateného starca posadnutého nariadeniami. Všetci, ktorí 
ma mali rádi, boli pre mňa váznitelia, stavitelia prekážok na mojej 
ceste. Majte ma rádi, ale dajte mi slobodu! Lásku viem opátovať, 
len ak nie som spútaná. Nebráňte mi volné kráčat’! Neobviňujte 
ma, nič odo mňa nežiadajte! Nič!
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Pán riaditel’bol aj přísný, autoritatívny a majetnícky. Chcel byť 
stredom světa a života svojich drahých, a ja som medzi nich pat­
řila. Vybral si ma, a už ma nepustil, darmo som ho ignorovala, 
pohrdala ním a arogantně odpovedala na jeho karhavé listy.

Len čo som vyšla z internátnej školy, reagoval na moje mlčanie 
příšerným listom naklepaným na písacom stroji, v ktorom mi 
vyčítal, že nemá odo mňa nijaké správy, čo svědčí o tom, že sa 
zo mňa stala „odporná, hanebná ludská troska“.

Na druhý týždeňuž zabudol nabúrlivé emócie z predchádzajú- 
cich dní a poslal mi výstrižok z regionálneho týždenníka Jornal 
da Bairrada vydávaného v jeho rodnom kraji. Autorom článku 
s titulkom „Na obranu nášho jazyka“ bol Bento Lopes, „odborník 
na danú problematiku“, ako sám pripísal.

Pán riaditel’ si všimol, že mám cit pre jazyk, a povzbudzoval 
ma, aby som ho rozvíjala. Vdaka němu sa celý život venujem 
výskumu portugalčiny, aby som sa nestala odpornou, hanebnou 
ludskou troskou z jeho listu.

Eudia zomierajú, a potom im už nemóžeme povedať, že mali 
pravdu, že sme pochopili ich rady, že sme zistili, ako nás 1’úbili 
a ako sme ich 1’úbili my, a stále 1’úbime, a nemóžeme za to, že tol’ko 
rokov sme popři nich kráčali slepí a hluchí.

Dnes sa mi nechcelo prať postelňú bielizeň, ale překonala som 
sa kvóli mamě, ktorá trvá na tom, aby sme dodržiavali sobotný 
rituál. Som už unavená z nekonečných domácích práč. Na balkóne 
celé ráno hrkútal holub a rozobral mi spánok na kúsky. Musím si 
naňho zvyknúť, ako som si zvykla na hluk výtahu, keďže šachta 
je za stěnou mojej izby.

Posledné dni je horúco a pod přikrývkou spávám nahá. Mamě 
sa to nepáči. Hovoří, že počestnej žene takéto móresy nesvedčia, 
ale ja mám v sebe počestnost’, akej mama nerozumie.

Zobudím sa, obrátím sa na bok a natiahnem ruku. Sučka nie je 
na svojom mieste. Pomrvím sa, ale necítím ju ani pri nohách. Asi 
jej bolo teplo a 1’ahla si na zem.
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Rozospatá si pošúcham predlaktie. Je to příjemné. Moje prsty 
vychutnávajú kontakt s mákkou spodnou častou predlaktia 
a predlaktiu sa páči dotyk prstov, čo ho hladia. Túto časť těla mi 
tuším ešte nikto nehladkal, ani David. Len tak nečinne vylihujem. 
Opat’ zadriemem napriek rannému ruchu, trúbeniu áut a vrčaniu 
motorov, napriek výtahu, čo premáva hore-dolu, vyzváňajúcim 
zvončekom, napriek rozhovorom susedov, ktorí sa vracajú z trhu 
s taškami plnými pomarančov, paprik, cibule a rýb.

Okolo jedenástej začujem sučku, ako pije vodu z misky 
na chodbě, vstáném, objímem ju a v polospánku jej zarecitujem 
Velebná krása sviežej vysočiny od Camõesa. Prednášam jej verše 
sonetu, zatial’ čo dychčí a oblizuje mi tvář. Bez teba všetko mrzké' 
a úbohé vyzerá, recitujem. Pobozkám ju a pocítím jej mokrú, stu­
dení! papulu.

Ideme na pláž, pobehneme, vyhíbime diery do piesku, pročí­
táme dvadsať stráň z Coetzeeho, vypijeme čaj a unavené sa vrá­
tíme domov.

Slnko ešte nezašlo za obzor, a my už ležíme a zaspávame, uko- 
lísané pokojom podvečernej chvíle. Zobudíme sa až ráno. Na ulici 
vládne lomoz a ruch a nám je v posteli velmi príjemne. Zakrátko 
vstaneme. Najeme sa, pretože sme hladné. Vycikáme sa, lebo nám 
třeba. Zhodneme sa, že v brlóžku je dobre, a tak doň opat’ zale- 
zieme. Poviem jej: „Posuň sa! Si celá na mojej straně!“ Trochu 
sa pomrví. Ostaneme v posteli celý deň. Spíme. Preberieme sa. 
Čítám. Popustím uzdu myšlienkam a unikám do vlastného světa, 
zabúdajúc na ten, v ktorom musím žiť. Okolo polnoci zhasneme 
světlo. Povieva svieži vánok. Spíme ponořené do spoločného 
spánku, načúvame zvukom, čo vydáváme, aj keď ich nepočujeme, 
cítíme, ako sa hýbeme pri zmene polohy, aj keď nič necítíme; 
noha, ruka, celý trup, chvílu sa od seba odtahujeme, chvílu zasa 
k sebe túlime, a keď sa zobudíme, vnímáme - bez toho, aby sme 
tomu rozuměli, pretože je to nevyjadritelný pocit -, že kedysi 
dávno sme sa stali jednou. Ja a sučka sme jedna bytost’.
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A v hlavě mi zaznie mamin jasný, dórazný hlas: „Si taká tvr­
dohlavá! Nedáš si povedať! Čo si bezo mňa počneš, dcérenka?“

Cova da Piedade, Almada, august 2011 - august 2016
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Žiť ako tučná znamená žiť mimo světa, 
ktorý nebol stvořený pre naše rozměry

hovoří portugalská autorka Isabela Figueiredo v rozhovore s Júliou 
Jellúšovou.

Na začiatku knihy je poďakovanie Paulovi de Sousa za to, že 
prepísal váš rukopis do počítača. Znamená to, že píšete svoje 
diela rukou na papier?

Kedysi som písala hlavně na písacom stroji, za čím mi je smutno. 
Teraz píšem na počítači. Ale nie vždy. Píšem aj rukou. Eudia majú 
představu, že spisovatel’ si sadá za počítač v stanovenom čase 
ako úradník v kancelárii. Neviem, či to zodpovedá realite. Ja tak 
nefungujem. Píšem vela vo svojej mysli. Niekedy sa stává, že som 
v supermarkete, niečo mi napadne a musím vytiahnuť z kabelky 
zápisník a hněď si to poznačit’. Nápady mi schádzajú na um v útrž- 
koch. Nemám dopředu připravený celok, ktorý by bol chrono­
logicky alebo inak usporiadaný. Na začiatku je Chaos, Ústredná 
myšlienka vzniká z nápadov, ktoré si zapisyjem na papier alebo 
do počítača. Píšem do zošitov aj do wordu. Niekedy sa zatvorím 
v byte a sůstredím sa len na písanie, ale to už je fáza, keď kniha 
musí vyjsť z Chaosu. Vtedy píšem iba na počítači, obklopená 
papiermi a súbormi s poznámkami. V období, keď som pracovala 
na Tučnej, mala som velké problémy so zrakom. Viac ráz sa mi 
odtrhla sietnica. Musela som podstúpiť niekolko operácií. Vtedy 
som písala často na papier, lebo som nemohla pozerať do počí­
tača. Pomohol mi mój priatel’Paulo de Sousa, ktorý doň prepísal 
všetko, čo som napísala rukou.

V úvode knihy je aj hudobný zoznam. Rada počúvate hudbu, 
keď píšete? Ako vám pomáhá v tvorivom procese?

Rada počúvam hudbu; je pre mňa inšpiráciou. Vyberám si piesne, 
ktorých atmosféra či šlová ladia s tým, o čom právě píšem.
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Nepúšťam si hudbu prihlasno, skór ako zvukové pozadie, ktoré 
nesmie byť hlučnejšie než moje myšlienky.

Váš román má velmi zaujímavú formálnu štruktúru: je rozdě­
lený do kapitol podl’a jednotlivých miestností bytu. Ako vzni- 
kol tento nápad?

Štruktúra diela je istý spósob upratovania, triedenia. Ja mám štýl 
písania, pri ktorom sa dej neodvíja chronologicky. Často využí­
vám prolepsiu alebo analepsiu, čo móže byť pre čitatelá náročné. 
Velmi si svojich čitatelov vážim a myslím na nich. Potrebujem 
písať, ale nepíšem pre seba, a tak vždy keď tvořím příběh, uvažu- 
jem nad tým, čo a ako podat’, aby ho čitatel’ dostal v jasnej, zro- 
zumitelnej podobě. Nechcem, aby sa v diele stratil. Nie je 1’ahké 
vymyslieť dobrá štruktúru a táto mi napadla počas letu z Kolum­
bie do Portugalska, keď som pozerala film, ktorý sa celý odohrával 
v izbe, kde hlavná ženská postava učila syna spoznávať svět. Film 
sa volá Izba a natočil ho režisér Lenny Abrahamson. Hlboko ma 
zasiahol, musela som o ňom stále premýšláť. Aj filmy sú pre mňa 
velmi dóležité, inšpirujú ma rovnako ako hudba. Napadlo mi, že 
domov je pre Mariu Luisu taký dóležitý, že by bolo zaujímavé 
nechať ju rozprávať příběh v byte, ktorý je pre ňu útočiskom. Ako 
som nápad postupné rozvíjala, uvědomila som si, že sám byt sa 
stal postavou, pretože získal dych. Bol to velmi pěkný proces.

Celý život Marie Luisy poznačila nadváha: v škole bola terčom 
posměchu, zažila spoločenské odmietanie, zradila ju životná 
láska David; boří sa s bolesťou a bytostnou osamelosťou. Při­
znali ste, že s Mariou Luisou vás spájajú niektoré nepříjemné 
životné skúsenosti, například šikanovanie. Máte nějaká radu 
pre čitatelov, ktorí by mohli pre nadváhu či svoj celkový výzor 
zápasit’ s podobnými trápeniami?

Áno, mám. A nielen pre tých, ktorí trpia preto, že sú tuční, ale 
pre všetkých, ktorí sú odmietaní preto, že niečo na nich nezod- 
povedá normě, Standardu. Najdóležitejšie je uvědomit’ si, že hoci 
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chce okolic z tučných ludí robit’ obete, nie sme nimi. Potřebu 
jeme nájsť vnútornú silu, aby sme sa postavili proti tým, ktorí sa 
nám vysmievajú, alebo ich ignorujme, povznesme sa nad nich. 
Nemóžeme podláhnúť úsudku iných. Musíme sa ozvat’. To platí 
pre každú odlišnost’, ktorá móže dať příčinu na šikanovanie. Zá­
kladnou podmienkou úspěchu je přestat’ si myslieť, že sme obete 
odsúdené na utrpenie.

Maria Luisa začína svoje rozprávanie tým, ako podstúpila gas- 
trektómiu a radikálně schudla. No takmer sůčasne dodává: 
„Ešte stále uvažujem ako tučná.“ Netajíte, že aj vy máte za se- 
bou tú istú opcráciu, no v jednom rozhovore ste povedali cosi 
podobné ako Maria Luisa. Vyjádřili ste sa, že nielen naďalej 
uvažujete ako tučná, ale aj píšete ako tučná, žijete ako tučná 
a jete ako tučná. Čo presne znamená myslieť, písať, žiť, jesť 
ako tučná?

Len ten, kto bol kedysi tučný a nezmestil sa na stoličku v reštau- 
rácii vie, čo to znamená. Aj keď člověk fyzicky schůdné, vo svojej 
mysli je naďalej tučný. Stále je rovnaký. Zmeníme sa, ale trvá vel’mi 
dlho, kým sa změní náš obraz o sebe. Ak sa vóbec niekedy změní. 
V mojom případe sa doteraz celkom nezměnil. Emócie sa nezmenia 
zo dňa na deň, a preto si obzeráme oblečenie vo výklade a vravíme 
si, že by nám bolo malé, alebo hladíme na stoličku s obavou, či nás 
udrží. Žiť ako tučná znamená žiť mimo světa, ktorý nebol stvořený 
pre naše rozměry a odmieta nás.

Příběh Marie Luisy sa končí happyendom. David jej z USA 
pošle list, že chce obnovit’ ich vztah, a Maria Luisa si nedo- 
čkavo představuje jeho návrat. David ju však dvakrát zradil: 
najprv sa s ňou rozišiel ešte ako študent, pretože sa za ňu han­
bil, potom ju opustil už ako zrelý muž a vrátil sa k manželke. 
Preto mi nedá nespýtať sa, či ste neuvažovali nad iným kon- 
com. Čakala som, že Maria Luisa pochopí, že David si jej lásku 
nezaslúži, a definitivně ho odmietne.
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Román sa nekončí happyendom. Nevnímám to tak. Závěr je me­
lancholický, nejednoznačný. Davidov list je skutočný, alebo je iba 
výplodom fantázie Marie Luisy? Bola by som rada, keby sme boli 
všetci racionální a robili vo svojom živote správné rozhodnutia. 
Vtedy by sme však boli bohmi. Život je zložitejší. Pri budovaní 
a rozvoji svojej identity prechádzame chybami, omylmi, pádmi. 
Aj ja si myslím, že David si nezasluhuje lásku Marie Luisy, ale 
ona ho stále lubi a ja musím respektovat’ svoju postavu. Musím 
ju nechať, aby sa sama poučila. Nemóžem prejsť jej cestu za ňu.
Nevedela som presne, aký bude koniec. Ako ste už zistili, dávám 
sa viesť procesom písania a na rozdiel od iných spisovatelov sa 
mu radšej podrobujem, ako keby som si ho mala podrobit’. Navýše 
sa dám rada překvapit’ a využit’ zápletkou. Tento koniec ku mne 
prišiel sám. Zjavil sa mi. Muselo to tak byť.

V ťažkom období po rozchode s Davidom sa Maria Luisa uchy­
luje k písaniu, čo jej pomáhá dostat’ sa z depresie a zúfalstva. 
Veríte, že písanie móže mať na člověka terapeutický účinok?

Písanie je forma meditácie. Je to spósob, ako si utriediť myšlienky 
a emócie. Kto dokáže komunikovat’ cez písanie, má v rukách pri­
vilegovaný nástroj sebavyjadrenia, aj keby jeho šlová nemal kto 
hned’ prečítať. Jedného dňa sa k niekomu dostanu, akokolvek 
dlho by to málo trvat’. Keď si to uvědomíme, je jasné, že písanie 
má obrovská terapeutická áčinnosť. Kto píše, dokáže sa vyslobo- 
diť z džungle, akou sá medzifudské vztahy.

Román Tučná obsahuje vel’a zmienok a kritických komentárov 
o vývoji politicko-ekonomickej situácie v Portugalsku. Pova­
žujete svoju tvorbu za politicky angažovaná?

Áno. Zaujímám sa o politiku, hoci osobné nie som politicky anga­
žovaná. Svoj aktivizmus prenášam do literatáry. Je to pre mňa 
nepriamy spósob, ako prispieť k budovaniu světa, aký si želám 
pre nás všetkých.
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V jednom rozhovore ste povedali: „Nebudem dostávat’ ocene- 
nia, moje písanie nie je příkladné, nehovořím správné věci, 
nepatřím do nijakého intelektuálneho tábora a ani sa netvářím, 
že patřím.“ Móžeme vaše šlová chápat’ tak, že sa na portugalskej 
literárnej scéně cítíte ako outsider?

Cítim sa ako outsider vo všetkom. Nemám partnera, žijem 
s dvorná psami. To je pre ludí v niektorých častiach Portugalska 
ťažko pochopitelný výstrelok. Neviem, či som outsider literárnej 
scény, ale určité nie som „insider“. Pochádzam z chudobnej rol- 
níckej a robotníckej rodiny, čo v Portugalsku nie je velmi běžné 
v spisovatelskej brandži. Nemala som v rodině vplyvných inte- 
lektuálov, ale mala som velmi dobrých učitelov a dostalo sa mi 
výborného vzdelania. Nemám prestižně priezvisko ani modrú 
krv. V Portugalsku sú to dóležité parametre. A preto, aj keď som 
hrdá na svoj póvod, viem, že je ťažké dotiahnuť to daleko, ak 
nepatříte do významnej rodiny alebo nepoklonkujete správným 
spoločenským a kultúrnym kruhom.

V čom sa vaša tvorba odlišuje od portugalského literárneho 
kánonu?

To je otázka, na ktorú mi neprislúcha odpovedať. Rada by som 
však zdóraznila, že mojím cielom nie je odlišovat’ sa za každá 
cenu od ostatných spisovatelbv. Formovali ma knihy. Mojimi 
učitelmi sú iní spisovatelia. Mám priamy, drsný štýl, suchý a iro­
nický, aký nie je pre portugalská literatúru typický, sama neviem, 
odkiaPsom ho vzala. Som priamočiary, otvorený, pozitivny člo­
věk. Mój štýl je možno odzrkadlením mojej povahy.
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(c) Editorial Caminho

Isabela Figueiredo

Isabela Figueiredo (1963) sa narodila v Mozambiku v meste Lou- 
renço Marques (dnešně Maputo) portugalským prisťahovalcom. 
Po vyhlášení nezávislosti Mozambiku v roku 1975 ju rodičia 
poslali do Portugalska k příbuzným; sami sa do rodnej krajiny 
vrátili o desať rokov neskôr. Isabela vyštudovala moderně jazyky 
a literatúru na Universidade de Nova v Lisabone. Neskôr absol­
vovala diafkové štúdium v odbore rodové štúdiá na vysokej škole 
Universidade Aberta. V rokoch 1988 až 1994 pracovala v den­
níku Diário de Notícias ako vedúca přílohy pre mladých, kde pub­
likovala aj svoje literárně texty. Knižné debutovala v roku 1988 
novelou Conto É Como Quem Diz (Příběh je to, kto čo rozpovie), 
za ktorú získala ocenenie Mostra Portuguesa de Artes e Ideias. 
V roku 2009 jej vyšla kniha memoárov Caderno de Memórias 
Coloniais (Zápisník koloniálnych spomienok), ktorá sa považuje 
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za přelomové dielo v oblasti portugalskej literatúry s koloniálnou 
tematikou a bola přeložená do niekolkých světových jazykov.

Autorkin prvý román Tučná (A Gorda, 2016), na pomedzí auto­
biografie a autofikcie, získal v roku 2017 literárně ocenenie Prémio 
Literário Urbano Tavares Rodrigues a jeden z hlavných portugal­
ských denníkov O Público ho vyhlásil za knihu roka 2016.

Isabela Figueiredo pravidelné publikuje na svojom blogu Novo 
Mundo (Nový svět), organizuje kurzy tvořivého písania a zúčast­
ňuje sa na konferenciách o témach, ktoré stoja v centre jej záujmu, 
ako například spoločenská inklúzia/exklúzia, mocenské straté- 
gie, kolonializmus, rodové stereotypy.
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(C) Alexander Wald

Júlia Jellúšová

Júlia Jellúšová (1978) sa narodila v Bratislavě. Vyštudovala 
anglický a portugalský jazyk v odbore prekladatelštvo a tlmoč- 
níctvo. V roku 2013 ukončila doktorandské štúdium obhajobou 
dizertačnej práce v oblasti portugalskej literatúry. Do roku 2016 
pósobila ako odborná asistentka na Katedře romanistiky Filo- 
zofickej fakulty Univerzity Komenského. V súčasnosti pracuje 
ako odborná asistentka v Ústave celoživotného vzdelávania pri 
Žilinskej univerzitě. Venuje sa aj uměleckému překladu z anglič­
tiny a portugalčiny. V roku 2015 získala prémiu Ceny Jána Hol- 
lého za překlad portugalského románu Maliarpod kuchyňským 
drezom od Afonsa Cruza. Z portugalčiny přeložila aj román 
Návrat od Dulce Marie Cardoso, ktorý vydal Portugalský inštitút 
v roku 2020.
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