Maria Luisa je inteligentnd, vtipn4, talentovanaa ... tucna.

V detstve sajej posmievali, v mladosti ju zradil milovany muz,
onaje vSak odhodlana vydobyt si svoje miesto pod sinkom

a najst’ Stastie. Musi sa vSak vysporiadat's bolestnou osamelostou,
komplikovanym vztahom s matkou, neskér smrtou oboeh
rodicov &i (nc)naplnenou tuzbou po dietati. Utéchu nachadza
vpisani, uméni a nemom porozumeéni so psami. Rozhodne

sa podstupit’ gastrcktomiu a radikalné sclnidne, no jej najvacsim
vitazstvom je prijatie samcj scba a odputanie sa od ,,muza

jej zivota“, o spdsobi neCakany zvrat udalosti...

,»Aké péknéje moje télo! Aka som
povabna tucna zena! A silna!
PreCo som to nepochopila skor?
Preco som celé roky pocCuvala
ostatnych?”

,,o0m tu len na prechodny Cas, aby
som sa posunula dalej, som zo
Zeleza a nikto ma nebude ohybat’
Aj ked'mlCim, stale som toja

so vSetkym, Co sa vo mne tvori

a vyrovnava.“
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,,uver mi, Frankenstein, bol som dobry, duSu som malplnu lasky
a ludskosti; som vSak, hla, sam, Uplné sam. Ty, ktory si ma stvo-
Fil, mnou pohrdas; ¢o mazem ocakavat od tvojich sikmenovcov,
ktorych ku mne ni¢ neviaze?Len nenavista odpor. (...) VypocCuj
si majpribéh, potom mapoldtuj alebo odvrhni podla vlastného
uvazenia; skor nie.”

Mary W. Shelleyova: Frankenstein

»»-Minulost'nieje mrtva,“lnapisal Faulkner Requiem pre
mniSku a dodava:,Ani sa nepominula.!Neda sa to povedatlep-
Sie: minulost’'nikdy nepfestavaplynudt, vzdyje tu aposobi na pfi-
tomnost; jejej st¢astou, Zije v nas. ZitpFitomnost’bez minulosti
znamena zitzmrzacenu pritomnost. Teda zitzmrzaceny Zivot. “

Javier Cercas: DiktaturapFitomnosti

... Nebolo to tak davno, kedma naprednaskejedného z lekto-
rovpremoholpocit, Ze si tento vybral tému, ktora mu bolapFilis
cudzia, a preto sa mu nepodafrilo zaujat'moju pozornost’do takej
miery, do akej sa mu to byvalo mohlo podafit. Bolo oCividné, ze

o0 veciach, ktoré opisoval, nehovoril od srdca, ba ze neboli ani len
jeho srdcu blizke, a tak sa skor utiekal ku krajnostiam a povrch-
nostiam. (...) Keby zalezalo na mne, bol by som hoprimal, aby

sa s nami podélil o svoju najosobnejSiu skdsenost, tak ako to robi
basnik.

(...) a vychadzajuc zpovedaného, vZzdy sa rozhodném podat’

im samého seba v konskej davke. Poslali po mia a zaviazali sa
za mna zaplatit; nech ma teda maju, hoc by som ich mol na smrt
unudit’.”

Henry David Thoreau: Zivot bezprincipu






Predslov

Portugalska spisovatelka Isabela Figueiredo sa narodila 1. janu-
ara 1963 v hlavnom meste Mozambiku Lourengco Marques,
pomenovanom podla portugalského kolonialistu a obchodnika
zo 16. storocCia (dnedné Maputo). Mozambik patfil k portu-
galskym kol6niam, ktoré po dlhych rokoch vojnového konfliktu
ziskali v roku 1975 nezavislost' Jej vyhlasenie vSak sprevadzal
obciansky chaos a krvavé boje medzi znepriatelenymi ¢ernos-
skymi a béloSskymi skupinami. Tato situacia prindtila k Gtéku
viac ako milion Portugalcov z Afriky do Portugalska, ktoré sa
stalo alebo bolo pre mnohych z nich cudzou krajinou (vela ich
prezilo v Mozambiku vac¢Sinu svojho Zivota, ini sa tam uz naro-
dili ako déti portugalskych kolonistov).

Barlivé historické udalosti mali zasadny dopad aj na zivot spi-
sovatelky Isabely Figueiredo: jej rodicia sa rozhodli v Mozam-
biku ostat, no prestahovali sa na pokojnéjsi severovychod krajiny
za lukrativnou pracou v hydroelektrarni. Z obavy o bezpecnost'
dcéry poslali vtedy dvanastrocnu Isabelu do Portugalska k pfi-
buznym. PFisli za nou az o desat’ rokov neskoér, ked mala Isabela
dvadsatdva rokov a pravé dokoncila vysokoskolské stadium luso-
fonnej literatdry.

Prvé literarné texty vysli Isabele Figueiredo eSte ako Studentke
v roku 1983 v prilohe dennika Diario de Noticias. O pat rokov
neskor ziskava ocenenie za novelu Conto é Como Quem Diz (PFi-
béh je to, ¢o kto rozpovie). V nej sa okrajovo dotyka kolonial-
nej témy, ktord naplno rozvinula vo svojom nasledujicom diele
Caderno de Memorias Coloniais (2009) (Zapisnik kolonialnych
spomienok). Ide o zbierku textov, v ktorych spomina na detstvo
v Mozambiku, pri€om otvorene zobrazuje rasistické spravanie
sa Portugalcov. Od konca devatdesiatych rokov zacali v portu-
galskej literatlre pribadat’ diela o zivote v koldniach, ktoré sa
vacsSinou niesli v nostalgickom duchu. Ich autofi - vaéSinou sami
portugalski navratilci z kolonii - poukazovali na skuto¢nost’,
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Ze v Afrike nasli zivotny standardy slobodu a moderny Zivotny
Styl, Uplné odliSny od ekonomicko-spoloCenskej situacie, v akej
sa ocitli po navrate do Portugalska. VVacSinou vSak zamlcCiavali
skutoCnost’, Ze ich zivotna aroven v Afrike platila viac-menej iba
pre Eurdpanov, ktori ju nadobudali na tkor domorodého cCer-
noSského obyvatelstva. Niet sa ¢o Cudovat, Ze drsno realistické
memoare Isabely Figueiredo vyvolali v Portugalsku obrovsky
rozruch a povazuju ich za prfelomové dielo v oblasti literatary
s kolonialnou problematikou. Boli pfelozené do viacerych jazy-
kov a mnohé svétové univerzity ich odpordcaju ako povinna lite-
rataru pre odbor kolonialnych Stadii.

Tucna (2016) je autorkinym prvym romanom a podla ndzvu
by sa dalo usudzovat’, Ze v hom pojde o Uplné odliSnd tému. Nie
je to v8ak celkom pravda, pretoze osud hlavnej zZenskej postavy
je bytostné poznaceny nielen jej nadvahou, ale aj skuto¢nostou,
Ze je dcéra navratilcov z Mozambiku.

Roman Tucnd nie je autobiografické dielo, hoci medzi hlavnou
postavou (a su€asne rozpravackou) Mariou Luisou a autorkou
existuje niekofko sty¢nych bodov: obe sa narodili v Mozambiku,
obe rodicia poslali ako dvanastrocné do Lisabonu k pribuznym,
obe pracuju (pracovali) ako stfedoSkolské ucitefky, obe dlhé roky
zvadzali boj s nadvahou a podrobili sa gastrektomii. Napokon, aj
uvodné citaty a poznamky poukazuju na isté prepojenie autorky
s rozpravackou: komentar od Henryho Davida Thoreaua o pred-
naSatelovi rozoberajucom tému, ktorej nerozumél (,,... keby zale-
Zalo na mne, bol by som ho primal, aby sa s ndmi podélil o svoju
najosobnejSiu skasenost, ako to robi basnik”), a upozornenie
samej autorky (,,VSetky postavy, miesta a situacie v tomto pfi-
b&hu su ¢ista fikcia a ¢ira realita“) Slova Isabely Figueiredo nas
nabadaju interpretovat jej roman ako dielo z oblasti autofikcie.

Roman je rozdéleny do kapitol nazvanych podla miestnosti
bytu, do ktorého sa Maria Luisa nastahovala s rodi¢mi po navrate
do Portugalska v roku 1985. Za miesto bydliska si vybrali oblast
najuh od Lisabonu, nazyvanu jednoducho ,,juznybreh*. Tvofi ju
niekofko vacsich ¢i mensich miest ako Cova da Piedade, Almada,
Barreiro, ktoré oddéluje od hlavného mesta rieka Tejo. Juznybfeh
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je okrem iného znamy priemyselnou zénou sustredenou pozdiz
rieky a hustou bytovou vystavbou, ktora sa zacala v Sestdesia-
tych rokoch (bez schvaleného urbanistického planu). Dostupné
byvanie a pracovné prilezitosti v miestnych tovarnach pfilakali
mnozstvo pristahovalcov z chudobného portugalského vidieka
i byvalych kolonii. Hoci ide o samostatné mesta, su sucastou
tzv. metropolitnej zony Lisabonu. Napokon, do hlavného mesta
dochadza za pracou vacSina obyvatelov juzného bfehu, a preto
dnes mnohé tamojSie mestecka figuruju ako satelity. VV roméne
Tu€na zohréava svojska atmosféra juzného bfehu vyznamnu
tlohu: hlavn( hrdinku k nému puta silny citovy vztah, viditelny
hlavné v spomienkach na vyznamné chvile, ktoré pfezila s dolezi-
tymi ludmi vo svojom Zivote na réznych miestach juzného brehu
(napr. plaze na Costa da Caparica, zndma socha Krista, trajektovy
pristav v Cacilhas).

Roman Tuc¢na nas pozyva do jednotlivych miestnosti bytu, pri-
c¢om sa oboznamujeme s vyzdobou a zariadenim interiéru (Lui-
sina mama sa snazila preniest’ ich dom v Mozambiku do malého
portugalského bytu, ¢o sa, samoziejmé, ukazalo nemozné. Vni-
mame to ako symbolické vyjadrenie myslienky, Ze portugalskeé
koloniéalné impérium bolo prilis vefké pre taki malu krajinu
ako Portugalsko). Pri prehliadke bytu Maria Luisa rozprava
o udalostiach, ktoré sa odohrali v jednotlivych miestnostiach,
a spomina aj na rozli€né miesta v inych pribytkoch, kde prezila
délezité obdobia svojho Zivota. Dej sa neodvija linearné od minu-
losti do pfitomnosti, ale vo forme fragmentarnych spomienok,
ktoré si vieme Casovo zoradit’ aj vdaka odkazom na rozli¢né
dolezité udalosti v portugalskom ¢i celosvetovom diani posled-
nych desatroci.

Ak sa pozrieme na ludské télo metaforicky ako na dom, ktory
obyvame, lahko spozname, Ze Maria Luisa sa nec€iti prijemne
v dvoch domoch: jednym je byt, kde byva s rodi€mi, a druhym jej
vlastné télo, ktoré vnima ako zbytocne mohutné nielen ona sama,
ale aj okolita spolocnost’, nachylna odstrkovat' a stigmatizovat’
kazdého, kto je odliSny. Maria Luisa musi Zit's dvoma nalepkami:
ako navratenkyna z Mozambiku (déti navratilcov z kolonii byvali
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Casto diskriminované a stavali sa ter€om posméchu pre svoje
zvyky Ci obleCenie) a ako ,,tucibomba"“. Prvej nalepky sa zbavila
postupné, ako sa aj Portugalsko oslobodzovalo od komplexov
z minulosti a zameralo sa na integraciu do Eurdpskej Unie, no
druha nalepka sa drzi Luisy ako stigma, ¢o ju vyc€leriuje Coraz viac
zo sucasnej spolo€nosti zameranej na vykon a Uspéch, ktorych
predpokladom je priam automaticky atraktivny zoviajSok. Maria
Luisa sa Casto uchyluje k humoru, aby odlah¢ila krutost' situacif,
v ktorych pri svojej obezite zaziva odmietnutie nielen okolia, ale
napokon aj milovaného muza. Za jej humorom sa skryva smutok
z bolestnej osamélosti sposobenej védomim, Ze nespina normy
fyzickej pritazlivosti (t. j. Stihlosti), ktoré spolo¢nost’ povysila
na kritéria normalnosti: Maria Luisaje inteligentna, talentovana,
hdzevnatd, ale aj tu€na, pre €o ju okolie nevnima ako normalnu,
plnohodnotnd Zenu.

Maria Luisa sa napokon rozhodne podstupit gastrektémiu -
chirurgicky zakrok, pri ktorom sa odstrani cast’ zaludka, takze
Clovék moze pfijimat’ len obmedzené mnozstvo a druh potravy,
po ¢om néasleduje radikalné znizenie hmotnosti. To, ¢o by mohlo
vyzerat’ ako zavér romanu, je v skutocnosti nepravy koniec, pre-
toze Maria Luisa nés uz v prvom odseku prvej kapitoly infor-
muje, Ze sa podrobila danej operécii. Na dalSich stranéch sa
oboznamujeme nielen so Zivotnou situéciou rozpravacky, v kto-
rej sa rozhodla pre operéaciu, ale aj so spoloenskou situaciou
v Portugalsku pozna¢enom Uspornymi opatreniami, ktorych cie-
lom bolo obmedzit ekonomicky konzum obyvatelstva, podobné
ako gastrektomia obmedzila Luisu v pfijme potravy: pfiblizné
od roku 2010 sa Portugalsko zacalo ocitat' v hibokej ekonomickej
krize a spolo€nost’ musela ¢elit' Gspornym opatreniam a rozpoc-
tovym krateniam, pretoze podla medzinarodnych ukazovatelov
Portugalci zili nad svoje poméry - podobné ako télo ¢lovéka
konzumujuceho viac, ako by mal. V tom istom ¢ase Maria Luisa
zaCina po smrti matky upratovat byt a zbavuje sa mnohych véci,
ktoré jej mama priniesla z €asu a priestoru zaniknutého ,,portu-
galského* Mozambiku.
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Tucnd - i ked autofiktivny romén - je predovSetkym kniha
pamati (na vzdialeny Mozambik a premeny, kterymi preSlo Por-
tugalsko za posledné desatrocia) a emdcii (opakujuce sa ambi-
valentné vztahy lasky - nelasky, miestami az nenavisti medzi
dcérou a rodi€mi, medzi dospievajucim diev€atom a spoluziac-
kami, medzi dospélou zenou a milovanym muzom), pricom
barlivé emdcie nie si ohraniCené ¢asom a priestorom, ktory
Maria Luisa (rozpravacka) / Isabela Figueiredo (autorka) opisuje
vo svojom pribéhu. V3ade a vzdy sa najde niekto, kto sa stal obe-
tou predsudkov ¢i dostal hanliva nalepku za to, Ze brani néjaké
presvedcenie alebo z tej €i onej stranky nezodpoveda spolocen-
skym normam.

Maria Luisa sa rozhodla pre necakané rieSenie a ostava na kaz-
dom z nas, Ci po docitani poslednej strany ukryvajicej skutocné
vyustenie pribéhu jej rozhodnutie schvalime, odstudime alebo
aspon pochopime. Je vSak isté, Ze jej zanovity zapas so spolocen-
skymi predsudkami a bolestna cesta k zmiereniu so sebou samou
budl v nas doznievat’ eSte dlho po tom, ako sa s fiou rozlicime.

Alcides Murtinheira
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Styridsat’ kil je Gctyhodna hmotnost. Tol'ko som zhodila
po gastrektomii. Tvofili moje druhé télo, ktoré som nosila
so sebou. PresnejSie viacila. Akoby ma lekari oddélili od siam-
ského dvojCata, ¢o spachalo samovrazdu znechutené sebou
samym, a potom mi povedali: ,,My sme si urobili svoju pracu,
teraz urobte vy svoju. Ucte sa Zit’ sama.”

Po gastrektomii som nemohla jest. Pila som vyvary, mlieko
a dzasy. Bolelo ma télo aj mysel. Bola som hladna ako vlk, ale
odrezali mi polovicu Zaltdka a to, o z ného zostalo, bola neza-
hojend jazva. Po€as prvych mesiacov som stratila silu aj vlasy,
musela som kracat pomaly, aby som si zvykla na novi hmotnost'.

Z téla mi kazdym diiom ubudlo dvestopatdesiat gramov, bola
som coraz lahSia, takmer som sa vznaSala, necitila som sa tak
od detstva. VySla som na osmé poschodie bez toho, aby som
lapala po dychu, a zdolala by som dalSich osem, keby bolo tfeba,
pretoZze ma ni¢ nezatazovalo. Testovala som sa rozlicnymi spo-
sobmi. ,,Pozrime sa, i prejdem dvadsat’ kilometrov.“ PfeSla som.
Nestala som sa vSak neporazitelnou. Stale rozmyslam ako tu¢na.
Navzdy ostaném tucibomba. Viem, Ze svét normalnych ludi nie
je pre mna. Nadalej som postihnutd, ale uz to nebije do o¢i, nejde
0 ni¢ vazne. Su chvile, ked sa mi zda, Ze som nadobudla novy
Zivot ako ludia, ktori zazili klinick( smrt, vidéli tunel so Ziari-
vym bielym svetlom na druhom konci, o ich k sebe volalo, ale
rozhodli sa vrétit'. Aj ja som sa rozhodla, a hoci ma uz nikto neod-
strkuje, odstrkujem sa od druhych sama. Pozndm velmi dobre
svoje hranice. Viem, k ¢omu mam pfistup a ¢o je predo mnou
navzdy zamknuté. O diamantoch sa hovori, Ze st vécné, podobné
je to s postihnutymi: sme postihnuti na veky vekov.

Mama odiSlaminuly rok kratko po tom, ako abdikoval Benedikt
XVI. a namiesto ného nastUpil papez FrantiSek - muz laskavy,
sucitny, pokorny, oCividné lahostajny voci svetskej moci, a UZzasné
preduchovneny - muzska verzia mojej mamy. V tom istom roku
Edward Snowden odhalil svétu, ze Big Brother existuje nielen
vo fikcii, a Portugalci zacali hifne emigrovat' do vSetkych kitov
svéta za platom, z ktorého by mohli uzivit' déti a splatit' hypo-
téky. Mojou spasou bolo, Zze som mala stabilné miesto v Statnej

27



spravé: vyhoda préce pre Stat, ktory je odo mnia zavisly pretoze
udrziavam v jeho buddcich voli¢och uhladené sposoby, akymi
je na8 narod poveéstny. U¢im filozofiu na jednej problematickej
Skole riadiacej sa nazorom, Ze nie je ddlezité myslenie, ale Ciny
a vysledky. Viem velmi dobre, ¢o odo mna ocakava Stat a spoloc-
nost’; a robim to alebo aj nie - podla svojho presvedcenia. Nikdy
som nestratila idealizmus z Cias dospievania, proti ktorému tak
urputné bojoval riaditel’ strednej Skoly v Lourinhe v roku 1978,
hoci dnes uznavam jeho praktickd madrost. Neda sa povedat, Ze
rok 2013 bol nezaujimavy. Mamasi cely Zivot védéla vSetko velmi
dobfe nacasovat'. Aj svoj odchod.

Ked rok po jej smrti financné kratenia Eurdpskej trojky
zasiahli starobné aj invalidné dochodky, vydychla som si
od Ulavy, Ze mama uz nezije a netfeba jej vysvétlovat, Zze budeme
musiet’ vyzit' z eSte menej pefazi, pretoZe naSa vlada a Eurdp-
ska Unia sa rozhodli, Zze sme Zzili nad svoje poméry, a tak ndm
tfeba utiahnut’ opasky. ESteze sa mama nedozila Skandalneho
rozvratu naSej Uzasnej demokracie, ktory zasiahol gj jej financné
prostriedky. Dva roky som pred nou tajila, Ze Cast jej skromnej
penzie odovzdavam Statu ako sucast’ dané, a to vo vyske celého
zamestnavatelSkého prispévku na dovolenku. Nechcela som ju
zatazovat zo strachu, aby sa jej nezhorsSilo zGzenie aorty, ktorym
trpéla roky, ale pravdu sa uz nedalo dihSie tajit’. Skratka, platila
som tol'’ko dani a Gctov, Ze som uz nemala odkial’dolovat' peniaze.
Mamina smrt bola Glavou. Kedze zomrela minuly rok, eSte stihla
vidiet, ze som zhodila Styridsat’ kil - dobrodruzstvo, ktoré som
podnikla dva roky predtym, ako sa Passos Coelho dostal do Cela
vlady. Gastrektomia nebola lacnd, ale ma vysoka navratnost' -
uSetfim vela na stravé. Mama bola na mna velmi hrda, odiSla
s istotou, Ze takto sa dozZijem vySSieho veku ako otec, €o si vracne
Zelala. Podobné ako ona, aj ja mam zmysel pre spravné nacasova-
nie. Nezdédila som po nej len krvna skupinu.

PiSe sarok 2014. Mama odisla. Jedného dfiabudem na radé ja, co,
duafam, eSte chvilu potrva, a tak si medzitym triedim obleCeme
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v skriniach, ked'sa méni rocné obdobie, rozkladam pulovre., obze-
ram si ich a neverim, Ze toto vSetko som nosila pfed par rokmi.
Vel'’ké nohavicky a staré podprsenky. Obrovské pyZzamy opusténé
v Suplikoch. Svetre a nadrozmerné nohavice. VSetko neskuto¢ne
vel'ké, vytahané, obnoSené a vyvolavajlce zIlé spomienky. Je mi
tazko pri pohlade na rozméry obleCenia. Nechcem si predsta-
vovat, ako som vyzerala v handrach, ktoré svedia o nadmernej
hmotnosti a bolesti. Nechcem byt opat' Zena, ktora sa zdraha
pozriet na seba do zrkadla, ale je mi l'Gto vyhodit' Satstvo, ¢o si ma
obliekalo, ¢o bez hanby priliplo k méjmu drahému osamélému
télu. Tie haby sa nehanbia za to, kym som bola. Verim, Ze véci
maju auru, vztah k svojim ludskym spoloénikom, Zivot. Tazko sa
zbavit' niecoho, ¢o so mnou Zzilo, a oblecenie tu¢ibomby mi bolo
trpezlivym spolocnikom a svedkom mojich emacii a gest, Uspe-
chov a zlyhani. Azda by som ho mohla darovat, aby postupilo
v kariéfre u novej majitefky, ale bolo by surové podist’ k nejakej
Zene a povedat” ,,KedZe ste tucnd, aja som uz schudla, pozrite sa,
¢i by vam nesedeli tieto nohavice.” To sa nerobi. Nikto nechce,
aby si ho pamatali pre jeho deformitu. Bolo by to ako darovat’
beznohému odstfihnuté nohavice. Urazka. Néjaké kusy by sa
eSte dali zuzitkovat, mozno z nich uSijem koS na Spinava bieli-
zen alebo nastfiham prachovky. Dovtedy vSak vSetko odlozim.
Ziskam aspon €as na rozhodnutie, ¢o s obrovskymi handrami
zodratymi na bokoch a prsiach. A tak oblec¢enie smutnej tucim-
bomby, ktora si udrzala ismév na tvari pocas celej svojej kalvarie,
ulozim do Skatdl' a oddialim rozhodnutie o jeho osude. P6jdem
na to postupné, dozi¢im si Cas, aby som ziskala odstup a nadhlad.
Ako sa vravi, zide z o€i, zide z mysle. Aj zo srdca. Nemam to
vo svojich rukach. Taky je zakon prezitia.

Po gastrektomii vyzeram celkom k svétu. A drobné nedostatky
sa pod oblecenim stratia. Nikdy nebudem mat télo ako Tony -
dost' Stihle, aby sa pacilo Davidovi -, ale pfizndvadm, Ze som sa
stala marnivou, a popravdég, bola by Skoda neukazat' svétu nanovo
nadobudnuty pévab.

Zavse sa vytah v bytovke u rodicov - teraz uz u mna - pokazi
a tfeba vyjst' az na Sieste poschodie. Kedysi muky, dnes si to vSak
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uzivam. Stpam po schodoch ako herecka, ktora kraca na javisko
po Cervenom koberci, usmievam sa a mavam fotografom so slo-
vami: ,,To je Uspéch, Maria Luisa, skvély vykon! Kto by to
bol povedal?*

Ked je v bytovke rekonstrukcia, vo vytahu ob€as pukne
zrkadlo. Zlosti ma to, pretozZe si v iom cestou do prace malu-
jem narychlo Gsta. Ked'som bola tu¢né, vyhybala som sa pohladu
na svoj obraz, ale dnes sa v zrkadle obzerdm, téSim sa zo svo-
jej zrelej krasy. Ked pridem domov, dvefe sa otvoria do tmavéj
predsiene, kam nedopada denné svétlo. Prejdem cez fiu a pri
vstupe do hociktorej miestnosti ma oslepi nelutostné svétlo, ¢i uz
v prednych izbach obratenych na zépad alebo v Zadnych izbach
obratenych na vychod. Z prudkého svétla ma rozbolia oci. Nie je
lahké zniest” ho, ale zUtulfiuje priestor a rozjasfiuje dni. Ked mi
je smutno, zatelefonujem Leonelovi, ktory ma rozosmeje planmi,
ako eSte budeme mat’ spolu déti. Poviem mu: ,,Ved uz som v pre-
chode,” ale on na to, Ze nevadi, ,,pojdeme do Kalifornie, tam sa
da vSetko.“ On a jeho partner chci byt rodicia. Predchadzajuce
nevydarené pokusy ich navnadili. Vysvetlujem mu, Ze isté véci
nam nie sU sudené a nezavisia od naSej vole. Kazdy sme Uplné
v rukéch svojho osudu, je do nas vpisany a musime ho naplnit’.

Ked'sa rodicia v roku 1985 vratili z Mozambiku a pfisli sme
si obzriet byt na predaj, okamzité nas ocaril presvetleny priestor
avyhlad zo zadnej strany. Bol vzdusny, priestranny a mama pove-
dala, ze v dome, kde je vela svétla, sa nikto nehada a vSetci maju
pravdu, ale medzi nami, v naSom byte sme sa hadali pravidelné,
odbvodnene aj bezdovodne, ako vSade inde.

Ked sa rodicia vratili do Portugalska, nevedeli si predstavit,
7e by sa usadili v rodnej déding, lebo vidéli privela zo svéta, aby
dokézali zit' na vidieku. Nikdy ni¢ nepovedali, ale bolo to jasné.
Poslali ma do Portugalska v roku 1975 hnéd po vyhlaSeni neza-
vislosti Mozambiku a svoj osamély vylet som zakoncila u tety
Marie da Luz v méstecku Cova da Piedade najuznom bfehu Teja.
Atmosféra na druhej strané rieky bola uvolnéna a multikultirna
podobné ako v mozambickom Lourenco Marques, preto sa tam
rodicia rozhodli usadit’. V Cova da Piedade kuapili byt, v ktorom
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prezili zvySok Zivota a teraz v iom byvam ja. Bol to osud, a tomu
nikto neuteCie, ani sami bohovia.

Otec sa narodil v roku 1924 v mésteCku Caidas da Rainha.
Tam spoznal mamu, ktora sa narodila v tom istom roku a pocha-
dzala z Alcobagy. Prazdniny travievala v Caldas u sesternice
Irene a pomahala jej s prevadzkou kaviarne. Otec emigroval
do Mozambiku v roku 1952 za dostojnym Zivotom. O niekofko
rokov nato poziadal v liste mamu o ruku a zosobasili sa v zastu-
peni, ako bolo zvykom v podobnych situaciach. Mama za nim
priSla, len ¢o zohnala listok na dlhi( cestu parnikom Império.
Otec odiSiel na parniku Patria.

Na svét som pfisla o dvanast rokov nato. Mama nevedela zniest
déti v bruchu. Pocala ich polahky, no z BoZej vole sa od nej vZdy
odldgili, nuz sa da povedat, Ze moje narodenie bol zazrak. Prvy
a posledny v naSich Zivotoch. Mala som sa volat’ Maria Josefa
ako otcova mama alebo Carla Maria po mojej mozambickej krst-
nej, ale mama si postavila hlavu a pomenovala ma Maria Luisa,
pretoze to znélo veselSie a pfipominalo méno Louise Brook-
sovej, hereCky z chaplinoviek, na ktoré mama chodila zamladi
do amfiteatra.

Byt zdédény po rodicoch lezi v rozlahlej rovinatej oblasti juzne
od Teja, znamej ako Outra Banda. Privitala nas vriicne a my sme
uz nikdy nechceli odist. Tu spocCinuli naSe tela; moje z masa
a krvi, tela mojich rodi€ov obréatené na prach, hoci sa ich kazdo-
denné snazim vzkriesit' spomienkami a verim vo svoju moc ako
v to, Ze z vodovodného kohutika vyteCie voda, ak, pravda, nie je
prasknuté potrubie.

Pfirovnavam néas zivot k plavbé po juznych moriach, kde sa to
hmyri osamélymi moreplavcami a piratmi, ktorych je zavse tazko
od seba odlisit’.
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DievCenska
Izba

Je orientovana do dvora, na vychod.
Dvere do izby st naTavo od vchodovych dveri.
Z miestnosti je pFistup na skleny balkén,
odtiaTvidiet'rieku Tejo obmyvajucu Lisabon
a mestecka Barreiro, Montijo aAlcochete.
Zréna cela izbu zalieva slnko. Na dverach
na balkén visia sivé'Santungovézaveésy,
timiace zaplavu svétla.






Davida som spoznala zaciatkom roka 1985. Bol zaCinajuci bas-
nik a ja som mu napisala kratky list s vyjadfenim obdivu nad
jeho tvorbou uverejnénou v Casopise ldeia e Accdo ako pravi-
delna Citatefka. Odpisal mi, Ze dakuje, ale nie je dovod, aby som
sa zaujimala o potomka biednych rolnikov, ktori sa pozdvihli
z prachu zeme do prachu tovarni. Z blata do kaluze. Nie je nic¢
viac, len Student-robotnik a pre triedne rozdiely sa jeho Gdél
nikdy nezmeni. Nevidi na sebe ni¢ vynimocné. ,,Za ni¢ nestojim.
UZ mi nepis.“

Viac mi nebolo tfeba. NaSa koreSpondencia nabrala obratky,
zacali sme sa stfetdvat’' v Amore a on sa do mna zalubil. Ja som
sa tym smerom uberat’ nechcela aj preto, Ze bol mladucky - mal
len sedemnast,, ja som pravé dovrsila dvadsatjeden. Dalsi rok mi
vSak plany prekazilo cosi neoakavané. Jedno popoludnie, ktoré
sme travili nad knihami v jeho izbe u rodicov, ma nahle osvietilo
a pobozkala som ho. Dostala som chut’ urobit' to a urobila som to.
Aj on to chcel, ale neodvazil sa. Sedeli sme na zemi zahadzanej
novinami, knihami a Casopismi. Padol bozk. N4&$ pFibéh sa zacal.

Tony som spoznala ovela skor, ako mi do zivota vstipil David.

V roku 1978 vyzerali Toniné prsia ako malé zaokrahlujuce sa
hrusky; pevné, symetrické, s hnédymi bradavkami.

Zoznamili sme sa v internatnej Skole v Lourinhe, kde som pfe-
Zila roky dospievania v odliceni od rodicov.

Tony sa zjavila uprostfed zimného semestra v jeden novem-
brovy vecer. Pravé sme dojedli a dostali pokyn na odchod
z jedalne, ked ma pan riaditel' zavolal do malej hostovskej saly
so sténami obloZzenymi lakovanym drevom, kde viseli zaramo-
vané fotografie najlepSich Ziacok, a predstavil mi ju.

»T0to je Antonia. PFfiSla z Angoly. Jej rodiCia tam eSte musia
ostat’ podobné ako tvoji. Mate dost’ spolo€ného, ur€ité sa skama-
ratite a budete si navzdjom oporou.“

Pan riaditel’ ma poznal a déveroval mi. Mozno moje oci pre-
zrédzali ubolen( dusu, ktora v internatnej Skole nasla Gtoc€isko,
lebo Skolsky poriadok bol rajom na zemi po chaose, v akom som
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zZila od prichodu z Mozambiku. Vzhladom na vSetko, ¢o som si
preskédkala, vnimala som internatnu Skolu ako odzu bezpecia.
Mala som postel’ a obstojna stravu. Pravidla platili pre vSetkych
rovnako. Nebola som uz navratenkyna, menejcenna Ci ina, ale
jedna spomedzi mnohych, ktoré nemal kto vychovat alebo ich
tam poslali za trest, pretoze sa ,,blaznili za chlapcami*,

Stali sa z nas nerozlu¢né priatePky. Antonia, pre priatelov
Tony, sa tvaFila neziCastnéné a povznesené ako angolska Clarice
Lispector a rychlo si vydobyla postavenie kralovnej. Ani ona, ani
ja sme v Skole neboli za trest. NaSi rodicia pracovali v Angole av
Mozambiku, kde sa snazili zarobit to, o o pfisli pri dekoloni-
zacii, a nas poslali kvoli bezpec€nosti do Portugalska. O Angole
som nevedela ni¢, len ¢o nas ucili na hodinach geografie a kultury
plus mena missiek zo sedemdesiatych rokov; vSetky boli ovela
SkaredSie ako mozambické.

Vypisovala som siahodlhé listy rodiCom a opisovala im svoju
nova angolska priatePku ako dcéru vysokopostavenej rodiny,
pretoze tak vystupovala. Velmi som tazila, aby mi vyznamna
priatePku schvalili, azda preto, lebo nikdy neboli naklonéni pria-
telstvam, najma nie mama.

Tony bola stihla a dost' vysokd, nosila vypasované dzinsy,
¢o jej zvyraznovali Stihle nohy a ploché brucho. Ja som bola
tu€nd, mala som silné dioptrie, vePké brucho a prsia. Bola som
jej podriadenou. Dobrd, bystra a Skareda sluzka. Tony o sebe
vyhlaSovala, Ze je pFibuzna kralovskej rodiny angolského navra-
tilca, davala najavo nechut vo€i doméacim pracam a rychlo prijala
moju ponuku, Ze sa kazda sobotu popoludni sklonim nad vylevku
na dvore a s nadSenim jej operiem ponozky, podprsenky a noha-
vitky, dokonca aj tie s flakmi od krvi, akoby som umyvala kozu
zvleCenu z tela-takmer méjho a takmer posvatného. Sldzila som
Tony, ako slizime tym, ktorych milujeme: z hibky duse, dobro-
volné, bez namahy a nezistné.

V sobotu rano, ked mala eSte vlacnu pokozku z kapela, natie-
rala som jej celé télo hydratacnym krémom, okrem prs a intim-
nych partii. Tony sa vyzliekala pomaly a ja som pozorovala, ako
sa jej pod vlhkou pokozkou pohybuju svaly. Bola ako chladna
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sfinga preziarend rannym jasom a nepfitomné mrmlala: ,,Je mi
trochu zima, ked som vyzle€end,” ¢im vyvolavala dojem, Ze ju
otravuje laskavost, ktort mi preukazuje, ked'sa mézem o fu sta-
rat, hoci privitala, ak sa niektora z nas ponukla, Ze ju vymasiruje
anakrémuje jej pokozku africkej kralovnej.

Eahla si nabrucho, spustila ruky z postele a dala sa masirovat'.
Mala hrubtd svetlohned(i pokozku angolskych belochov trochu
reznutych ¢ernochmi a dlhé husté vlasy, ¢o sajej vinili v tmavo-
hnédych prstencoch s médénymi odbleskmi. Tony bola Bo Derek
Vv tmavéj verzii.

Kuceravé pramienky vlasov si sCesavala hladko za usi a sta-
rostlivo zopinala na Siji v nadeji, Ze tym ziska orientalny Smrnc.
Jej mama patfila v Luande k vy33ej spolo¢nosti a vlastnila koz-
meticky saldn, kam chodievali ddmy na depilaciu. Vdaka tomu
bola Tony naslovovzatou expertkou v tejto oblasti, ved'jej mama
odstranovala Zenam chipky na celom tele, aj z €asti, 0 akych som
netusila, ze sa daju depilovat. V Udive som si osvojovala termi-
nolégiu a techniky vhodné na odstranenie ochlpenia ludského
téla. Zeny si zjavne trhali chipky nielen na nohach, podpazusi
a hornej pere. V Luande Zili l'udia, ktori si depilovali chalostivé
partie dohola. Nemohla som tomu uverit. Moja geneticka vybava
zdédéna po Zenach z naSej rodiny, neponukala vela materialu
na depilovanie.

,»Myslis chlpy v rozkroku, kvoli plavkdam?“ spytala som sa.

»Nie. Viac, vSetko. OdtiaTto a dozadu, aZ po zadok," vysvét-
lovala a roztiahla trochu nohy, ukazujic na spominané miesta.

,»Tam ludia nemaju chlpy,”“ namietla som.

Odvétila mi, Ze mama je predsa odborni¢ka, ¢o znamena, ze
ona ako jej dcéra musi vediet, o com hovofi, ved to vidéla uz
velakrat, véru tak. SnaZila som sa predstavit' si to, ale marne, asi
aj preto, Ze sa vyskytli situacie, ked sa Tony - hoci vSevediaca -
dala nachytat, ako si protifeci, ¢o ukazovalo na o€ividny sklon
k fantazirovaniu.

Ténin zivot v Luande bol americky akény film a triler v jed-
nom. Otec pracoval ako mechanik pre firmu Kawasaki, ale v dcé-
rinom podani ziskal ¢rty Sarmantného bohatého plejboja, ktory

37



sa spolu s manzelkou pohyboval medzi spolo¢enskou smotankou
- ak praveé nepracoval v tovarni a ona v depilacnom saléne ¢o
Tony umoznovalo zit nezavislym zivotom dospelej Zeny. Patfili
jej skoro vSetky opravovne motoriek v Angole. V Luande Tony
nosila kozené bundy a nohavice réznych znaciek, prevazala sa
na pretekarskych motorkach Honda, Yamaha alebo Kawasaki;
jazdila na nich aj na Ostrov! a plaz Mussulo, kde jedla grilované
homére s citronom a Cili papriCkami, plavala, surfovala, hrala
tenis, bola Sampidnkou v motokrose a Formule 1, chodila sa
zabavat s pilotmi z celého svéta, s ktorymi sa pretékala a Casto
nad nimi vitazila. Navstévovala Emersona Fittipaldiho a Bjorna
Borga v ich obrovskych luxusnych domoch. VSetci ju obdivovali
anahovarali, aby zacala profesionalné sutazit' v motorovych Spor-
toch a tenise. Bola nddejnym talentom v kazdom sporte.

,Vidi$ tato fotku? Tuto doSku? To som ja na majstrovstvach
vo windsurfingu v Mussulo, vyhrala som.” Na fotke bolo vidiet
iba plachty v diafke a nejasné postavy nedali sa vobec identifi-
kovat'. Taka bola Tony a jej vitazstvo na majstrovstvach Angoly
vo windsurfingu.

V Luande mala hudobnu skupinu s chalanmi, no ich mena si
uz nepamatala. Spievala a hrala na gitare. Mali obrovsky Gspéch.
Chodievala na diskotéky s farebnym blikajicim osvétlenim,
ktoré sprevadzalo hudbu z najmodernejSich mohutnych repro-
duktorov, rozmiestnenych po celej séle. Diskotéky ako z filmu
Horucka sobotnaj$ej noci, kde tancoval John Travolta, herec,
ktorého osobné poznala; pokusSal sa ju zviest kvetmi a veCerami
vzdy za jej pobytu v Spojenych Statoch, ale ona mu Ziadne nepfi-
stojnosti nedovolila. Bol pre fu pristary.

V Strnéastich rokoch cestovala sama po celom svete: lietadlom,
autom alebo motorkou. Neexistovali hranice, cez ktoré by sa
nedostala. Policajti ju poznali alebo poznali jej vplyvnych boha-
tych rodicov, alebo védeéli, Ze sa priateli s Fittipaldim, a pustili ju.
Kedju vidéli prichadzat,, aha, to je Tony, a mohla prejst’. Bez prob-
Iémov. Ani pas nemusela ukdzat'. Zfahka sa usmiala a chladno im

1V skutocnosti polostrov, ktory je si€astou Luandy a obyvatelia ho nazyvajd jednoducho
Ostrov (liha). (Pozn. prekl.)
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podakovala. Kamkolvek pfisla, vSade jej otvarali dvere, ludia sa
pristavovali, aby si ju obzreli, svojou krasou vyvolavala medzf
obdivovatelmi rozbroje, ¢o sa vyrieSili, aZz ked sama zasiahla.
Bola majsterkou v karate, mala Cierny opasok, a ak svojou zmy-
selnostou vyvolala suboj, tak ho aj zakoncila presnymi Gdermi
z bojovych uméni. Ked v zastupoch svojich ctitelov nastolila
poriadok, pobrala sa pre¢: v obtiahnutych, ligotavych Satach a na
vysokych opatkoch sa vzdalovala v oblaku zvodnosti a elegancie
a eSte predtym, ako zmizla, obzrela sa so vzty¢enou hlavou.
Tony v zilach prudila vzacna krv, akd nemal nikto iny na svete.
Zistili to eSte pred dekolonizaciou, kedjej robili krvné testy kvéli
UcCasti na Sportovych sitaziach. Nebola to skupina A ani B, ani
AB, ani 0, ani negativ, ani pozitiv. Bol to GpIné neznamy typ krvi.
Informacia o Toninej krvi sa dostala az k Ameri¢anom. Jed-
ného dna zaklopali na dvefe ich rozpravkového sidla v Luande
tajni agenti vo svetlosivych oblekoch a s tmavymi okuliarmi,
potom ¢o unikli pozornosti psov vycvicenych na boj so zlymi
c¢ernochmi, ktori chceli nezavislost; poziadali o vstup, zaviedli
ich do hlavnej saly a vyziadali si od Toninych rodicov povole-
nie zobrat' ju pocCas prazdnin do podzemného stfediska v tvare
bubliny; nachadzalo sa v neznamej americkej pusti, kde ju
v dokonale sterilnom prostfedi podrobili vSakovakym krvnym
testom. Obrovsku bublinu skonstruovali s jedinym cielbm: mala
slizit na vysklm Toninej krvi. Bolo zahadou, ako mdze prezit
na zemi s takym zvlaStnym typom krvi, ale pravé tejto jedinec-
nosti vdacila Tony za svoju Sportovi slavu ako aj za nevidany
povab. V tajnej bieloskvicej bubliné vsetci Gcastnici védeckého
pokusu vratane nej nosili zlozité ochranné odévy, aké mavaju
kozmonauti, dennodenné jej vnutrozilovo podavali chemika-
lie, robili jej krvné testy, davali transfizie, snimali ju od hlavy
po paty v obrovskych elektronickych strojoch v prostredi ako
zo science-fiction. Aj keby rodicia nedali sthlas na testovanie,
tajna sluzba by Tony zobrala, pretoze od rozlustenia krvného
fenoménu zavisela zachrana ludstva a zaCiatok novej vedeckej
civilizacnej éry. Len Co tajné sluzby ziskali povolenie rodicov,
previezli ju lietadlom a autom, pricom mala stéle zaviazané o€i,
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aby si nemohla zapamatat’ trasu a lokalizovat' centrum s vyso-
kym stupriom strazenia, kde ju testovali, a nevedel o tom nikto
na svete, len Americania, ona, rodiCia a ja, ale nesmela som to
nikomu povedat’. Ani som nepovedala, komu by som hovofila cosi
také, tajomstvo ma ostat tajomstvom, a bodka.

Kym Tony vyratlvala svoje svétové dobrodruzstva, ja som
tomuto angolskému mimozemskému Ukazu pomalicky rozotie-
rala télové mlieko po chrbte, rukach a nohach.

Vychovavatdky a spoluziatky povazovali nas sobotny ritual
zatrochu pochybny, hoci z hladiska ,,legalnosti“ nds nemali preco
napomenut. Nerobili sme nic, o by pfekraCovalo prejavy kama-
ratskej laskavosti, ale internatom sa zacali o mne a Tony SiFit kle-
bety, ktoré jej neposkodili povést' bielej africkej krasky, najkrajsej
spomedzi najkrajSich. V mojom pfipade boli Skody vacsie. Stala
sa zo mnfa velryba.

Kazdy der sme sa premiestfiovali na vyucovanie do chlapcen-
skej Skoly, kde sme mali vyhraden( ucebriu na konci dlhej chodby
s triedami pre nizSie rocniky. Chlapci sa zakazdym zhvkli a sle-
dovali nés, ako prechadzame chodbou. ist'v sprievode Tony bolo
utrpenie, pretoze pfitahovala pohlady chlapcov, ¢o eSte zhorSo-
valo moju situaciu. KedZe som jej bola vzdy nablizku, polahky
rozpoznali krasku a dva kroky za rnou obludu. Chlapci ju oblie-
hali. Rad3ej by som ostala v Gzadi, ale Tony ma zavolala. ,, Toto je
moja kamaratka,” pfedstavila ma, prisudzujdc mi Glohu pozadia,
na ktorom by lepSie vynikla. Chlapci sa smiali a s pohrdanim
tolerovali tuénd kamaratku, vysmievajuc sa mi medzi riadkami,
pretoZe som im bola ldhostajna. Zaujimala ich Tony.

Prechadzam chodbou v €iernych kozenych topankach na vyso-
kom podpatku podobnych tym, aké ma Tony, a schovam sa
v hldciku diev€at. VSetky chodime na vyucovanie v topankach
na vysokom podpatku a v cerveno-bielom karovanom plasti,
ktory neznédSame a volame kuchynska utierka. Uvedomujem si
vSak, Ze plast ma chrani pfed mojim tu¢nym telom, ktoré by sa
naplno odkrylo, keby som sa obliekla ako normalna dievcina.
Na plast som nosila eSte hruby kaki sveter, €o som si kupila
minuly rok v lethom vypredaji. Objavila som ho v kope panského
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oblecCenia, kde bolo takmer vSetko vo vefkosti XL, pretoZze muzi
maju pravo byt objemni. Pasikavy sveter panského stfihu bol hori
¢icovo Zltej a Spinavobielej farby.

Model ani farbu som si nevybrala zdmérné. Sveter si ma vybral
sdm. Ni¢ iné mi nesedelo. Zmestila som sa doriho, teda mi bol dobry.

»Nezohreje, ale poslizi. Dam si dve tielka. Vynajdem sa. Udr-
Zim sa nad vodou, nebudem na seba upozornovat, splyniem
s davom a pockam na svoj €as,” vravela som si. ,,Raz bude lepSie.
Raz budem mat’ maly Gtulny dom - svoj hrad a GtoCisko.” Pred-
stavovala som si, Ze zvonka bude vyzerat’ ako robotnicky dom,
popfi ktorom viedla cesta do Skoly. Dvere v stfede priecelia sa
otvarali priamo na ulicu, na kazdej strané bolo okno a celd fasadu
bolo tfeba vymalovat' VVnutri by to nebol hocijaky dom, ale skrysa
Alibabu a ukryty poklad by tvofili tkané latky, Calineny nabytok,
med, pohodlie a bezpecie. Bol by to méj dom, druhé lono mojej
mamy. Vzdy kcd'somzaspavala, stavala som si ho kiisok po kisku
VO svojej predstavivosti a snivala, ako bude vyzerat.

Ako sme prechadzali chodbou, chlapci poskulovali po naj-
starSich dievcCatach, chrbtami sa Stchali o zelenomodru stenu
a pokrikovali na nas. Nemali dovolené opustit' svoju stranu
chodby - teda tu, kde boli dvefe do tried. Stchat' sa o stenu bol
jediny sposob, ako sa mohli pohybovat’. Nesmeli vykrocit' sme-
rom k ndm, teda k stene s vysokymi oknami, o ktor(i sme sa zase
Sdchali my a vymienali si s nimi vyzyvavé pohlady a Slova, ked
profesofi nechodili. Bézné urazky zalubenych. Debil! Hlupana!
Si somar! Nohy ako Sparadla! Zrazu zacujem ,,Velryba! Vorvan!“
To akoZe ja. Rehlia sa. Posmievaju sa mi. NepoCujem Uplné
vSetko. Vytésnim ich. Odstavim sluch napadnuty dvorna slovami,
¢o mi duniav hlavé ako zvon cely €as, ¢o kraCam z damskej spo-
loCenskej miestnosti do triedy a spat’. Utékam pfed ich hlasmi,
no narocky nezrychlim krok ako €lovék zastierajuci, ze pravé
spachal zlocin, vykracujem si, akoby som ni¢ naokolo nepocula,
len Bachovu Suitu €. Ipre violoncelo, akoby nezaznéli poniZujice
Slova. Za ni¢ na svete nepfidam do kroku, lebo odmietam uznat,
Ze je na to dévod, pretoze je mi jedno, ¢o si myslia a hovoria,
tvarim sa lahostajne, som vo vlastnom nenarusSitelnom svete,
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ostavam nedotknutelna vo vicom brlohu svojej opevnenej duse.
Majl pravdu. Velryba v nemoznom plasti, o nehieje, no zakryva
brucho. Velryba im neodpovie, neda najavo, Ze ich pocuje. Vykri-
kuja: ,,Ide obluda, obluda z Arrabidy!““,Z Arrabidy?' pytdm sa
v duchu.,Z ktorej Arrabidy? Z tej od Porta alebo Palmely?V neja-
kej Arrabide je dajaka obluda?' A zacina sa Uspésny film na sp6-
sob Spielbergovych CeTusti s nd&zvom Kosatka, postrach mofi.
Kosatka je vacSia ako Zralok, podoba sa velrybe, ale je nebez-
pecnejSia, hrozostrasnd, zralok-velryba, nelutostny zabijak.
Ako kraam, cosi si SuSkaju a smeji sa. ,,Aha, kosatka, najvacsi
postrach mofi! Uz si dnes niekoho zoZrala?“ Rehot. Zabavajl
sa s détskou krutostou. Cosi si hovoria. Ale velryba ich pocuje.
Slova, ktoré jej mozog odmieta, no aj tak sa dofl vryvaji. Velryba.
Kosatka. Obluda.

Toniné prsia pritahujd mdj pohlad. Tusim v nich prislub bujného,
pevného poprsia. Predstavujem si, ako skimam rukou ich plny
tvar. Myslienka plavajica v prade vedomia; nevie sa usadit', najst
si miesto. NeutiSitelné nutkanie bez pomenovania; prichadza
v nevhodnych zableskoch, no odopieram im pozornost' a pfilezi-
tost uskutoCnit’ sa, ale rada by som Toniné prsia ohmatala. Poci-
tilaich pod rukami.

Som pravéacka a v jednu sobotu sa mi prava ruka s télovym kré-
mom mimovolne preSmykla z vonkajSieho obliku Toninho poprsia
k vnatornému. Tony sa okamZité prebrala zo slastného snivania
o surfovani na plazach Luandy, o ich luxusnom sidle na pfedmeésti,
Sportovych motorkéach, tenise, v ktorom bola svétova Sampionka.
Vykfikla: ,,Sibe ti?“ a udfela ma prvou vecou, €o jej pFisla pod
ruku. Bola to lodicka z postriebrenej koze a s ihlickovym pod-
patkom; Tony si kdpila tie topanky na Skolskd tane¢nu staz, kde
mala tancovat' s Miguelom z nasho roc¢nika na piesen Dancing
Queen od Abby v kratkych bielych Satach bez rukavov a s hlbo-
kym vystrihom vpfedu aj na chrbte. Nechcela mi ublizit, chcela
len razné zastavit, Co povaZovala za nepfijatelné zneuzitie ddvery.
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Nemalav imysle zranit' ma, len pripomen(t svoje postavenie nedo-
siahnutelfiej panny, ktora si vabné télo neuchovava pre moje ruky
s nechtami obhryzenymi do krvi, ale pre ruky mladenca v oranzo-
véj vetrovke, budiceho cirkusanta a krotitela levov, ktorého spo-
zna neskar na Skole. Tonino télo bolo rezervované aja som nebola
ni€ viac, len slizka. Bola to pre fiu otdzka cti, ked ma zasiahla
ihlickovym podpatkom a spdsobila mi na hlavé trzn( ranu. Nad-
vihla sa, preto€ila na pravu stranu, 'avou rukou nahmatala prvud
vhodn( zbran a zadtocila na mna. Ihlickovy podpatok ma zasia-
hol do hlavy, hrot natrhol pokozku a uviazol v rané. Ked ho Tony
nasilu vytiahla, roztrhla mi niekolko dalSich centimetrov pokozky
a spustil sa prad krvi. Dotkla som sa miesta, kde som citila palenie,
a ked som si pozfela na ruku, mala som ju celt od krvi. Zajacala
som, Tony takisto a zakryla si prsia uterakom. Citila som, ako mi
po krku stéka tepla tekutina, pribéhla vychovavateTka, vo dve-
rach sa zhrkol hlucik spoluziacok, ktoré nas pred chvilou nechali
v izbe, aby sme sa vénovali svojmu ,,roztomilému ritualu®, ktosi ma
rychlo nalozil do auta pana riaditela a zobral na pohotovost. V aute
som zababrala krvou sedadlo - otec neskdr zaplatil za vycistenie
- a celou Skolou, dievcenskou aj chlapCenskou, prebehol chyr, Ze
sme s Tony mali zariva partnerskd hadku a je medzi ndmi koniec.
Omyl. Koniec nastal az o par rokov neskor, no uz nikdy som sa neo-
povazila dotkndt jej prs. Pozerat som sa vSak neprestala, pretoze
pohlady som zakazané nemala.

Tony bola nadalej najkrajsie a najZiadanejSie dievCa na 3kole
a ja som napredovala v kariére ako ,,vorvan“ alebo ,,kosatka,
postrach mori“, ,,knedla‘, ,,sud sadla", ,,panak Michelin“. Popri-
tom som bola najlepSou ziackou a robila som Tony domace ulohy
zo vSetkych predmetov, doucovala som ju jazyky a pFipravovala
jej tahaky. S namahou zbierala priemerné znamky, tie vSak stacili,
aby preSla do vysSieho ro¢nika. Nadalej som jej prala a Zzmykala
oble€enie v tmavomodrej vylevke na dvore. Ked dostala svoje dni,
na hladiné sa vytvorila hnedasta péna. Prsty som mala ako lad,
belasé od zimy a zapalu, s akym som drhla jej spodni bielizen,
a potom ju rozveSala na Snure a vyzehlila, aby oslepovala bielo-
bou, tak ako mna oslepila Tony.
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Mesiace ubiehali. Boli to turbulentné ¢asy. VVSetko bolo mozné.
Nasledujuci rok zomrel premiér S& Carneiro a jeho sladka Snu
so svetlomodrymi o¢ami. Zahynuli v naruci pri pade lietadla
na stfechy domov vo Stvrti Camarate. Mozno to bola nehoda,
mozno neobjasnény atentat. Spravu odvysielali v televiznych
novinach, po ktorych nasledovala telenovela Dona Xepa - naSe
rozptylenie pred ve€ernou pfipravou na vyucovanie. Kednemo-
Zem spat, €o byva Casto, prehadzujem sa na Uzkej posteli, a kym
ostatné dievcata spia, predstavujem si pad lietadla. Predstavujem
si, ako Francisco hovofi svojej Snu: ,,Neboj sa!“ a ,,Eubim ta!“
Snu neodpoveda, vo vytresténych ociach sajej zraci zmatok. Hla-
dia na seba a objimu sa. Zrazu sa vSetko rozleti, vnimaju prvud
sekundu, a potom ticho.

Po incidente s ihlickou mi na pravej sluche ostala Skareda dlha
jazva; zakryvam si ju vlasmi, no u kadefnicky ju neschovam.

Tony a Miguel skon€ili v tane€nej sutazi na Stvrtom mieste.
Vyhrali Filé a Américo, externi ziaci z inych tried, ktori predviedli
fantasticka choreografiu na piesefi Daddy Cool od Boney M. Filo
mala eSte krajSie Saty ako Tony: Cervené, len s jednym rukavom.
Krizom cez hrud sa jej tahal volan, ¢o sa koncil pod pazuchou
druhej ruky, obnazenej od koncekov prstov az po usny laldCik.
Filo bola blondina s hustymi vlasmi a plnym, pevnym poprsim,
ktoré Saty velmi neskryvali. Nasledujuci tyzden Tony ochorela.

Taka je hola pravda. Mohla by som ju povedat kazdému, kto
zbada jazvu a spyta sa: ,,Co je to?“ Nie je to dlhy ani zloZity pFi-
béh. Mohla by som ho rozpovedat’ stru¢né a bez detailov niekol-
kymi vétami. ,V puberte sa mi stala nehoda. Blbli sme s jednou
spoluziaCkou a ona ma trafila topankou.“ Ale radSej klamem.
Vymyslam si. Raz som vysvétlila jazvu tak, Ze som bola obetou
nasilia priatela, ktorého som napokon udala policii, a svoj pfi-
béh som zakoncila pfednaSkou o tom, aké je potfebné, aby sa
Zeny nepodriadovali muzom. Nikomu. Odrapocem celé pfipady
z letdkov Asociacie na pomoc obetiam nasilia. Vymyslela som
gaunerovi méno, pfiradila mu povahu, rodinu a nacrtla genézu
nasho vztahu, na ¢o sa v kadernictve spustila burlivd debata
a lavina pfiznani s podobnymi skdsenostami. Raz som pévod
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jazvy zasadila do pfibéhu o autonehodé, ktord spésobil otcov
slaby zrak.

,Otec bol kratkozraky, trpél astigmatizmom, stareckou
dalekozrakost'ou, a ¢o bolo najhorsie, eSte v Mozambiku pri-
Siel o SoSovku, ked pracoval v Songo. Po vyhlaSeni nezavis-
losti nebolo v Mozambiku nijakych lekarov, len bieda a chaos
a do toho obcianska vojna medzi hnutiami Renamo a Frelimo.
Po strate SoSovky otca straSné oslepovali svétla protiiducich aut.
Jedného dna, uz ked sme zili v Portugalsku, cestou do otcovho
rodiska sme vybocili do jarku a narazili do stromu. Auto bolo
na Srot a mne sa kasok plechu zapichol do koze.“

»Mali ste Stastie!” vykrikuji zhrozené kadefnicky a zakaz-
nicky. ,,Poranili ste sa len na hlavé?"

,.Nie, mala som dotrhand kozu na hrudi aj na bruchu a toto tu
pod Celustou, vidite, mi tiez ostalo z nehody.“ A takto, jednym pri-
behom, vysvétlim vSetky jazvy natele. Nasleduje zvycajna debata,
aké narocné je Soférovat v krajiné ako Portugalsko, kde si kazdy
robi, ¢o chce, nedodrZiavaji sa dopravné predpisy, ludia piju
pred jazdou, telefonuji! za volantom a nevéazia si zivot inych. Aké
nebezpecCenstvo predstavujil, a potom to vysoké poistné, zvlast
havarijné; nasleduje Snura historiek o leteckych nehodach, ktoré
st pomaly na dennom poriadku. Naucila som sa triky, ako odviest
od seba pozornost'. Zhromazdenie rychlo zabudne najazvu a ide sa
dalej. Tofko na margo klamstva. Zapadla som. MdZeme presedlat’
na iné témy a zabudndt' na moju jazvu, mdj pribéh.

MozZete sa opytat, preco si vymysfam. Preco ludi neodbijem
holou pravdou. Urcité by nasledoval rozhovor o vystrelkoch
dospievajucich, o somarinach, ¢o im napadaju, vzapati gejzir p¥i-
hod o ich vycinoch, vSetci mame s nimi skdsenosti, ale klamstvo
ma chrani pred tym, ¢o citim a ¢im som bola. Pravda je pfili$
Cist4, aby som ju vystavila vyzvédam kaderni¢ok. ZovSednelaby.
Nedopustim sa takého znesvatenia.

V roku 1968 Mario Soares porazil v druhom kole prezident-
skych volieb Freitasa do Amaral - aj s mojim pfispénim -, hoci
v prvom kole som volila Mariu de Lurdes Pintasilgo a nemozny
pansky sveter vo vefkosti XL stdle visel v skrini v mojej
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dievCenskej izbe, kde som sa ucievala s Davidom. Pomahal mi
s vymeSkanymi predmetmi, hlavné so stfedovékou filozofiou,
pretoze uz vtedy som zaberala na viacerych miestach. S Davi-
dom sme sa stali spoluziakmi. Preriho prva vysokéa Skola, pre mnia
druhd. Ja som uz pracovala ako ucitefka a popritom Studovala.
Promovala som na filozofickej fakulté, vdaka ¢omu som mohla
vyucovat portugalCinu a anglic¢tinu, ale nikdy ma to velmi neta-
halo k literarnym rozborom. Hermeneutika ma uspavala. Pra-
covala som na Ciastocny Gvazok v radiu Aventura a na Skole ako
externd ucitelka, ale rozhodla som sa prihlasit’ spolu s Davidom
na filozofiu, pretoze nas bavilo skimat' myslenie formujice nasu
civilizaciu, a chceli sme porozumiet’ kultirnym zvieracim kazaj-
kam, ktoré nas zvieraju bez toho, aby sme si vS§imli, ako sme nimi
sputani.

Moja izba mala skleny balkén, kde som si vybudovala mald
pracoviu. Z prvého ucitelského platu som si kipila zostavu
kniznice so zabudovanym stolom a z kuchyné som priniesla zIt(
Caltnenu stolicku, ktord sme mali eSte v Mozambiku v obyvacke.
Na nej som sedavala, ked som sa ucila, pisala, pfipravovala sa
na hodiny a opravovala pisomky. Na sklonku popoludnia som
stolicku natoCila k otvorenému oknu a pozorovala predstavenie,
ked'sInko zalievalo Lisabon zlatistym svetlom a majestatné Ustie
Teja ménilo farbu podla pocasia. Krotka modra, smaragdovoze-
lend, sivozelena alebo striebrista, za blrok purpurovo sivasta,
niekedy atramentovomodra ¢i dooranZova.

David sedaval pri okné na balkéne, kedmal prestavku v uceni,
a kochal sa vyhladom zo Siesteho poschodia. Bol mgj frajer.
VSetci hovofili, Ze spolu chodime.

Vyuzivali sme nepfitomnost rodicov, a ked odisli za rodinou
na vidiek alebo na dovolenku, zatvorili sme sa v byte a zaklies-
nili sa do seba. Oblizovali sme sa, ovoniavali si teplé, napaté
teld. Nic viac ndm nebolo tfeba. Nenapadny pach predkoitalnej
tuzby, tazky pach nasytenej tuzby, dotyk mastnej koze na tvari,
suchej na hrudi, vyrazky na zadku a chrbte. Objavovali sme si
navzajom teld, hrali sme sa s nimi, ohmatavali ich, stiskali, tahali.
David dovtedy nemal inG Zenu a ani ja som nepoznala iného
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muZa uplné, len v naznakoch. Stastné splynutie Zeny a muza,
téla a duse.

Je takmer poludnie a postel’ zalievaju sIne¢né lGce. Rodicia
odisli z domu o Siestej rano, mali namierené do Povoa de Varzim
pomodlit’ sa k blahoslavenej Alexandrine za zlep3enie otcovho
cholesterolu a tlaku. David zazvonil o siedmej. Otvorim mu
nahnévand, lebo slubil, Ze pride o pol siedmej a ja si potrpim
na presnost’. VyzleCieme sa a zalezieme do postele, kde sa k sebe
pritdlime a spime az do obéda, kym pokozka jedného zohrieva
pokoZzku druhého. Zobudime sa hladni. Najeme sa.

Zatial' sme sa nemilovali, vzduch eSte nie je nabity tiZbou.
Lezim na posteli, on sedi a rozpravame sa. Prosi ma, aby som mu
ukézala vulvu. Odmietam. Hanbim sa, je to Skareda ¢ast’ méjho
téla. Nastoji. Chce sa pozriet, preskumat’ jej obrysy. ,,Je to ana-
tomia, architektara, nabada na Uvahy o estetike,” vravi so smie-
chom. ,,Nehanbi sa. Ved uz sme robili kade€o.“ To je pFijatelny
argument, pfesvédci ma. Podvolim sa. Dam si dole nohavicky
a roztiahnem dosSiroka nohy pred nenavidénym rannym slnkom,
ktoré sabezocivo rozpina po izbe. David sa zohne k mojej vaginé,
ohmatava ju, odtahuje pysky. Citim, ako ma so zapalom skima.
Pridfza si vel'ké pysky a bludi prstami po malych. ,,Mas tu zna-
mienko, vyzera ako slza,” povie. Prstami mi precesava chipky,
uhladza ich, ohmatava pokoZku na slabinach a pyta sa, preco je
tmavsia. Potom mi vtlaci bozk na ohanbie, vystrie sa a ja spojim
nohy. ,,Spokojny?“ spytam sa.

.»Je zlozZita. Vyzera ako rozvijajuci sa kvet. Hotova metafyzika.“

Trochu sa u¢ime. Rozpravame sa. Vela sa smejeme. Sedime
na zasklenom balkone, vychutnavame si podve€ernd atmo-
sféru a mazname sa na Zltej Caltnenej stolicke. Posadim sa mu
obkrocmo na kolena a bozkadvam ho. Ovoniavam mu hlavu a krk.
Vyhrnie mi tricko a rozopne podprsenku, prsia sa uvolnia a on ich
stlaca, miesi dlanou. Paci sa mu, aké su tazké. Zabofi do nich nos,
oblizuje ich a vdychuje sladka vonu pokozky. Striedavo mi stiska
brucho a zadok, Skriabe ma ostrymi nechtami. Bozk sa predl-
Zuje a moje zahmlené zmysly ovladne surovy, Zivocisny instinkt.
Snazim sa mu rozopnut vySuchané dzinsy. Zips sa zasekava.
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Rézporok sa neda posediacky dobre otvorit. David sa o najviac
nadvihne, aby mi to ulahcil. Stiahnem mu slipy a chytim do ruky
teply hladky tvrdy penis, z ktorého sala kysla vona koze zvihnutej
potom a tdzbou. Zakliesnim sa chodidlami do stoli¢ky a vyka-
sam si suknu, aby mi nezavadzala pri pohybe. Jednou rukou si
odtiahnem nohavicky, druhou mu chytim penis, nasmerujem ho
naslepo do svojej roztvorenej Strbiny, a kym sa hryzieme, kde
sa da, zasuniem ho do seba. Vyplni ma a ja si odfuknem, ako
ked sa vyhladovany nasyti dobrym jedlom. Hojddm sa na nom,
kniSem sa, pohybujem panvou, tisnem sa narnho, zatlaajuc ho
do stolicky. Hlasno dychame, zakliesneni do seba premiefiame sa
najeden jediny organizmus. Mrmlem si Slova bez zmyslu, dlavim
ho panvou. Zovriem ho nohami a rukami, aby sa nemohol hybat,,
a bez dychu zobronim: ,,Nehyb sa! Nehyb sa! Nechaj ma teraz
so sebou.”

Sucham si svoju hracku, svoj gombik rozkose, je len a len moj,
nema iné vyuzitie, ponaram sa do priestoru barky, krvi a ohna,
az kym necitim, ako mi z hlbin mozgu zacina vyzafovat' omamna
bolest, je Coraz bliZSie, ukaze sa a schova ako plamienok vzkrie-
seny dosluhujicim zapalovatom. Miesim sa, hladajuc bod vznie-
tenia, a vtom ma obklopi cosi nehmotné, zahali ma, a v jednej
chvili schmatnem tato hmlu za ruku, nohu, za zdrapy, schmat-
nem ju celd, silno ju stiahnem k sebe a nepustim, mam ju, drzim
ju a nechavam vybuchnut vo chvili, ked mi pfejde celym telom
neviem, ktorym smerom, rozlieva sa, neviem, kto som, nepatfim
nikam, Ziara zlatého svétla, dotykame sa jej par sekdnd, viac nie,
oslepeni, len Ziariva bolest' uprostfed ni€oho, slast, ktora nemaoze
trvat dlhSie, lebo by sme zomreli, odchadza, slabne, zanikla, ostali
len vlaEné unavené tela, opat sme ludia z masa a kosti, zadych-
¢ani, vycerpani, dve srdcia bijuce na sebe, kazdé vo svojej hrudi.

Nic si nepovieme. Nie je ¢o povedat’. Niekoikokrat sa zhlboka
nadychneme a vydychneme. Vraciame sa k sebe, vraciame sa
do Casu a miesta, pretoZe smrt’ i zrodenie, alebo €o to je, Clo-
vekom Uplné otrasie. Vratime sa k sebe, pozrieme na seba a pre-
myslame: ,Co to bolo, dofrasa? Co to bolo?*V duchu mu poviem:
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,David, myslim, Ze teraz uz mézeme aj zomriet'," ale nahlas nepo-
viem nic.

Moj vztah s Davidom sa skoncil v roku 1990 v poslednom roku
navyske. TUzil spoznat’ iné Zeny, uzit'si lasku existujdcu aj mimo
majho narucia a stavil sa so spoluziakmi, Ze zbali jednu prvacku
z rovnakého odboru. VVyhral.

Odhliadnuc od pochopitelnej tazby zazit' viac vztahov a nado-
budnut vacsie skisenosti, bol to dobry chlapec, lahko ovplyvni-
telny, ale dobre vychovany. A Cest' dobrych chlapcov vyzaduje, aby
si splnili prevzaté povinnosti. David nemal ina priatefku. Ja som
zmizla z mapy, zni¢ena jeho pomstou, a uvolnila mu ruky, aby
ich chytil niekto iny. Na Statniciach dostal historicky najvysSie
hodnotenie, ¢im sa stal pychou fakulty a celej Arrentely, a o dva
roky nato sa ozenil s byvalou prvackou. Presne to vSetci od ného
oCakavali a David ich nesklamal.

Davidovi rodiCia ma nikdy nemali radi. Bola som pre ich jedi-
nacika pristard. Moja mama nemala rada Davida. V jej o€iach bol
mladikom bez Zivotaschopnosti zodpovedajicej mojim kvalitam.
Nas vztah podkopéavala nevola rodin a rozdielne o€akavania, aké
stoja medzi chlapcom a Zenou.

Ked medzi nami nastal koniec, napadlo mi, Ze ho zabijem.
Mohla by som ho zavrazdit réznymi spésobmi. Uvazovala som,
Ze si vybavim povolenie a kipim zbran. Existuja aj jednoduchSie
metody. Bodnutie nozom do hrudé, do krku. Nechdm ho vykr-
vacat', poobtieram sa o jeho rozparané télo, aby som dalej zila
s hrudou poSpinénou tym, o €o ma Zivot pfipravil. Pocit viny
Z0 zabitia beznadejnej lasky nemdéze byt horsi ako jasné vedo-
mie, Ze ste ju stratili. Snivala som, Ze ho zabijem, ale pre jeho
blaho a v mene vsetkého, €o bolo pre mna stratené, som svoj plan
zavrhla. Netfeba zabijat. T¥eba si pFipustit’ porazku. PFipomina
to béckovy film, ale laska je snimka mizernej kvality.

Tuazila som ho zabit' a zaroven som si predstavovala, ako sa
s nim vraciam na duny v Sao Jacinto, kam sme sa Casto zatulali.
Chcela som sa s nim vratit' na pociatok svéta, k rozpadu pevniny,
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vyvojl druhov, do jaskyne, k ohiill, na hlinend zem, na sine¢ny
a veterny vrch predkov, kde sme nehybne hladeli na seba, ako
na seba hladia zvieratd po prvy raz, ovoniavali sme sa a oblizovali
si pohlavia ako Zivocichy, chcela som sa vrétit na divoké posvatné
miesto nasej nemilosrdné skosenej lasky.

TuZba po smrti zménila smér a napadlo mi, ze mozno by bolo
lahSie zabit seba. Ale nie, nie, dokonca aj v krutfiavach Sialenstva
som si uvédomovala, ze samovrazda by bola nezmyselnym premr-
hanim investicii, ktoré som za cely Zivot do seba vrazila.

Z predmetov posledného rocnika si ni¢ nepamatam. Vsetko
sa mi vymazalo, okrem niekofkych obrazov triedy s vyhl'adom
do velkého dvora so stromami a betonovou lavi¢kou, kde sa
David a jeho nova frajerka objimali, bozkavali a laskali pocCas
prestavok, kym ja som trpéla poniZenim, a spoluziaci neveriacky
hladeli raz na nich, raz na mfa v o€akavani, ze kazdu chvilu
dojde k vybuchu. Ja som sa vliekla po fakulté ako matoha, iba
vdaka hrdosti som sa udrzala na nohach a so vzty€enou hlavou.
Zeny z méjho rodu nedavaju najavo znamky otfasu. Podafrilo sa
mi dokonCit' stadium, pretoze jeden z vyu€ujicich ma oslobodil
od ucasti na hodinach a namiesto toho mi zadal pisomnu pracu,
ktor( som mohla vypracovat' doma v pokoji, no vysledok aj tak
nestal za vela. Zachranilo ma, ze doty€ny bol svojim zalozenim
romantik, hoci sme sa 0 mojom trapeni nikdy nerozpravali.
Na konci akademického roka som bola na pokraji zratenia. Lekar
mi zakazal vychadzat' z domu, lebo som sa stazovala, Ze uz nedo-
kézem rozlisit' svétla na semafore a neviem, €i ¢ervend znamena
ist, alebo stat'. Orientovala som sa iba podla ostatnych chodcov.
HorSie bolo, ak som sa na priechode ocitla sama a potfebovala
som prejst’ na druha stranu. ,,Pan doktor, mozete mi napisat
na papier, kedy mam ist’ a kedy stat'?“ poziadala som ho. Lekar
poziel na mna, predpisal mi lieky a o par tyzdfiov som sa ocitla
v mentalnom vzduchoprazdné, z ktorého som sa dostavala neko-
necné dlho. Do reality som sa vratila v polovici devatdesiatych
rokov. Spominam si, Zze zhruba vtedy som odisla z radia Aven-
tura, sklamana z nedostatocného uznania svojej prace. Okrem
toho som pracovala na viacerych miestach a €oraz menej spala,



az som si povedala, naco tol’ko ndmahy, naco hrat' naraz na via-
cerych néstrojoch? RadSej som sa naplno oddala uceniu. Rada
som vyucovala. PrindSalo mi to uspokojenie v podobé priazne
Ziakov a radosti zo spolo¢ného uvazovania o tom, ako pfed nami
uvazovali ini.

Pamatam si, Zze v roku 1995 otca nesmierne sklamala prehra
Cavaca Silvu v parlamentnych volbach. Opat boli spat’ ,,komu-
nisti podporovani Soaresom a dalSimi kumpanmi*, vyhlasil otec.
A potom sa zacala éra Antonia Guterresa, na konci ktorej otec
zomrel. Napriek o€akavaniam krajina zacala prudko prosperovat',

Vtedy som sa prestahovala za pracou do Grandoly. Dni plynuli
jeden za druhym v zaplavé Skolskych Cinnosti, sylabov, testov,
sprav, zapisnic, vykazov, schodzi o vSetkom a o ni€om. Spominam
si, Ze sme dostali nov( kolegyriu, ktora predtym ucila na tej istej
Skole ako David, a od nej som sa dozvédéla, Ze sa stal otcom roz-
kosného dievcatka, Ze dalSie je na ceste, Ze sa premava po Skole
v bielom panskom obleku ako Carlos da Maia? a cez vikendy
chodieva s kolegami na vecierky, kazdy v sprievode manzelky,
takze zdbava prebiehavo vSetkej poCestnosti. Nemohla som tomu
uverit. David, pfivrzenec Che Guevaru a hnutia proti jadrovej
energii? PFikyvla, Ze &no.

Pamatam sa, Ze som si nebola ista, ¢i Eca de Queirds skutocne
obliekal Carlosa da Maia do bieleho, ale napokon som si zvykla
na predstavu Davida ako dandyho v u€itelskom zbore. Kazdy uci-
tel'ma svojim sp6sobom o koliesko viac a 'udi tfeba reSpektovat’
aj s ich vystrednostami.

V Grandole som zila viac ako desat’ rokov. Cez tyzden som
hrdlacila v sluzbach Skolstva a cez vikendy, sviatky, dni volna Ci
dovolenku som sa vracala k rodi¢om do Cova da Piedade, pretoze
otec bol vtedy uz velmi chory.

Prazdno po Davidovi bolo vSadepritomné. Zivot obgas vazil
ako chladnicka, pracka €i kredenc, ale mal svoje dni. Niekedy
nevazil tak vela, alebo nevazil celkom ni¢, a ja som mala pocit,
Ze som ako semiacko unéSané vetrom.

2 Hlavna muzska postava klasického romanu Maiovci (Os Maias) od Egu de Queirds
(1845-1900), najvyznamnejSieho predstavitela portugalského realizmu. (Pozn. prekl.)
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Niekedy sa mi zdalo, Ze uz nevladzem, a vtedy som si pisala
do zapisnika, cokolvek mi napadlo, len aby som vydrzala. PFibéh
0 muzovi z kaviarne, ako ponukol pomoc nezndmému chlapovi,
ktorého podvedena manzelka vyhodila z domu. Alebo pfihoda
o sandaloch na opatku, ¢o mi otec kupil eSte v Mozambiku
na desiate narodeniny napriek namietkam mamy; trojcentimet-
rové opatky boli podla nej nabadanim na cestu, nemravnosti.
Pisala som o rozhovoroch vypocutych za stolom v kaviarni,
presne tak, ako odzneli, alebo som pfidala prvky reflexie, po-
uCenia a pozmeénila realitu. Nevedela som zniest Zivot. Bola som
vhodena do hry, ktord som nepoznala a musela som ju hrat’ bez
vyhliadok na koniec. Preto som pisala. ,,Sedim tu a vyliala som
trochu kavy na podsalku.“

Naucila som sa Zit'bez Davida a snivat’. Védéla som Zit' bez tych,
ktorych som lubila, ale bez pisaniaby uz zivot nemal kam ist. Cesta
by sa skoncila. Buracavé vinobitie septembrového mora na plazi
Comporta by utichlo. Bez pisania niet domova, kam sa da vratit,
vyzliect si kabat, zavésit' ho, pohladit' sucku, ist's lou von, vra-
tit' sa, nakrmit' ju, sadnut’ si na pohovku a vychutnavat' pritomna
chvilu. Dokézala by som zit' bez umyvania sa, bozkov, ale nie bez
pisania. Nikto tomu nerozumél, vSetci zdvihali obocie, akoby
som hovofila o0 manii, o vystfednosti prislichajucej bohacom, ¢o
si také vrtochy mézu dovolit'. ,,Si blazon.“ NadiSlo obdobie, ked'sa
vézenie, ktorym bol pre mna Zivot, stalo prFilis kruté a oCividné
a zaCala som Coraz horSie vidiet. Zatiat’Co sa vnutorny zrak zostro-
val, pohlad na vonkajsi svét slabol. O¢né lekarka mi musela pridat’
dioptrie, pricom poznamenala, Ze to nechape, lebo kratkozrakost
sav dospélosti zvy€ajne upravi - ak nie s iné tazkosti -, ale u mna
sa bezd6vodne zhorsuje.

R&no sa mi tazko vstavalo z postele a pisala som, aby som pre-
Zila, den ¢o den, aj ked'som nemala €o povedat’. Pisala som: ,,Len
tu tak postavam.“ Precitnutie je trestom. UZ navzdy budete vni-
mat' mreZe a jarmo, v ktorych ste uviazli.
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Par rokov po smrti otca, ktory zomrel v roku, ked padli dvo-
jicky, pfedala som byt v Alentejo a poZziadala o presun na Skolu
v Almade. Bolo tfeba postarat' sa 0 mamu, lebo ostala sama
a potfebovala pozornost' a spolo¢nost. Méj navrat ju potésil,
pretoze mi mohla kontrolovat' pfichody a odchody, telefonaty
a stav pokozky aj vlasov.

Atak v letné sobotné popoludnia vymieriam postelfié oblieCky
a periem ich v lavére na kuchynskom balkdne. Stale rada periem
v rukéch, ak je dobré pocasie. Ru¢né opraté oblecenie vonia det-
stvom, a ja sa o0 tl vonu nechcem pfipravit. Periem a ponaram
sa do myslienok. Studena voda mi méaca ruky, prsia a brucho. Je
to pozitok. A sloboda! Je nam dovolena len v minimalnej davke
ako milodar, z ktorého platime dan, ale kedykolvek sa moze stat’
absoldtnou. Zatial’ostdvame podmienecne prepusteni do Zivota
a to, ¢o zijeme, nazyvame ,,sloboda“ . Dovolit' si zamo it sa zna-
mené dovolit' si slobodu.

Mama obdivuje, ako svedomito robim domaéce prace. Vidi, ze
hoci ich nemam rada, vykonavam ich dokladné a presne. P¥i jej
pochvalnych slovach mi napadne, Ze by sa hodili ako napis na mgj
erb, keby som sa narodila so Slachtickou krvou.

Vypraté haby vonaju podobné ako kedysi Téniné, ked som ich
prala na dvore internatu pod klenbou riizovych strapcov vistérie
od jari do léta, az kym ma rodina nepfiSla zobrat' na par tyzdnov
prazdnin.

Vyprala som vela 3atstva, odkedy som pfiSla do Portugalska,
mnoho v kamennej vylevke u sesternice Fa na dvore a uprostfed
zimy, ked'sa na bielizni, ktort sme na noc namocili, vytvofilavrs-
tva ladu. Rano sme ho rozbili pastou v nadeji, ze Skvrny na noha-
viCkach vybledli a nebudeme ich musiet’ drhnudt, aby boli opat
biele, ako dobrym dievCatam kaze cCest, inak by sme boli nepo-
riadnice, o nie su sice do manzelstva ani na materstvo.

Panu riaditelovi sa nepéacilo, Ze periem Tony obleCenie. Neschva-
loval moju zavislost' od Tony a naSe ,,priatelstvo” trpél len preto,
Ze ma mal rad. Niezeby Tony odsudzoval, len naznacoval, Ze je
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z iného cesta, iného kalibru. ,,Pominutelhy ohfostroj. ChviTkové
poteSenie pre oCi.“ Ale ja som sa jej zastavala.

Sedime v miestnosti pre navstévy, kde bude raz visiet' aj moja
zardmovana fotografia. Pan riaditel’ ma dal zavolat, nie aby ma
pokarhal, ale aby sa vyjadfil k ziadostiam, ktoré mu iné Ziacky
cezo mna predostieraju, alebo len aby sa porozpraval. Vycho-
vavatefky povazuju naSe priatelStvo za cudné, ¢o mi nepridavéa
sympatie. Som najlepSia ziacka. Pan riaditel’si chce pozriet' moje
opravené a ozndmkované pisomky. Komentuje ich. Nahlas si Cita
eseje. ,,Presne tak, véru ano.“ P4Cia sa mu. Rozprava mi pfihody
zo svojho zivota. Bol laickym misionarom v Angole. Civilizoval
¢ernochov vo vnitrozemi. Rozprava o nich s obdivom. ,,Boli to
cestni, dostojni a hrdiludia.”“ Spoznal domorodéa kulttru a pocho-
pil jej uslachtilost. Zaujima ho moj ndzor na nezavislost' kolonif,
Skolsky poriadok, na Zivot, na vSetko, ale ja vela toho neviem.
Chcem byt iba dobrou dcérou, mat’ dobré znamky,,schudnit, aby
som bola pékna ako Olivia Newton-John, najst’ si v osemnastke
frajera, potom sa vydat, byt navzdy milovana, mat’ déti a pracu,
v ktorej budem Stastna. Neviem, aka praca by to mala byt’. Zasni-
vam sa a stratim v myslienkach. Pan riaditel’sa smeje.

.Maria Luisa, recept na Stastie eSte nikto nevymyslel,” vyhlasi.

,»S0m si ista, ze by som bola Stastnd, keby som ziskala slobodu,*
tvrdim.

,,Nech sa paci, sloboda je k dispozicii na kazdom rohu,* utrasi
ironicky, ked'mu poviem, ¢o si Zeldme s ostatnymi ziackami.

»Sloboda a Stastie od seba navzdjom zéavisia. Ak mame jedno,
mame aj druhé,” branim sa.

Povazuje ma za vtipni. Rad ma pocuva. Ma rad moju spo-
lo€nost’. PokraCujem s poziadavkami. ,,Pre€o nemézeme ist von
samy ako chlapci? Aspon v nedelu popoludni a bez vychova-
vateliek. Chodia pfed nami a za ndmi ako strazné psy. Nie sme
mnisky. Vari nie sme hodné dévery? A preco chlapci nemusia ani
dokazovat, Ze si ju zaslizia?"

,Nie je to kvoli tebe, ale kvoli ostatnym,” odvéti.

,Cim viac nas drzite nakratko, tym viac tGZime utiect’. Je to
nespravodlivé. NeospravedInitelhé.”
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,Spravodlivost? NeospravedInitelné?* vykfikne. ,,Co ty vies
o spravodlivosti? Podla akych kritérii posudzujes, ¢o je neospra-
vedInitelné? Luisa, ¢o ty vie$ o Zivote? Co ty vies...*

»Viem, ¢o ma naucila mama: ze nemame robit’ druhym, €o
nechceme, aby oni robili ndm. To je spravodlivost. Konanie
nereSpektujlce tento princip je neospravedinitelné.” A hadam
sa dalej. Nebudem ticho. Nastojcivo trvdm na svojom: spravodli-
vost, sloboda, Stastie. Sloboda a Stastie vonku, za branami Skoly.
To chcem v buddcnosti. A dosiahnem to.

»,Vver mi uz len preto, Ze mam pred tebou vékovy naskok,
a dobre pocuvaj! Sloboda neexistuje, Stastie neexistuje. Nikdy
ich nenajdes. To, ¢o mas, ti nikdy nebude staCit'“ Opat sa zasmeje
a pokruti hlavou s védomim, Ze nedokazem pochopit' vSetko, €o
vie. Popod nos si zahundre: ,,Na vSetko méa odpovéd. Na vSetko,"
ale vie, Zze ho pocujem. Dobre ho poCujem. Pan riaditeisi mavazi
a obdivuje ma. Je pre mfa otcom, opornym pilierom v barlivych
vodach dospievania.

Ignorantsky protife¢im clovéku, ktory bol v dvadsiatych
rokoch misionarom, preplaval cez ocean a takmer celym storo€im
poznaCenym vitazstvami a prehrami ludstva, mohol by mi byt
prastarym otcom, a aj tak sa nepfestadvam dovolavat' dokonalého,
bezhrani¢ného Stastia. Z jednej strany som arogantna a z druhej
strany nemdzem predbehn(t’ ¢as a poznat’budicnost’. Histdria sa
da poznat, az ked'sa udeje. Nenasleduje priklady, opakuje chyby
av kazdej ére zacCina odznova.

PreteCie vela vody, kym zistim, ze pan riaditel' mal pravdu,
a eSte viac, kym pochopim, Ze ostrovy slobody sa daju dobyt
auzivat, no len na okamih. Nemdézem eSte vediet', Ze naSou povin-
nostou je vytycit' slobodé hranice, za ktoré si nedovolime zjjst.
My a zvykova policia v nas.

V tych rokoch som ho nedocenovala. Povazovala som ho
za skostnateného starca posadnutého nariadeniami. VSetci, ktori
ma mali radi, boli pre mnavaznitelia, stavitelia prekdZok na mojej
ceste. Majte ma radi, ale dajte mi slobodu! Lasku viem opéatovat,
len ak nie som spUtana. Nebrafte mi volné kracat’! Neobvinujte
ma, ni¢ odo mna neZiadajte! Nic!

]
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Pan riaditel’bol aj prisny, autoritativny a majetnicky. Chcel byt
stredom svéta a Zivota svojich drahych, a ja som medzi nich pat-
Fila. Vybral si ma, a uz ma nepustil, darmo som ho ignorovala,
pohrdala nim a arogantné odpovedala na jeho karhavé listy.

Len ¢o som vySla z internatnej Skoly, reagoval na moje mi€anie
priSernym listom naklepanym na pisacom stroji, v ktorom mi
vycital, Ze nema odo mna nijaké spravy, ¢o svédci o tom, Ze sa
zo mna stala ,,odporna, hanebna ludska troska“.

Na druhy tyZzdenuz zabudol naburlivé emdcie z predchadzaja-
cich dni a poslal mi vystrizok z regionalneho tyZzdennika Jornal
da Bairrada vydavaného v jeho rodnom kraji. Autorom c¢lanku
s titulkom ,,Na obranu nasho jazyka“ bol Bento Lopes, ,,odbornik
na danu problematiku®, ako sam pripisal.

Pan riaditel' si v§imol, ze mam cit pre jazyk, a povzbudzoval
ma, aby som ho rozvijala. Vdaka nému sa cely Zivot venujem
vyskumu portugalCiny, aby som sa nestala odpornou, hanebnou
ludskou troskou z jeho listu.

Eudia zomieraja, a potom im uz nemézeme povedat, ze mali
pravdu, Zze sme pochopili ich rady, Ze sme zistili, ako nas lUbili
a ako sme ich I'bili my, a stale 'bime, a nemo6zeme za to, Ze tol'’ko
rokov sme popfi nich kracali slepi a hluchi.

Dnes sa mi nechcelo prat’ postelnu bielizen, ale pfekonala som
sa kvéli mamé, ktora trva na tom, aby sme dodrziavali sobotny
ritual. Som uz unavena z nekone€nych domacich prac. Nabalkéne
celé rano hrkatal holub a rozobral mi spanok na kdsky. Musim si
nanho zvyknat, ako som si zvykla na hluk vytahu, kedZe Sachta
je za sténou mojej izby.

Posledné dni je hortco a pod prikryvkou spavdm naha. Mamé
sa to nepdaci. Hovofi, Ze pocestnej Zene takéto moresy nesvedCia,
ale ja mam v sebe pocestnost, akej mama nerozumie.

Zobudim sa, obratim sa na bok a natiahnem ruku. Sucka nie je
na svojom mieste. Pomrvim sa, ale necitim ju ani pri nohéach. Asi
jej bolo teplo alahla si na zem.
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Rozospata si posucham predlaktie. Je to pfijemné. Moje prsty
vychutnavaju kontakt s makkou spodnou Castou predlaktia
a predlaktiu sa paci dotyk prstov, ¢o ho hladia. Tato Cast téla mi
tusim eSte nikto nehladkal, ani David. Len tak ne€inne vylihujem.
Opat' zadriemem napriek rannému ruchu, tribeniu aut a vréaniu
motorov, napriek vytahu, ¢o preméava hore-dolu, vyzvanajacim
zvoncekom, napriek rozhovorom susedov, ktori sa vracaju z trhu
s taSkami plnymi pomarancov, paprik, cibule a ryb.

Okolo jedenéastej zacujem sucku, ako pije vodu z misky
na chodbé, vstaném, objimem ju a v polospanku jej zarecitujem
Velebna kréasa sviezej vysociny od Camoesa. Prednasam jej verse
sonetu, zatial' €o dychci a oblizuje mi tvar. Bez teba vSetko mrzké'
a Ubohévyzera, recitujem. Pobozkam ju a pocitim jej mokru, stu-
deni! papulu.

Ideme na plaz, pobehneme, vyhibime diery do piesku, proci-
tame dvadsat’ stran z Coetzeeho, vypijeme €aj a unavené sa vra-
time domov.

SlInko eSte nezaSlo za obzor, a my uz lezime a zaspavame, uko-
lisané pokojom podvecernej chvile. Zobudime sa az rano. Na ulici
vladne lomoz a ruch anam je v posteli velmi prijemne. Zakratko
vstaneme. Najeme sa, pretoze sme hladné. Vycikame sa, lebo nam
treba. Zhodneme sa, Ze v brlézku je dobre, a tak don opat’ zale-
zieme. Poviem jej: ,,Posun sa! Si cela na mojej strané!* Trochu
sa pomrvi. Ostaneme v posteli cely def. Spime. Preberieme sa.
Citam. Popustim uzdu myslienkam a unikdm do vlastného svéta,
zabudajuc na ten, v ktorom musim zit. Okolo polnoci zhasneme
svétlo. Povieva sviezi vanok. Spime ponofené do spolo¢ného
spanku, naCivame zvukom, ¢o vydavame, aj ked'ich nepoCujeme,
citime, ako sa hybeme pri zmene polohy, aj ked ni¢ necitime;
noha, ruka, cely trup, chvilu sa od seba odtahujeme, chvilu zasa
k sebe tulime, a ked sa zobudime, vnimame - bez toho, aby sme
tomu rozumeéli, pretoZze je to nevyjadritelny pocit -, ze kedysi
davno sme sa stali jednou. Ja a sucka sme jedna bytost’
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A v hlavé mi zaznie mamin jasny, dérazny hlas: ,,Si taka tvr-
dohlava! Nedas si povedat'! Co si bezo miia po¢nes, dcérenka?"

Cova da Piedade, Almada, august 2011 - august 2016
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Zit' ako tuéna znamena zit' mimo svéta,
ktory nebol stvoreny pre nase rozméry

hovori portugalska autorka Isabela Figueiredo v rozhovore s Jaliou
JelluSovou.

Na zaciatku knihy je podakovanie Paulovi de Sousa za to, ze
prepisal va$ rukopis do pocitaca. Znamena to, ze piSete svoje
diela rukou na papier?

Kedysi som pisala hlavné na pisacom stroji, za ¢im mi je smutno.
Teraz piSem na pocitaci. Ale nie vzdy. PiSem aj rukou. Eudia maju
predstavu, Ze spisovatel’ si sada za pocitaC v stanovenom Case
ako Uradnik v kancelarii. Neviem, ¢i to zodpoveda realite. Ja tak
nefungujem. PiSem vela vo svojej mysli. Niekedy sa stavd, Ze som
v supermarkete, nie€o mi napadne a musim vytiahnut z kabelky
zapisnik a hnéd'si to poznacit'. Napady mi schadzaji naum v Gtrz-
koch. Nema&m dopredu pfipraveny celok, ktory by bol chrono-
logicky alebo inak usporiadany. Na zagiatku je Chaos, Ustredna
myslienka vznika z napadov, ktoré si zapisyjem na papier alebo
do pocitaCa. PiSem do zoSitov aj do wordu. Niekedy sa zatvorim
v byte a slistredim sa len na pisanie, ale to uz je faza, ked kniha
musi vyjst’ z Chaosu. Vtedy piSem iba na pocitaci, obklopena
papiermi a sibormi s poznamkami. V obdobi, ked som pracovala
na Tucnej, mala som velké problémy so zrakom. Viac raz sa mi
odtrhla sietnica. Musela som podstupit niekolko operacii. Vtedy
som pisala Casto na papier, lebo som nemohla pozerat’ do poci-
taCa. Pomohol mi moj priatel’Paulo de Sousa, ktory don prepisal
vSetko, €o som napisala rukou.

V Gvode knihy je aj hudobny zoznam. Rada pocuvate hudbu,
ked piSete? Ako vam poméaha v tvorivom procese?

.....

ktorych atmosféra €i Slova ladia s tym, o ¢om pravé piSem.
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Nepustam si hudbu prihlasno, skor ako zvukové pozadie, ktoré
nesmie byt hlu€nejSie nez moje myslienky.

V&S roman ma velmi zaujimavu formalnu Struktaru: je rozdé-
leny do kapitol podlajednotlivych miestnosti bytu. Ako vzni-
kol tento napad?

Struktara diela je isty spdsob upratovania, triedenia. Ja mam $tyl
pisania, pri ktorom sa dej neodvija chronologicky. Casto vyuzi-
vam prolepsiu alebo analepsiu, o méze byt pre Citatela narocné.
Velmi si svojich Citatelov vazim a myslim na nich. Potrebujem
pisat, ale nepiSem pre seba, a tak vzdy ked tvofim pfibéh, uvazu-
jem nad tym, ¢o a ako podat, aby ho Citatel' dostal v jasnej, zro-
zumitelnej podobé. Nechcem, aby sa v diele stratil. Nie je lahké
vymysliet’ dobrd Struktiru a tdto mi napadla pocas letu z Kolum-
bie do Portugalska, ked som pozerala film, ktory sa cely odohraval
v izbe, kde hlavna Zenska postava u€ila syna spoznavat' svét. Film
savola Izba a natoCil ho rezisér Lenny Abrahamson. HIboko ma
zasiahol, musela som o nom stale premyslat. Aj filmy st pre mna
velmi dolezité, inSpirujua ma rovnako ako hudba. Napadlo mi, ze
domov je pre Mariu Luisu taky dolezity, Ze by bolo zaujimavé
nechat’ju rozpravat pribéh v byte, ktory je pre fiu Gtociskom. Ako
som napad postupné rozvijala, uvédomila som si, Zze sam byt sa
stal postavou, pretozZe ziskal dych. Bol to velmi pékny proces.

Cely Zivot Marie Luisy poznacila nadvaha: v Skole bola teréom
posméchu, zazila spolocenské odmietanie, zradila ju Zivotna
laska David; bofFi sa s bolest'ou a bytostnou osamelost'ou. PFi-
znali ste, Ze s Mariou Luisou vas spajaju niektoré nepfrijemné
Zivotné skusenosti, napfiklad Sikanovanie. Mate néjakéa radu
pre Citatelov, ktori by mohli pre nadvahu ¢i svoj celkovy vyzor
zapasit' s podobnymi trapeniami?

Ano, mam. A nielen pre tych, ktori trpia preto, Ze st tuéni, ale

pre vSetkych, ktori si odmietani preto, Ze nieCo na nich nezod-
poveda normég, Standardu. NajdodlezitejSie je uvédomit'si, Ze hoci
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chce okolic z tucnych ludi robit' obete, nie sme nimi. Potfebu

jeme njst vnatornu silu, aby sme sa postavili proti tym, ktori sa
nam vysmievaju, alebo ich ignorujme, povznesme sa nad nich.
NemdZeme podlahnat’ dsudku inych. Musime sa ozvat'. To plati
pre kazdu odliSnost, ktord méze dat’ pri¢inu na Sikanovanie. Za-
kladnou podmienkou Uspéchu je prestat’ si mysliet, Ze sme obete

odsudené na utrpenie.

Maria Luisa zacina svoje rozpravanie tym, ako podstupila gas-
trektomiu a radikalné schudla. No takmer sticasne dodava:
,.ESte stale uvazujem ako tu€nd.” Netajite, Ze aj vy mate za se-
bou tu istd opcréaciu, no v jednom rozhovore ste povedali cosi
podobné ako Maria Luisa. VyjadfFili ste sa, Ze nielen nadalej
uvazujete ako tucnd, ale aj piSete ako tucna, zijete ako tucna
a jete ako tuéna. Co presne znamena mysliet, pisat’, Zit, jest’
ako tucna?

Len ten, kto bol kedysi tucny a nezmestil sa na stolicku v reStau-
racii vie, o to znamena. Aj ked ¢lovék fyzicky schlidné, vo svojej
mysli je nadalej tucny. Stale je rovnaky. Zmenime sa, ale trva velmi
dlho, kym sa zméni naS obraz o sebe. Ak sa vdbec niekedy zméni.
V mojom pFipade sa doteraz celkom nezménil. Emdécie sa nezmenia
zo dna na den, a preto si obzerdme oblecenie vo vyklade a vravime
si, Ze by ndm bolo malé, alebo hladime na stoli¢ku s obavou, €i nas
udrZi. Zit' ako tu¢na znamena Zit' mimo svéta, ktory nebol stvofeny
pre naSe rozmeéry a odmieta nés.

Pribéh Marie Luisy sa kon¢i happyendom. David jej z USA
posle list, Ze chce obnovit' ich vztah, a Maria Luisa si nhedo-
Ckavo predstavuje jeho navrat. David ju vSak dvakrat zradil:
najprv sa s nou rozisiel eSte ako Student, pretoZe sa za nu han-
bil, potom ju opustil uz ako zrely muz a vratil sa k manzelke.
Preto mi neda nespytat’ sa, Ci ste neuvazovali nad inym kon-
com. Cakala som, ze Maria Luisa pochopi, Zze David si jej lasku
nezasluzi, a definitivné ho odmietne.
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Roman sa nekonci happyendom. Nevnimam to tak. Zaveér je me-
lancholicky, nejednoznacny. Davidov list je skutocny, alebo je iba
vyplodom fantazie Marie Luisy? Bola by som rada, keby sme boli
vSetci racionalni a robili vo svojom Zivote spravné rozhodnutia.
Vtedy by sme v3ak boli bohmi. Zivot je zloZitejsi. Pri budovani
a rozvoji svojej identity prechadzame chybami, omylmi, padmi.
Aj ja si myslim, Zze David si nezasluhuje lasku Marie Luisy, ale
ona ho stale lubi a ja musim respektovat’ svoju postavu. Musim
ju nechat’, aby sa sama poucila. Nemodzem prejst jej cestu za fu.
Nevedela som presne, aky bude koniec. Ako ste uz zistili, davam
sa viest' procesom pisania a na rozdiel od inych spisovatelov sa
mu radSej podrobujem, ako keby som si ho mala podrobit'. Navyse
sa dam rada prekvapit' a vyuzit' zapletkou. Tento koniec ku mne
priSiel sam. Zjavil sa mi. Muselo to tak byt.

V tazkom obdobi po rozchode s Davidom sa Maria Luisa uchy-
luje k pisaniu, ¢o jej pomaha dostat’ sa z depresie a zufalstva.

soorv

Verite, Ze pisanie moze mat na clovéka terapeuticky G¢inok?

Pisanie je forma meditacie. Je to spdsob, ako si utriedit’ myslienky
a emocie. Kto dokaze komunikovat cez pisanie, ma v rukach pri-
vilegovany nastroj sebavyjadrenia, aj keby jeho Slova nemal kto
hned' pre€itat. Jedného dna sa k niekomu dostanu, akokolvek
dlho by to malo trvat. Ked'si to uvédomime, je jasné, Ze pisanie
ma obrovska terapeuticka acinnost’. Kto piSe, dokaze sa vyslobo-
dit' z dzungle, akou sa medzifudskeé vztahy.

Roman Tu€néobsahuje vela zmienok a kritickych komentarov
0 vyvoji politicko-ekonomickej situécie v Portugalsku. Pova-
Zujete svoju tvorbu za politicky angazovana?

Ano. Zaujimam sa o politiku, hoci osobné nie som politicky anga-
Zovana. Svoj aktivizmus prendSam do literatary. Je to pre mna
nepriamy sposob, ako prispiet’ k budovaniu svéta, aky si zelam
pre nas vietkych.
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V jednom rozhovore ste povedali: ,,Nebudem dostavat' ocene-
nia, moje pisanie nie je prikladné, nehovorim spravné véci,
nepatiim do nijakého intelektualneho tabora a ani sa netvarim,
Ze patfim.“ MdZeme vase Slova chapat'tak, ze sa na portugalskej
literarnej scéné citite ako outsider?

Citim sa ako outsider vo vSetkom. Nemam partnera, Zijem
s dvorné psami. To je pre ludi v niektorych Castiach Portugalska
tazko pochopitelny vystrelok. Neviem, ¢i som outsider literarnej
scény, ale ur€ité nie som ,,insider”. Pochadzam z chudobnej rol-
nickej a robotnickej rodiny, ¢o v Portugalsku nie je velmi bézné
v spisovatelskej brandzi. Nemala som v rodiné vplyvnych inte-
lektualov, ale mala som velmi dobrych ucitelov a dostalo sa mi
vyborného vzdelania. Nemam prestizné priezvisko ani modru
krv. V Portugalsku su to délezité parametre. A preto, aj ked som
hrda na svoj povod, viem, Ze je tazké dotiahnut to daleko, ak
nepatfite do vyznamnej rodiny alebo nepoklonkujete spravnym
spolocenskym a kultarnym kruhom.

V ¢om sa vaSa tvorba odliSuje od portugalského literarneho
kénonu?

To je otazka, na ktord mi neprislicha odpovedat. Rada by som
vSak zdoraznila, Ze mojim cielom nie je odliSovat' sa za kazda
cenu od ostatnych spisovatelbv. Formovali ma knihy. Mojimi
ucitelmi st ini spisovatelia. Mam priamy, drsny Styl, suchy a iro-
nicky, aky nie je pre portugalska literat(ru typicky, sama neviem,
odkiaPsom ho vzala. Som priamociary, otvoreny, pozitivny ¢lo-
vék. M9j styl je mozno odzrkadlenim mojej povahy.
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(c) Editorial Caminho

Isabela Figueiredo

Isabela Figueiredo (1963) sa narodila v Mozambiku v meste Lou-
renco Marques (dneSné Maputo) portugalskym pristahovalcom.
Po vyhlaseni nezavislosti Mozambiku v roku 1975 ju rodicia
poslali do Portugalska k pribuznym; sami sa do rodnej krajiny
vratili o desat' rokov neskor. Isabela vyStudovala moderné jazyky
a literataru na Universidade de Nova v Lisabone. Neskor absol-
vovala diafkové Stidium v odbore rodové Studia na vysokej Skole
Universidade Aberta. V rokoch 1988 a7 1994 pracovala v den-
niku Diario de Noticias ako veduca prilohy pre mladych, kde pub-
likovala aj svoje literarné texty. Knizné debutovala v roku 1988
novelou Conto E Como Quem Diz (Pfibéh je to, kto ¢o rozpovie),
za ktoru ziskala ocenenie Mostra Portuguesa de Artes e Ideias.
V roku 2009 jej vysla kniha memoéarov Caderno de Memorias
Coloniais (Zapisnik kolonialnych spomienok), ktora sa povazuje
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za prelomové dielo v oblasti portugalskej literatary s kolonialnou
tematikou a bola prelozena do niekolkych svétovych jazykov.

Autorkin prvy roman Tucné (A Gorda, 2016), na pomedzi auto-
biografie a autofikcie, ziskal v roku 2017 literarné ocenenie Prémio
Literario Urbano Tavares Rodrigues a jeden z hlavnych portugal-
skych dennikov O Pablico ho vyhlasil za knihu roka 2016.

Isabela Figueiredo pravidelné publikuje na svojom blogu Novo
Mundo (Novy svét), organizuje kurzy tvorivého pisania a zucast-
fnuje sa na konferenciach o témach, ktoré stojav centre jej zaujmu,
ako napriklad spolo€enska inkluzia/exklizia, mocenské straté-
gie, kolonializmus, rodové stereotypy.
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(C) Alexander Wald

Julia JelluSova

Jalia JelltSova (1978) sa narodila v Bratislavé. VyStudovala
anglicky a portugalsky jazyk v odbore prekladatelstvo a timoc-
nictvo. V roku 2013 ukoncila doktorandské Stidium obhajobou
dizertaCnej prace v oblasti portugalskej literattry. Do roku 2016
posobila ako odborna asistentka na Katedfe romanistiky Filo-
zofickej fakulty Univerzity Komenského. V sUCasnosti pracuje
ako odborna asistentka v Ustave celoZivotného vzdelavania pri
Zilinskej univerzité. Venuje sa aj uméleckému prekladu z anglic-
tiny a portugal€iny. V roku 2015 ziskala prémiu Ceny Jana Hol-
Iého za preklad portugalského romanu Maliarpod kuchyriskym
drezom od Afonsa Cruza. Z portugalCiny prelozila aj roméan
Navratod Dulce Marie Cardoso, ktory vydal Portugalsky institat
v roku 2020.
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