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Михаил Булгаков Наши публикации

МАСТЕР И МАРГАРИТА
Р О М А Н

Хочу от имени Комиссии по литературному наследству Михаила Афанасьевича 
Булгакова предварить этим кратким вступлением публикацию романа «Мастер и Мар­
гарита» на страницах журнала «Москва».

«Мастер и Маргарита» — последнее произведение покойного писателя. Булгаков 
начал работу над этим романом в 1928 году и, создавая разные варианты его, то пре­
рывая работу, то вновь возвращаясь к написанному, в течение всех двенадцати 
последних лет своей жизни не расставался с этой глубоко выношенной им вещью.

Уже смертельно больной, незадолго до своей кончины, писатель снова и снова 
возвращался к рукописи романа, шлифуя и совершенствуя некоторые его главы.

В щедром булгаковском таланте на протяжении, пожалуй, всей литературной дея­
тельности писателя как бы соседствовали, оспаривая друг у друга пальму первенства, 
целых три разных таланта — талант сатирика, талант фантаста и талант реалиста, склон­
ного к строгому и точному психологическому анализу.

В постройке причудливого здания романа «Мастер и Маргарита» участвовали на 
равных или почти на равных правах все эти три булгаковских таланта. И лучшие стра­
ницы этого романа в то же время есть и самые высокие достижения булгаковской 
прозы вообще, во всех ее трех переплетающихся в этом романе и сливающихся в 
одну реку потоках.

В романе есть страницы, представляющие собой вершину булгаковской сатиры, 
и вершину булгаковской фантастики, и вершину булгаковской строгой реалистической 
прозы.

Роман написан так, словно писатель, заранее чувствуя, что это его последнее про­
изведение, хотел отдать на его страницах своему читателю все богатства своей души 
и своей палитры художника, всю остроту своего сатирического глаза, всю безудерж­
ность своей фантазии, всю глубину своей психологической наблюдательности.

Щедрость, с которой это сделано на страницах романа, местами при чтении ка­
жется даже неумеренной, а переходы от одного к другому местами настолько резки, 
что начинают казаться швами в ткани повествования. Резкость переходов от безудерж­
ной фантасмагории к классически отточенной, экономной реалистической прозе и от 
этой прозы, без всяких пауз — к свирепому сатирическому гротеску, к щедрому и 
буйному юмору даже как-то ошеломляет, в особенности поначалу, пока не вчитаешься 
в роман и не начнешь привыкать к тому, что за каждым следующим из его бесчис­
ленных острых углов тебя ждут все новые и новые неожиданности и открытия. Есть 
в этой книге какая-то безрасчетность, какая-то предсмертная ослепительность боль­
шого таланта, где-то в глубине души своей чувствующего краткость оставшегося ему 
жизненного пути.

«Мастер и Маргарита» — одна из тех книг, которые разные люди читают по-раз­
ному, по-разному любят и разное находят в них для себя.

В мою, например, душу и в мою благодарную память после чтения романа 
глубже всего вторгается беспощадно точный рассказ об одном дне римского проку­
ратора Иудеи Понтия Пилата — этот роман в романе, психологический —  внутри фан­
тастического, эта великолепная проза, нагая точность которой вдруг заставляет вспо­
минать о лермонтовской и пушкинской прозе.

Но не пряча своего пристрастия к чему-то одному в этом романе, в котором 
так много разного, я представляю себе, что могут быть, а точнее, не может не быть 
иных читателей этой книги, с иными чем у меня пристрастиями, которым самыми 
блистательными страницами романа покажется фантастическая и в то же время такая 
щемящая, земная история отчаянной и безраздельной любви Маргариты к мастеру. 
История любви, такой счастливой, и такой несчастной, и такой сильной и в своем 
счастье и в своем несчастье, что сам дьявол, пронесшийся по страницам романа, 
не в состоянии ни помочь, ни помешать этой любви.
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Но я без всякого труда представляю себе и таких пристрастных читателей, для 
которых вершинами романа покажутся не его исторические и не его фантастиче­
ские страницы, а совсем иные — те, на которых Булгаков-сатири1С с беспощадной 
точностью и несравненным юмором швыряет на обе лопатки мещанство, пошлость, 
приспособленчество, низменную трусость.

Булгаков дописал свой роман до конца, поставил на нем точку, и в этом смысле 
«Мастер и Маргарита» —  произведение завершенное. Но, как я уже говорил, доведя 
до конца задуманное повествование, Булгаков до последних дней своей жизни все 
возвращался и возвращался к написанному, видимо, внутренне все еще не считая 
свою работу завершенной.

Трудно сказать, как бы выглядел этот роман, если бы и так растянувшаяся на 
двенадцать лет работа над ним длилась еще и еще.

Может быть, в романе были бы исправлены некоторые несовершенства, может 
быть, было бы додумано что-то еще не до конца додуманное или вычеркнуто что-то 
из того, что несет на себе сейчас печать неумеренной, избыточной щедрости фан­
тазии.

Да, может быть и так. Текст романа, оставленный нам покойным писателем, дает 
известные основания для таких предположений. И однако, пожалуй, не стоит отда­
вать этим предположениям слишком большую дань, потому что все же главное чув­
ство, которое испытываешь, читая эту последнюю, удивительную работу Булгакова, 
есть чувство благодарности к силе и щедрости его таланта.

Нетрудно допустить, что, закрывая последнюю страницу этой сложной и не уме­
щающейся в рамки многих обычных представлений книги, разные читатели будут 
по-разному оценивать ее, будут одно принимать, другое отвергать, с третьим спорить, 
но я убежден, что при всех оттенках во взглядах на этот роман и даже при всех 
спорах вокруг него, которых, наверно, не миновать, у всех, кто прочтет это последнее 
сочинение Михаила Булгакова, будет одно объединяющее их чувство: со смертью 
Булгакова из нашей литературы четверть века назад ушел один из ее самых блестя­
щих и своеобычных талантов. И роман «Мастер и Маргарита», может быть, самое 
бесспорное свидетельство этому среди всех остальных свидетельств.

Константин СИМОНОВ

КНИГА ПЕРВАЯ1
«...Так кто ж ты наконец? — 
Я — часть той силы, что вечно 
хочет зла и вечно совершает 
благо».

Г е т е ,  «гФ а у с т »

Г л а в а  1

Н И К О Г Д А  НЕ Р А З Г О В А Р И В А Й Т Е  
С Н Е И З В Е С Т Н Ы М И

В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появилось 
двое граждан. Первый из них — приблизительно сорокалетний, одетый 
в серенькую летнюю пару,— был маленького роста, темноволос, упитан, 
лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно выбритое 
лицо его украшали сверхъестественных размеров очки в черной роговой 
оправе. Второй — плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в 
заломленной на затылок клетчатой кепке — был в ковбойке, жеваных 
белых брюках и черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, редак­
тор толстого художественного журнала и председатель правления одной 
из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно име­
нуемой МАССОЛИТ, а молодой спутник его — поэт Иван Николаевич 
Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

1 Вторую книгу романа читайте в январской книжке «Москвы» за 1967 г.
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Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом броси­
лись к пестро раскрашенной будочке с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного майского 
вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой 
Бронной улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уже, 
кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом 
тумане валилось куда-то за Садовое кольцо,— никто не пришел под 
липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану,— попросил Берлиоз.
— Нарзану нету,— ответила женщина в будочке и почему-то обиде­

лась.
— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездомный.
— Пиво привезут к вечеру,— ответила женщина.
— А что есть? — спросил Берлиоз.
— Абрикосовая, только теплая,— сказала женщина.
— Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло па­

рикмахерской. Напившись, литераторы немедленно начали икать, 
расплатились и уселись на скамейке лицом к пруду и спиной к 
Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного Берлиоза. 
Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло и на мгновенье куда-то 
провалилось, потом вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме 
того, Берлиоза охватил необоснованный, но столь сильный страх, что 
ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки.

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. Он по­
бледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это со мной? Этого никогда 
не было. Сердце шалит... Я переутомился... пожалуй, пора бросить все 
к черту и в Кисловодск...»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воз­
духа прозрачный гражданин престранного вида. На маленькой головке 
жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок... 
Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физио­
номия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным явлениям 
он не привык. Еще более побледнев, он вытаращил глаза и в смятении 
подумал: «Этого не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не 
касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А когда 
он их открыл,— увидел, что все кончилось, марево растворилось, клет­
чатый исчез, а заодно и тупая игла выскочила из сердца.

— Фу ты, черт! — воскликнул редактор.— Ты знаешь, Иван, у меня 
сейчас едва удар от жары не сделался! Даже что-то вроде галлюцина­
ции было...— Он попытался усмехнуться, но в глазах его еще прыгала 
тревога и руки дрожали. Однако постепенно он успокоился, обмахнулся 
платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...»,— повел речь, пре­
рванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. Дело 
в том, что редактор заказал поэту для очередной книжки журнала боль­
шую антирелигиозную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в 
очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько не удо­
влетворил. Очертил Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, 
то есть Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэму при­
ходилось, по мнению редактора, писать заново. И вот теперь редактор 
читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем, чтобы подчеркнуть 
основную ошибку поэта.
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Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича — изобра­
зительная ли сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, по 
которому он писал, но Иисус у него получился, ну, совершенно живой, 
некогда существовавший Иисус, только, правда, снабженный всеми от­
рицательными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков был 
Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого как личности 
вовсе не существовало на свете и что все рассказы о нем — простые вы­
думки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень 
умело указывал в своей речи на древних историков, например, на знаме­
нитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа 
Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса. 
Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович сообщил 
поэту, между прочим, и о том, что то место в пятнадцатой книге, в главе 
44-й знаменитых тацитовых «Анналов», где говорится о казни Иисуса,— 
не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось новостью, 
внимательно слушал Михаила Александровича, уставив на него свои 
бойкие зеленые глаза, и лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосо­
вую воду.

— Нет ни одной восточной религии,— говорил Берлиоз,— в которой, 
как правило, непорочная дева не произвела бы на свет бога. И хри­
стиане, не выдумав ничего нового, точно так же создали своего Иисуса, 
которого на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нужно 
сделать главный упор...

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, и по мере 
того, как Михаил Александрович забирался в дебри, в которые может 
забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный 
человек,— поэт узнавал все больше и больше интересного и полезного 
и про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, и про 
финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее извест­
ного грозного бога Вицли-Пуцли, которого весьма почитали некогда 
ацтеки в Мексике. И вот как раз в то время, когда Михаил Александро­
вич рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку Вицли- 
Пуцли,— в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, разные 
учреждения представили свои сводки с описанием этого человека. Сли­
чение их не может не вызвать изумления. Так, в первой из них сказано, 
что человек этот был маленького роста, зубы имел золотые и хромал 
на правую ногу. Во второй — что человек был росту громадного, коронки 
имел платиновые, хромал на левую ногу. Третья лаконически сообщает, 
что особых примет у человека не было. Приходится признать, что ни 
одна из этих сводок никуда не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал и росту был 
не маленького и не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, 
то с левой стороны у него были платиновые коронки, а с правой — золо­
тые. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, 
туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость 
с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду — лет сорока 
с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз 
черный, левый — почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше дру̂  
гой. Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор и поэт, ино­
странец покосился на них, остановился и вдруг уселся на соседней ска­
мейке в двух шагах от приятелей.
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«Немец...» — подумал Берлиоз. «Англичанин...— подумал Бездом­
ный,— ишь, и не жарко ему в перчатках!»

А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом окаймляв­
шие пруд, причем заметно стало, что видит это место он впервые и что 
оно его заинтересовало. Он остановил взор на верхних этажах, ослепи­
тельно отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Ми­
хаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, где стекла начали 
предвечерне темнеть, чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, 
руки положил на набалдашник, а подбородок на руки.

— Ты, Иван,— говорил Берлиоз,— очень хорошо и сатирически изоб­
разил, например, рождение Иисуса, сына божия, но соль-то в том, что 
еще до Иисуса родился целый ряд сынов божиих, как, скажем, фини­
кийский Адонис, фригийский Аттис, персидский Митра. Коротко же го­
воря, ни один из них не рождался и никого не было, в том числе и 
Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения или, предположим, 
прихода волхвов, изобразил бы нелепые слухи об этом приходе. А то 
выходит по твоему рассказу, что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучившую его икоту, 
задержал дыхание, отчего икнул мучительнее и громче, и в этот же мо­
мент Берлиоз прервал свою речь, потому что иностранец вдруг 
поднялся и направился к писателям. Те поглядели на него удив­
ленно.

— Извините меня, пожалуйста,— заговорил подошедший с ино­
странным акцентом, но не коверкая слов,— что я, не будучи знаком, 
позволяю себе... но предмет вашей ученой беседы настолько интере­
сен, что...

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не оставалось, как при­
подняться и раскланяться.

«Нет, скорее француз...» — подумал Берлиоз.
«Поляк...» — подумал Бездомный.
Необходимо добавить, что на поэта иностранец с первых же слов 

произвел отвратительное впечатление, а Берлиозу скорее понравился, 
то есть, не то чтобы понравился, а, как бы выразиться... заинтересовал, 
что ли.

— Разрешите мне присесть? — вежливо попросил иностранец, и прия­
тели как-то невольно раздвинулись, иностранец ловко уселся между 
ними и тотчас вступил в разговор.— Если я не ослышался, вы изволили 
говорить, что Иисуса не было на свете? — спросил он, обращая к Бер­
лиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались,— учтиво ответил Берлиоз,— именно это 
я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.
«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный и нахмурился.
— А вы соглашались с вашим собеседником? — осведомился неиз­

вестный, повернувшись вправо к Бездомному.
— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться вычурно и фигу­

рально.
— Изумительно! — воскликнул непрошеный собеседник и, почему-то 

воровски оглянувшись и приглушив свой низкий голос, сказал: — Про­
стите мою навязчивость, но я так понял, что вы, помимо всего прочего, 
еще и не верите в бога? — Он сделал испуганные глаза и прибавил: — 
Клянусь, я никому не скажу!

— Да, мы не верим в бога,— чуть улыбнувшись испугу инту­
риста, ответил Берлиоз,— но об этом можно говорить совершенно сво­
бодно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, даже привизг- 
нув от любопытства:

10



— Вы — атеисты?!
— Да, мы — атеисты,— 

улыбаясь, ответил Берлиоз, 
а Бездомный подумал, рас­
сердившись: «Вот прицепил­
ся, заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть! — 
вскричал удивительный ино­
странец и завертел головой, 
глядя то на одного, то на 
другого литератора.

— В нашей стране атеизм 
никого не удивляет,— дипло­
матически вежливо сказал 
Берлиоз.— Большинство на­
шего населения сознательно 
и давно перестало верить 
сказкам о боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал изумленному 
редактору руку, произнеся при этом такие слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!
— За что это вы его благодарите? — заморгав, осведомился Без­

домный.
— За очень важное сведение, которое мне как путешественнику чрез­

вычайно интересно,— многозначительно подняв палец, пояснил загра­
ничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно произвело на путе­
шественника сильное впечатление, потому что он испуганно обвел гла­
зами дома, как бы опасаясь в каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин»,— подумал Берлиоз, а Бездомный подумал: 
«Где это он так наловчился говорить по-русски, вот что интересно!» — 
и опять нахмурился.

— Но позвольте вас спросить,— после тревожного раздумья загово­
рил заграничный гость,— как же быть с доказательствами бытия божия, 
коих, как известно, существует ровно пять?

— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз.— Ни одно из этих дока­
зательств ничего не стоит, и человечество давно сдало их в архив. Ведь 
согласитесь, что в области разума никакого доказательства существо­
вания бога быть не может.

— Браво! — вскричал иностранец.— Браво! Вы полностью повто­
рили мысль беспокойного старика Иммануила по этому поводу. Но вот 
курьез: он начисто разрушил все пять доказательств, а затем, как бы 
в насмешку над самим собой, соорудил собственное шестое доказатель­
ство.

— Доказательство Канта,— тонко улыбнувшись, возразил образо­
ванный редактор,— также неубедительно. И недаром Шиллер гово­
рил, что кантовские рассуждения по этому вопросу могут удовлет­
ворить только рабов, а Штраус просто смеялся над этим доказатель­
ством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но все-таки кто же он 
такой? И почему он так хорошо говорит по-русски?»

— Взять бы этого Канта да за такие доказательства года на три в 
Соловки! — совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.
Но предложение отправить Канта в Соловки не только не поразило 

иностранца, но даже привело в восторг.
—» Именно, именно,— закричал он, и левый зеленый глаз его, обра-
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щенный к Берлиозу, засверкал.— Ему там самое место! Ведь говорил я 
ему тогда за завтраком: «Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное 
придумали. Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами поте­
шаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком... Канту?!.. Что это он пле­
тет?» — подумал он.

— Но,— продолжал иноземец, не смущаясь изумлением Берлиоза и 
обращаясь к поэту,— отправить его в Соловки невозможно по той при­
чине, что он уже с лишком сто лет пребывает в местах, значительно 
более отдаленных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим образом 
нельзя, уверяю вас.

— А жаль! — отозвался задира-поэт.
— И мне жаль,— подтвердил неизвестный, сверкая глазом, и про­

должал: — Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели бога нет, то, 
спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще 
распорядком на земле?

— Сам человек и управляет,— поспешил сердито ответить Бездом­
ный на этот, признаться, не очень ясный вопрос.

— Виноват,— мягко отозвался неизвестный,— для того, чтобы управ­
лять, нужно как-никак иметь точный план на некоторый, хоть сколько- 
нибудь приличный срок. Позвольте же вас спросить, как же может 
управлять человек, если он не только лишен возможности составить 
какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, ска­
жем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой собственный за­
втрашний день?

— И в  самом деле,— тут неизвестный повернулся к Берлиозу,— 
вообразите, что вы, например, начнете управлять, распоряжаться и дру­
гими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас... кхе... 
кхе... саркома легкого...— Тут иностранец сладко усмехнулся, как будто 
мысль о саркоме легкого доставила ему удовольствие,— да, саркома...— 
жмурясь, как кот, повторил он звучное слово,— и вот ваше управление 
закончилось!

Ничья судьба, кроме своей собственной, вас более не интересует. 
Родные вам начинают лгать. Вы, чуя неладное, бросаетесь к ученым 
врачам, затем к шарлатанам, а бывает, и к гадалкам. Как первое и вто­
рое, так и третье — совершенно бессмысленно, вы сами понимаете. И все 
это кончается трагически: тот, кто еще недавно полагал, что он чем-то 
управляет, оказывается вдруг лежащим неподвижно в деревянном 
ящике, и окружающие, понимая, что толку от лежащего нет более ни­
какого, сжигают его в печи.

А бывает и еще хуже: только что человек соберется съездить в Кис­
ловодск,— тут иностранец прищурился на Берлиоза,— пустяковое, каза­
лось бы, дело, но и этого совершить не может, так как неизвестно почему 
вдруг возьмет поскользнется и попадет под трамвай! Неужели вы ска­
жете, что это он сам собою управил так? Не правильнее ли думать, что 
управился с ним кто-то совсем другой? — И здесь незнакомец рассмеялся 
странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный рассказ про сар­
кому и трамвай, и какие-то тревожные мысли начали мучить его. «Он 
не иностранец... он не иностранец...— думал он,— он престранный 
субъект... но позвольте, кто же он такой?..»

— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно обратился к Без­
домному неизвестный.— Вы какие предпочитаете?

— А у вас разные, что ли, есть? — мрачно спросил поэт, у которого 
папиросы кончились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвестный.
— Ну, «Нашу марку»,— злобно ответил Бездомный.
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Незнакомец немедленно вытащил из кармана портсигар и предложил 
его Бездомному.

— «Наша марка»...
И редактора и поэта не столько поразило то, что нашлась в портси­

гаре именно «Наша марка», сколько сам портсигар. Он был громадных 
размеров, червонного золота, и на крышке его при открывании сверкнул 
синим и белым огнем брильянтовый треугольник.

Тут литераторы подумали разное: Берлиоз — «Нет, иностранец!», 
а Бездомный — «Вот черт его возьми, а!..»

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий Берлиоз отка­
зался.

«Надо будет ему возразить так,— решил Берлиоз,— да, человек смер­
тен, никто против этого и не спорит. Но дело в том, что...»

Однако он не успел выговорить этих слов, как заговорил иност­
ранец:

— Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что 
он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может ска­
зать, что он будет делать в сегодняшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса...» — помыслил Берлиоз и воз­
разил:

— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний вечер мне известен 
более или менее точно. Само собою разумеется, что если на Бронной мне 
свалится на голову кирпич...

— Кирпич ни с того ни с сего,— внушительно перебил неизвест­
ный,— никому и никогда на голову не свалится. В частности же, уве­
ряю вас, вам он ни в каком случае не угрожает. Вы умрете другой 
смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно,— с совершенно естествен­
ной иронией осведомился Берлиоз, вовлекаясь в какой-то действительно 
нелепый разговор,— и скажете мне?

— Охотно,— отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза взглядом, 
как будто собирался сшить ему костюм, сквозь зубы пробормотал что-то 
вроде: «Раз, два... Меркурий во втором доме... луна ушла... шесть — 
несчастье... вечер — семь...» — и громко и радостно объявил: — Вам от­
режут голову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на развязного неизвест­
ного, а Берлиоз спросил, криво усмехнувшись:

— А кто именно? Враги? Интервенты?
— Нет,— ответил собеседник,— русская женщина, комсомолка.
— Гм...— промычал раздраженный шуточкой неизвестного Бер­

лиоз,— ну, это, извините, маловероятно.
— Прошу и меня извинить,— ответил иностранец,— но это так. Да, 

мне хотелось бы спросить вас, что вы будете делать сегодня вечером, 
если это не секрет?

— Секрета нет. Сейчас я зайду к себе на Садовую, а потом в десять 
часов вечера в МАССОЛИТе состоится заседание, и я буду на нем пред­
седательствовать.

— Нет, этого быть никак не может,— твердо возразил иностранец.
— Это почему?
— Потому,— ответил иностранец и прищуренными глазами поглядел 

в небо, где, предчувствуя вечернюю прохладу, бесшумно чертили черные 
птицы,— что Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только ку­
пила, но даже и разлила. Так что заседание не состоится.

Тут, как вполне понятно, под липами наступило молчание.
— Простите,— после паузы заговорил Берлиоз, поглядывая на ме­

лющего чепуху иностранца,— при чем здесь подсолнечное масло... и ка­
кая Аннушка?
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— Подсолнечное масло здесь вот при чем,— вдруг заговорил Без­
домный, очевидно решив объявить незваному собеседнику войну.— Вам 
не приходилось, гражданин, бывать когда-нибудь в лечебнице для ду­
шевнобольных?

— Иван!..— тихо воскликнул Михаил Александрович.
Но иностранец ничуть не обиделся и превесело рассмеялся.
— Бывал, бывал и не раз! — вскричал он смеясь, но не сводя несмею- 

щегося глаза с поэта.— Где я только не бывал! Жаль только, что я не 
удосужился спросить у профессора, что такое шизофрения. Так что вы 
уж сами узнайте это у него, Иван Николаевич!

— Откуда вы знаете, как меня зовут?
— Помилуйте, Иван Николаевич, кто же вас не знает? — Здесь ино­

странец вытащил из кармана вчерашний номер «Литературной газеты», 
и Иван Николаевич увидал на первой же странице свое изображе­
ние, а под ним свои собственные стихи. Но вчера еще радовавшее до­
казательство славы и популярности на этот раз ничуть не обрадовало 
поэта.

— Я извиняюсь,— сказал он, и лицо его потемнело,— вы не можете 
подождать минутку? Я хочу товарищу пару слов сказать.

— О, с удовольствием! — воскликнул неизвестный.— Здесь так хо­
рошо под липами, а я, кстати, никуда и не спешу.

— Вот что, Миша,— зашептал поэт, оттащив Берлиоза в сторону,— 
он никакой не интурист, а шпион. Это — русский эмигрант, перебрав­
шийся к нам. Спрашивай у него документы, а то уйдет...

— Ты думаешь? — встревоженно шепнул Берлиоз, а сам подумал: — 
«А ведь он прав...»

— Уж ты мне верь,— засипел ему в ухо поэт,— он дурачком прики­
дывается, чтобы выспросить кое-что. Ты слышишь, как он по-русски 
говорит,— поэт говорил и косился, следя, чтобы неизвестный не удрал,— 
идем, задержим его, а то уйдет...

И поэт за руку потянул Берлиоза к скамейке.
Незнакомец не сидел, а стоял возле нее, держа в руках какую-то 

книжечку в темно-сером переплете, плотный конверт хорошей бумаги 
и визитную карточку.

— Извините меня, что я в пылу нашего спора забыл представить 
себя вам. Вот моя карточка, паспорт и приглашение приехать в Москву 
для консультации,— веско проговорил неизвестный, проницательно 
глядя на обоих литераторов.

Те сконфузились. «Черт, слышал все...» подумал Берлиоз и вежли­
вым жестом показал, что в предъявлении документов нет надобности. 
Пока иностранец совал их редактору, поэт успел разглядеть на карточке 
напечатанное иностранными буквами слово «профессор» и начальную 
букву фамилии — двойное «В» — «W».

— Очень приятно,— тем временем смущенно бормотал редактор, и 
иностранец спрятал документы в карман.

Отношения, таким образом, были восстановлены, и все трое вновь 
сели на скамью.

— Вы в качестве консультанта приглашены к нам, профессор? — 
спросил Берлиоз.

— Да, консультантом.
— Вы — немец? — осведомился Бездомный.
— Я-то?..— переспросил профессор и вдруг задумался.— Да, пожа­

луй, немец...— сказал он.
— Вы по-русски здорово говорите,— заметил Бездомный.
— О, я вообще полиглот и знаю очень большое количество языков,— 

ответил профессор.
— А у вас какая специальность? — осведомился Берлиоз.
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— Я  — специалист по черной магии.
«На тебе!..» — стукнуло в голове у Михаила Александровича.
— И... и вас по этой специальности пригласили к нам? — заикнув­

шись, спросил он.
— Да, по этой пригласили,— подтвердил профессор и пояснил: — 

Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи 
чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века. Так вот тре­
буется, чтобы я их разобрал. Я — единственный в мире специалист.

— A-а! Вы — историк? — с большим облегчением и уважением спро­
сил Берлиоз.

— Я историк,— подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к 
городу: — Сегодня вечером на Патриарших будет интересная исто­
рия!

И опять крайне удивились и редактор и поэт, а профессор поманил 
обоих к себе и, когда они наклонились к нему, прошептал:

— Имейте в виду, что Иисус существовал.
— Видите ли, профессор,— принужденно улыбнувшись, отозвался 

Берлиоз,— мы уважаем ваши большие знания, но сами по этому вопросу 
придерживаемся другой точки зрения.

— А не надо никаких точек зрения,— ответил странный профессор,— 
просто он существовал, и больше ничего.

— Но требуется же какое-нибудь доказательство...— начал Берлиоз.
— И доказательств никаких не требуется,— ответил профессор и за­

говорил негромко, причем его акцент почему-то пропал: — Все просто: 
в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской поход­
кой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана...

Г л а в а  2

П О Н Т И Й  П И Л А Т

В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской по­
ходкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана 
в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого 
вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.

Более всего на свете прокуратор ненавидел запах розового масла, 
и все теперь предвещало нехороший день, так как запах этот начал пре­
следовать прокуратора с рассвета.

Прокуратору казалось, что розовый запах источают кипарисы и 
пальмы в саду, что к запаху кожаного снаряжения и пота от конвоя при­
мешивается проклятая розовая струя.

От флигелей в тылу дворца, где расположилась пришедшая с про­
куратором в Ершалаим первая когорта 12-го Молниеносного легиона, 
заносило дымком в колоннаду через верхнюю площадку сада, и к горь­
коватому дыму, свидетельствовавшему о' том, что кашевары в кенту- 
риях начали готовить обед, примешивался все тот же жирный розовый 
дух.

«О боги, боги, за что вы наказываете меня?.. Да, нет сомнений, это 
она, опять она, непобедимая, ужасная болезнь... гемикрания, при кото­
рой болит полголовы... от нее нет средств, нет никакого спасения... по­
пробую не двигать головой...»

На мозаичном полу у фонтана уже было приготовлено кресло, и про­
куратор, не глядя ни на кого, сел в него и протянул руку в сторону. Сек­
ретарь почтительно вложил в эту руку кусок пергамента. Не удержав­
шись от болезненной гримасы, прокуратор искоса бегло проглядел на­
писанное, вернул пергамент секретарю и с трудом проговорил:
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— Подследственный из Галилеи? К тетрарху дело посылали?
— Да, прокуратор,— ответил секретарь.
— Что же он?
— Он отказался дать заключение по делу и смертный приговор Си­

недриона направил на ваше утверждение,— объяснил секретарь.
Прокуратор дернул щекой и сказал тихо:
— Приведите обвиняемого.
И сейчас же с площадки сада под колонны на балкон двое легионе­

ров ввели и поставили перед креслом прокуратора человека лет два­
дцати семи. Этот человек был одет в старенький и разорванный голубой 
хитон. Голова его была прикрыта белой повязкой с ремешком вокруг 
лба, а руки связаны за спиной. Под левым глазом у человека был боль­
шой синяк, в углу рта — ссадина с запекшейся кровью. Приведенный с 
тревожным любопытством глядел на прокуратора.

Тот помолчал, потом тихо спросил по-арамейски:
— Так это ты подговаривал народ разрущить ершалаимский 

храм?
Прокуратор при этом сидел как каменный, и только губы его шеве­

лились чуть-чуть при произнесении слов. Прокуратор был как каменный, 
потому что боялся качнуть пылающей адской болью головой.

Человек со связанными руками несколько подался вперед и начал 
говорить:

— Добрый человек! Поверь мне...
Но прокуратор, по-прежнему не шевелясь и ничуть не повышая го­

лоса, тут же перебил его:
— Это меня ты называешь добрым человеком? Ты ошибаешься. 

В Ершалаиме все шепчут про меня, что я свирепое чудовище, и это со­
вершенно верно,— и так же монотонно прибавил: — кентуриона Крысо- 
боя ко мне.

Всем показалось, что на балконе потемнело, когда кентурион первой 
кентурии Марк, прозванный Крысобоем, предстал перед прокуратором. 
Крысобой был на голову выше самого высокого из солдат легиона и 
настолько широк в плечах, что совершенно заслонил еще невысокое 
солнце.

Прокуратор обратился к кентуриону по-латыни:
— Преступник называет меня «добрый человек». Выведите его от­

сюда на минуту, объясните ему, как надо разговаривать со мной. Но 
не калечить.

И все, кроме неподвижного прокуратора, проводили взглядом Марка 
Крысобоя, который махнул рукой арестованному, показывая, что тот 
должен следовать за ним. Крысобоя вообще все провожали взглядами, 
где бы он ни появлялся, из-за его роста, а те, кто видел его впервые, из- 
за того еще, что лицо кентуриона было изуродовано: нос его некогда 
был разбит ударом германской палицы.

Простучали тяжелые сапоги Марка по мозаике, связанный пошел за 
ним бесшумно, полное молчание настало в колоннаде, и слышно было, 
как ворковали голуби на площадке сада у балкона, да еще вода пела 
замысловатую приятную песню в фонтане.

Прокуратору захотелось подняться, подставить висок под струю и 
так замереть. Но он знал, что и это ему не поможет.

Выведя арестованного из-под колонн в сад, Крысобой вынул из рук 
легионера, стоявшего у подножия бронзовой статуи, бич и, несильно 
размахнувшись, ударил арестованного по плечам. Движение кентуриона 
было небрежно и легко, но связанный мгновенно рухнул наземь, как 
будто ему подрубили ноги, захлебнулся воздухом, краска сбежала с его 
лица и глаза обессмыслились.

Марк одною левою рукой, легко, как пустой мешок, вздернул на воз­

16



дух упавшего, поставил его на ноги и заговорил гнусаво, плохо выгова­
ривая арамейские слова:

— Римского прокуратора называть игемон. Других слов не говорить. 
Смирно стоять. Ты понял меня или ударить тебя?

Арестованный пошатнулся, но совладал с собою, краска вернулась, 
он перевел дыхание и ответил хрипло:

— Я понял тебя. Не бей меня.
Через минуту он вновь стоял перед прокуратором.
Прозвучал тусклый, больной голос:
— Имя?
— Мое? — торопливо отозвался арестованный, всем существом выра­

жая готовность отвечать толково, не вызывать более гнева.
Прокуратор сказал негромко:
— Мое мне известно. Не притворяйся более глупым, чем ты есть. 

Твое.
— Иешуа,— поспешно ответил арестант.
— Прозвище есть?
— Га-Ноцри.
— Откуда ты родом?
— Из города Гамалы,— ответил арестант, головой показывая, что 

там, где-то далеко, направо от него, на севере, есть город Гамала.
— Кто ты по крови?
— Я точно не знаю,— живо ответил арестованный.— Я не помню 

моих родителей. Мне говорили, что мой отец был сириец...
— Где ты живешь постоянно?
— У меня нет постоянного жилища,— застенчиво ответил арестант,— 

я путешествую из города в город.
— Это можно выразить короче, одним словом — бродяга,— сказал 

прокуратор и спросил: — Родные есть?
— Нет никого. Я один в мире.
— Знаешь ли грамоту?
— Да.
— Знаешь ли какой-либо язык, кроме арамейского?
— Знаю. Греческий.
Вспухшее веко приподнялось, подернутый дымкой страдания глаз 

уставился на арестованного. Другой глаз остался закрытым.
Пилат заговорил по-гречески:
— Так это ты собирался разрушить здание храма и призывал к этому 

народ?
Тут арестант опять оживился, глаза его перестали выражать испуг, 

и он заговорил по-гречески:
— Я, доб...— тут ужас мелькнул в глазах арестанта оттого, что он 

едва не оговорился,— я, игемон, никогда в жизни не собирался разру­
шать здание храма и никого не подговаривал на это бессмысленное 
действие.

Удивление выразилось на лице секретаря, сгорбившегося над ни­
зеньким столом и записывавшего показания. Он поднял голову, но тот­
час же опять склонил ее к пергаменту.

— Множество разных людей стекается в этот город к празднику. 
Бывают среди них маги, астрологи, предсказатели и убийцы,— говорил 
монотонно прокуратор,— а попадаются и лгуны. Ты, например, лгун. 
Записано ясно: подговаривал разрушить храм. Так свидетельствуют 
люди.

— Эти добрые люди,— заговорил арестант и, торопливо прибавив:— 
игемон...— продолжал: —...ничему не учились и все перепутали, что я го­
ворил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продол-
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жаться очень долгое время. И все из-за того, что он неверно записывает 
за мной.

Наступило молчание. Теперь уже оба больные глаза тяжело гля­
дели на арестанта.

— Повторяю тебе, но в последний раз, перестань притворяться 
сумасшедшим, разбойник,— произнес Пилат мягко и монотонно,— за 
тобою записано немного, но записанного достаточно, чтобы тебя по­
весить.

— Нет, нет, игемон,— весь напрягаясь в желании убедить, говорил 
арестованный,— ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непре­
рывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. 
Решительно ничего из того, что там записано, я не говорил. Я его умо­
лял: сожги ты, прошу тебя, свой пергамент! Но он вырвал его у меня из 
рук и убежал.

— Кто такой? — брезгливо спросил Пилат и тронул висок рукой.
— Левий Матвей,— охотно объяснил арестант,— он был сборщиком 

податей, и я с ним встретился впервые на дороге в Виффагии, там, где 
углом выходит фиговый сад, и разговорился с ним. Первоначально он 
отнесся ко мне неприязненно и даже оскорблял меня, то есть думал, что 
оскорбляет, называя меня собакой.— Тут арестант усмехнулся: — Я 
лично не вижу ничего дурного в этом звере, чтобы обижаться на это 
слово...

Секретарь перестал записывать и исподтишка бросил удивленный 
взгляд, но не на арестованного, а на прокуратора.

— ...Однако, послушав меня, он стал смягчаться,— продолжал 
Иешуа,— наконец бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мною 
путешествовать...

Пилат усмехнулся одной щекой, оскалив желтые зубы, и промолвил, 
повернувшись всем туловищем к секретарю:

— О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в нем! Сборщик 
податей, вы слышите, бросил деньги на дорогу!

Не зная, как ответить на это, секретарь счел нужным повторить 
улыбку Пилата.

— А он сказал, что деньги ему отныне стали ненавистны,— объяснил 
Иешуа странные действия Левия Матвея и добавил:— И с тех пор он 
стал моим спутником.

Все еще скалясь, прокуратор поглядел на арестованного, затем на 
солнце, неуклонно подымающееся вверх над конными статуями гиппо- 
дрома, лежащего далеко внизу направо, и вдруг в какой-то тошной муке 
подумал о том, что проще всего было бы изгнать с балкона этого стран­
ного разбойника, произнеся только два слова — «повесить его». Изгнать 
и конвой, уйти из колоннады внутрь дворца, велеть затемнить комнату, 
повалиться на ложе, потребовать холодной воды, жалобным голосом по­
звать собаку Банга, пожаловаться ей на гемикранию. И мысль об яде 
вдруг соблазнительно мелькнула в больной голове прокуратора.

Он смотрел мутными глазами на арестованного и некоторое время 
молчал, мучительно вспоминая, зачем на утреннем безжалостном ерша- 
лаимском солнцепеке стоит перед ним арестант с обезображенным по­
боями лицом, и какие еще никому не нужные вопросы ему придется за­
давать.

— Левий Матвей? — хриплым голосом спросил больной и закрыл 
глаза.

— Да, Левий Матвей,— донесся до него высокий, мучающий его 
голос.

— А вот что ты все-таки говорил про храм толпе на базаре?
Голос отвечавшего, казалось, колол Пилату в висок, был невыразимо

мучителен, и этот голос говорил:
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— Я,'игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся 
новый храм истины. Сказал так, чтобы было понятнее.

— Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, рассказывая 
про истину, о которой ты не имеешь представления? Что такое ис­
тина?

И тут прокуратор подумал: «О боги мои! Я спрашиваю его о чем-то 
ненужном на суде... мой ум не служит мне больше...» И опять помере­
щилась ему чаша с темной жидкостью. «Яду мне, яду...»

И вновь он услышал голос:
— Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова и болит так 

сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти. Ты не только не в 
силах говорить со мной, но тебе трудно даже глядеть на меня. И сейчас 
я невольно являюсь твоим палачом, что меня огорчает. Ты не можешь 
даже и думать о чем-нибудь и мечтаешь только о том, чтобы пришла 
твоя собака, единственное, по-видимому, существо, к которому ты при­
вязан. Но мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет.

Секретарь вытаращил глаза на арестанта и не дописал слова.
Пилат поднял мученические глаза на арестанта и увидел, что солнце 

уже довольно высоко стоит над гипподромом, что луч пробрался в ко­
лоннаду и подползает к стоптанным сандалиям Иешуа и что тот сто­
ронится от солнца.

Тут прокуратор поднялся с кресла, сжал голову руками и на желто­
ватом бритом лице его выразился ужас. Но он тотчас же подавил его 
своею волей и вновь опустился в кресло.

Арестант же тем временем продолжал свою речь, но секретарь ни­
чего более* не записывал, а только, вытянув шею, как гусь, старался не 
проронить ни одного слова.

— Ну вот, все и кончилось,— говорил арестованный, благожелатель­
но поглядывая на Пилата,— и я чрезвычайно этому рад. Я советовал бы 
тебе, игемон, оставить на время дворец и погулять пешком где-нибудь 
в окрестностях, ну хотя бы в садах на Елеонской горе. Гроза начнет­
ся...— арестант повернулся, прищурился на солнце,— ...позже, к вечеру. 
Прогулка принесла бы тебе пользу большую, а я с удовольствием сопро­
вождал бы тебя. Мне пришли в голову кое-какие новые мысли, которые 
могли бы, полагаю, показаться тебе интересными, и я охотно поделился 
бы ими с тобой, тем более, что ты производишь впечатление очень ум­
ного человека.— Секретарь смертельно побледнел и уронил свиток на 
пол.— Беда в том,— продолжал никем не останавливаемый связан­
ный,— что ты слишком замкнут и окончательно потерял веру в людей. 
Ведь нельзя же, согласись, поместить всю свою привязанность в собаку. 
Твоя жизнь скудна, игемон,— и тут говорящий позволил себе улыб­
нуться.

Секретарь думал теперь только об одном, верить ли ему ушам своим 
или не верить. Приходилось верить. Тогда он постарался предста­
вить себе, в какую именно причудливую форму выльется гнев вспыль­
чивого прокуратора при этой неслыханной дерзости арестованного. 
И этого секретарь представить себе не мог, хотя и хорошо знал проку­
ратора.

Тогда раздался сорванный, хрипловатый голос прокуратора, по-ла­
тыни сказавшего:

— Развяжите ему руки.
Один из конвойных легионеров стукнул копьем, передал его другому, 

подошел и снял веревки с арестанта. Секретарь поднял свиток, решил 
пока что ничего не записывать и ничему не удивляться.

— Сознайся,— тихо по-гречески спросил Пилат,— ты великий врач?
— Нет, прокуратор, я не врач,— ответил арестант, с наслаждением 

потирая измятую и опухшую багровую кисть руки.
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Круто исподлобья Пилат буравил глазами арестанта, и в этих гла­
зах уже не было мути, в них появились всем знакомые искры.

— Я не спросил тебя,— сказал Пилат,— ты, может быть, знаешь и 
латинский язык?

.— Да, знаю,— ответил арестант.
Краска выступила на желтоватых щеках Пилата, и он спросил по- 

латыни:
— Как ты узнал, что я хотел позвать собаку?
— Это очень просто,— ответил арестант по-латыни.— Ты водил ру­

кой по воздуху,— и арестант повторил жест Пилата,— как будто хотел 
погладить, и губы...

— Да,— сказал Пилат.
Помолчали. Потом Пилат задал вопрос по-гречески:
— Итак, ты врач?
— Нет, нет,— живо ответил арестант,— поверь мне, я не врач.
— Ну хорошо, если хочешь это держать в тайне, держи. К делу это 

прямого отношения не имеет. Так ты утверждаешь, что не призывал 
разрушить... или поджечь, или каким-либо иным способом уничтожить 
храм?

— Я, игемон, никого не призывал к подобным действиям, повторяю. 
Разве я похож на слабоумного?

— О да, ты не похож на слабоумного,— тихо ответил прокуратор и 
улыбнулся какой-то страшной улыбкой,— так поклянись, что этого не 
было.

— Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? — спросил, очень оживившись, 
развязанный.

— Ну хотя бы жизнью твоею,— ответил прокуратор,— ею клясться 
самое время, так как она висит на волоске, знай это.

— Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? — спросил аре­
стант.— Если это так, ты очень ошибаешься.

Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:
— Я могу перерезать этот волосок.
— И в  этом ты ошибаешься,— светло улыбаясь и заслоняясь рукой 

от солнца, возразил арестант.— Согласись, что перерезать волосок уж, 
наверно, может лишь тот, кто подвесил?

— Так, так,— улыбнувшись, сказал Пилат,— теперь я не сомневаюсь 
в том, что праздные зеваки в Ершалаиме ходили за тобою по пятам. 
Не знаю, кто подвесил твой язык, но подвешен он хорошо. Кстати, скажи, 
верно ли, что ты явился в Ершалаим через Сузские ворота верхом 
на осле, сопровождаемый толпою черни, кричавшей тебе приветствия 
как бы некоему пророку? — тут прокуратор указал на свиток пер­
гамента.

Арестант недоуменно поглядел на прокуратора.
— У меня и осла-то никакого нет, игемон,— сказал он.— Пришел я 

в Ершалаим точно через Сузские ворота, но пешком, в сопровождении 
одного Левия Матвея, и никто мне ничего не кричал, так как никто меня 
тогда в Ершалаиме не знал.

— Не знаешь ли ты таких,— продолжал Пилат, не сводя глаз с 
арестанта,— некоего Дисмаса, другого — Гестаса и третьего— Вар-Рав- 
вана?

— Этих добрых людей я не знаю,— ответил арестант.
— Правда?
— Правда.
— А теперь скажи мне, что это ты все время употребляешь слова — 

добрые люди? Ты всех, что ли, так называешь?
— Всех,— ответил арестант,— злых людей нет на свете.
— Впервые слышу об этом,— сказал Пилат, усмехнувшись.— Но, мо­
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жет быть, я мало знаю жизнь!.. Можете дальше не записывать,— обра­
тился он к секретарю, хотя тот и так ничего не записывал, и продолжал 
говорить арестанту: — В какой-нибудь из греческих книг ты прочел об 
этом?

— Нет, я своим умом дошел до этого.
— И ты проповедуешь это?
— Да.
— А вот, например, кентурион Марк, его прозвали Крысобоем,— 

он—-добрый?
— Да,— ответил арестант,— он, правда, несчастливый человек. С тех 

пор, как добрые люди изуродовали его, он стал жесток и черств. Инте­
ресно бы знать, кто его искалечил?

— Охотно могу сообщить это,— отозвался Пилат,— ибо я был сви­
детелем этого. Добрые люди бросались на него, как собаки на медведя. 
Германцы вцепились ему в шею, в руки, в ноги. Пехотный манипул по­
пал в мешок, и если бы не врубилась с фланга кавалерийская турма, 
а командовал ею я,— тебе, философ, не пришлось бы разговаривать с 
Крысобоем. Это было в бою при Идиставизо, в Долине Дев.

— Если бы с ним поговорить,—вдруг мечтательно сказал арестант,— 
я уверен, что он резко изменился бы.

— Я полагаю,— отозвался Пилат,— что мало радости ты доставил 
бы легату легиона, если бы вздумал разговаривать с кем-нибудь из его 
офицеров или солдат. Впрочем, этого и не случится, к общему счастью, 
и первый, кто об этом позаботится, буду я.

В это время в колоннаду стремительно влетела ласточка, сделала под 
золотым потолком круг, снизилась, чуть не задела острым крылом лица 
медной статуи в нише и скрылась за капителью колонны. Быть может, 
ей пришла мысль вить там гнездо.

В течение ее полета, в светлой теперь и легкой голове прокуратора 
сложилась формула. Она была такова: игемон разобрал дело бродячего 
философа Иешуа, по кличке Га-Ноцри, и состава преступления в нем не 
нашел. В частности, не нашел ни малейшей связи между действиями 
Иешуа и беспорядками, происшедшими в Ершалаиме недавно. Бродячий 
философ оказался душевнобольным, вследствие этого смертный при­
говор Га-Ноцри, вынесенный Малым Синедрионом, прокуратор не утвер­
ждает. Но ввиду того, что безумные утопические речи Га-Ноцри могут 
быть причиной волнений в Ершалаиме, прокуратор удаляет Иешуа из 
Ершалаима и подвергает его заключению в Кесарии Стратоновой на 
Средиземном море, то есть именно там, где резиденция прокуратора.

Оставалось это продиктовать секретарю.
Крылья ласточки фыркнули над самой головой игемона, птица 

метнулась к чаше фонтана и вылетела на волю. Прокуратор поднял 
глаза на арестованного и увидел, что возле того столбом загорелась 
пыль.

— Все о нем? — спросил Пилат у секретаря.
— Нет, к сожалению,— неожиданно ответил секретарь и подал Пи­

лату другой кусок пергамента.
— Что еще там? — спросил Пилат и нахмурился.
Прочитав поданное, он еще более изменился в лице. Темная ли 

кровь прилила к шее и лицу, или случилось что-либо другое, но 
только кожа его утратила желтизну, побурела, а глаза как будто про­
валились.

Опять-таки виновата была, вероятно, кровь, прилившая к вискам и 
застучавшая в них, только у прокуратора что-то случилось со зрением. 
Так, померещилось ему, что голова арестанта уплыла куда-то, а вместо 
нее появилась другая. На этой плешивой голове сидел редкозубый золо­
той венец. На лбу была круглая язва, разъедающая кожу и смазанная
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мазью. Запавший беззубый рот с отвисшей нижней капризной губой. 
Пилату показалось, что исчезли розовые колонны балкона и кровли Ер- 
шалаима вдали, внизу за садом, и все утонуло вокруг в густейшей зелени 
капрейских садов. И со слухом совершилось что-то странное: как будто 
вдали проиграли негромко и грозно трубы и очень явственно послышал­
ся носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении ве­
личества...»

Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные. «Погиб!..» 
Потом — «Погибли!..» И какая-то совсем нелепая среди них, о ка­
ком-то бессмертии, причем бессмертие почему-то вызвало нестерпимую 
тоску.

Пилат напрягся, изгнал видение, вернулся взором на балкон, и опять 
перед ним оказались глаза арестанта.

— Слушай, Га-Ноцри,— заговорил прокуратор, глядя на Иешуа как- 
то странно: лицо прокуратора было грозно, но глаза тревожны,— ты ко­
гда-либо говорил что-нибудь о великом кесаре? Отвечай! Говорил?.. 
Или... не... говорил? — Пилат протянул слово «не» несколько больше, чем 
это полагается на суде, и послал Иешуа в своем взгляде какую-то мысль, 
которую как бы хотел внушить арестанту.

— Правду говорить легко и приятно,— заметил арестант.
— Мне не нужно знать,— придушенным, злым голосом отозвался 

Пилат,— приятно или неприятно тебе говорить правду. Но тебе придется 
ее говорить. Но говоря, взвешивай каждое слово, если не хочешь не толь­
ко неизбежной, но и мучительной смерти.

Никто не знает, что случилось с прокуратором Иудеи, но он позволил 
себе поднять руку, как бы заслоняясь от солнечного луча, и за этой ру­
кой, как за щитом, послать арестанту какой-то намекающий взор.

— Итак,— говорил он,— отвечай, знаешь ли ты некоего Иуду из Ки- 
риафа и что именно ты говорил ему, если говорил, о кесаре?

— Дело было так,— охотно начал рассказывать арестант,— поза­
вчера вечером я познакомился возле храма с одним молодым челове­
ком, который назвал себя Иудой из города Кириафа. Он пригласил меня 
к себе в дом в Нижнем Городе и угостил...

— Добрый человек? — спросил Пилат, и дьявольский огонь сверкнул 
в его глазах.

— Очень добрый и любознательный человек,— подтвердил аре­
стант,— он выказал величайший интерес к моим мыслям, принял меня 
весьма радушно...

— Светильники зажег...— сквозь зубы, в тон арестанту, проговорил 
Пилат, и глаза его при этом мерцали.

— Да,— немного удивившись осведомленности прокуратора, продол­
жал Иешуа,— попросил меня высказать свой взгляд на государственную 
власть. Его этот вопрос чрезвычайно интересовал.

— И что же ты сказал? — спросил Пилат.— Или ты ответишь, что ты 
забыл, что говорил? — но в тоне Пилата была уже безнадежность.

— В числе прочего я говорил,— рассказывал арестант,— что всякая 
власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не 
будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет 
в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна ника­
кая власть.

— Далее!
— Далее ничего не было,— сказал арестант,— тут вбежали люди, 

стали вязать меня и повели в тюрьму.
Секретарь, стараясь не проронить ни слова, быстро чертил на пер­

гаменте слова.
— На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекра­

сной для людей власти, чем власть императора Тиверия! — сорванный и

22



больной голос Пилата разросся. Прокуратор с ненавистью почему-то 
глядел на секретаря и конвой.

— И не тебе, безумный преступник, рассуждать о ней! — Тут Пилат 
вскричал: — Вывести конвой с балкона! — И, повернувшись к секретарю, 
добавил: — Оставьте меня с преступником наедине, здесь государствен­
ное дело!

Конвой поднял копья и, мерно стуча подкованными калигами, вышел 
с балкона в сад, а за конвоем вышел и секретарь.

Молчание на балконе некоторое время нарушала только песня воды 
в фонтане. Пилат видел, как вздувалась над трубочкой водяная тарелка, 
как отламывались ее края, как падали струйками.

Первым заговорил арестант:
— Я вижу, что совершилась какая-то беда из-за того, что я говорил 

с этим юношей из Кириафа. У меня, игемон, есть предчувствие, что с 
ним случится несчастье, и мне его очень жаль.

— Я думаю,— странно усмехнувшись, ответил прокуратор,— что есть 
еще кое-кто на свете, кого тебе следовало бы пожалеть более, чем Иуду 
из Кириафа, и кому придется гораздо хуже, чем Иуде!.. Итак, Марк 
Крысобой, холодный и убежденный палач, люди, которые, как я вижу,— 
прокуратор указал на изуродованное лицо Иешуа,— тебя били за твои 
проповеди, разбойники Дисмас и Гестас, убившие со своими присными 
четырех солдат, и, наконец, грязный предатель Иуда — все они добрые 
люди?

— Да,— ответил арестант.
— И настанет царство истины?
— Настанет, игемон,— убежденно ответил Иешуа.
— Оно никогда не настанет! — вдруг закричал Пилат таким страш­

ным голосом, что Иешуа отшатнулся. Так много лет тому назад в До­
лине Дев кричал Пилат своим всадникам слова: «Руби их! Руби их! Ве­
ликан Крысобой попался!» Он еще повысил сорванный командами го­
лос, выкликая слова так, чтобы их слышали в саду: — Преступник! Пре­
ступник! Преступник!— А затем, понизив голос, он спросил: — Иешуа 
Га-Ноцри, веришь ли ты в каких-нибудь богов?

— Бог один,— ответил Иешуа,— в него я верю.
— Так помолись ему! Покрепче помолись! Впрочем...— тут голос Пи­

лата сел,— это не поможет. Жены нет? — почему-то тоскливо спросил 
Пилат, не понимая, что с ним происходит.

— Нет, я один.
— Ненавистный город...— вдруг почему-то пробормотал прокуратор 

и передернул плечами, как будто озяб, а руки потер, как бы обмывая 
их,— если бы тебя зарезали перед твоим свиданием с Иудою из Кириа­
фа, право, это было бы лучше.

— А ты бы меня отпустил, игемон,— неожиданно попросил арестант, 
и голос его стал тревожен,— я вижу, что меня хотят убить.

Лицо Пилата исказилось судорогой, он обратил к Иешуа воспален­
ные, в красных жилках белки глаз и сказал:

— Ты полагаешь, несчастный, что римский прокуратор отпустит че­
ловека, говорившего то, что говорил ты? О боги, боги! Или ты думаешь, 
что я готов занять твое место? Я твоих мыслей не разделяю! И слушай 
меня: если с этой минуты ты произнесешь хотя бы слово, заговоришь 
с кем-нибудь, берегись меня! Повторяю тебе — берегись!

— Игемон...
— Молчать! — вскричал Пилат и бешеным взором проводил ласточку, 

опять впорхнувшую на балкон.— Ко мне! — крикнул Пилат.
И когда секретарь и конвой вернулись на свои места, Пилат объявил, 

что утверждает смертный приговор, вынесенный в собрании Малого Си­
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недриона преступнику Иешуа Га-Ноцри, и секретарь записал сказанное 
Пилатом.

Через минуту перед прокуратором стоял Марк Крысобой. Ему про­
куратор приказал сдать преступника начальнику тайной службы и при 
этом передать ему распоряжение прокуратора о том, чтобы Иешуа Га- 
Ноцри был отделен от других осужденных, а также о том, чтобы команде 
тайной службы было под страхом тяжкой кары запрещено о чем бы то 
ни было разговаривать с Иешуа или отвечать на какие-либо его во­
просы.

По знаку Марка вокруг Иешуа сомкнулся конвой и вывел его с бал­
кона.

Затем перед прокуратором предстал светлобородый красавец с ор­
лиными перьями в гребне шлема, со сверкающими на груди золо­
тыми львиными мордами, с золотыми же бляшками на портупее меча, 
в зашнурованной до колен обуви на тройной подошве и в наброшен­
ном на левое плечо багряном плаще. Это был командующий легионом 
легат.

Его прокуратор спросил о том, где сейчас находится себастийская 
когорта. Легат сообщил, что себастийцы держат оцепление на площади 
перед гипподромом, где будет объявлен народу приговор над преступ­
никами.

Тогда прокуратор распорядился, чтобы легат выделил из римской ко­
горты две кентурии. Одна из них, под командой Крысобоя, должна бу­
дет конвоировать преступников, повозки с приспособлениями для казни 
и палачей при отправлении на Лысую гору, а при прибытии на нее войти 
в верхнее оцепление. Другая же должна быть сейчас же отправлена на 
Лысую гору и начинать оцепление немедленно. Для этой же цели, то 
есть для охраны горы, прокуратор попросил легата отправить вспомога­
тельный кавалерийский полк — сирийскую алу.

Когда легат покинул балкон, прокуратор приказал секретарю при­
гласить во дворец президента Синедриона, двух членов его и начальника 
храмовой службы Ершалаима, но при этом добавил, что просит устроить 
так, чтобы до совещания со всеми этими людьми он мог говорить с пре­
зидентом раньше и наедине.

Приказание прокуратора было исполнено быстро и точно, и солнце, 
с какой-то необыкновенной яростью сжигавшее в эти дни Ершалаим, не 
успело приблизиться к своей наивысшей точке, когда на верхней террасе 
сада у двух мраморных белых львов, стороживших лестницу, встрети­
лись прокуратор и исполняющий обязанности президента Синедриона 
первосвященник иудейский Иосиф Кайфа.

В саду было тихо. Но выйдя из-под колоннады на заливаемую солн­
цем верхнюю площадь сада с пальмами на чудовищных слоновых ногах, 
площадь, с которой перед прокуратором развернулся весь ненавистный 
ему Ершалаим с висячими мостами, крепостями и, самое главное, с не- 
поддающейся никакому описанию глыбой мрамора с золотою драконо­
вой чешуею вместо крыши — храмом ершалаимским,— острым слухом 
уловил прокуратор далеко внизу, там, где каменная стена отделяла ниж­
ние террасы дворцового сада от городской площади, низкое ворчание, 
над которым взмывали по временам слабенькие, тонкие не то стоны, 
не то крики.

Прокуратор понял, что там, на площади, уже собралась несметная 
толпа взволнованных последними беспорядками жителей Ершалаима, 
что эта толпа в нетерпении ожидает вынесения приговора и что в ней 
кричат беспокойные продавцы воды.

Прокуратор начал с того, что пригласил первосвященника на бал­
кон, с тем чтобы укрыться от безжалостного зноя, но Кайфа вежливо 
извинился и объяснил, что сделать этого не может в канун праздника.
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Пилат накинул капюшон на свою чуть лысеющую голову и начал раз­
говор. Разговор этот шел по-гречески.

Пилат сказал, что он разобрал дело Иешуа Га-Ноцри и утвердил 
смертный приговор.

Таким образом, к смертной казни, которая должна совершиться се­
годня, приговорены трое разбойников: Дисмас, Гестас, Вар-Равван и, 
кроме того, этот Иешуа Га-Ноцри. Первые двое, вздумавшие подбивать 
народ на бунт против кесаря, взяты с боем римскою властью, числятся 
за прокуратором и, следовательно, о них здесь речь идти не будет. По­
следние же, Вар-Равван и Га-Ноцри, схвачены местной властью и осу­
ждены Синедрионом. Согласно закону, согласно обычаю, одного из этих 
двух преступников нужно будет отпустить на свободу в честь наступаю­
щего сегодня великого праздника пасхи. Итак, прокуратор желает знать, 
кого из двух преступников намерен освободить Синедрион: Вар-Раввана 
или Га-Ноцри?

Кайфа склонил голову в знак того, что вопрос ему ясен, и ответил:
— Синедрион просит отпустить Вар-Раввана.
Прокуратор хорошо знал, что именно так ему ответит первосвящен­

ник, но задача его заключалась в том, чтобы показать, что такой ответ 
вызывает его изумление.

Пилат это и сделал с большим искусством. Брови на надменном лице 
поднялись, прокуратор прямо в глаза поглядел первосвященнику с удив­
лением.

— Признаюсь, этот ответ меня поразил,— мягко заговорил прокура­
тор,— боюсь, нет ли здесь недоразумения.

Пилат объяснился. Римская власть ничуть не покушается на права 
духовной местной власти, первосвященнику это хорошо известно, но в 
данном случае налицо явная ошибка. И в исправлении этой ошибки 
римская Еласть, конечно, заинтересована.

В самом деле: преступления Вар-Раввана и Га-Ноцри совершенно не 
сравнимы по тяжести. Если второй, явно сумасшедший человек, повинен 
в произнесении нелепых речей в Ершалаиме и других некоторых местах, 
то первый отягощен гораздо значительнее. Мало того, что он позволил 
себе прямые призывы к мятежу, но он еще убил стража при попытках 
брать его. Вар-Равван несравненно опаснее, чем Га-Ноцри.

В силу всего изложенного, прокуратор просит первосвященника пе­
ресмотреть решение и оставить на свободе того из двух осужденных, кто 
менее вреден, а таким, без сомнения, является Га-Ноцри. Итак?..

Кайфа сказал тихим, но твердым голосом, что Синедрион вниматель­
но ознакомился с делом и вторично сообщает, что намерен освободить 
Вар-Раввана.

— Как? Даже после моего ходатайства? Ходатайства того, в лице 
которого говорит римская власть? Первосвященник, повтори в тре­
тий раз.

— И в  третий раз сообщаю, что мы освобождаем Вар-Раввана,— 
тихо сказал Кайфа.

Все было кончено, и говорить было более не о чем. Га-Ноцри уходил 
навсегда, и страшные, злые боли прокуратора некому излечить, от них 
нет средства, кроме смерти. Но не эта мысль поразила сейчас Пилата. 
Все та же непонятная тоска, что уже приходила на балконе, пронизала 
все его существо. Он тотчас постарался ее объяснить, и объяснение было 
странное: показалось смутно прокуратору, что он чего-то не договорил 
с осужденным, а может быть,— чего-то не дослушал.

Пилат прогнал эту мысль, и она улетела в одно мгновенье, как и при­
летела. Она улетела, а тоска осталась необъяснимой, ибо не могла же ее 
объяснить мелькнувшая, как молния, и тут же погасшая какая-то корот­
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кая другая мысль — «Бессмертие... пришло бессмертие...» Чье бессмер­
тие пришло? Этого не понял прокуратор, но мысль об этом загадочном 
бессмертии заставила его похолодеть на солнцепеке.

— Хорошо,— сказал Пилат,— да будет так.
Тут он оглянулся, окинул взором видимый ему мир и удивился про­

исшедшей перемене. Пропал отягощенный розами куст, пропали кипа­
рисы, окаймляющие верхнюю террасу, и гранатовое дерево, и белая ста­
туя в зелени, да и сама зелень. Поплыла вместо этого всего какая-то 
багровая гуща, в ней закачались водоросли и двинулись куда-то, а вме­
сте с ними двинулся и сам Пилат. Теперь его уносил, удушая и обжигая, 
самый страшный гнев — гнев бессилия.

— Тесно мне,— вымолвил Пилат,— тесно мне!
Он холодной влажной рукой рванул пряжку с ворота плаща, и та 

упала на песок.
— Сегодня душно, где-то идет гроза,— отозвался Кайфа, не сводя 

глаз с покрасневшего лица прокуратора и предвидя все муки, которые 
еще предстоят. «О, какой страшный месяц нисан в этом году!»

— Нет,— сказал Пилат,— это не оттого, что душно, а тесно мне стало 
с тобой, Кайфа,— и, сузив глаза, Пилат улыбнулся и добавил: — Побе­
реги себя, первосвященник.

Темные глаза первосвященника блеснули, и — не хуже, чем ранее 
прокуратор,— он выразил на своем лице удивление.

— Что слышу я, прокуратор? — гордо и спокойно ответил Кайфа.— 
Ты угрожаешь мне после вынесенного приговора, утвержденного тобою 
самим? Может ли это быть? Мы привыкли к тому, что римский проку­
ратор выбирает слова, прежде чем что-нибудь сказать. Не услышал бы 
нас кто-нибудь, игемон?

Пилат мертвыми глазами поглядел на первосвященника и, оскалив­
шись, изобразил улыбку.

— Что ты, первосвященник! Кто же может услышать нас сейчас 
здесь? Мальчик ли я, Кайфа? Знаю, что говорю и где говорю. Оцеплен 
сад, оцеплен дворец, так что мышь не проникнет ни в какую щель. Да 
не только мышь, не проникнет даже этот, как его... из города Кириафа. 
Кстати, ты знаешь такого, первосвященник? Да... если бы такой проник 
сюда, он горько пожалел бы себя, в этом ты мне, конечно, поверишь? 
Так знай же, что не будет тебе, первосвященник, отныне покоя! Ни тебе, 
ни народу твоему,— и Пилат указал вдаль направо, туда, где в высоте 
пылал храм,— это я говорю тебе, Пилат Понтийский, всадник Золотое 
Копье!

— Знаю, знаю! — бесстрашно ответил чернобородый Кайфа, и глаза 
его сверкнули, он вознес руку к небу и продолжал: — Знает народ иу­
дейский, что ты ненавидишь его лютой ненавистью, и много мучений 
ты ему причинишь, но вовсе ты его не погубишь! Защитит его бог! 
Услышит нас, услышит всемогущий кесарь, укроет нас от губителя 
Пилата!

— О нет! — воскликнул Пилат, и с каждым словом ему становилось 
легче и легче: не нужно было больше притворяться, не нужно было под­
бирать слова.— Слишком много ты жаловался кесарю на меня, и настал 
теперь мой час, Кайфа! Теперь полетит весть от меня, да не наместнику 
в Антиохию и не в Рим, а прямо на Капрею, самому императору, весть 
о том, как вы заведомых мятежников в Ершалаиме прячете от смерти. 
И не водою из Соломонова пруда, как хотел я для вашей пользы, напою 
я тогда Ершалаим, нет, не водою! Вспомни, как мне пришлось из-за вас 
снимать щиты с вензелями императора со стен, перемещать войска, при­
шлось, видишь, самому приехать глядеть, что у вас тут творится! Вспом­
ни мое слово: увидишь ты здесь, первосвященник, не одну когорту в 
Ершалаиме, нет! Придет под стены города полностью легион Фульми­
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ната, подойдет арабская конница, тогда услышишь ты горький плач и 
стенания! Вспомнишь ты тогда спасенного Вар-Раввана!

Лицо первосвященника покрылось пятнами, глаза горели. Он, подоб­
но прокуратору, улыбнулся, скалясь, и ответил:

— Веришь ли ты, прокуратор, сам тому, что сейчас говоришь? Нет, 
не веришь! Ты хотел его выпустить затем, чтобы он смутил народ, над 
верою надругался и подвел народ под римские мечи! Но я, первосвящен­
ник иудейский, покуда жив, не дам на поругание веру и защищу народ! 
Ты слышишь, Пилат? — И тут Кайфа грозно поднял руку: — Прислушай­
ся, прокуратор!

Кайфа смолк, и прокуратор услышал опять как бы шум моря, подка­
тывающегося к самым стенам сада Ирода Великого. Этот шум подни­
мался снизу к ногам и в лицо прокуратору. А за спиною у него, там, за 
крыльями дворца, слышались тревожные трубные сигналы, тяжкий хруст 
сотен ног, железное бряцание. Тут прокуратор понял, что римская пехота 
уже выходит, согласно его приказу, стремясь на страшный для бунтов­
щиков и разбойников предсмертный парад.

— Ты слышишь, прокуратор? — тихо повторил первосвященник.
Прокуратор тыльной стороной кисти руки вытер мокрый, холодный

лоб, поглядел на землю, потом, прищурившись в небо, увидел, что рас­
каленный шар почти над самой его головой, а тень Каифы совсем съежи­
лась у львиного хвоста, и сказал тихо и равнодушно:

— Дело идет к полудню. Мы увлеклись беседою, а между тем надо 
продолжать.

В изысканных выражениях извинившись перед первосвященником, 
он предложил ему присесть на скамью в тени магнолии и обождать, 
пока он вызовет остальных лиц, нужных для последнего краткого сове­
щания, и отдаст еще одно распоряжение, связанное с казнью.

Кайфа вежливо поклонился, приложив руку к сердцу, и остался в 
саду, а Пилат вернулся на балкон. Там ожидавшему его секретарю он 
велел пригласить в сад легата легиона, трибуна когорты, а также двух 
членов Синедриона и начальника храмовой стражи, ожидавших вызова 
на нижней террасе сада в круглой беседке с фонтаном. К этому Пи­
лат добавил, что он тотчас выйдет в сад и сам, и удалился внутрь 
дворца.

Пока секретарь собирал совещание, прокуратор в затененной от сол­
нца темными шторами комнате имел свидание с каким-то человеком, 
лицо которого было наполовину прикрыто капюшоном, хотя в комнате 
лучи солнца и не могли его беспокоить. Свидание это было чрезвычайно 
кратко. Прокуратор тихо сказал человеку несколько слов, после чего 
тот удалился, а Пилат через колоннаду прошел в сад.

Там в присутствии всех, кого он желал видеть, прокуратор торжест­
венно и сухо подтвердил, что он утверждает смертный приговор Иешуа 
Га-Ноцри, и официально осведомился у членов Синедриона о том, кого 
из преступников угодно оставить в живых. Получив ответ, что это Вар- 
Равван, прокуратор сказал:

— Очень хорошо,— и велел секретарю тут же занести это в прото­
кол, сжал в руке поднятую секретарем с песка пряжку и торжественно 
сказал: — Пора!

Тут все присутствующие тронулись вниз по широкой мраморной лест­
нице меж стен роз, источавших одуряющий аромат, спускаясь все ниже 
и ниже к дворцовой стене, к воротам, выводящим на большую, гладко 
вымощенную площадь, в конце которой виднелись колонны и статуи ер- 
шалаимского ристалища.

Лишь только группа, выйдя из сада на площадь, поднялась на об­
ширный царящий над площадью каменный помост, Пилат, оглядываясь 
сквозь прищуренные веки, разобрался в обстановке.
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То пространство, которое он только что прошел, то есть пространство 
от дворцовой стены до помоста, было пусто, но зато впереди себя Пилат 
площади уже не увидел — ее съела толпа. Она залила бы и самый по* 
мост и то очищенное пространство, если бы тройной ряд себастийских 
солдат по левую руку Пилата и солдат итурейской вспомогательной ко­
горты по правую не держал ее.

Итак, Пилат поднялся на помост, сжимая машинально в кулаке не­
нужную пряжку и щурясь. Щурился прокуратор не оттого, что солнце 
жгло ему глаза, нет! Он не хотел почему-то видеть группу осужденных, 
которых, как он это прекрасно знал, сейчас вслед за ним возводят на 
помост.

Лишь только белый плащ с багряной подбивкой возник в высоте на 
каменном утесе над краем человеческого моря, незрячему Пилату в уши 
ударила звуковая волна: «Га-а-а...» Она началась негромко, зародив­
шись где-то вдали у гипподрома, потом стала громоподобной и, продер­
жавшись несколько секунд, начала спадать. «Увидели меня»,— подумал 
прокуратор. Волна не дошла до низшей точки и неожиданно стала опять 
вырастать и, качаясь, поднялась выше первой, и на второй волне, как 
на морском валу вскипает пена, вскипел свист и отдельные, сквозь гром 
различимые женские стоны. «Это их ввели на помост,— подумал Пи­
лат,— а стоны оттого, что задавили нескольких женщин, когда толпа 
подалась вперед».

Он выждал некоторое время, зная, что никакою силой нельзя за­
ставить умолкнуть толпу, пока она не выдохнет все, что накопилось у 
нее внутри, и не смолкнет сама.

И когда этот момент наступил, прокуратор выбросил вверх правую 
руку, и последний шум сдуло с толпы.

Тогда Пилат набрал, сколько мог, горячего воздуху в грудь и закри­
чал, и сорванный его голос понесло над тысячами голов:

— Именем кесаря императора!..
Тут в уши ему ударил несколько раз железный рубленый крик: 

в когортах, взбросив вверх копья и значки, страшно прокричали сол­
даты:

— Да здравствует кесарь!!
Пилат задрал голову и уткнул ее прямо в солнце. Под веками у него 

вспыхнул зеленый огонь, от огня загорелся мозг, и над толпою полетели 
хриплые арамейские слова:

— Четверо преступников, арестованных в Ершалаиме за убийства, 
подстрекательства к мятежу и оскорбление законов и веры, приговорены 
к позорной казни — повешению на столбах! И эта казнь сейчас совер­
шится на Лысой горе! Имена преступников — Дисмас, Гестас, Вар-Рав- 
ван и Га-Ноцри, вот они перед вами!

Пилат указал вправо рукой, не видя никаких преступников, но зная, 
что они там, на месте, где им нужно быть.

Толпа ответила длинным гулом как бы удивления или облегчения. 
Когда же он потух, Пилат продолжал:

— Но казнены из них будут только трое, ибо, согласно закону и обы­
чаю, в честь праздника пасхи, одному из осужденных, по выбору Малого 
Синедриона и по утверждению римской власти, великодушный кесарь 
император возвращает его презренную жизнь!

Пилат выкрикивал слова и в то же время слушал, как на смену гулу 
идет великая тишина. Теперь ни вздоха, ни шороха не доносилось до его 
ушей, и даже настало мгновенье, когда Пилату показалось, что все кру­
гом вообще исчезло. Ненавидимый им город умер, и только он один 
стоит, сжигаемый отвесными лучами, упершись лицом в небо. Пилат 
еще придержал тишину, а потом начал выкрикивать:
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— Имя того, кого сейчас при вас отпустят на свободу...
Он сделал еще одну паузу, задерживая имя, проверяя, все ли 

сказал, потому что знал, что мертвый город воскреснет после произ­
несения имени счастливца и никакие дальнейшие слова слышны быть 
не могут.

«Все? — беззвучно шепнул себе Пилат.— Все. Имя!»
И, раскатив букву «р» над молчащим городом, он прокричал:
— Вар-Равван!
Тут ему показалось, что солнце, зазвенев, лопнуло над ним и за­

лило ему огнем уши. В этом огне бушевал рев, визги, стоны, хохот 
и свист.

Пилат повернулся и пошел по помосту назад к ступеням, не глядя ни 
на что, кроме разноцветных шашек настила под ногами, чтобы не осту­
питься. Он знал, что теперь у него за спиной на помост градом летят 
бронзовые монеты, финики, что в воющей толпе люди, давя друг друга, 
лезут на плечи, чтобы увидеть своими глазами чудо— как человек, ко­
торый уже был в руках смерти, вырвался из этих рук! Как легионеры 
снимают с него веревки, невольно причиняя ему жгучую боль в вывихну­
тых на допросе руках, как он, морщась и охая, все же улыбается бес­
смысленной сумасшедшей улыбкой.

Он знал, что в это же время конвой уже ведет к боковым ступеням 
трех со связанными руками, чтобы выводить их на дорогу, ведущую на 
запад, за город, к Лысой горе. Лишь оказавшись за помостом, в тылу 
его, Пилат открыл глаза, зная, что он теперь в безопасности — осужден­
ных он видеть уже не мог.

К стону начинавшей утихать толпы примешались и были различимы 
пронзительные выклики глашатаев, повторявших одни на арамейском, 
другие на греческом языках все то, что прокричал с помоста прокура­
тор. Кроме того, до слуха его долетел дробный стрекочущий и прибли­
жающийся конский топот и труба, что-то коротко и весело прокричавшая. 
Этим звукам ответил сверлящий свист мальчишек с кровель домов 
улицы, выводящей с базара на гипподромскую площадь, и крики «бе­
регись!»

Солдат, одиноко стоявший в очищенном пространстве площади со 
значком в руке, тревожно взмахнул им, и тогда прокуратор, легат ле­
гиона, секретарь и конвой остановились.

Кавалерийская ала, забирая все шире рыси, вылетела на площадь, 
чтобы пересечь ее в сторонке, минуя скопище народа, и по переулку под 
каменной стеной, по которой стлался виноград, кратчайшей дорогой про­
скакать к Лысой горе.

Летящий рысью маленький, как мальчик, темный, как мулат, коман­
дир алы — сириец, равняясь с Пилатом, что-то тонко крикнул и выхва­
тил из ножен меч. Злая вороная взмокшая лошадь шарахнулась, подня­
лась на дыбы. Вбросив меч в ножны, командир ударил плетью лошадь 
по шее, выровнял ее и поскакал в переулок, переходя в галоп. За ним — 
по три в ряд — полетели всадники в туче пыли, запрыгали кончики лег­
ких бамбуковых пик, мимо прокуратора понеслись казавшиеся особенно 
смуглыми под белыми тюрбанами лица с весело оскаленными сверкаю­
щими зубами.

Поднимая до неба пыль, ала ворвалась в переулок, и мимо Пи­
лата последним проскакал солдат с пылающей на солнце трубой за 
спиной.

Закрываясь от пыли рукой и недовольно морща лицо, Пилат дви­
нулся дальше, устремляясь к воротам дворцового сада, а за ним дви­
нулся легат, секретарь и конвой.

Было около десяти часов утра.
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Г л а в а  3

С Е Д Ь М О Е  Д О К А З А Т Е Л Ь С Т В О

— Да, было около десяти часов утра, досточтимый Иван Николае­
вич,— сказал профессор.

Поэт провел рукою по лицу, как человек, только что очнувшийся, и 
увидел, что на Патриарших вечер. Вода в пруде почернела, и легкая ло­
дочка уже скользила по ней, и слышался плеск весла и смешки какой-то 
гражданки в лодочке. В аллеях на скамейках появилась публика, но 
опять-таки на всех трех сторонах квадрата, кроме той, где были паши 
собеседники.

Небо над Москвой как бы выцвело, и совершенно отчетливо была 
видна в высоте полная луна, но еще не золотая, а белая. Дышать стало 
гораздо легче, и голоса под липами теперь звучали мягче, по-вечер­
нему.

«Как же это я не заметил, что он успел сплести целый рассказ?..— 
подумал Бездомный в изумлении.— Ведь вот уже и вечер!.. А может 
быть, это и не он рассказывал, а просто я заснул и все это мне присни­
лось?»

Но надо полагать, что все-таки рассказывал профессор, иначе при­
дется допустить, что то же самое приснилось и Берлиозу, потому что он 
сказал, внимательно всматриваясь в лицо иностранца:

— Ваш рассказ чрезвычайно интересен, профессор, хотя он и совер­
шенно не совпадает с евангельскими рассказами.

— Помилуйте,— снисходительно усмехнувшись, отозвался профес­
сор,— уж кто-кто, а вы-то должны знать, что ровно ничего из того, что 
написано в евангелиях, не происходило на самом деле никогда, и если 
мы начнем ссылаться на евангелие как на исторический источник...— 
он еще раз усмехнулся, и Берлиоз осекся, потому что буквально то же 
самое он говорил Бездомному, идя с тем по Бронной к Патриаршим пру­
дам.

— Это так,— ответил Берлиоз,— но боюсь, что никто не может под­
твердить, что и то, что вы нам рассказали, происходило на самом деле.

— О нет! Это может кто подтвердить! — начиная говорить ломаным 
языком, чрезвычайно уверенно отозвался профессор и неожиданно таин­
ственно поманил обоих приятелей к себе поближе.

Те наклонились к нему с обеих сторон, и он сказал, но уже без вся­
кого акцента, который у него, черт знает почему, то пропадал, то появ­
лялся:

— Дело в том...— тут профессор пугливо оглянулся и заговорил ше­
потом,— что я лично присутствовал при всем этом. И на балконе был у 
Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каифой разговаривал, и на помосте, 
но только тайно, инкогнито, так сказать, так что прошу вас никому ни 
слова и полнейший секрет, тссс...

Наступило молчание, и Берлиоз побледнел.
— Вы... вы сколько времени в Москве?— дрогнувшим голосом спро­

сил он.
— А я только что сию минуту приехал в Москву,— растерянно отве­

тил профессор, и тут только приятели догадались заглянуть ему как сле­
дует в глаза и убедились в том, что левый зеленый — у него совершенно 
безумен, а правый — пуст, черен и мертв.

«Вот тебе все и объяснилось! — подумал Берлиоз в смятении.— При­
ехал сумасшедший немец или только что спятил на Патриарших. Вот 
так история!»
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Да, действительно объяснилось все: и страннейший завтрак у покой­
ного философа Канта, и дурацкие речи про подсолнечное масло и 
Аннушку, и предсказания о том, что голова будет отрублена, и все про­
чее — профессор был сумасшедший.

Берлиоз тотчас сообразил, что следует делать. Откинувшись на спин­
ку скамьи, он за спиною профессора замигал Бездомному— не противо­
речь, мол, ему, но растерявшийся поэт этих сигналов не понял.

— Да, да, да,— возбужденно говорил Берлиоз,— впрочем, все это 
возможно... даже очень возможно, и Понтий Пилат, и балкон, и тому 
подобное... А вы одни приехали или с супругой?

— Один, один, я всегда один,— горько ответил профессор.
— А где же ваши вещи, профессор? — вкрадчиво спрашивал Бер­

лиоз.— В «Метрополе»? Вы где остановились?
— Я?.. Нигде,— ответил полоумный немец, тоскливо и дико блуждая 

зеленым глазом по Патриаршим прудам.
— Как?.. А... где же вы будете жить?
— В вашей квартире,— вдруг развязно ответил сумасшедший и под­

мигнул.
— Я... я очень рад...— забормотал Берлиоз,— но, право, у меня вам 

будет неудобно... а в «Метрополе» чудесные номера, это первоклассная 
гостиница...

— А дьявола тоже нет? — вдруг весело осведомился больной у Ивана 
Николаевича.

— И дьявола...
— Не противоречь,— одними губами шепнул Берлиоз, обрушиваясь 

за спину профессора и гримасничая.
— Нету никакого дьявола! — растерявшись от всей этой муры, вскри­

чал Иван Николаевич не то, что нужно.— Вот наказание! Перестаньте 
психовать!

Тут безумный расхохотался так, что из липы над головами сидящих 
выпорхнул воробей.

— Ну уж это положительно интересно,— трясясь от хохота, прого­
ворил профессор,— что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет! — 
Он перестал хохотать внезапно и, что вполне понятно при душевной бо­
лезни, после хохота впал в другую крайность, раздражился и крикнул 
сурово: — Так, стало быть, так-таки и нету?

— Успокойтесь, успокойтесь, успокойтесь, профессор,— бормотал 
Берлиоз, опасаясь волновать больного.— Вы посидите минуточку здесь 
с товарищем Бездомным, а я только сбегаю на угол, звякну по теле­
фону, а потом мы вас и проводим, куда вы хотите. Ведь вы не знаете 
города...

План Берлиоза следует признать правильным: нужно было добежать 
до ближайшего телефона-автомата и сообщить в бюро иностранцев о 
том, что вот, мол, приезжий из-за границы консультант сидит на Патри­
арших прудах в состоянии явно ненормальном. Так вот необходимо при­
нять меры, а то получается какая-то неприятная чепуха.

— Позвонить? Ну что же, позвоните,— печально согласился боль­
ной и вдруг страстно попросил: — Но умоляю вас на прощанье, поверьте 
хоть в то, что дьявол существует! О большем я уж вас не прошу. Имей­
те в виду, что на это существует седьмое доказательство, и уж самое 
надежное! И вам оно сейчас будет предъявлено!

— Хорошо, хорошо,— фальшиво ласково говорил Берлиоз и, подмиг­
нув расстроенному поэту, которому вовсе не улыбалась мысль карау­
лить сумасшедшего немца, устремился к тому выходу с Патриарших, что 
находится на углу Бронной и Ермолаевского переулка.

А профессор тотчас же как будто выздоровел и посветлел.
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— Михаил Александрович! — крикнул он вдогонку Берлиозу.
Тот вздрогнул, обернулся, но успокоил себя мыслью, что его имя и 

отчество известны профессору также из каких-нибудь газет.
А профессор прокричал, сложив руки рупором:
— Не прикажете ли, я велю сейчас дать телеграмму вашему дяде в 

Киев?
И опять передернуло Берлиоза. Откуда же сумасшедший знает о су­

ществовании киевского дяди? Ведь об этом ни в каких газетах, уж на­
верно, ничего не сказано. Эге, уж не прав ли Бездомный? А ну как до­
кументы эти липовые? Ах, до чего странный субъект... Звонить, звонить, 
сейчас же звонить! Его быстро разъяснят.

И ничего не слушая более, Берлиоз побежал дальше.
Тут, у самого выхода на Бронную, со скамейки навстречу редактору 

поднялся в точности тот самый гражданин, что тогда при свете солнца 
вылепился из жирного зноя. Только сейчас он был уже не воздушный, 
а обыкновенный плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчет­
ливо разглядел, что усишки у него, как куриные перья, глазки малень­
кие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые на­
столько, что видны грязные белые носки.

Михаил Александрович так и попятился, но утешил себя тем сообра­
жением, что это глупое совпадение и что вообще сейчас об этом некогда 
размышлять.

— Турникет ищете, гражданин? — треснувшим тенором осведомился 
клетчатый тип.— Сюда пожалуйте! Прямо, и выйдете куда надо. С вас 
бы за указание на четверть литра... поправиться бывшему регенту!..— 
Кривляясь, субъект наотмашь снял жокейский свой картузик.

Берлиоз не стал слушать попрошайку и ломаку регента, подбежал к 
турникету и взялся за него рукой. Повернув его, он уж собирался шаг­
нуть на рельсы, как в лицо ему брызнул красный и белый свет: загоре­
лась в стеклянном ящике надпись — «Берегись трамвая!»

Тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложен- 
ной линии с Ермолаевского на Бронную. Повернув и выйдя на прямую, 
он внезапно осветился изнутри электричеством, взвыл и наддал.

Осторожный Берлиоз, хоть и стоял безопасно, решил вернуться за 
рогатку, переложил руку на вертушке, сделал шаг назад. И тотчас рука 
его скользнула и сорвалась, нога неудержимо, как по льду, поехала по 
булыжнику, откосом сходящему к рельсам, другую ногу подбросило, и 
Берлиоза выбросило на рельсы.

Стараясь за что-нибудь ухватиться, Берлиоз упал навзничь, несильно 
ударившись затылком о булыжник, и успел увидеть в высоте, но справа 
или слева — он уже не сообразил,— позлащенную луну. Он успел повер­
нуться на бок, бешеным движением в тот же миг подтянув ноги к жи­
воту, и, повернувшись, разглядел несущееся на него с неудержимой силой 
совершенно белое от ужаса лицо женщины-вагоновожатой и ее алую 
повязку. Берлиоз не вскрикнул, но вокруг него отчаянными женскими 
голосами завизжала вся улица.

Вожатая рванула электрический тормоз, вагон сел носом в землю, 
после этого мгновенно подпрыгнул, и с грохотом и звоном из окон по­
летели стекла. Тут в мозгу у Берлиоза кто-то отчаянно крикнул — «Не­
ужели?..» Еще раз, и в последний раз, мелькнула луна, но уже развали­
ваясь на куски, и затем стало темно.

Трамвай накрыл Берлиоза, и под решетку Патриаршей аллеи выбро­
сило на булыжный откос круглый темный предмет. Скатившись с этого 
откоса, он запрыгал по булыжникам мостовой.

Это была отрезанная голова Берлиоза.
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Г л а в а  4

П О Г О Н Я

Утихли истерические женские крики, отсверлили свистки милиции, две 
санитарные машины увезли: одна — обезглавленное тело и отрезанную 
голову в морг, другая — раненную осколками стекла красавицу вожа­
тую, дворники в белых фартуках убрали осколки стекол и засыпали пе­
ском кровавые лужи, а Иван Николаевич как упал на скамейку, не до­
бежав до турникета, так и остался на ней. Несколько раз он пытался под­
няться, но ноги его не слушались — с Бездомным приключилось что-то 
вроде паралича.

Поэт бросился бежать к турникету, как только услыхал первый вопль, 
и видел, как голова подскакивала на мостовой. От этого он до того обе­
зумел, что, упавши на скамью, укусил себя за руку до крови. Про су­
масшедшего немца он, конечно, забыл и старался понять только одно, как 
это может быть, что вот только что он говорил с Берлиозом, а через ми­
нуту — голова...

Взволнованные люди пробегали мимо поэта по аллее, что-то воскли­
цая, но Иван Николаевич их слов не воспринимал. Однако неожиданно 
возле него столкнулись две женщины, и одна из них, востроносая и про- 
стволосая, закричала над самым ухом поэта другой женщине так:

— ...Аннушка, наша Аннушка! С Садовой! Это ее работа... Взяла 
она в бакалее подсолнечного масла, да литровку-то о вертушку и раз­
бей! Всю юбку изгадила, уж она ругалась, ругалась!.. А он-то, бедный, 
стало быть, поскользнулся да и поехал на рельсы...

Из всего выкрикнутого женщиной в расстроенный мозг Ивана Нико­
лаевича вцепилось одно слово: «Аннушка»...

— Аннушка... Аннушка?..— забормотал поэт, тревожно озираясь.— 
Позвольте, позвольте...

К слову «Аннушка» привязались слова «подсолнечное масло», а за­
тем почему-то «Понтий Пилат». Пилата поэт отринул и стал вязать це­
почку, начиная со слова «Аннушка». И цепочка эта связалась очень бы­
стро и тотчас привела к сумасшедшему профессору.

«Виноват! Да ведь он же сказал, что заседание не состоится, потому 
что Аннушка разлила масло. И, будьте любезны, оно не состоится! Этого 
мало, он прямо сказал, что Берлиозу отрежет голову женщина?! Да, да, 
да! Ведь вожатая-то была женщина! Что же это такое, а?!»

Не оставалось даже зерна сомнения в том, что таинственный кон­
сультант точно знал заранее всю картину ужасной смерти Берлиоза. Тут 
две мысли пронизали мозг поэта. Первая — «он отнюдь не сумасшед- 
шийа- все это глупости!», и вторая — «уж не подстроил ли он все это сам?»

«Но, позвольте спросить, каким образом?! Э нет, это мы узнаем!»
Сделав над собой великое усилие, Иван Николаевич поднялся со 

скамьи и бросился назад, туда, где разговаривал с профессором. И ока­
залось, что тот, к счастью, еще не ушел.

На Бронной уже зажглись фонари, а над Патриаршими светила золо­
тая луна, и в лунном, всегда обманчивом, свете Ивану Николаевичу по­
казалось, что тот стоит, держа под мышкою не трость, а шпагу.

Отставной втируша-регент сидел на том самом месте, где сидел еще 
недавно сам Иван Николаевич. Теперь регент нацепил себе на нос явно 
не нужное пенсне, в котором одного стекла вовсе не было, а другое трес­
нуло. От этого клетчатый гражданин стал еще гаже, чем был тогда, ко­
гда указывал Берлиозу путь на рельсы.

С холодеющим сердцем Иван приблизился к профессору и, взгля­
нув ему в лицо, убедился в том, что никаких признаков сумасшествия в 
этом лице нет и не было.
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— Сознавайтесь, кто вы такой? — глухо спросил Иван.
Иностранец насупился, глянул так, как будто впервые видит поэта,

и ответил неприязненно:
— Не понимай... русски говорить...
— Они не понимают,— ввязался со скамейки регент, хотя его никто 

и не просил объяснять слова иностранца.
— Не притворяйтесь! — грозно сказал Иван и почувствовал холод 

под ложечкой.— Вы только что прекрасно говорили по-русски. Вы не 
немец и не профессор! Вы — убийца и шпион!.. Документы! — яростно 
крикнул Иван.

Загадочный профессор скривил брезгливо и без того кривой рот и 
пожал плечами.

— Гражданин!— опять встрял мерзкий регент.— Вы что же это вол­
нуете интуриста? За это с вас строжайше взыщется!

А подозрительный профессор сделал надменное лицо, повернулся и 
пошел от Ивана прочь. Иван почувствовал, что теряется. Задыхаясь, он 
обратился к регенту:

— Эй, гражданин, помогите задержать преступника! Вы обязаны это 
сделать!

Регент чрезвычайно оживился, вскочил и заорал:
— Который преступник? Где он? Иностранный преступник? — Глазки 

регента радостно заиграли.— Этот? Ежели он преступник, то первым 
долгом следует кричать «караул!». А то он уйдет. А ну, давайте вместе, 
разом! — и тут регент разинул пасть.

Растерявшийся Иван послушался шуткаря-регента и крикнул «кара­
ул!», а регент его надул, ничего не крикнул.

Одинокий, хриплый крик Ивана хороших результатов не принес. Две 
каких-то девицы шарахнулись от него в сторону, и он услышал слово 
«пьяный».

— А, так ты с ним заодно? — впадая в гнев, прокричал Иван.— Ты 
что же это, глумишься надо мной? Пусти!

Иван кинулся вправо, и регент тоже вправо, Иван — влево, и тот 
мерзавец туда же.

— Ты нарочно под ногами путаешься? — зверея, закричал Иван.— 
Я тебя самого предам в руки милиции!

Иван сделал попытку ухватить негодяя за рукав, но промахнулся и 
ровно ничего не поймал: регент как сквозь землю провалился.

Иван ахнул, глянул вдаль и увидел ненавистного неизвестного. Тот 
был уже у выхода в Патриарший переулок, и притом не один. Более 
чем сомнительный регент успел присоединиться к нему. Но это еще не 
все. Третьим в этой компании оказался неизвестно откуда взявшийся 
кот, громадный, как боров, черный, как сажа или грач, и с отчаянными 
кавалерийскими усами. Тройка двинулась в Патриарший, причем кот 
тронулся на задних лапах.

Иван устремился за злодеями вслед и тотчас убедился, что догнать 
их будет очень трудно.

Тройка мигом проскочила по переулку и оказалась на Спиридоновке. 
Сколько Иван ни прибавлял шагу, расстояние между преследуемыми и 
им ничуть не сокращалось. И не успел поэт опомниться, как после тихой 
Спиридоновки очутился у Никитских ворот, где положение его ухуд­
шилось. Тут уж была толчея. Злодейская же шайка к тому же здесь ре­
шила применить излюбленный бандитский прием уходить врассыпную.

Регент с великою ловкостью на ходу ввинтился в автобус, летящий 
к Арбатской площади, и ускользнул. Потеряв одного из преследуемых, 
Иван сосредоточил свое внимание на коте и видел, как этот странный 
кот подошел к подножке моторного вагона «А», стоящего на остановке, 
нагло отсадил взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень и даже сде­
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лал попытку всучить кондукторше гривенник через открытое по случаю 
духоты окно.

Поведение кота настолько поразило Ивана, что он в неподвижности 
застыл у бакалейного магазина на углу и тут вторично, но гораздо силь­
нее, был поражен поведением кондукторши. Та, лишь только увидела 
кота, лезущего в трамвай, со злобой, от которой даже тряслась, закри­
чала:

— Котам нельзя! С котами нельзя! Брысь! Слезай, а то милицию 
позову!

Ни кондукторшу, ни пассажиров не поразила самая суть дела: не то, 
что кот лезет в трамвай, в чем было бы еще полбеды, а то, что он соби­
рается платить!

Кот оказался не только платежеспособным, но и дисциплинирован­
ным зверем. При первом же окрике кондукторши он прекратил наступ­
ление, снялся с подножки и сел на остановке, потирая гривенником усы. 
Но лишь кондукторша рванула веревку и трамвай тронулся, кот посту­
пил как всякий, кого изгоняют из трамвая, но которому все-таки ехать- 
то надо. Пропустив мимо себя все три вагона, кот вскочил на заднюю 
дугу последнего, лапой вцепился в какую-то кишку, выходящую из 
стенки, и укатил, сэкономив таким образом гривенник.

Занявшись паскудным котом, Иван едва не потерял самого главного 
из трех — профессора. Но, по счастью, тот не успел улизнуть. Иван уви­
дел серый берет в гуще, в начале Большой Никитской, или улицы Гер­
цена. В мгновенье ока Иван и сам оказался там. Однако удачи не было. 
Поэт и шагу прибавлял и рысцой начинал бежать, толкая прохожих, 
и ни на сантиметр не приблизился к профессору.

Как ни был расстроен Иван, все же его поражала та сверхъестест­
венная скорость, с которой происходила погоня. И двадцати секунд не 
прошло, как после Никитских ворот Иван Николаевич был уже ослеп­
лен огнями на Арбатской площади. Еще несколько секунд, и вот какой- 
то темный переулок с покосившимися тротуарами, где Иван Николаевич 
грохнулся и разбил колено. Опять освещенная магистраль — улица Кро­
поткина, потом переулок, потом Остоженка и еще переулок, унылый, 
гадкий и скупо освещенный. И вот здесь-то Иван Николаевич оконча­
тельно потерял того, кто был ему так нужен. Профессор исчез.

Иван Николаевич смутился, но ненадолго, потому что вдруг сообра­
зил, что профессор непременно должен оказаться в доме № 13 и обяза­
тельно в квартире 47.

Ворвавшись в подъезд, Иван Николаевич взлетел на второй этаж, 
немедленно нашел эту квартиру и позвонил нетерпеливо. Ждать при­
шлось недолго. Открыла Ивану дверь какая-то девочка лет пяти и, ни 
о чем не справляясь у пришедшего, немедленно ушла куда-то.

В громадной, до крайности запущенной передней, слабо освещенной 
малюсенькой угольной лампочкой под высоким, черным от грязи потол­
ком, на стене висел велосипед без шин, стоял громадный ларь, обитый 
железом, а на полке над вешалкой лежала зимняя шапка, и длинные 
ее уши свешивались вниз. За одной из дверей гулкий мужской голос 
в радиоаппарате сердито кричал что-то стихами.

Иван Николаевич ничуть не растерялся в незнакомой обстановке и 
прямо устремился в коридор, рассуждая так: «Он, конечно, спрятался 
в ванной». В коридоре было темно. Потыкавшись в стены, Иван увидел 
слабенькую полоску света внизу под дверью, нашарил ручку и несильно 
рванул ее. Крючок отскочил, и Иван оказался именно в ванной и поду­
мал о том, что ему повезло.

Однако повезло не так уж, как бы нужно было! На Ивана пахнуло 
влажным теплом, и, при свете углей, тлеющих в колонке, он разглядел 
большие корыта, висящие на стене, и ванну, всю в черных страшных
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пятнах от сбитой эмали. Так вот в этой ванне стояла голая гражданка, 
зся в мыле и с мочалкой в руках. Она близоруко прищурилась на во­
рвавшегося Ивана и, очевидно, обознавшись в адском освещении, ска­
зала тихо и весело:

— Кирюшка! Бросьте трепаться! Что вы с ума сошли... Федор Ива­
ныч сейчас вернется. Вон отсюда сейчас же! — и махнула на Ивана мо­
чалкой.

Недоразумение было налицо, и повинен в нем был, конечно, Иван 
Николаевич. Но признаться в этом он не пожелал и, воскликнув укориз­
ненно: «Ах, развратница!..» — тут же зачем-то очутился в кухне. В ней 
никого не оказалось, и на плите в полумраке стояло безмолвно около 
десятка потухших примусов. Один лунный луч, просочившись сквозь 
пыльное, годами не вытираемое окно, скупо освещал тот угол, где в пыли 
и паутине висела забытая икона, из-за киота которой высовывались 
концы двух венчальных свечей. Под большой иконой висела пришпилен­
ная маленькая — бумажная.

Никому не известно, какая тут мысль овладела Иваном, но только, 
прежде чем выбежать на черный ход, он присвоил одну из этих свечей, 
а также и бумажную иконку. Вместе с этими предметами он покинул 
неизвестную квартиру, что-то бормоча, конфузясь при мысли о том, что 
он только что пережил в ванной, невольно стараясь угадать, кто бы был 
этот наглый Кирюшка и не ему ли принадлежит противная шапка с 
ушами.

В пустынном безотрадном переулке поэт оглянулся, ища беглеца, но 
того нигде не было. Тогда Иван твердо сказал самому себе:

— Ну конечно, он на Москве-реке! Вперед!
Следовало бы, пожалуй, спросить Ивана Николаевича, почему он 

полагает, что профессор именно на Москве-реке, а не где-нибудь в дру­
гом месте. Да горе в том, что спросить-то было некому. Омерзительный 
переулок был совершенно пуст.

Через самое короткое время можно было увидеть Ивана Николае­
вича на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки.

Сняв с себя одежду, Иван поручил ее какому-то приятному бородачу, 
курящему самокрутку возле рваной белой толстовки и расшнурованных 
стоптанных ботинок. Помахав руками, чтобы остыть, Иван ласточкой 
кинулся в воду. Дух перехватило у него, до того была холодна вода, 
и мелькнула даже мысль, что не удастся, пожалуй, выскочить на поверх­
ность. Однако выскочить удалось, и, отдуваясь и фыркая, с круглыми 
от ужаса глазами, Иван Николаевич начал плавать в пахнущей нефтью 
черной воде меж изломанных зигзагов береговых фонарей.

Когда мокрый Иван приплясал по ступеням к тому месту, где оста­
лось под охраной бородача его платье, выяснилось, что похищено не 
только второе, но и первый, то есть сам бородач. Точно на том месте, 
где была груда платья, остались полосатые кальсоны, рваная толстовка, 
свеча, иконка и коробка спичек. Погрозив в бессильной злобе кому-то 
вдаль кулаком, Иван облачился в то, что было оставлено.

Тут его стали беспокоить два соображения: первое, это то, что ис­
чезло удостоверение МАССОЛИТа, с которым он никогда не расста­
вался, и, второе, удастся ли ему в таком виде беспрепятственно пройти 
по Москве? Все-таки в кальсонах... Правда, кому какое дело, а все же, 
не случилось бы какой-нибудь придирки или задержки.

Иван оборвал пуговицы с кальсон там, где те застегивались у щи­
колотки, в расчете на то, что, может быть, в таком виде они сойдут за 
летние брюки, забрал иконку, свечу и спички и тронулся, сказав самому 
себе:

— К Грибоедову! Вне всяких сомнений он там.
Город уже жил вечерней жизнью. В пыли пролетали, бряцая цепями,
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грузовики, и на платформах их, на мешках, раскинувшись животами 
кверху, лежали какие-то мужчины. Все окна были открыты. В каждом 
из этих окон горел огонь под оранжевым абажуром, и из всех окон, из 
всех дверей, из всех подворотень, с крыш и чердаков, из подвалов и дво­
ров— вырывался хриплый рев полонеза из оперы «Евгений Онегин».

Опасения Ивана Николаевича полностью оправдались: прохожие 
обращали на него внимание и оборачивались. Вследствие этого он при­
нял решение покинуть большие улицы и пробираться переулочками, где 
не так назойливы люди, где меньше шансов, что пристанут к босому че­
ловеку, изводя его расспросами о кальсонах, которые упорно не поже­
лали стать похожими на брюки.

Иван так и сделал и углубился в таинственную сеть арбатских пе­
реулков и начал пробираться под стенками, пугливо косясь, ежеминутно 
оглядываясь, по временам прячась в подъездах и избегая перекрестков 
со светофорами, шикарных дверей посольских особняков.

И на всем его трудном пути невыразимо почему-то его мучил везде­
сущий оркестр, под аккомпанемент которого тяжелый бас пел о своей 
любви к Татьяне.

Г л а в а  5

Б Ы Л О  Д Е Л О  В Г Р И Б О Е Д О В Е

Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещался на буль­
варном кольце в глубине чахлого сада, отделенного от тротуара кольца 
резною чугунною решеткой. Небольшая площадка перед домом была 
заасфальтирована, и в зимнее время на ней возвышался сугроб с ло­
патой, а в летнее время она превращалась в великолепнейшее отделение 
летнего ресторана под парусиновым тентом.

Дом назывался «Домом Грибоедова» на том основании, что будто 
бы некогда им владела тетка писателя — Александра Сергеевича Грибо­
едова. Ну владела или не владела — мы точно не знаем. Помнится даже, 
что, кажется, никакой такой тетки-домовладелицы у Грибоедова не 
было... Однако дом так называли. Более того, один московский врун 
рассказывал, что якобы вот во втором этаже, в круглом зале с колон­
нами, знаменитый писатель читал отрывки из «Горя от ума» этой самой 
тетке, раскинувшейся на софе. А впрочем, черт его знает, может быть, 
и читал, не важно это!

А важно то, что в настоящее время владел этим домом тот самый 
МАССОЛИТ, во главе которого стоял несчастный Михаил Александро­
вич Берлиоз до своего появления на Патриарших прудах.

С легкой руки членов МАССОЛИТа никто не называл дом «Домом 
Грибоедова», а все говорили просто — «Грибоедов»: «Я вчера два часа 
протолкался у Грибоедова».— «Ну и как?» — «В Ялту на месяц до­
бился».— «Молодец!» или: «Пойди к Берлиозу, он сегодня от четырех 
до пяти принимает в Грибоедове»... и так далее.

МАССОЛИТ разместился в Грибоедове так, что лучше и уютнее не 
придумать. Всякий, входящий в Грибоедова, прежде всего знакомился 
невольно с извещениями разных спортивных кружков и с групповыми, 
а также индивидуальными фотографиями членов МАССОЛИТа, коими 
(фотографиями) были увешаны стены лестницы, ведущей во второй 
этаж.

На дверях первой же комнаты в этом верхнем этаже виднелась круп­
ная надпись «Рыбно-дачная секция», и тут же был изображен карась, 
попавшийся на уду.

На дверях комнаты № 2 было написано что-то не совсем понятное: 
«Однодневная творческая путевка. Обращаться к М. В. Подложной».
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Следующая дверь несла на себе краткую, но уже вовсе непонятную 
надпись: «Перелыгино». Потом у случайного посетителя Грибоедова 
начинали разбегаться глаза от надписей, пестревших на ореховых тетки­
ных дверях: «Запись в очередь на бумагу у Поклевкиной», «Касса», 
«Личные расчеты скетчистов»...

Прорезав длиннейшую очередь, начинавшуюся уже внизу в швейцар­
ской, можно было видеть надпись на двери, в которую ежесекундно ло­
мился народ: «Квартирный вопрос».

За квартирным вопросом открывался роскошный плакат, на котором 
изображена была скала, а по гребню ее ехал всадник в бурке и с вин­
товкой за плечами. Пониже — пальмы и балкон, на балконе — сидящий 
молодой человек с хохолком, глядящий куда-то ввысь очень-очень бой­
кими глазами и держащий в руке самопишущее перо. Подпись: «Полно- 
объемные творческие отпуска от двух недель (рассказ-новелла) до од­
ного года (роман, трилогия) Ялта, Суук-Су, Боровое, Цихидзири, Ма- 
хинджаури, Ленинград (Зимний дворец)». У этой двери также была 
очередь, но не чрезмерная, человек в полтораста.

Далее следовали, повинуясь прихотливым изгибам, подъемам и спу­
скам грибоедовского дома,— «Правление МАССОЛИТа», «Кассы № 2, 
3, 4, 5», «Редакционная коллегия», «Председатель МАССОЛИТа», 
«Бильярдная», различные подсобные учреждения и, наконец, тот самый 
зал с колоннадой, где тетка наслаждалась комедией гениального пле­
мянника.

Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупицей, попав 
в Грибоедова, сразу же соображал, насколько хорошо живется счастлив­
цам— членам МАССОЛИТа, и черная зависть начинала немедленно 
терзать его. И немедленно же он обращал к небу горькие укоризны за 
то, что оно не наградило его при рождении литературным талантом, без 
чего, естественно, нечего было и мечтать овладеть членским МАССО- 
ЛИТским билетом, коричневым, пахнущим дорогой кожей, с золотой 
широкой каймой,— известным всей Москве билетом.

Кто скажет что-нибудь в защиту зависти? Это чувство дрянной ка­
тегории, но все же надо войти и в положение посетителя. Ведь то, что 
он видел в верхнем этаже, было не все и далеко еще не все. Весь ниж­
ний этаж теткиного дома был занят рестораном, и каким рестораном! 
По справедливости он считался самым лучшим в Москве. И не только 
потому, что размещался он в двух больших залах со сводчатыми потол­
ками, расписанными лиловыми лошадьми с ассирийскими гривами, не 
только потому, что на каждом столике помещалась лампа, накрытая 
шалью, не только потому, что туда не мог проникнуть первый попав­
шийся человек с улицы, а еще и потому, что качеством своей провизии 
Грибоедов бил любой ресторан в Москве, как хотел, и что эту провизию 
отпускали по самой сходной, отнюдь не обременительной цене.

Поэтому нет ничего удивительного в таком хотя бы разговоре, кото­
рый однажды слышал автор этих правдивейших строк у чугунной ре­
шетки Грибоедова:

— Ты где сегодня ужинаешь, Амвросий?
— Что за вопрос, конечно, здесь, дорогой Фока! Арчибальд Арчи- 

бальдович шепнул мне сегодня, что будут порционные судачки а натю- 
рель. Виртуозная штучка!

— Умеешь ты жить, Амвросий! — со вздохом отвечал тощий, запу­
щенный, с карбункулом на шее Фока румяногубому гиганту, золотисто­
волосому, пышнощекому Амвросию-поэту.

— Никакого уменья особенного у меня нету,— возражал Амвросий,— 
а обыкновенное желание жить по-человечески. Ты хочешь сказать, Фока, 
что судачки можно встретить и в «Колизее». Но в «Колизее» порция су­
дачков стоит тринадцать рублей пятнадцать копеек, а у нас — пять пять­
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десят! Кроме того, в «Колизее» судачки третьедневочные, и, кроме того, 
еще у тебя нет гарантии, что ты не получишь в «Колизее» виноградной 
кистью по морде от первого попавшего молодого человека, ворвавшегося 
с Театрального проезда. Нет, я категорически против «Колизея» — гре­
мел на весь бульвар гастроном-Амвросий.— Не уговаривай меня, Фока!

— Я не уговариваю тебя, Амвросий,— пищал Фока.— Дома можно 
поужинать.

— Слуга покорный,— трубил Амвросий,— представляю себе твою 
жену, пытающуюся соорудить в кастрюльке в общей кухне дома пор­
ционные судачки а натюрель! Ги-ги-ги!.. Оревуар, Фока! — и напевая 
Амвросий устремлялся к веранде под тентом.

Эх-хо-хо... Да, было, было!.. Помнят московские старожилы знаме­
нитого Грибоедова! Что отварные порционные судачки! Дешевка это, 
милый Амвросий! А стерлядь, стерлядь в серебристой кастрюльке, стер­
лядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой? 
А яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из 
дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски? Де­
вять с полтиной! Да джаз, да вежливая услуга! А в июле, когда вся 
семья на даче, а вас неотложные литературные дела держат в городе,— 
на веранде, в тени вьющегося винограда, в золотом пятне на чистейшей 
скатерти тарелочка супа-прентаньер? Помните, Амвросий? Ну что же 
спрашивать! По губам вашим вижу, что помните. Что ваши сижки, су­
дачки! А дупеля, гаршнепы, бекасы, вальдшнепы по сезону, перепела, 
кулики? Шипящий в горле нарзан?! Но довольно, ты отвлекаешься, чи­
татель! За мной!..

В половину одиннадцатого часа того вечера, когда Берлиоз погиб 
на Патриарших, в Грибоедове наверху была освещена только одна ком­
ната, и в ней томились двенадцать литераторов, собравшихся на засе­
дание и ожидавших Михаила Александровича. *

Сидящие на стульях, и на столах, и даже на двух подоконниках в 
комнате Правления МАССОЛИТа серьезно страдали от духоты. Ни одна 
свежая струя не проникала в открытые окна. Москва отдавала накоп­
ленный за день в асфальте жар, и ясно было, что ночь не принесет об­
легчения. Пахло луком из подвала теткиного дома, где работала ресто­
ранная кухня, и всем хотелось пить, все нервничали и сердились.

Беллетрист Бескудников — тихий, прилично одетый человек с внима­
тельными и в то же время неуловимыми глазами — вынул часы. Стрелка 
ползла к одиннадцати. Бескудников стукнул пальцем по циферблату, 
показал его соседу, поэту Двубратскому, сидящему на столе и от тоски 
болтающему ногами, обутыми в желтые туфли на резиновом ходу.

— Однако,— проворчал Двубратский.
— Хлопец, наверно, на Клязьме застрял,— густым голосом отозва­

лась Настасья Лукинишна Непременова, московская купеческая сирота, 
ставшая писательницей и сочиняющая батальные морские рассказы под 
псевдонимом «Штурман Жорж».

— Позвольте! — смело заговорил автор популярных скетчей Загри- 
вов.— Я и сам бы сейчас с удовольствием на балкончике чайку попил, 
вместо того чтобы здесь вариться. Ведь заседание-то назначено в де­
сять?

— А сейчас хорошо на Клязьме,— подзудила присутствующих Штур­
ман Жорж, зная, что дачный литераторский поселок Перелыгино 
на Клязьме — общее больное место.— Теперь уж соловьи, наверно, 
поют. Мне всегда как-то лучше работается за городом, в особенности 
весной.

— Третий год вношу денежки, чтобы больную базедовой болезнью 
жену отправить в этот рай, да что-то ничего в волнах не видно,— ядо­
вито и горько сказал новеллист Иероним Поприхин.
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— Это уж как кому повезет,— прогудел с подоконника критик 
Абабков.

Радость загорелась в маленьких глазках Штурман Жоржа, и она 
сказала, смягчая свое контральто:

— Не надо, товарищи, завидовать. Дач всего двадцать две, и стро­
ится еще только семь, а нас в МАССОЛИТе три тысячи.

— Три тысячи сто одиннадцать человек,— вставил кто-то из угла.
— Ну вот видите,— продолжала Штурман,— что же делать? Естест­

венно, что дачи получили наиболее талантливые из нас...
— Генералы!— напрямик врезался в склоку Глухарев-сценарист.
Бескудников, искусственно зевнув, вышел из комнаты.
— Один в пяти комнатах в Перелыгине,— вслед ему сказал Глу­

харев.
— Лаврович один в шести,— вскричал Денискин,— и столовая дубом 

обшита!
— Э, сейчас не в этом дело,— прогудел Абабков,— а в том, что по­

ловина двенадцатого.
Начался шум, назревало что-то вроде бунта. Стали звонить в нена­

вистное Перелыгино, попали не в ту дачу, к Лавровичу, узнали, что Лав­
рович ушел на реку, и совершенно от этого расстроились. Наобум позво­
нили в комиссию изящной словесности по добавочному № 930 и, конечно, 
никого там не нашли.

— Он мог бы и позвонить! — кричали Денискин, Глухарев и Квант.
Ах, кричали они напрасно: не мог Михаил Александрович позвонить

никуда. Далеко, далеко от Грибоедова, в громадном зале, освещенном 
тысячесвечевыми лампами, на трех цинковых столах лежало то, что еще 
недавно было Михаилом Александровичем.

На первом — обнаженное, в засохшей крови, тело с перебитой рукой 
и раздавленной грудной клеткой, на другом — голова с выбитыми перед­
ними зубами, с помутневшими открытыми глазами, которые не пугал 
резчайший свет, а на третьем — груда заскорузлых тряпок.

Возле обезглавленного стояли: профессор судебной медицины, пато­
логоанатом и его прозектор, представители следствия и вызванный по 
телефону от больной жены заместитель Михаила Александровича Бер­
лиоза по МАССОЛИТу — литератор Желдыбин.

Машина заехала за Желдыбиным и, первым долгом, вместе со след­
ствием, отвезла его (около полуночи это было) на квартиру убитого, где 
было произведено опечатание его бумаг, а затем уж все поехали в морг.

Вот теперь стоящие у останков покойного совещались: как лучше 
сделать: пришить ли отрезанную голову к шее или выставить тело в 
грибоедовском зале, просто закрыв погибшего наглухо до подбородка 
черным платком?

Да, Михаил Александрович никуда не мог позвонить, и совершенно 
напрасно возмущались и кричали Денискин, Глухарев и Квант с Бес- 
кудниковым. Ровно в полночь все двенадцать литераторов покинули 
верхний этаж и спустились в ресторан. Тут опять про себя недобрым 
словом помянули Михаила Александровича: все столики на веранде, 
натурально, оказались уже занятыми, и пришлось оставаться ужинать 
в этих красивых, но душных залах.

И ровно в полночь в первом из них что-то грохнуло, зазвенело, по­
сыпалось, запрыгало. И тотчас тоненький мужской голос отчаянно за­
кричал под музыку: «Аллилуйя!!» Это ударил знаменитый грибоедов- 
ский джаз. Покрытые испариной лица как будто засветились, показа­
лось, что ожили на потолке нарисованные лошади, в лампах как будто 
прибавили свету, и вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба 
зала, а за ними заплясала и веранда.

Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, заплясал Квант,
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заплясал Жукопов-романист с какой-то киноактрисой в желтом платье; 
Плясали: Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской 
Штурман-Жоржем, плясала красавица архитектор Семейкина-Галл, 
крепко схваченная неизвестным в белых рогожных брюках. Плясали 
свои и приглашенные гости, московские и приезжие, писатель Иоганн 
из Кронштадта, какой-то Витя Куфтик из Ростова, кажется, режиссер, 
с лиловым лишаем во всю щеку, плясали виднейшие представители поэ­
тического подраздела МАССОЛИТа, то есть, Павианов, Богохульский, 
Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк, плясали неизвестной профес­
сии молодые люди в стрижке боксом, с подбитыми ватой плечами, пля­
сал какой-то очень пожилой с бородой, в которой застряло перышко 
зеленого лука, плясала с ним хилая доедаемая малокровием девушка 
в оранжевом шелковом измятом платьице.

Оплывая потом, официанты несли над головами запотевшие кружки 
с пивом, хрипло и с ненавистью кричали: «Виноват, гражданин!» Где-то 
в рупоре голос командовал: «Карский раз! Зубрик два! Фляки госпо- 
дарскиеН» Тонкий голос уже не пел, а завывал: «Аллилуйя!» Грохот 
золотых тарелок в джазе иногда покрывал грохот посуды, которую су­
домойки по наклонной плоскости спускали в кухню. Словом, ад.

И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду черноглазый 
красавец с кинжальной бородой, во фраке и царственным взором окинул 
свои владения. Говорили, говорили мистики, что было время, когда кра­
савец не носил фрака, а был опоясан широким кожаным поясом, из-за 
которого торчали рукояти пистолетов, а его волосы воронова крыла 
были повязаны алым шелком, и плыл в Караибском море под его коман­
дой бриг под черным гробовым флагом с адамовой головой.

Но нет, нет! Лгут обольстители-мистики, никаких Караибских морей 
нет на свете, и не плывут в них отчаянные флибустьеры, и не гонится 
за ними корвет, не стелется над волною пушечный дым. Нет ничего, 
и ничего и не было! Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за 
ней бульвар... И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком 
налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно... О боги, боги 
мои, яду мне, яду!..

И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!!» Вдруг джаз раз­
валился и затих, как будто кто-то хлопнул по нему кулаком. «Что, что, 
что, что?!!» — «Берлиоз!!!» — И пошли вскакивать, пошли вскрикивать...

Да, взметнулась волна горя при страшном известии о Михаиле Алек­
сандровиче. Кто-то суетился, кричал, что необходимо сейчас же, тут же, 
не сходя с места, составить какую-то коллективную телеграмму и немед­
ленно послать ее.

Но какую телеграмму, спросим мы, и куда? И зачем ее посылать? 
В самом деле, куда? И на что нужна какая бы то ни была телеграмма 
тому, чей расплющенный затылок сдавлен сейчас в резиновых руках 
прозектора, чью шею сейчас колет кривыми иглами профессор? Погиб 
он, и не нужна ему никакая телеграмма. Все кончено, не будем больше 
загружать телеграф.

Да, погиб, погиб... Но мы-то ведь живы!
Да, взметнулась волна горя, но подержалась, подержалась и стала 

спадать, и кой-кто уже вернулся к своему столику и — сперва украдкой, 
а потом и в открытую — выпил водочки и закусил. В самом деле, не про­
падать же куриным котлетам де-воляй? Чем мы поможем Михаилу 
Александровичу? Тем, что голодные останемся? Да ведь мы-то живы!

Натурально, рояль закрыли на ключ, джаз разошелся, несколько 
журналистов уехали в свои редакции писать некрологи. Стало известно, 
что приехал из морга Желдыбин. Он поместился в кабинете покойного 
наверху, и тут же прокатился слух, что он и будет замещать Берлиоза. 
Желдыбин вызвал к себе из ресторана всех двенадцать членов правле­
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ния, и в срочно начавшемся в кабинете Берлиоза заседании приступили 
к обсуждению неотложных вопросов об убранстве колонного грибоедов- 
ского зала, о перевозе тела из морга в этот зал, об открытии доступа 
в него и о прочем, связанном с прискорбным событием.

А ресторан зажил своей обычной ночной жизнью и жил бы ею до 
закрытия, то есть, до четырех часов утра, если бы не произошло нечто, 
уже совершенно из ряду вон выходящее и поразившее ресторанных го­
стей гораздо больше, чем известие о гибели Берлиоза.

Первыми заволновались лихачи, дежурившие у ворот грибоедовского 
дома. Слышно было, как один из них, приподнявшись на козлах, про­
кричал:

— Тю! Вы только поглядите!
Вслед за тем, откуда ни возьмись, у чугунной решетки вспыхнул ого­

нечек и стал приближаться к веранде. Сидящие за столиками стали при­
подниматься и всматриваться и увидели, что вместе с огонечком шест­
вует к ресторану белое привидение. Когда оно приблизилось к самому 
трельяжу, все как закостенели за столиками с кусками стерлядки на 
вилках и вытаращив глаза. Швейцар, вышедший в этот момент из две­
рей ресторанной вешалки во двор, чтобы покурить, затоптал папиросу 
и двинулся было к привидению с явной целью преградить ему доступ 
в ресторан, но почему-то не сделал этого и остановился, глуповато улы­
баясь.

И привидение, пройдя в отверстие трельяжа, беспрепятственно всту­
пило на веранду. Тут все увидели, что это — никакое не привидение, 
а Иван Николаевич Бездомный — известнейший поэт.

Он был бос, в разодранной беловатой толстовке, к коей на груди 
английской булавкой была приколота бумажная иконка с изображением 
неизвестного святого, и в полосатых белых кальсонах. В руке Иван Ни­
колаевич нес зажженную венчальную свечу. Правая щека Ивана Нико­
лаевича была свеже изодрана. Трудно даже измерить глубину молча­
ния, воцарившегося на веранде. Видно было, как у одного из официан­
тов пиво течет из покосившейся набок кружки на пол.

Поэт поднял свечу над головой и громко сказал:
<— Здорово, други! — после чего заглянул под ближайший столик и 

воскликнул тоскливо: — Нет, его здесь нет!
Послышались два голоса. Бас сказал безжалостно:
— Готово дело. Белая горячка.
А второй, женский, испуганный, произнес слова:
— Как же милиция-то пропустила его по улицам в таком виде?
Это Иван Николаевич услыхал и отозвался:
— Дважды хотели задержать, в Скатертном и здесь, на Бронной, 

да я махнул через забор и, видите, щеку изорвал!— Тут Иван Николае­
вич поднял свечу и вскричал: — Братья во литературе! — (осипший го­
лос его окреп и стал горячей).— Слушайте меня все! Он появился! Ло­
вите же его немедленно, иначе он натворит неописуемых бед!

— Что? Что? Что он сказал? Кто появился? — понеслись голоса со 
всех сторон.

— Консультант,— ответил Иван,— и этот консультант сейчас убил 
на Патриарших Мишу Берлиоза.

Здесь из внутреннего зала повалил на веранду народ, вокруг Ива­
нова огня сдвинулась толпа.

— Виноват, виноват, скажите точнее,— послышался над ухом Ивана 
Николаевича тихий и вежливый голос,— скажите, как это убил? Кто 
убил?

— Иностранный консультант, профессор и .шпион,— озираясь, ото­
звался Иван.

— А как его фамилия? — тихо спросили на ухо.

42



— То-то фамилия! — в тоске крикнул Иван.— Кабы я знал фамилию! 
Не разглядел я фамилию на визитной карточке... Помню только первую 
букву «ве», на «ве» фамилия! Какая же это фамилия на «ве»? — схва­
тившись рукою за лоб, сам у себя спросил Иван и вдруг забормотал: — 
Ве, ве, ве, ва... во... Башнер? Вагнер? Вайнер? Вегнер? Винтер? — волосы 
на голове Ивана стали ездить от напряжения.

— Вульф? — жалостно выкрикнула какая-то женщина.
Иван рассердился.
— Дура! — прокричал он, ища глазами женщину.— При чем тут 

Вульф? Вульф ни в чем не виноват! Во, ва... Нет, так не вспомню! Ну 
вот что, граждане: звоните сейчас же в милицию, чтобы выслали пять 
мотоциклетов с пулеметами, профессора ловить. Да не забудьте сказать, 
что с ним еще двое: какой-то длинный клетчатый, пенсне треснуло, и кот 
черный, жирный... А я пока что обыщу Грибоедова, я чую, что он здесь!

Иван впал в беспокойство, растолкал окружающих, начал размахи­
вать свечой, заливая себя воском, и заглядывать под столы. Тут послы­
шалось слово: «Доктора!», и чье-то ласковое мясистое лицо, бритое и 
упитанное, в роговых очках, появилось перед Иваном.

— Товарищ Бездомный,— заговорило это лицо юбилейным голо­
сом,— успокойтесь! Вы расстроены смертью всеми нами любимого Ми­
хаила Александровича... нет, просто Миши Берлиоза. Мы все это пре­
красно понимаем. Вам нужен покой. Сейчас товарищи проводят вас в 
постель, и вы забудетесь...

— Ты,— оскалившись, перебил Иван,— понимаешь ли, что надо пой­
мать профессора? А ты лезешь ко мне со своими глупостями! Кретин!

— Товарищ Бездомный, помилуйте!..— ответило лицо, краснея, пя­
тясь и уже раскаиваясь, что ввязалось в это дело.

— Нет, уж кого-кого, а тебя-то я не помилую,— с тихой ненавистью 
сказал Иван Николаевич.

Судорога исказила его лицо, он быстро переложил свечу из правой 
руки в левую, широко размахнулся и ударил участливое лицо по уху.

Тут догадались броситься на Ивана — и бросились. Свеча погасла, и 
очки, соскочившие с лица, были мгновенно растоптаны. Иван испустил 
страшный боевой вопль, слышный, к общему соблазну, даже на буль­
варе, и начал защищаться. Зазвенела падающая со столов посуда, за­
кричали женщины.

Пока официанты вязали поэта полотенцами, в раздевалке шел раз­
говор между командиром брига и швейцаром.

— Ты видел, что он в подштанниках? — холодно спрашивал пират.
— Да ведь, Арчибальд Арчибальдович,— труся, отвечал швейцар,— 

как же я могу их не допустить, если они — член МАССОЛИТа?
— Ты видел, что он в подштанниках? — повторил пират.
— Помилуйте, Арчибальд Арчибальдович,— багровея, говорил швей­

цар,— что же я могу поделать? Я сам понимаю, на веранде дамы сидят...
— Дамы здесь ни при чем, дамам это все равно,— отвечал пират, 

буквально сжигая швейцара глазами,— а это милиции не все равно! 
Человек в белье может следовать по улицам Москвы только в одном 
случае, если он идет в сопровождении милиции, и только в одно место — 
в отделение милиции! А ты, если ты швейцар, должен знать, что, увидев 
такого человека, ты должен, не медля ни секунды, начинать свистеть. 
Ты слышишь? Слышишь, что происходит на веранде?

Тут ополоумевший швейцар услышал несущееся с веранды какое-то 
уханье, бой посуды и женские крики.

— Ну что с тобой сделать за это? — спросил флибустьер.
Кожа на лице швейцара приняла тифозный оттенок, а глаза померт­

вели. Ему померещилось, что черные волосы, теперь причесанные на про­
бор, покрылись огненным шелком. Исчезли пластрон и фрак, и за ре­
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менным поясом возникла ручка пистолета. Швейцар представил себя 
повешенным на фор-марса-рее. Своими глазами увидел он свой собствен­
ный высунутый язык и безжизненную голову, упавшую на плечо, и даже 
услыхал плеск волны за бортом. Колени швейцара подогнулись. Но тут 
флибустьер сжалился над ним и погасил свой острый взор.

— Смотри, Николай, это в последний раз! Нам таких швейцаров в 
ресторане даром не надо. Ты в церковь сторожем поступи.— Проговорив 
это, командир скомандовал точно, ясно, быстро: — Пантелея из буфет­
ной. Милиционера. Протокол. Машину. В психиатрическую.— И доба­
вил: — Свисти!

Через четверть часа чрезвычайно пораженная публика не только в 
ресторане, но и на самом бульваре и в окнах домов, выходящих в сад 
ресторана, видела, как из ворот Грибоедова Пантелей, швейцар, мили­
ционер, официант и поэт Рюхин выносили спеленутого, как кукла, мо­
лодого человека, который, заливаясь слезами, плевался, норовя попасть 
именно в Рюхина, и кричал на весь бульвар:

— Сволочь!.. Сволочь!..
Шофер грузовой машины со злым лицом заводил мотор. Рядом лихач 

горячил лошадь, бил ее по крупу сиреневыми вожжами, кричал:
— А вот на беговой! Я возил в психическую!
Кругом гудела толпа, обсуждая невиданное происшествие. Словом, 

был гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал, который кон­
чился лишь тогда, когда грузовик унес на себе от ворот Грибоедова 
несчастного Ивана Николаевича, милиционера, Пантелея и Рюхина.

Г л а в а  6

Ш И З О Ф Р Е Н И Я ,  К А К  И Б Ы Л О  С К А З А Н О

Когда в приемную знаменитой психиатрической клиники, недавно 
отстроенной под Москвой на берегу реки, вышел человек с острой бо­
родкой и облаченный в белый халат,— была половина второго ночи. Трое 
санитаров не спускали глаз с Ивана Николаевича, сидящего на диване. 
Тут же находился и крайне взволнованный поэт Рюхин. Полотенца, ко­
торыми был связан Иван Николаевич, лежали грудой на том же диване. 
Руки и ноги Ивана Николаевича были свободны.

Увидев вошедшего, Рюхин побледнел, кашлянул и робко сказал:
— Здравствуйте, доктор.
Доктор поклонился Рюхину, но, кланяясь, смотрел не на него, а на 

Ивана Николаевича. Тот сидел совершенно неподвижно, со злым лицом, 
сдвинув брови, и даже не шевельнулся при входе врача.

— Вот, доктор,— почему-то таинственным шепотом заговорил Рюхин, 
пугливо оглядываясь на Ивана Николаевича,— известный поэт Иван 
Бездомный... вот, видите ли... мы опасаемся, не белая ли горячка...

— Сильно пил? — сквозь зубы спросил доктор.
— Нет, выпивал, но не так, что бы уж...
— Тараканов, крыс, чертиков или шмыгающих собак не ловил?
— Нет,— вздрогнув, ответил Рюхин,— я его вчера видел и сегодня 

утром... он был совершенно здоров.
— А почему в кальсонах? С постели взяли?
— Он, доктор, в ресторан пришел в таком виде...
— Ага, ага,— очень удовлетворенно сказал доктор,— а почему сса­

дины? Дрался с кем-нибудь?
— Он с забора упал, а потом в ресторане ударил одного... и еще 

кое-кого...
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— Так, так, так,— сказал доктор и, повернувшись к Ивану, доба­
вил,— здравствуйте!

— Здорово, вредитель! — злобно и громко ответил Иван.
Рюхин сконфузился до того, что не посмел поднять глаза на веж­

ливого доктора. Но тот ничуть не обиделся, а привычным, ловким же­
стом сиял очки, приподняв полу халата, спрятал их в задний карман 
брюк, а затем спросил у Ивана:

— Сколько вам лет?
— Подите вы все от меня к чертям, в самом деле! — грубо закричал 

Иван и отвернулся.
— Почему же вы сердитесь? Разве я сказал вам что-нибудь непри­

ятное?
— Мне двадцать три года,— возбужденно заговорил Иван,— и я 

подам жалобу на вас всех. А на тебя в особенности, гнида! — отнесся он 
отдельно к Рюхину.

— А на что же вы хотите пожаловаться?
— На то, что меня, здорового человека, схватили и силой приво­

локли в сумасшедший дом! — в гневе ответил Иван.
Здесь Рюхин всмотрелся в Ивана и похолодел: решительно никакого 

безумия не было у того в глазах. Из мутных, как они были в Грибоедове, 
они превратились в прежние, ясные.

«Батюшки! — испуганно подумал Рюхин.— Да он и впрямь норма­
лен! Вот чепуха какая! Зачем же мы, в самом деле, сюда-то его при­
тащили? Нормален, нормален, только рожа расцарапана...»

— Вы находитесь,— спокойно заговорил врач, присаживаясь на бе­
лый табурет на блестящей ноге,— не в сумасшедшем доме, а в клинике, 
где вас никто не станет задерживать, если в этом нет надобности.

Иван Николаевич покосился недоверчиво, но все же пробурчал:
— Слава те господи! Нашелся, наконец, один нормальный среди 

идиотов, из которых первый — балбес и бездарность Сашка!
— Кто этот Сашка-бездарность? — осведомился врач.
— А вот он, Рюхин,— ответил Иван и ткнул грязным пальцем в на­

правлении Рюхина.
Тот вспыхнул от негодования. «Это он мне вместо спасибо,— горько 

подумал он,— за то, что я принял в нем участие! Вот уж, действительно, 
дрянь!»

— Типичный кулачок по своей психологии,— заговорил Иван Нико­
лаевич, которому, очевидно, приспичило обличать Рюхина,— и притом — 
кулачок, тщательно маскирующийся под пролетария. Посмотрите на его 
постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, которые он 
сочинил. Хе-хе-хе... Вы загляните к нему внутрь, что он там думает... 
вы ахнете! — и Иван Николаевич зловеще рассмеялся.

Рюхин тяжело дышал, был красен и думал только об одном, что он 
отогрел у себя на груди змею, что он принял участие в том, кто оказался 
на поверку злобным врагом. И, главное, поделать ничего нельзя было, 
не ругаться же с душевнобольным!

— А почему вас, собственно, доставили к нам? — спросил врач, вни­
мательно выслушав обличения Бездомного.

— Да черт их возьми, олухов! Схватили, связали какими-то тряп­
ками и поволокли в грузовике!

— Позвольте вас спросить, вы почему в ресторан пришли в одном 
белье?

— Ничего тут нету удивительного,— ответил Иван,— пошел я ку­
паться на Москву-реку, ну и попятили мою одежу, а эту дрянь оставили! 
Не голым же мне по Москве идти! Надел что было, потому что спешил 
в ресторан к Грибоедову.

Врач вопросительно поглядел на Рюхина, и тот хмуро пробормотал:
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— Ресторан так называется.
— Ага,— сказал врач,— а почему так спешили? Какое-нибудь дело­

вое свидание?
— Консультанта я ловлю,— ответил Иван Николаевич и тревожно 

оглянулся.
— Какого консультанта?
— Вы Берлиоза знаете? — спросил Иван многозначительно.
— Это... композитор?
Иван расстроился.
— Какой там композитор? Ах да... Да нет. Композитор — это одно­

фамилец Миши Берлиоза.
Рюхину не хотелось ничего говорить, но пришлось объяснить.
— Секретаря МАССОЛИТа Берлиоза сегодня вечером задавило 

трамваем на Патриарших.
— Не ври ты, чего не знаешь! — рассердился на Рюхина Иван.— 

Я, а не ты, был при этом! Он его нарочно под трамвай пристроил!
— Толкнул?
— Да при чем здесь «толкнул»? — сердясь на общую бестолковость, 

воскликнул Иван.— Такому и толкать не надо! Он такие штуки может 
выделывать, что только держись! Он заранее знал, что Берлиоз попадет 
под трамвай!

— А кто-нибудь, кроме вас, видел этого консультанта?
— То-то и беда, что только я и Берлиоз.
— Так. Какие же меры вы приняли, чтобы поймать этого убийцу? — 

тут врач повернулся и бросил взгляд женщине в белом халате, сидящей 
за столом в сторонке. Та вынула лист и стала заполнять пустые места 
в его графах.

— Меры вот какие: взял я на кухне свечечку...
— Вот эту? — спросил врач, указывая на изломанную свечку, лежа­

щую на столе рядом с иконкой перед женщиной.
— Эту самую, и...
— А иконка зачем?
— Ну да, иконка...— Иван покраснел.— Иконка-то больше всего их 

и испугала.— Он опять ткнул пальцем в сторону Рюхина.— Но дело в 
том, что он, консультант, он... будем говорить прямо... с нечистой силой 
знается... и так просто его не поймаешь.

Санитары почему-то вытянули руки по швам и глаз не сводили 
с Ивана.

— Да-с,— продолжал Иван,— знается! Тут факт бесповоротный. Он 
лично с Понтием Пилатом разговаривал. Да нечего так на меня смот­
реть, верно говорю! Все видел, и балкон и пальмы. Был, словом, у Пон- 
тия Пилата, за это я ручаюсь.

— Ну-те, ну-те...
— Ну вот, стало быть: я иконку на грудь пришпилил и побежал...
Тут вдруг часы ударили два раза.
— Эге-ге! — воскликнул Иван и поднялся с дивана.— Два часа, а я 

с вами время теряю! Я извиняюсь, где телефон?
— Пропустите к телефону,— приказал врач санитарам.
Иван ухватился за трубку, а женщина в это время тихо спросила 

у Рюхина:
— Женат он?
— Холост,— испуганно ответил Рюхин.
— Член профсоюза?
— Да.
— Милиция? — закричал Иван в трубку.— Милиция? Товарищ де­

журный, распорядитесь сейчас же, чтобы выслали пять мотоциклетов с 
пулеметами для поимки иностранного консультанта. Что? Заезжайте за
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мною, я сам с вами поеду... Говорит поэт Бездомный из сумасшедшего 
дома... Как ваш адрес? — шепотом спросил Бездомный у доктора, при­
крывая трубку ладонью, а потом опять закричал в трубку: — Вы слу­
шаете? Алло!.. Безобразие! — вдруг завопил Иван и швырнул трубку в 
стену. Затем он повернулся к врачу, протянул ему руку, сухо сказал 
«до свиданья» и собрался уходить.

— Помилуйте, куда же вы хотите идти? — заговорил врач, вгляды­
ваясь в глаза Ивана.— Глубокой ночью, в белье... Вы плохо чувствуете 
себя, останьтесь у нас.

— Пропустите-ка,— сказал Иван санитарам, сомкнувшимся у две­
рей.— Пустите вы или нет? — страшным голосом крикнул поэт.

Рюхин задрожал, а женщина нажала кнопку в столике, и на его 
стеклянную поверхность выскочила блестящая коробочка и запаянная 
ампула.

— Ах так?! — дико и затравленно озираясь, произнес Иван.— Ну 
ладно же... Прощайте!! — и головой вперед он бросился в штору 
окна.

Грохнуло довольно сильно, но стекло за шторой не дало ни трещины, 
и через мгновение Иван Николаевич забился в руках у санитаров. Он 
хрипел, пытался кусаться, кричал:

— Так вот вы какие стеклышки у себя завели! Пусти! Пусти!..
Шприц блеснул в руках у врача, женщина одним взмахом распорола

ветхий рукав толстовки и вцепилась в руку с не женской силой. Запахло 
эфиром, Иван ослабел в руках четырех человек, и ловкий врач восполь­
зовался этим моментом и вколол иглу в руку Ивану. Ивана подержали 
еще несколько секунд и потом опустили на диван.

— Бандиты! — прокричал Иван и вскочил с дивана, но был водво­
рен на него опять. Лишь только его отпустили, он опять было вскочил, 
но обратно уже сел сам. Он помолчал, диковато озираясь, потом неожи­
данно зевнул, потом улыбнулся со злобою.

— Заточили все-таки,— сказал он, зевнул еще раз, неожиданно при­
лег, голову положил на подушку, кулак, по-детски, под щеку, забормо­
тал уже сонным голосом, без злобы: — Ну и очень хорошо... сами же за 
все и поплатитесь... я предупредил, а там как хотите... Меня же сей­
час более всего интересует Понтий Пилат... Пилат...— тут он закрыл 
глаза.

— Ванна, 117-ую отдельную и пост к нему,— распорядился врач, на­
девая очки. Тут Рюхин опять вздрогнул: бесшумно открылись белые 
двери, за ними стал виден коридор, освещенный синими ночными лам­
пами. Из коридора выехала на резиновых колесиках кушетка, на нее 
переложили затихшего Ивана, и он уехал в коридор, и двери за ним 
замкнулись.

— Доктор,— шепотом спросил потрясенный Рюхин,— он, значит, 
действительно болен?

— О да,— ответил врач.
— А что же это такое с ним? — робко спросил Рюхин.
Усталый врач поглядел на Рюхина и вяло ответил:
— Двигательное и речевое возбуждение... бредовые интерпретации... 

Случай, по-видимому, сложный. Шизофрения, надо полагать. А тут еще 
алкоголизм...

Рюхин ничего не понял из слов доктора, кроме того, что дела Ивана 
Николаевича, видно, плоховаты, вздохнул и спросил:

— А что это он все про какого-то консультанта говорит?
— Видел, наверно, кого-то, кто поразил его расстроенное воображе­

ние. А может быть, галлюцинация...
Через несколько минут грузовик уносил Рюхина в Москву. Светало, 

и свет еще не погашенных на шоссе фонарей был уже не нужен и неприя­
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тен. Шофер злился на то, что пропала ночь, гнал машину что есть сил, 
и ее заносило на поворотах.

Вот и лес отвалился, остался где-то сзади, и река ушла куда-то в 
сторону, навстречу грузовику сыпалась разная разность: какие-то за­
боры с караульными будками и штабеля дров, высоченные столбы и 
какие-то мачты, а на мачтах нанизанные катушки, груды щебня, земля, 
исполосованная каналами,— словом, чувствовалось, что вот-вот она, 
Москва, тут же, вон за поворотом, и сейчас навалится и охватит.

Рюхина трясло и швыряло, какой-то обрубок, на котором он поме­
стился, то и дело пытался выскользнуть из-под него. Ресторанные поло­
тенца, подброшенные уехавшими ранее в троллейбусе милиционером и 
Пантелеем, ездили по всей платформе. Рюхин пытался было их собрать, 
но, прошипев почему-то со злобой: «Да ну их к черту! Что я, в самом 
деле, как дурак верчусь?..» — отшвырнул их ногой и перестал на них 
глядеть.

Настроение духа у едущего было ужасно. Становилось ясным, что 
посещение дома скорби оставило в нем тяжелейший след. Рюхин ста­
рался понять, что его терзает. Коридор с синими лампами, прилипший 
к памяти? Мысль о том, что худшего несчастья, чем лишение разума, 
нет на свете? Да, да, конечно и это. Но это — так ведь, общая мысль. 
А вот есть что-то еще. Что же это? Обида, вот что. Да, да, обидные слова, 
брошенные Бездомным прямо в лицо. И горе не в том, что они обидные, 
а в том, что в них заключается правда.

Поэт не глядел уже по сторонам, а, уставившись в грязный трясу­
щийся пол, стал что-то бормотать, ныть, глодая самого себя.

Да, стихи... Ему — тридцать два года! В самом деле, что же даль­
ше? — И дальше он будет сочинять по нескольку стихотворений в год.— 
До старости? — Да, до старости.— Что же принесут ему эти стихотворе­
ния? Славу? «Какой вздор! Не обманывай-то хоть сам себя. Никогда 
слава не придет к тому, кто сочиняет дурные стихи. Отчего они дурны? 
Правду, правду сказал!» — безжалостно обращался к самому себе 
Рюхин.

Отравленный взрывом неврастении, поэт покачнулся, пол под ним 
перестал трястись. Рюхин поднял голову и увидел, что он давно уже 
в Москве и, более того, что над Москвой рассвет, что облако подсвечено 
золотом, что грузовик его стоит, застрявши в колонне других машин у 
поворота на бульвар, и что близехонько от него стоит на постаменте 
металлический человек, чуть наклонив голову, и безразлично смотрит на 
бульвар.

Какие-то странные мысли хлынули в голову заболевшему поэту. 
«Вот пример настоящей удачливости...— тут Рюхин встал во весь рост 
на платформе грузовика и руку поднял, нападая зачем-то на никого не 
трогающего чугунного человека,— какой бы шаг он ни сделал в жизни, 
что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его 
славе! Но что он сделал? Я не постигаю... Что-нибудь особенное есть в 
этих словах: «Буря мглою...»? Не понимаю!.. Повезло, повезло! — вдруг 
ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что грузовик под ним ше­
вельнулся,— стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил 
бедро и обеспечил бессмертие...»

Колонна тронулась. Совершенно больной и даже постаревший поэт 
не более чем через две минуты входил на веранду Грибоедова. Она 
уже опустела. В углу допивала какая-то компания, и в центре ее суе­
тился знакомый конферансье в тюбетейке и с бокалом «Абрау» в 
руке.

Рюхин, обремененный полотенцами, был встречен Арчибальдом Ар- 
чибальдовичем приветливо и тотчас избавлен от проклятых тряпок. Не 
будь Рюхин так истерзан в клинике и на грузовике, он, наверно, полу­
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чил бы удовольствие, рассказывая о том, как все было в лечебнице, 
и украшая этот рассказ выдуманными подробностями. Но сейчас ему 
было не до того, да и как ни мало был наблюдателен Рюхин,— теперь, 
после пытки в грузовике, он впервые остро вгляделся в пирата и понял, 
что тот хоть и задает вопросы о Бездомном и даже восклицает «ай-яй- 
яй!», но, по сути дела, совершенно равнодушен к судьбе Бездомного и 
ничуть его не жалеет. «И молодец! И правильно!» — с цинической само- 
уничтожающей злобой подумал Рюхин и, оборвав рассказ о шизофре­
нии, попросил:

— Арчибальд Арчибальдович, водочки бы мне...
Пират сделал сочувствующее лицо, шепнул:
— Понимаю... сию минуту...— и махнул официанту.
Через четверть часа Рюхин, в полном одиночестве, сидел, скорчив­

шись над рыбцом, пил рюмку за рюмкой, понимая и признавая, что ис­
править в его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть.

Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали, и теперь понимал, 
что вернуть ее нельзя. Стоило только поднять голову от лампы вверх 
к небу, чтобы понять, что ночь пропала безвозвратно. Официанты торо­
пясь срывали скатерти со столов. У котов, шнырявших возле веранды, 
был утренний вид. На поэта неудержимо наваливался день.

Г л а в а 7

Н Е Х О Р О Ш А Я  К В А Р Т И Р А

Если бы в следующее утро Степе Лиходееву сказали бы так: «Степа! 
Тебя расстреляют, если ты сию минуту не встанешь!» — Степа ответил 
бы томным, чуть слышным голосом: «Расстреливайте, делайте со мною 
что хотите, но я не встану».

Не то что встать,— ему казалось, что он не может открыть глаз, по­
тому что, если он только это сделает, сверкнет молния и голову его тут 
же разнесет на куски. В этой голове гудел тяжелый колокол, между 
глазными яблоками и закрытыми веками проплывали коричневые пятна 
с огненно-зелеными ободками, и в довершение всего тошнило, причем 
казалось, что тошнота эта связана со звуками какого-то назойливого 
патефона.

Степа старался что-то припомнить, но припоминалось только одно — 
что, кажется, вчера и неизвестно где он стоял с салфеткой в руке и пы­
тался поцеловать какую-то даму, причем обещал ей, что на другой день, 
и ровно в полдень, придет к ней в гости. Дама от этого отказывалась, 
говоря: «Нет, нет, меня не будет дома!», а Степа упорно настаивал на 
своем: «А я вот возьму да и приду!»

Ни какая это была дама, ни который сейчас час, ни какое число и 
какого месяца — Степа решительно не знал и, что хуже всего, не <мог 
понять, где он находится. Он постарался выяснить хотя бы последнее 
и для этого разлепил слипшиеся веки левого глаза. В полутьме что-то 
тускло отсвечивало. Степа, наконец, узнал трюмо и понял, что он лежит 
навзничь у себя на кровати, то есть на бывшей ювелиршиной кровати, 
в спальне. Тут ему так ударило в голову, что он закрыл глаза и за­
стонал.

Объяснимся: Степа Лиходеев, директор театра Варьете, очнулся ут­
ром у себя в той самой квартире, которую он занимал пополам с покой­
ным Берлиозом, в большом шестиэтажном доме, покоем расположенном 
на Садовой улице.

Надо сказать, что квартира эта — № 50 — давно уже пользовалась 
если не плохой, то во всяком случае странной репутацией. Еще два года
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назад владелицей ее была вдова ювелира де Фужере. Анна Францевна 
де Фужере, пятидесятилетняя почтенная и очень деловая дама, три ком­
наты из пяти сдавала жильцам: одному, фамилия которого была, ка­
жется, Беломут, и другому — с утраченной фамилией.

И вот два года тому назад начались в квартире необъяснимые про­
исшествия: из этой квартиры люди начали бесследно исчезать.

Об исчезнувших и о проклятой квартире долго в доме рассказывали 
всякие легенды, затем в нее вселились покойный Берлиоз с супругой и 
этот самый Степа тоже с супругой. Совершенно естественно, что, как 
только они попали в окаянную квартиру, и у них началось черт знает 
что! Именно, в течение одного месяца пропали обе супруги. Но эти не 
бесследно. Про супругу Берлиоза рассказывали, что будто бы ее ви­
дели в Харькове с каким-то балетмейстером, а супруга Степы якобы 
обнаружилась на Божедомке, где, как болтали, директор Варьете, 
используя свои бесчисленные знакомства, ухитрился добыть ей комнату, 
но с одним условием, чтобы духу ее не было на Садовой улице...

Итак, Степа застонал. Он хотел позвать домработницу Груню и по­
требовать у нее пирамидону, но все-таки сумел сообразить, что это глу­
пости, что никакого пирамидону у Груни, конечно, нет. Пытался по­
звать на помощь Берлиоза, дважды простонал: «Миша... Миша...», но, 
как сами понимаете, ответа не получил. В квартире стояла полнейшая 
тишина.

Пошевелив пальцами ног, Степа догадался, что лежит в носках, тря­
сущейся рукой провел по бедру, чтобы определить, в брюках он или нет, 
и не определил. Наконец, видя, что он брошен и одинок, что некому 
ему помочь, решил подняться, каких бы нечеловеческих усилий это ни 
стоило.

Степа разлепил склеенные веки и увидел, что отражается в трюмо в 
виде человека с торчащими в разные стороны волосами, с опухшей, по­
крытою черной щетиной физиономией, с заплывшими глазами, в грязной 
сорочке с воротником и галстуком, в кальсонах и в носках.

Таким он увидел себя в трюмо, а рядом с зеркалом увидел неизвест­
ного человека, одетого в черное и в черном берете.

Степа сел на кровать и, сколько мог, вытаращил налитые кровью 
глаза на неизвестного. Молчание нарушил этот неизвестный, произнеся 

• низким тяжелым голосом и с иностранным акцентом следующие слова:
— Добрый день, симпатичнейший Степан Богданович!
Произошла пауза, после которой, сделав над собой страшнейшее уси­

лие, Степа выговорил:
— Что вам угодно? — и сам поразился, не узнав своего голоса. Слово 

«что» он произнес дискантом, «вам» — басом, а «угодно» — у него совсем 
не вышло.

Незнакомец дружелюбно усмехнулся, вынул большие золотые часы 
с алмазным треугольником на крышке, прозвонил одиннадцать раз и 
сказал:

— Одиннадцать. И ровно час, как я дожидаюсь вашего пробужде­
ния, ибо вы назначили мне быть у вас в десять. Вот и я!

Степа нащупал на стуле рядом с кроватью брюки, шепнул:
— Извините...— надел их и хрипло спросил: — Скажите, пожалуйста, 

вашу фамилию.
Говорить ему было трудно. При каждом слове кто-то втыкал ему 

иголку в мозг, причиняя адскую боль.
— Как! Вы и фамилию мою забыли? — тут неизвестный улыбнулся.
— Простите...— прохрипел Степа, чувствуя, что похмелье дарит его 

новым симптомом: ему показалось, что пол возле кровати ушел куда-то 
и что сию минуту он головой вниз полетит к чертовой матери в преис­
поднюю.
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— Дорогой Степан Богданович,— заговорил посетитель, проница­
тельно улыбаясь.— Никакой пирамидон вам не поможет. Следуйте ста­
рому мудрому правилу — лечить подобное подобным. Единственно, что 
вернет вас к жизни, это две стопки водки с острой и горячей закуской.

Степа был хитрым человеком и, как ни был болен, сообразил, что раз 
уж его застали в таком виде, нужно признаваться во всем.

— Откровенно сказать,— начал он, еле ворочая языком,— вчера я 
немножко...

— Ни слова больше! — ответил визитер и отъехал с креслом в сто­
рону.

Степа, тараща глаза, увидел, что на маленьком столике сервирован 
поднос, на коем имеется нарезанный белый хлеб, паюсная икра в ва­
зочке, белые маринованные грибы на тарелочке, что-то в кастрюльке и, 
наконец, водка в объемистом ювелиршином графинчике. Особенно пора­
зило Степу то, что графин запотел от холода. Впрочем, это было 
понятно: он помещался в полоскательнице, набитой льдом. Накрыто, 
словом, было чисто, умело.

Незнакомец не дал Степиному изумлению развиться до степени 
болезненной и ловко налил ему полстакана водки.

— А вы? — пискнул Степа.
— С удовольствием!
Прыгающей рукой поднес Степа к устам стопку, а незнакомец одним 

духом проглотил содержимое своей стопки. Прожевывая кусок икры, 
Степа выдавил из себя слова:

— А вы, что же... закусить?
— Благодарствуйте, я не закусываю никогда,— ответил незнакомец 

и налил по второй. Открыли кастрюльку, в ней оказались сосиски в 
томате.

И вот проклятая зелень перед глазами растаяла, стали выговари­
ваться слова, и, главное, Степа кое-что припомнил. Именно, что дело 
вчера было на Сходне, на даче у автора скетчей Хустова, куда этот 
Хустов и возил Степу в таксомоторе. Припомнилось даже, как нани­
мали этот таксомотор у «Метрополя», был еще при этом какой-то актер 
не актер... с патефоном в чемоданчике. Да, да, да, это было на даче! 
Еще, помнится, выли собаки от этого патефона. Вот только дама, кото­
рую Степа хотел поцеловать, осталась неразъясненной... черт ее знает, 
кто она... кажется, в радио служит, а может быть, и нет...

Вчерашний день, таким образом, помаленьку высветлялся, но Степу 
сейчас гораздо более интересовал день сегодняшний и,- в частности, по­
явление в спальне неизвестного, да еще с закуской и водкой. Вот что 
недурно было бы разъяснить!

— Ну что же, теперь, я надеюсь, вы вспомнили мою фамилию?
Но Степа только стыдливо улыбнулся и развел руками.
— Однако! Я чувствую, что после водки вы пили портвейн. Поми­

луйте, да разве это можно делать!
— Я хочу вас попросить, чтобы это осталось между нами,— заиски­

вающе сказал Степа.
— О, конечно, конечно! Но за Хустова я, само собою разумеется, 

не ручаюсь.
— А вы разве знаете Хустова?
— Вчера в кабинете у вас я видел мельком этого индивидуума, но 

достаточно одного беглого взгляда на его лицо, чтобы понять, что он — 
сволочь, склочник, приспособленец и подхалим.

«Совершенно верно!» — подумал Степа, пораженный таким верным, 
точным и кратким определением Хустова.

Да, вчерашний день лепился из кусочков, но все-таки тревога не ло-
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кидала директора Варьете. Дело в том, что в этом вчерашнем дне зияла 
преогромная черная дыра. Вот этого самого незнакомца в берете, воля 
ваша, Степа в своем кабинете вчера никак не видал.

— Профессор черной магии Воланд,— веско сказал визитер, видя 
Степины затруднения, и рассказал все по порядку.

Вчера днем он приехал из-за границы в Москву, немедленно явился 
к Степе и предложил свои гастроли в Варьете. Степа позвонил в Москов­
скую областную зрелищную комиссию и вопрос этот согласовал (Степа 
побледнел и заморгал глазами) и подписал с профессором Воландом 
контракт на семь выступлений (Степа открыл рот), условился, что Во­
ланд придет к нему для уточнения деталей в десять часов утра сегодня... 
Вот Воланд и пришел. Придя, был встречен домработницей Груней, 
которая объяснила, что сама она только что пришла, что она приходя­
щая, что Берлиоза дома нет, а что если визитер желает видеть Степана 
Богдановича, то пусть идет к нему в спальню сам. Степан Богданович 
так крепко спит, что разбудить его она не берется. Увидев, в каком 
состоянии Степан Богданович, артист послал Груню в ближайший га­
строном за водкой и закуской, в аптеку за льдом и...

— Позвольте с вами рассчитаться,— проскулил убитый Степа и стал 
искать бумажник.

— .О, какой вздор! — воскликнул гастролер и слушать ничего больше 
не захотел.

Итак, водка и закуска стали понятны, и все же на Степу было жалко 
взглянуть: он решительно не помнил ничего о контракте и, хоть убейте, 
не видел вчера этого Воланда. Да, Хустов был, а Воланда не было.

— Разрешите взглянуть на контракт,— тихо попросил Степа.
— Пожалуйста, пожалуйста...
Степа глянул в бумагу и закоченел. Все было на месте: во-первых, 

собственноручная Степина залихватская подпись... косая надпись сбоку 
рукою финдиректора Римского с разрешением выдать артисту Воланду 
в счет следуемых ему за семь выступлений тридцати пяти тысяч руб­
лей— десять тысяч рублей. Более того, тут же расписка Воланда в том, 
что он эти десять тысяч уже получил!

«Что же это такое?!» — подумал несчастный Степа, и голова у него 
закружилась. Начинаются зловещие провалы в памяти? Ну, само собою 
разумеется, после того, как контракт был предъявлен, дальнейшие выра­
жения удивления были бы просто неприличны. Степа попросил у гостя 
разрешения на минуту отлучиться и, как был в носках, побежал в пе­
реднюю к телефону. По дороге он крикнул в направлении кухни:

— Груня!
Но никто не отозвался. Он взглянул на дверь кабинета Берлиоза, 

бывшую рядом с передней, и тут, как говорится, остолбенел. На ручке 
двери он разглядел огромнейшую сургучную печать на веревке.

«Здравствуйте! — рявкнул кто-то в голове у Степы.— Этого еще недо­
ставало!»— И тут Степины мысли побежали уже по двойному рельсо­
вому пути, но, как всегда бывает во время катастрофы, в одну сторону 
и вообще черт знает куда. Головную Степину кашу трудно даже пере­
дать. Тут и чертовщина с черным беретом, холодной водкой и невероят­
ным контрактом... А тут еще ко всему этому, не угодно ли, и печать на 
двери! То есть, кому хотите сказать, что Берлиоз что-то натворил,— не 
поверит, ей-ей не поверит! Однако печать, вот она! Да-с...

И тут закопошились в мозгу у Степы какие-то неприятнейшие мы­
слишки о статье, которую, как назло, недавно он всучил Михаилу Алек­
сандровичу для напечатания в журнале. И статья, между нами говоря, 
дурацкая! И никчемная, и деньги-то маленькие...

Немедленно вслед за воспоминанием о статье прилетело воспоми­
нанье о каком-то сомнительном разговоре, происходившем, как помнится,
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двадцать четвертого апреля вечером тут же, в столовой, когда Степа 
ужинал с Михаилом Александровичем. То есть, конечно, в полном 
смысле слова, разговор этот сомнительным назвать нельзя (не пошел бы 
Степа на такой разговор), но это был разговор на какую-то ненужную 
тему. Совершенно свободно можно было бы, граждане, его и не зате­
вать. До печати, нет сомнений, разговор этот мог бы считаться совер­
шеннейшим пустяком, но вот после печати...

«Ах, Берлиоз, Берлиоз!— вскипало в голове у Степы.— Ведь это в 
голову не лезет!»

Но горевать долго не приходилось, и Степа набрал номер в кабинете 
финдиректора Варьете Римского. Положение Степы было щекотливое: 
во-первых, иностранец мог обидеться на то, что Степа проверяет его после 
того, как был показан контракт, да и с финдиректором говорить было 
чрезвычайно трудно. В самом деле, ведь не спросишь же его так: «Ска­
жите, заключал ли я вчера с профессором черной магии контракт на 
тридцать пять тысяч рублей?» — Так спрашивать не годится!

— Да! — послышался в трубке резкий, неприятный голос Римского.
— Здравствуйте, Григорий Данилович,— тихо заговорил Сте­

па,— это Лиходеев. Вот какое дело... гм... гм... у меня сидит этот... э... 
артист Воланд... Так вот... я хотел спросить, как насчет сегодняшнего ве­
чера?..

— Ах, черный маг? — отозвался в трубке Римский.— Афиши сейчас 
будут.

— Ага...— слабым голосом сказал Степа,— ну, пока...
— А вы скоро придете? — спросил Римский.
— Через полчаса,— ответил Степа и, повесив трубку, сжал горячую 

голову руками. Ах, какая выходила скверная штука! Что же это с па­
мятью, граждане, а?

Однако дольше задерживаться в передней было неудобно, и Степа 
тут же составил план: всеми мерами скрыть свою невероятную забыв­
чивость, а сейчас первым долгом хитро выспросить у иностранца, что 
он, собственно, намерен сегодня показывать во вверенном Степе 
Варьете?

Тут Степа повернулся от аппарата и в зеркале, помещавшемся в 
передней и давно не вытираемом ленивой Груней, отчетливо увидел 
какого-то странного субъекта, длинного, как жердь, и в пенсне (ах, 
если бы здесь был Иван Николаевич! Он узнал бы этого субъекта 
сразу!). А тот отразился и пропал. Степа в тревоге поглубже заглянул 
в переднюю, и вторично его качнуло, ибо в зеркале прошел здоровен­
нейший черный кот и также пропал.

У Степы оборвалось сердце, он пошатнулся.
«Что же это такое? — подумал он.— Уж не схожу ли я с ума? От­

куда эти отражения?!» — Он заглянул в переднюю и испуганно за­
кричал:

— Груня! Какой тут кот у нас шляется?! Откуда он? И кто-то еще?!.
— Не беспокойтесь, Степан Богданович,— отозвался голос, но не 

Грунин, а гостя из спальни.— Кот этот мой. Не нервничайте. А Груни 
нет, я услал ее в Воронеж. Она жаловалась, что вы у нее отпуск зажи­
лили.

Слова эти были настолько неожиданны и нелепы, что Степа решил, 
что ослышался. В полном смятении он рысцой вернулся в спальню и 
застыл на пороге. Волосы его шевельнулись, и на лбу появилась россыпь 
мелкого пота.

Гость пребывал в спальне уже не один, а в компании: во втором 
кресле сидел тот самый тип, что померещился в передней. Теперь он был 
ясно виден: усы-перышки, стеклышко пенсне поблескивает, а другого 
стеклышка нет. Но оказались в спальне вещи и похуже: на ювелирши-
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ном пуфе, в развязной позе развалился некто третий, именно — жутких 
размеров черный кот со стопкой водки в одной лапе и вилкой, на кото­
рую он успел поддеть маринованный гриб,— в другой.

Свет, и так слабый в спальне, и вовсе начал меркнуть в глазах Степы. 
«Вот как, оказывается, сходят с ума...» — подумал он и ухватился за 
притолоку.

— Я вижу, вы немного удивлены, дражайший Степан Богданович? — 
осведомился Воланд у лязгающего зубами Степы.— А между тем удив­
ляться нечему. Это — моя свита.

Тут кот выпил водку, и Степина рука поползла по притолоке вниз.
— И свита эта требует места,— продолжал Воланд,— так что кто-то 

из нас здесь лишний в квартире. И мне кажется, что этот лишний — 
именно вы.

— Они, они! — козлиным голосом запел длинный клетчатый, во 
множественном числе говоря о Степе.— Вообще они в последнее время 
жутко свинячат. Пьянствуют, вступают в связи с женщинами, используя 
свое положение, ни черта не делают, да и делать ничего не могут, по­
тому что ничего не смыслят в том, что им поручено. Начальству втирают 
очки!

— Машину зря гоняет казенную! — наябедничал кот, жуя гриб.
И тут случилось четвертое и последнее явление в квартире, когда 

Степа, совсем уже сползший на пол, ослабевшей рукой царапал прито­
локу.

Прямо из зеркала трюмо вышел маленький, но необыкновенно широ­
коплечий, в котелке на голове и с торчащим изо рта клыком, безобразя­
щим и без того невиданно мерзкую физиономию. И при этом еще ог­
ненно-рыжий.

— Я,— вступил в разговор этот новый,— вообще не понимаю, как он 
попал в директора,— рыжий гнусавил все больше и больше,— он такой 
же директор, как я — архиерей.

— Ты не похож на архиерея, Азазелло,— заметил кот, накладывая 
себе сосиски на тарелку.

— Я это и говорю,— прогнусил рыжий и, повернувшись к Воланду, 
добавил почтительно: — Разрешите, мессир, его выкинуть ко всем чертям 
из Москвы?

— Брысь!! — вдруг рявкнул кот, вздыбив шерсть.
И тогда спальня завертелась вокруг Степы, и он ударился о прито­

локу головой и, теряя сознание, подумал: «Я умираю...»
Но он не умер. Приоткрыв слегка глаза, он увидел себя сидящим на 

чем-то каменном. Вокруг него что-то шумело. Когда он раскрыл глаза 
как следует, он понял, что шумит море и что, даже больше того,— волна 
покачивается у самых его ног, что, короче говоря, он сидит на самом 
конце мола, что над ним голубое сверкающее небо, а сзади — белый 
город на горах.

Не зная, как поступают в таких случаях, Степа поднялся на трясу­
щиеся ноги и пошел по молу к берегу.

На молу стоял какой-то человек, курил и плевал в море. На Степу 
он поглядел дикими глазами и перестал плевать.

Тогда Степа отколол такую штуку: стал на колени перед неизвест­
ным курильщиком и произнес:

— Умоляю, скажите, какой это город?
— Однако! — сказал бездушный курильщик.
— Я не пьян,— хрипло ответил Степа,— со мной что-то случилось... 

я болен... Где я? Какой это город?
— Ну, Ялта...
Степа тихо вздохнул, повалился на бок, головою стукнулся о нагре­

тый камень мола. Сознание покинуло его.
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Г л а в а  8

П О Е Д И Н О К  М Е Ж Д У  П Р О Ф Е С С О Р О М  
И П О Э Т О М

Как раз в то время, когда сознание покинуло Степу в Ялте, то есть 
около половины двенадцатого дня, оно вернулось к Ивану Николаевичу 
Бездомному, проснувшемуся после глубокого и продолжительного сна. 
Некоторое время он соображал, каким это образом он попал в неизвест­
ную комнату с белыми стенами, с удивительным ночным столиком из 
какого-то светлого металла и с белой шторой, за которой чувствовалось 
солнце.

Иван тряхнул головой, убедился в том, что она не болит, и вспомнил, 
что он находится в лечебнице. Эта мысль потянула за собою воспомина­
ние о гибели Берлиоза, но сегодня оно не вызвало у Ивана сильного 
потрясения. Выспавшись, Иван Николаевич стал поспокойнее и сообра­
жать начал яснее. Полежав некоторое время неподвижно в чистейшей, 
мягкой и удобной пружинной кровати, Иван увидел кнопку звонка рядом 
с собою. По привычке трогать предметы без надобности, Иван нажал ее. 
Он ожидал какого-то звона или явления вслед за нажатием кнопки, но 
произошло совсем другое.

В ногах Ивановой кровати загорелся матовый цилиндр, на котором 
было написано: «Пить». Постояв некоторое время, цилиндр начал вра­
щаться до тех пор, пока не выскочила надпись: «Няня». Само собою 
разумеется, что хитроумный цилиндр поразил Ивана. Надпись «Няня» 
сменилась надписью «Вызовите доктора».

— Гм...— молвил Иван, не зная, что делать с этим цилиндром 
дальше. Но тут повезло случайно. Иван нажал кнопку второй раз на 
слове: «Фельдшерица». Цилиндр тихо прозвенел в ответ, остановился, 
потух, и в комнату вошла полная симпатичная женщина в белом чистом 
халате и сказала Ивану:

— Доброе утро!
Иван не ответил, так как счел это приветствие в данных условиях 

неуместным. В самом деле, засадили здорового человека в лечебницу, 
да еще делают вид, что это так и нужно!

Женщина же тем временем, не теряя благодушного выражения лица, 
при помощи одного нажима кнопки, увела штору вверх, и в комнату 
через широкопетлистую и легкую решетку, доходящую до самого пола, 
хлынуло солнце. За решеткой открылся балкон, за ним берег извиваю­
щейся реки и на другом ее берегу — веселый сосновый бор.

— Пожалуйте ванну брать,— пригласила женщина, и под руками ее 
раздвинулась внутренняя стена, за которой оказалось ванное отделение 
и прекрасно оборудованная уборная.

Иван, хотя и решил с женщиной не разговаривать, не удержался и, 
видя, как вода хлещет в ванну широкой струей из сияющего крана, 
сказал с иронией:

— Ишь ты! Как в «Метрополе»!..
— О нет,— с гордостью ответила женщина,— гораздо лучше. Такого 

оборудования нет нигде и за границей. Ученые и врачи специально приез­
жают осматривать нашу клинику. У нас каждый день интуристы бывают.

При слове «интуристы» Ивану тотчас же вспомнился вчерашний кон­
сультант. Иван затуманился, поглядел исподлобья и сказал:

— Интуристы... До чего вы все интуристов обожаете! А среди них, 
между прочим, разные попадаются. Я, например, вчера с таким познако­
мился, что любо-дброго!

И чуть было не начал рассказывать про Понтия Пилата, но сдер­
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жался, понимая, что женщине эти рассказы ни к чему, что все равно 
помочь ему она не может.

Вымытому Ивану Николаевичу тут же было выдано решительно все, 
что необходимо мужчине после ванны: выглаженная рубашка, кальсоны, 
носки. Но этого мало: отворив дверь шкафика, женщина указала внутрь 
его и спросила:

— Что желаете надеть — халатик или пижамку?
Прикрепленный к новому жилищу насильственно, Иван едва руками 

не всплеснул от развязности женщины и молча ткнул пальцем в пижаму 
из пунцовой байки.

После этого Ивана Николаевича повели по пустому и беззвучному 
коридору и привели в громаднейших размеров кабинет. Иван, решив 
относиться ко всему, что есть в этом на диво оборудованном здании, 
с иронией, тут же мысленно окрестил кабинет «фабрикой-кухней»

И было за что. Здесь стояли шкафы и стеклянные шкафики с бле­
стящими никелированными инструментами. Были кресла необыкновенно 
сложного устройства, какие-то пузатые лампы с сияющими колпаками, 
множество склянок, и газовые горелки, и электрические провода, и со­
вершенно никому не известные приборы.

В кабинете за Ивана принялись трое — две женщины и один муж­
чина, все в белом. Первым долгом Ивана отвели в уголок за столик, 
с явной целью кое-что у него повыспросить.

Иван стал обдумывать положение. Перед ним были три пути. Чрез­
вычайно соблазнял первый: кинуться на эти лампы и замысловатые 
вещицы, всех их к чертовой бабушке перебить и таким образом выра­
зить свой протест за то, что он задержан зря. Но сегодняшний Иван 
значительно уже отличался от Ивана вчерашнего, и первый путь пока­
зался ему сомнительным: чего доброго они укоренятся в мысли, что он — 
буйный сумасшедший. Поэтому первый путь Иван откинул. Был второй: 
немедленно начать повествование о консультанте и Понтии Пилате. 
Однако вчерашний опыт показывал, что этому рассказу не верят или 
понимают его как-то извращенно. Поэтому Иван и от этого пути отка­
зался, решив избрать третий — замкнуться в гордом молчании.

Полностью этого осуществить не удалось и волей-неволей пришлось 
отвечать, хотя и скупо и хмуро, на целый ряд вопросов. И у Ивана вы­
спросили решительно все насчет его прошлой жизни, вплоть до того, 
когда и как он болел скарлатиной лет пятнадцать тому назад. Исписав 
за Иваном целую страницу, перевернули ее, и женщина в белом перешла 
к расспросам о родственниках Ивана. Началась какая-то канитель: кто 
умер, когда да отчего, не пил ли, не болел ли венерическими болезнями, 
и все в таком же роде. В заключение попросили рассказать о вчерашнем 
происшествии на Патриарших прудах, но очень не приставали, сообще­
нию о Понтии Пилате не удивлялись.

Тут женщина уступила Ивана мужчине, и тот взялся за него по- 
иному и ни о чем уже не расспрашивал. Он измерил температуру Ива­
нова тела, посчитал пульс, посмотрел Ивану в глаза, светя в них какой- 
то лампой. Затем на помощь мужчине пришла другая женщина, и Ивана 
кололи, но не больно, чем-то в спину, рисовали у него ручкой молоточка 
какие-то знаки на коже груди, стучали молоточками по коленям, от чего 
ноги Ивана подпрыгивали, кололи палец и брали из него кровь, кололи 
в локтевом сгибе, надевали на руки какие-то резиновые браслеты...

Иван только горько усмехался про себя и размышлял о том, как все 
это глупо и странно получилось. Подумать только! Хотел предупредить 
всех об опасности, грозящей от неизвестного консультанта, собирался 
его изловить, а добился только того, что попал в какой-то таинственный 
кабинет за тем, чтобы рассказывать всякую чушь про дядю Федора, 
пившего в Вологде запоем. Нестерпимо глупо!
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Наконец Ивана отпустили. Он был препровожден обратно в свою 
комнату, где получил чашку кофе, два яйца всмятку и белый хлеб 
с маслом. Съев и выпив все предложенное, Иван решил дожидаться 
кого-то главного в этом учреждении и уж у этого главного добиться и 
внимания к себе и справедливости.

И он дождался его, и очень скоро, после своего завтрака. Неожи­
данно открылась дверь в комнату Ивана, и в нее вошло множество 
народа в белых халатах. Впереди всех шел тщательно, по-актерски обри­
тый человек лет сорока пяти, с приятными, но очень пронзительными 
глазами и вежливыми манерами. Вся свита оказывала ему знаки вни­
мания и уважения, и вход его получился поэтому очень торжественным. 
«Как Понтий Пилат!» — подумалось Ивану.

Да, это был несомненно главный. Он сел на табурет, а все остались 
стоять.

— Доктор Стравинский,— представился усевшийся Ивану и погля­
дел на него дружелюбно.

— Вот, Александр Николаевич,— негромко сказал кто-то в опрятной 
бородке и подал главному кругом исписанный Иванов лист.

«Целое дело сшили»,— подумал Иван. А главный привычными гла­
зами пробежал лист, пробормотал: «Угу, угу...», и обменялся с окружаю­
щими несколькими фразами на малоизвестном языке. «И по-латыни, 
как Пилат, говорит»,— печально подумал Иван. Тут одно слово заста­
вило его вздрогнуть, и это было слово «шизофрения» — увы, уже вчера 
произнесенное проклятым иностранцем на Патриарших прудах, а се­
годня повторенное здесь профессором Стравинским. «И ведь это 
знал!» — тревожно подумал Иван.

Главный, по-видимому, поставил себе за правило соглашаться со 
всем и радоваться всему, что бы ни говорили ему окружающие, и выра­
жать это словами: «Славно, славно»...

— Славно! — сказал Стравинский, возвращая кому-то лист, и обра­
тился к Ивану:

— Вы — поэт?
— Поэт,— мрачно ответил Иван и впервые вдруг почувствовал ка­

кое-то необъяснимое отвращение к поэзии, и вспомнившиеся ему тут же 
собственные его стихи показались почему-то неприятными.

Морща лицо, он в свою очередь спросил у Стравинского:
— Вы — профессор?
На это Стравинский предупредительно вежливо наклонил голову.
— И вы здесь главный? — продолжал Иван.
Стравинский и на это поклонился.
— Мне с вами нужно говорить,— многозначительно сказал Иван 

Николаевич.
— Я для этого и пришел,— отозвался Стравинский.
— Дело вот в чем,— начал Иван, чувствуя, что настал его час,— 

меня в сумасшедшие вырядили, никто не желает меня слушать!..
— О нет, мы выслушаем вас очень внимательно,— серьезно и успо­

коительно сказал Стравинский,— и в сумасшедшие вас рядить ни в 
коем случае не позволим.

— Так слушайте же: вчера вечером я на Патриарших прудах встре­
тился с таинственной личностью, иностранцем не иностранцем, кото­
рый заранее знал о смерти Берлиоза и лично видел Понтия Пилата.

Свита безмолвно и не шевелясь слушала поэта.
— Пилата? Пилат, это — который жил при Иисусе Христе? — щурясь 

на Ивана, спросил Стравинский.
— Тот самый.
— Ага,— сказал Стравинский,— а этот Берлиоз погиб под трам­

ваем?
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— Вот же именно его вчера при мне и зарезало трамваем на Патри­
арших, причем этот самый загадочный гражданин...

— Знакомый Понтия Пилата? — спросил Стравинский, очевидно, 
отличавшийся большой понятливостью.

— Именно он,— подтвердил Иван, изучая Стравинского.— Так вот 
он сказал заранее, что Аннушка разлила подсолнечное масло... А он и 
поскользнулся как раз на этом месте! Как вам это понравится? — много­
значительно осведомился Иван, надеясь произвести большой эффект 
своими словами.

Но этого эффекта не последовало, и Стравинский очень просто задал 
следующий вопрос:

— А кто же эта Аннушка?
Этот вопрос немного расстроил Ивана, лицо его передернуло.
— Аннушка здесь совершенно не важна,— проговорил он нервни­

чая.— Черт ее знает, кто она такая. Просто дура какая-то с Садовой. 
А важно то, что он заранее, понимаете ли, заранее знал о подсолнечном 
масле! Вы меня понимаете?

— Отлично понимаю,— серьезно ответил Стравинский и, коснувшись 
колена поэта, добавил: — не волнуйтесь и продолжайте.

— Продолжаю,— сказал Иван, стараясь попасть в тон Стравинскому 
и зная уже по горькому опыту, что лишь спокойствие поможет ему,— 
так вот этот страшный тип (а он врет, что он консультант) обладает 
какою-то необыкновенной силой!.. Например, за ним погонишься, а до­
гнать его нет возможности... А с ним еще парочка, и тоже хороша, но в 
своем роде: какой-то длинный в битых стеклах и, кроме того, невероят­
ных размеров кот, самостоятельно ездящий в трамвае. Кроме того,— 
никем не перебиваемый Иван говорил все с большим жаром и убеди­
тельностью,— он лично был на балконе у Понтия Пилата, в чем нет 
никакого сомнения. Ведь это что же такое, а? Его надо немедленно аре­
стовать, иначе он натворит неописуемых бед.

— Так вот вы и добиваетесь, чтобы его арестовали? Правильно я вас 
понял? — спросил Стравинский.

«Он умен,— подумал Иван,— надо признаться, что среди интелли­
гентов тоже попадаются на редкость умные, этого отрицать нельзя»,— 
и ответил:

— Совершенно правильно! И как же не добиваться, вы подумайте 
сами! А между тем меня силою задержали здесь, тычут в глаза лампой, 
в ванне купают, про дядю Федю чего-то расспрашивают!.. А его уж давно 
на свете нет! Я требую, чтобы меня немедленно выпустили!

— Ну что же, славно, славно! — отозвался Стравинский.— Вот все 
и выяснилось. Действительно, какой же смысл задерживать в лечебнице 
человека здорового? Хорошо-с, я вас сейчас же выпишу отсюда, если вы 
мне скажете, что вы нормальны. Не докажете, а только скажете. Итак, 
вы нормальны?

Тут наступила полная тишина, и толстая женщина, утром ухаживав­
шая за Иваном, благоговейно поглядела на профессора, а Иван еще раз 
подумал: «Положительно умен!»

Предложение профессора ему очень понравилось, однако прежде чем 
ответить, он очень и очень подумал, морща лоб, и, наконец, сказал 
твердо:

— Я — нормален.
— Ну вот и славно,— облегченно воскликнул Стравинский,— а если 

так, то давайте рассуждать логически. Возьмем ваш вчерашний день.— 
Тут он повернулся, и ему немедленно подали Иванов лист.— В поисках 
неизвестного человека, который отрекомендовался вам как знакомый 
Понтия Пилата, вы вчера произвели следующие действия.— Тут Стра­
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винский стал загибать длинные пальцы, поглядывая то в лист, то на 
Ивана.— Повесили на грудь иконку. Было?

— Было,— хмуро согласился Иван.
— Сорвались с забора, повредили лицо. Так? Явились в ресторан с 

зажженной свечой в руке, в одном белье, и в ресторане побили кого-то. 
Привезли вас сюда связанным. Попав сюда, вы звонили в милицию и 
просили прислать пулеметы. Затем сделали попытку выброситься из 
окна. Так? Спрашивается: возможно ли, действуя таким образом, кого- 
либо поймать или арестовать? И если вы человек нормальный, то вы 
сами ответите: никоим образом. Вы желаете уйти отсюда? Извольте-с. 
Но позвольте вас спросить, куда вы направитесь?

— Конечно, в милицию,— ответил Иван уже не так твердо и немного 
теряясь под взглядом профессора.

— Непосредственно отсюда?
— Угу...
— А на квартиру к себе не заедете? — быстро спросил Стравинский.
— Да некогда тут заезжать! Пока я по квартирам буду разъезжать, 

он улизнет!
— Так. А что же вы скажете в милиции в первую очередь?
— Про Понтия Пилата,— ответил Иван Николаевич, и глаза его 

подернулись сумрачной дымкой.
— Ну вот и славно! — воскликнул покоренный Стравинский и, обра­

тившись к тому, кто был с бородкой, приказал: — Федор Васильевич, 
выпишите, пожалуйста, гражданина Бездомного в город. Но эту ком­
нату не занимать, постельное белье можно не менять. Через два часа 
гражданин Бездомный опять будет здесь. Ну что же,— обратился он к 
поэту,— успеха я вам желать не буду, потому что в успех этот ни на 
йоту не верю. До скорого свиданья! — И он встал, а свита его шевель­
нулась.

— На каком основании я опять буду здесь? — тревожно спросил 
Иван.

Стравинский как будто ждал этого вопроса, немедленно уселся и за­
говорил:

— На том основании, что, как только вы явитесь в кальсонах в ми­
лицию и скажете, что виделись с человеком, лично знавшим Понтия 
Пилата,— вас моментально привезут сюда, и вы снова окажетесь в этой 
же самой комнате.

— При чем тут кальсоны? — растерянно оглядываясь, спросил Иван.
— Главным образом, Понтий Пилат. Но и кальсоны также. Ведь 

казенное же белье мы с вас снимем и выдадим вам ваше одеяние. А до­
ставлены вы были к нам в кальсонах. Между тем на квартиру к себе вы 
заезжать отнюдь не собирались, хотя я и намекнул вам на это. Далее 
последует Пилат... и дело готово.

Тут что-то странное случилось с Иваном Николаевичем. Его воля как 
будто раскололась, и он почувствовал, что слаб, что нуждается в совете.

■— Так что же делать? — спросил он на этот раз уже робко.
— Ну вот и славно! — отозвался Стравинский.— Это резоннейший 

вопрос. Теперь я скажу вам, что собственно с вами произошло. Вчера 
кто-то вас сильно напугал и расстроил рассказом про Понтия Пилата и 
прочими вещами. И вот вы, изнервничавшийся, издерганный человек, 
пошли по городу, рассказывая про Понтия Пилата. Совершенно естест­
венно, что вас принимают за сумасшедшего. Ваше спасение сейчас 
только в одном — в полном покое. И вам непременно нужно остаться 
здесь.

— Но его необходимо поймать! — уже моляще воскликнул Иван.
— Хорошо-с, но самому-то зачем же бегать? Изложите на бумаге 

все ваши подозрения и обвинения против этого человека. Ничего нет
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проще, как переслать ваше заявление куда следует, и если, как вы пола­
гаете, мы имеем дело с преступником, все это выяснится очень скоро. 
Но только одно условие: не напрягайте головы и старайтесь поменьше 
думать о Понтии Пилате. Мало ли чего можно рассказать! Не всему же 
надо верить.

— Понял! — решительно заявил Иван.— Прошу выдать мне бумагу 
и перо.

— Выдайте бумагу и коротенький карандаш,— приказал Стравин­
ский толстой женщине, а Ивану сказал так: — Но сегодня советую не 
писать.

— Нет, нет, сегодня же, непременно сегодня же! — встревоженно 
вскричал Иван.

— Ну хорошо. Только не напрягайте мозг. Не выйдет сегодня, вый­
дет завтра.

— Он уйдет!
— О нет,— уверенно возразил Стравинский,— он никуда не уйдет, 

ручаюсь вам. И помните, что здесь у нас вам всемерно помогут, а без 
этого у вас ничего не выйдет. Вы меня слышите? — вдруг многозначи­
тельно спросил Стравинский и завладел обеими руками Ивана Николае­
вича. Взяв их в свои, он долго, в упор глядя в глаза Ивану, повторял: — 
Вам здесь помогут... вы слышите меня?.. Вам здесь помогут... вы полу­
чите облегчение... здесь тихо, все спокойно... вам здесь помогут...

Иван Николаевич неожиданно зевнул, выражение лица его смягчи­
лось.

— Да, да,— тихо сказал он.
— Ну вот и славно! — по своему обыкновению заключил беседу 

Стравинский и поднялся: — До свидания! — Он пожал руку Ивану и, 
уже выходя, повернулся к тому, что был с бородкой, и сказал: — Да, а 
кислород попробуйте... и ванны.

Через несколько мгновений перед Иваном не было ни Стравинского, 
ни свиты. За сеткой в окне, в полуденном солнце, красовался радостный 
и весенний бор на другом берегу, а поближе сверкала река.

Г л а в а  9

К О Р О В Ь Е В С К И Е  Ш Т У К И

Никанор Иванович Босой, председатель жилищного товарищества 
дома № 302-бис по Садовой улице в Москве, где проживал покойный 
Берлиоз, находился в страшнейших хлопотах, начиная с предыдущей 
ночи со среды на четверг.

В полночь, как мы уже знаем, приехала в дом комиссия, в которой 
участвовал Желдыбин, вызвала Никанора Ивановича, сообщила ему о 
гибели Берлиоза и вместе с ним отправилась в квартиру № 50.

Там было произведено опечатание рукописей и вещей покойного. Ни 
Груни, приходящей домработницы, ни легкомысленного Степана Богда­
новича в это время в квартире не было. Комиссия объявила Никанору 
Ивановичу, что рукописи покойного ею будут взяты для разборки, что 
жилплощадь его, то есть три комнаты (бывшие ювелиршины кабинет, 
гостиная и столовая), переходит в распоряжение жилтоварищества, а 
вещи подлежат хранению на указанной площади впредь до объявления 
наследников.

Весть о гибели Берлиоза распространилась по всему дому с какою-то 
сверхъестественной быстротой, и с семи часов утра четверга к Босому 
начали звонить по телефону, а затем и лично являться с заявлениями, 
в которых содержались претензии на жилплощадь покойного. И в тече­
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ние двух часов Никанор Иванович принял таких заявлений тридцать две 
штуки.

В них заключались мольбы, угрозы, кляузы, доносы, обещания про­
извести ремонт за свой счет, указания на несносную тесноту и невоз* 
можность жить в одной квартире с бандитами. В числе прочего было 
потрясающее по своей художественной силе описание похищения пель­
меней, уложенных непосредственно в карман пиджака, в квартире № 31, 
два обещания покончить жизнь самоубийством и одно признание в тай­
ной беременности.

Никанора Ивановича вызывали в переднюю его квартиры, брали за 
рукав, что-то шептали, подмигивали и обещали не остаться в долгу.

Мука эта продолжалась до начала первого часа дня, когда Никанор 
Иванович просто сбежал из своей квартиры в помещение управления 
у ворот, но когда увидел он, что и там его подкарауливают, убежал и 
оттуда. Кое-как отбившись от тех, что следовали за ним по пятам че­
рез асфальтовый двор, Никанор Иванович скрылся в шестом подъ­
езде и поднялся на пятый этаж, где и находилась эта поганая кварти­
ра № 50.

Отдышавшись на площадке, тучный Никанор Иванович позвонил, но 
ему никто не открыл. Он позвонил еще раз и еще раз и начал ворчать 
и тихонько ругаться. Но и тогда не открыли. Терпение Никанора Ива­
новича лопнуло, и он, достав из кармана связку дубликатов ключей, 
принадлежащих домоуправлению, властной рукой открыл дверь и 
вошел.

— Эй, домработница! — прокричал Никанор Иванович в полутемной 
передней.— Как тебя, Груня, что ли?.. Тебя нету?

Никто не отозвался.
Тогда Никанор Иванович вынул из портфеля складной метр, затем 

освободил дверь кабинета от печати и шагнул в кабинет. Шагнуть-то он 
шагнул, но остановился в изумлении в дверях и даже вздрогнул.

За столом покойного сидел неизвестный тощий, длинный гражданин 
в клетчатом пиджачке, в жокейской шапочке и в пенсне... ну, словом, 
тот самый.

— Вы кто такой будете, гражданин? — испуганно спросил Никанор 
Иванович.

— Ба! Никанор Иванович!— заорал дребезжащим тенором неожи­
данный гражданин и, вскочив, приветствовал председателя насильствен­
ным и внезапным рукопожатием. Приветствие это ничуть не обрадовало 
Никанора Ивановича.

— Я извиняюсь,— заговорил он подозрительно,— вы кто такой бу­
дете? Вы — лицо официальное?

— Эх, Никанор Иванович! — задушевно воскликнул неизвестный.— 
Что такое официальное лицо или неофициальное? Все это зависит от 
того, с какой точки зрения смотреть на предмет. Все это, Никанор Ива­
нович, зыбко и условно. Сегодня я неофициальное лицо, а завтра, гля­
дишь, официальное! А бывает и наоборот, и еще как бывает!

Рассуждение это ни в какой степени не удовлетворило председателя 
домоуправления. Будучи по природе вообще подозрительным челове­
ком, он заключил, что разглагольствующий перед ним гражданин — 
лицо именно неофициальное, а пожалуй, и праздное.

— Да вы кто такой будете? Как ваша фамилия? — все суровее спра­
шивал председатель и даже стал наступать на неизвестного.

— Фамилия моя,— ничуть не смущаясь суровостью, отозвался граж­
данин,— ну, скажем, Коровьев. Да не хотите ли закусить, Никанор Ива­
нович? Без церемоний, а?

— Я извиняюсь,— уже негодуя, заговорил Никанор Иванович,— ка­
кие тут закуски? (Нужно признаться, хотя это и неприятно, что Никанор
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Иванович был по натуре несколько грубоват).— На половине покойника 
сидеть не разрешается! Вы что здесь делаете?

— Да вы присаживайтесь, Никанор Иванович,— нисколько не те­
ряясь, орал гражданин и начал юлить, предлагая председателю кресло.

Совершенно освирепев, Никанор Иванович отверг кресло и завопил:
— Да кто вы такой?
■— Я, изволите ли видеть, состою переводчиком при особе ино­

странца, имеющего резиденцию в этой квартире,— отрекомендовался 
назвавший себя Коровьевым и щелкнул каблуком рыжего нечищенного 
ботинка.

Никанор Иванович открыл рот. Наличность какого-то иностранца, да 
еще с переводчиком, в этой квартире, явилась для него совершеннейшим 
сюрпризом, и он потребовал объяснений.

Переводчик охотно объяснился. Иностранный артист господин Во­
ланд был любезно приглашен директором Варьете Степаном Богданови­
чем Лиходеевым провести время своих гастролей, примерно недельку, у 
него в квартире, о чем он еще вчера написал Никанору Ивановичу, 
с просьбой прописать иностранца временно, покуда сам Лиходеев 
съездит в Ялту.

— Ничего он мне не писал,— в изумлении сказал председатель.
— А вы поройтесь у себя в портфеле, Никанор Иванович,— сладко 

предложил Коровьев.
Никанор Иванович, пожимая плечами, открыл портфель и обнару­

жил в нем письмо Лиходеева.
— Как же это я про него забыл? — тупо глядя на вскрытый конверт, 

пробормотал Никанор Иванович.
— То ли бывает, то ли бывает, Никанор Иванович!— затрещал 

Коровьев.— Рассеянность, рассеянность, переутомление и повышение 
кровяного давления, дорогой наш друг Никанор Иванович! Я сам рас­
сеян до ужаса! Как-нибудь за рюмкой я вам расскажу несколько фактов 
из моей биографии, вы обхохочетесь!

— Когда же Лиходеев едет в Ялту?!
— Да он уж уехал, уехал! — закричал переводчик.— Он, знаете ли, 

уже катит! Уж он черт знает где! — И тут переводчик замахал руками, 
как мельничными крыльями.

Никанор Иванович заявил, что ему необходимо лично повидать ино­
странца, но в этом получил от переводчика отказ: никак невозможно. 
Занят. Дрессирует кота.

— Кота, ежели угодно, могу показать,— предложил Коровьев.
От этого, в свою очередь, отказался Никанор Иванович, а перевод­

чик тут же сделал председателю неожиданное, но весьма интересное 
предложение: ввиду того, что господин Воланд нипочем не желает жить 
в гостинице, а жить он привык просторно, то вот не сдаст ли жилтовари- 
щество на недельку, пока будут продолжаться гастроли Воланда в Мо­
скве, ему всю квартиру, то есть и комнаты покойника?

— Ведь ему безразлично — покойнику,— шепотом сипел Коровьев,— 
ему теперь, сами согласитесь, Никанор Иванович, квартира эта ни к 
чему?

Никанор Иванович в некотором недоумении возразил, что, мол, ино­
странцам полагается жить в «Метрополе», а вовсе не на частных квар­
тирах...

— Говорю вам, капризен, как черт знает что! — зашептал Коровьев.— 
Ну не желает! Не любит он гостиниц! Вот они где у меня сидят, эти 
интуристы! — интимно пожаловался Коровьев, тыча пальцем в свою 
жилистую шею.— Верите ли, всю душу вымотали! Приедет и или на­
шпионит, как последний сукин сын, или же капризами замучает: и то 
ему не так, и это не так!.. А вашему товариществу, Никанор Иванович,
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полнейшая выгода и очевидный профит. За деньгами он не постоит,— 
Коровьев оглянулся, а затем шепнул на ухо председателю: — миллионер!

В предложении переводчика заключался ясный практический смысл, 
предложение было очень солидное, но что-то удивительно несолидное 
было и в манере переводчика говорить, и в его одежде, и в этом омер­
зительном, никуда не годном пенсне. Вследствие этого что-то неясное 
томило душу председателя, и все-таки он решил принять предложение. 
Дело в том, что в жилтовариществе был, увы, преизрядный дефицит. 
К осени надо было закупать нефть для парового отопления, а на какие 
шиши — неизвестно. А с интуристовыми деньгами, пожалуй, можно было 
и вывернуться. Но деловой и осторожный Никанор Иванович заявил, что 
ему прежде всего придется увязать этот вопрос с интуристским бюро.

— Я понимаю! — вскричал Коровьев.— Как же без увязки! Обяза­
тельно! Вот вам телефон, Никанор Иванович, и немедленно увязывайте! 
А насчет денег не стесняйтесь,— шепотом добавил он, увлекая предсе­
дателя в переднюю к телефону,— с кого же и взять, как не с него! Если 
бы вы видели, какая у него вилла в Ницце! Да будущим летом, как 
поедете за границу, нарочно заезжайте посмотреть — ахнете!

Дело с интуристским бюро уладилось по телефону с необыкновенной, 
поразившей председателя, быстротою. Оказалось, что там уже знают о 
намерении господина Воланда жить в частной квартире Лиходеева и 
против этого ничуть не возражают.

— Ну и чудно! — орал Коровьев.
Несколько ошеломленный его трескотней, председатель заявил, что 

жилтоварищество согласно сдать на неделю квартиру № 50 артисту 
Воланду с платой по...— Никанор Иванович замялся немножко и сказал:

— По пятьсот рублей в день.
Тут Коровьев окончательно поразил председателя. Воровски подмиг­

нув в сторону спальни, откуда слышались мягкие прыжки тяжелого кота, 
он просипел:

— За неделю это, стало быть, выходит три с половиной тысячи?
Никанор Иванович подумал, что он прибавит к этому: «Ну и аппети-

тик же у вас, Никанор Иванович!», но Коровьев сказал совсем другое-:
— Да разве это сумма? Просите пять, он даст.
Растерянно ухмыльнувшись, Никанор Иванович и сам не заметил, 

как оказался у письменного стола покойника, где Коровьев, с величай­
шей быстротой и ловкостью, начертал в двух экземплярах контракт. 
После этого он слетал с ним в спальню и вернулся, причем оба экземп­
ляра оказались уже размашисто подписанными иностранцем. Подписал 
контракт и председатель. Тут Коровьев попросил расписочку на пять...

— Прописью, прописью, Никанор Иванович!.. Тысяч рублей...— и со 
словами, как-то не идущими к серьезному делу: — Эйн, цвей, дрей! — 
выложил председателю пять новеньких банковских пачек.

Произошло подсчитывание, пересыпаемое шуточками и прибаутками 
Коровьева, вроде «денежка счет любит», «свой глазок — смотрок» и про­
чего в том же роде.

Пересчитав деньги, председатель получил от Коровьева паспорт ино­
странца для временной прописки, уложил его и контракт и деньги в порт­
фель и, как-то не удержавшись, стыдливо попросил контрамарочку...

— Об чем разговор! — взревел Коровьев.— Сколько вам билетиков, 
Никанор Иванович, двенадцать, пятнадцать?

Ошеломленный председатель пояснил, что контрамарок ему нужна 
только парочка, ему и Пелагее Антоновне, его жене.

Коровьев тут же выхватил блокнот и лихо выписал Никанору Ива­
новичу контрамарочку на две персоны в первом ряду. И эту контрама­
рочку переводчик левой рукой ловко всучил Никанору Ивановичу, а 
правой вложил в другую руку председателя толстую хрустнувшую пачку.
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Метнув на нее взгляд, Никанор Иванович густо покраснел и стал отпи­
хивать ее от себя.

— Этого не полагается...— бормотал он.
— И слушать не стану,— зашептал в самое его ухо Коровьев,— у нас 

не полагается, а у иностранцев полагается. Вы его обидите, Никанор 
Иванович, а это неудобно. Вы трудились...

— Строго преследуется,— тихо-претихо прошептал председатель и 
оглянулся.

— А где же свидетели? — шепнул в другое ухо Коровьев.— Я вас 
спрашиваю, где они? Что вы?..

И тут случилось, как утверждал впоследствии председатель, чудо: 
пачка сама вползла к нему в портфель. А затем председатель, какой-то 
расслабленный и даже разбитый, оказался на лестнице. Вихрь мыслей 
бушевал у него в голове. Тут вертелась и эта вилла в Ницце, и дрессиро­
ванный кот, и мысль о том, что свидетелей действительно не было, и что 
Пелагея Антоновна обрадуется контрамарке. Это были бессвязные 
мысли, но в общем приятные. И тем не менее, где-то какая-то иголочка 
в самой глубине души покалывала председателя. Это была иголочка 
беспокойства. Кроме того, тут же на лестнице председателя, как удар, 
хватила мысль: «А как же попал в кабинет переводчик, если на дверях 
была печать?! И как он, Никанор Иванович, об этом не спросил?» Неко­
торое время председатель, как баран, смотрел на ступеньки лестницы, 
но потом решил плюнуть на это и не мучить себя замысловатым вопро­
сом...

Лишь только председатель покинул квартиру, из спальни донесся 
низкий голос:

— Мне этот Никанор Иванович не понравился. Он — выжига и плут. 
Нельзя ли сделать так, чтобы он больше не приходил?

— Мессир, вам стоит это приказать...— отозвался откуда-то Ко­
ровьев, но не дребезжащим, а очень чистым и звучным голосом.

И сейчас же проклятый переводчик оказался в передней, навертел 
там номер и начал почему-то очень плаксиво говорить в трубку:

— Алло! Считаю долгом сообщить, что наш председатель жилтова- 
рищества дома № 302-бис по Садовой, Никанор Иванович Босой, спеку­
лирует валютой. В данный момент в его квартире № 35 в вентиляции, в 
уборной, в газетной бумаге — четыреста долларов. Говорит жилец озна­
ченного дома из квартиры № 11 Тимофей Квасцов. Но заклинаю дер­
жать в тайне мое имя. Опасаюсь мести вышеизложенного председателя.

И повесил трубку, подлец!
Что дальше происходило в квартире № 50 — неизвестно, но известно, 

что происходило у Никанора Ивановича. Запершись у себя в уборной на 
крючок, он вытащил из портфеля пачку, навязанную переводчиком, и 
убедился в том, что в ней четыреста рублей. Эту пачку Нйканор Иванов 
вич завернул в обрывок газеты и засунул в вентиляционный ход.

Через пять минут председатель сидел за столом в своей маленькой 
столовой. Супруга его принесла из кухни аккуратно нарезанную селе­
дочку, густо посыпанную зеленым луком. Никанор Иванович налил 
лафитничек водки, выпил, налил второй, выпил, подхватил на вилку три 
куска селедки... и в это время позвонили. А Пелагея Антоновна внесла 
дымящуюся кастрюлю, при одном взгляде на которую сразу можно 
было догадаться, что в ней, в гуще огненного борща, находится то, чего 
вкуснее нет в мире — мозговая кость.

Проглотив слюну, Никанор Иванович заворчал как пес:
— А чтоб вам провалиться! Поесть не дадут... Не пускай никого, 

меня нету, нету... Насчет квартиры скажи, чтобы перестали трепаться, 
через неделю будет заседание.

Супруга побежала в переднюю, а Никанор Иванович разливательной
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ложкой поволок из огнедышащего озера ее, кость, треснувшую вдоль. 
И в эту минуту в столовую вошли двое граждан, а с ними почему-то 
очень бледная Пелагея Антоновна. При взгляде на граждан побелел и 
Никанор Иванович и поднялся.

— Где сортир? — озабоченно спросил первый, который был в белой 
косоворотке.

На обеденном столе что-то стукнуло (это Никанор Иванович уронил 
ложку на клеенку).

— Здесь, здесь,— скороговоркой ответила Пелагея Антоновна.
И пришедшие немедленно устремились в коридор.
— А в чем дело? — тихо спросил Никанор Иванович, следуя за при­

шедшими.— У нас ничего такого в квартире не может быть... А у вас 
документики... я извиняюсь...

Первый на ходу показал Никанору Ивановичу документик, а второй 
в эту же минуту оказался стоящим на табуретке в уборной, с рукой, 
засунутой в вентиляционный ход. В глазах у Никанора Ивановича по­
темнело. Газету сняли, но в пачке оказались не рубли, а неизвестные 
деньги — не то синие, не то зеленые, и с изображением какого-то ста­
рика. Впрочем, все это Никанор Иванович разглядел неясно, перед гла­
зами у него плавали какие-то пятна.

— Доллары в вентиляции...— задумчиво сказал первый и спросил 
Никанора Ивановича мягко и вежливо: — Ваш пакетик?

— Нет! — ответил Никанор Иванович страшным голосом.— Подбро­
сили враги!

— Это бывает,— согласился тот, первый, и опять-таки мягко доба­
вил:— Ну что же, надо остальные сдавать.

— Нету у меня! Йету, богом клянусь, никогда в руках не держал! — 
отчаянно вскричал председатель.

Он кинулся к комоду, с грохотом вытащил ящик, а из него портфель, 
бессвязно при этом вскрикивая:

— Вот контракт... переводчик-гад подбросил... Коровьев... в пенсне!..
Он открыл портфель, глянул в него, сунул в него руку, посинел лицом

и уронил портфель в борщ. В портфеле ничего не было: ни Степиного 
письма, ни контракта, ни иностранцева паспорта, ни денег, ни контра­
марки. Словом,в ничего, кроме складного метра.

— Товарищи! — неисТово закричал председатель.— Держите их! 
У нас в доме нечистая сила!

И тут уж неизвестно, что померещилось Пелагее Антоновне, но только 
она, всплеснув руками, вскричала:

— Покайся, Иваныч! Тебе скидка выйдет!
С глазами, налитыми кровью, Никанор Иванович занес кулаки над 

головой жены, хрипя:
— У, дура проклятая!
Тут он ослабел и опустился на стул, очевидно решив покориться 

неизбежному.
В это время Тимофей Кондратьевич Квасцов на площадке лестницы 

припадал к замочной скважине в дверях квартиры председателя то ухом, 
то глазом, изнывая от любопытства.

Через пять минут жильцы дома, находившиеся во дворе, видели, как 
председатель в сопровождении еще двух лиц проследовал прямо к воро­
там дома. Рассказывали, что на Никаноре Ивановиче лица не было, что 
он пошатывался, проходя, как пьяный, и что-то бормотал.

А еще через час неизвестный гражданин явился на квартиру № 11 
как раз в то время, когда Тимофей Кондратьевич рассказывал другим 
жильцам, захлебываясь от удовольствия, о том, как замели председа­
теля,— пальцем выманил из кухни Тимофея Кондратьевича в переднюю, 
что-то ему сказал и вместе с ним пропал.
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Г л а в а  10

В Е С Т И  ИЗ ЯЛТЫ

В то время, как случилось несчастье с Никанором Ивановичем, неда­
леко от дома № 302-бис, на той же Садовой, в кабинете финансового 
директора Варьете Римского, находились двое: сам Римский и админи­
стратор Варьете — Варенуха.

Большой кабинет во втором этаже театра двумя окнами выходил на 
Садовую, а одним, как раз за спиной финдиректора, сидевшего за пись­
менным столом,— в летний сад Варьете, где помещались прохладитель­
ные буфеты, тир и открытая эстрада. Убранство кабинета, помимо 
письменного стола, заключалось в пачке старых афиш, висевших на 
стене, маленьком столике с графином воды, в четырех креслах и в под­
ставке в углу, на которой стоял запыленный давний макет какого-то 
обозрения. Ну, само собой разумеется, что кроме того была в кабинете 
небольших размеров потасканная, облупленная несгораемая касса, по 
левую руку Римского, рядом с письменным столом.

Сидящий за столом Римский с самого утра находился в дурном рас­
положении духа, а Варенуха, в противоположность ему, был очень 
оживлен и как-то особенно беспокойно деятелен. Между тем выхода его 
энергии не было.

Варенуха прятался сейчас в кабинете у финдиректора от контрама­
рочников, которые отравляли ему жизнь, в особенности в дни перемены 
программы. А сегодня как раз и был такой день. Лишь только начинал 
звенеть телефон, Варенуха брал трубку и лгал в нее:

— Кого? Варенуху? Его нету. Вышел из театра.
— Позвони ты, пожалуйста, Лиходееву еще раз,— раздраженно ска­

зал Римский.
— Да нету его дома. Я уж Карпова посылал, никого нету в квар­

тире.
— Черт знает что такое! — шипел Римский, щелкая на счетной ма­

шинке.
Дверь открылась, и капельдинер втащил толстую пачку только что 

напечатанных дополнительных афиш; на зеленых листах крупными крас­
ными буквами было напечатано:

Сегодня а ежедневно в театре Варьете сверх программы 
П Р О Ф Е С С О Р  В О Л А Н Д  

Сеансы черной магии с полным ее разоблачением

Варенуха, отойдя от афиши, наброшенной им на макет, полюбовался 
на нее и приказал капельдинеру немедленно пустить в наклейку все 
экземпляры.

— Хорошо... броско! — заметил Варенуха по уходе капельдинера.
— А мне до крайности не нравится эта затея,— злобно поглядывая 

на афишу сквозь роговые очки, ворчал Римский,— и вообще я удив­
ляюсь, как ему разрешили это поставить.

— Нет, Григорий Данилович, не скажи! Это очень тонкий шаг. Тут 
вся соль в разоблачении.

— Не знаю, не знаю, никакой, по-моему, соли нет... и всегда он при­
думает что-нибудь такое!.. Хоть бы показал этого мага! Ты-то его видел? 
Откуда он его выкопал, черт его знает!

Выяснилось, что Варенуха, так же как и Римский, не видел мага. 
Вчера Степа («как сумасшедший» — по выражению Римского) прибе­
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жал к финдиректору с написанным уже черновиком договора, тут же 
велел его переписать и выдать Воланду деньги. И маг этот смылся, и 
никто его не видел, кроме самого Степы.

Римский вынул часы, увидел, что они показывают пять минут 
третьего, и совершенно остервенился. В самом деле! Лиходеев звонил 
примерно в одиннадцать часов, сказал, что придет через полчаса, и не 
только не пришел, но и из квартиры исчез.

— У меня же дело стоит! — уже рычал Римский, тыча пальцем в 
груду неподписанных бумаг.

— Уж не попал ли он, как Берлиоз, под трамвай? — говорил Варе- 
нуха, держа у уха трубку, в которой слышались густые продолжитель­
ные и совершенно безнадежные сигналы.

— А хорошо бы было...— чуть слышно сквозь зубы сказал Римский.
В этот самый момент вошла в кабинет женщина в форменной куртке,

в фуражке, в черной юбке и в тапочках. Из маленькой сумки на поясе 
женщина вынула беленький квадратик и тетрадь и спросила:

— Где тут Варьете? Сверхмолния вам. Распишитесь.
Варенуха черкнул какую-то закорючку в тетради у женщины, и лишь

только дверь за той захлопнулась, вскрыл квадратик. Прочитав теле­
грамму, он поморгал глазами и передал квадратик Римскому.

В телеграмме было напечатано следующее: «Ялты Москву Варьете. 
Сегодня половину двенадцатого угрозыск явился шатен ночной сорочке 
брюках без сапог психический назвался Лиходеевым директором 
Варьете Молнируйте ялтинский розыск где директор Лиходеев».

— Здравствуйте, я ваша тетя! — воскликнул Римский и добавил: — 
Еще сюрприз!

— Лжедимитрий! — сказал Варенуха и заговорил в трубку теле­
фона:— Телеграф? Счет Варьете. Примите сверхмолнию. Вы слушаете? 
«Ялта Угрозыск... Директор Лиходеев Москве Финдиректор Римский»...

Независимо от сообщения об ялтинском самозванце, Варенуха опять 
принялся по телефону разыскивать Степу, где попало, и, натурально, 
нигде его не нашел.

Как раз тогда, когда Варенуха, держа в руках трубку, раздумывал 
о том, куда бы ему еще позвонить, вошла та самая женщина, что при­
несла и первую молнию, и вручила Варенухе новый конвертик. Тороп­
ливо вскрыв его, Варенуха прочитал напечатанное и свистнул.

— Что еще? — нервно дернувшись, спросил Римский.
Варенуха молча подал ему телеграмму, и финдиректор увидел в иен

слова: «Умоляю верить брошен Ялту гипнозом Воланда молнируйте 
угрозыску подтверждение личности Лиходеев».

Римский и Варенуха, касаясь друг друга головами, перечитывали 
телеграмму, а перечитав, молча уставились друг на друга.

— Граждане! — рассердилась женщина.— Расписывайтесь, а потом 
уж будете молчать сколько угодно! Я ведь молнии разношу!

Варенуха, не спуская глаз с телеграммы, криво расчеркнулся в те­
тради, и женщина исчезла.

«— Ты же с ним в начале двенадцатого разговаривал по телефону? — 
в полном недоумении заговорил администратор.

— Да смешно говорить! — пронзительно закричал Римский.— Раз­
говаривал или не разговаривал, а не может он быть сейчас в Ялте! Это 
смешно!

— Он пьян...— сказал Варенуха.
— Кто пьян? — спросил Римский, и опять оба уставились друг на 

друга.
Что телеграфировал из Ялты какой-то самозванец или сумасшедший, 

в этом сомнений не было. Но вот что было странно: откуда же ялтинский
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мистификатор знает Воланда, только вчера приехавшего в Москву? От­
куда он знает о связи между Лиходеевым и Воландом?

— «Гипнозом...» — повторял Варенуха слово из телеграммы.— От­
куда же ему известно о Воланде? — Он поморгал глазами и вдруг вскри­
чал решительно: — Да нет! Чепуха!.. Чепуха, чепуха!

— Где он остановился, этот Воланд, черт его возьми? — спросил 
Римский.

Варенуха немедленно соединился с интуристским бюро и, к пол­
ному удивлению Римского, сообщил, что Воланд остановился в квартире 
Лиходеева. Набрав после этого номер лиходеевской квартиры, Варенуха 
долго слушал, как густо гудит в трубке. Среди этих гудков, откуда-то 
издалека послышался тяжкий, мрачный голос, пропевший: «...Скалы, 
мой приют...», и Варенуха решил, что в телефонную сеть откуда-то про­
рвался голос из радиотеатра.

— Не отвечает квартира,— сказал Варенуха, кладя трубку на ры­
чаг,— попробовать позвонить разве еще...

Он не договорил. В дверях появилась все та же женщина, и оба — 
и Римский и Варенуха — поднялись ей навстречу, а она вынула из 
сумки уже не белый, а какой-то темный листок.

— Это уже становится интересно,— процедил сквозь зубы Варенуха, 
провожая взглядом поспешно уходящую женщину. Первый листком 
овладел Римский.

На темном фоне фотографической бумаги отчетливо выделялись чер­
ные писаные строки:

«Доказательство мой почерк моя подпись молнируйте подтверждение 
установите секретное наблюдение Воландом Лиходеев».

За двадцать лет своей деятельности в театрах Варенуха видал всякие 
виды, но тут он почувствовал, что ум его застилается как бы пеленою, 
и он ничего не сумел произнести, кроме житейской и притом совершенно 
нелепой фразы:

— Этого не может быть!
Римский же поступил не так. Он поднялся, открыл дверь, рявкнул 

в нее курьерше, сидящей на табуретке:
— Никого кроме почтальонов не впускать! — и запер дверь на ключ.
Затем он достал из письменного стола кипу бумаг и начал тщательно

сличать жирные, с наклоном влево буквы в фотограмме с буквами в 
Степиных резолюциях и в его же подписях, снабженных винтовой зако­
рючкой. Варенуха, навалившись на стол, жарко дышал в щеку Рим­
ского.

— Это его почерк,— наконец твердо сказал финдиректор, а Варенуха 
отозвался, как эхо:

— Его.
Вглядевшись в лицо Римского, администратор подивился перемене, 

происшедшей в этом лице. И без того худой финдиректор как будто еще 
более похудел и даже постарел, а глаза его в роговой оправе утратили 
свою обычную колючесть, и появилась в них не только тревога, но даже 
и печаль.

Варенуха проделал все, что полагается человеку в минуты великого 
изумления. Он и по кабинету пробежался, и дважды вздымал руки, как 
распятый, и выпил целый стакан желтоватой воды из графина, и во­
склицал:

— Не понимаю! Не понимаю! Не по-ни-маю!
Римский же смотрел в окно и напряженно о чем-то думал. Положе­

ние финдиректора было очень затруднительно. Требовалось тут же, не 
сходя с места, изобрести обыкновенные объяснения явлений необыкно­
венных.
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Прищурившись, финдиректор представил себе Степу в ночной со­
рочке и без сапог влезающим сегодня около половины двенадцатого в 
какой-то невиданный сверхбыстроходный самолет, а затем его же, Степу, 
и тоже в половине двенадцатого, стоящим в носках на аэродроме в 
Ялте... черт знает что такое!

Может быть, не Степа сегодня говорил с ним по телефону из собст­
венной своей квартиры? Нет, это говорил Степа! Ему ли не знать Сте­
пиного голоса! Да если бы сегодня и не Степа говорил, то ведь не далее 
чем вчера, под вечер, Степа из своего кабинета явился в этот самый 
кабинет с этим дурацким договором и раздражал финдиректора своим 
легкомыслием. Как это он мог уехать или улететь, ничего не сказав в 
театре? Да если бы и улетел вчера вечером,— к полудню сегодняшнего 
дня не долетел бы. Или долетел бы?

— Сколько километров до Ялты? — спросил Римский.
Варенуха прекратил свою беготню и заорал:
— Думал! Уже думал! До Севастополя по железной дороге около 

полутора тысяч километров, да до Ялты еще накинь восемьдесят кило­
метров! Ну по воздуху, конечно, меньше.

Гм... Да... Ни о каких поездах не может быть и разговора. Но что же 
тогда? Истребитель? Кто и в какой истребитель пустит Степу без сапог? 
Зачем? Может быть, он снял сапоги, прилетев в Ялту? То же самое — 
зачем? Да и в сапогах в истребитель его не пустят! Да и истребитель 
тут ни при чем. Ведь писано же, что явился в угрозыск в половине две­
надцатого дня, а разговаривал он по телефону в Москве... позвольте-ка... 
(перед глазами Римского возник циферблат его часов).

Римский припоминал, где были стрелки... Ужас! Это было в двадцать 
минут двенадцатого!

Так что же это выходит? Если предположить, что мгновенно после 
разговора Степа кинулся на аэродром и достиг его через пять, скажем, 
минут (что, между прочим, тоже немыслимо),— то выходит, что самолет, 
снявшись тут же, в пять минут покрыл более тысячи километров. Сле­
довательно, в час он покрывает более двенадцати тысяч километров!! 
Этого не может быть, а значит — его нет в Ялте!

Что же остается? Гипноз? Никакого такого гипноза, чтобы швырнуть 
человека за тысячу километров, на свете нет! Стало быть, ему мере­
щится, что он в Ялте? Ему-то, может быть, и мерещится, а ялтинскому 
угрозыску тоже мерещится?! Нет, нет, извините, этого не бывает!.. Но 
ведь телеграфируют они оттуда?

Лицо финдиректора было буквально страшно. Ручку двери снаружи 
в это время крутили и дергали, и слышно было, как курьерша за дверьми 
отчаянно кричала:

— Нельзя! Не пущу! Хоть зарежьте! Заседание!
Римский, сколько мог, овладел собой, взял телефонную трубку и ска­

зал в нее:
— Дайте сверхсрочный разговор с Ялтой.
«Умно!» — мысленно воскликнул Варенуха.
Но разговор с Ялтой не состоялся. Римский положил трубку и ска­

зал:
— Как назло, линия испортилась.
Видно было, что порча линии его почему-то особенно сильно рас­

строила и даже заставила задуматься. Подумав немного, он' опять 
взялся за трубку одной рукой, а другой стал записывать то, что говорил 
в трубку:

— Примите сверхмолнию. Варьете. Да. Ялта Угрозыск. Да. «Сегодня 
около половины двенадцатого Лиходеев говорил мною телефону Москве 
точка После этого на службу не явился и разыскать его телефонам не
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можем точка Почерк подтверждаю точка Меры наблюдения указанным 
артистом принимаю Финдиректор Римский».

«Очень умно!» — подумал Варенуха, но не успел подумать как сле­
дует, как в голове у него пронеслись слова: «Глупо! Не может он быть 
в Ялте!»

Римский же тем временем сделал следующее: аккуратно сложил все 
полученные телеграммы и копию со своей в пачку, пачку вложил в кон­
верт, заклеил его, надписал на нем несколько слов и вручил его Варе- 
нухе, говоря:

— Сейчас же, Иван Савельевич, лично отвези. Пусть там разбирают.
«А вот это действительно умно!» — подумал Варенуха и спрятал кон­

верт в свой портфель. Затем он еще раз на всякий случай навертел на 
телефоне номер Степиной квартиры, прислушался и радостно и таинст­
венно замигал и загримасничал. Римский вытянул шею.

— Артиста Воланда можно попросить? — сладко спросил Варенуха.
— Они заняты,— ответила трубка дребезжащим голосом,— а кто 

спрашивает?
— Администратор Варьете Варенуха.
— Иван Савельевич? — радостно вскричала трубка.— Страшно рад 

слышать ваш голос! Как ваше здоровье?
— Мерси,— изумленно ответил Варенуха,— а с кем я говорю?
— Помощник, помощник его и переводчик Коровьев! — трещала 

трубка.— Весь к вашим услугам, милейший Иван Савельевич! Распо­
ряжайтесь мною, как вам будет угодно. Итак?

— Простите... что, Степана Богдановича Лиходеева сейчас нету 
дома?

— Увы, нету! Нету! — кричала трубка.— Уехал!
— А куда?
— За город кататься на машине,
— К... как? Ка... кататься?.. А когда же он вернется?
— А сказал, подышу свежим воздухом и вернусь.
— Так...— растерянно сказал Варенуха,— мерси... Будьте добры пе­

редать мосье Воланду, что выступление его сегодня в третьем отделении.
— Слушаю. Как же. Непременно. Срочно. Всеобязательно. Пере­

дам,— отрывисто стукала трубка.
— Всего доброго,— удивляясь, сказал Варенуха.
— Прошу принять,— говорила трубка,— мои наилучшие, наиго­

рячейшие приветы и пожелания! Успехов! Удач! Полного счастья! 
Всего!

— Ну, конечно! Я же говорил! — возбужденно кричал администра­
тор.— Никакая не Ялта, а он уехал за город!

— Ну, если это так,— бледнея от злобы, заговорил финдиректор,— 
то это уж действительно свинство, которому нет названия!

Тут администратор подпрыгнул и закричал так, что Римский вздрог­
нул:

— Вспомнил! Вспомнил! В Пушкине открылась чебуречная «Ялта»! 
Все понятно! Поехал туда, напился и теперь оттуда телеграфирует!

— Ну, это уж чересчур,— дергаясь щекой, ответил Римский, и в 
глазах его горела настоящая тяжелая злоба.— Ну что же, дорого ему 
эта прогулка обойдется!..— Он вдруг споткнулся и нерешительно доба­
вил: — Но как же, ведь угрозыск...

— Это вздор! Его собственные шуточки,— перебил экспансивный ад­
министратор и спросил: — А пакет-то везти?

— Обязательно,— ответил Римский.
И опять открылась дверь и вошла та самая... «Она!» — почему-то с 

тоской подумал Римский. И оба встали навстречу почтальонше.
На этот раз в телеграмме были слова:
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«Спасибо подтверждение срочно пятьсот угрозыск мне завтра
вылетаю Москву Лиходеев».

— Он с ума сошел...— слабо сказал Варенуха.
Римский же позвенел ключом, вынул из ящика несгораемой кассы 

деньги, отсчитал пятьсот рублей, позвонил, вручил курьеру деньги и по­
слал его на телеграф.

— Помилуй, Григорий Данилович,— не веря своим глазам, прогово­
рил Варенуха,— по-моему, ты зря деньги посылаешь.

— Они придут обратно,— отозвался Римский тихо,— а вот он сильно 
ответит за этот пикничок.— И добавил, указывая на портфель, Варе- 
нухе: — Поезжай, Иван Савельевич, не медли.

И Варенуха с портфелем выбежал из кабинета.
Он спустился в нижний этаж, увидел длиннейшую очередь возле 

кассы, узнал от кассирши, что та через час ждет аншлага, потому что 
публика прямо валом валит после того, как повесили дополнительную 
афишу, велел кассирше загнуть и не продавать тридцать лучших мест 
в ложах и в партере, выскочил из кассы, тут же на ходу отбился от на­
зойливых контрамарочников и нырнул в свой кабинетик, чтобы захва­
тить кепку. В эту минуту затрещал телефон.

— Да! — крикнул Варенуха.
— Иван Савельевич? — осведомилась трубка препротивным гнуса­

вым голосом.
— Его нету в театре! — крикнул былф Варенуха, но трубка тотчас 

его перебила:
— Не валяйте дурака, Иван Савельевич, а слушайте. Телеграммы 

эти никуда не носите и никому не показывайте.
— Кто это говорит? — взревел Варенуха.— Прекратите, гражданин, 

эти штуки! Вас сейчас же обнаружат! Ваш номер?
— Варенуха,— отозвался все тот же гадкий голос.— Ты русский язык 

понимаешь? Не носи никуда телеграмм.
— А, так вы не унимаетесь? — закричал администратор в ярости.— 

Ну смотрите же! Поплатитесь вы за это! — Он еще прокричал какую-то 
угрозу, но замолчал, потому что почувствовал, что в трубке его никто 
уже не слушает.

Тут в кабинетике как-то быстро стало темнеть. Варенуха выбе­
жал, захлопнул за собой дверь и через боковой ход устремился в лет­
ний сад.

Администратор был возбужден и полон энергии. После наглого 
звонка он не сомневался в том, что хулиганская шайка проделывает 
скверные шуточки и что эти шуточки связаны с исчезновением Лихо­
деева. Желание изобличить злодеев душило администратора, и, как это 
ни странно,— в нем зародилось предвкушение чего-то приятного. Так 
бывает, когда человек стремится стать центром внимания, принести 
куда-нибудь сенсационное сообщение.

В саду ветер дунул в лицо администратору и засыпал ему глаза пе­
ском, как бы преграждая путь, как бы предостерегая. Хлопнула во вто­
ром этаже рама так, что чуть не вылетели стекла, в вершинах кленов 
и лип тревожно прошумело. Потемнело и посвежело. Администратор 
протер глаза и увидел, что над Москвой низко ползет желтобрюхая гро­
зовая туча. Вдали густо заворчало.

Как ни торопился Варенуха, неодолимое желание потянуло его забе­
жать на секунду в летнюю уборную, чтобы на ходу проверить, одел ли 
монтер в сетку лампу.

Пробежав мимо тира, Варенуха попал в густую заросль сирени, в 
которой стояло голубоватое здание уборной. Монтер оказался аккурат­
ным человеком, лампа под крышей в мужском отделении была уже об­
тянута металлической сеткой, но огорчило администратора то, что даже
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в предгрозовом потемнении можно было разобрать, что стены уже' 
исписаны углем и карандашом.

— Ну, что это за...— начал было администратор и вдруг услышал 
за собою голос, мурлыкнувший:

— Это вы, Иван Савельевич?
Варенуха вздрогнул, обернулся и увидел перед собою какого-то не­

большого толстяка, как показалось, с кошачьей физиономией.
— Ну я,— неприязненно ответил Варенуха.
— Очень, очень приятно,— пискливым голосом отозвался котообраз­

ный толстяк и вдруг, развернувшись, ударил Варенуху по уху так, что 
кепка слетела с головы администратора и бесследно исчезла в отвер­
стии сидения.

От удара толстяка вся уборная осветилась на мгновение трепетным 
светом и в небе отозвался громовой удар. Потом еще раз сверкнуло, и 
перед администратором возник второй — маленький, но с атлетическими 
плечами, рыжий, как огонь... один глаз с бельмом, рот с клыком... Этот 
второй, будучи, очевидно, левшой, съездил администратора по другому 
уху. В ответ опять-таки грохнуло в небе, и на деревянную крышу убор­
ной обрушился ливень.

— Что вы, товари...— прошептал ополоумевший администратор, со­
образил тут же, что слово «товарищи» никак не подходит к бандитам, 
напавшим на человека в общественной уборной, прохрипел: — граж- 
да...— смекнул, что и этого названия они не заслуживают, и получил 
третий страшный удар неизвестно от кого из двух, так что кровь из 
носу хлынула на толстовку.

— Что у тебя в портфеле, паразит? — пронзительно прокричал по­
хожий на кота.— Телеграммы? А тебя предупредили по телефону, чтоб 
ты их никуда не носил? Предупреждали, я тебя спрашиваю?

— Предупрежди... дали... дили...— задыхаясь, ответил администра­
тор.

— А ты все-таки побежал? Дай сюда портфель, гад! — тем самым 
гнусавым голосом, что был слышен в телефоне, крикнул второй и вы­
драл портфель из трясущихся рук Варенухи.

И оба подхватили администратора под руки, выволокли его из сада 
и понеслись с ним по Садовой. Гроза бушевала с полной силой, вода с 
грохотом и воем низвергалась в канализационные отверстия, всюду пу­
зырились, вздувались волны, с крыш хлестало мимо труб, из подворот­
ней бежали пенные потоки. Все живое смылось с Садовой, и спасти 
Ивана Савельевича было некому. Прыгая в мутных реках и освещаясь 
молниями, бандиты в одну секунду доволокли полуживого администра­
тора до дома № 302-бис, влетели с ним в подворотню, где к стенке 
жались две босоногие женщины, свои туфли и чулки державшие в ру­
ках. Затем кинулись в шестой подъезд, и близкий к безумию Варенуха 
был вознесен в пятый этаж и брошен на пол в хорошо знакомой ему по­
лутемной передней квартиры Степы Лиходеева.

Тут оба разбойника сгинули, а вместо них появилась в передней 
совершенно нагая девица — рыжая, с горящими фосфорическим бле­
ском глазами.

Варенуха понял, что это-то и есть самое страшное из всего, что при­
ключилось с ним, и, застонав, отпрянул к стене. А девица подошла 
вплотную к администратору и положила ладони рук ему на плечи. Во­
лосы Варенухи поднялись дыбом, потому что даже сквозь холодную, 
пропитанную водой ткань толстовки он почувствовал, что ладони эти 
еще холоднее, что они холодны ледяным холодом.

— Дай-ка я тебя поцелую,— нежно сказала девица, и у самых его 
глаз оказались сияющие глаза. Тогда Варенуха лишился чувств и по­
целуя не ощутил.
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Р А З Д В О Е Н И Е  И В А Н А

Бор на противоположном берегу реки, еще час назад освещенный 
майским солнцем, помутнел, размазался и растворился.

Вода сплошною пеленою валила за окном. В небе то и дело вспыхи­
вали нити, небо лопалось, комнату больного заливало трепетным пу­
гающим светом.

Иван тихо плакал, сидя на кровати и глядя на мутную кипящую в 
пузырях реку. При каждом ударе грома он жалобно вскрикивал и за­
крывал лицо руками. Исписанные Иваном листки валялись на полу. 
Их сдуло ветром, влетевшим в комнату перед началом грозы.

Попытки поэта сочинить заявление наедет страшного консультанта 
не привели ни к чему. Лишь только он получил от толстой фельдшерицы, 
которую звали Прасковьей Федоровной, огрызок карандаша и бумагу, 
он деловито потер руки и торопливо пристроился к столику. Начало он 
вывел довольно бойко.

«В милицию. Члена МАССОЛИТа Ивана Николаевича Бездомного. 
Заявление. Вчера вечером я пришел с покойным М. А. Берлиозом на 
Патриаршие пруды...»

И сразу поэт запутался, главным образом, из-за слова «покойным». 
С места выходила какая-то безлепица: как это так — пришел с покой­
ным? Не ходят покойники! Действительно, чего доброго, примут за су­
масшедшего!

Подумав так, Иван Николаевич качал исправлять написанное. Вы­
шло следующее: «...С М. А. Берлиозом, впоследствии покойным...» И это 
не удовлетворило автора. Пришлось применить третью редакцию, а та 
оказалась еще хуже первых двух: «Берлиозом, который попал под трам­
вай...», а здесь еще прицепился этот никому не известный композитор 
однофамилец, и пришлось вписывать: «не композитором...»

Намучившись с этими двумя Берлиозами, Иван все зачеркнул и ре­
шил начать сразу с чего-то очень сильного, чтобы немедленно привлечь 
внимание читающего, и написал, что кот садился в трамвай, а потом 
вернулся к эпизоду с отрезанной головой. Голова и предсказание кон­
сультанта привели его к мысли о Понтии Пилате, и для вящей убеди­
тельности Иван решил весь рассказ о прокураторе изложить полностью 
с того самого момента, как тот в белом плаще с кровавым подбоем вы­
шел в колоннаду Иродова дворца.

Иван работал усердно и перечеркивал написанное, и вставлял новые 
слова, и даже попытался нарисовать Понтия Пилата, а затем — кота на 
задних лапах. Но и рисунки не помогли, и чем дальше — тем путанее и 
непонятнее становилось заявление поэта.

К тому времени, как появилась издалека пугающая туча с дымящи­
мися краями и накрыла бор и дунул ветер, Иван почувствовал, что обес­
силел, что с заявлением ему не совладать, и не стал поднимать разле­
тевшихся листков, и тихо и горько заплакал. Добродушная фельдше­
рица Прасковья Федоровна навестила поэта во время грозы, встревожи­
лась, видя, что он плачет, закрыла штору, чтобы молнии не пугали 
больного, листки подняла с полу и с ними побежала за врачом.

Тот явился, сделал укол в руку Ивана и уверил его, что он больше 
плакать не будет, что теперь все пройдет, все изменится и все забудется.

Врач оказался прав. Вскоре заречный бор стал прежним. Он выри­
совался до последнего дерева под небом, расчистившимся до прежней 
полной голубизны, а река успокоилась. Тоска начала покидать Ивана 
тотчас после укола, и теперь поэт лежал спокойно и глядел на радугу, 
раскинувшуюся по небу.
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Так продолжалось до вечера, и он даже не заметил, как радуга 
растаяла и как загрустило и полиняло небо, как почернел бор.

Напившись горячего молока, Иван опять прилег и сам подивился 
тому, как изменились его мысли. Как-то смягчился в памяти проклятый 
бесовский кот, не пугала более отрезанная голова, и, покинув мысль о 
ней, стал размышлять Иван о том, что по сути дела в клинике очень 
неплохо, что Стравинский — умница и знаменитость, и что иметь с ним 
дело чрезвычайно приятно. Вечерний воздух к тому же и сладостен и 
свеж после грозы.

Дом скорби засыпал. В тихих коридорах потухли матовые белые 
лампы и вместо них, согласно распорядку, зажглись слабые голубые 
ночники и все реже за дверями слышались осторожные шажки фельд­
шериц на резиновых половиках коридора.

Теперь Иван лежал в сладкой истоме и поглядывал то на лампочку 
под абажуром, льющую с потолка смягченный свет, то на луну, выхо­
дящую из-за черного бора, и беседовал сам с собой.

— Почему я, собственно, так взволновался из-за того, что Берлиоз 
попал под трамвай,— рассуждал поэт.— В конечном счете, ну его в 
болото! Кто я, в самом деле, кум ему или сват? Если как следует про­
вентилировать этот вопрос, выходит, что я, в сущности, даже и не знал- 
то по-настоящему покойника. Действительно, что мне о нем было изве­
стно? Да ничего, кроме того, что он был лыс и красноречив до ужаса. 
И далее, граждане,— продолжал свою речь Иван, обращаясь к кому- 
то,— разберемся вот в чем: чего это я, объясните, взбесился на этого 
загадочного консультанта, мага и профессора с пустым и черным гла­
зом? К чему вся нелепая погоня за ним в подштанниках и со свечечкой 
в руках, а затем и дикая петрушка в ресторане?

— Но-но-но! — вдруг сурово сказал где-то, не то внутри, не то над 
ухом, прежний Иван Ивану новому.— Про то, что голову Берлиозу-то 
отрежет, ведь он все-таки знал заранее? Как же не взволноваться?

— О чем, товарищи, разговор? — возражал новый Иван ветхому, 
прежнему Ивану.— Что здесь дело нечисто, это понятно даже ребенку. 
Он — личность незаурядная и таинственная на все сто! Но ведь в этом- 
то самое интересное и есть! Человек лично был знаком с Понтием Пи­
латом, чего же вам еще интереснее надобно? И вместо того чтобы подни­
мать глупейшую бузу на Патриарших, не умнее ли было бы вежливо 
расспросить о том, что было далее с Пилатом и этим арестованным Га- 
Ноцри? А я черт знает чем занялся! Важное, в самом деле, происшест­
вие— редактора журнала задавило! Да что — от этого журнал, что ли, 
закроется? Ну что же поделаешь? Человек смертен и, как справедливо 
сказано было, внезапно смертен. Ну, царство небесное ему! Ну, будет 
другой редактор и даже, может быть, еще красноречивей прежнего!

Подремав немного, Иван новый ехидно спросил у старого Ивана:
— Так кто же я такой выхожу в этом случае?
— Дурак! — отчетливо сказал где-то бас, не принадлежащий ни 

одному из Иванов и чрезвычайно похожий на бас консультанта.
Иван, почему-то не обидевшись на слово «дурак», но даже приятно 

изумившись ему, усмехнулся и в полусне затих. Сон крался к Ивану, и 
уже померещилась ему и пальма на слоновой ноге, и кот прошел 
мимо — не страшный, а веселый, и, словом, вот-вот накроет сон Ивана, 
как вдруг решетка беззвучно поехала в сторону и на балконе возникла 
таинственная фигура, прячущаяся от лунного света, и погрозила Ивану 
пальцем.

Иван без всякого испуга приподнялся на кровати и увидел, что на 
балконе находится мужчина. И этот мужчина, прижимая палец к губам, 
прошептал:

— Тссс!.,
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Ч Е Р Н А Я  М А Г И Я  И ЕЕ  Р А З О Б Л А Ч Е Н И Е

Маленький человек в дырявом желтом котелке и с грушевидным ма­
линовым носом, в клетчатых брюках и лакированных ботинках, выехал 
на сцену Варьете на обыкновенном двухколесном велосипеде. Под звуки 
фокстрота он сделал круг, а зате*м испустил победный вопль, от чего 
велосипед поднялся на дыбы. Проехавшись на одном заднем колесе, че­
ловечек перевернулся вверх ногами, ухитрился на ходу отвинтить перед­
нее колесо и пустить его за кулисы, а затем продолжал путь на одном 
колесе, вертя педали руками.

На высокой металлической мачте с седлом наверху и с одним коле­
сом выехала полная блондинка в трико и юбочке, усеянной серебряными 
звездами, и стала ездить по кругу. Встречаясь с нею, человечек издавал 
приветственные крики и ногой снимал с головы котелок.

Наконец, прикатил малютка лет восьми со старческим лицом и за­
шнырял между взрослыми на крошечной двухколеске, к которой был 
приделан громадный автомобильный гудок.

Сделав несколько петель, вся компания, под тревожную дробь ба­
рабана из оркестра, подкатилась к самому краю сцены, и зрители пер­
вых рядов ахнули и откинулись, потому что публике показалось, что вся 
тройка со своими машинами грохнется в оркестр.

Но велосипеды остановились как раз в тот момент, когда передние 
колеса уже грозили соскользнуть в бездну на головы музыкантам. Ве­
лосипедисты с громким криком «Ап!» соскочили с машин и раскланя­
лись, причем блондинка посылала публике воздушные поцелуи, а ма­
лютка протрубил смешной сигнал на своем гудке.

Рукоплескания потрясли здание, голубой занавес пошел с двух 
сторон и закрыл велосипедистов, зеленые огни с надписью «Выход» у 
дверей погасли, и в паутине трапеций под куполом, как солнце, за­
жглись белые шары. Наступил антракт перед последним отделением.

Единственным человеком, которого ни в коей мере не интересовали 
чудеса велосипедной техники семьи Джулли, был Григорий Данилович 
Римский. В полном одиночестве он сидел в своем кабинете, кусая тонкие 
губы, и по лицу его то и дело проходила судорога. К необыкновенному 
исчезновению Лиходеева присоединилось совершенно непредвиденное 
исчезновение Варенухи.

Римскому было известно, куда он ушел, но он ушел... и не пришел 
обратно! Римский пожимал плечами и шептал сам себе:

— Но за что?!
И странное дело: такому деловому человеку, как финдиректор, 

проще всего, конечно, было позвонить туда, куда отправился Варенуха, 
и узнать, что с тем стряслось, а между тем он до десяти часов вечера 
не мог принудить себя сделать это.

В десять же, совершив над собою форменное насилие, Римский снял 
трубку с аппарата и тут убедился в том, что телефон его мертв. Курьер 
доложил, что и остальные аппараты в здании испортились. Это, конечно, 
неприятное, но не сверхъестественное событие почему-то окончательно 
потрясло финдиректора, но в то же время и обрадовало: отвалилась не­
обходимость звонить.

В то время, как над головой финдиректора вспыхнула и замигала 
красная лампочка, возвещавшая начало антракта, вошел курьер и сооб­
щил, что приехал иностранный артист. Финдиректора почему-то пере­
дернуло, и, став уже совсем мрачнее тучи, он отправился за кулисы, 
чтобы принимать гастролера, так как более принимать было некому.
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В большую уборную из коридора, где уже трещали сигнальные звон­
ки, под разными предлогами заглядывали любопытные. Тут были фо­
кусники в ярких халатах и в чалмах, конькобежец в белой вязаной 
куртке, бледный от пудры рассказчик и гример.

Прибывшая знаменитость поразила всех своим невиданным по длине 
фраком дивного покроя и тем, что явилась в черной полумаске. Но уди­
вительнее всего были двое спутников черного мага: длинный клетчатый 
в треснувшем пенсне и черный жирный кот, который, войдя в уборную 
на задних лапах, совершенно непринужденно сел на диван, шурясь на 
оголенные гримировальные лампионы.

Римский постарался изобразить на лице улыбку, от чего оно сдела­
лось кислым и злым, и раскланялся с безмолвным магом, сидящим ря­
дом с котом на диване. Рукопожатия не было. Зато развязный клетча­
тый сам отрекомендовался финдиректору, назвав себя «ихний помощ­
ник». Это обстоятельство удивило финдиректора и опять-таки непри­
ятно удивило: в контракте решительно ничего не упоминалось ни о ка­
ком помощнике.

Весьма принужденно и сухо Григорий Данилович осведомился у сва­
лившегося ему на голову клетчатого о том, где аппаратура артиста.

— Алмаз вы наш небесный, драгоценнейший господин директор,— 
дребезжащим голосом ответил помощник мага,— наша аппаратура всег­
да при нас, вот она! Эйн, цвей, дрей! — И, повертев перед глазами Рим­
ского узловатыми пальцами, внезапно вытащил из-за уха у кота собст­
венные Римского золотые часы с цепочкой, которые до этого были у 
финдиректора в жилетном кармане под застегнутым пиджаком с проде­
той в петлю цепочкой.

Римский невольно ухватился за живот, присутствующие ахнули, а 
гример, заглядывающий в дверь, одобрительно крякнул. ,

— Ваши часики? Прошу получить,— развязно улыбаясь, сказал 
клетчатый и на грязной ладони подал растерянному Римскому его соб­
ственность.

— С таким в трамвай не садись,— тихо и весело шепнул рассказчик 
гримеру.

Но кот отмочил штуку почище номера с чужими часами. Неожи­
данно поднявшись с дивана, он на задних лапах подошел к подзеркаль­
ному столику, передней лапой вытащил пробку из графина, налил воды 
в стакан, выпил, водрузил пробку на место и гримировальной тряпкой 
вытер усы.

Тут никто даже и не ахнул, только рты раскрыли, а гример восхи­
щенно шепнул:

— Ай, класс!..
В это время в третий раз тревожно загремели звонки, и все, воз­

бужденные и предвкушающие интересный номер, повалили из убор­
ной вон.

Через минуту в зрительном зале погасли шары, вспыхнула и дала 
красноватый отблеск на низ занавеса рампа, и в освещенной щели зана­
веса предстал перед публикой полный, веселый, как дитя, человек с бри­
тым лицом, в помятом фраке и несвежем белье. Это был хорошо знако­
мый всей Москве конферансье Жорж Бенгальский.

— Итак, граждане,— заговорил Бенгальский, улыбаясь младенче­
ской улыбкой,— сейчас перед вами выступит...— Тут Бенгальский пре­
рвал сам себя и заговорил с другими интонациями: — Я вижу, что коли­
чество публики к третьему отделению еще увеличилось. У нас сегодня 
половина города! Как-то на днях встречаю я приятеля и говорю ему: 
«Отчего не заходишь к нам? Вчера у нас была половина города». А он 
мне отвечает: «А я живу в ‘другой половине!» — Бенгальский сделал пау­
зу, ожидая, что произойдет взрыв смеха, но так как никто не засме­
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ялся, то он продолжал: —...Итак, выступит знаменитый иностранный
артист мосье Воланд с сеансом черной магии. Ну, мы-то с вами пони­
маем,— тут Бенгальский улыбнулся мудрой улыбкой,— что ее вовсе не 
существует на свете и что она не что иное, как суеверие, а просто маэ­
стро Воланд в высокой степени владеет техникой фокуса, что и будет 
видно из самой интересной части, то есть разоблачения этой техники, а 
так как мы все как один и за технику и за ее разоблачения, то попросим 
господина Воланда!..

Произнеся всю эту ахинею, Бенгальский сцепил обе руки ладонь к 
ладони и приветственно замахал ими в прорез занавеса, от чего тот, 
тихо шумя, и разошелся в стороны.

Выход мага с его длинным помощником и котом, вступившим на 
сцену на задних лапах, очень понравился публике.

— Кресло мне,— негромко приказал Воланд, и в ту же секунду, не­
известно как и откуда, на сцене появилось кресло, в которое и сел маг.— 
Любезный Фагот, покажи нам для начала что-нибудь простенькое.

Зал шевельнулся. Фагот и кот разошлись в разные стороны по рам­
пе. Фагот щелкнул пальцами, залихватски крикнул: «Три, четыре!» — 
поймал из воздуха колоду карт, стасовал ее и лентой пустил коту. Кот 
ленту перехватил и пустил ее обратно. Атласная змея фыркнула, Фа­
гот раскрыл рот, как птенец, и всю ее, карту за картой, заглотал. После 
этого кот раскланялся, шаркнув правой задней лапой, и вызвал неимо­
верный аплодисмент.

— Класс! Класс! — восхищенно кричали за кулисами.
А Фагот ткнул пальцем в партер и объявил:
— Колода эта таперича, уважаемые граждане, находится в седьмом 

ряду у гражданина Парчевского, как раз между трехрублевкой и по­
весткой о вызове в суд по делу об уплате алиментов гражданке Бель­
ковой.

В партере зашевелились, начали привставать, и, наконец, какой-то 
гражданин, которого, точно, звали Парчевским, весь пунцовый от из­
умления, извлек из бумажника колоду и стал тыкать ею в воздух, не 
зная, что с нею делать.

— Пусть она останется у вас на память! — прокричал Фагот.— Не­
даром же вы говорили вчера за ужином, что кабы не покер, то жизнь 
ваша в Москве была бы совершенно несносна.

— Стара штука! — послышалось с галереи.— Этот в партере из той 
же компании.

— Вы полагаете? — заорал Фагот, прищуриваясь на галерею.— В  та­
ком случае, и вы в одной шайке с нами, потому что колода у вас в кар­
мане!

На галерке произошло движение и послышался радостный голос:
— Верно! У него! Тут, тут!.. Стой! Да это червонцы!
Сидящие в партере повернули головы. На галерее какой-то смятен­

ный гражданин обнаружил у себя в кармане пачку, перевязанную бан­
ковским способом и с надписью на обложке «Одна тысяча рублей». Со­
седи наваливались на него, а он в изумлении ковырял ногтем обложку, 
стараясь дознаться, настоящие ли это червонцы, или какие-нибудь вол­
шебные.

— Ей-богу, настоящие! Червонцы! — кричали с галерки радостно.
— Сыграйте и со мной в такую колоду,— весело попросил какой-то 

толстяк в середине партера.
— Авек плезир! — отозвался Фагот.— Но почему же с вами одним? 

Все примут горячее участие! — И скомандовал: — Прошу глядеть вверх!.. 
Раз! — В руке у него оказался пистолет, он крикнул: — Два! — Пистолет 
вздернулся кверху. Он крикнул:— Три! — Сверкнуло, бухнуло, и тотчас
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же из-под купола, ныряя между трапециями, начали падать в зал белые 
бумажки.

Они вертелись, их разносило в сторону, забивало на галерею, отки­
дывало в оркестр и на сцену. Через несколько секунд денежный дождь, 
все густея, достиг кресел, и зрители стали бумажки ловить.

Поднимались сотни рук, зрители сквозь бумажки глядели на осве­
щенную сцену и видели самые верные и праведные водяные знаки. За­
пах также не оставлял никаких сомнений: это был ни с чем по прелести 
не сравнимый запах только что отпечатанных денег. Сперва веселье, а 
потом изумление охватило весь театр. Всюду гудело слово «червонцы, 
червонцы», слышались вскрикивания «ах, ах!» и веселый смех.

На лицах милиции помаленьку стало выражаться недоумение, а ар­
тисты без церемонии начали высовываться из кулис.

Вообще возбуждение возрастало, и неизвестно, во что бы все это вы­
лилось, если бы Фагот не прекратил денежный дождь, внезапно дунув в 
воздух.

Двое молодых людей, обменявшись многозначительным и веселым 
взглядом, снялись с мест и прямехонько направились в буфет. В театре 
стоял гул, у всех зрителей возбужденно блестели глаза. Да, да, неизве­
стно, во что бы все это вылилось, если бы Бенгальский не нашел в себе 
силы и не шевельнулся бы. Стараясь покрепче овладеть собою, он по 
привычке потер руки и голосом наибольшей звучности заговорил так:

— Вот, граждане, мы с вами видели сейчас случай так называемого 
массового гипноза. Чисто научный опыт, как нельзя лучше доказываю­
щий, что никаких чудес в магии не существует. Попросим же маэстро 
Воланда разоблачить нам этот опыт. Сейчас, граждане, вы увидите, как 
эти якобы денежные бумажки исчезнут так же внезапно, как и появи­
лись.

Тут он зааплодировал, но в совершенном одиночестве, и на лице при 
этом у него играла уверенная улыбка, но в глазах этой уверенности не 
было отнюдь, и скорее в них выражалась мольба.

Публике речь Бенгальского не понравилась. Наступило полное мол­
чание, которое было прервано клетчатым Фаготом.

— А это случай так называемого вранья,— объявил он громким 
козлиным тенором,— бумажки, граждане, настоящие.

— Браво! — отрывисто рявкнул бас где-то в высоте.
— Между прочим, этот,— тут Фагот указал на Бенгальского,— мне 

надоел. Суется все время, куда его не спрашивают, ложными замечани­
ями портит сеанс! Что бы нам такое с ним сделать?

— Голову ему оторвать! — сказал кто-то сурово на галерке.
— Как вы говорите, ась? — тотчас отозвался на это безобразное 

предложение Фагот.— Голову оторвать? Это идея! Бегемот! — закричал 
он коту.— Делай! Эйн, цвей, дрей!!

И произошла невиданная вещь. Шерсть на черном коте встала ды­
бом, и он раздирающе мяукнул. Затем сжался в комок и, как пантера, 
махнул прямо на грудь Бенгальскому, а оттуда перескочил на голову. 
Урча, пухлыми лапами кот вцепился в жидкую шевелюру конферансье 
и, дико взвыв, в два поворота сорвал эту голову с полной шеи.

Две с половиной тысячи человек в театре вскрикнули как один. 
Кровь фонтанами из разорванных артерий на шее ударила вверх и за­
лила и манишку и фрак. Безглавое тело как-то нелепо загребло ногами 
и село на пол. В зале послышались истерические крики женщин. Кот 
передал голову Фаготу, тот за волосы поднял ее и показал публике, и 
голова эта отчаянно крикнула на весь театр:

— Доктора!!
— Ты будешь в дальнейшем молоть всякую чушь? грозно спросил 

Фагот у плачущей головы.
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— Не буду больше! — прохрипела голова.
— Ради бога, не мучьте его! — вдруг, покрывая гам, прозвучал из 

ложи женский голос, и маг повернулся в сторону этого голоса.
— Так что же, граждане, простить его, что ли? — спросил Фагот, об­

ращаясь к залу.
— Простить, простить! — раздались вначале отдельные и преиму­

щественно женские голоса, а затем они слились в один хор с муж­
скими.

— Как прикажете, мессир? — спросил Фагот у замаскированного.
— Ну что же,— задумчиво отозвался тот,— они — люди как люди...

Ну легкомысленны... ну что же... и милосердие иногда стучится в их 
сердца... обыкновенные люди...— и громко приказал: — Наденьте го­
лову. ъ

Кот, прицелившись поаккуратнее, нахлобучил голову на шею, и она 
точно села на свое место, как будто никуда и не отлучалась. И главное, 
даже шрама на шее никакого не осталось. Кот лапами обмахнул фрак 
Бенгальского и пластрон, и с них исчезли следы крови. Фагот поднял 
сидящего Бенгальского на ноги, сунул ему в карман фрака пачку чер­
вонцев и выпроводил со сцены со словами:

— Катитесь отсюда, без вас веселей!
Бессмысленно оглядываясь и шатаясь, конферансье добрел только 

до пожарного поста, и там с ним сделалось худо. Он жалобно вскрик­
нул:

— Голова моя, голова!..
В числе прочих к нему бросился Римский. Конферансье плакал, ло­

вил в воздухе что-то руками, бормотал:
— Отдайте мою голову, голову отдайте... Квартиру возьмите, кар­

тины возьмите, только голову отдайте!..
Курьер побежал за врачом. Бенгальского пробовали уложить на ди­

ван в уборной, но он стал отбиваться, сделался буен. Пришлось вызы­
вать карету. Когда несчастного конферансье увезли, Римский побежал 
обратно на сцену и увидел, что на ней происходят новые чудеса. Да, 
кстати, в это ли время, или немножко раньше, но только маг, вместе со 
своим полинялым креслом, исчез со сцены, причем надо сказать, что 
публика этого совершенно не заметила, увлеченная теми чрезвычай­
ными вещами, которые развернул на сцене Фагот.

А Фагот, спровадив пострадавшего конферансье, объявил публике 
так:

— Таперича, когда этого надоедалу сплавили, давайте откроем дам­
ский магазин!

И тотчас пол сцены покрылся персидскими коврами, возникли гро­
мадные зеркала, с боков освещенные зеленоватыми трубками, а меж 
зеркал — витрины, и в них зрители в веселом ошеломлении увидели раз­
ных цветов и фасонов парижские женские платья. Это — в одних витри­
нах, а в других появились сотни дамских шляп и с перышками и без 
перышек, и с пряжками и без них, сотни же туфель — черных, белых, 
желтых, кожаных, атласных, замшевых, и с ремешками, и с камушками. 
Между туфель появились футляры духов, горы сумочек из антилоповой 
кожи, из замши, из шелка, а между ними — целые груды чеканных зо­
лотых продолговатых футлярчиков, в которых бывает губная помада.

Черт знает откуда взявшаяся рыжая девица в вечернем черном туа­
лете, всем хорошая девица, кабы не портил ее причудливый шрам на 
шее, заулыбалась у витрин хозяйской улыбкой.

Фагот, сладко ухмыляясь, объявил, что фирма совершенно бесплатно 
производит обмен старых дамских платьев и обуви на парижские мо­
дели и парижскую же обувь. То же самое он добавил относительно су­
мочек и прочего.
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Кот начал шаркать задней лапой, передней в то же время выделывая 
какие-то жесты, свойственные швейцарам, открывающим дверь.

Девица, хоть и с хрипотцой, но сладко запела, картавя, что-то мало­
понятное, но, судя по женским лицам в партере, очень соблазнительное:

— Герлэн, Шанель, Митсуко, Нарсис ну ар, Шанель номер пять, ве­
черние платья, платья коктейль...

Фагот извивался, кот кланялся, девица открывала стеклянные вит­
рины.

— Прошу! — орал Фагот.— Без всякого стеснения и церемоний!
Публика волновалась, но идти на сцену пока никто не решался. На­

конец какая-то брюнетка вышла из десятого ряда партера и, улыбаясь 
так, что ей, мол, решительно все равно и в общем наплевать, прошла и 
по боковому трапу поднялась на сцену.

— Браво! — вскричал Фагот.— Приветствую первую посетительницу! 
Бегемот, кресло! Начнем с обуви, мадам!

Брюнетка села в кресло, и Фагот тотчас вывалил на ковер перед ней 
целую груду туфель. Брюнетка сняла свою правую туфлю, примерила 
сиреневую, потопала в ковер, осмотрела каблук.

— А они не будут жать? — задумчиво спросила она.
На это Фагот обиженно воскликнул:
— Что вы, что вы! — А кот от обиды мяукнул.
— Я беру эту пару, мсье,— сказала брюнетка с достоинством, наде­

вая и вторую туфлю.
Старые туфли брюнетки были выброшены за занавеску, и туда же 

проследовала и сама она в сопровождении рыжей девицы и Фагота, 
несшего на плечиках несколько модельных платьев. Кот суетился, помо­
гал и для пущей важности повесил себе на шею сантиметр.

Через минуту из-за занавески вышла брюнетка в таком платье, что 
по всему партеру прокатился вздох. Храбрая женщина, до удивитель­
ности похорошевшая, остановилась у зеркала, повела обнаженными 
плечами, потрогала волосы на затылке и изогнулась, стараясь заглянуть 
себе за спину.

— Фирма просит вас принять это на память,— сказал Фагот и подал 
брюнетке открытый футляр с флаконом.

— Мерси,— надменно ответила брюнетка и пошла по трапу в пар­
тер. Пока она шла, зрители вскакивали, прикасались к футляру.

И вот тут прорвало начисто, и со всех сторон на сцену пошли жен­
щины. В общем возбужденном говоре, смешках и вздохах послышался 
мужской голос: «Я не позволяю тебе!» — и женский: «Деспот и меща­
нин! Не ломайте мне руку!» Женщины исчезали за занавеской, остав­
ляли там свои платья и выходили в новых. На табуретках с золочеными 
ножками сидел целый ряд дам, энергично топавших в ковер заново обу­
тыми ногами. Фагот становился на колени, орудовал металлическим 
рожком, кот, изнемогая под грудами сумочек и туфель, таскался от 
витрины к табуреткам и обратно, девица с изуродованной шеей то по­
являлась, то исчезала и дошла до того, что уж полностью стала тарах­
теть по-французски, и удивительно было то, что ее с полуслова пони­
мали все женщины, даже те из них, что не знали ни одного француз­
ского слова.

Общее изумление вызвал мужчина, затесавшийся на сцену. Он объя­
вил, что у супруги его грипп и что поэтому он просит передать ей что- 
нибудь через него. В доказательство же того, что он действительно же­
нат, гражданин готов был предъявить паспорт. Заявление заботливого 
мужа было встречено хохотом, Фагот проорал, что верит, как самому 
себе, и без паспорта, и вручил гражданину две пары шелковых чулок, а 
кот от себя добавил футлярчик с помадой.

Опоздавшие женщины рвались на сцену, со сцены текли счастливицы
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в бальных платьях, в пижамах с драконами, в строгих визитных костю­
мах, в шляпочках, надвинутых на одну бровь.

Тогда Фагот объявил, что за поздним временем магазин закрывается 
до завтрашнего вечера.

Ровно через минуту грянул пистолетный выстрел, зеркала исчезли, 
провалились витрины и табуретки, ковер растаял в воздухе так же, как 
и занавеска. Последней исчезла высоченная гора старых платьев и 
обуви, и стала сцена опять строга, пуста и гола.

И вот здесь в дело вмешалось новое действующее лицо. Приятный, 
звучный и очень настойчивый баритон послышался из ложи № 2:

— Все-таки желательно, гражданин артист, чтобы вы незамедли­
тельно разоблачили бы перед зрителями технику ваших фокусов, в осо­
бенности фокус с денежными бумажками. Желательно также и возвра­
щение конферансье на сцену. Судьба его волнует зрителей.

Баритон принадлежал ни кому иному, как почетному гостю сегод­
няшнего вечера Аркадию Аполлоновичу Семплеярову, председателю 
Акустической комиссии московских театров.

Аркадий Аполлонович помещался в ложе с двумя дамами: пожилой, 
дорого и модно одетой, и другой — молоденькой и хорошенькой, одетой 
попроще. Первая из них, как вскоре выяснилось при составлении про­
токола, была супругой Аркадия Аполлоновича, а вторая — дальней род­
ственницей его, начинающей и подающей надежды актрисой, приехав­
шей из Саратова и проживающей в квартире Аркадия Аполлоновича и 
его супруги.

— Пардон! — отозвался Фагот.— Я извиняюсь, здесь разоблачать 
нечего, все ясно.

— Нет, виноват! Разоблачение совершенно необходимо. Без этого 
ваши блестящие номера оставят тягостное впечатление. Зрительская 
масса требует объяснения.

— Зрительная масса,— перебил Семплеярова наглый гаер,— как 
будто ничего не заявляла. Но, принимая во внимание ваше глубокоува­
жаемое желание, Аркадий Аполлонович, я — так и быть — произведу 
разоблачение. Но для этого разрешите еще один крохотный номерок?

— Отчего же,— покровительственно ответил Аркадий Аполлоно­
вич,— но непременно с разоблачением.

— Слушаю-с, слушаю-с. Итак, позвольте вас спросить, где вы были 
вчера вечером, Аркадий Аполлонович?

При этом неуместном и даже, пожалуй, хамском вопросе лицо Ар­
кадия Аполлоновича изменилось, и весьма сильно изменилось.

— Аркадий Аполлонович вчера вечером был на заседании Акустиче­
ской комиссии,— очень надменно заявила супруга Аркадия Аполлоно­
вича,— но я не понимаю, какое отношение это имеет к магии.

— Уй, мадам! — подтвердил Фагот.— Натурально, вы не понимаете. 
Насчет же заседания вы в полном заблуждении. Выехав на упомянутое 
заседание, каковое, к слову говоря, и назначено-то вчера не было, Арка­
дий Аполлонович отпустил своего шофера у здания Акустической комис­
сии на Чистых прудах (весь театр затих), а сам в автобусе поехал на 
Елоховскую улицу в гости к артистке разъездного районного театра Ми­
лице Андреевне Покобатько и провел у нее в гостях около четырех 
часов.

— Ой! — страдальчески воскликнул кто-то в полной тишине.
Молодая же родственница Аркадия Аполлоновича вдруг расхохота­

лась низким и страшным голосом.
— Все понятно! — воскликнула она.— И я давно уже подозревала 

это. Теперь мне ясно, почему эта бездарность получила роль Луизы!!
И, внезапно размахнувшись, коротким и толстым лиловым зонтиком 

она ударила Аркадия Аполлоновича по голове.
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Подлый же Фагот, и он же Коровьев, прокричал:
— Вот, почтенные граждане, один из случаев разоблачения, кото­

рого так назойливо добивался Аркадий Аполлонович!
— Как смела ты, негодяйка, коснуться Аркадия Аполлоновича? — 

грозно спросила супруга Аркадия Аполлоновича, поднимаясь в ложе во 
весь свой гигантский рост.

Второй короткий прилив сатанинского смеха овладел молодой род­
ственницей.

— Уж кто-кто,— ответила она хохоча,— а уж я-то смею коснуться! — 
И второй раз раздался сухой треск зонтика, отскочившего от головы 
Аркадия Аполлоновича.

— Милиция! Взять ее!! — таким страшным голосом прокричала су­
пруга Семплеярова, что у многих похолодели сердца.

А тут еще кот выскочил к рампе и вдруг рявкнул на весь театр че­
ловеческим голосом:

— Сеанс окончен! Маэстро! Урежьте марш!
Ополоумевший дирижер, не отдавая себе отчета в том, что делает, 

взмахнул палочкой, и оркестр не заиграл, и даже не грянул, и даже не 
хватил, а именно, по омерзительному выражению кота, урезал какой-то 
невероятный, ни на что не похожий по развязности своей марш.

На мгновенье почудилось, что будто слышаны были некогда, под 
южными звездами, в кафешантане, какие-то малопонятные, полуслепые, 
но разудалые слова этого марша:

Нго превосходительство 
Любил домашних птиц 
И брал под покровительство 
Хорошеньких девиц!!!

А может быть, не было никаких этих слов, а были другие на эту же 
музыку, какие-то неприличные крайне. Важно не это, а важно то, что в 
Варьете после всего этого началось что-то вроде столпотворения вави­
лонского. К семплеяровской ложе бежала милиция, на барьер лезли 
любопытные, слышались адские взрывы хохота, бешеные крики, заглу­
шаемые золотым звоном тарелок из оркестра.

И видно было, что сцена внезапно опустела и что надувало-Фагот, 
равно как и наглый котяра Бегемот растаяли в воздухе, исчезли, как 
раньше исчез маг в кресле с полинявшей обивкой.

Г л а в а  13

Я В Л Е Н И Е  Г Е Р О Я

Итак, неизвестный погрозил Ивану пальцем и прошептал — «Тесс!..»
Иван спустил ноги с постели и всмотрелся. С балкона осторожно за­

глядывал в комнату бритый, темноволосый, с острым носом, встрево­
женными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек 
примерно лет тридцати восьми.

Убедившись в том, что Иван один, и прислушавшись, таинственный 
посетитель осмелел и вошел в комнату. Тут увидел Иван, что пришедший 
одет в больничное. На нем было белье, туфли на босу ногу, на плечи 
наброшен бурый халат.

Пришедший подмигнул Ивану, спрятал в карман связку ключей, ше­
потом осведомился: «Можно присесть?» — и, получив утвердительный 
кивок, поместился в кресле.

— Как же вы сюда попали? — повинуясь сухому грозящему пальцу, 
шепотом спросил Иван.— Ведь балконные-то решетки на замках?
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— Решетки-то на замках,— подтвердил гость,— но Прасковья Федо­
ровна— милейший, но, увы, рассеянный человек. Я стащил у нее месяц 
тому назад связку ключей и, таким образом, получил возможность вы­
ходить на общий балкон, а он тянется вокруг всего этажа, и таким спо­
собом иногда навестить соседа.

— Раз вы можете выходить на балкон, то вы можете удрать. Или 
высоко? — заинтересовался Иван.

— Нет,— твердо ответил гость,— я не могу удрать отсюда не по­
тому, что высоко, а потому, что мне удирать некуда.— И после паузы он 
добавил: — Итак, сидим?

— Сидим,— ответил Иван, вглядываясь в карие и очень беспокой­
ные глаза пришельца.

— Да...— тут гость вдруг встревожился,— но вы, надеюсь, не буй­
ный? А то я, знаете ли, не выношу шума, возни, насилий и всяких вещей 
в этом роде. В особенности ненавистен мне людской крик, будь то крик 
страдания, ярости или какой-нибудь иной крик. Успокойте меня, ска­
жите, вы не буйный?

— Вчера в ресторане я одному типу по морде засветил,— мужест­
венно признался преображенный поэт.

— Основание? — строго спросил гость.
— Да, признаться, без основания,— сконфузившись, ответил Иван.
— Безобразие,— осудил гость Ивана и добавил: — А кроме того, что 

это вы так выражаетесь: по морде засветил... Ведь неизвестно, что имен­
но имеется у человека, морда или лицо. И, пожалуй, ведь все-таки лицо. 
Так что, знаете ли, кулаками... Нет, уж это вы оставьте и навсегда.

Отчитав таким образом Ивана, гость осведомился:
— Профессия?
— Поэт,— почему-то неохотно признался Иван.
Пришедший огорчился.
— Ох, как мне не везет! — воскликнул он, но тут же спохватился, из­

винился, и спросил: — А как ваша фамилия?
— Бездомный.
— Эх, эх...— сказал гость морщась.
— А вам что же, мои стихи не нравятся? — с любопытством спросил 

Иван.
— Ужасно не нравятся.
— А вы какие читали?
— Никаких я ваших стихов не читал! — нервно воскликнул посети­

тель.
— А как же вы говорите?
— Ну что же тут такого? — ответил гость.— Как будто я других не 

читал. Впрочем, разве что... чудо? Хорошо, я готов принять на веру. 
Хороши ваши стихи, скажите сами?

— Чудовищны! — вдруг смело и откровенно произнес Иван.
— Не пишите больше! — попросил пришедший умоляюще.
— Обещаю и клянусь!— торжественно сказал Иван.
Клятву скрепили рукопожатием, и тут из коридора донеслись мяг­

кие шаги и голоса.
— Тсс! — шепнул гость и, выскочив на балкон, закрыл за собою ре­

шетку.
Заглянула Прасковья Федоровна, спросила, как Иван себя чувствует 

и желает ли он спать в темноте или со светом. Иван попросил свет оста­
вить, и Прасковья Федоровна удалилась, пожелав больному спокойной 
ночи. И когда все стихло, вновь вернулся гость.

Он шепотом сообщил Ивану, что в 119-ю комнату привезли новень­
кого— какого-то толстяка с багровой физиономией, все время бормочу­
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щего про какую-то валюту в вентиляции и клянущегося, что у них, на 
Садовой, поселилась нечистая сила.

— Пушкина ругает на чем свет стоит и все время кричит: «Куро- 
лесов, бис, бис!» — говорил гость, тревожно дергаясь. Успокоившись, он 
сел, сказал: — А впрочем, бог с ним,— и продолжал беседу с Иваном: — 
Так, из-за чего же вы попали сюда?

— Из-за Понтия Пилата,— хмуро глянув в пол, ответил Иван.
— Как?! — забыв осторожность, крикнул гость и сам себе зажал рот 

рукой.— Потрясающее совпадение! Умоляю, умоляю, расскажите!
Почему-то испытывая доверие к неизвестному, Иван, первоначально 

запинаясь и робея, а потом осмедев, начал рассказывать вчерашнюю 
историю на Патриарших прудах. Да, благодарного слушателя получил 
Иван Николаевич в лице таинственного похитителя ключей! Гость не ря­
дил Ивана в сумасшедшие, проявил величайший интерес к рассказывае­
мому и по мере развития этого рассказа, наконец, пришел в восторг. Он 
то и дело прерывал Ивана восклицаниями:

— Ну, ну, дальше, дальше, умоляю вас! Но только, ради всего свя­
того, не пропускайте ничего!

Иван ничего и не пропускал, ему самому было так легче рассказы­
вать, и постепенно добрался до того момента, как Понтий Пилат в бе­
лой мантии с кровавым подбоем вышел на балкон.

Тогда гость молитвенно сложил руки и прошептал:
— О, как я угадал! О, как я все угадал!
Описание ужасной смерти Берлиоза слушающий сопроводил зага­

дочным замечанием, причем глаза его вспыхнули злобой:
— Об одном жалею, что на месте этого Берлиоза не было критика 

Латунского или литератора Мстислава Лавровича! — и исступленно, но 
беззвучно вскричал: — Дальше!

Кот, плативший кондукторше, чрезвычайно развеселил гостя, и он да­
вился от тихого смеха, глядя, как взволнованный успехом своего повест­
вования Иван тихо прыгал на корточках, изображая кота с гривенни­
ком возле усов.

— И вот,— рассказав про происшествие в Грибоедове, загрустив и 
затуманившись, Иван закончил: — я и оказался здесь.

Гость сочувственно положил руку на плечо бедного поэта и сказал 
так: л

— Несчастный поэт! Но вы сами, голубчик, во всем виноваты. 
Нельзя было держать себя с ним столь развязно и даже нагловато. Вот 
вы и поплатились. И надо еще сказать спасибо, что все это обошлось 
вам сравнительно дешево.

— Да кто же он, наконец, такой? — в возбуждении потрясая кула­
ками, спросил Иван.

Гость вгляделся в Ивана и ответил вопросом:
— А вы не впадете в беспокойство? Мы все здесь люди ненадеж­

ные... Вызова врача, уколов и прочей возни не будет?
— Нет, нет! — воскликнул Иван.— Скажите, кто он такой?
— Ну хорошо,— ответил гость и веско и раздельно сказал: — Вчера 

на Патриарших прудах вы встретились с сатаной.
Иван не впал в беспокойство, как и обещал, но был все-таки силь­

нейшим образом ошарашен.
— Не может этого быть! Его не существует!
— Помилуйте! Уж кому-кому, но не вам это говорить. Вы были од­

ним, по-видимому, из первых, кто от него пострадал. Сидите, как сами 
понимаете, в психиатрической лечебнице, а все толкуете о том, что его 
кет. Право, это странно!

Сбитый с толку Иван замолчал.
— Лишь только вы начали его описывать,— продолжал гость,— я
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уже стал догадываться, с кем вы вчера имели удовольствие беседовать. 
И, право, я удивляюсь Берлиозу! Ну вы, конечно, человек девствен­
ный,— тут гость опять извинился,— но тот, сколько я о нем слышал, 
все-таки хоть что-то читал! Первые же речи этого профессора рассеяли 
всякие мои сомнения. Его нельзя не узнать, мой друг! Впрочем, вы... вы 
меня опять-таки извините, ведь я не ошибаюсь, вы человек невежест­
венный?

— Бесспорно,— согласился неузнаваемый Иван.
— Ну вот... ведь даже лицо, которое вы описывали, разные глаза, 

брови!.. Простите, может быть, впрочем, вы даже оперы «Фауст» не слы­
хали?

Иван почему-то страшнейшим образом сконфузился и с пылающим 
лицом что-то начал бормотать про какую-то поездку в санаторию... в 
Ялту...

— Ну вот, ну вот... неудивительно! А Берлиоз, повторяю, меня пора­
жает... Он человек не только начитанный, но и очень хитрый. Хотя в за­
щиту его я должен сказать, что, конечно, Воланд может запорошить 
глаза и человеку похитрее.

— Как?! — в свою очередь крикнул Иван.
— Тише!
Иван с размаху шлепнул себя ладонью по лбу и засипел:
— Понимаю, понимаю. У него буква «В» была на визитной карточке. 

Ай-яй-яй, вот так штука! — Он помолчал некоторое время в смятении, 
всматриваясь в луну, плывущую за решеткой, и заговорил: — Так он, 
стало быть, действительно мог быть у Понтия Пилата? Ведь он уже тог­
да родился? А меня сумасшедшим называют! — прибавил Иван, в воз­
мущении указывая на дверь.

Горькая складка обозначилась у губ гостя.
— Будем глядеть правде в глаза.— И гость повернул свое лицо в 

сторону бегущего сквозь облако ночного светила.— И вы и я — сума­
сшедшие, что отпираться! Видите ли, он вас потряс и вы свихнулись, 
так как у вас, очевидно, подходящая для этого почва. Но то, что вы рас­
сказываете, бесспорно было в действительности. Но это так необыкно­
венно, что даже Стравинский, гениальный психиатр, вам, конечно, не 
поверил. Он смотрел вас? (Иван кивнул). Ваш собеседник был и у Пи­
лата, и на завтраке у Канта, а теперь он навестил Москву.

— Да ведь он тут черт знает чего натворит! Как-нибудь его надо 
изловить? — не совсем уверенно, но все же поднял голову в новом Иване 
прежний, еще не окончательно добитый Иван.

— Вы уже попробовали, и будет с вас,— иронически отозвался 
гость.— Другим тоже пробовать не советую. А что натворит, это уж 
будьте благонадежны! Ах, ах! Но до чего мне досадно, что встретились 
с ним вы, а не я! Хоть все и перегорело и угли затянулись пеплом, все 
же, клянусь, что за эту встречу я отдал бы связку ключей Прасковьи 
Федоровны, ибо мне больше нечего отдавать. Я — нищий.

— А зачем он вам понадобился?
Гость долго грустил и дергался, но наконец заговорил:
— Видите ли, какая странная история, я сижу здесь из-за того же, 

что и вы, именно, из-за Понтия П и л ата .Т у т  гость пугливо оглянулся 
и сказал:— Дело в том, что год тому назад я написал о Пилате роман.

— Вы — писатель? — с интересом спросил поэт.
Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, потом сказал:
— Я — мастер,— он сделался суров и вынул из кармана халата со­

вершенно засаленную черную шапочку с вышитой на ней желтым шел­
ком буквой «М». Он надел эту шапочку и показался Ивану и в профиль 
и в фас, чтобы доказать, что он — мастер.— Она своими руками сшила 
ее мне,— таинственно добавил он.
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— А как ваша фамилия?
— У меня нет больше фамилии,— с мрачным презрением ответил 

странный гость.— Я отказался от нее, как и вообще от всего в жизни, 
забудем о ней.

— Так вы хоть про роман-то скажите,— деликатно попросил Иван.
— Извольте-с. Жизнь моя, надо сказать, сложилась не совсем обык­

новенно,— начал гость.
...Историк по образованию, он еще два года тому назад работал в 

одном из московских музеев, а кроме того, занимался переводами.
— С какого языка? — с интересом перебил Иван.
— Я знаю пять языков кроме родного,— ответил гость,— англий­

ский, французский, немецкий, латинский и греческий. Ну, немножко еще 
читаю по-итальянски.

— Ишь ты! — завистливо шепнул Иван.
...Жил историк одиноко, не имел нигде родных и почти не имел 

знакомых в Москве. И, представьте, однажды выиграл сто тысяч 
рублей.

— Вообразите мое изумление,— шептал гость в черной шапочке,— 
когда я сунул руку в корзину с грязным бельем и смотрю,— на ней тот 
же номер, что и в газете! Облигацию,— пояснил он,— мне в музее дали.

...Выиграв сто тысяч, загадочный гость Ивана поступил так: купил 
книг, бросил свою комнату на Мясницкой...

— Уу, проклятая дыра! — прорычал он.
...И нанял у застройщика, в переулке близ Арбата, две комнаты в 

подвале маленького домика в садике. Службу в музее бросил и начал 
сочинять роман о Понтии Пилате.

— Ах, это был золотой век! — блестя глазами, шептал рассказчик.— 
Совершенно отдельная квартирка и еще передняя, и в ней раковина 
для воды,— почему-то особенно горделиво подчеркнул он,— маленькие 
оконца над самым тротуарчиком, ведущим от калитки. Напротив в че­
тырех шагах, под забором, сирень, липа и клен. Ах, ах, ах! Зимой я 
очень редко видел в оконце чьи-нибудь черные ноги и слышал хруст 
снега под ними. И в печке у меня вечно пылал огонь! Но внезапно на­
ступила весна, и сквозь мутные стекла увидел я сперва голые, а затем 
одевающиеся в зелень кусты сирени. И вот тогда-то, прошлою весной, 
случилось нечто гораздо более восхитительное, чем получение ста тысяч 
рублей. А это, согласитесь, громадная сумма денег!

— Это верно,— признал внимательно слушавший Иван.
— Я открыл оконца и сидел во второй, совсем малюсенькой ком­

нате.— Гость стал отмеривать руками: — Так вот — диван, а напротив 
другой диван, а между ними столик, и на нем прекрасная ночная лампа, 
а к окошку ближе книги, тут маленький письменный столик, а в первой 
комнате — громадная комната, четырнадцать метров! — книги, книги и 
печка. Ах, какая у меня была обстановка! Необыкновенно пахнет си­
рень! И голова моя становилась легкой от утомления, и Пилат летел к 
концу...

— Белая мантия, красный подбой! Понимаю! — восклицал Иван.
— Именно так! Пилат летел к концу, к концу, и я уже знал, что по­

следними словами романа будут: «...Пятый прокуратор Иудеи, всадник 
Понтий Пилат». Ну, натурально, я выходил гулять. Сто тысяч — громад­
ная сумма, и у меня был прекрасный костюм. Или отправлялся обедать 
в какой-нибудь дешевый ресторан. На Арбате был чудесный ресторан, 
не знаю, существует ли он теперь.— Тут глаза гостя широко открылись, 
и он продолжал шептать, глядя на луну: — Она несла в руках отврати­
тельные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они 
первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо 
выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы!
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Нехороший цвет. Она повернула с Тверской в переулок и тут оберну­
лась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам 
ручаюсь, что увидала она меня одного и поглядела не то что тревожно, 
а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, 
сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах! По­
винуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее 
следам. Мы шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной 
стороне, а она по другой. И не было, вообразите, в переулке ни души. 
Я мучился, потому что мне показалось, что с нею необходимо говорить, 
и тревожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдет, и я ни­
когда ее более не увижу. И, вообразите, внезапно заговорила она:

— Нравятся ли вам мои цветы?
Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, низкий довольно-таки, 

но со срывами, и, как это ни глупо, показалось, что эхо ударило в пере­
улке и отразилось от желтой грязной стены. Я быстро перешел на ее 
сторону и, подходя к ней, ответил:

— Нет.
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершенно неожи­

данно, понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину! Вот так 
штука, а? Вы, конечно, скажете, сумасшедший?

— Ничего я не говорю,— воскликнул Иван и добавил: — умоляю, 
дальше!

И гость продолжал:
— Да, она поглядела на меня удивленно, а затем, поглядев, спро­

сила так:
— Вы вообще не любите цветов?
В голосе ее была, как мне показалось, враждебность. Я шел с нею 

рядом, стараясь идти в ногу, и, к удивлению моему, совершенно не чув­
ствовал себя стесненным.

— Нет, я люблю цветы, только не такие,— сказал я.
— А какие?
— Я розы люблю.
Тут я пожалел о том, что это сказал, потому что она виновато улыб­

нулась и бросила свои цветы в канаву. Растерявшись немного, я все- 
таки поднял их и подал ей, но она, усмехнувшись, оттолкнула цветы, и я 
понес их в руках.

Так шли молча некоторое время, пока она не вынула у меня из рук 
цветы и бросила их на мостовую, затем продела свою руку в черной 
перчатке с раструбом в мою, и мы пошли рядом.

— Дальше,— сказал Иван,— и не пропускайте, пожалуйста, ничего!
— Дальше? — переспросил гость.— Что же, дальше вы могли бы и 

сами угадать.— Он вдруг вытер неожиданную слезу правым рукавом и 
продолжал: — Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выска­
кивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает 
молния, так поражает финский нож! Она-то, впрочем, утверждала впо­
следствии, что это не так, что любили мы, конечно, друг друга давным- 
давно, не зная друг друга, никогда не видя, и что она жила с другим 
человеком... и я там, тогда... с этой, как ее...

— С кем? — спросил Бездомный.
— С этой, ну... с этой... ну...— ответил гость и защелкал пальцами.
— Вы были женаты?
— Ну да, вот жеяищелкаю... На этой... Вареньке... Манечке... нет, 

Вареньке... еще платье полосатое, музей... Впрочем, я не помню.
Так вот, она говорила, что с желтыми цветами в руках она вышла в 

тот день, чтобы я, наконец, ее нашел, и что если бы этого не произошло, 
она отравилась бы, потому что жизнь ее пуста.

Да, любовь поразила нас мгновенно. Я это знал в тот же день уже
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через час, когда мы оказались, не замечая города, у Кремлевской стены 
на набережной.

Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как будто знали 
друг друга много лет. На другой день мы сговорились встретиться там 
же, на Москве-реке, и встретились. Майское солнце светило нам. 
И скоро, скоро стала эта женщина моею тайною женой.

Она приходила ко мне каждый день днем, а ждать ее я начинал с 
утра. Ожидание это выражалось в том, что я переставлял на столе пред­
меты. За десять минут я садился к оконцу и начинал прислушиваться, 
не стукнет ли ветхая калитка. И как курьезно: до встречи моей с нею в 
наш дворик мало кто приходил, просто сказать, никто не приходил, а 
теперь мне казалось, что весь город устремился в него.

Она входила в калитку один раз, а биений сердца до этого я испы­
тывал не менее десяти, я не лгу. А потом, когда приходил ее час и 
стрелка показывала полдень, оно даже и не переставало стучать до тех 
пор, пока без стука, почти совсем бесшумно, не равнялись с окном туфли 
с черными замшевыми накладками-бантами, стянутыми стальными 
пряжками.

Иногда она шалила и, задержавшись у второго оконца, постукивала 
носком в стекло. Я в ту же секунду оказывался у этого окна, но исче­
зала туфля, черный шелк, заслонявший свет, исчезал,— я шел ей от­
крывать.

Никто не знал о нашей связи, за это я вам ручаюсь, хотя так ни­
когда и не бывает. Не знал ее муж, не знали знакомые. В стареньком 
особнячке, где мне принадлежал этот подвал, знали, конечно, видели, 
что приходит ко мне какая-то женщина, но имени ее не знали.

— А кто она такая? — спросил Иван, в высшей степени заинтере­
сованный любовной историей.

Гость сделал жест, означавший, что он никогда и никому этого не 
скажет, и продолжал свой рассказ.

Ивану стало известным, что мастер и незнакомка полюбили друг 
друга так крепко, что стали совершенно неразлучны. Иван представлял 
себе ясно уже и две комнаты в подвале особнячка, в которых были всег­
да сумерки из-за сирени и забора. Красную потертую мебель, бюро, на 
нем часы, звеневшие каждые полчаса, и книги, книги от крашеного пола 
до закопченного потолка, и печку.

Иван узнал, что гость его и тайная жена уже в первые дни своей 
связи пришли к заключению, что столкнула их на углу Тверской и пере­
улка сама судьба и что созданы они друг для друга навек.

Иван узнал из рассказа гостя, как проводили день возлюбленные. 
Она приходила и первым долгом надевала фартук и в узкой передней, 
где находилась та самая раковина, которой гордился почему-то бедный 
больной, на деревянном столе зажигала керосинку и готовила завтрак и 
накрывала его в первой комнате на овальном столе. Когда шли майские 
грозы и мимо подслеповатых окон шумно катилась в подворотню вода, 
угрожая залить последний приют, влюбленные растапливали печку и 
пекли в ней картофель. От картофеля валил пар, черная картофель­
ная шелуха пачкала пальцы. В подвальчике слышался смех, деревья 
в саду сбрасывали с себя после дождя обломанные веточки, белые 
кисти.

Когда кончились грозы и пришло душное лето, в вазе появились 
долгожданные и обоими любимые розы. Тот, кто называл себя масте­
ром, работал лихорадочно над своим романом, и этот роман поглотил и 
незнакомку.

— Право, временами я начинал ревновать ее к нему,— шептал при­
шедший с лунного балкона ночной гость Ивану.

Запустив в волосы тонкие с остро отточенными ногтями пальцы, она
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без конца перечитывала написанное, а перечитаз, шила вот эту самую 
шапочку. Иногда она сидела на корточках у нижних полок или стояла 
у верхних и тряпкой вытирала сотни пыльных корешков. Она сулила 
славу, она подгоняла его и вот тут-то стала называть мастером. Она не­
терпеливо дожидалась обещанных уже последних слов о пятом проку­
раторе Иудеи, нараспев и громко повторяла отдельные фразы, которые 
ей нравились, и говорила, что в этом романе — ее жизнь.

Он был дописан в августе месяце, был отдан к з к о й -t q  неизвестной 
машинистке, и та перепечатала его в пяти экземплярах. И, наконец, на­
стал час, когда пришлось покинуть тайный приют и выйти в жизнь.

— И я  вышел в жизнь, держа его в руках, и тогда моя жизнь кончи­
лась,— прошептал мастер и поник головой, и долго качалась печальная 
черная шапочка с желтой буквой «М». Он повел дальше свой рассказ, 
но тот стал несколько бессвязен, можно было понять только одно, что 
тогда с гостем Ивана случилась какая-то катастрофа.

— Я впервые попал в мир литературы, но теперь, когда все уже кон­
чилось и гибель моя налицо, вспоминаю о нем с ужасом!— торжест­
венно прошептал мастер и поднял руку.— Да, он чрезвычайно поразил 
меня, ах, как поразил!

— Кто? — чуть слышно шепнул Иван, опасаясь перебивать взволно­
ванного рассказчика.

— Да редактор, я же говорю, редактор! Да, так он прочитал. Он 
смотрел на меня так, как будто у меня щека была раздута флюсом, как- 
то косился на угол и даже сконфуженно хихикал. Он без нужды мял 
манускрипт и крякал. Вопросы, которые он мне задавал, показались 
мне сумасшедшими. Не говоря ничего по существу романа, он спраши­
вал меня о том, кто я таков и откуда я взялся, давно ли пишу и почему 
обо мне ничего не было слышно раньше, и даже задал, с моей точки 
зрения, совсем идиотский вопрос: кто это меня надоумил сочинить ро­
ман на такую странную тему? Наконец он мне надоел, и я спросил его 
напрямик, будет ли он печатать роман, или не будет. Тут он засуетился, 
начал что-то мямлить и заявил, что самолично решить этот вопрос он 
не может, что с моим произведением должны ознакомиться другие 
члены редакционной коллегии, именно критики Латунский и Ариман и 
литератор Мстислав Лаврович. Он просил меня прийти через две не­
дели. Я пришел через две недели и был принят какой-то девицей со ско­
шенными к носу от постоянного вранья глазами.

— Это Лапшенникова, секретарь редакции,— усмехнувшись, сказал 
Иван, хорошо знающий тот мир, который так гневно описывал его 
гость.

— Может быть,— отрезал тот,— так вот, от нее я получил свой ро­
ман, уже порядочно засаленный и растрепанный. Стараясь не попадать 
своими глазами в мои, Лапшенникова сообщила мне, что редакция обе­
спечена материалом на два года вперед и что поэтому вопрос о напеча­
тании моего романа, как сна выразилась, «отпадает».

— Что я помню после этого? — бормотал мастер, потирая висок.— 
Да, осыпавшиеся красные лепестки на титульном листе и еще глаза 
моей подруги. Да, эти глаза я помню.

Рассказ Иванова гостя становился все путанее, все более напол­
нялся какими-то недомолвками. Он говорил что-то про косой дождь и 
отчаяние в подвальном приюте, о том, что ходил куда-то еще. Шепотом 
вскрикивал, что он ее, которая толкала его на борьбу, ничуть не винит, 
о нет, не винит!

Далее, как услышал Иван, произошло нечто внезапное и странное. 
Однажды герой развернул газету и увидел в ней статью критика Арн- 
мана, где Ариман предупреждал всех и каждого, что он, то есть наш 
герой, сделал попытку протащить в печать апологию Иисуса Христа.
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— А, помню, помню! — вскричал Иван.— Но я забыл, как ваша фа­
милия!

— Оставим, повторяю, мою фамилию, ее нет больше,— ответил 
гость.— Дело не в ней. Через день в другой газете за подписью Мсти­
слава Лавровича обнаружилась другая статья, где автор ее предлагал 
ударить, и крепко ударить, по пилатчине и тому богомазу, который 
вздумал протащить (опять это проклятое слово!) ее в печать.

Остолбенев от этого неслыханного слова «пилатчина», я развернул 
третью газету. Здесь было две статьи: одна — Латунского, а другая — 
подписанная буквами «Н. Э.». Уверяю вас, что произведения Аримана 
и Лавровича могли считаться шуткою по сравнению с написанным Ла­
тунским. Достаточно вам сказать, что называлась статья Латунского 
«Воинствующий старообрядец». Я так увлекся чтением статей о себе, 
что не заметил, как она (дверь я забыл закрыть) предстала предо мною 
с мокрым зонтиком в руках и с мокрыми же газетами. Глаза ее источали 
огонь, руки дрожали и были холодны. Сперва она бросилась меня цело­
вать, затем хриплым голосом и, стуча рукою по столу, сказала, что она 
отравит Латунского.

Иван как-то сконфуженно покряхтел, но ничего не сказал.
— Настали безрадостные осенние дни,— продолжал гость,— чудо­

вищная неудача с этим романом как бы вынула у меня часть души. По 
существу говоря, мне больше нечего было делать, и жил я от свидания 
к свиданию. И вот в это время случилось что-то со мною. Черт знает 
что, в чем Стравинский, наверно, давно уже разобрался. Именно, нашла 
на меня тоска и появились какие-то предчувствия. Так, например, я стал 
бояться темноты. Словом, наступила стадия психического заболевания. 
Мне казалось, в особенности когда я засыпал, что какой-то очень гиб­
кий и холодный спрут своими щупальцами подбирается непосредственно 
и прямо к моему сердцу. И спать мне пришлось с огнем.

Моя возлюбленная очень изменилась (про спрута я ей, конечно, не 
говорил, но она видела, что со мной творится что-то неладное), она по­
худела и побледнела, перестала смеяться и все просила меня простить 
ее за то, что она советовала мне напечатать отрывок. Она говорила, 
чтобы я, бросив все, уехал на юг к Черному морю, истратив на эту 
поездку все оставшиеся от ста тысяч деньги.

Она была очень настойчива, и я, чтобы не спорить (что-то подсказы­
вало мне, что не придется уехать к Черному морю), обещал ей это сде­
лать на днях. Но она сказала, что она сама возьмет мне билет. Тогда я 
вынул все свои деньги, то есть около десяти тысяч рублей, и отдал ей.

— Зачем так много? — удивилась она.
Я сказал что-то вроде того, что боюсь воров и прошу ее поберечь 

деньги до моего отъезда. Она взяла их, уложила в сумочку, стала цело­
вать меня и говорить, что ей легче было бы умереть, чем покидать меня 
в таком состоянии одного, но что ее ждут, что она покоряется необхо­
димости, что придет завтра. Она умоляла меня не бояться ничего.

Это было в сумерки, в половине октября. И она ушла. Я лег на ди­
ван и заснул, не зажигая лампы. Проснулся я от ощущения, что спрут 
здесь. Шаря в темноте, я еле сумел зажечь лампу. Карманные часы 
показывали два часа ночи. Я лег заболевающим, а проснулся больным. 
Мне вдруг показалось, что осенняя тьма выдавит стекла, вольется в 
комнату и я захлебнусь в ней, как в чернилах. Я встал человеком, кото­
рый уже не владеет собой. Я вскрикнул, у меня явилась мысль бежать 
к кому-то, хотя бы к моему застройщику наверх. Я боролся с собою как 
безумный. У меня хватило сил добраться до печки и разжечь в ней 
дрова. Когда они затрещали и дверца застучала, мне как будто стало 
немного легче. Я кинулся в переднюю и там зажег свет, нашел бутылку 
белого вина, откупорил ее и стал пить вино из горлышка. От этого страх
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притупился несколько — настолько по крайней мере, что я не побежал к 
застройщику и вернулся к печке. Я открыл дверцу, так что жар начал 
обжигать мне лицо и руки, и шептал:

— Догадайся, что со мною случилась беда... Приди, приди, приди!..
Но никто не шел. В печке ревел огонь, в окна хлестал дождь. Тогда

случилось последнее. Я  вынул из ящика стола тяжелые списки романа 
и черновые тетради и начал их жечь. Это страшно трудно делать, по­
тому что исписанная бумага горит неохотно. Ломая ногти, я раздирал 
тетради, стоймя вкладывал их между поленьями и кочергой трепал 
листы. Пепел по временам одолевал меня, душил пламя, но я боролся 
с ним, и роман, упорно сопротивляясь, все же погибал. Знакомые слова 
мелькали передо мной, желтизна неудержимо поднималась снизу вверх 
по страницам, но слова все-таки проступали и на ней. Они пропадали 
лишь тогда, когда бумага чернела, и я кочергой яростно добивал их.

В это время в окно кто-то стал царапаться тихо. Сердце мое прыг­
нуло, и я, погрузив последнюю тетрадь в огонь, бросился отворять. 
Кирпичные ступеньки вели из подвала к двери на двор. Спотыкаясь, я 
подбежал к ней и тихо спросил:

— Кто там?
И голос, ее голос, ответил мне:
— Это я...
Не помню как, я совладал с цепью и ключом. Лишь только она шаг­

нула внутрь, она припала ко мне, вся мокрая, с мокрыми щеками и раз­
вившимися волосами, дрожащая. Я мог произнести только слово:

— Ты... ты?..— и голос мой прервался, и мы побежали вниз.
Она освободилась в передней от пальто, и мы быстро вошли в первую 

комнату. Тихо вскрикнув, она голыми руками выбросила из печки на 
пол последнее, что там оставалось, пачку, которая занялась снизу. Дым 
наполнил комнату сейчас же. Я ногами затоптал огонь, а она повали­
лась на диван и заплакала неудержимо и судорожно.

Когда она утихла, я сказал:
— Я возненавидел этот роман, и я боюсь. Я болен. Мне страшно.
Она поднялась и заговорила:
— Боже, как ты болен. За что это, за что? Но я тебя спасу, я тебя 

спасу. Что же это такое?
Я видел ее вспухшие от дыма и плача глаза, чувствовал, как холод­

ные руки гладят мне лоб.
— Я тебя вылечу, вылечу,— бормотала она, впиваясь мне в плечи.— 

Ты восстановишь его. Зачем, зачем я не оставила у себя один экзем­
пляр?

Она оскалилась от ярости, что-то еще говорила невнятное. Затем, 
сжав губы, она принялась собирать и расправлять обгоревшие листы. 
Это была какая-то глава из середины романа, не помню какая. Она ак­
куратно сложила листки, завернула их в бумагу, перевязала лентой. 
Все ее действия показывали, что она полна решимости и что она овла­
дела собою. Она потребовала вина и, выпив, заговорила спокойнее:

— Вот как приходится платить за ложь,— говорила она,— и больше 
я не хочу лгать. Я осталась бы у тебя и сейчас, но мне не хочется это 
делать таким образом. Я не хочу, чтобы у него навсегда осталось в па­
мяти, что я убежала от него ночью. Он не сделал мне никогда никакого 
зла... Его вызвали внезапно, у них на заводе пожар. Но он вернется 
скоро. Я объяснюсь с ним завтра утром, скажу, что я люблю дру­
гого, и навсегда вернусь к тебе. Ответь мне, ты, может быть, не хочешь 
этого?

— Бедная моя, бедная,— сказал я ей.— Я не допущу, чтобы ты это 
сделала. Со мною будет нехорошо, и я не хочу, чтобы ты погибала вме­
сте со мною.
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— Только эта причина? — спросила она и приблизила свои глаза к 
моим.

— Только эта.
Она страшно оживилась, припала ко мне, обвивая мою шею, и ска­

зала:
— Я погибаю вместе с тобою. Утром я буду у тебя.
И вот последнее, что я помню в моей жизни, это — полоску света из 

моей передней, и в этой полосе света развившуюся прядь, ее берет и ее 
полные решимости глаза. Еще помню черный силуэт на пороге наруж­
ной двери и белый сверток.

— Я проводил бы тебя, но я уже не в силах идти один обратно, я 
боюсь.

— Ие бойся. Потерпи несколько часов. Завтра утром я буду у тебя.
— Это и были ее последние слова в моей жизни...
— Тссс!..— вдруг сам себя прервал больной и поднял палец.— Бес­

покойная сегодня лунная ночь.
Он скрылся на балконе. Иван слышал, как проехали колесики по ко­

ридору, кто-то всхлипнул или вскрикнул слабо.
Когда все затихло, гость вернулся и сообщил, что 120-я комната по­

лучила жильца. Привезли кого-то, и он все просит вернуть ему голову. 
Оба собеседника помолчали в тревоге, но, успокоившись, вернулись к 
прерванному рассказу. Гость раскрыл было рот, но ночка, точно, была 
беспокойная. Голоса еще слышались в коридоре, и гость начал говорить 
Ивану на ухо так тихо, что то, что он рассказал, стало известно одному 
поэту только, за исключением первой фразы:

— Через четверть часа после того, как она покинула меня, ко мне в 
окно постучали...

То, о чем шептал больной на ухо Ивану, по-видимому, очень волно­
вало его. Судороги то и дело проходили по его лицу. В глазах его плавал 
и метался страх и ярость. Рассказчик указывал рукою куда-то в сторону 
луны, которая давно уже ушла с балкона. Лишь тогда, когда перестали 
доноситься всякие звуки извне, гость отодвинулся от Ивана и заговорил 
погромче:

— Да, так вот, в половине января, ночью, в том же самом пальто, но 
с оборванными пуговицами, я жался от холода в мое*м дворике. Сзади 
меня были сугробы, скрывшие кусты сирени, а впереди меня и внизу — 
слабенько освещенные, закрытые шторами мои оконца. Я припал к пер­
вому из них и прислушался — в комнатах моих играл патефон. Это все, 
что я расслышал, но разглядеть ничего не мог. Постояв немного, я вы­
шел за калитку в переулок. В нем играла метель. Метнувшаяся мне под 
ноги собака испугала меня, и я перебежал от нее на другую сторону. 
Холод и страх, ставший моим постоянным спутником, доводили меня 
до исступления. Идти мне было некуда, и проще всего, конечно, было бы 
броситься под трамвай на той улице, в которую выходил мой переулок. 
Издали я видел эти наполненные светом обледеневшие ящики и слышал 
их омерзительный скрежет на морозе. Но, дорогой мой сосед, вся штука 
заключалась в том, что страх владел каждой клеточкой моего тела. 
И так же точно, как собаки, я боялся и трамвая. Да, хуже моей болезни 
в этом здании нет, уверяю вас!

— Но вы же могли дать знать ей,— сказал Иван, сочувствуя бед­
ному больному.— Кроме того, ведь у нее же ваши деньги? Ведь она их, 
конечно, сохранила?

— Не сомневайтесь в этом, конечно сохранила. Но вы, очевидно, не 
понимаете меня. Или, вернее, я утратил бывшую у меня некогда способ­
ность описывать что-нибудь. Мне, впрочем, ее не очень жаль, так как 
она мне не пригодится больше. Перед нею,— гость благоговейно по­
смотрел во тьму ночи,— легло бы письмо из сумасшедшего дома. Разве
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можно посылать письмо, имея такой адрес... Душевнобольной?.. Вы шу­
тите, мой друг! Сделать ее несчастной? Нет, на это я не способен.

Иван не сумел возразить на это, нс молчаливый Иван сочувствовал 
гостю, сострадал ему. А тот кивал от муки своих воспоминаний головою 
в черной шапочке и говорил так:

— Бедная женщина... Впрочем, у меня есть надежда, что она забыла 
меня...

— Но вы можете выздороветь...— робко сказал Иван.
— Я неизлечим,— спокойно ответил гость.— Когда Стравинский го­

ворит, что вернет меня к жизни, я ему не верю. Он гуманен и просто 
хочет утешить меня. Не отрицаю, впрочем, что мне теперь гораздо луч­
ше. Да, так на чем, бишь, я остановился? Мороз, эти летящие трамваи... 
Я знал, что эта клиника уже открылась, и через весь город пешком по­
шел в нее. Безумие! За городом я, наверно, замерз бы, но меня спасла 
случайность. Что-то сломалось в грузовике, я подошел к шоферу, это 
было километрах в четырех за заставой, и, к моему удивлению, он сжа­
лился надо мною. Машина шла сюда. И он повез меня. Я отделался тем, 
что отморозил пальцы на левой ноге. Но это вылечили. И вот четвертый 
месяц я здесь. И, знаете ли, нахожу, что здесь очень и очень неплохо. 
Не надо задаваться большими планами, дорогой сосед, право! Я вот,' 
например, хотел объехать весь Земной шар. Ну что же, оказывается, это 
не суждено. Я вижу только незначительный кусок этого шара. Думаю, 
что это не самое лучшее, что есть на нем, но, повторяю, это не так уж 
худо. Вот лето идет к нам, на балконе завьется плющ, как обещает Пра­
сковья Федоровна. Ключи расширили мои возможности. По ночам будет 
луна. Ах, она ушла! Свежесть. Ночь валится за полночь. Мне пора.

— Скажите мне, а что было дальше с Иешуа и Пилатом,— попро­
сил Иван.— Умоляю, я хочу знать.

— Ах нет, нет,— болезненно дернувшись, ответил гость.— Я вспом­
нить не могу без дрожи мой роман. А ваш знако.мый с Патриарших 
сделал бы это лучше меня. Спасибо за беседу. До свиданья.

И раньше чем Иван опомнился, закрылась решетка с тихим звоном, 
и гость скрылся.

Г л а в а  14 

С Л А В А  П Е Т У Х У !

Не выдержали нервы, как говорится, и Римский не дождался окон­
чания составления протокола и бежал в свой кабинет. Он сидел за сто­
лом и воспаленными глазами глядел на лежащие перед ним магические 
червонцы. У финдиректора ум заходил за разум. Снаружи несся ровный 
гул. Публика потоками выливалась из здания Варьете на улицу. До 
чрезвычайно обострившегося слуха Римского вдруг донеслась отчетли­
вая милицейская трель. Сама по себе она уж никогда не сулит ничего 
приятного. А когда она повторилась и к ней на помощь вступила дру­
гая, более властная и продолжительная, а затем присоединился и яв­
ственно слышный гогот и даже какое-то улюлюканье,— финдиректор 
сразу понял, что на улице совершилось еще что-то скандальное и пако­
стное. И что это, как бы ни хотелось отмахнуться от него, находится в 
теснейшей связи с отвратительным сеансом, произведенным черным ма­
гом и его помощниками.

Чуткий финдиректор нисколько не ошибся. Лишь только он глянул 
в окно, выходящее на Садовую, лицо его перекосилось, и он не про­
шептал, а прошипел:

— Я так и знал!
В ярком свете сильнейших уличных фонарей он увидел на тротуаре,
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внизу под собой, даму в одной сорочке и панталонах фиолетового 
цвета. На голове у дамы, правда, была шляпка, а в руках зонтик. Во­
круг этой дамы, находившейся в состоянии полного смятения, то присе­
дающей, то порывающейся бежать куда-то, волновалась толпа, издавая 
тот самый хохот, от которого у финдиректора проходил по спине мороз. 
Возле дамы метался какой-то гражданин, сдирающий с себя летнее 
пальто и от волнения никак не справляющийся с рукавом, в котором 
застряла рука. '

Крики и ревущий хохот донеслись и из другого места — именно от 
левого подъезда, и, повернув туда голову, Григорий Данилович увидал 
вторую даму, в розовом белье. Та прыгнула с мостовой на тротуар, 
стремясь скрыться в подъезде, но вытекавшая публика преграждала ей 
путь, и бедная жертва своего легкомыслия и страсти к нарядам, обману­
тая фирмой поганого Фагота, мечтала только об одном — провалиться 
сквозь землю. Милиционер устремился к несчастной, буравя воздух 
свистом, а за милиционером поспешали какие-то развеселые молодые 
люди в кепках. Они-то и испускали этот самый хохот и улюлюканье.

Усатый худой лихач подлетел к первой раздетой и с размаху осадил 
костлявую разбитую лошадь. Лицо усача радостно ухмылялось.

Римский стукнул себя кулаком по голове, плюнул и отскочил от 
окна. Он посидел некоторое время у стола, прислушиваясь к улице. 
Свист в разных точках достиг высшей силы, а потом стал спадать. Скан­
дал, к удивлению Римского, ликвидировался как-то неожиданно быстро.

Наставала пора действовать, приходилось пить горькую чашу ответ­
ственности. Аппараты были исправлены во время третьего отделения, 
надо было звонить, сообщать о происшедшем, просить помощи, отви­
раться, валить все на Лиходеева, выгораживать самого себя и так далее. 
Тьфу ты, дьявол!

Два раза расстроенный директор клал руку на трубку и дважды ее 
снимал. И вдруг в мертвой тишине кабинета сам аппарат разразился 
звоном прямо в лицо финдиректора, и тот вздрогнул и похолодел. «Од­
нако у меня здорово расстроились нервы!» — подумал он и поднял 
трубку. Тотчас он отшатнулся от нее и стал белее бумаги. Тихий, в то же 
время вкрадчивый и развратный женский голос шепнул в трубку:

— Не звони. Римский, никуда, худо будет...
Трубка тут же опустела. Чувствуя мурашки в спине, финдиректор 

положил трубку и оглянулся почему-то на окно за своей спиной. Сквозь 
редкие и еще слабо покрытые зеленью ветви клена он увидел луну, бе­
гущую в прозрачном облачке. Почему-то приковавшись взглядом к вет­
вям, Римский смотрел на них, и чем больше смотрел, гем сильнее и 
сильнее его охватывал страх.

Сделав над собою усилие, финдиректор отвернулся наконец от лун­
ного окна и поднялся. Никакого разговора о том, чтобы звонить, больше 
и быть не могло, и теперь финдиректор думал только об одном, как бы 
ему поскорее уйти из театра.

Он прислушался: здание театра молчало. Римский понял, что он 
давно один во всем втором этаже, и детский неодолимый страх овладел 
им при этой мысли. Он без содрогания не мог подумать о том, что ему 
придется сейчас идти одному по пустым коридорам и спускаться по ле­
стницам. Он лихорадочно схватил со стола гипнотизерские червонцы, 
спрятал их в портфель и кашлянул, чтобы хоть чуточку подбодрить 
себя. Кашель вышел хриповатым, слабым.

И здесь ему показалось, что из-под двери кабинета потянуло вдруг 
гниловатой сыростью. Дрожь прошла по спине финдиректора. А тут еще 
ударили неожиданно часы и стали бить полночь. И даже бой вызвал 
дрожь в финдиректоре. Но окончательно его сердце упало, когда он 
услышал, что в замке двери тихонько поворачивается английский ключ.
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Вцепившись в портфель влажными, холодными руками, финдиректор 
чувствовал, что если еще немного продлится этот шорох в скважине, он 
не выдержит и пронзительно закричит.

Наконец дверь уступила чьим-то усилиям, раскрылась, и в кабинет 
бесшумно вошел Варенуха. Римский, как стоял, так и сел в кресло, по­
тому что ноги его подогнулись. Набрав воздуху в грудь, он улыбнулся 
как бы заискивающей улыбкой и тихо молвил:

— Боже, как ты меня испугал...
Да, это внезапное появление могло испугать кого угодно, и тем не 

менее, в то же время оно являлось большой радостью: высунулся хоть 
один кончик в этом запутанном деле.

— Ну, говори же скорей! Ну! Ну! — прохрипел Римский, цепляясь 
за этот кончик.— Что все это значит?!

— Прости, пожалуйста,— глухим голосом отозвался вошедший, за­
крывая дверь.— Я думал, что ты уже ушел.

И Варенуха, не снимая кепки, прошел к креслу и сел по другую сто­
рону стола.

Надо сказать, что в ответе Варенухи обозначилась легонькая стран­
ность, которая сразу кольнула финдиректора, в чувствительности своей 
могущего поспорить с сейсмографом любой из лучших станций мира. 
Как же так? Зачем же Варенуха шел в кабинет финдиректора, ежели 
полагал, что его там нет? Ведь у него есть свой кабинет, это раз. А вто­
рое: из какого бы входа Варенуха не вошел в здание, он неизбежно дол­
жен был встретить одного из ночных дежурных, а тем всем было объяв­
лено, что Григорий Данилович на некоторое время задержится в своем 
кабинете. Но долго по поводу этой странности финдиректор не стал раз­
мышлять — не до того было.

— Почему же ты не позвонил? Что означает вся эта петрушка с 
Ялтой?

— Ну, то, что я и говорил,— причмокнув, как будто его беспокоил 
больной зуб, ответил администратор.— Нашли его в трактире в Пуш­
кине.

— Как в Пушкине?! Это под Москвой?! А телеграммы из Ялты?!
— Какая там, к черту, Ялта! Напоил пушкинского телеграфиста, и 

начали оба безобразничать, в том числе посылать телеграммы с помет­
кой «Ялта».

— Ага... Ага... Ну ладно, ладно...— не проговорил, а как бы пропел 
Римский. Глаза его засветились желтеньким светом. В голове сложилась 
праздничная картина позорного снятия Степы с работы. Освобождение! 
Долгожданное освобождение финдиректора от этого бедствия в лице 
Лиходеева! А может быть, Степан Богданович добьется чего-нибудь и 
похуже снятия...— Подробности! — сказал Римский, стукнув пресс- 
папье по столу.

И Варенуха начал рассказывать подробности. Лишь только он явился 
туда, куда был отправлен финдиректором, его немедленно приняли и 
выслушали внимательнейшим образом. Никто, конечно, и мысли не до­
пустил о том, что Степа может быть в Ялте. Все сейчас же согласи­
лись с предложением Варенухи, что Лиходеев, конечно, в пушкинской 
«Ялте».

— Где же он сейчас? — перебил администратора взволнованный 
финдиректор.

— Ну где же ему быть? — ответил, криво ухмыльнувшись, админи­
стратор.— Натурально, в вытрезвителе!

— Ну, ну! Ай, спасибо!
А Варенуха продолжал свое повествование, и чем больше он повест­

вовал, тем ярче перед финдиректором разворачивалась длиннейшая 
цепь лиходеевских хамств и безобразий, и всякое последующее звено в
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этой цепи было хуже предыдущего. Чего стоила хотя бы пьяная пляска 
в обнимку с телеграфистом на лужайке перед пушкинским телеграфом 
под звуки какой-то праздношатающейся шарманки! Гонка за какими-то 
гражданками, визжащими от ужаса! Попытка подраться с буфетчиком 
в самой «Ялте»! Разбрасывание зеленого лука по полу в той же «Ялте». 
Разбитие восьми бутылок белого сухого «Ай-Даниля». Поломка счет­
чика у шофера такси, не пожелавшего подать Степе машину. Угроза 
арестовать граждан, пытавшихся прекратить Степины паскудства... 
Словом, темный ужас!

Степа был хорошо известен в театральных кругах Москвы, и все 
знали, что человек этот — не подарочек. Но все-таки то, что рассказывал 
администратор про него, даже и для Степы было чересчур. Да, черес­
чур, лаже очень чересчур...

Колючие глаза Римского через стол врезались в лицо администра­
тора, и чем дальше тот говорил, тем мрачнее становились эти глаза. 
Чем жизненнее и красочнее становились те гнусные подробности, ко­
торыми уснащал свою повесть администратор, тем менее верил рас­
сказчику финдиректор. Когда же Варенуха сообщил, что Степа распоя­
сался до того, что пытался оказать сопротивление тем, кто приехал за 
ким, чтобы вернуть его в Москву, финдиректор уже твердо знал, что 
все, что рассказывает ему вернувшийся в полночь администратор, 
все — ложь! Ложь от первого до последнего слова!

Варенуха не ездил в Пушкино, и самого Степы в Пушкине тоже не 
было. Не было пьяного телеграфиста, не было разбитого стекла в трак­
тире, Степу не вязали веревками...— ничего этого не было.

Лишь только финдиректор утвердился в мысли, что администратор 
ему лжет, страх пополз по его телу, начиная с ног, и дважды опять-таки 
почудилось финдиректору, что потянуло по полу гнилой малярийной сы­
ростью. Ни на мгновение не сводя глаз с администратора, как-то странно 
корчившегося в кресле, все время стремящегося не выходить из-под го­
лубой тени настольной лампы, как-то удивительно прикрывавшегося 
якобы от мешающего ему света лампочки газетой,— финдиректор думал 
только об одном, что же значит все это? Зачем так нагло лжет ему в пу­
стынном и молчащем здании слишком поздно вернувшийся к нему 
администратор? И сознание опасности, неизвестной, но грозной опасно­
сти. начало томить душу Римского. Делая вид, что не замечает увер­
ток Варенухи и фокусов его с газетой, финдиректор рассматривал его 
лицо, почти уже не слушая того, что плел ему Варенуха. Было кое-что, 
что представлялось еще более необъяснимым, чем неизвестно зачем вы­
думанный клеветнический рассказ о похождениях в Пушкине, и это что- 
то было изменением во внешности и в манерах администратора.

Как тот ни натягивал утиный козырек кепки на глаза, чтобы бросить 
тень на лицо, как ни вертел газетным листом,— финдиректору удалось 
Рассмотреть громадный синяк с правой стороны лица у самого носа. 
Кроме того, полнокровный обычно администратор был теперь бледен 
меловой нездоровой бледностью, а на шее у него в душную ночь зачем- 
то было наверчено старенькое полосатое кашне. Если же к этому при­
бавить появившуюся у администратора за время его отсутствия отвра­
тительную манеру присасывать и причмокивать, резкое изменение го­
лоса, ставшего глухим и грубым, вороватость и трусливость в глазах,— 
можно было смело сказать, что Иван Савельевич Варенуха стал неузна­
ваем.

Что-то еще жгуче беспокоило финдиректора, но что именно, он не мог 
понять, как ни напрягал воспаленный мозг, сколько ни всматривался в 
Варенуху. Одно он мог утверждать, что было что-то невиданное, неесте­
ственное в этом соединении администратора с хорошо знакомым крес­
лом.

96



— Ну, одолели, наконец, погрузили в машину,— гудел Варенуха, вы­
глядывая из-за листа и ладонью прикрывая синяк.

Римский вдруг протянул руку и как бы машинально ладонью, в то 
же время поигрывая пальцами по столу, нажал пуговку электрического 
звонка и обмер. В пустом здании непременно был бы слышен резкий 
сигнал. Но этого сигнала не последовало, и пуговка безжизненно погру­
зилась в доску стола. Пуговка была мертва, звонок испорчен.

Хитрость финдиректора не ускользнула от Варенухи, который спро­
сил, передернувшись, причем в глазах его мелькнул явный злобный 
огонь:

— Ты чего звонишь?
— Машинально,— глухо ответил финдиректор, отдернув руку, и в 

свою очередь нетвердым голосом спросил: — Что это у тебя на лице?
— Машину занесло, ударился об ручку двери,— ответил Варенуха, 

отводя глаза.
«Лжет!» — воскликнул мысленно финдиректор. И тут вдруг его глаза 

округлились и стали совершенно безумными, и он уставился в спинку 
кресла.

Сзади кресла, на полу, лежали две перекрещенные тени, одна погуще 
и почернее, другая слабая и серая. Отчетливо была видна на полу те­
невая спинка кресла и его заостренные ножки, но над спинкою на полу 
не было теневой головы Варенухи, равно как под ножками кресла не 
было ног администратора.

«Он не отбрасывает тени!» — мысленно отчаянно вскричал Римский, 
Его ударила дрожь.

Варенуха воровато оглянулся, следуя безумному взору Римского, за 
спинку кресла и понял, что он открыт. Он поднялся с кресла (то же 
сделал и финдиректор) и отступил от стола на шаг, сжимая в руках 
портфель.

— Догадался, проклятый! Всегда был смышлен,— злобно ухмыль­
нувшись совершенно в лицо финдиректору, проговорил Варенуха, неожи­
данно отпрыгнул от кресла к двери и быстро двинул вниз пуговку анг­
лийского замка. Финдиректор отчаянно оглянулся, отступая к окну, ве­
дущему в сад, и в этом окне, заливаемом луною, увидел прильнувшее 
к стеклу лицо голой девицы и ее голую руку, просунувшуюся в форточ­
ку и старающуюся открыть нижнюю задвижку. Верхняя уже была от­
крыта.

Римскому показалось, что свет в настольной лампе гаснет и что пись­
менный стол наклоняется. Римского окатило ледяной волной, но— к 
счастью для себя — он превозмог себя и не упал. Остатка его сил хва­
тило на то, чтобы шепнуть, но не крикнуть:

— Помогите...
Варенуха, карауля дверь, подпрыгивал возле нее, подолгу застревая 

в воздухе и качаясь в нем. Скрюченными пальцами он махал в сторону 
Римского, шипел и чмокал, подмигивал девице в окне.

Та заспешила, всунула рыжую голову в форточку, вытянула, сколько 
могла, руку, ногтями начала царапать нижний шпингалет и потрясать 
раму. Рука ее стала удлиняться, как резиновая, и покрылась трупной 
зеленью. Наконец зеленые пальцы мертвой обхватили головку шпинга­
лета, повернули ее, и рама стала открываться. Римский слабо вскрик­
нул, прислонился к стене и портфель выставил вперед, как щит. Он по­
нимал, что пришла его гибель.

Рама широко распахнулась, но вместо ночной свежести и аромата 
лип в комнату ворвался запах погреба. Покойница вступила на подо­
конник. Римский отчетливо видел пятна тления на ее груди.

И в это время радостный неожиданный крик петуха долетел из сада, 
из того низкого здания за тиром, где содержались птицы, участвовав-
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шие в программе. Горластый дрессированный петух трубил, возвешая, 
что к Москве с востока катится рассвет.

Дикая ярость исказила лицо девицы, она испустила хриплое руга­
тельство, а Варенуха у дверей взвизгнул и обрушился из воздуха на иол.

Крик петуха повторился, девица щелкнула зубами, и рыжие ее во­
лосы поднялись дыбом. С третьим криком петуха она повернулась и 
вылетела вон. И вслед за нею, подпрыгнув и вытянувшись горизонтально 
в воздухе, напоминая летящего купидона, выплыл медленно в окно через 
письменный стол Варенуха.

Седой как снег, без единого черного волоска, старик, который не­
давно еще был Римским, подбежал к двери, отстегнул пуговку, открыл 
дверь и кинулся бежать по темному коридору. У поворота на лестницу 
он, стеная от страху, нащупал выключатель, и лестница осветилась. На 
лестнице трясущийся, дрожащий старик упал, потому что ему показа­
лось, что на него сверху мягко обрушился Варенуха.

Сбежав вниз, Римский увидел дежурного, заснувшего на стуле у 
кассы в вестибюле. Римский прокрался мимо него на цыпочках и вы­
скользнул в главную дверь. На улице ему стало несколько легче. Он 
настолько пришел в себя, что, хватаясь за голову, сумел сообразить, что 
шляпа его осталась в кабинете.

Само собою разумеется, что за нею он не вернулся, а, задыхаясь, 
побежал через широкую улицу на противоположный угол у кинотеатра, 
возле которого маячил красноватый тусклый огонек. Через минуту он 
был уже возле него. Никто не успел перехватить машину.

— К курьерскому ленинградскому, дам на чай,— тяжело дыша и 
держась за сердце, проговорил старик.

— В гараж еду,— с ненавистью ответил шофер и отвернулся.
Тогда Римский расстегнул портфель, вытащил оттуда пятьдесят руб­

лей и протянул их сквозь открытое переднее окно шоферу.
Через несколько мгновений дребезжащая машина, как вихрь, летела 

по кольцу Садовой. Седока трепало на сидении, и в осколке зеркала, 
повешенного перед шофером, Римский видел то радостные шоферские 
глаза, то безумные свои.

Выскочив из машины перед зданием вокзала, Римский крикнул пер­
вому попавшемуся человеку в белом фартуке и с бляхой:

— Первую категорию, один, тридцать дам,— комкая, он вынимал из 
портфеля червонцы,— нет первой — бери вторую... если нет— бери 
жесткий!

Человек с бляхой, оглядываясь на светящиеся часы, рвал из рук у 
Римского червонцы.

Через пять минут из-под стеклянного купола вокзала исчез курьер­
ский и начисто пропал в темноте. С ним вместе пропал и Римский.

Г лава  15

Н И К А Н О Р  И В А Н О В И Ч

Не трудно догадаться, что толстяк с багровой физиономией, кото­
рого поместили в клинике в комнате № 119, был Никанор Иванович Бо­
сой.

Попал он, однако, к профессору Стравинскому не сразу, а предва­
рительно побывав в другом месте. От другого этого места у Никанора 
Ивановича осталось в воспоминании мало чего. Помнился только пись­
менный стол, шкаф и диван.

Там с Никанором Ивановичем, у которого перед глазами как-то му­
тилось от приливов крови и душевного возбуждения, вступили в раз­
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говор, но разговор вышел какой-то странный, путаный, а вернее сказать, 
совсем не вышел.

Первый же вопрос, который был задан Никанору Ивановичу, был 
таков:

— Вы Никанор Иванович Босой, председатель домкома № 302-бис 
по Садовой?

На это Никанор Иванович, рассмеявшись страшным смехом, ответил 
буквально так:

— Я Никанор, конечно, Никанор! Но какой же я, к шуту, председа­
тель?

— То есть как? — спросили у Никанора Ивановича, прищуриваясь.
— А так,— ответил он,— что ежели я председатель, то я сразу дол­

жен был установить, что он — нечистая сила! А то — что же это? Пенсне 
треснуло, весь в рванине — какой же он может быть переводчик у ино­
странца?

— Про кого говорите? — спросили у Никанора Ивановича.
— Коровьев! — вскричал Никанор Иванович.— В пятидесятой квар­

тире у нас засел! Пишите— Коровьев! Его немедленно надо изловить. 
Пишите —- шестое парадное. Там он.

— Откуда валюту взял? — задушевно спросили у Никанора Ивано­
вича.

— Бог истинный, бог всемогущий,— заговорил Никанор Иванович,— 
все видит, а мне туда и дорога. В руках никогда не держал и не подо­
зревал, какая такая валюта! Господь меня наказует за скверну мою,— с 
чувством продолжал Никанор Иванович, то застегивая рубашку, то рас­
стегивая, то крестясь,— брал! Брал, но брал нашими советскими! Пропи­
сывал за деньги, не спорю, бывало. Хорош и наш секретарь Пролежнев, 
тоже хорош! Прямо скажем, все воры в домоуправлении... Но валюты я 
не брал!

На просьбу не валять дурака, а рассказывать, как попали доллары 
в вентиляцию, Никанор Иванович стал на колени и качнулся, раскрывая 
рот, как бы желая проглотить паркетную шашку.

— Желаете,— промычал он,— землю буду есть, что не брал? А Ко­
ровьев, он — черт!

Всякому терпению положен предел, и за столом уже повысили го­
лос, намекнули Никанору Ивановичу, что ему пора заговорить на че­
ловеческом языке.

Тут комнату с этим самым диваном огласил дикий рев Никанора 
Ивановича, вскочившего с колен:

— Вон он! Вон он за шкафом! Вот ухмыляется! И пенсне его... Дер­
жите его! Окропить помещение!

Кровь отлила от лица Никанора Ивановича. Он, дрожа, крестил 
воздух, метался к двери и обратно, запел какую-то молитву и, наконец, 
понес полную околесину.

Стало совершенно ясно, что Никанор Иванович ни к каким разгово­
рам не пригоден. Его вывели, поместили в отдельной комнате, где он 
несколько поутих и только молился и всхлипывал.

На Садовую, конечно, съездили и в квартире № 50 побывали. Но 
никакого Коровьева там не нашли, и никакого Коровьева никто в доме 
не знал и не видел. Квартира, занимаемая покойным Берлиозом, а также 
уехавшим в Ялту Лиходеевым, была пуста, и в кабинете мирно висели 
никем не поврежденные сургучные печати на шкафах. С тем и уехали 
с Садовой, причем с уехавшими отбыл растерянный и подавленный сек­
ретарь домоуправления Пролежнев.

Вечером Никанор Иванович был доставлен в клинику Стравинского. 
Там он повел себя настолько беспокойно, что ему пришлось сделать 
впрыскивание по рецепту Стравинского, и лишь после полуночи Никанор
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Иванович уснул в 119-й комнате, изредка издавая тяжелое, страдальче­
ское мычание.

Но его тревога передалась в 120-ю комнату, где больной проснулся 
и стал искать свою голову, и в 118-ю, где забеспокоился неизвестный 
мастер и в тоске заломил руки, глядя на луну, вспоминая горькую по­
следнюю в жизни осеннюю ночь, полоску света из-под двери в подвале 
и развившиеся волосы.

Из 118-й комнаты тревога по балкону перелетела к Ивану, и он про­
снулся и заплакал.

Но врач быстро успокоил всех встревоженных, скорбных главой, и 
они стали засыпать. Позднее всех забылся Иван, когда над рекой уже 
светало. После лекарства, напоившего все его тело,— успокоение при­
шло к нему, как волна, накрывшая его. Тело его облегчилось, а голову 
обдувала теплым ветерком дрема. Он заснул, и последнее, что он слы­
шал наяву, было предрассветное щебетание птиц в лесу. Но они вскоре 
умолкли, и ему стало сниться, что солнце уже снижалось над Лысой го­
рой и была эта гора оцеплена двойным оцеплением...

Г л а в а  16 

К А З Н Ь

Солнце уже снижалось над Лысой горой, и была эта гора оцеплена 
двойным оцеплением.

Та кавалерийская ала, что перерезала путь прокуратору около полу­
дня, рысью вышла к Хевронским воротам города. Путь для нее уже был 
приготовлен. Пехотинцы каппадокийской когорты отдавили в стороны 
скопища людей, мулов и верблюдов, и ала, рыся и подымая до неба бе­
лые столбы пыли, вышла на перекресток, где сходились две дороги: 
южная, ведущая в Виффагию, и северо-западная — в Яффу. Ала понес­
лась по северо-западной дороге. Те же каппадокийцы были рассыпаны 
по краям дороги, и заблаговременно они согнали с нее в стороны все 
караваны, спешившие на праздник в Ершалаим. Толпы богомольцев 
стояли за каппадокийцами, покинув свои временные полосатые шатры, 
раскинутые прямо на траве. Пройдя около километра, ала обогнала 
вторую когорту Молниеносного легиона и подошла первой, покрыв еще 
один километр, к подножию Лысой горы. Здесь она спешилась. Коман­
дир рассыпал алу на взводы, и они оцепили все подножие невысокого 
холма, оставив свободным только один подъем на него с яффской до­
роги.

Через некоторое время за алой к холму пришла вторая когорта, под­
нялась на один ярус выше и венцом опоясала гору.

Наконец подошла кентурия под командой Марка Крысобоя. Она 
шла, растянутая двумя цепями по краям дороги, а между этими цепями, 
под конвоем тайной стражи, ехали в повозке трое осужденных с белыми 
досками на шее, на каждой из которых было написано «разбойник и 
мятежник», на двух языках — арамейском и греческом.

За повозкой осужденных двигались другие, нагруженные свежеоте- 
санными столбами с перекладинами, веревками, лопатами, ведрами и 
топорами. На этих повозках ехали шесть палачей. За ними верхом ехали 
кентурион Марк, начальник храмовой стражи Ершалаима и тот самый 
человек в капюшоне, с которым Пилат имел мимолетное совещание в 
затемненной комнате во дворце.

Замыкалась процессия солдатской цепью, а за нею уже шло около 
двух тысяч любопытных, не испугавшихся адской жары и желавших 
присутствовать при интересном зрелище. К этим любопытным из города
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присоединились теперь любопытные богомольцы, которых беспрепят­
ственно пропускали в хвост процессии. Под тонкие выкрики глашатаев, 
сопровождавших колонну и кричавших то, что около полудня прокричал 
Пилат, процессия втянулась на Лысую гору.

Ала пропустила всех во второй ярус, а вторая кентурия наверх про­
пустила только тех, кто имел отношение к казни, а затем, быстро манев­
рируя, рассеяла толпу вокруг всего холма, так что та оказалась между 
пехотным оцеплением вверху и кавалерийским внизу. Теперь она могла 
видеть казнь сквозь неплотную цепь пехотинцев.

Итак, прошло со времени подъема процессии на гору более трех ча­
сов и солнце уже снижалось над Лысой горой, но жар еще был невы­
носим, и солдаты в обоих оцеплениях страдали от него, томились от 
скуки и в душе проклинали трех разбойников, искренне желая им ско­
рейшей смерти.

Маленький командир алы со взмокшим лбом и в темной от пота на 
спине белой рубахе, находившийся внизу холма у открытого подъема, 
то и дело подходил к кожаному ведру в первом взводе, черпал из него 
пригоршнями воду, пил и мочил свой тюрбан. Получив от этого некото­
рое облегчение, он отходил и вновь начинал мерить взад и^вперед пыль­
ную дорогу, ведущую на вершину. Длинный меч его стучал по кожа­
ному шнурованному сапогу. Командир желал показать своим кавале­
ристам пример выносливости, но, жалея солдат, разрешил им из пик, 
воткнутых в землю, устроить пирамиды и набросить на них белые 
плащи. Под этими шалашами и скрывались от безжалостного солнца 
сирийцы. Ведра пустели быстро, и кавалеристы из разных взводов по 
очереди отправлялись за водой в балку под горой, где в жидкой тени 
тощих тутовых дерев доживал свои дни на этой дьявольской жаре мут-. 
новатый ручей. Тут же стояли, ловя нестойкую тень, и скучали коно­
воды, державшие присмиревших лошадей.

Томление солдат и брань их по адресу разбойников были понятны. 
Опасения прокуратора насчет беспорядков, которые могли произойти во 
время казни в ненавидимом им городе Ершалаиме, по счастью, не оправ­
дались. И когда побежал четвертый час казни, между двумя цепями, 
верхней пехотой и кавалерией, у подножья не осталось, вопреки всем 
ожиданиям, ни одного человека. Солнце сожгло толпу и погнало ее об­
ратно в Ершалаим. За цепью двух римских кентурий оказались только 
две неизвестно кому принадлежащие и зачем-то попавшие на холм со­
баки. Но и их сморила жара, и они легли, высунув языки, тяжело дыша 
и не обращая никакого внимания на зеленоспинных ящериц, единствен­
ных существ, не боящихся солнца и шныряющих меж раскаленными 
камнями и какими-то вьющимися по земле растениями с большими ко­
лючками.

Никто не сделал попытки отбивать осужденных ни в самом Ерша­
лаиме, наводненном войсками, ни здесь, на оцепленном холме, и толпа 
вернулась в город, ибо действительно ровно ничего интересного не было 
в этой казни, а там в городе уже шли приготовления к наступающему 
вечером великому празднику пасхи.

Римская пехота во втором ярусе страдала еще больше кавалеристов. 
Кентурион Крысобой единственно что разрешил солдатам, это — снять 
шлемы и накрыться белыми повязками, смоченными водою, но держал 
солдат стоя и с копьями в руках. Сам он в такой же повязке, но не смо­
ченной, а сухой, расхаживал невдалеке от группы палачей, не сняв даже 
со своей рубахи накладных серебряных львиных морд, не сняв поножей, 
меча и ножа. Солнце било прямо в кентуриона, не причиняя ему ника­
кого вреда, и на львиные морды нельзя было взглянуть, глаза выедал 
ослепительный блеск как бы вскипавшего на солнце серебра.

На изуродованном лице Крысобоя не выражалось ни утомления, ни
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неудовольствия, и казалось, что великан-кентурион в силах ходить так 
весь день, всю ночь и еще день,— словом, столько, сколько будет надо. 
Все так же ходить, наложив руки на тяжелый с медными бляхами пояс, 
все так же сурово поглядывая то на столбы с казнимыми, то на солдат в 
цепи, все так же равнодушно отбрасывая носком мохнатого сапога по­
падающиеся ему под ноги выбеленные временем человеческие кости или 
мелкие кремни.

Тот человек в капюшоне поместился невдалеке от столбов на трех­
ногом табурете и сидел в благодушной неподвижности, изредка, впро­
чем, от скуки прутиком расковыривая песок.

То, что было сказано, что за цепью легионеров не было ни одного 
человека, не совсем верно. Один-то человек был, но просто не всем он 
был виден. Он поместился не на той стороне, где был открыт подъем на 
гору и с которой было удобнее всего видеть казнь, а в стороне север­
ной, там, где холм был не отлог и доступен, а неровен, где были и про­
валы и щели, там, где, уцепившись в расщелине за проклятую небом 
безводную землю, пыталось жить больное фиговое деревцо.

Именно под ним, вовсе не дающим никакой тени, и утвердился этот 
единственный зритель, а не участник казни, и сидел на камне с самого 
начала, то есть вот уже четвертый час. Да, для того, чтобы видеть казнь, 
он выбрал не лучшую, а худшую позицию. Но все-таки и с нее столбы 
были видны, видны были за цепью и два сверкающие пятна на груди кен- 
туриона, а этого, по-видимому, для человека, явно желавшего остаться 
мало замеченным и никем не тревожимым, было совершенно достаточно.

Но часа четыре тому назад, при начале казни, этот человек вел себя 
совершенно не так и очень мог быть замечен, отчего, вероятно, он и 
переменил теперь свое поведение и уединился.

Тогда, лишь только процессия вошла на самый верх за цепь, он и 
появился впервые и притом — как человек явно опоздавший. Он тяжело 
дышал и не шел, а бежал на холм, толкался и, увидев, что перед ним, 
как и перед всеми другими, сомкнулась цепь, сделал наивную попытку, 
притворившись, что не понимает раздраженных окриков, прорваться 
между солдатами к самому месту казни, где уже снимали осужденных 
с повозки. За это он получил тяжкий удар тупым концом копья в грудь 
и отскочил от солдат, вскрикнув, но не от боли, а от отчаяния. Ударив­
шего легионера он окинул мутным и совершенно равнодушным ко всему 
взором, как человек, не чувствительный к физической боли.

Кашляя и задыхаясь, держась за грудь, он обежал кругом холма, 
стремясь на северной стороне найти какую-нибудь щель в цепи, где 
можно было бы проскользнуть. Но было уже поздно, кольцо сомкнулось. 
И человек с искаженным от горя лицом вынужден был отказаться от 
своих попыток прорваться к повозкам, с которых уже сняли столбы. Эти 
попытки ни к чему не привели бы, кроме того, что он был бы схвачен, а 
быть задержанным в этот день никоим образом не входило в его планы.

И вот он ушел в сторону к расщелине, где было спокойнее и никто 
ему не мешал.

Теперь, сидя на камне, этот чернобородый, с гноящимися от солнца 
и бессонницы глазами человек тосковал. Он то вздыхал, открывая свой 
истасканный в скитаниях, из голубого превратившийся в грязно-серый 
таллиф и обнажая ушибленную копьем грудь, по которой стекал гряз­
ный пот, то в невыносимой муке поднимал глаза в небо, следя за тремя 
стервятниками, давно уже плававшими в вышине большими кругами в 
предчувствии скорого пира, то вперял безнадежный взор в желтую 
землю и видел на ней полуразрушенный собачий череп и бегающих во­
круг него ящериц.

Мучения человека были настолько велики, что по временам он за­
говаривал сам с собой.
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— О, я глупец...— бормотал он, раскачиваясь на камне в душевной 
боли и ногтями царапая смуглую грудь.— Глупец, неразумная женщина, 
трус! Падаль я, а не человек!

Он умолкал, поникал головой, потом, напившись из деревянной 
фляги теплой воды, оживал вновь и хватался то за нож, спрятанный под 
таллифом на груди, то за кусок пергамента, лежащий перед ним на 
камне рядом с палочкой и пузырьком с тушью.

На этом пергаменте уже были набросаны записи:
«Бегут минуты, и я, Левий Матвей, нахожусь на Лысой горе, а смерти 

все нет!»
Далее:
«Солнце склоняется, а смерти нет».
Теперь Левий Матвей безнадежно записал острой палочкой так:
«Бог! За что гневаешься на него? Пошли ему смерть».
Записав это, он бесслезно всхлипнул и опять ногтями изранил свою 

грудь.
Причина отчаяния Левия заключалась в той страшной неудаче, что 

постигла Иешуа и его, и, кроме того, в той тяжкой ошибке, которую он, 
Левий, по его мнению, совершил. Позавчера днем Иешуа и Левий нахо­
дились в Виффагии под Ершалаимом, где гостили у одного огородника, 
которому чрезвычайно понравились проповеди Иешуа. Все утро оба го­
стя проработали на огороде, помогая хозяину, а к вечеру собирались 
идти по холодку в Ершалаим. Но Иешуа почему-то заспешил, сказал, 
что у него в городе неотложное дело, и ушел около полудня один. Вот 
в этом-то и заключалась первая ошибка Левия Матвея. Зачем, зачем 
он отпустил его одного!

Вечером Матвею идти в Ершалаим не пришлось. Какая-то неожи­
данная и ужасная хворь поразила его. Его затрясло, тело его наполни­
лось огнем, он стал стучать зубами и поминутно просил пить.

Никуда идти он не мог. Он повалился на попону в сарае огородника 
и провалялся на ней до рассвета пятницы, когда болезнь так же неожи­
данно отпустила Левия, как и напала на него. Хоть он был еще слаб и 
ноги его дрожали, он, томимый каким-то предчувствием беды, распро­
стился с хозяином и отправился в Ершалаим. Там он узнал, что пред­
чувствие его не обмануло, беда случилась. Левий был в толпе и слышал, 
как прокуратор объявлял приговор.

Когда осужденных повели на гору, Левий Матвей бежал рядом с 
цепью в толпе любопытных, стараясь каким-нибудь образом незаметно 
дать знать Иешуа хотя бы уж то, что он, Левий, здесь, с ним, что он не 
бросил его на последнем пути и что он молится о том, чтобы смерть 
Иешуа постигла как можно скорее. Но Иешуа, смотрящий вдаль, туда, 
куда его увозили, конечно, Левия не видел.

И вот, когда процессия прошла около полуверсты по дороге, Мат­
вея, которого толкали в толпе у самой цепи, осенила простая и гениаль­
ная мысль, и тотчас же, по своей горячности, он осыпал себя прокля­
тиями за то, что она не пришла ему раньше. Солдаты шли не тесною 
цепью, между ними были промежутки. При большой ловкости и очень 
точном расчете можно было, согнувшись, проскочить между двумя ле­
гионерами, дорваться до повозки и вскочить на нее. Тогда Иешуа спа­
сен от мучений.

Одного мгновения достаточно, чтобы ударить Иешуа ножом в спину, 
крикнув ему: «Иешуа! Я спасаю тебя и ухожу вместе с тобой! Я, Матвей, 
твой верный и единственный ученик!»

А если бы бог благословил еще одним свободным мгновеньем, можно 
было бы успеть заколоться и самому, избежав смерти на столбе. Впро­
чем, последнее мало интересовало Левия, бывшего сборщика податей. 
Ему было безразлично, как погибать. Он хотел одного, чтобы Иешуа,

103



не сделавший никому в жизни ни малейшего зла, избежал бы истя­
заний.

План был очень хорош, но дело заключалось в том, что у Левия 
ножа с собою не было. Не было у него и ни одной монеты денег.

В бешенстве на себя, Левий выбрался из толпы и побежал обратно 
в город. В горящей его голове прыгала только одна горячечная мысль о 
том, как сейчас же, каким угодно способом, достать в городе нож и 
успеть догнать процессию.

Он добежал до городских ворот, лавируя в толчее всасывающихся в 
город караванов, и увидел по левую руку от себя раскрытую дверь лав­
чонки, где продавали хлеб. Тяжело дыша после бега по раскаленной 
дороге, Левий овладел собой, очень степенно вошел в лавчонку, привет­
ствовал хозяйку, стоявшую за прилавком, попросил ее снять с полки 
верхний каравай, который почему-то ему понравился больше других, и, 
когда та повернулась, молча и быстро взял с прилавка то, чего лучше и 
быть не может,— отточенный, как бритва, длинный хлебный нож и тот­
час кинулся из лавки вон.

Через несколько минут он вновь был на яффской дороге. Но процес­
сии уже не было видно. Он побежал. По временам ему приходилось 
валиться прямо в пыль и лежать неподвижно, чтобы отдышаться. И так 
он лежал, поражая проезжающих на мулах и шедших пешком в Ерша- 
лаим людей. Он лежал, слушая, как колотится его сердце не только в 
груди, но и в голове и в ушах. Отдышавшись немного, он вскакивал и 
продолжал бежать, но все медленнее и медленнее. Когда он наконец 
увидел пылящую вдали длинную процессию, она была уже у подножия 
холма.

— О, бог!..— простонал Левий, понимая, что он опаздывает. И он 
опоздал.

Когда истек четвертый час казни, мучения Левия достигли наивыс­
шей степени, и он впал в ярость. Поднявшись с камня, он швырнул на 
землю бесполезно, как он теперь думал, украденный нож, раздавил 
флягу ногой, лишив себя воды, сбросил с головы кефи, вцепился в свои 
жидкие волосы и стал проклинать себя.

Он проклинал себя, выкликая бессмысленные слова, рычал и пле­
вался, поносил своего отца и мать, породивших на свет глупца.

Видя, что клятвы и брань не действуют и ничего от этого на солнце­
пеке не меняется, он сжал сухие кулаки, зажмурившись, вознес их к 
небу, к солнцу, которое сползало все ниже, удлиняя тени и уходя, чтобы 
упасть в Средиземное море, и потребовал у бога немедленного чуда. Он 
требовал, чтобы бог тотчас же послал Иешуа смерть.

Открыв глаза, он убедился в том, что на холме все без изменений, за 
исключением того, что пылавшие на груди кентуриона пятна потухли. 
Солнце посылало лучи в спины казнимых, обращенных лицами к Ёрша- 
лаиму. Тогда Левий закричал:

— Проклинаю тебя, бог!
Осипшим голосом он кричал о том, что убедился в несправедливости 

бога и верить ему более не намерен.
— Ты глух! — рычал Левий.— Если б ты не был глухим, ты услы­

шал бы меня и убил его тут же!
Зажмуриваясь, Левий ждал огня, который упадет на него с неба и 

поразит его самого. Этого не случилось и, не разжимая век, Левий 
продолжал выкрикивать язвительные и обидные речи небу. Он кри­
чал о полном своем разочаровании и о том, что существуют другие 
боги и религии. Да, другой бог не допустил бы того, никогда не допу­
стил бы, чтобы человек, подобный Иешуа, был сжигаем солнцем на 
столбе.

— Я ошибался! — кричал совсем охрипший Левий.— Ты — бог зла!
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Или твои глаза совсем закрыл дым из курильниц храма, а уши твои пе­
рестали что-либо слышать, кроме трубных звуков священников? Ты — 
не всемогущий бог! Ты — черный бог! Проклинаю тебя, бог разбойни­
ков, их покровитель и душа!

Тут что-то дунуло в лицо бывшему сборщику и что-то зашелестело 
у него под ногами. Дунуло еще раз, и тогда, открыв глаза, Левий увидел, 
что все в мире, под влиянием ли его проклятий или в силу каких-либо 
других причин, изменилось. Солнце исчезло, не дойдя до моря, в кото­
ром тонуло ежевечерне. Поглотив его, по небу с запада поднималась 
грозно и неуклонно грозовая туча. Края ее уже вскипали белой пеной, 
черное дымное брюхо отсвечивало желтым. Туча ворчала, и из нее, 
время от времени, вываливались огненные нити. По яффской дороге, по 
скудной Гионской долине, над шатрами богомольцев, гонимые внезапно 
поднявшимся ветром летели пыльные столбы.

Левий умолк, стараясь сообразить, принесет ли гроза, которая на­
кроет сейчас Ершалаим, какое-либо изменение в судьбе несчастного 
Иешуа. И тут же, глядя на нити огня, раскраивающие тучу, стал про­
сить. чтобы молния ударила в столб Иешуа. В раскаянии глядя в чи­
стое небо, которое еще не пожрала туча и где стервятники ложились 
на крыло, чтобы уходить от грозы, Левий подумал, что безумно поспе­
шил со своими проклятиями: теперь бог не послушает его.

Обратив свой взор к подножию холма, Левий приковался к тому 
месту, где стоял, рассыпавшись, кавалерийский полк, и увидел, что там 
произошли значительные изменения. С высоты Левию удалось хорошо 
рассмотреть, как солдаты суетились, выдергивая пики из земли, как 
набрасывали на себя плащи, как коноводы бежали к дороге рысцой, 
ведя в поводу вороных лошадей. Полк снимался, это было ясно. Левий, 
защищаясь от бьющей в лицо пыли рукой, отплевываясь, старался сооб­
разить, что бы это значило, что кавалерия собирается уходить? Он пе­
ревел взгляд повыше и разглядел фигурку в багряной военной хламиде, 
поднимающуюся к площадке казни. И тут от предчувствия радостного 
конца похолодело сердце бывшего сборщика.

Подымавшийся на гору в пятом часу страданий разбойников был 
командир когорты, прискакавший из Ершалаима в сопровождении орди­
нарца. Цепь солдат по мановению Крысобоя разомкнулась, и кентурион 
отдал честь трибуну. Тот, отведя Крысобоя в сторону, что-то прошептал 
ему. Кентурион вторично отдал честь и двинулся к группе палачей, си­
дящих на камнях у подножий столбов. Трибун же направил свои шаги 
к тому, кто сидел на трехногом табурете, и сидящий вежливо поднялся 
навстречу трибуну. И ему что-то негромко сказал трибун, и оба пошли к 
столбам. К ним присоединился и начальник храмовой стражи.

Крысобой, брезгливо покосившись на грязные тряпки, лежащие на 
земле у столбов, тряпки, бывшие недавно одеждой преступников, от ко­
торой отказались палачи, отозвал двух из них и приказал:

— За мной!
С ближайшего столба доносилась хриплая бессмысленная песенка. 

Повешенный на нем Гестас к концу третьего часа казни сошел с ума 
от мух и солнца и теперь тихо пел что-то про виноград, но головою, по­
крытой чалмой, изредка все-таки покачивал, и тогда мухи вяло поднима­
лись с его лица и возвращались на него опять.

Дисмас на втором столбе страдал более двух других, потому что его 
не одолевало забытье, и он качал головой часто и мерно, то вправо, то 
влево, чтобы ухом ударять по плечу.

Счастливее двух других был Иешуа. В первый же час его стали пора­
жать обмороки, а затем он впал в забытье, повесив голову в размотав­
шейся чалме. Мухи и слепни поэтому совершенно облепили его, так что 
лицо его исчезло под черной шевелящейся массой. В паху, и на животе,
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и под мышками сидели жирные слепни и сосали желтое обнаженное 
тело.

Повинуясь жестам человека в капюшоне, один из палачей взял копье, 
а другой принес к столбу ведро и губку. Первый из палачей поднял ко­
пье и постучал им сперва по одной, потом по другой руке Иешуа, вытя­
нутым и привязанным веревками к поперечной перекладине столба. Тело 
с выпятившимися ребрами вздрогнуло. Палач провел концом копья по 
животу. Тогда Иешуа поднял голову, и мухи с гуденьем снялись, и от­
крылось лицо повешенного, распухшее от укусов, с заплывшими глазами, 
неузнаваемое лицо.

Разлепив веки, Га-Ноцри глянул вниз. Глаза, его, обычно ясные, те­
перь были мутноваты.

— Га-Ноцри! — сказал палач.
Га-Ноцри шевельнул вспухшими губами и отозвался хриплым раз­

бойничьим голосом:
— Что тебе надо? Зачем подошел ко мне?
— Пей! — сказал палач, и пропитанная водой губка на конце копья 

поднялась к губам Иешуа. Радость сверкнула у того в глазах, он приль­
нул к губке и с жадностью начал впитывать влагу. С соседнего столба 
донесся голос Дисмаса:

— Несправедливость! Я такой же разбойник, как и он!
Дисмас напрягся, но шевельнуться не смог, руки его в трех местах 

на перекладине держали веревочные кольца. Он втянул живот, ногтями 
вцепился в концы перекладин, голову держал повернутой к столбу 
Иешуа, злоба пылала в глазах Дисмаса.

Пыльная гуча накрыла площадку, сильно потемнело. Когда пыль 
унеслась, кентурион крикнул:

— Молчать на втором столбе!
Дисмас умолк. Иешуа оторвался от губки и, стараясь, чтобы голос 

его звучал ласково и убедительно, и не добившись этого, хрипло попро­
сил палача*:

— Дай попить ему.
Становилось все темнее. Туча залила уже полнеба, стремясь к Ерша- 

лаиму, белые кипящие облака неслись впереди напоенной черной вла­
гой и огнем тучи. Сверкнуло и ударило над самым холмом. Палач снял 
губку с копья.

— Славь великодушного игемона! — торжественно шепнул он и ти­
хонько кольнул Иешуа в сердце. Тот дрогнул, шепнул:

— Игемон...
Кровь побежала по его животу, нижняя челюсть судорожно дрог­

нула и голова его повисла.
При втором громовом ударе палач уже поил Дисмаса и с теми же 

словами:
— Славь игемона! — убил и его.
Гестас, лишенный рассудка, испуганно вскрикнул, лишь только палач 

оказался возле него, но когда губка коснулась его губ, прорычал что-то 
и вцепился в нее зубами. Через несколько секунд обвисло и его тело, 
сколько позволяли веревки.

Человек в капюшоне шел по следам палача и кентуриона, а за 
ним — начальник храмовой стражи. Остановившись у первого столба, 
человек в капюшоне внимательно оглядел окровавленного Иешуа, тро­
нул белой рукой ступню и сказал спутникам:

— Мертв.
То же повторилось и у двух других столбов.
После этого трибун сделал знак кентуриону и, повернувшись, начал 

уходить с вершины вместе с начальником храмовой стражи и человеком 
в капюшоне. Настала полутьма, и молнии бороздили черное небо. Из него
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вдруг брызнуло огнем, и крик кентуриона: «Снимай цепь!» — утонул в 
грохоте. Счастливые солдаты кинулись бежать с холма, надевая шлемы.

Тьма закрыла Ершалаим.
Ливень хлынул внезапно и застал кентурии на полдороге на холме. 

Вода обрушилась так страшно, что, когда солдаты бежали книзу, им 
вдогонку уже летели бушующие потоки. Солдаты скользили и падали 
на размокшей глине, спеша на ровную дорогу, по которой — уже чуть 
видная в пелене воды — уходила в Ершалаим до нитки мокрая конница. 
Через несколько минут в дымном вареве грозы, воды и огня на холме 
остался только один человек.

Потрясая недаром украденным ножом, срываясь со скользких усту­
пов, цепляясь за что попало, иногда ползя на коленях, он стремился к 
столбам. Он го пропадал в полной мгле, то вдруг освещался трепещу­
щим светом.

Дорвавшись до столбов, уже по щиколотку в воде, он содрал с себя 
отяжелевший пропитанный водою таллиф, остался в одной рубахе и 
припал к ногам Иешуа. Он перерезал веревки на голенях, поднялся на 
нижнюю перекладину, обнял Иешуа и освободил руки от верхних свя­
зей. Голое влажное тело Иешуа обрушилось на Левия и повалило его 
наземь. Левий тут же хотел взвалить его на плечи, но какая-то мысль 
остановила его. Он оставил на земле в воде тело с запрокинутой голо­
вой и разметанными руками и побежал на разъезжающихся в глиняной 
жиже ногах к другим столбам. Он перерезал веревки и на них, и два 
тела обрушились на землю.

Прошло несколько минут, и на вершине холма остались только эти 
два тела и три пустых столба. Вода била и поворачивала эти тела.

Ни Левия, ни тела Иешуа наверху холма в это время уже не было.

Г л а в а  17

Б Е С П О К О Й Н Ы Й  Д Е Н Ь

Утром в пятницу, то есть на другой день после проклятого сеанса, 
весь наличный состав служащих Варьете: бухгалтер Василий Степано­
вич Ласточкин, два счетовода, три машинистки, обе кассирши, курьеры, 
капельдинеры и уборщицы,— словом, все, кто был в наличности, не на­
ходились при деле на своих местах, а все сидели на подоконниках окон, 
выходящих на Садовую, и смотрели на то, что делается под стеною 
Варьете. Под этой стеной, в два ряда, лепилась многотысячная очередь, 
хвост которой находился на Кудринской площади. В голове этой оче­
реди стояло примерно два десятка хорошо известных в театральной 
Москве барышников.

Очередь держала себя очень взволнованно, привлекала внимание 
струившихся мимо граждан и занималась обсуждением зажигательных 
рассказов о вчерашнем невиданном сеансе черной магии. Эти же рас­
сказы привели в величайшее смущение бухгалтера Василия Степано­
вича, который накануне на спектакле не был. Капельдинеры рассказы­
вали бог знает что, в том числе, как после окончания знаменитого сеанса 
некоторые гражданки в неприличном виде бегали по улице, и прочее в 
том же роде. Скромный и тихий Василий Степанович только моргал 
глазами, слушая россказни обо всех этих чудесах, и решительно не знал, 
что ему предпринять, а между тем предпринимать нужно было что-то, 
и именно ему, так как он теперь оказался старшим во всей команде 
Варьете.

К десяти часам утра очередь жаждущих билетов до того взбухла, что 
о ней достигли слухи до милиции, и с удивительной быстротой были
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присланы как пешие, гак и конные наряды, которые эту очередь и при­
вели в некоторый порядок. Однако и стоящая в порядке змея длиною в 
километр сама по себе уже представляла великий соблазн и приводила 
граждан на Садовой в полное изумление.

Это было снаружи, а внутри Варьете тоже было очень неладно. 
С самою раннего утра начали звонить, и звонили непрерывно телефоны 
в кабинете Лиходеева, в кабинете Римского, в бухгалтерии, в кассе и в 
кабинете Варенухи. Василий Степанович сперва отвечал что-то, отвечала 
и кассирша, бормотали что-то в телефон капельдинеры, а потом и вовсе 
перестали отвечать, потому что на вопросы, где Лиходеев, Варенуха, 
Римский, отвечать было решительно нечего. Сперва пробовали отде­
латься словами «Лиходеев на квартире», а из города отвечали, что зво­
нили на квартиру и что квартира говорит, что Лиходеев в Варьете.

Позвонила взволнованная дама, стала требовать Римского, ей посо­
ветовали позвонить к жене его, на что трубка, рыдая, ответила, что она 
и есть жена и что Римского нигде нет. Начиналась какая-то чепуха. 
Уборщица уже всем рассказала, что, явившись в кабинет финдиректора 
убирать, она увидела, что дверь настежь, лампы горят, окно в сад раз­
бито, кресло валяется на полу и никого нет.

В одиннадцатом часу ворвалась в Варьете мадам Римская. Ома ры­
дала и заламывала руки. Василий Степанович совершенно растерялся и 
не знал, что ей посоветовать. А в половине одиннадцатого явилась ми­
лиция. Первый же и совершенно резонный вопрос ее был:

— Что у вас тут происходит, граждане? В чем дело?
Команда отступила, выставив вперед бледного и взволнованного Ва­

силия Степановича. Пришлось называть вещи своими именами и при­
знаться в том, что администрация Варьете, в лице директора, финдирек­
тора и администратора, пропала и находится неизвестно где, что кон­
ферансье после вчерашнего сеанса был отвезен в психиатрическую 
лечебницу, и что, коротко говоря, этот вчерашний сеанс был прямо скан­
дальным сеансом.

Рыдающую мадам Римскую, сколько можно успокоив, отправили 
домой и более всего заинтересовались рассказом уборщицы о том, в ка­
ком виде был найден кабинет финдиректора. Служащих попросили от­
правиться к своим местам и заняться делом, и через короткое время в 
здании Варьете появилось следствие в сопровождении остроухой, муску­
листой, цвета папиросного пепла собаки с чрезвычайно умными глазами. 
Среди служащих Варьете тотчас разнеслось шушуканье о том, что пес — 
не кто другой, как знаменитый Тузбубен. И точно, это был он. Поведе­
ние его изумило всех. Лишь только Тузбубен вбежал в кабинет финди­
ректора, он зарычал, оскалив чудовищные желтоватые клыки, затем лег 
на брюхо и с каким-то выражением тоски и в то же время ярости в гла­
зах пополз к разбитому окну. Преодолев свой страх, он вдруг вскочил 
на подоконник и, задрав острую морду вверх, дико и злобно завыл. Он не 
хотел уходить с окна, рычал и вздрагивал и порывался прыгнуть вниз.

Пса вывели из кабинета и пустили его в вестибюль, оттуда сн вышел 
через парадный ход на улицу и привел следовавших за ним к таксомо­
торной стоянке. Возле нее он след, по которому шел, потерял. После 
этого Тузабубен увезли.

Следствие расположилось в кабинете Варенухи, куда и стало по оче­
реди вызывать тех служащих Варьете, которые были свидетелями вче­
рашних происшествий во время сеанса. Нужно сказать, что следствию 
на каждом шагу приходилось преодолевать непредвиденные трудности. 
Ниточка то и дело рвалась в руках.

Афиши-то были? Были. Но за ночь их заклеил и новыми, и теперь ни 
одной нет, хоть убей! Откуда взялся этот маг-то самый? А кто же его 
знает. Стало быть, с ним заключали договор?
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— Надо полагать,— отвечал взволнованный Василий Степанович.
— А ежели заключали, так он должен был пройти через бухгалте­

рию?
— Всенепременно,— отвечал, волнуясь, Василий Степанович.
— Так где же он?
— Нету,— отвечал бухгалтер, все более бледнея и разводя руками.
И действительно, ни в папках бухгалтерии, ни у финдиректора, ни

у Лиходеева, ни у Варенухи никаких следов договора нет.
Как фамилия-то этого мага? Василий Степанович не знает, он не был 

вчера на сеансе. Капельдинеры не знают, билетная кассирша морщила 
лоб, морщила, думала, думала, наконец сказала:

— Во... Кажись, Воланд...
А может быть, и не Воланд? Может быть, и не Воланд. Может быть, 

Фаланд.
Выяснилось, что в бюро иностранцев ни о каком Воланде, а равно 

также и Фаланде, маге,— ровно ничего не слыхали.
Курьер Карпов сообщил, что будто бы этот самый маг остановился 

па квартире у Лиходеева. На квартире, конечно, побывали тотчас же — 
никакого мага там не оказалось. Самого Лиходеева тоже нет. Домра­
ботницы Груни нету, и куда она девалась, никто не знает. Председателя 
правления Никанора Ивановича нету, Пролежнева нету!

Выходило что-то совершенно несусветное: пропала вся головка адми­
нистрации, вчера был странный скандальный сеанс, а кто его произво­
дил и по чьему наущению — неизвестно.

А дело тем временем шло к полудню, когда должна была открыться 
касса. Но об этом, конечно, не могло быть и разговора! На дверях 
Варьете тут же был вывешен громадный кусок картона с надписью: 
«Сегодняшний спектакль отменяется». В очереди началось волнение, на­
чиная с головы ее, но, поволновавшись, она все-таки стала разрушаться, 
и через час примерно от нее на Садовой не осталось и следа. Следствие 
отбыло для того, чтобы продолжать свою работу в другом месте, 
служащих отпустили, оставив только дежурных, и двери Варьете 
заперли.

Бухгалтеру Василию Степановичу срочно предстояло выполнить две 
задачи. Во-первых, съездить в Комиссию зрелищ и увеселений облег­
ченного типа с докладом о вчерашних происшествиях, а во-вторых, по­
бывать в финзрелищном секторе для того, чтобы сдать вчерашнюю 
кассу — 21 711 рублей.

Аккуратный и исполнительный Василий Степанович упаковал деньги 
в газетную бумагу, бечевкой перекрестил пакет, уложил его в портфель 
и, прекрасно зная инструкцию, направился, конечно, не к автобусу или 
трамваю, а к таксомоторной стоянке.

Лишь только шоферы трех машин увидели пассажира, спешащего 
на стоянку с гуго набитым портфелем, как все трое из-под носа у него 
уехали пустыми, почему-то при этом злобно оглядываясь.

Пораженный этим обстоятельством бухгалтер долгое время стоял 
столбом, соображая, что бы это значило.

Минуты через три подкатила пустая машина, и лицо шофера сразу 
перекосилось, лишь только он увидел пассажира.

— Свободна машина? — изумленно кашлянув, спросил Василий 
Степанович.

— Деньги покажите,— со злобою ответил шофер, не глядя на пас- 
сажира.

Все более поражаясь, бухгалтер, зажав драгоценный портфель под 
мышкой, ьытащил из бумажника червонец и показал его шоферу.

— Не поеду! — кратко сказал тот.
— Я извиняюсь...— начал было бухгалтер, но шофер его перебил:
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*— Трешки есть?
Совершенно сбитый с толку бухгалтер вынул из бумажника две 

трешки и показал шоферу.
— Садитесь,— крикнул тот и хлопнул по флажку счетчика так, что 

чуть не сломал его.— Поехали.
— Сдачи, что ли, нету? — робко спросил бухгалтер.
— Полный карман сдачи! — заорал шофер, и в зеркальце отрази­

лись его наливающиеся кровью глаза.— Третий случай со мной сегодня. 
Да и с другими то же было. Дает какой-то сукин сын червонец, я ему 
сдачи — четыре пятьдесят. Вылез, сволочь! Минут через пять смотрю: 
вместо червонца бумажка с нарзанной бутылки! — Тут шофер произнес 
несколько непечатных слов.— Другой — за Зубовской. Червонец. Даю 
сдачи три рубля. Ушел. Я полез в кошелек, а оттуда пчела — тяп за па­
лец! Ах ты!..— шофер опять вклеил непечатные слова.— А червонца 
нету. Вчера в этом Варьете (непечатные слова) какая-то гадюка-фокус­
ник сеанс с червонцами сделал (непечатные слова)...

Бухгалтер онемел, съежился и сделал такой вид, как будто и самое 
слово «Варьете» он слышит впервые, а сам подумал: «Ну и ну!»...

Приехав куда нужно, расплатившись благополучно, бухгалтер вошел 
в здание и устремился по коридору туда, где находился кабинет заве-* 
дующего, и уже по дороге понял, что попал не вовремя. Какая-то сума­
тоха царила в канцелярии Зрелищной комиссии. Мимо бухгалтера про­
бежала курьерша со сбившимся на затылок платочком и с вытаращен­
ными глазами.

— Нету, нету, нету! Нету, милые мои! — кричала она, обращаясь не­
известно к кому,— пиджак и штаны тут, а в пиджаке ничего нету!

Она скрылась в какой-то двери, и тут же за ней послышались звуки 
битья посуды. Из секретарской комнаты выбежал знакомый бухгалтеру 
заведующий первым сектором комиссии, но был в таком состоянии, что 
бухгалтера не узнал, и скрылся бесследно.

Потрясенный всем этим бухгалтер дошел до секретарской комнаты, 
являвшейся преддверием кабинета председателя комиссии, и здесь 
окончательно поразился.

Из-за закрытой двери кабинета доносился грозный голос, несомненно 
принадлежащий Прохору Петровичу, председателю комиссии. «Распе­
кает, что ли, кого?» — подумал смятенный бухгалтер и, оглянувшись, 
увидел другое: в кожаном кресле, закинув голову на спинку кресла, без­
удержно рыдая, с мокрым платком в руке, лежала, вытянув ноги почти 
до середины секретарской, личный секретарь Прохора Петровича — кра­
савица Анна Ричардовна.

Весь подбородок Анны Ричардовны был вымазан губной помадой, а 
по персиковым щекам ползли с ресниц черные потоки раскисшей краски.

Увидев, что кто-то вошел, Анна Ричардовна вскочила, кинулась к 
бухгалтеру, вцепилась в лацканы его пиджака, стала трясти бухгалтера 
и кричать:

— Слава богу! Нашелся хоть один храбрый! Все разбежались, все 
предали! Идемте, идемте к нему, я не знаю, что делать! — и, продолжая 
рыдать, она потащила бухгалтера в кабинет.

Попав в кабинет, бухгалтер первым долгом уронил портфель, и все 
мысли в его голове перевернулись вверх ногами. И надо сказать, было 
от чего.

За огромным письменным столом с массивной чернильницей сидел 
пустой костюм и не обмакнутым в чернила сухим пером водил по бумаге. 
Костюм был при галстуке, из кармашка костюма торчало самопишущее 
перо, но над воротником не было ни шеи, ни головы, равно как из манжет 
не выглядывали кисти рук. Костюм был погружен в работу и совер­
шенно не замечал той кутерьмы, что царила кругом. Услыхав, что кто-то
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вошел, костюм откинулся в кресле, и над воротником прозвучал хорошо 
знакомый бухгалтеру голос Прохора Петровича:

— В чем дело? Ведь на дверях же написано, что я не принимаю.
Красавица секретарь взвизгнула и, ломая руки, вскричала:
— Вы видите? Видите?! Нету его! Нету! Верните его, верните!
Тут в дверь кабинета кто-то сунулся, охнул и вылетел вон. Бухгал­

тер почувствовал, что ноги его задрожали, и сел на краешек стула, но 
не забыл поднять портфель. Анна Ричардовна прыгала вокруг бухгал­
тера, терзая его пиджак, и вскрикивала:

— Я всегда, всегда останавливала его, когда он чертыхался! Вот и 
дочертыхался! — Тут красавица подбежала к письменному столу и музы­
кальным нежным голосом, немного гнусавым после плача, воскликнула:

— Проша! Где вы?
— Кто вам тут «Проша»? — осведомился надменно костюм, еще 

глубже заваливаясь в кресло.
— Не узнает! Меня не узнает! Вы понимаете!..— взрыдала секре­

тарь.
— Попрошу не рыдать в кабинете! — уже злясь, сказал вспыльчивый 

костюм в полоску и рукавом подтянул к себе свежую пачку бумаг, с яв­
ной целью поставить на них резолюции.

— Нет, не могу видеть этого, нет, не могу! — закричала Анна Ри­
чардовна и выбежала в секретарскую, а за нею, как пуля, вылетел и 
бухгалтер.

— Вообразите, сижу,— рассказывала, трясясь от волнения, Анна 
Ричардовна, снова вцепившись в рукав бухгалтера,— и входит кот. 
Черный, здоровый, как бегемот. Я, конечно, кричу ему «брысь!» Он — 
вон, а вместо него входит толстяк, тоже с какой-то кошачьей мордой, и 
говорит: «Это что же вы, гражданка, посетителям «брысь» кричите?» — 
и прямо шасть к Прохору Петровичу. Я, конечно, за ним, кричу: «Вы с 
ума сошли?» А он, наглец, прямо к Прохору Петровичу и садится против 
него в кресло. Ну, тот... он — добрейшей души человек, но нервный. 
Вспылил, не спорю. Нервозный человек, работает как вол,— вспылил. 
«Вы чего, говорит, без доклада влезаете?» А тот нахал, вообразите, раз­
валился в кресле и говорит улыбаясь: «А я, говорит, с вами по дельцу 
пришел потолковать». Прохор Петрович вспылил опять-таки: «Я занят». 
А тот, подумайте только, отвечает: «Ничем вы не заняты»... А? Ну, тут 
уж, конечно, терпение Прохора Петровича лопнуло, и он вскричал: «Да 
что же это такое? Вывести его вон, черти бы меня взяли!» А тот, вообра­
зите, улыбнулся и говорит: «Черти чтоб взяли? А что же, это можно!» 
И трах! Я не успела вскрикнуть, смотрю, нету этого с кошачьей мор­
дой и си.... сидит... костюм... Геее!..— распялив совершенно потерявший 
всякие очертания рот, завыла Анна Ричардовна.

Подавившись рыданием, она перевела дух, но понесла что-то уж 
совсем несообразное:

— И пишет, пишет, пишет! С ума сойти! По телефону говорит! Ко­
стюм! Все разбежались, как зайцы!

Бухгалтер только стоял и трясся. Но тут судьба его выручила. В сек­
ретарскую спокойной, деловой походкой входила милиция в числе двух 
человек. Увидев их, красавица зарыдала еще пуще, тыча рукой в дверь 
кабинета.

— Давайте не будем рыдать, гражданка,— спокойно сказал первый, 
а бухгалтер, чувствуя, что он здесь совершенно лишний, выскочил из 
секретарской и через минуту уже был на свежем воздухе. В голове у 
него был какой-то сквозняк, гудело, как в трубе, и в этом гудении слы­
шались клочки капельдинерских рассказов о вчерашнем коте, который 
принимал участие в сеансе. «Э-ге-ге! Да уж не наш ли это котик?»

Не добившись толку в комиссии, добросовестный Василий Стапано-
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вич решил побывать в филиале ее, помещавшемся в Ваганьковском пере­
улке, и, чтобы успокоить себя немного, проделал путь до филиала 
пешком.

Городской зрелищный филиал помещался в облупленном от времени 
особняке в глубине двора и знаменит был своими порфировыми колон­
нами в вестибюле. Но не колонны поражали в этот день .посетителей 
филиала, а то, что происходило под ними.

Несколько посетителей стояли в оцепенении и глядели на плачущую 
барышню, сидевшую за столиком, на котором лежала специальная зре­
лищная литература, продаваемая барышней. В данный момент барышня 
ником\ ничего не предлагала из этой литературы и на участливые во­
просы только отмахивалась, а в это время и сверху, и снизу, и с боков 
из всех отделов филиала сыпался телефонный звон по крайней мере 
двадцати надрывающихся аппаратов.

Поплакав, барышня вдруг вздрогнула, истерически крикнула:
— Вот опять! — И неожиданно запела дрожащим сопрано:

Славное море священный Байкал...

Курьер, показавшийся на лестнице, погрозил кому-то кулаком и за­
пел вместе с барышней незвучным тусклым баритоном:

Славен корабль, омулевая бочка...

К голосу курьера присоединились дальние голоса, хор начал разра­
статься. и, наконец, песня загремела во всех углах филиала. В ближай­
шей комнате № 6, где помещался счетно-проверочный отдел, особенно 
выделялась чья-то мощная с хрипотцой октава.

Гей, баргузин... пошевеливай вал!..— 

орал курьер на лестнице.
Слезы текли по лицу девицы, она пыталась стиснуть зубы, но рот ее 

раскрывался сам собой, и она пела на октаву выше курьера:
Молодцу быть недалечко!..

Поражало безмолвных посетителей филиала то, что хористы, рас­
сеянные в разных местах, пели очень складно, как будто весь хор стоял, 
не спуская глаз с невидимого дирижера.

Прохожие в Ваганьковском останавливались у решетки двора, удив­
ляясь веселью, царящему в филиале.

Как только первый куплет пришел к концу, пение стихло внезапно, 
опять-таки как бы по жезлу дирижера. Курьер тихо выругался и 
скрылся.

Тут шкрылись парадные двери, и в них появился гражданин в лет­
нем пальто, из-под которого торчали полы белого халата, а с .ним ми­
лиционер.

— Примите меры, доктор, умоляю! — истерически крикнула девица.
На лестницу выбежал секретарь филиала и, видимо, сгорая от стыда

и смущения, заговорил заикаясь:
— Видите ли, доктор, у нас случай массового какого-то гипноза, так 

вот необходимо...— Он не докончил фразы, стал давиться словами и 
вдруг запел тенором: «Шилка и Нерчинск...»

— Дурак! — успела выкрикнуть девица, но не объяснила, кого ру­
гает, а вместо этого вывела насильственную руладу и сама запела про 
Шилку и Нерчинск.

— Держите себя в руках! Перестаньте петь! — обратился доктор к 
секретарю.

По всему было видно, что секретарь и сам отдал бы что угодно, чтобы 
перестать петь, да перестать-то он не мог и вместе с хором донес до
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слуха прохожих в переулке весть о том, что «в дебрях его не тронул 
прожорливый зверь и пуля стрелков не догнала».

Лишь только куплет кончился, девица первая получила порцию ва­
лерьянки от врача, а затем он побежал за секретарем к другим — 
поить их.

— Простите, гражданочка,— вдруг обратился Василий Степанович к 
девице.— Кот к вам черный не заходил?

— Какой там кот? — в злобе закричала девица.— Осел у нас в фи­
лиале сидит, осел! — И прибавив к этому: — Пусть слышит, я все расска­
жу,— действительно рассказала о том, что случилось.

Оказалось, что заведующий городским филиалом, «вконец разва­
ливший облегченные развлечения» (по словам девицы), страдал манией 
организации всякого рода кружков.

— Очки втирал начальству! — орала девица.
В течение года заведующий успел организовать кружок по изучению 

Лермонтова, шахматно-шашечный, пинг-понга и кружок верховой езды. 
К лету угрожал организацией кружка гребли на пресных водах и 
кружка альпинистов. И вот сегодня, в обеденный перерыв, входит он, 
заведующий...

— ...и ведет под руку какого-то сукина сына,— рассказывала деви­
ца,— неизвестно откуда взявшегося, в клетчатых брючонках, в тресну­
том пенсне и... рожа совершенно невозможная!..

И тут же, по рассказу девицы, отрекомендовал его всем обедающим 
в столовой филиала как видного специалиста по организации хоровых 
кружков.

Лица будущих альпинистов помрачнели, но заведующий тут же при­
звал всех к бодрости, а специалист и пошутил, и поострил, и клятвенно 
заверил, что времени пение берет самую малость, а пользы от этого пения, 
между прочим, целый вагон.

Ну, конечно, как сообщила девица, первыми выскочили Фанов и Ко- 
сарчук, известнейшие филиальские подхалимы, и объявили, что запи­
сываются. Тут остальные служащие убедились, что пения не миновать, 
пришлось записываться и им в кружок. Петь решили в обеденном пере­
рыве, так как все остальное время было занято Лермонтовым и шаш­
ками. Заведующий, чтобы подать пример, объявил, что у него тенор, и 
далее все пошло, как в скверном сне. Клетчатый специалист-хормейстер 
проорал:

— До-ми-соль-до! — вытащил наиболее застенчивых из-за шкафов, 
где они пытались спастись от пения, Косарчуку сказал, что у того — 
абсолютный слух, заныл, заскулил, просил уважить старого реген- 
та-певуна, стукал камертоном по пальцам, умоляя грянуть «Славное 
море».

Грянули. И славно грянули. Клетчатый действительно понимал свое 
дело. Допели первый куплет. Тут регент извинился, сказал: «Я на ми­
нутку...» — и исчез. Думали, что он действительно вернется через минуту. 
Но прошло и десять минут, а его нету. Радость охватила филиальцев —*
сбежал!

И вдруг как-то сами собой запели второй куплет. Всех повел за со­
бой Косарчук, у которого, может быть, и не было абсолютного слуха, 
но был довольно приятный высокий тенор. Спели. Регента нету! Двину­
лись по своим местам, но не успели сесть, как, против своего желания, 
запели. Остановиться — не тут-то было. Помолчат минуты три и опять 
грянут. Помолчат — грянут! Тут сообразили, что беда. Заведующий 
заперся у себя в кабинете от сраму!

Тут рассказ девицы прервался — ничего валерьянка не помогла.
Через четверть часа к решетке в Ваганьковском подъехали три гру-
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зовика, и на них погрузился весь состав филиала во главе с заве­
дующим.

Лишь только первый грузовик, качнувшись в воротах, выехал в пере­
улок, служащие, стоящие на платформе и держащие друг друга за 
плечи, раскрыли рты, и весь переулок огласился популярной песней. 
Второй грузовик подхватил, за ним и третий. Так и поехали. Прохо­
жие, бегущие по своим делам, бросали на грузовики лишь беглый 
взгляд, ничуть не удивляясь и полагая, что ото экскурсия едет за город. 
Ехали действительно за город, но только не на экскурсию, а в клинику 
профессора Стравинского.

Через полчаса совсем потерявший голову бухгалтер добрался до 
финансового сектора, надеясь, наконец, избавиться от казенных денег. 
Уже ученый опытом, он прежде всего осторожно заглянул в продолго­
ватый зал, где за матовыми стеклами с золотыми надписями сидели 
служащие. Никаких признаков тревоги или безобразия бухгалтер 
здесь не обнаружил. Было тихо, как и полагается в приличном учреж­
дении.

Василий Степанович всунул голову в то окошечко, над которым было 
написано: «Прием сумм», поздоровался с каким-то незнакомым ему 
служащим и вежливо попросил приходный ордерок.

— А вам зачем? — спросил служащий в окошечке.
Бухгалтер изумился.
— Хочу сдать сумму. Я из Варьете.
— Одну минуту,— ответил служащий и мгновенно закрыл сеткой 

дыру в стекле.
«Странно!...» — подумал бухгалтер. Изумление его было совершенно 

естественно. Впервые в жизни он встретился с таким обстоятельством. 
Всем известно, как трудно получить деньги, к этому всегда могут най­
тись препятствия. Но в тридцатилетней практике бухгалтера не было 
случая, чтобы кто-нибудь, будь то юридическое или частное лицо, за­
труднялся бы принять деньги.

Но, наконец, сеточка отодвинулась, и бухгалтер опять прильнул к 
окошечку.

—• А у вас много ли? —спросил служащий.
Двадцать одна тысяча семьсот одиннадцать рублей.

— Ого! — почему-то иронически ответил служащий и протянул бух­
галтеру зеленый листок.

Хорошо зная форму, бухгалтер мигом заполнил его и начал развя­
зывать веревочку на пакете. Когда он распаковал свой груз, в глазах у 
него зарябило, он что-то промычал болезненно.

Перед глазами его замелькали иностранные деньги: тут были пачки 
канадских долларов, английских фунтов, голландских гульденов, лат­
вийских лат, эстонских крон...

—= Вот он, один из этих штукарей из Варьете! — послышался грозный 
голос над онемевшим бухгалтером. И тут же Василия Степановича аре­
стовали.

Г л а в а  18

Н Е У Д А Ч Л И В Ы Е  В И З И Т Е Р Ы

В то самое время, как старательный бухгалтер несся в таксомоторе, 
чтобы нарваться на самопишущий костюм,— из плацкартного мягкого 
вагона № 9 киевского поезда, пришедшего в Москву, в числе других 
вышел приличный пассажир с маленьким фибровым чемоданом в руке. 
Пассажир этот был не кто иной, как дядя покойного Берлиоза, Макси­
милиан Андреевич Поплавский, экономист-плановик, проживающий в
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Киеве на бывшей Институтской улице. Причиной приезда Максими­
лиана Андреевича в Москву была полученная им позавчера поздним 
вечером телеграмма следующего содержания:

«Меня только что зарезало трамваем на Патриарших 
похороны пятницу три часа дня приезжай Берлиоз».

Максимилиан Андреевич считался, и заслуженно, одним из умней­
ших людей в Киеве. Но и самого умного человека подобная телеграмма 
может поставить в тупик. Раз человек телеграфирует, что его зарезало, 
то ясно, что его зарезало не насмерть. Но при чем же тогда похороны? 
Или он очень плох и предвидит, что умрет? Это возможно, но в высшей 
степени странна эта точность: откуда ж он все-таки знает, что хоро­
нить его будут в пятницу в три часа дня? Удивительная телеграмма!

Однако умные люди на то и умны, чтобы разбираться в запутанных 
вещах. Очень просто. Произошла ошибка, и депешу передали исковер­
канной. Слово «меня», без сомнения, попало сюда из другой телеграммы 
вместо слова «Берлиоза», которое приняло вид «Берлиоз» и попало в 
конец телеграммы. С такой поправкой смысл телеграммы становился 
ясен, но, конечно, трагичен.

Когда утих взрыв горя, поразивший супругу Максимилиана Андрее­
вича, тот немедленно стал собираться в Москву.

Надлежит открыть одну тайну Максимилиана Андреевича. Нет 
спору, ему было жаль племянника жены, погибшего в расцвете лет. Но, 
конечно, как человек деловой, он понимал, что никакой особенной на­
добности в его присутствии на похоронах нет. И тем не менее Макси­
милиан Андреевич очень спешил в Москву. В чем же было дело? В од­
ном — в квартире. Квартира в Москве — это серьезно! Неизвестно по­
чему, но Киев не нравился Максимилиану Андреевичу, и мысль о пере­
езде в Москву настолько точила его в последнее время, что он стал 
даже худо спать.

Его не радовали весенние разливы Днепра, когда, затопляя острова 
на низком берегу, вода сливалась с горизонтом. Его не радовал тот 
потрясающий по красоте вид, что открывался от подножия памятника 
князю Владимиру. Его не веселили солнечные пятна, играющие весной 
на кирпичных дорожках Владимирской горки. Ничего этого он не хотел, 
он хотел одного — переехать в Москву.

Объявления в газетах об обмене квартиры на Институтской улице в 
Киеве на меньшую площадь в Москве не давали никакого результата. 
Желающих не находилось, а если изредка они и отыскивались, то их 
предложения были недобросовестны.

Телеграмма потрясла Максимилиана Андреевича. Это был момент, 
который упустить было бы грешно. Деловые люди знают, что такие 
моменты не повторяются.

Словом, невзирая ни на какие трудности, нужно было суметь уна­
следовать квартиру племянника на Садовой. Да, это было сложно, очень 
сложно, но сложности эти нужно было во что бы то ни стало преодолеть. 
Опытный Максимилиан Андреевич знал, что для этого первым непре­
менным шагом должен быть следующий шаг: нужно, хотя бы временно, 
прописаться в трех комнатах покойного племянника.

В пятницу днем Максимилиан Андреевич вошел в дверь комнаты, в 
которой помещалось домоуправление дома № 302-бис по Садовой улице 
в Москве.

В узенькой комнате, где на стене висел старый плакат, изображав­
ший в нескольких картинках способы оживления утонувших в реке, за 
деревянным столом, в полном одиночестве сидел средних лет небритый 
человек с встревоженными глазами.
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— Могу ли я видеть председателя правления? — вежливо осведо­
мился экономист-плановик, снимая шляпу и ставя свой чемоданчик на 
порожний стул.

Этот, казалось бы, простенький вопрос почему-то расстроил сидя­
щего, так что он даже изменился в лице. Кося в тревоге глазами, он 
пробормотал невнятно, что председателя нету.

— Он на квартире у себя? — спросил Поплавский.— У меня срочней­
шее дело.

Сидящий ответил' опять-таки очень несвязно, но все-таки можно 
было догадаться, что председателя на квартире нету.

— А когда он будет?
Сидящий ничего не ответил на это и с какой-то тоской поглядел в 

окно.
«Ага!..» — сказал сам себе умный Поплавский и осведомился о сек­

ретаре.
Странный человек за столом даже побагровел от напряжения и 

сказал невнятно опять-таки, что секретаря тоже нету... когда он при­
дет, неизвестно и... что секретарь болен...

«Ага!..» — сказал себе Поплавский.— Но кто-нибудь же есть в прав­
лении?

— Я,— слабым голосом отозвался человек.
— Видите ли,— внушительно заговорил Поплавский,— я являюсь 

единственным наследником покойного Берлиоза, моего племянника, 
погибшего, как вам известно, на Патриарших, и я обязан, согласно за­
кону, принять наследство, заключающееся в нашей квартире № 50...

— Не в курсе я, товарищ...— тоскливо перебил человек.
— Но, позвольте,— звучным голосом сказал Поплавский,— вы член 

правления и обязаны...
И тут в комнату вошел какой-то гражданин. При виде вошедшего, 

сидящий за столом побледнел.
— Член правления Пятнажко?— спросил у сидящего вошедший.
— Я , — чуть слышно ответил тот.
Вошедший что-то пошептал сидящему, и тот, совершенно расстроен­

ный, поднялся со стула, и через несколько секунд Поплавский остался 
один в пустой комнате правления.

«Эх, какое осложнение! И нужно ж было, чтоб их всех сразу...» — 
с досадой думал Поплавский, пересекая асфальтовый двор и спеша в 
квартиру № 50.

Лишь только экономист-плановик позвонил, дверь открыли, и Мак­
симилиан Андреевич вошел в полутемную переднюю. Удивило его не­
сколько то обстоятельство, что непонятно было, кто ему открыл: в пе­
редней никого не было, кроме громаднейшего черного кота, сидящего 
на стуле.

Максимилиан Андреевич покашлял, потопал ногами, и тогда дверь 
кабинета открылась и в переднюю вошел Коровьев. Максимилиан Анд­
реевич поклонился ему вежливо, но с достоинством, и сказал:

— Моя фамилия Поплавский. Я являюсь дядей...
Но не успел он договорить, как Коровьев выхватил из кармана гряз­

ный платок, уткнулся в него носом и заплакал.
— ...покойного Берлиоза...
— Как же, как же! — перебил Коровьев, отнимая платок от лица.— 

Я как только глянул на вас, догадался, что это вы! — Тут он затрясся 
от слез и начал вскрикивать: — Горе-то, а? Ведь это что же такое де­
лается, а?

— Трамваем задавило? — шепотом спросил Поплавский.
— Начисто! — крикнул Коровьев, и слезы побежали у него из-под 

пенсне потоками.— Начисто! Я был свидетелем. Верите — раз — голова
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прочь! Правая нога — хрусть, пополам! Левая — хрусть, пополам! Вот 
до чего эти трамваи доводят! — И будучи, видимо, не в силах сдержать 
себя, Коровьев клюнул носом в стену рядом с зеркалом и стал содро­
гаться в рыданиях.

Дядя Берлиоза был искренне поражен поведением неизвестного. 
«Вот, говорят, не бывает в наш век сердечных людей!» — подумал он, чув­
ствуя, что у него самого начинают чесаться глаза. Однако в то же время 
неприятное облачко набежало на его душу, и тут же мелькнула змейкой 
мысль о том, что не прописался ли этот сердечный человек уже в квар­
тире покойного, ибо и такие примеры в жизни бывали.

— Простите, вы были другом моего покойного Миши? — спросил он, 
утирая рукавом левый сухой глаз, а правым изучая потрясаемого пе­
чалью Коровьева. Но тот до того разрыдался, что ничего нельзя было 
понять, кроме повторяющихся слов «хрусть и пополам!» Нарыдавшись 
вдоволь, Коровьев отлепился наконец от стенки и вымолвил:

— Нет, не могу больше! Пойду приму триста капель эфирной вале­
рьянки...— и, повернув к Поплавскому совершенно заплаканное лицо, 
добавил: — Вот они, трамваи-то!

— Я извиняюсь, вы мне дали телеграмму? — спросил Максимилиан 
Андреевич, мучительно думая о том, кто бы мог быть этот удивительный 
плакса.

— Он,— ответил Коровьев и указал пальцем на кота.
Поплавский вытаращил глаза, полагая, что ослышался.
— Нет, не в силах, нет мочи,— шмыгая носом, продолжал Коровь­

ев,— как вспомню: колесо по ноге... одно колесо пудов десять весит... 
Хрусть!.. Пойду лягу в постель, забудусь сном.— И тут он исчез из пе­
редней.

Кот же шевельнулся, спрыгнул со стула, стал на задние лапы, подбо­
ченился, раскрыл пасть и сказал:

— Ну, я дал телеграмму. Дальше что?
У Максимилиана Андреевича сразу закружилась голова, руки и ноги 

отнялись, он уронил чемодан и сел на стул напротив кота.
— Я, кажется, русским языком спрашиваю,— сурово сказал кот,-^ 

дальше что?
Но Поплавский не дал никакого ответа.
— Паспорт! — рявкнул кот и протянул пухлую лапу.
Ничего не соображая и ничего не видя кроме двух искр, горящих 

в кошачьих глазах, Поплавский выхватил из кармана паспорт, как кин­
жал. Кот снял с подзеркального стола очки в толстой черной оправе, 
надел их на морду, от чего сделался еще внушительнее, и вынул из пры­
гающей руки Поплавского паспорт.

«Вот интересно, упаду я в обморок или нет?..» — подумал Поплав­
ский. Издалека доносились всхлипывания Коровьева, вся передняя на­
полнилась запахом эфира, валерьянки и еще какой-то тошной мерзости.

— Каким отделением выдан документ? — спросил кот, всматриваясь 
в страницу. Ответа не последовало.

— Четыреста двенадцатым,— сам себе сказал кот, водя лапой по пас­
порту, который он держал вверх ногами.— Ну да, конечно! Мне это от­
деление известно, там кому попало выдают паспорта. А я б, например, 
не выдал такому, как вы! Нипочем не выдал бы! Глянул бы только раз 
в лицо и моментально отказал бы! — Кот до того рассердился, что 
швырнул паспорт на пол.— Ваше присутствие на похоронах отменяет­
ся,— продолжал кот официальным голосом.— Потрудитесь уехать к ме­
сту жительства.— И рявкнул в дверь: — Азазелло!

На его зов в переднюю выбежал маленький, прихрамывающий, обтя­
нутый черным трико, с ножом, засунутым за кожаный пояс, рыжий, с 
желтым клыкам, с бельмом на левом глазу.
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Поплавский почувствовал, wo ему не хватает воздуху, поднялся со 
стула:и попятился, держась за сердце.

— Азазелло, проводи! — приказал кот и вышел из передней.
— Поплавский,— тихо прогнусил вошедший,— надеюсь, уже все по­

нятно?
Поплавский кивнул головой.
— Возвращайся немедленно в Киев,— продолжал Азазелло.— Сиди 

там тише воды, ниже травы и ни о каких квартирах в Москве не меч­
тай. Ясно?

Этот маленький, доводящий до смертного страха Поплавского своим 
клыком, ножом и кривым глазом, доходил экономисту только до плеча, 
но действовал энергично, складно и организованно.

Прежде всего он поднял паспорт и подал его Максимилиану Анд­
реевичу, и тот принял книжечку мертвой рукой. Затем именуемый Аза­
зелло одной рукой поднял чемодан, другой распахнул дверь и, взяв под 
руку дядю Берлиоза, вывел его на площадку лестницы. Поплавский при­
слонился к стене. Без всякого ключа Азазелло открыл чемодан, вынул 
из него громадную жареную курицу без одной ноги, завернутую в про­
маслившуюся газету, и положил ее на площадке. Затем вытащил две 
пары белья, бритвенный ремень, какую то книжку и футляр, и все это 
спихнул ногой в пролет лестницы, кроме курицы. Туда же полетел и опу­
стевший чемодан. Слышно было, как он грохнулся внизу и, судя по 
звуку, от него отлетела крышка.

Затем рыжий разбойник ухватил за ногу курицу и всей этой курицей 
плашмя, крепко и страшно так ударил по шее Поплавского, что туло­
вище курицы отскочило, а нога осталась в руках Азазелло. «Все смеша­
лось в доме Облонских», как справедливо выразился знаменитый пи­
сатель Лев Толстой. Именно так и сказал бы он в данном случае. Да! 
Все смешалось в глазах у Поплавского. Длинная искра пронеслась у него 
перед глазами, затем сменилась какой-то траурной змеей, погасившей 
на мгновение майский день, и Поплавский полетел вниз по лестнице, 
держа в руках паспорт.

Долетев до поворота, он выбил на следующей площадке ногою стекло 
в окне и сел на ступеньке. Мимо него пропрыгала безногая курица и сва­
лилась в пролет. Оставшийся наверху Азазелло вмиг обглодал куриную 
ногу и кость засунул в боковой карманчик трико, вернулся в квартиру 
и с грохотом закрылся.

В это время снизу начали слышаться осторожные шаги подымающе­
гося человека.

Пробежав еще один пролет, Поплавский сел на деревянный диван­
чик на площадке и перевел дух.

Какой-то малюсенький пожилой человек с необыкновенно печальным 
лицом, в чесучовом старинном костюме и твердой соломенной шляпе с 
зеленой лентой, поднимаясь вверх по лестнице, остановился возле По­
плавского.

— Позвольте вас спросить, гражданин,— с грустью осведомился че­
ловечек в чесуче,— где квартира N° 50? 7

— Выше,— отрывисто ответил Поплавский.
— Покорнейше вас благодарю, гражданин,— так же грустно сказал 

человечек и пошел вверх, а Поплавский поднялся и побежал вниз.
Возникает вопрос, уж не в милицию ли спешил Максимилиан Андрее­

вич жаловаться на разбойников, учинивших над ним дикое насилие среди 
бела дня? Нет, ни в коем случае, это можно сказать уверенно. Войти в 
милицию и сказать, что вот, мол, сейчас кот в очках читал мой паспорт, 
а потом человек в трико с ножом...— нет,, граждане, Максимилиан Анд­
реевич был действительно умным человеком.

Он был уже внизу и у самой выходной двери увидел дверь, ведущую
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в какую-то каморку. Стекло в этой двери было выбито. Поплавский 
спрятал паспорт в карман, оглянулся, надеясь увидеть выброшенные 
вещи. Но их не было и следа. Поплавский и сам удивился, насколько 
мало это его огорчило. Его занимала другая интересная и соблазнитель­
ная мысль: проверить на этом человечке еще раз проклятую квартиру. 
В самом деле, раз он справлялся о том, где она находится, значит, шел 
в нее впервые. Стало быть, он сейчас направлялся непосредственно в 
лапы к той компании, что засела в квартире № 50. Что-то подсказывало 
Поплавскому, что человечек этот очень скоро выйдет из этой квартиры. 
Ни на какие похороны никакого племянника Максимилиан Андреевич, 
конечно, уже не собирался, а до поезда в Киев времени было достаточно. 
Экономист оглянулся и нырнул в каморку.

В это время далеко наверху стукнула дверь. «Это он вошел...» — с за­
миранием сердца подумал Поплавский. В каморке было прохладно, 
пахло мышами и сапогами. Максимилиан Андреевич уселся на каком-то 
деревянном обрубке и решил ждать. Позиция была удобная, из каморки 
прямо была видна выходная дверь шестого парадного.

Однако ждать пришлось дольше, чем полагал киевлянин. Лестница 
все время была почему-то пустынна. Слышно было хорошо, и, наконец, 
в пятом этаже стукнула дверь. Поплавский замер. Да, его шажки. 
«Идет вниз...» Открылась дверь этажом пониже. Шажки стихли. Жен­
ский голос. Голос грустного человека, да, это его голос... Произнес что- 
то вроде «оставь, христа ради...» Ухо Поплавского торчало в разбитом 
стекле. Это ухо уловило женский смех. Быстрые и бойкие шаги вниз. 
И вот мелькнула спина женщины. Эта женщина с клеенчатой зеленой 
сумкой в руках вышла из подъезда во двор. А шажки того человечка 
возобновились. «Странно! Он назад возвращается в квартиру! Уж не нз 
этой ли шайки он сам? Да, возвращается. Вон опять наверху открыли 
дверь. Ну что же, подождем еще...»

На этот раз пришлось ждать недолго. Звуки двери. Шажки. Шажки 
стихли. Отчаянный крик. Мяуканье кошки. Шажки быстрые, дробные, 
вниз, вниз, вниз!

Поплавский дождался. Крестясь и что-то бормоча, пролетел печаль­
ный человек, без шляпы, с совершенно безумным лицом, исцарапанной 
лысиной и в совсем мокрых штанах. Он начал рвать за ручку выход­
ную дверь, в страхе не соображая, куда она открывается, наружу или 
внутрь,— наконец, совладал с нею и вылетел на солнце во двор.

Проверка квартиры была произведена. Не думая больше ни о по­
койном племяннике, ни о квартире, содрогаясь при мысли о той опас­
ности, которой он подвергался, Максимилиан Андреевич, шепча только 
два слова «все понятно, все понятно!», выбежал во двор. Через не­
сколько минут троллейбус уносил экономиста-плановика по направле­
нию к Киевскому вокзалу.

С маленьким же человечком, пока экономист сидел в каморке внизу, 
приключилась неприятнейшая история. Человечек был буфетчиком в 
Варьете и назывался Андрей Фокич Соков. Пока шло следствие в 
Варьете, Андрей Фокич держался в сторонке от всего происходящего, и 
замечено было только одно, что он стал еще грустнее, чем был всегда 
вообще, и, кроме того, что он справлялся у курьера Карпова о том, где 
остановился приезжий маг.

Итак, расставшись на площадке с экономистом, буфетчик добрался 
до пятого этажа и позвонил в квартиру № 50.

Ему открыли немедленно, но буфетчик вздрогнул, попятился и вошел 
не сразу. Это было понятно. Открыла дверь девица, на которой ничего 
не было, кроме кокетливого кружевного фартучка и белой наколки на 
голове. На ногах, впрочем, были золотые туфельки. Сложением девица
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отличалась безукоризненным, и единственным дефектом в ее внешности- 
можно было считать багровый шрам на шее.

— Ну что же, входите, раз звонили,-— сказала девица, уставив на 
буфетчика зеленые распутные глаза.

Андрей Фокич охнул, заморгал глазами и шагнул в переднюю, сни­
мая шляпу. В это время как раз в передней зазвенел телефон. Бессты­
жая горничная, поставив одну ногу на стул, сняла трубку с рычажка и 
сказала в нее:

— Алло!
Буфетчик не знал, куда девать глаза, переминался с ноги на ногу и 

думал: «Ай да горничная у иностранца! Тьфу ты, пакость какая!» 
Й, чтобы спастись от пакости, стал коситься по сторонам.

Вся большая и полутемная передняя была загромождена необыч­
ными предметами и одеянием. Так, на спинку стула наброшен был тра­
урный плащ, подбитый огненной материей, на подзеркальном столике 
лежала длинная шпага с поблескивающей золотой рукоятью. Три шпаги 
с рукоятьями серебряными стояли в углу так же просто, как какие-ни­
будь зонтики или трости. А на оленьих рогах висели береты с орлиными 
перьями.

— Да,— говорила горничная в телефон.— Как? Барон Майгель? 
Слушаю. Да. Господин артист сегодня дома. Да, будет рад вас видеть. 
Да, гости... Фрак или черный пиджак. Что? К двенадцати ночи.— Закон­
чив разговор, горничная положила трубку и обратилась к буфетчику: — 
Вам что угодно?

— Мне необходимо видеть гражданина артиста.
Как? Так-таки его самого?

— Его,— ответил буфетчик печально.
— Спрошу,— сказала, видимо колеблясь, горничная и, приоткрыв 

дверь в кабинет покойного Берлиоза, доложила:— Рыцарь, тут явился 
маленький человек, который говорит, что ему нужно видеть мессира.

— А пусть войдет,— раздался из кабинета разбитый голос Ко­
ровьева.

— Пройдите в гостиную,— сказала девица так просто, как будто 
была одета по-человечески, приоткрыла дверь в гостиную, а сама поки­
нула переднюю.

Войдя туда, куда его пригласили, буфетчик даже про дело свое по­
забыл, до того его поразило убранство комнаты. Сквозь цветные стекла 
больших окон (фантазия бесследно пропавшей ювелирши) лился не­
обыкновенный, похожий на церковный, свет. В старинном громадном 
камине, несмотря на жаркий весенний день, пылали дрова. А жарко 
между тем нисколько не было в комнате, и даже наоборот, входящего 
охватывала какая-то погребная сырость. Перед камином на тигровой 
шкуре сидел, благодушно жмурясь на огонь, черный котище. Был стол, 
при взгляде на который богобоязненный буфетчик вздрогнул: стол был 
покрыт церковной парчой. На парчовой скатерти стояло множество бу­
тылок— пузатых, заплесневевших и пыльных. Между бутылками по­
блескивало блюдо, и сразу было видно, что это блюдо из чистого золота. 
У камина маленький рыжий, с ножом за поясом, на длинной стальной 
шпаге жарил куски мяса, и сок капал в огонь, и в дымоход уходил дым. 
Пахло не только жареным, но еще какими-то крепчайшими духами и 
ладаном, от чего у буфетчика, уже знавшего из газет о гибели Берлиоза 
и о месте его проживания, мелькнула мысль о том, уж не служили ли, 
чего доброго, по Берлиозу церковную панихиду, каковую мысль, впро­
чем, он тут же отогнал от себя, как заведомо нелепую.

Ошеломленный буфетчик неожиданно услышал тяжелый бас:
Ну-с, чем я вам могу быть полезен?
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Тут буфетчик и обнаружил в тени того, кто был ему нужен.
Черный маг раскинулся на каком-то необъятном диване, низком, с 

разбросанными на нем подушками. Как показалось буфетчику, на арти­
сте было только черное белье и черные же востроносые туфли.

— Я,— горько заговорил буфетчик,— являюсь заведующим буфетом 
театра Варьете...

Артист вытянул вперед руку, на пальцах которой сверкали камни, 
как бы заграждая уста буфетчику, и заговорил с большим жаром:

— Нет, нет, нет! Ни слова больше! Ни в каком случае и никогда! 
В рот ничего не возьму в вашем буфете! Я, почтеннейший, проходил 
вчера мимо вашей стойки и до сих пор не могу забыть ни осетрины, ни 
брынзы! Драгоценный мой! Брынза не бывает зеленого цвета, это вас 
кто-то обманул. Ей полагается быть белой. Да, а чай? Ведь это же по­
мои! Я своими глазами видел, как какая-то неопрятная девушка подли­
вала из ведра в ваш громадный самовар сырую воду, а чай между тем 
продолжали разливать. Нет, милейший, так невозможно!

— Я извиняюсь,— заговорил ошеломленный этим внезапным напа­
дением Андрей Фокич,— я не по этому делу, и осетрина здесь ни при 
чем...

— То есть, как это ни при чем, если она испорчена!
— Осетрину прислали второй свежести,— сообщил буфетчик.
—■ Голубчик, это вздор!
— Чего вздор?
— Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только 

одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, 
то это означает, что она тухлая.

— Я извиняюсь...— начал было опять буфетчик, не зная, как отде­
латься от придирающегося к нему артиста.

— Извинить не могу,— твердо сказал тот.
— Я не по этому делу пришел,— совсем расстраиваясь, проговорил 

буфетчик.
— Не по этому? — удивился иностранный маг.— А какое же еще дело 

могло вас привести ко мне? Если память не изменяет мне, из лиц, близ­
ких вам по профессии, я знался только с одной маркитанткой, но и то 
давно, когда вас еще не было на свете. Впрочем, я рад. Азазелло! Табу­
рет господину заведующему буфетом!

Тот, что жарил мясо, повернулся, причем ужаснул буфетчика своими 
клыками, и ловко подал ему один из темных дубовых табуретов. Других 
сидений в комнате не было.

Буфетчик вымолвил:
— Покорнейше благодарю,— и опустился на скамеечку. Задняя ее 

ножка тотчас с треском подломилась, и буфетчик, охнув, пребольно уда­
рился задом об пол. Падая, он поддел ногой другую скамеечку, стояв­
шую перед ним, и с нее опрокинул себе на брюки полную чашу красного 
вина.

Артист воскликнул:
— Ай! Не ушиблись ли вы?
Азазелло помог буфетчику подняться, подал другое сиденье. Полным 

горя голосом буфетчик отказался от предложения хозяина снять штаны 
и просушить их перед огнем и, чувствуя себя невыносимо неудобно в 
мокром белье и платье, сел на другую скамеечку с опаской.

— Я люблю сидеть низко,— заговорил артист,— с низкого не так 
опасно падать. Да, итак мы остановились на осетрине. Голубчик мой, 
свежесть, свежесть и свежесть! — вот что должно быть девизом всякого 
буфетчика. Да вот, не угодно ли отведать...

Тут в багровом свете от камина блеснула перед буфетчиком шпага,
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и Азазелло выложил на золотую тарелку шипящий кусок мяса, полил 
его лимонным соком и подал буфетчику золотую двузубую вилку.

— Покорнейше... я...
— Нет, нет, попробуйте!
Буфетчик из вежливости положил кусочек в рот и сразу понял, что 

жует что-то действительно очень свежее и, главное, необыкновенно вкус­
ное. Но, прожевывая душистое, сочное мясо, буфетчик едва не пода­
вился и не упал вторично. Из соседней комнаты влетела большая тем­
ная птица и тихонько задела крылом лысину буфетчика. Сев на камин­
ную полку рядом с часами, птица оказалась совой. «Господи боже 
мой!.. — подумал нервный, как все буфетчики, Андрей Фокич.— Вот 
квартирка!..»

— Чашу вина? Белое, красное? Вино какой страны вы предпочитаете 
в это время дня?

— Покорнейше... я не пью...
— Напрасно! Так не прикажете ли партию в кости? Или вы любите 

другие какие-нибудь игры? Домино, карты?
— Не играю,— уже утомленный, отозвался буфетчик.
— Совсем худо,— заключил хозяин.— Что-то, воля ваша, недоброе 

таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных жен­
щин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне не­
навидят окружающих. Правда, возможны исключения. Среди лиц, са­
дившихся со мною за пиршественный стол, попадались иногда удиви­
тельные подлецы!.. Итак, я слушаю ваше дело.

— Вчера вы изволили фокусы делать...
— Я? — воскликнул в изумлении маг.— Помилосердствуйте! Мне это 

даже как-то не к лицу!
— Виноват,— сказал опешивший буфетчик.— Да ведь... сеанс чер­

ной магии...
— Ах, ну да, ну да! А что же, в связи с этим сеансом, привело вас 

ко мне?
— Изволите ли видеть, в числе прочего, бумажки слетели с потол­

ка...— Буфетчик понизил голос и конфузливо оглянулся.— Ну, их все и 
похватали. И вот заходит ко мне в буфет молодой человек, дает черво­
нец, я — сдачи ему восемь с полтиной... Потом другой...

— Тоже молодой человек?
— Нет, пожилой. Третий, четвертый... Я все даю сдачи. А сегодня 

стал проверять кассу, а вместо денег — резаная бумага. На сто девять 
рублей наказали буфет.

— Ай-яй-яй! — воскликнул артист.— Да неужели же они думали, что 
это настоящие бумажки? Я не допускаю мысли, чтобы они это сделали 
сознательно.

Буфетчик как-то криво и тоскливо оглянулся, но ничего не сказал.
— Неужели мошенники? — тревожно спросил у гостя маг.— Неужели 

среди москвичей есть мошенники?
В ответ буфетчик так горько улыбнулся, что отпали всякие сомне­

ния: да, среди москвичей есть мошенники.
— Это низко! — возмутился Воланд.— Вы — человек бедный... Ведь 

вы — человек бедный?
Буфетчик втянул голову в плечи, так что стало видно, что он — чело­

век бедный.
— У вас сколько имеется сбережений?
Вопрос был задан участливым тоном, но все-таки такой вопрос 

нельзя не признать неделикатным. Буфетчик замялся.
“  Двести сорок девять тысяч рублей в пяти сберкассах,— отозвался
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из соседней комнаты треснувший голос,— и дома, под полом, двести 
золотых десяток.

Буфетчик как будто прикипел к своему табурету.
— Ну, конечно, это не сумма,— снисходительно сказал Воланд сво­

ему гостю,— хотя, впрочем, и она, собственно, вам не нужна. Вы когда 
умрете?

Тут уж буфетчик возмутился.
5— Это никому не известно и никого не касается,— ответил он.
— Ну да, неизвестно,— послышался все тот же дрянной голос из ка­

бинета.— Подумаешь, бином Ньютона! Умрет он через девять месяцев, 
в феврале будущего года, от рака печени в клинике 1-го МГУ, в четвер­
той палате.

Буфетчик стал желт лицом.
— Девять месяцев...— задумчиво считал Воланд.— Двести сорок де­

вять тысяч... это выходит круглым счетом двадцать семь тысяч в 
месяц... маловато, но при скромной жизни хватит... Да еще эти де­
сятки...

— Десятки реализовать не удастся,— ввязался все тот же голос, ле­
деня сердце буфетчика.— По смерти Андрея Фокича дом немедленно сло­
мают и десятки будут отправлены в Госбанк.

■— Да я и не советовал бы вам ложиться в клинику,— продолжал ар­
тист.— Какой смысл умирать в палате под стоны и хрипы безнадежных 
больных? Не лучше ли устроить пир на эти двадцать семь тысяч и при­
нять яд, переселиться в другой мир под звуки струн, окруженным хмель­
ными красавицами и лихими друзьями?

Буфетчик сидел неподвижный и очень постарел. Темные кольца окру­
жили его глаза, щеки обвисли и нижняя челюсть отвалилась.

— Впрочем, мы замечтались,— воскликнул хозяин.— К делу! Пока­
жите вашу резаную бумагу.

Буфетчик, волнуясь, вытащил из кармана пачку, развернул ее и ос­
толбенел; в обрывке газеты лежали червонцы.

— Дорогой мой, вы действительно нездоровы,— сказал Воланд, по­
жимая плечами.

Буфетчик, дико улыбаясь, поднялся с табурета.
— Аа...— заикаясь, проговорил он,— а если они опять... того...
=— Гм...— задумался артист,— ну, тогда приходите к нам опять. Ми­

лости просим, рад нашему знакомству...
Тут же выскочил из кабинета Коровьев, вцепился в руку буфетчику, 

стал ее трясти и упрашивать Андрея Фокича всем, всем передать по­
клоны. Плохо что-то соображая, буфетчик тронулся в переднюю.

— Гелла, проводи! — кричал Коровьев.
Опять-таки эта рыжая нагая в передней! Буфетчик протиснулся в 

дверь, пискнул: «До свиданья»,— и пошел, как пьяный. Пройдя немного 
вниз, он остановился, сел на ступеньки, вынул пакет, проверил — чер­
вонцы были на месте.

Тут из квартиры, выходящей на эту площадку, вышла женщина с 
зеленой сумкой. Увидев человека, сидящего на ступеньке и тупо гля­
дящего на червонцы, улыбнулась и сказала задумчиво:

— Что за дом у нас такой... И этот с утра пьяный... Стекло выбили 
опять на лестнице!

Всмотревшись повнимательнее в буфетчика, она добавила:
— Э, да у вас, гражданин, червонцев-то куры не клюют!.. Ты бы со 

мной поделился, а?
— Оставь ты меня, Христа ради! — испугался буфетчик и проворно 

спрятал деньги.
Женщина рассмеялась.

Да ну тебя к лешему, скаред! Я пошутила...— И пошла вниз.
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Буфетчик медленно поднялся, поднял руку, чтобы поправить шляпу, 
и убедился, что ее на голове нет. Ужасно ему не хотелось возвращаться, , 
но шляпы было жалко. Немного поколебавшись, он все-таки вернулся 
и позвонил.

— Что вам еще? — спросила его проклятая Гелла.
“  Я шляпочку забыл...— шепнул буфетчик, тыча себе в лысину. 

Гелла повернулась. Буфетчик мысленно плюнул и закрыл глаза. Когда 
ан их открыл, Гелла подавала ему его шляпу и шпагу с темной рукоятью.

— Не мое...— шепнул буфетчик, отпихивая шпагу и быстро надевая 
шляпу.

— Разве вы без шпаги пришли? — удивилась Гелла.
Буфетчик что-то буркнул и быстро пошел вниз. Голове его было по­

чему-то неудобно и слишком тепло в шляпе. Он снял ее и, подпрыгнув 
от страха, тихо вскрикнул: в руках у него был бархатный берет с пету­
шьим потрепанным пером. Буфетчик перекрестился. В то же мгновение 
берет мяукнул, превратился в черного котенка и, вскочив обратно на 
голову Андрею Фокичу, всеми когтями впился в его лысину. Испустив 
крик отчаяния,* буфетчик кинулся бежать вниз, а котенок свалился с 
головы и брызнул вверх по лестнице.

Вырвавшись на воздух, буфетчик рысью пробежал к воротам и на­
всегда покинул чертов дом № 302-бис.

Превосходно известно, что с ним было дальше. Выбежав из подво­
ротни, буфетчик диковато оглянулся, как будто что-то ища. Через ми­
нуту он был на другой стороне улицы в аптеке. Лишь только он произ­
нес слова:

— Скажите, пожалуйста...— как женщина за прилавком восклик­
нула:

— Гражданин, у вас же вся голова изрезана!
Минут через пять буфетчик был перевязан марлей, узнал, что луч­

шими специалистами по болезни печени считаются профессора Вернад­
ский и Кузьмин, спросил, кто ближе, загорелся от радости, когда узнал, 
что Кузьмин живет буквально через двор в маленьком беленьком особ­
нячке, и минуты через две был в этом особнячке.

Помещеньице было старинное, но очень, очень уютное. Запомнилось 
буфетчику, что первая попалась ему навстречу старенькая нянька, ко­
торая хотела взять у него шляпу, но так как шляпы у него не оказалось, 
то нянька, жуя пустым ртом, куда-то ушла.

Вместо нее оказалась у зеркала и, кажется, под какой-то аркой, 
женщина средних лет и тут же сказала, что можно записаться только на 
19-е, не раньше. Буфетчик сразу смекнул, в чем спасенье. Заглянув уга­
сающим взглядом за арку, где в какой-то явной передней дожидались 
три человека, он шепнул:

-— Смертельно больной...
Женщина недоуменно поглядела на забинтованную голову буфет­

чика, поколебавшись, сказала:
— Ну что ж...— и пропустила буфетчика за арку.
В то же мгновение противоположная дверь открылась, в ней блес­

нуло золотое пенсне. Женщина в халате сказала:
— Граждане, этот больной пойдет вне очереди.
И не успел буфетчик оглянуться, как он оказался в кабинете профес­

сора Кузьмина. Ничего страшного, торжественного и медицинского не 
было в этой продолговатой комнате.

— Что с вами? — спросил приятным голосом профессор Кузьмин и 
несколько тревожно поглядел на забинтованную голову.

— Сейчас из достоверных рук узнал,— ответил буфетчик, одичало 
поглядывая на какую-то фотографическую группу за стеклом,— что в 
феврале будущего года умру от рака печени. Умоляю остановить.
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Профессор Кузьмин как сидел, так и откинулся на высокую кожаную 
готическую спинку кресла.

— Простите, не понимаю вас... Вы, что... были у врача? Почему у вас 
голова забинтована?

— Какого там врача... Видали бы вы этого врача...— ответил буфет­
чик и вдруг застучал зубами.— А на голову не обращайте внимания, не 
имеет отношения... На голову плюньте, она здесь ни при чем... Рак пе­
чени — прошу остановить!..

Да позвольте, кто вам сказал?!
—* Верьте ему! — пламенно попросил буфетчик.— Уж он знает!
— Ничего не понимаю! — пожимая плечами и отъезжая с креслом 

от стола, говорил профессор.— Как же он может знать, когда вы ум­
рете? Тем более, что он не врач!

— В четвертой палате,— ответил буфетчик.
Тут профессор посмотрел на своего пациента, на его голову, на сырые 

брюки и подумал: «Вот еще не хватало, сумасшедший...» Спросил:
— Вы пьете водку?
“  Никогда не прикасался,— ответил буфетчик.
Через минуту он был раздет, лежал на холодной клеенчатой кушетке, 

и профессор мял его живот. Тут, надо сказать, буфетчик значительно по­
веселел. Профессор категорически утверждал, что сейчас, по крайней 
мере в данный момент, никаких признаков рака у буфетчика нет, но что 
раз так... раз он боится и какой-то шарлатан его напугал, то нужно сде­
лать все анализы...

Профессор строчил на листках бумаги, объясняя, куда пойти, что от­
нести. Кроме того, дал записку к профессору-невропатологу Буре, ска­
зав буфетчику, что нервы у него в полном беспорядке.

— Сколько вам платить, профессор? — нежным и дрожащим голо­
сом спросил буфетчик, вытаскивая толстый бумажник.

— Сколько хотите,— отрывисто и сухо ответил профессор.
Буфетчик вынул тридцать рублей и выложил их на стол, а затем

неожиданно мягко, как будто кошачьей лапкой оперируя, положил сверх 
червонцев звякнувший столбик в газетной бумажке.

— А это что такое? — спросил Кузьмин и подкрутил ус.
— Не брезгуйте, гражданин профессор,-—прошептал буфетчик,— 

умоляю, остановите рак!
— Уберите сейчас же ваше золото,— сказал профессор, гордясь со­

бой.— Вы бы лучше за нервами смотрели. Завтра же дайте мочу на ана­
лиз, не пейте много чаю и ешьте без соли совершенно.

Даже суп не солить? — спросил буфетчик.
—* Ничего не солить,— приказал Кузьмин.
— Эхх!..-—тоскливо воскликнул буфетчик, умиленно глядя на профес­

сора, забирая десятки и задом пятясь к двери.
Больных в тот вечер у профессора было немного и с приближением 

сумерек ушел последний. Снимая халат, профессор глянул на то место, 
где буфетчик оставил червонцы, и увидел, что никаких червонцев там 
нет, а лежат три этикетки с бутылок «Абрау-Дюрсо».

— Черт знает что такое! — пробормотал Кузьмин, волоча полу ха­
лата по полу и ощупывая бумажки.— Он, оказывается, не только шизо­
френик, но и жулик! Но я не могу понять, что ему понадобилось от меня? 
Неужели записка на анализ мочи? Оо!.. Он украл пальто! — И  профес­
сор кинулся в переднюю, опять-таки в халате на один рукав.— Ксения 
Никитишна! — пронзительно закричал он в дверях передней.— Посмо­
трите, пальто целы?

Выяснилось, что все пальто целы. Но зато, когда профессор вер­
нулся к столу, содрав, наконец, с себя халат, он как бы врос возле стола
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в паркет, приковавшись взглядом к своему столу. На том месте, где ле­
жали этикетки, сидел черный котенок-сирота с несчастливой мордочкой 
и мяукал над блюдечком с молоком.

* Эт-то что же такое, позвольте?! Это уже...— И Кузьмин почувст­
вовал, как у него похолодел затылок.

На тихий и жалобный крик профессора прибежала Ксения Ники­
тишна и сразу же совершенно его успокоила, сказав, что это, конечно, 
кто-нибудь из пациентов подбросил котенка, что это нередко бывает у 
профессоров.

— Живут, наверно, бедно,— объясняла Ксения Никитишна,— ну, а 
у нас, конечно...

Стали думать и гадать, кто бы мог подбросить. Подозрение пало на 
старушку с язвой желудка.

— Она, конечно,— говорила Ксения Никитишна,-—она думает так: 
мне все равно помирать, а котеночка жалко.

— Но позвольте! — закричал Кузьмин.— А что же молоко?.. Она тоже 
принесла? Блюдечко-то, а?

— Она в пузыречке принесла, здесь вылила в блюдечко,— пояснила 
Ксения Никитишна.

— Во всяком случае, уберите и котенка и блюдечко,— сказал Кузь­
мин и сам сопровождал Ксению Никитишну до двери. Когда он вер­
нулся, обстановка изменилась.

Вешая халат на гвоздик, профессор услыхал во дворе хохот. Выгля­
нул, натурально оторопел. Через двор пробегала в противоположный 
флигелек дама в одной рубашке. Профессор даже знал, как ее зовут — 
Марья Александровна. Хохотал мальчишка.

— Что такое? — презрительно сказал Кузьмин.
Тут же за стенкой, в комнате дочери профессора, заиграл патефон 

фокстрот «Аллилуйя», и в то же мгновение послышалось воробьиное 
чириканье за спиной у профессора. Он обернулся и увидел на столе у 
себя крупного прыгающего воробья.

«Гм... спокойно! — подумал профессор.— Он влетел, когда я отхо­
дил от окна. Все в порядке!»— приказал себе профессор, чувствуя, что 
все в полном беспорядке и, конечно, главным образом, из-за этого во­
робья. Присмотревшись к нему, профессор сразу убедился, что этот во­
робей — не совсем простой воробей. Паскудный воробышек припадал 
на левую лапку, явно кривлялся, волоча ее, работал синкопами, одним 
словом,— приплясывал фокстрот под звуки патефона, как пьяный у 
стойки, хамил, как умел, поглядывая на профессора нагло.

Рука Кузьмина легла на телефон, и он собрался позвонить своему 
однокурснику Буре, чтобы спросить, что означают такого рода воро­
бышки в шестьдесят лет, да еще вдруг, когда кружится голова?

Воробышек же тем временем сел на подаренную чернильницу, на­
гадил в нее (я не шучу!), затем взлетел вверх, повис в воздухе, потом 
с размаху, будто стальным клювом, клюнул в стекло фотографии, изо­
бражающей полный университетский выпуск 94-го года, разбил стекло 
вдребезги и затем уже улетел в окно.

Профессор переменил номер на телефоне и, вместо того чтобы позво­
нить Буре, позвонил в бюро пиявок, сказал, что говорит профессор 
Кузьмин и что он просит сейчас же прислать ему пиявок на дом. Поло­
жив трубку на рычажок, опять-таки профессор повернулся к столу и 
тут же испустил вопль. За столом этим сидела в косынке сестры мило­
сердия женщина с сумочкой, с надписью на ней — «пиявки». Вопил про­
фессор, вглядевшись в ее рот: он был мужской, кривой, до ушей, с од­
ним клыком. Глаза у сестры были мертвые.

— Денежки я приберу,-- мужским басом сказала сестра,— нечего
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им тут валяться.— Сгребла птичьей лапой этикетки и стала таять в воз­
духе.

Прошло два часа. Профессор Кузьмин сидел в спальне на кровати, 
причем пиявки висели у него на висках, за ушами и на шее. В ногах у 
Кузьмина, на шелковом стеганом одеяле, сидел седоусый профессор 
Буре, соболезнующе глядел на Кузьмина и утешал его, что все это вздор. 
В окне уже была ночь.

Что дальше происходило диковинного в Москве в эту ночь, мы не 
знаем и доискиваться, конечно, не станем,— тем более, что настает пора 
переходить нам ко второй части этого правдивого повествованйя. За 
мной, читатель!

Конец первой книги

«Мастер и Маргарита» —  лучшее творение Булгакова, очень своеобразное, подчас 
странное — и все же лучшее. Булгаков начинал с того, чем многие писатели кончают: 
с воспоминаний, с «Записок юного врача», с «Записок на манжетах» — с повествования 
о былом. И завершил свой жизненный труд романом, который бесспорно лучше всего 
пояснили бы авторские воспоминания. Увы, когда роман подошел к концу,—  не стало 
единственного человека, кто мог бы его с безграничным правом и исчерпывающим 
знанием толковать. Создатель «Мастера и Маргариты» умер — и только двадцать 
шесть лет спустя его произведение печатается.

Прежде всего — о жанре «Мастера и Маргариты», столь необычном на первый 
взгляд, но только на первый взгляд. Фактически — это один из самых устоявшихся 
жанров мировой литературы. Литературовед М. Бахтин назвал его мениппеей, имея в 
виду зависимость этого жанра от древнего литературного памятника — «Менипповой 
сатиры».

Мениппее, утверждает М. Бахтин, присущ большой «удельный вес смехового эле­
мента», «карнавальный характер», она «характеризуется исключительной свободой сю­
жетного и философского вымысла. Этому нисколько не мешает то, что ведущими 
героями мениппеи являются исторические и легендарные фигуры».

«...Самая смелая и необузданная фантастика и авантюра внутренне мотивируются, 
оправдываются, освящаются здесь чисто идейно-философской целью — создать исклю­
чительные ситуации для провоцирования и испытания философской идеи... Для этой 
цели герои... поднимаются на небеса, спускаются в преисподнюю, странствуют по не­
ведомым фантастическим странам, ставятся в исключительные жизненные ситуации... 
Очень часто фантастика приобретает авантюрно-приключенческий характер, иногда 
символический или даже мистико-религиозный... В этом смысле можно сказать, что 
содержанием мениппеи являются приключения идеи или правды в мире: и на земле, 
и в преисподней, и на Олимпе».

«В мениппее впервые появляется и то, что можно назвать морально-психологиче­
ским экспериментированием: изображение необычных, ненормальных морально-пси­
хических состояний человека». «Мениппея наполнена резкими контрастами... любит 
играть резкими переходами и сменами, верхом и низом, подъемами и падениями, 
неожиданными сближениями далекого и разъединенного, мезальянсами всякого рода».

Приведенная характеристика мениппеи раскрывает жанровую специфику булга­
ковского романа с такой точностью, словно посвящена непосредственно его разбору 
или, наоборот, использована Булгаковым в качестве художественной программы. Ме­
жду тем Булгаков, по-видимому, не был знаком с концепцией Бахтина, а Бахтин не 
читал «Мастера и Маргариту». Это удивительное совпадение литературной теории и 
литературной практики лучше всего подтверждает правоту исследователя и одновре­
менно показывает направление булгаковского поиска, идущего в жанровом русле, ко­
торое определилось в античную эпоху, а затем было значительно углублено творе­
ниями Рабле, Гофмана, Гоголя, Достоевского.

В свете бахтинской концепции оказывается понятным и художественно оправдан­
ным многое, что при ином взгляде на роман выглядело бы незакономерным: сочета­
ние сатирической буффонады, вроде эпизодов в театре «Варьете», с фантастической 
линией Воланда, появление грязных и гнусных приспособленцев, сутяжников, сквалыг 
в трогательном рассказе о любви мастера и Маргариты, соседство «заземленных» 
описаний с картинами необычайной красоты, «вечных образов» — с фельетонными фи­
гурами. Получают свое объяснение многоплановая композиция книги, роль вставных 
эпизодов, основанных на христианской мифологии, частая перемена изобразительных 
ракурсов, приключенческая напряженность сюжетной интриги и, наконец, стилевое 
многообразие.
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Впервые замысел «Мастера и Маргариты» созревает у Булгакова к 1928 году. 
А вернее, к этому времени ложатся на бумагу первые строки будущей сатирической 
повести. Пока у нее нет устоявшегося названия. Среди намеченных вариантов: «Чер­
ный маг», «Консультант с копытом». Поиски ведутся вокруг лесажевского заголовка 
«Хромой бес». И к лесажевской схеме сюжета, по-видимому, тяготеет намеченный для 
«Консультанта с копытом» разворот событий: насмешливый и наблюдательный демон, 
двойник хромого беса Асмодея, путешествует по Москве, охотясь за разного рода 
несуразицами и нелепицами пореволюционного быта.

Сатирическое исследование жизни в процессе путешествия — как бы оно, это 
путешествие, ни совершалось — в карете или пешком, на Россинанте или хоть на са­
мом черте,— прием, прочно и давно вошедший в литературу, стратегический принцип 
художественного обличения, широко бытующий в сатирическом романе, особенно 
в мениппее. Вводя в произведение своих героев-наблюдателей, которые призваны 
проникнуть в суть осмеиваемых явлений, сатирик, естественно, ждет от этого обслу­
живающего персонала предельной расторопности. Чем больше инициативы проявит 
герой-наблюдатель, чем более подвижным он будет, тем рельефней осуществится 
сатирический замысел, тем шире окажется диапазон произведения. Ну а уж кандидатур 
на пост наблюдателя-путешественника хоть отбавляй: тут и плуты, жулики, аферисты 
и, напротив, детективы, поборники справедливости; тут и Дон Кихот и Санчо Панса, и 
Жиль Блаз, и Остап Бендер...

Есть, однако, фигура, стоящая в этом ряду особняком,— сатана в различных его 
воплощениях. Маска князя тьмы — символическое воплощение безграничного зла. 
И она, эта маска, превосходно отвечающая всем требованиям мениппеи, обычно во­
влекает в орбиту сатиры самые существенные проблемы бытия. Эта маска решительно 
влияет и на способ повествования. В произведении, куда пожаловал сатана, любые 
чудеса перестают быть чудесами.

Но вернемся к «Консультанту с копытом». Судя по сохранившимся планам и на­
броскам, эта повесть (подчеркиваем —  повесть, а не роман) должна бы представлять 
собой традиционное сатирическое обозрение. Среди фамилий, заготовленных писате­
лем для повести, львиная доля принадлежит фельетонным фамилиям, каких много 
и в черновиках И. Ильфа и Е. Петрова: Мундир, Качественный, Эполетов, Гаугоголь. 
Однако есть в этом раннем варианте «Мастера и Маргариты» деталь, категорически 
нарушающая каноны повести-обозрения: в текст вводятся главы «Евангелия от Во­
ланда», в которых пародийно переосмысливается сюжет «Нового завета»: с позиции 
сатаны излагается история Христа. Примерно к концу 1933 года в общих чертах готов 
план первой части произведения, известного нам сейчас как «Мастер и Маргарита». 
А в июле 1934 года, размечая главы теперь уже романа, М. Булгаков вводит в сюжет 
еще одно действующее лицо: Маргариту.

До последнего дня жизни Булгаков работает над своим романом, заново пишет 
целые диалоги, главы, шлифует его язык. Возможно, готовя книгу к печати, Булгаков 
по-новому взглянул бы на те или иные ее эпизоды. Но Булгакова нет в живых. Наша 
задача понять роман в том виде, в каком он остался.

Прежде всего обратимся к тематической основе романа в самом примитивном, 
школярском понимании: о чем, о каких реальных фактах рассказывает читателю 
М. Булгаков? Первая группа фактов — явления, над которыми Булгаков зло смеется: 
глупость, лень, ложь, взяточничество, клевета, жадность, демагогия, трусость.

Вторая группа фактов— те, что, бесспорно, связаны с писательской судьбой М. Бул­
гакова. Известно, например, что сожжение рукописи в романе «Мастер и Маргари­
та» — факт из истории самого романа «Мастер и Маргарита».

Третья группа фактов, если только позволительно назвать фактом миф,—  история 
Христа, «Евангелие от Воланда». Булгаков склонен рассматривать Иисуса (или Иешуа) 
как личность, действительно появившуюся на заре нашей эры в Иерусалиме (Ерша- 
лаиме) с некоей анархической проповедью. Но признав Христа в качестве юридиче­
ского лица, подобно тому, как это делал крупнейший историк христианства Эрнест 
Ренан,— автор «Мастера и Маргариты» рисует своего героя, в отличие от Ренана и 
тем более от «Нового завета», слабым и одиноким человеком, за душой у которого 
ничего: ни друзей, ни апостолов, ни религиозного порыва. Ничего, кроме убеждения 
в том, что люди добры.

Булгаковский Христос — фигура чисто страдательная, вызванная к жизни, как это 
ни поразительно, антихристом, сатаной. Да, не какой-нибудь колдун или чернокнижник 
вызывает сатану, а сатана, по логике сатирического контраста, вызывает Христа. И в 
романе появляется Иешуа —  безмолвный оппонент Воланда, сатаны, испуганно глядя­
щий на своего противника со страниц, написанных мастером.

Центральный персонаж «древних» глав безусловно Понтий Пилат. По отношению 
к нему Иешуа опять-таки страдательная фигура. Ибо хотя каждый камень, брошенный 
в Иешуа, для писателя пробный камень, основа его отношения к тому или иному 
герою, но Булгакова во всей этой истории больше интересует тот, кто может бросать 
или бросает камни, чем тот, в кого они летят. Булгаковская задача — осмысление той 
драматической роли, которую Пилат исполняет, согласно легенде, в последние дни
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Иисуса. И очень характерно, что писатель во второй книге романа подсказывает или 
даже навязывает Пилату поступок, не зафиксированный ни одним евангелистом и ни 
одним историком — убийство предателя Иуды.

Еще одна категория эпизодов «Мастера и Маргариты»— эпизоды сказочно-фан­
тастические. В них заняты демоны и ведьмы, вампиры и русалки, словом, существа 
сугубо нереальные. А между тем мир нечистой силы, изображенный Булгаковым с 
гофмановским размахом, предстает перед нами удивительно рельефным и осязаемым.

Булгаковские черти —  не с потолка взятые персонажи. Все они издавна фигури­
руют в легендах. В мрачной «Каббале» и в апокрифической книге Еноха мы находим 
Азазеля — дьявола смерти, демона безводной пустыни.

В одной из книг о докторе Иоганне Фаусте, вслед за королем преисподней Лю­
цифером и вице-королем Белиалом, значится великий министр, тайный адский совет­
ник Абадонн.

В булле папы Григория IX (1233 г.) упоминается как активный участник шабаша 
большой черный кот, правда, безымянный. А в книге инквизиторов Инститориса и 
Шпренгера «Молот ведьм» (1487 г.) в качестве одного из имен дьявола названо имя 
Бегемот— «то есть зверь, так как он дает людям звериные наклонности».

Наконец, из христианской мифологии взято также имя Воланда. Valand — одно из 
названий черта в немецком языке. Интересно, что Булгаков на полях тетради с первой 
главой «Консультанта с копытом» перечислил несколько собственных имен дьявола —  
и все же в конце концов остановился на имени нарицательном. Быть может, в связи с 
тем, что это имя, в отличие, скажем, от Люцифера, Мефистофеля, Асмодея и т. д., не 
вызовет у читателя никаких литературных реминисценций.

Верность правде жизни в реалистических эпизодах оборачивается у Булгакова 
верностью духу сказки в эпизодах фантастических. И однако же сказка, легенда в 
«Мастере и Маргарите» — всего только круг обстоятельств, в котором замкнуты 
вполне живые натуры, некое заранее заданное правило игры, которое перестанет 
ощущаться, едва его примешь и перешагнешь. Ну, скажем, как это делает главная 
героиня второй книги романа — Маргарита.

Во имя какой же цели, ради какого идеала автор «Мастера и Маргариты» собрал 
в пределах художественного единства столь пестрый контингент персонажей? Зачем 
свел под одной крышей сатану с писателем, мастером, а Иешуа, скажем, с председа­
телем акустической комиссии Семплеяровым или мелким прохвостом, директором 
театра «Варьете» Лиходеевым? И заставил Маргариту дышать тем же воздухом, что и 
взяточник-управдом. Если проследить за поведением героев романа, то окажется, что 
все они без исключения так или иначе решают общегуманистическую проблему под­
линной человечности. «Ничто человеческое мне не чуждо» — вот спрессованный в 
сжатую сентенцию продукт вековой этики, против которого восстает Булгаков, энер­
гично выбрасывая, словно шпагу в поединке, свои антитезисы: а трусость! пошлость! 
предательство! а глупость! а бездушие! Короче, зло во всех его воплощениях. Нет, 
многое из того, что принято считать человеческим, чуждо подлинному человеку. Зло 
бесчеловечно.

Читая роман, нельзя не заметить, что исторические, лирические, сатирические мо­
тивы «Мастера и Маргариты» — это частный аспект более общих проблем, также полу­
чающих в романе художественное воплощение, что тот или иной порок данного че­
ловека рассматривается Булгаковым в общечеловеческом плане, тот или иной случай 
несправедливости — как деталь общей моральной проблемы добра и зла. Эта фило­
софская устремленность, столь характерная для мениппеи, пронизывает собою всю 
структуру романа.

Жанр «Мастера и Маргариты» обусловил и ту «многоступенчатую» форму, в кото­
рую писатель облекает свои «вопросы». Зло, главный предмет философских раздумий 
Булгакова, раскрываясь на нижнем «этаже» романа — на уровне Ивана Бездомного и 
Берлиоза — как проявление индивидуальных человеческих - пороков, приобретает на 
другой философской ступени — в орбите мастера и Воланда — более отвлеченный 
смысл общественного явления. И, наконец, на третьем композиционном «этаже», в 
пределах сюжетного круга, где главное лицо Понтий Пилат, идея выведена в обще­
человеческий план, претворена в символы. Здесь зло трактуется в качестве извечной 
составной части нравственного конфликта, каковым представляется Булгакову челове­
ческая жизнь. Так осуждение зла в «Мастере и Маргарите», в конечном счете, прини­
мает абстрактно-гуманистический характер.

Тема человека, облеченного огромной властью, наделенного колоссальным могу­
ществом,— оборотная сторона писательских размышлений о добре и зле. Власть и мо­
гущество, не обуздываемые в моральном аспекте чувством ответственности перед гу­
манистическим идеалом, приводят булгаковского героя, будь то Воланд или Понтий 
Пилат, к порогу, за которым кончается истина и начинается ложь, за которым нет 
света, нет добра, а есть лишь тьма, зло. И, встав на сторону зла, потворствуя ему или 
равнодушно на него взирая, власть превращается в произвол, в безвластие, могуще­
ство — в слабость.

Мера добра и зла в романе — творческая личность. Не может, на взгляд Булга­
кова, гармонически сочетаться с идеалом то, что враждебно художнику, утверждаю-
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щему этот идеал правдой и красотой искусства. Эстетические критерии в «Мастере и 
Маргарите» тесно соприкасаются с этическими.

Главная коллизия романа основана на «сдвижении» трех планов: «древнего», фан­
тастического и современного. Колдовские авантюры Воланда, приключения Ивана Без­
домного, в которых галлюцинация переплетена с объективно вероятными фактами, 
миф, оживающий в художественном вымысле героя как историческая реальность,—  
все это взаимно отражается под разными гротесковыми углами.

Сюжетно обособленные циклы эпизодов изолированы друг от друга непреодоли­
мой для большинства героев стеной. Это мир и антимир, между которыми нет и не 
может быть никакого моста, даже умозрительного. И все же, по законам некоей ху­
дожественной астрологии, одни и те же звезды управляют этими мирами, и обита­
тели первого из них живут в определенной согласованности с обитателями второго.

Только два героя — мастер и Воланд — стоят между этими мирами, или, вернее, 
над ними, имеют прямое отношение к каждому из них и ни одному из них не при­
надлежат. Почти до самой развязки так и не встретившись, мастер и Воланд вместе 
вершат суд над добром и злом, но каждый в свое время и каждый по-своему — в со­
ответствии с теми возможностями, которыми наделил их автор. Перед Воландом рас­
пахнуты все ворота, опущены все мосты. Он властен быть всюду, где ему заблаго­
рассудится, понимать все, что воспринимает, вмешиваться во все, что происходит. Он 
не властен быть человечным. Хотя перед мастером ворота закрыты, он видит сквозь 
них, оценивая события точно, очень интимно, с глубокой человечностью. Но ему не 
дано действовать, влиять на ход вещей.

Бесчеловечная мощь и немощная человечность сходятся в необъявленном по­
единке, с опущенными забралами, прячущими трагическое родство двух полярно про­
тивоположных начал. На широкой арене, очерченной, с одной стороны, больными 
фантазиями Ивана Бездомного, с другой — сказочкой выдумкой мастера, с третьей —  
чародейством Воланда, с четвертой — самозабвенной любовью Маргариты, человеч­
ность и мощь должны помериться силой. Но, скрестив копья, они, словно туман, 
словно привидения, оказываются и насквозь проницаемыми, и неуязвимыми друг для 
друга. Спор двух героев, двух напряженно размышляющих и действующих наблюда­
телей остается нерешенным. Может быть потому, что оба они слишком глубоко и 
лично захвачены коллизиями романа,— подчас Воланду, как и мастеру, не до созер­
цания. А может быть и потому, что исход спора не ясен самому Булгакову. И ничего 
никогда не узнает о финале этого несостоявшегося поединка бессонный секундант ма­
стера, взволнованный и вместе с тем нейтральный зритель — Иван Бездомный.

Последний вопрос, который нельзя обойти, размышляя над «Мастером и Марга­
ритой»: как связан роман со своим временем? Отвечая на этот вопрос, надо прежде 
всего помнить о специфике булгаковского таланта. Писатель насквозь иронический —  
и глубоко лиричный, безудержный фантазер, в чьем ранце лежал андерсеновский 
жезл неповторимого сказочника,— и трезвый, зоркий, желчный реалист — таков Булга­
ков во всех своих произведениях. И нет сомнения, когда бы и где бы ни довелось 
Булгакову творить — он создал бы «Мастера и Маргариту», ибо эта книга — зеркальное 
отражение его таланта. И все-таки, оставаясь той же, книга в другую эпоху оказалась 
бы другой. Изменился бы состав сатирических героев, пошли бы в ход не те деко­
рации. По-иному страдали бы, радовались и жили герои. Ибо даже самые общие про­
блемы художник решает на конкретном материале.

«Мастер и Маргарита» — роман философский. Но одновременно и сатирический. 
Булгаков-сатирик как бы поставляет Булгакову-мыслителю факты для раздумий, при­
чем любопытно, что он черпает их, эти факты, из тех же почти источников, какие 
питали сатирическую дилогию Ильфа и Петрова. Учреждения в «Мастере и Марга­
рите» по своей сути напоминают «Геркулес», литераторы-конъюнктурщики вполне 
сродни Никифору Ляпису. И отношение к разного рода негодяям, жуликам, проходим­
цам у Булгакова такое же, как у Ильфа и Петрова: беспощадно-презрительное.

Роман, безусловно, не свободен и от ошибочных взглядов, но они отнюдь не про­
возглашаются окончательными; это — реплики спорящих сторон. Как во многих под­
линно художественных произведениях, эстетическая правда образов берет верх над ав­
тором в тех случаях, когда он пытается подчинить своих героев логической схеме. 
И главное, роман утверждает обреченность всего, что враждебно человеческому 
счастью.

«Мастер и Маргарита» — выдающееся явление русской советской прозы. Сего­
дняшний читатель безусловно сумеет оценить великолепный язык, точно и выпукло 
обрисованные характеры, неповторимую архитектуру книги. Сумеет он разобраться и 
в ее недостатках, подчас затемняющих силу и размах булгаковского замысла.

А. ВУЛИС



С. И н д у р с к и й
Из блокнота журналиста

ПИСЬМА НАГЛЕЦА
Вот что мне однажды 

рассказал Герой Социали­
стического Труда Ф. Н. Пет­
ров, старейший коммунист 
страны.

«Это было в мои студен­
ческие годы. Жил я тогда в 
Киеве, на Бибиковском 
бульваре. Снимал комнату 
в маленькой мансарде. Хо­
зяин дома — и он этого не 
скрывал — был мною дово­
лен: ему нравилось, что я 
не пью, не курю и все сво­
бодное время провожу за 
книгами.

Но однажды ночью ко 
мне — тихому, непьющему 
жильцу — нагрянули жан­
дармы. Они перерыли все 
мои книги, вскрыли пол и 
потолок, вспороли перину. 
Но я был спокоен: они иска­
ли нелегальную литературу 
и печатный станок, а это 
хранилось в другом конце 
города, на квартире ста­
рушки —  вдовы генерала. 
Так ни с чем жандармы и 
ушли.

Утром хозяин квартиры 
потребовал, чтобы я немед­
ленно освободил мансарду 
и не смел больше пересту­
пать порог его дома. Пусть 
жандармы, говорил он, ни­
чего не обнаружили, но уже 
одно то, что они пришли, 
нанесло ему ущерб. Так он 
лишится всех постояльцев. 
И я переехал на другую 
квартиру.

Жизнь подпольщика при­
учила меня к обыскам, но 
этот особенно запомнился, 
потому что был одним из 
первых и еще потому, что 
впоследствии. уже после 
Октябрьской революции, я 
вновь встретился с хозяи­

ном дома. Он разыскал м е ­
ня по газетной статье, с ко­
торой я выступил. И вот са­
молично явился в Нарком- 
прос, где я тогда работал.

Очень вежливо о свед о­
мившись о моем здо ро вье  
и повздыхав о Бибиковском 
бульваре, он неожиданно 
сказал:

— Дайте. пожалуйста, 
указание, чтобы мне в е р ­
нули памятный вам дом.

— На каком основании?
— А на том, что укрывал 

подпольщика.
Я выдворил наглеца из 

кабинета. Но еще долго я 
получал от него письма, 
в которых содержалась не 
то просьба, не то угроза: 
,,Еще не поздно, опомни­
тесь! Кто знает, может быть, 
я вам смогу ещ е приго­
диться!"»

— Нет, не пригодился,— 
улыбается в широкие усы 
про ф ессор  Ф е д о р  Николае­
вич Петров.

БИОГРАФИЯ
«Л я п о в»

Озорные журналисты 
учинили анкеты.

«Что вы помните из ис­
тории „ляпов"?»,—  гласил
один-единственный вопрос.

Вот запомнившиеся мне 
ответы:

— Похороны видного 
ученого, который здравст­
вует и поныне.

— Номер газеты с иска­
женными инициалами ре ­
дактора.

— Мужскую фамилию 
под женским портретом.

— Перевернутое клише 
на первой странице номера.

— Ф р азу  в очерке: 
«Свидание состоялось на

том месте, где Москва-река 
впадает в Яузу».

— Восторженную рецен­
зию на премьеру спектакля, 
который перенесли на не­
делю.

—  Снимок известного 
футболиста. Подпись во зве­
щала: такой-то с супругой. 
Но футболист красовался 
с... собачонкой. Клише об­
резали, а текст оставили.

—  Поправку: «Факты
статьи подтвердились, кор­
респондент строго нака­
зан».

—  Двойную обиду ре ­
дактора. Утром выяснилось, 
что в опубликованной нака­
нуне таблице выигрышей 
перепутана одна цифра. 
А редактор всем хвастал: 
приобрел велосипед за три­
дцать копеек. До чего же 
строгим был его приказ.

— Казус. В передовой 
статье дирекцию театра хва­
лили за умелый подбор 
пьес, а на второй странице 
ее ж е  критиковали за бесси­
стемную репертуарную по­
литику.

ВЕЛИКА ЛИ 
ПРЕМУДРОСТЬ

— Ладно, так уж и быть, 
сдаюсь! Стопроцентно убе­
дили: стихосложение не моя 
стихия. А с завода  все рав­
но уйду.

— Чем же вы намерены 
заняться?

— Драматургией.
— А с ней, думаете, 

справитесь? — вздохнул лит- 
консультант.

— Конечно. Тут же не 
надо рифмы. Слева пи­
шут — к т о  говорит, а спра­
ва — ч т о  говорит. Чего 
проще.
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