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AS PALAVRAS POUPADAS

O homem desbotado, obsequioso, mesureiro, abre a porta de
vidro, imobiliza-a com o pé (é automatica) - «Cuidado com o degrau,
Madame»  curva-se um pouco para a deixar passar. Tem o grande
embrulho redondo, toscamente feito com papel pardo, muito encos-
tado ao peito, protegido pela méo peluda, de unhas largas, uma das
quais, a do indicador, esta queimada pelo cigarro. Graga oferece-lhe
cm troca o seu estatico, impessoal, quase invisivel sorriso, e acha-se
narua, sob a chuva que cai, que desde manha cedo ainda ndo deixou
de cair, a perguntar a si propria por que motivo se sentira sempre
na obrigacdo de agradecer, de retribuir com sorrisos de varias espé-
cies — quantos sorrisos tem! - as amabilidades e as indelicadezas.
Aquele, o altimo no tempo, fica-lhe esquecido no rosto, subitamente
gelado, indissolavel no ar. Mas o empregado, ao lado dela, ndo da
por nada - mesmo que desse! -, a cliente sorri, é gentil da sua parte.
I)e resto, nem isso pensa porque esta de costas, com o brago direito
levantado. O taxi, porém, ndo para. Afinal leva gente.

«E sempre dificil a esta hora, ha muito movimento, umamacada.
Mas com paciéncia... O pior é achuva. Que tempo! Ha quinze dias...
listas bombas atémicas, Madame, estes foguetdes para a Lua, digam
0 que disserem... A Madame ndo acha? Progresso, progresso... mas
para qué, pergunto eu? Se ao menos descobrissem coisas Uteis, a
cura do cancro, por exemplo... Que isto é uma opinido, claro... Mas

121



a verdade é que em outubro, no dia dez de outubro, ndo ha memo-
ria. Se ndo passar nenhum telefona-se para a praca. Pode ser, &s
vezes...» Fala pausadamente, numa voz nem muito alta nem baixa
de mais. Uma voz macia, cuidada e cuidadosa, que vagueia pelos
assuntos sem se modificar, sem reagir ao seu contacto, sempre igual,
independente do resto do corpo, sem nada a ver com o peito concavo
(ou curvado) onde se incrusta, quase penetra, o grande embrulho de
papel pardo.

«Ah, finalmente!», exclama o empregado. E logo se ouve um
leve salto de agua sobre uma superficie liquida e 0 homem olha aten-
tamente para o embrulho, parece preocupado, observa-o pelo menos
com uma expressdo que muito se assemelha a ansiedade profissional,
depois volta-se para Graga: «N&o foi nada, Madame.» Abre a porta
do carro com a mao livre, deixa-a entrar, estende-lhe as maos enlu-
vadas de negro, de negro como toda ela, a excecdo do rosto triangu-
lar, de fei¢Oes arredondadas, obliquas, incrivelmente branco ao pé de
todo aquele negrume, quase luminoso no crepusculo do automovel,
a maneira de certas imagens fosforescentes, para ver de noite.

«Cuidadinho, Madame», diz entdo. E ao motorista: «N&ao va
muito depressa, por favor.» Depois, voltando-se de novo para ela, ja
completamente descontraido: «E muito agradecido, Madame, sem-
pre as ordens. N&o esquega as pedrinhas, fazem muita falta.»

Graca diz «<Boatarde» e logo a seguir, na mesma insignificativa
emissdo de voz, 0 nome da rua onde mora e 0 nimero da porta, para
ficar completamente livre, para se deixar flutuar - que serenidade! -
a superficie das coisas e dos gestos e dos sons. E o carro ple-se
em movimento, devagar como o empregado da loja recomendara.
Devagar de mais. Semicerra os olhos, que s&o verdes ou castanhos
conforme os dias. Sempre que entra num taxi (é preciso que seja um
taxi, ndo um automovel qualquer; um automével qualquer tem sem-
pre uma pessoa a guié-lo, que fala, a quem é preciso ouvir e respon-
der; um t&xi ndo, o motorista ndo existe, ndo se vé, pelo menos ndo
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tem cara, ndo passa dc uns ombros, dc uma simples nuca), sempre
que entra num taxi tem aquela sensacao entre agradavel e angustiosa
dc partir sem destino, levada nas entranhas de qualquer animal des-
conhecido. Ou de ir, muito simplesmente, a caminho de uma vida
nova ou ainda de uma morte suave, amiga e misteriosa, sem rosto e
sem sofrimento. Nessas alturas mal sente, mal vé, pensa ao de leve,
como é doce e consolador. Quase nunca se arrepende do que fez nem
lamenta aquilo que perdeu. Quase nunca diz, de si para consigo, que
se pudesse voltar atras...

Mas ninguém pode voltar atrés, assegurava Claude. Para qué
ruminar, mastigar outra vez o que estava digerido? Graca falava,
contava coisas, voltava sempre ao mesmo. Claude encolhia os
ombros, definitivo e certo da sua razdo. «Para qué, se morremos
todas as noites de morte aparente? O dia seguinte é sempre novo,
saimos outra vez do ventre materno, somos outra vez lancados as
feras, mas tudo é diferente, visto de outra maneira, a outra luz. Para
qué olhar para o0 que passou se tudo esta perdido, irrecuperavel, se
nada se pode consertar?»

Era a voz de Claude, uma voz que apesar de tudo ainda ndo
comecara a decompor-se, voltava do passado-presente, batia leve-
mente as asas, rogava-lhe a testa fria, sem forcas j& para chegar mais
longe, mais fundo, ao seu coracdo. A voz incerta, as vezes gritada,
sempre monocordica de Claude.

Piedade tem uma voz monocérdica mas € cinzenta, ndo pode
haver comparagdo. A voz dele era verde-zinabre. Graca esta quase
irritada consigo propria, mas é uma irritagdo leve, inconsistente
quase. Nem chega a ser irritacdo. Talvez uma simples discordancia
entre aquela parte de si que discorda sempre e a outra parte, a que
geralmente aceita com um sorriso baco, ou melhor, finge aceitar, por
inércia, por cansaco de discutir.
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Faz girar cautclosamcnte o brago esquerdo, projeta o rosto para
a frente e consegue ver no reldgio de pulso que faltam cinco minutos
para a uma. A sua hora de almogo (a hora que Piedade marcou) € o
meio-dia e meia hora. H& portanto vinte e cinco minutos que a criada
estd sentada a acumular rancor dentro de si e a falar sozinha, porque,
quando estd zangada, Piedade fala sozinha e refere-se a Graga no
plural.

Graca gosta de entrar sem que ela dé por isso e de lhe ouvir
as imprecacgdes a meia-voz: «Por onde andardo a uma hora destas’
E o0 almogo a estragar-se. Mas que querem, ndo sou eu a culpada.»
N&o serd mesmo? Graga desconfia de que nessas ocasides Piedade se
vinga cruelmente queimando de propoésito os alimentos, de maneira
a dar-lhes aquele gosto que a obriga a deixa-los no prato, intactos, ou
fazendo-lhes entrar o cheiro do fumo, ou salgando-0s. «Apurou de
mais. E olhe a senhora que néo é por eu o ter feito mas estava uma
delicia. Se tivesse chegado a horas ja nada disto sucedia.» A alma de
Piedade é, porém, um mistério. Quem pode entender as almas das
criaturas? E sofre se ela ndo come o almogo que voluntariamente
inutilizou. Corre entdo para a cozinha e em trés tempos prepara-
-lhe uns ovos ou traz-lhe alguma carne fria que ficou da véspera.
E ofende-se muito se ela ndo come, amarra a cara, dad uma volta,
desaparece do seu campo de visdo, mas ouve-se da cozinha o tilintar
da loica a acompanhar os seus resmungos: «Se querem morrer...»

Aquilo dura h& quase seis meses, desde que Graga regressou e
deu com Piedade, an6nima e discreta, encostada a coluna dos peque-
nos anuncios do Diario de Noticias.

O taxi parou e ela estd surpreendida. De momento ndo com-
preende que aquela é a sua rua e a porta com grades nos postigos
altos, a porta da sua casa. A ideia e a imagem vao-se formando no
seu espirito e diante dos seus olhos, mas muito lentamente. Quando
por fim estdo completas e bem encaixadas uma na outra, da consigo
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vinda ndo sabe dc onde, nascida dc repente no baneo daquele taxi.
(> motorista voltou-se para trés (afinal tem cara, coitado, uma cara
redonda, picada das bexigas), estd a olha-la - h4 quanto tempo? -
espantado com a sua imobilidade.

«N&o é aqui?», pergunta.

Ela estremece, diz precipitadamente que sim, que €, acha
necessario explicar que estava distraida a pensar noutra coisa (era
cm Piedade, que tolice!), abre a mala, tira do porta-moedas a nota de
vinte escudos que |4 estava dentro, dobrada em oito partes, recebe
0 troco, toma a dar uma moeda de um escudo. O motorista agra-
dece sem entusiasmo, estende o braco, d& a volta ao fecho. Graga
coloca sobre o banco, cautelosamente, o embrulho, depois desce e s6
entdo se volta e lhe pega. Aquilo esta a tomar-se uma corrente inter-
minavel, pensa ela. Mas ndo acaba ali, € muito mais longa. Faltam
ainda alguns elos - s6 esses? -, enfim, alguns que ela conhece, que
ela prevé. Os outros talvez s6 acabem a noite ou nunca mais aca-
bem. Jusqu ‘a ce que mort s ‘ensuive... Que ideia estupida! Encolhe
0s ombros muito ao de leve por causa do embrulho, na verdade
limitou-se a pensar que os encolhia. Depois é a grade do elevador a
correr para o lado direito ao mesmo tempo que a luz se acende e 1&
fora, num outro mundo, se pde de novo a funcionar o motor do taxi.
O botdozinho metélico, o arranque, a ascensdo aos céus, a paragem
brusca, irremediavel. Se pudesse continuar a subir, a subir sem fim,
mas ndo, h4 sempre um terminus e o seu é aquele. Quantas vezes
em crianga sonhou com o quinto andar e olhou para os vizinhos do
quinto andar com inveja... Mas ela sempre teve que descer logo ali,
no primeiro, o resto j4 ndo lhe pertence, nunca la foi, é-lhe total-
mente desconhecido. A campainha a tocar (tem as maos presas, nao
consegue tirar a chave da mala), os passos arrastados, reticentes, de
Piedade, que abre a porta em siléncio, a deixa entrar, poisar tudo
cuidadosamente na mesa da sala de entrada, soltar um suspiro de
cansaco, tirar o lenco, tirar as luvas, captar o novo cheiro da casa
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- a que cheira a casa? — para lhe dizer na sua voz quieta e implacéa-
vel, antes de voltar as costas:
«O arroz sabe a queimado.»

O peixe pde-se a dar voltas no seu pequeno planeta transldcido.
«Pode por-lhe um pouco de areia no fundo e algumas pedrinhas de
cor», disse 0 empregado que a atendeu. Como se ela ndo soubesse...
Mas por enquanto a casa esta vazia e o0 peixe tem o espago todo seu
e danca e para depois a olhar para fora, surpreendido, agitando os
seus grossos labios redondos. Tem mesmo que lhe arranjar qualquer
coisa, aquela auséncia de cenario é triste de mais, quase confrange-
dora. Faz frio.

«O almogo esta na mesa. Se querem...»

Comer. Mas a frase de censura fica ainda mais incompleta do
que ja era, detém-se ali mesmo, vencida pela for¢a da imagem, e
Piedade abandona o seu limiar de porta, lugar eleito de onde cos-
tuma apedrejar Graga com as suas palavras duras e certeiras. Da
dois passos em frente e fica a olhar sem compreender o que faz ali
aquele aquario. N&o fala, limita-se a olhar de Graga para o0 peixe e
deste para Graga.

«O que € isto!», diz, por fim, sem a menor interrogacdo. E uma
exigéncia de resposta, ndo uma pergunta.

Ela sorri. Outro dos seus sorrisos. Este é o da-pista-falsa, que
indica sempre o caminho errado, muito diferente do melhor cami-
nho, do que vai ter em linha reta ao campo raso. Tem uma comunica-
cao subterranea com os olhos que ficam subitamente maiores e mais
brilhantes. Um sorriso que confunde Piedade.

«Sempre gostei de animais. Agora que tenho a minha casa...»

Detém-se, fica um instante pensativa. A sua casa... A outra ndo
teria sido sua? A outra, a dos moveis claros, barrados de formicas
coloridas, com reposteiros e maples abstratos e o grande cartdo de
Lurcat na parede? N&o seria? Faz a pergunta trés vezes mas nao
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espera pela resposta, foge, volta-lhe as costas, pensa que ndo vale
a pena, nem isso pensa. Regressa muito simplesmente.

«... hei de trazer também um gato.»

N&o vai levar gato nenhum. E um simples &libi arranjado &
Gltima hora. Depois, ndo sabe (como havia de o saber) que Piedade
ndo suporta gatos, nao pode olha-los, todos os pelos do seu grande
corpo se pdem no ar, receia-lhes a instabilidade e também a quietude,
mas sobretudo o olhar fixo (de cobra, diz ela), a menor ondulagdo de
um dorso sente-se atacada, arranhada, cega talvez, ensanguentada
em todo o caso, pbe-se a dar gritos apavorados que devem ser de
um ridiculo atroz naquela mulher alta, entroncada, de voz grossa,
guase masculina, a rocgar pelos cinquenta anos. Gracga ignora tudo
isto. E Piedade quem lho d& a entender, por meias-palavras. E ter-
mina sem paliativos, fazendo-lhe uma espécie de ultimatum:

«No dia em que a senhora trouxer um bicho desses ca para casa,
saio eu. Nesse mesmo dia.»

Ela aceita-0, toma-o em consideracdo, guarda-o para estudo.
A verdade é que ndo o ouviu sendo vagamente, por alto. Assim como
viu, vagamente também, Piedade dar meia-volta e regressar a cozi-
nha, seu mundo e seu refugio. Cada um tem o seu. O dela... O delao
qué? Em que estava a pensar? No aquario, claro, em que havia de ser?
No aquério e no lugar onde o vai por. Mas aonde h& de ser sendo na
sala? N&o foi para isso que o comprou, para o por na sala? Era la que
estava o peixe encarnado de Leda, em cima da estante, mesmo ao lado
dopick-up. Opick-up desapareceu - que lhe terd acontecido? Ter-se-a
quebrado? Té-lo-4 o pai afastado de si como a uma recordacdo dema-
siado penosa? Mas a estante continua a ser o melhor sitio. Pega outra
vez no aquario, entra na sala, deita um olhar em volta. Os méveis sdo
0S mesmos, estdo nos mesmos lugares, ndo os quis mudar. Sempre
teve horror atrocar os lugares as coisas e, se alguma vez isso acontece,
ndo pode habituar-se, elas parecem-lhe agressivas, existem de mais,
esbarra continuamente nelas, tem de acabar por restitui-las a primitiva
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forma. A auséncia confortavel dos velhos lugares | m frente, o grande
armario de vidrinhos com as encadernacdes, a direita o diva de veludo
e a frente dele os dois fauteuils e a mesinha baixa com a rosa-dc-
-cristal-cinzeiro numa das pontas. A esquerda a consola com o busto do
pai, 0 queixo erguido, os olhos vazados. Ao lado, sem nada em cima,
a pequena estante com os livros que ele preferia: Cronin, Maugham,
Pierre Benoit. Em frente, o grande estirador onde trabalhava, sempre
de pé. Triste e vazio. Na parede, um Unico quadro, que esse conti-
nua, ndo foi afastado - porqué? -, a camponesa embrulhada num xaile
preto, com um cesto nas méos grossas e vermelhas, inchadas pelo frio.

Tinha frieiras, era tdo desagradavel. Os seus dedos pareciam
chouricos de uma carne rosada, suspeita, deteriorada talvez, quase
a estalar a pele. Nem os podia dobrar. Claude pegava-lhe nas méos
sempre geladas, aquecia-as nas suas. Mesmo quando chegava da
rua tinha as maos quentes de um sangue vivo, muito &gil, que nédo
se atrasava. Mas vinha-lhe entdo uma comichéo horrivel, levava os
dedos a boca, dava-lhes pequenas dentadas. Os dentes ficavam bem
marcados na pele esticada, depois, lentamente, os pequenos sulcos,
a principio fundos, esbranquicados, iam desaparecendo.

O pior era lavar a roupa quando a &gua quente faltava, o que
acontecia o dia quase inteiro. Agua mesmo quente sO até as nove
e meia da manha. Depois disso, por mais que Graca abrisse a tor-
neira e deixasse a dgua correr, ela saia irremediavelmente fria. SO as
vezes, por um grande acaso, vinha morna da nascente.

Lavar a roupa pela manhd cedo era desagradavel. Por volta do
meio-dia vinham arrumar o quarto-je ne dérangepas ces messieurs
dames? - e era tdo aborrecida aquela intromisséo diaria na sua rela-
tiva intimidade! N&o podia pér os lencos a secar no espelho do arma-
rio nem a sua roupa interior em cima da chauffage. Preferia fazer
todas essas coisas quando estava certa de ndo a irem incomodar. Mas
entdo a 4gua ja estava fria, que secal
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Nunca tinha reparado em como a pintura era chata, o desenho
grosseiro. Senta-se para a ver melhor, com mais atengdo, e também
porgue se sente cansada. Vendo bem, as méos da mulher ndo sdo de
pele, parecem borracha, o cesto ndo tem volume, a cara é inexpressiva.
Um manequim embrulhado num xaile. O que teria ele querido pintar?
() desalento? O cansago? A ignorancia de um cansaco que, no entanto,
existe? Vasco tinha sempre muitas ideias mas era incapaz de as trans-
mitir aos seus quadros. Por isso ndo vendia e os criticos de arte o igno-
ravam. Ele encolhia os ombros e dizia que se estava nas tintas, que se
todos soubessem como ele se estava nas tintas... «<Em que tintas?», per-
guntara um dia Clotilde-minha-querida. «Nos 6leos ou nos guaches?»
Mas ninguém se tinha rido, a ndo ser, claro esta, o marido de Clotilde.

Tinha sido Vasco quem lhe ensinara o truque dos lengos, que
fazia parte das suas reminiscéncias de estudante com pouco dinheiro.
Graca ndo acreditara - era la possivel, s6 se visse - e ele tinha-se
precipitado para a casa de banho num daqueles seus entusiasmos
infantis, tirara o lengo branco do bolso, molhara-o, torcera-o cuida-
dosamente, colocara-o depois sobre o espelho, vertical, muito bem
esticado. Havia pequenas rugas no tecido, partes mais altas, mura-
Ihas da China que nédo aderiam, mas Vasco calcava tudo aquilo de
novo com a mdo grande e magra e a superficie quase transparente,
com barra acetinada, ficava lisa como o espelho. Ela estava entusias-
mada, tinha até puxado uma cadeira e subira para ver melhor.

«Quando é que esta seco, Vasco? Daqui a uma hora?»

«Daqui a uma hora, coelhinho.»

Tinha-se voltado, pusera-lhe as mdos na cintura e depois
levantara-a em peso. Graga pusera-se a espernear, lembrava-se
muito bem. E a gritar baixo, em voz surda, s6 para ele:

«Larga-me. Magoas-me, ndo vés que me magoas? Larga-me,
ouviste? Lar-ga-me...»
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AS PALAVRAS POUPADAS

Tinha lagrimas a debrucarem-se-lhe nos olhos mas puxava-as
I4 de dentro com toda a forca de que dispunha.

' «Que é isso? Estas doida? Que bicho te mordeu?»

Por fim tinha-a largado. Estava no meio da casa, 0s longos
bragos caidos, as sobrancelhas claras franzidas de espanto, o labio
superior levemente arregacado mostrando os dentes brancos, num
esgar. Ainda o via e a imagem estava velha e fora répida, colhida
de passagem, em andamento. J& no quarto, antes de fechar a porta,
ouvira-o explicar o que se passara e que afinal ndo tinha ficado entre
eles, todos tinham ouvido.

«... levantei-a ao ar e parecia que estavam a mata-la. Que
crianca tdo esquisital»

E a voz do pai, muito pausada, ndo tdo baixa que ela a ndo
ouvisse: «E uma crianga sem mée, Vasco.»

Gragca tinha fechado a porta para ndo ouvir mais nada, bem de
mansinho para ndo ser ouvida. Para que a esguecessem, que nem
mesmo o ruido da porta a fechar-se os fizesse lembrarem-se dela.
Gostaria de se diluir no ar, de adormecer e acordar outra pessoa, que
maravilha. Acordar a Antoninha Lima, que era tdo feliz, ou a Gléria,
tdo bonita, ou a Armanda. Que tinha a Armanda de especial, para que
ela desejasse ser a Armanda? N&o sabia, talvez nem fosse nada, mas a
verdade é que gostaria de acordar na pele da Armanda ou de qualquer
outra das suas colegas, menos em todo 0 caso da Meneses, que era
gaga. Até na pele de uma desconhecida, isso entdo seria o ideal. Que
surpresa acordar com uma cara nova numa casa que nunca tivesse
visto, com mée... Era isso, com mée. Claro que era, ndo sabia ela
outra coisa. Com méde como a Armanda e a Gldria e a Antoninha e
todas as outras. Porque ndo poderia uma coisa dessas acontecer?

Estava parada em frente do espelho e olhara-se demorada-
mente, ansiosamente, como que a espera de qualquer coisa que ainda
ndo nascera, ndo estava ali, ndo existia. Aquela era a cara, a sua, a de
todos os dias, que cansacgo. Seria feia? Sabia 1&! Nem isso a interes
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sava. Ainda néo tinha chegado ao patamar onde tal problema estaria
a sua espera. Comecava pelo fim, pelo alto, sem saber. Olhava o
espelho fatigada daquele rosto ainda incompleto - pois se era um
rosto de catorze anos!  farta dele. Uma crianga esquisita. «E uma
crianca sem mée, Vasco.»

Eram terriveis aquelas palavras. Muitas vezes lhe tinham
tirado o sono e acabavam trazendo-lhe lagrimas para a adorme-
cer. Mas nesse dia ndo eram elas nem Leda, por associacdo de
ideias, que a magoavam e a feriam. Ficara nas outras, nas primei-
ras. E uma crianca esquisita. N&o era s6 o pai, ele também falava
dela assim. Uma crianca, ele. A designacdo que dentro de Graca
sO a ele pertencia. Ele. Mas era um segredo, um daqueles segre-
dos grandes que guardava de si tdo ciosamente como dos outros,
mais talvez. Vasco, ele, passava muitas vezes pelo seu pensamento,
apanhava-a de surpresa, de emboscada, mas Graga ndo se detinha,
fugia para longe, para qualquer lado. Ele, porém, continuava pre-
sente ali, apesar de tudo. E Graca tinha no fundo de si o sedimento
de certo orgulho ignorado, o de Vasco ser um homem e de gostar
sem esperanga, tomando-se assim interessante aos seus proprios
olhos fechados.

Vasco era belo, belo, belo. Tinha pupilas claras de um lindo
azul de porcelana, um nariz direito, uma boca de cantos levantados
sempre a sorrir até quando ndo sorria. Quando o olhava sentia o
mesmo que certo dia sentira quando pela janela de um elétrico vira
um imenso automdvel beige do Corpo Diplomético, com um homem
imponente, com doirados na farda, ao volante. Ficava diminuida,
humilhada, agradavelmente relegada para um lugar muito inferior,
de intacta e pura admiragdo. Vasco era o automavel beige. Junto dele
as pessoas sentiam-se feias e sem jeito.

Do seu quarto, Graga ouvia-os no corredor, depois na sala de
jantar. «No lugar do costume, Vasco.» Era a voz da madrasta. «Mas
falta a pequena, vou chama-la.»
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Um momento para se deitar em cima da cama, levar a méo a
testa, que, na realidade, s6 agora dava por isso, lhe doia.

«Entdo o que é isso? Estds doente? Anda, vé se vens jantar.
O pai fica aborrecido e depois 0 Vasco, coitado, pensa que ficaste
zangada com ele. VVé se fazes um esfor¢co, ndo sejas desmancha-
-prazeres. Depois do jantar vém a Clotilde e a Emilia.»

Ela, porém, declarara:

«N&o vou, estou doente.»

A leve méo de Leda na sua testa.

«Mas € verdade, estas com febre.»

Tinha 38.0 médico viera nessa mesma noite e depois de varias
analises havia de diagnosticar uma nefrite.

A doenca faz esquecer os agravos, e Vasco, mesmo convencido
como devia estar de que se tratava de uma doenca diplomatica, viera
desejar-lhe as melhoras.

«E ndo penses que estou zangado. Amigos como dantes, coelhi-
nho. Como dantes.»

«Quero o lengo.»

«Que lenco?»

«O que puseste no espelho a secar.»

Nessa noite tinha dormido com o lenco ainda humido debaixo
do travesseiro e na manha seguinte guardara-o na caixinha de prata,
dos segredos, que depois fechara a chave. Ainda l& devia estar. Mas
a chave tinha-se perdido.

O aquério fica ali muito bem, ndo podia arranjar-lhe sitio melhor,
Veio preencher um lugar que, Graga verifica-o depois de o ter pensado,
Ihe pertencia. Assim como um retangulo de parede de onde se tire um
quadro pertence paratodo o sempre ao quadro. O papel fica mais escui<
ou mais claro (n&o desbotou com o tempo ou ndo se queimou) e horrivel
mente nu e vazio. O ar também sobejava na parede, por cima da estante
Agora, sim, estd tudo como devia estar. Sereno, quase apaziguado.
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O aquério arrasta-a por secretos caminhos ao Dupont e depois,
por um atalho conhecido, as trutas do Royal. O brasileiro a dar o
soco no garcgon e este lancado em voo sobre o aquério logo estilha-
cado e as trutas em liberdade — em liberdade enfim...  as trutas aos
saltos no chéo.

Estava sentada a uma mesa com Claude mas limitara-se a deitar
um olhar desatento aquelefait-divers que pelo menos era original e
noutra qualquer altura a teria possivelmente divertido. Ao seu lado
havia um grande espelho que de vez em quando Ihe oferecia fugazes
imagens turvas, esverdeadas e aquéticas de si propria.

Fugia sempre a sentar-se perto de um espelho. Os espelhos,
pensava, eram feitos para a gente se estudar, de frente ou a trés quar-
tos, com atencgdo, durante alguns segundos, e para depois deixarem
de existir. Mas aqueles que refletiam sucessivamente dezenas, cen-
tenas, milhares de imagens suas, em movimento, perturbavam-na.
Via-as mesmo sem as olhar. A mao a ir lentamente até a boca, o cin-
zeiro onde a cinza (a sua?) ia tombando muito ao de leve. As expres-
sbes que ignorava e lhe eram lancadas em rosto, traicoeiramente.
Um filme projetado para uma sala inteira. Ela, oferecida ao mundo
sem o saber.

«Para onde estas a olhar?»

Claude olhava para o espelho (estava em frente dele), ou talvez
ndo olhasse para nada, se limitasse a beber o café. A chavena ia no
ar, ja tinha entreaberto a boca de labios finos.

«Para nada. Para o espelho. Porqué?»

Mas a chavena fizera a viagem de regresso antes de ter chegado
ao seu destino e Claude, ainda a pegar-lhe na asa, fitava a mulher
atentamente.

«Que tens tu?», perguntou por fim. «Estas com uma cara esqui-
sita. N&o te sentes bem? Se quiseres vamo-nos embora.»

Para o hotel? Para o quarto do hotel? Para o quarto com as luzes
apagadas? Deitai se ¢ dormir ou deitar-se e ndo dormir? Oh, néo,
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ndo. Ao menos ali, apesar de todos os espelhos, havia gente, havia
luz. Luz fluorescente, gente desconhecida... Paciéncia, era o que se
podia arranjar.

Trés policias, o criado a apontar para o brasileiro que acabava
serenamente o seu demi. «Il auraitpu me tuer, monsieur I'agent.»
E apalpava a nuca cortada pelos vidros, toda ensanguentada.
«Il auraitpu me tuer...» A ideia dessa morte possivel, para ele tdo
importante - pois néo, se era a sua! -, enchia-o todo, ndo desco-
bria mais nada para dizer. O seu cérebro tivera uma indigestdo. «II
auraitpu...»

«O meu pai morreu, Claude. Recebi um telegrama.»

Outro qualquer teria perguntado: «Quando?» E logo a seguir:
«Porque ndao me disseste nada? Porque mo dizes s6 agora? Porque
escolheste este momento?» E depois: «De que morreu o teu pai?
Quem te mandou o telegrama?» Eram perguntas naturais, afinal de
contas. Mas com Claude tudo era facil, demasiadamente, desola-
doramente liso, sem possibilidade de um desvio qualquer, de um
atalho com vegetagdo alta que a escondesse do seu olhar. Com ele
a estrada era sempre larga e a visibilidade excelente. Compreendia
tudo e conhecia-a tdo bem que ela se sentia as vezes perturbada.
Como agora. Ele olhava-a, estendia-lhe as mé&os por cima da mesa, ¢
Graca via-lhe no rosto os pensamentos do momento. Pensava, claro,
que ela s6 agora tinha podido falar, partilhar com alguém o desgosto
que durante horas guardara dentro de si, s6 seu. Era tdo natural, afi-
nal de contas. Nada de estranho naquela reacdo. Havia como que
uma esperanga no seu siléncio. Agora tinha falado e de repente o pai
morrera, de facto, e ela podia chorar.

Graca levara as méos ao rosto e trouxera as palmas molhadas
Como sempre fazia, maquinalmente, encostara-as a boca, entrea
brira os labios, tinha-lhes tocado com a lingua.

O arroz esta de facto queimado e salgado também. Nao se pode
comer. Piedade ultrapassou-se.
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Aquele € o seu lugar de sempre, com as costas voltadas para
a porta. A direita ficava o pai; em frente, Leda. Atrés de si, quase
encostada ao espaldar da cadeira, a criada que servia a mesa. Neste
momento é Piedade que ela ndo v& nem ouve, mas sente hirta e res-
sentida, desconfiada, de olhos fitos naquele arroz odorante que ela
tem no prato e cujo volume ndo diminui. E Graga quer pensar em
qualguer coisa que a afaste dali, da soliddo daquele dia (de muitos
outros dias), que a arraste para qualquer lugar, mas ndo pode porque
espera, intensa, quase ansiosamente, que Piedade diga o que tem
a dizer.

«A senhora quer uns ovos? H& fiambre no frigorifico...»

Um suspiro. Ja esta. Sente-se liberta e quase agradecida. «Nao
vale a pena», responde docemente. «N&o tenho apetite. Pode tra-
zer o café.» E depois, como se s6 naquele momento se tivesse lem-
brado de uma coisa sem importancia: «E verdade... ha de ai vir uma
senhora procurar-me. Mande-a entrar para a sala.»

O café ndo presta. Piedade ndo sabe fazer café e ela ainda néo
se lembrou de comprar a maquina. O café de Piedade ou é uma agua
escura, sem sabor, ou uma mistela grossa e amarga, repugnante.
Desta vez ndo sabe a nada, antes isso. No Royal...

«O que me custa mais é ele ndo me ter perdoado», dissera.

«Eu sei.»

E de subito ela tinha sentido nascer dentro de si uma invisivel
fonte, e escorrer-lhe no sangue e chegar-lhe ao coragdo, qualquer
coisa que conhecia bem e que doia.

«Na&o, ndo sabes!», gritara. Como podia ele saber se nunca lho
dissera? E irritavam-na aquele olhar sereno, sobre ela, e aquelas
maos tranquilas a prenderem as suas. Tivera um subito desejo de
Ihe fazer mal, de agitar a superficie lisa das &guas, de atirar uma
pedra s6 para a ver coberta de circulos, enrugada de pequenas ondas,
«foi tudo muito mais complicado do que pensas. Eu tinha catorze
anos...»
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Tinha catorze anos e hoje tem trinta e quatro. Seré possivel que
as imagens continuem intactas e que ela tenha levado vinte anos a
jogar xadrez consigo propria, a mudar as pedras de lugar, a comé-las
e logo a vomita-las, esquecida da vida? Como é que ja |4 vao vinte
anos de dias tdo longos, tdo dificeis de passar, e elaja tem cabelos
brancos, ndo muitos mas alguns em todo o caso?

S6 deu por isso porque eles eram tdo longos e dificeis, e ndo s
para ela, para muitas mais pessoas, um dia, uma noite para ser mais
precisa. Estava na sua casa, na outra, na da mobilia americana, que
episodicamente fora sua, embora esse episddio tivesse durado uns
bons doze anos. Tinham tido visitas para o jantar, um casal ja de
uma certa idade - o marido era engenheiro e trabalhava na fabrica
do tio de Claude. Depois da refeigcdo, do café e dos licores, tinham
organizado uma mesa de jogo. Por gentileza. Sabiam que o enge-
nheiro van gqualquer coisa gostava muito de jogar pocker. A mulher
ndo era grande entusiasta e jogava mal. Era uma boa burguesa gorda
e corada, com muitos filhos e ja bastantes netos e que trazia a mala
sempre cheia de fotografias das criancas, para mostrar. «N&o séo
bonitos?», perguntava. N&o eram bonitos, longe disso, mas ela era
tdo tocante ao fazer aquela pergunta, que era afinal mais uma veri-
ficagdo do que outra coisa, que todos Ihe diziam que eles eram uns
amores e tdo engragados. Ora, a verdade é que a senhora van qual-
quer coisa se entusiasmara nessa noite com o pocker e por causa
desse entusiasmo - inesperado - tinham terminado o jogo eram
quase trés horas. Ndo houvera grandes perdas nem grandes ganhos.
A bem dizer tinham todos ficado «em casa». E a senhora dissera
a saida, depois de se despedir:

«Gostei imenso, vou tomar-me uma jogadora. Isto, de facto,
é uma coisa estupenda para gastar o tempo.»

Gastar o tempo, ai estava a grande solucdo, ou melhor, o grande
problema. Gasta-lo. Ajogar, segundo a teoria recente da belga. A mas-
tigar coisas passadas, segundo a sua prépria teoria. O tempo era téo
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longo para muita gente, até para uma boa burguesa cheia de netos.
E, no entanto, que naturalidade a da sua frase: «Isto, de facto, é uma
coisa estupenda para gastat o tempo.» Mais nada. Descobrira 0 medi-
camento, talvez o utilizasse dai em diante. Mas ela? Estava farta de
mover as pedras no tabuleiro, farta das pedras e das suas maos a moveé-
-las e do tabuleiro onde as movia. Mas ndo podia fazer mais nada.

Levanta-se da mesa. L& fora, num reldgio qualquer, batem duas
horas. Dai a momentos, dai a uma eternidade, levantar-se-a4 da mesa
outra vez. E amanha. E depois. E dai a muitos anos. Tudo morre a
noite, dizia Claude. Mas ndo, a vida é longa, desliza e escorre sem
uma quebra. Uma sucessdo de acontecimentos, uma corrente sem
fim de palavras ditas e de palavras poupadas. Dessas principalmente.
Tinha catorze anos nesse inverno e hoje tem trinta e quatro. Vinte
anos em que nada morreu, nada, nem mesmo Claude, e em que pela
manha, ao acordar, tudo foi sempre dolorosamente igual ao que era
ao adormecer. E ela ali esta no mesmo sitio.

Era uma idade quase milagrosa e ela sem dar por isso. A ave
levantara voo mas ainda ndo havia chegado ao alto da montanha,
estava suspensa no ar, de asas abertas, mas faltavam-lhe as forcas
para chegar |4 acima. Lembravam-lhe constantemente, de cara séria
e vinco na testa, que fazia e dizia coisas que ja ndo lhe ficavam bem,
que eram ridiculas, pois ndo reparava como estava crescida, uma
mulher? Diziam-lhe depois, as vezes logo a seguir, quase a0 mesmo
tempo, era conforme a cor dos dias, que era ainda muito pequena
para tomar certas atitudes independentes e modernas. Duas palavras,
tdo enroladas em sarcasmo que nem se lhes via o significado inicial,
pareciam recém-inventadas. Era o pai que as dizia num metal de voz
muito grave, pesado de negros pressagios.

Tudo aquilo eram coisas de antes da doenga. Depois houvera,
naturalmente, uma inversdo de valores. O tempo longo, longo,
ex-coisa secundéria, passara a estar ao alto da primeira pagina, antes
ainda de Vasco, antes de Leda.
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O inverno arrastava-se, triste e mon6tono, muito chuvoso mas
muito frio também. Aos dias molhados, imensos, seguiam-se outros,
cinzentos e secos, em que 0 sol nem por um breve instante se acen-
dia. Depois disso talvez tivesse havido invernos piores, mais tristes
ou mais belos (os de Paris, desenhados a pena; os de Bruxelas, tilo
brancos e pesados), mas haviam deslizado por ela, ou ela por eles, dq
qualguer modo mal os vira, de ocupados que Ihe estavam os olhos ¢
0 espirito com assuntos mais importantes que entdo existiam a sua
volta ou dentro de si propria. Os atores sdo sempre maiores do que
0 cenario e o texto incomparavelmente maior do que os atores. Ndo
falando, claro, da personagem principal, que, essa, domina tudo,
dominava tudo porque era ela. Nesse inverno, porém, dera-se umal
cisdo quase radical entre o seu espirito e 0 seu corpo e tinha sido cs(ci
a vencer, perdendo. E ela deixara de ser personagem principal paral
se tomar matéria inerte.

As vezes, de labios cerrados e pélpebras corridas, tdo aperta-I
das que os olhos Ihe doiam, ouvia os passos leves, esvoagantes dei
Leda, que atravessava o quarto, endireitava qualquer objeto desami-I
mado, fechava as janelas de madeira para ela ndo acordar com a lu/1
acinzentada, cor-do-muro-em-frente, se detinha um breve momento!
junto da cama a escutar-lhe a respiragdo. Chegava a tocar-lhe nal
testa, muito ao de leve, para verificar se ndo teria febre. Depois ia-scl
embora sempre em bicos de pés (tinha o segredo dos gestos silencio-I
sos) e Graga deixava de sentir o peso insuportavel da sua presenca.l
Os cuidados da madrasta eram uma ofensa, gostaria de ser maltra-I
tada, pelo menos esquecida, e poder detesta-la a vontade, sem malJ
-estar nem remorso. Mas ndo, nem isso lhe era dado. Chamava entaol
a si a recordacdo ja laboriosa do rosto da mae, como se a imagcnfl
dela fosse bastante para neutralizar a existéncia da outra. N&o cral
porém, assim. A mée cada dia vinha com maior dificuldade. A suai
imagem tomara-se com o tempo extremamente fluida e escorrega i
dia, escapava-se a menor distracao da sua parte, apanhava-a de nov o'
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quando estava quase a desaparecer, mas a sombra (por fim ja néo
cia mais do que sombra) acabava sempre por resvalar para um poco
negro e fundo e tudo aquilo era um esfor¢o que a deixava exausta.
Acabava por ceder, abria as mé&os e os olhos e largava-a. Distendia-
Me toda. Sentia uma grande calma e uma grande amargura.

Quantos invernos haviam passado depois desse, e ainda hoje
h& dentro de si momentos e sons, aromas também, que ele Ihe legou
cm heranga. Estivera incrivelmente atenta, recetiva. A tantas coisas.
Ao frio, por exemplo, que apesar de deitada e tapada por muitos
cobertores de 1a lhe entrava em arrepios pela carne emagrecida, a
chuva que ajanela do seu quarto chorava, tardes inteiras, dias sem
fim, semanas. Os sentidos apuravam-se-lhe dentro do mundo novo,
restrito e por isso mesmo muito mais nitido que passara a ser o seu.
(> quarto. O pedago de rua que via para além das vidragas. O perfume
que a madrasta usava nesse inverno (trouxera-lho Vasco de Tanger),
uma esséncia oriental de flor-de-l6tus - era isso, pelo menos, o que
o rétulo dizia em inglés -, grosso, enjoativo, pesado, muito persis-
tente. Ndo era um perfume invisivel como todos os seus conhecidos,
normal e modestamente aéreo. Tinha forma, a de Leda. E a sua voz
também. Durara todo esse inverno até ao dia em que o frasco apare-
cera quebrado e a casa atrozmente inundada de Lotus Flower, e fica-
ria ligado a todo o resto - ao frio, & chuva, as visitas do médico, as
de Vasco, a tantas outras coisas. As vozes que lhe chegavam da sala
quando a noite - raramente - havia visitas. As gargalhadas em leque
|e Clotilde, que fora amiga da mae e adotara incondicionalmente
Leda. As frases rapidas e inteligiveis de Vasco. A voz do marido de
Clotilde, um homem pléacido, imenso e vegetal, que tinha por h&bito
concordar com todas as opinides, mesmo que elas fossem opos-
tas umas as outras, e que chamava a mulher - sempre - Clotilde-
-nnnha-querida. Os longos discursos do pai, pausados e definitivos.
Até os siléncios de Leda, que ela adivinhava a beber golinhos de
<'hartreuse e a acender Camels, que apagava, meio ardidos, as vezes
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sem mesmo os levar aos labios. As pessoas que caminhavam dc
noite, na rua quieta, e lhe diziam, pelo som dos seus passos a bater
nas pedras do passeio, se chovia ou se 0 tempo estava seco. A arvore
que ficava em frente e cuja copa avistava da cama. Que &rvore seria?
Nao sabe, nunca o soube. Para ela sdo tudo arvores, nunca foram
mais do que isso. N&o tém outro nome, nada as distingue umas das
outras. Lembra-se de que o vento lhe fustigava as folhas com uma
persisténcia encarnigada de 6dio manso, sereno, implacavel, e de
que elas se iam rendendo-se brandamente e sem luta, pairavam um
instante no ar como pequenas maos transidas, vinham as vezes tocar-
-lhe na vidraca a pedir refugio, depois desapareciam pela rua abaixo.
Era para Graga um jogo angustiante vé-las desprender-se e entdo
pensava: «Se aquela, a do lado esquerdo, a maior, cair dentro dc
cinco minutos é porque me curo depressa.» Uma vez, porém, acon-
tecera-lhe pensar: «... é porque ela se vai embora, é porque alguma
coisa a hé de fazer ir-se embora.» E a folha tinha caido.

Também lhe chegavam os barulhos da casa, ruidos familiares
que habitualmente faziam parte do siléncio ou de uma amalgama
de sons tdo despreziveis que em condi¢Bes normais s6 muito ao
de leve lhe afloravam o ouvido, ndo chegando a tomar conscién-
cia deles. As criadas a conversar na cozinha quando mais nin-
guém estava em casa. A agua a correr para o tanque, na marquise.
A musica dos copos a hora de pdr a mesa, ja diferente a hora de
a levantar. O som agucado da campainha da porta. Aquele disco
- como se chamava? - que Leda punha no pick-up, de tarde,
guando o pai ndo estava, agora muito baixo para ndo a incomodar
também a ela. Uma java enervante de pianola, com sons em cir-
culo, a rodarem, a enrolarem-se até ao esgotamento, que as vezes
a obrigava a tapar os ouvidos para ndo gritar, mas que a madrasta
escutava serenamente sentada no seu lugar habitual. Porque gos-
taria daquela musica?, pensava a principio. Que recordagdes lhe
traria?, perguntava depois a si propria.
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Claude escutava-a sem compreender. «Achas que tudo isso é
necessario? Sinceramente?» E deitava um olhar rapido ao relégio.
«E quase meia-noite e meia hora, ndo podiamos ir falando pelo
caminho?»

Mas pelo caminho ndo. Sem o auxilio do rosto dele, daquela
fronte serena, ndo podia falar. Precisava de modelar as suas palavras,
de as ver, de as entregar em mao propria. Ndo queria perdé-las de
noite, pelas ruas de Paris.

Era uma quinta-feira de fevereiro, Claude. Um dia igual a
todos, aos que tinham passado e aos que haviam de vir. Mais um
dia de viagem deitada no pequeno beliche do barco a vela, que as
vezes, nas horas mais dificeis, voltava a ser um quarto. De vez em
qguando fazia batota ao tempo e dormia uma ou duas horas durante
a tarde. Acordava aquela hora doce, tdo breve e maternal do crepuUs-
culo. Depois chegava a noite e isso era sempre agradavel. Ndo que
tivesse pela noite uma predilecdo especial, mas ela era como que
uma porta que se fechava sobre mais um dia, outro que passara, um
dia a menos. As vezes pegava no despertador e fazia-lhe girar os
ponteiros. Um dia, oito, trinta dias... Mas quando parava so tinham
passado dois ou trés minutos, cinco no maximo, e ali estava ela, no
mesmo sitio e de reldgio na mao. Fazia puzzles, lia muito, mas a
leitura acabava por a fatigar. Fechava os olhos e punha-se a refazer
a seu modo as histdrias lidas. Entrava nelas, naturalmente, e vol-
tava a ser, embora em pensamento, uma personagem principal. Eram
afinal os seus melhores momentos esses em que descia ao centro da
Terra com Axel e o doutor Lindbroken ou entrava, sem receio, nas
minas de Salom&o. Depois também aquilo a cansava e encontrava-se
outra vez sozinha consigo prépria. Era um encontro sem novidade
e que a aborrecia sempre.

Sé um pouco mais de paciéncia, Claude. Tudo aquilo era para
que compreendesse, para que pudesse ver como ela estava s6. Porque
queria? Porque afastava | eda? Porque se recusava a falar com ela?
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Talvez, sim, devia ser isso. Mas nada impedia que estivesse sozinha
e que tudo, até as coisas despreziveis, se tomasse grande dentro de
si. As outras entdo eram enormes.

Vasco? Se Vasco ndo a acompanhava um pouco? Que estranho,
ndo se lembrava... Que seria feito de Vasco nessa altura? Onde esta-
ria? Ah, era isso, fora passar um més com um amigo a uma quinta
gue ele tinha no Norte. Vasco? Ndo, o amigo. Chamava-se Ferreira.
Um nome sem ressonancia, que morria logo que era pronunciado. Por
isso o fixara. Vasco referia-se ao amigo, citava uma frase sua, e havia
um siléncio cortado finalmente pelo pai ou por Leda, que inaugura-
vam sempre outro assunto. Mas voltando a esse inverno, Claude.

De vez em quando a Antoninha Lima, sua colega de carteira no
Maria Amaélia e sua amiga, vinha visita-la. A principio aparecia todas
as sextas-feiras. Trazia sempre muitas novidades, coisas que tinham
acontecido durante a semana, pequenas intrigas. As suas visitas,
que a principio recebia com alvoroco, tinham comecado, porém, a
aborrecé-la. Tudo o que a amiga contava lhe parecia decorrido huma
outra vida onde deixara de ter entrada. E a Antoninha comecara a
espacar as visitas, talvez por verificar que ndo era recebida com ol
entusiasmo inicial e ter sentido por isso esfriar o seu, sem duvida
muito louvavel, de irma de caridade in herbis, a cumprir o preceito
cristdo de visitar os enfermos e os encarcerados. Depois, deixara por
completo de aparecer. Graga tinha achado o facto natural e chegara
a sorrir com as perguntas infantis da madrasta. «Entdo a Antoninha'.’
Estard também doente? Queres que telefone a saber?» Dissera-lhe
que ndo queria tal coisa e tinha feito o possivel por ndo pensar mais
na sua ex-amiga. Assim como nunca se sentira capaz de fazer muito
pelos outros, também ndo se admirava de que 0S outros pouco ou
nada fizessem por ela. De resto, como nunca mais voltara ao liceu,
néo a tinha tomado a ver.

Abre a porta do seu quarto de sempre. Os outros onde vivera
com Claude, até mesmo o quarto de Bruxelas, eram quartos dc
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acaso, sem vidros nas janelas, sem janelas, abertos a todos os olha-
res. E aquela a sua fortaleza, nunca conheceu outra. L& fora é peri-
goso estar, ha sempre o telefone que toca e € preciso atender, alguém
que bate a porta e a quem é necessario falar, a propria presenca
- silenciosa embora, mas presenca - da criada, que pode surgir de
um momento para o outro junto de si. Piedade gosta, de resto, dessas
aparicOes bruscas para coisa nenhuma, para dizer que o bacalhau vai
faltar ou que a mulher a dias que vem uma vez por semana (indi-
cada por ela) tem fama de ladra. De ladra de alto coturno, segundo a
sua prépria terminologia. Mas as coisas que vem dizer quase nunca
correspondem a verdade, sdo simples boatos ouvidos aqui e além,
nas suas rotas matinais. E Piedade sabe que eles sdo falsos ou, pelo
menos, suspeita-0. Se assim ndo fosse calar-se-ia, ficaria a espera da
iminéncia da tragédia ou da prépria tragédia, para entdo poder dizer:
«Na&o hé bacalhau a venda.» Ou, melhor ainda, esperar num siléncio
total que fosse Graca a dizer: «Desapareceu-me uma combinacdo.»
Ou um anel. Ou dinheiro. Para entdo declarar triunfante: «Toda
a gente sabe que a mulher a dias é uma ladra de alto coturno.»

Entre Gracga e Piedade tem de haver uma parede e uma porta
fechada. E nenhuma Ihe d& maior seguranca do que aquela.

Os mdveis sdo 0s mesmos. A grande cama Império que a avo
Ihe deu antes de morrer, a pequena coiffeuse com o espelho ja des-
polido e quebrado num dos cantos (foi Vasco que um dia o partiu a
jogar a bola com ela), as duas cadeiras com o estofo azul, desbotado,
0 tapete de Arraiolos que a mae fez e que tem péssaros também azuis
na barra. P4ssaros azuis e anémonas rosadas. Junto & porta, a mesa
onde estudava e que dantes tinha em cima um candeeiro de pé alto,
de bronze. Quantas coisas ouvidas e para todo o sempre guardadas,
enquanto ia decorando maquinalmente os rios da Asia ou o verbo
to have.

O quarto fica de um dos lados do corredor. Do outro, quase em
frente, mais para a direita, a sala.
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O café tinha esfriado. O cigarro ardera sozinho no cinzeiro,
mas a cinza ndo se desmanchara. Claude olhava a sala refletida no
espelho, obscura e esverdeada como um aquério gigantesco, e dizia
«E depois?», mas era uma pergunta desinteressada, feita num tom|
mole e impessoal, de simples delicadeza.

O pai tinha entrado no quarto como todas as manhés. Dava-lhe
sempre um beijo do lado esquerdo - que ndo era o do coragdo mas o
da porta. «Passaste bem a noite?», e pronto, j& tinha partido, mesmo
que o seu corpo ali continuasse a estar por mais uns momentos. S6
tomava a vé-lo a noite, quando se vinha despedir. «Boas-noites.
Maria da Graga.» Era como se s a noite o preocupasse. Mas ndo era
isso. O pai cultivava sem uma Unica falha essas formulas de cortesia
burguesa, um pouco de meia tigela, que, segundo dizia, formavam
0 caracter das pessoas. Graga pensava que ele tinha razéo, ou talvez
nem isso pensasse porque s6 mais tarde, no tempo de Claude, comc-|
cara a olhar para o pai com um certo espirito critico de que brusc
e inesperadamente se descobrira possuidora.

Mais tarde ndo havia de recordar a quantos estavam do més, d
gue més - unicamente que era inverno -, mas lembrar-se-ia de outra
coisas mais insignificantes do que essa. Leda a entrar-lhe no quartc
por exemplo, muito depois de o pai ter saido. «Bons-dias, Graca.i
Adaptara-se com facilidade aos ritos da casa, mais ainda, dir-se-ii
gue os tinha abragado com o entusiasmo sempre exagerado de todo
0s recém-convertidos. «Como te sentes hoje?» Uma pergunta con
resposta paga. Naturalmente devia dizer, com um daqueles sorriso-
zinhos pré-fabricados que tinha sempre em caixa, que «melhor, obri-
gada» ou entdo que «na mesma, agradecgo-lhe o cuidado». E tudo
isso ndo significaria absolutamente nada, visto que todos sabiam que
ela ndo tinha dores nem febre. O que mais a incomodava ainda eram
as frieiras.

144



AS PAI AVRAS POUPADAS

Ja ndo sabia 0 que respondera nesse dia. Outro dos seus lap-
sos. Falta de sentido prético, dizia o pai. E iniciava logo ali um
ilos seus pequenos discursos mais ou menos didaticos, salpicados
<le provérbios, lugares-comuns e citacGes tiradas do padre Vieira, de
I). Francisco Manuel ou da sabedoria das nages. Em geral ia buscar
como exemplo (a ndo seguir) o tio Rafael, seu irméo, que vivia em
A l'rica. Mas isso era outra historia.

Nesse dia devia ter fugido a regra e dito a Leda que se sentia
mal, ou aborrecida, porque a madrasta lhe respondera «Coitada, tens
razdo de sobra» e se sentara aos pés da cama, a olha-la. Teriam dito
mais alguma coisa? N&o se lembrava. S6 sabia que Leda tivera um
sorriso rapido que lhe torcera ligeiramente a boca. Era um tique que
Ihe acontecia sempre que estava muito nervosa e gque era incapaz de
dominar. Graga vira-a mexer-se pouco a vontade e cruzar as pernas
magras. Depois o seu olhar partira.

Também essa imagem havia de ficar como uma fotografia tirada
a queima-roupa e preciosamente guardada no seu album particular
para 0 que desse e viesse. Era uma posi¢do nova, acabada de estrear
como o vestido preto que Graga nunca lhe tinha visto e que a tor-
nava mais nova e mais elegante. O seu rosto de fei¢cbes corretas mas
sem beleza, o seu olhar claro e incerto de estrabica tinham sido mal
apanhados pela objetiva, ficado tremidos para todo o sempre na peli-
cula. Como seria a linha do nariz? E os olhos? Seriam mesmo azuis,
ou desbotados, incolores?

Disso ja Graca ndo se lembrava. Lembrava-se, sim, de que o seu
armazém de cansaco estava nesse dia mais cheio do que habitualmente
c de que tinha aberto e fechado vaérias vezes o livro de Cronin que 0
pai lhe emprestara por especial favor e com muitas recomendacdes:
«Nao dobres as folhas. V€ 14 se deixas cair alguma nddoa.» E no fim
a moralidade: «Os livros, fixa bem, s&o 0s nossos melhores amigos.»

Vasco tinha chegado a meio da tarde. Regressara do Norte
havia uma semana. Porque viera se aquela hora o pai nunca estava
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em casa? Em geral dirigia-se logo ao seu quarto e empurrava a porta
sem pedir licenca. Nesse dia ndo. Passara por ela, pela porta, e fora
direito a sala. Haviaja um quarto de hora que la estava. Aos ouvidos
atentos de Graga chegava um murmurio de vozes em surdina e uma
onda, depois outra - seria impressdo sua? -, de perfume. Levantara-
-se entdo e nunca soubera ao certo porque o tinha feito. E dai, pen-
sando bem... deixando-se pensar... O seu subconsciente suspeitoso,
tocado por dois ou trés sorrisos sem causa aparente e logo dissi-
mulados sem causa aparente também, por um aperto de mao mais
demorado do que habitualmente e também por algumas transfusées
de olhares, dizia de suajustica e comandava-lhe os 6rgdos de loco-
mocao. No meio do quarto ia caindo porque havia dois meses que
ndo dava um passo. Abrira a porta muito devagar e espreitara para
o lado da cozinha. Mas dai s6 Ihe tinha chegado uma voz longinqua
gue no quintal cantava um fado qualquer. Avancara entdo, descalca
e em camisa de flanela (as florinhas azuis), disposta a correr todos
0s perigos inerentes aquele raid. A porta da sala tinha afastado levc-
mente, muito levemente, o reposteiro, e uma estreita fita de verdade
surgira ante os seus olhos apesar de tudo pasmados. Uma fita verti-
cal, luminosa, com duas figuras pintadas, hirtas, coladas uma a outra
e beijando-se. Em cima de uma cadeira, seccionado pela beira da
fita, estava um ramo de cravos amarelos (a flor predileta de Leda),
embrulhado em papel de celofane. Deixara entdo cair a aresta dc
veludo que a sua méo segurava com firmeza e tinha tomado len-
tamente o caminho do regresso depois daquela breve, incursédo no
mundo misterioso e brutal, incompreensivel, dos adultos.

Claude estd em cima da coiffeuse, prisioneiro da sua janela
de cabedal vermelho com filete doirado, de onde olha para coisa
nenhuma. Num momento de exaltacdo mandou ampliar uma pequena
fotografia de passaporte, a Unica que tinha dele, e fechou-o ali para
sempre.
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«E uma hora, Graca, vamos indo. Tenho de me levantar cedo,
ndo posso faltar a primeira aula, é muito importante para mim. Temos
tempo, ndo é? Temos o tempo todo. Amanhd, depois, quando quiseres,
guando te apetecer, contas-me o resto. Mas, pensando bem, para qué,
(rraga? SO te pode fazer mal. A tua madrasta era amante do Vasco, de
quem tu gostavas... Que coisa mais natural? Natural que tu gostasses
dele. As rapariguinhas de catorze anos deslumbram-se facilmente com
0s homens mais velhos. Natural que a tua madrasta fosse sua amante.
| ra bonito rapaz, desocupado ainda por cima - as mulheres adoram os
homens desocupados que por isso tém tempo de se ocupar delas (desde
que tenham um marido que ganhe o dinheiro, claro estd). Ainda por
cima o teu pai tinha um feitio dificil, ndo tinha? Gargon, les deux cafés!»

«Mas é importante. Queria dizer-te, precisava que compreen-
desses, que fizesses por compreender...»

«Mas eu compreendi tudo, Graca. Um dia, em conversa, con-
taste a alguém o que tinhas visto e o teu pai veio a saber... E isto ou
ndo, Graga?»

((E.))

Nao era. Seria simples de mais. E por cima de tudo a sensa-
cdo amarga, ou talvez sensabor, de ter estragado as coisas, que afi-
nal talvez ja estivessem estragadas, de ter em todo o caso talhado
o leite com a sua simples presenga. As trutas tinham desaparecido
(hé& quanto tempo?) e o chao fora cuidadosamente limpo. So a alca-
tifa manchada e o aquério partido testemunhavam a recente cena
épica. Anuca do criado também, naturalmente. «Il auraitpu me tuer,
monsieur |'agent.» Essa, porém, j& ali ndo estava.

Tinha saido. Era uma noite macia de primavera, tdo suave.
Havia no ar um aroma indefinivel, a qué? Um pouco de algodao
viera tocar-lhe no rosto fazendo-a estremecer. A sensacdo horri-
vel de uma teia de aranha. Mas era um simples farrapo das flores
dos castanheiros-da-india, que todo o dia haviam esvoagado sobre
a cidade, ao sabor da aragem.
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O veuilleur de nuit abrira-lhes a porta. Tinham subido ao quarto
em siléncio. Tinham-se deitado em siléncio. Depois Claude fechara
a luz e procurara a mao dela, fria, subitamente dura e ausente.

«Faz por ndo pensar, querida. Prometes?»

«Prometo.»

Custava alguma coisa?

«Estoul», responde a pergunta desnecessaria de Piedade:
«A senhora esta ai?» Onde havia de estar sendo ali?

A porta abre-se lentamente, Piedade penetra no reduto, pé ante
pé, e vem falar-lhe quase ao ouvido, com ares misteriosos:

«A tal senhora chegou. Esté na sala.»

Por um momento Graga sente-se perdida, quer agarrar-se a
qualquer coisa, olha em redor, ndo vé nada a que possa amparar-se.
Tudo € fragil e inconsistente. Vontade de fugir para longe, de ves-
tir o casaco e descer as escadas de mansinho. Piedade podia muito
bem ir a sala e dizer: «Afinal a senhora saiu. Julguei que estava em
casa mas saiu.» Nao esta preparada e nunca foi uma improvisadora.
Precisa de se concentrar, de sentir 0 coragcdo maior que 0 peito ¢
depois refletir e acalmar e pensar que ndo vale a pena, e dizer de si
para consigo tudo o que lhe ira dizer a ela, ou, pelo menos, tudo o
que gostaria de lhe explicar e que, bem o sabe, ndo lhe dira. Porque
nunca disse aquilo que quer dizer mas sempre outras coisas, dife-
rentes e desnecessarias, que se formaram dentro de si sem ela se dar
conta e que sdo tdo pouco indicadas para 0 momento..,.

Piedade olha-a com espanto - ou com desprezo? (é dificil ler
os sentimentos de Piedade, ela é incrivelmente subjetiva) - e Graca
comega a pensar que é impossivel ser a outra, a que ela espera, a que
disse que vinha. E cedo de mais. Ela perguntou-lhe pelo telefone:
«As seis pode ser?» E Graca: «As seis é uma boa hora.» Faltam s6
vinte minutos para as trés.

«Como é essa senhora que esta na sala?»
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«Gorda e morena. Baixa. Usa 6culos e tem um nariz esquisito.»

Clotilde-minha-querida. Piedade é uma fonte inesgotavel de
espantos. Cinco pinceladas e ali esta Clotilde, ndo podem subsistir
duvidas a esse respeito. Graca respira fundo. Antes isso, mil vezes.
Levanta-se, alisa a saia cheia de vincos horizontais, sai do quarto,
agarra ao de leve, como naquela tarde, 14 longe, o reposteiro de
veludo. E fica-se a olhar.

A frase estava dita. Finalmente. Nao muito bem, de acordo,
mas, enfim, saira de si, esvoacara, entrara nos ouvidos de alguém,
e isso é que era importante. Tinha-a pensado durante anos,
lancara-a por fim para o fundo de uma gaveta (ndo sabia o que
lazer daquela coisa incbmoda e desnecesséria), esquecera-a, a
frase, claro, ndo a imagem, que essa fora fotografada e o retrato
pendurado para todo o sempre numa parede, dentro da sua memo-
ria. Dera com a frase - intacta - havia poucos dias. «Quem guarda
0 que ndo presta, achard o que lhe é preciso», dizia o pai. «Nunca
sigas o0 exemplo do teu tio Rafael.» Tinha razdo. Nisso e em mui-
tas outras coisas.

Fizera vinte e dois anos havia pouco e estava em casa de
Clotilde. Na grande sala-casa de jantar a que ela chamava, mos-
trando muito os dentes de baixo, living-room. No living-room de
Clotilde, que estava sentada na sua frente, ao lado de uma mesinha
de tampo de espelho (onde havia um livro policial, um copo de dgua
¢ uma campainha de bronze), a perna enorme, branca do gesso que a
envolvia, a boca gorda, entreaberta, mole.

«Oh, filha, mas tens mesmo a certeza?»

A voz tinha saido diferente da habitual, com altos e baixos de
montanha-russa, e Graga vira-a e ouvira-a engolir a saliva. Crescia-
-lhe &gua na boca. Tinha sorrido. O seu sorriso pois-entdo-nao-havia-
-de-ter. Por quem a tomava? Se néo estivesse absolutamente certa...
()ra essal!
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A outra tinha murmurado: «E gue uma destas, uma destas...
Podia esperar tudo!»

Podia, claro, mas nunca uma coisa tdo grande, tdo em bom.
Uma pequenina suposicao, va, uma desconfianca... A Clotilde nédo
Ihe parece... A Clotilde ndo acha estranho... Qualquer coisa assim.
Mas logo aquela certeza, aquela afirmacdo total... Eu vi. Mexera-sc,
agitada, na cadeira. A perna nem lhe doia.

Agora Graga ouve outra vez as suas proprias palavras, as que
dissera - h& quantos anos? - no living-room de Clotilde-minha-
-querida e que Ihe voltam, em ricochete, a soar falso como Judas.
Tanto as pensara, tanto as modelara... Era como se tivesse sonhado e
julgado o sonho verdadeiro - acontece a toda a gente - e o fosse con-
tar a alguém. Ou como se acabasse de levantar um falso testemunho
pelo qual podia vir a ser condenada.

Clotilde olhava-a, interdita. «Mas isso é mesmo verdade? E que
se fosse... se fosse...»

«Se fosse?»

«Oral! Tinha muitissima piada.»

N&o a acreditava, afinal de contas. Ela prépria, ao ouvir as
suas palavras, as achara estranhas, quase ridiculas. Tanto tempo de
exercicio, uma longa pausa, é certo, mas depois, nos ultimos dias, o
estudo constante das vésperas de um exame dificil, e tudo para sair
aquela frase hesitante e chocha.

Talvez, quando ela acabasse de descer a escada, até de sair a
porta, a outra fosse logo ao telefone, arrastando a enorme perna,
e ligasse para Leda. «Sabes quem acaba de sair daqui? Dou-te um
doce. A tua enteada. O amor da tua querida enteada. E queres saber
0 que a trouxe c&? Visitar-me, claro, ver a pobre sinistrada, foi esse
pelo menos o pretexto que ela deu. Mas a raz&o, a verdadeira? E dc
morrer a rir mas sempre quero dizer-te do que se trata para fica-
res prevenida.» Mas ndo, qualquer coisa no rosto da outra, na sua
expressdo ansiosa (ou saciada?), a sossegara de repente. Imaginai
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aquilo de Clotilde-minha-querida era conhecé-la muito mal, ndo Ihe
dar o seu justo valor. Ela havia de dizer, sim, havia de contar em voz
baixa, mas ndo a Leda. E depois pediria o maior segredo. «Vé I, ndo
me deixes ficar mal, se alguém soubesse... nem quero pensar...»
Era o género dela.

«Que idade tinhas tu?», perguntara por fim. «Treze, catorze
anos?»

«Catorze.»

«Eras uma crianga. Podes ter-te enganado. As criancas exage-
ram muitas vezes os factos, sem mesmo se darem conta. Viste-0s
a beijarem-se, de acordo. Simplesmente, pode ndo ter havido mais
nada. Bem sabes que o Vasco...»

Interrompera-a precipitadamente, ja& ndo sabia porqué, ou
melhor, sabia, talvez soubesse. Mas ndo queria pensar nisso.
Interrompera-a.

«N&o estou a exagerar. De resto, se nessa tarde me levantei...»

Clotilde-minha-querida também tinha tentado levantar-se mas
deixara-se cair com um urro e uma careta terrivel: «Maldita casca de
bananal» Depois, voltando ao assunto que a preocupava: «No fundo
nédo podes assegurar sendo que os viste a beijarem-se. E muito pouco.
() que me disseste, que a Leda foi amante do Vasco, parece-me arris-
cado. Até porque o VVasco...»

Entrara outra vez de chofre na histéria da queda. Interessara-
se. N&o havia direito de deitarem cascas de banana para o chdo em
pleno Chiado. E aquele sitio ali j& era tdo perigoso... Tinha sido no
principio da Rua Garrett, ndo tinha?

Clotilde respondia, conversava, mas ndo estava ali. SO regres-
sara depois de um siléncio dificil de preencher, tdo dificil que Graca
se levantara para sair. E tinha um jeito matreiro na boca folhuda.

«Ouve ¢4, e porque vens tu contar-me isso, passados tantos
anos? Porque eles te fizeram mal, ndo é? N&o querem o teu querido.
Pensaste entdo que fv.vo era uma boa partida e lembraste-tc de mim
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para a executar. A pessoa indicada, o arauto do rei, o badalo. Que boa
vinganca, hem? A ma-lingua dos contemporaneos! Nao sabes que sou
amiga da tua madrasta? Bateste a ma porta, minha pobre Graca...»

«Minha pobre Graca...»

Clotilde esta na sua frente, de bracos abertos, o cabelo grisalho
e despenteado humedecido pela chuva, e ela, sem saber como, acha-
-se dentro de dois bragos fortes, apertada, espalmada contra o peito
gordo da outra, por duas maos gordas também, que depois a afastam
sem a largar, para a contemplar melhor, a distancia.

«Minha pobre Graga...»

O que pode dizer, 0 que ha de dizer? Nunca mais viu Clotilde
desde aquele dia em que a foi visitar porque ela escorregara e partira
uma perna. Por isso? Claro que néo.

«... como estas mudada!»

Estd? Talvez, é natural que esteja. Mas assim tanto? E mesmo
de Clotilde, mesmo dela.

«SO ontem soube, por acaso, em conversa... cOmo as coi-
sas sdo! Temos a mesma modista, calcula, a Virginia. Ontem fui
14 e ela disse-me que tinha muito que fazer e isto e aquilo e que
tinha que entregar esta semana uns vestidos a uma senhora vilva,
que morava no Campo Grande e que chegara da Bélgica. Campo
Grande, Bélgica, o coragdo deu-me um salto. ‘Como se ¢hama essa]
senhora?’, perguntei. Foi assim. Ainda estive para te telefonar, mas
sabes como eu sou, lembras-te, ndo é verdade?»

Graca néo se lembra, mas acena afirmativamente.

«Pois é. O telefone e eu nunca nos entendemos. Para falar ao
telefone é preciso um misticismo que eu ndo tenho. E disse entdo de
mim para mim: vou aparecer sem dizer nada. E uma surpresa.»

«Uma agradavel surpresa. Sente-se, Clotilde.»

Clotilde-minha-querida d& dois passos. Coxeia (vestigios
da queda) e engordou extraordinariamente. Tem também um ar
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abandonado, néo se pinta. E com a sua pele escura e luzidia, os pelos
do l&bio superior que deixou de arrancar e 0 queixo recuado, parece-
-sc extraordinariamente com uma foca.

«O seu marido?»

«Bem. Como sempre. Mais magro. Eu, como vés, engordei.
1Jns bons quinze quilos. O tempo passa.»

«E. Passa.»

N&o sabe 0 que dizer. Que assunto pode haver ali que néo seja
| cda? Ela esta presente, Graga sabe-o muito bem. Ali, entre ambas.
F as duas pensam nela. Os seus carrascos. Por isso fogem, por outros
caminhos, até pelos piores. E Clotilde pergunta:

«Ha quanto tempo morreu o teu marido?»

«Ha seis meses. Fez ontem seis meses.»

Nunca lhe contara o resto da historia. Naquela noite ele ndo
mostrara interesse (tinha uma aula importante no dia seguinte),
depois, passado esse momento de dadiva, j& Graga o ndo poderia
fazer. Mesmo que quisesse. Nunca mais.

De resto, Claude tinha encarado o caso como findo. As vezes,
se a via triste ou a achava mais enervada, dizia-lhe que ndo valia a
pena voltar a mastigar o que ja estava digerido. «Para qué, Graga?
Morremos todas as noites e no dia seguinte é um dia novo.» Mais
nada. Talvez ndo quisesse agitar as 4guas tranquilas do seu préprio
lago. Talvez se tivesse muito simplesmente esquecido das palavras
gue ela lhe dissera e das que ela Ihe calara.

Depois daqueles dois anos de Paris, sempre por quartos modestos
de hotel, por restaurantes de libre-service, tinham-se fixado na terra
dele, em Bruxelas, onde o tio lhe arranjara uma boa situagcdo numa das
suas fabricas. Ai adoecera e morrera, anos depois, anos sem historia,
numa breve semana ainda hoje diluida no nevoeiro espesso que Graga
ndo sabia se estava sobre a cidade ou dentro de si propria.

Sofrera, claro, mas quanto? Mas como? Por ele, por ela? Estava
perto de mais para saber. Talvez um dia, mais tarde, visse o filme
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passar diante dos seus olhos. Por enquanto era impossivel. Tanto
fizera por ele, tanto jogara e perdera, até o pai, e ndo sabia medu 4
intensidade nem a qualidade do seu sofrimento. Sabia, sim, emboril
ndo quisesse pensa-lo, embora tal coisa fizesse parte dos segredos)
gue guardava de si mesma, gque se sentira como que liberta, perturbal
doramente sua, e que esse era um sentimento que nao sabia definirj
guardar no dossier das coisas doces ou no das amargas.

Desfizera a casa (a dos moveis claros, a dos reposteiros abs
tratos). Um hotel, afinal, onde em vez de um quarto exiguo tivessq
vérias divisdes exiguas também. Nunca se movera a vontade dentral
delas, ndo possuia 0os mdveis, as cores eram-lhe hostis, gritavam g
sua presenga, cobriam a dela. O cenério ndo era seu. Depois, sofrial
com o frio, as maos rebentavam-lhe, levava os dias sentada ao lado
do poéle. Que diferenca de Paris, onde o sol nunca lhe tinha feito
falta. O nevoeiro enervava-a, a neve obrigava-a a estar em casa, naoJ
gostava dos belgas.

«Mas, Graga, eu sou belga.»

Era. Que estranho. Mas dantes, em Lisboa, e depois, em Paris,]
nunca tinha dado por isso.

«Fez ontem seis meses.»

«VEé latu... O que é avida. Coitada, também ndo tiveste muita)
sorte.»

A quem a ligara aquele também? A ela, Clotilde?

Clotilde-minha-querida sempre foi azeda, sempre se alegrou com]
o mal dos outros, especialmente dos que estavam mais perto de si.
Porque era infeliz e a desgraga das outras pessoas lhe servia de balsamo'.
E infeliz porqué? O marido adorava-a (Clotilde-minha-querida), ndo
tinha dificuldades financeiras, era saudavel. Mas quem podia saber'.
Tudo é tao possivel na vida, até as coisas mais estranhas, as menos
provaveis... Clotilde é infeliz, porque ndo? E entdo vinga-se. Com
palavras azedas envolvidas no mel da voz: «Como estds mudada! »
Com cartas an6nimas cheias de protestos de amizade e dedicacéo..
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Mas talvez ndo seja a si propria que Clotilde se refere quando
di/ que Graga também ndo teve muita sorte. Pode estar a pensar em
muitas outras pessoas: em Leda, no pai, na prépria Emilia.

Clotilde e Emilia vinham as vezes tomar cha e quando chegava
do colégio ouvia-as a conversar na sala. As vezes ia-lhes falar, esten-
der a face rosada do frio ou do calor ao beijo indulgente de Emilia,
ao beijo demasiadamente caloroso da outra. Mas quase sempre ia
direita ao quarto, tirava os livros da pasta, sentava-se a fazer os deve-
res para o dia seguinte. Leda perguntava entdo: «Es tu, Graca?» Ela
di/ia que sim e as vozes tomavam-se muito mais graves e abafadas.
Mas aquilo cansava e a pouco e pouco iam voltando a normalidade.
Uma delas lembrava: «Apequena pode ouvir.» E as vozes baixavam.
| milia falava devagar, arrastava lentamente as palavras atras de si.
Dizia, por exemplo, que gostaria de fazer qualquer coisa de Gtil ou
até de inatil, uma dessas ocupacg0es indteis que as pessoas se sentem
obrigadas a fazer, como escrever maus livros ou pintar maus quadros.
«A garrafa ao mar», dizia Leda. Emilia prosseguia: «Estou certa de
que a maioria das mulheres escreve e pinta com 0 mesmo espirito
com que a minha mée bordava toalhas de cha. Para sentirem que sdo
Uteis, de certo modo. Femininamente Uteis. Para ndo se sentirem a
mais neste mundo, pagarem, em suma, a sua estadia.» E tudo aquilo,
dito por ela, parecia extremamente importante e mesmo profundo.

Outras vezes Leda ia encontrar-se com as amigas numa paste-
laria da Baixa ou iam juntas a alguma matinée. No regresso trazia
sempre o olhar mais brilhante e muitas coisas para contar, via-se-
-lhe isso na frequéncia com que entreabria a boca para logo a fechar
sem ter dito nada. As vezes ndo resistia, lutava contra o intranspo-
nivel muro de siléncio que o pai habitualmente construia a sua volta
c contava qualquer coisa sem importancia, um ou outro encontro
que tivera, alguém que tinha casado ou que tinha morrido. O pai
levantava os olhos do trabalho, dizia 0 «ah, sim?» completamente
destituido de sentido, de quem ndo sente 0 menor interesse pelo
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gue acabava de ouvir, e continuava a fazer tragos misteriosos numa
folha de cartolina branca. Leda corava muito e nesses momentos
0s ombros descaiam-lhe um pouco mais e as palpebras tombavam-
-lhe sobre os olhos como persianas que ela voluntariamente cerrasse
porgue & fora ndo havia nada para ver. As vezes parava em frente
do aquario, como que esquecida. Que pensamentos seriam 0s seus?

Quando as amigas vinham era diferente. Leda ficava quase ale-
gre, falava e ria. As escondidas Graca ia comegando a penetrar nas
vidas de Clotilde e de Emilia, principalmente de Emilia, quando a
outra aparecia sozinha. Pela sua voz grossa aprendera muitas coisas
da vida em geral e da de Emilia em particular. Aprendera também
a conhecer Clotilde. «O saber ndo ocupa lugar», dizia o pai. Tinha
mais uma vez razao.

Entre outras coisas soubera que Emilia acabava de pisar o risco
e fazer aquilo a que Clotilde chamava eufemisticamente (era muito
cuidadosa nas expressfes que usava) a sua serddia experiéncia extra-
matrimonial. O amante (Clotilde ndo dizia tal palavra, chamava-lhe
simplesmente ele - ele, que horror, ele era, continuava a ser dentro
de si, 0 Vasco e mais ninguém), enfim, o amante ou ele chamava-se
Bernardo de Melo e era um advogado obscuro mas cheio de ambigdes,
que seguiria depois uma notavel trajetoria ascendente e apareceria pelo
menos uma vez por semana (entdo ja com dois 11 - Mello) na primeira
pagina dos jornais da manhd onde lhe chamariam individualidade,
depois de durante algum tempo lhe terem chamado entidade. Emilia
pertencera a época pré-histdrica de Bernardo. «N&o achas isto tudo
ligeiramente indecente?», perguntava Clotilde-minha-querida. «Que
gueres, a mim choca-me. N&o que seja puritana, bem sabes que 0 ndo
sou. Mas no fundo néo passo de uma pobre burguesa de ideias lar
gas, ideias largas burguesas, ndo sei se me faco compreender. Depois,
tenho a impressdo de que é um pouco tarde, ndo achas? Aos quarenta
anos, quarenta ndo, quarenta e dois...» Graga ouvia ciciar 0 seu home
e tudo acabava num sussurro de vozes ou numa torrente de musica
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Emilia ndo era velha, embora naquele tempo custasse a crer a
Graca de dezasseis ou dezassete anos que ainda alguém olhasse para
cia. Mas agora, vista com os seus 6culos de ver ao longe, Emilia ndo
era velha, longe disso. Havia nela, isso sim, qualquer coisa que ainda
se ndo via, mas que a prépria Emilia comecava a sentir e 0s outros
a adivinhar. Um movimento invisivel como o tempo - o de todos os
COrpos que atingiram o seu apogeu, se detiveram nele o maior espaco
de tempo possivel e se pdem a caminho da terra, que um dia se abrira
para os devorar. Assim ia o corpo alto e branco de Emilia, 0 seu
rosto mais bago, as suas palpebras inferiores onde a pele comegava
- muito discretamente — a sobejar, 0s seus cabelos onde apareciam
as primeiras brancas, logo cuidadosamente escamoteadas. Ja era
pouca sorte, logo na altura do grande amor!, lamentava-a Clotilde.
Depois dizia que ela corria os institutos de beleza, se cobria de mas-
caras da cabeca aos pés, mascaras de lama - «Que lamacal esta vida,
minha querida Ledal»  comecara a fazer ginastica. «Gindstica,
estas a ver?» E fungava de puro gozo.

As vezes, qguando vinham juntas, Graca ouvia Clotilde dizer
com voz meiga: «O filha, que ar fatigado que tens! Deitaste-te tarde?
Estas tdo vincada...» Leda atalhava demasiado pressurosa: «N&o
acho. A Emilia, de resto, é formidavel. Os anos passam e ela sempre
na mesma.»

Segundo Clotilde-minha-querida, ninguém, a ndo ser ela proé-
pria e Leda, sabia do «caso» de Emilia. «Também, se ndo houvesse
duas pessoas a par, de que lhe valeria a ela toda esta complicagdo?»,
dissera uma vez. Leda arriscava um comentério reticente. Gostava
muito de Emilia mas...

«N&ao compreendo essa duplicidade. Se gosta do Bernardo de
Melo, porque ndo deixa 0 marido?»

Clotilde ria, rebolava-se mentalmente, as suas gargalhadas
abriam e fechavam. Graga pasmava. «Se gosta do Bernardo de
Melo...», dissera a madrasta. Teria ouvido bem?
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Mas Clotilde-minha-querida interrompia-lhe as reflexdes,
lancada numa defesa cerrada da amiga. Uma defesa & sua maneira,
naturalmente, de que a outra saia coberta de escoria¢des. Segundo
ela, a Emilia gostava muito - «Uma paixao, filha» — do Bernardo,
(Mas nédo acabara de dizer que ndo serviria de nada & Emilia tel
um amante se ndo houvesse pelo menos duas pessoas a par <
caso?) Primeiro que tudo, porém, continuava, primeiro que tudo
estava o filho, o Jodo, um rapazinho tdo esperto que ia entrar
para o Técnico. O lar, achava a Emilia - e muito bem -, ndo
devia ser afetado por coisa alguma. «Ouve c4, j4 pensaste em
quantas pessoas ficariam infelizes se a Emilia abandonasse - leal-
mente - a casa para ir viver com ele? Comecemos pelo marido,
0 pobre homem, é bom nédo o esquecer (um santo, aqui entre noés,
chato mas santo), que a adora. A-do-ra-a. Depois 0 Jodo, tdo sen-
sivel, até faz versos... O que havia de sofrer se soubesse que
a mae, enfim, bem sabes o que quero dizer... Para acabar, ele
proprio. O que seria desse rapaz tdo ambicioso e com um futuro
tdo bonito, com uma mulher casada, de quarenta e dois anos, as
costas?» Nao, a verdade é que a Emilia procedia o melhor pos-
sivel, com muito tato, muita inteligéncia. Claro - e soltava uma
risadinha -, 0 melhor possivel tendo aquela complicacéo, porque
se a nado tivesse seria melhor. Mas, enfim, tinha de se ser com-
preensivo, aceitar as pessoas como elas sdo, com. os seus defeitos
e as suas qualidades. «Porque a Emilia é uma pessoa cheia de
qualidades, Leda.» A verdade é que nem todas as mulheres eram
capazes de se sacrificar e resistir as tentagfes que a vida lhes
semeava pelo caminho. E isso ndo queria dizer que fossem piores
do que as outras.

Do outro lado do corredor, Graga sustinha a respiragdo. Como
seria naquele momento o olhar da madrasta? Como seria 0 seu
rosto? E a sua boca, sobretudo a sua boca? Mas 0 mondlogo pros-
seguia. Agora Clotilde cantava em todos os tons a pureza da amiga.
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(ifaca ja ndo se lembrava das razdes que ela dava mas sabe que
ciam muitissimo convincentes.

Graca encolhe os ombros, diz a Clotilde que a vida € isto,
kpetece-lhe dizer uma palavra feia, ela que detesta palavras feias.
Dar uma definicdo mais justa da vida, a Unica que Ihe ocorre de
momento. Clotilde, porém, ndo é pessoa para essas coisas. Havia
de ficar chocada, «oh Graga!». Diz portanto que a vida € isto, um
pronome demonstrativo suficientemente indefinido para poder
abranger tudo o que ela queira, desde a morte do pai a sua viuvez,
passando, como nédo podia deixar de ser, por Leda. Que ainda pode
abranger - e abrange - muitas coisas mais.

Agora ha um vago sorriso no rosto trigueiro. Ja comecou ha
muito mas Graca nédo deu por ele.

«Oh, filha...»

Clotilde tem o olhar fixo num determinado lugar da sala, na sua
frente, um pouco para a esquerda.

«... até o peixe encarnado?»

Graca solta uma pequena risada nervosa.

«Faz parte do ambiente. Sempre tive um peixe encarnado.»

«Tu ndo, a Leda...», diz a outra.

«A Leda? Talvez...»

A imagem que desde o principio ali esteve, podem-na por
fim olhar. Findas as divagag6es por Claude e por Emilia. Podem
encara-la de frente. Clotilde ajeita-se melhor na cadeira, cruza as
pernas gordas, ou melhor, grossas, grossas como troncos, assoa-se.
Esta horrivelmente constipada, s6 agora se lembrou disso. Graca
pergunta:

«Tens visto a Leda? Nunca mais soube nada dela...» Até ontem,
pensa.

«Muito raramente. As vezes chegam a passar-se Mmeses...
A Emilia é que me d& noticias, moram perto, na mesma rua, veem-se
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com frequéncia. Depois a Leda tem pouco tempo e eu vivo, como
sabes, em cascos de rolha... Enfim, a vida afasta as pessoas...»

A naturalidade com que fala. Graga receia por momentos ouvir
a continuacdo da frase: «... mesmo as melhores amigas» ou «mesmo
quando se estimam como nés». Qualquer coisa a volta disso. Mas
Clotilde-minha-querida detém-se prudentemente no limiar do exal
gero, limita-se a perguntar:

«Sabes que a Leda estd empregada?»

N&o, ndo sabia. Empregada onde? Mas ela tinha habilitagfes?

«Fala bem inglés, ndo te lembras? E alguma coisa de alemé&o.»

N&o se lembrava de tantas coisas! Havia imagens grandes dc
mais (e vivas), recordactes poderosas que tinham devorado, ofus-
cado, apagado com a sua presenca outras recordaces, as tinham
feito tombar para sempre no abismo do esquecimento. Lembrava-sel
14! De resto, té-lo-ia sabido algum dia?

«Antes de casar foi professora, estava em casa de uma gente
qualquer, muito rica, ensinava inglés aos filhos. Foi 1a que o teu pai
a conheceu.»

«Ah!» Chegara a pensar (no que pensam as raparigas!) que o
pai a tinha ido buscar a algum sitio pior. A Antoninha falara-lhe dc
certas mulheres, de certas casas... Arietes, Carlas, Roses... Ledas,
porque ndo? S6 uma mulher sem vergonha, vinda ndo se sabia
donde, enganaria um marido que era o pai dela. Mesmo que fosse
com Vasco. A ideia tinha ficado. Nunca se tinha conseguido libertar
completamente. De onde viria Leda?

«De resto (é Clotilde que fala), ndo sei 0 que seria dela, coitada,
se ndo tem arranjado aquele emprego - se nédo lho tenho arranjado,
sim, porque fui eu que Iho consegui — mas, como dizia, ndo sei 0 que
seria dela. O teu pai, Deus lhe tenha a alma em descanso que nao o
chamo cé, mas, enfim, a verdade é a verdade, portou-se indecente-
mente com ela. Separou-se sem explicagdes, deixou a pobre rapariga
sem um chavo.»
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«Separaram-sc entdo sem explicacbes?»

«Nunca ninguém soube a razdo, nem ela. A verdade é que sus-
peita dc ti, como aquilo tudo coincidiu com a tua saida de casa...
Mas nédo sabe o que podes ter dito ao teu pai.»

«Eu?» E de mais... Graca sacode uma linha do vestido e no
sabe 0 que h& de dizer. «Eu?», repete.

Quer mudar de assunto, perguntar por qualquer outra pessoa,
por Vasco, é uma ideia. Tem dentro de si a leve esperanca de ouvir
Clotilde dizer que ele voltou, que fala as vezes nela, que a nédo
esqueceu, ou entdo, pelo menos, que sabe que ele estd bem. Falta-
-lhe, porém, a coragem. Sente, de subito, um desejo que s6 dificil-
mente domina de se levantar, arrastar Clotilde até a porta, fazé-la
sair a forca, atira-la talvez pelas escadas abaixo. Ndo pode suporta-
-la, nunca p6de, mas agora é pior. Com a idade, Clotilde deve ter
prosperado, aumentado os seus stocks de azedume. Ou entdo é ela,
(iraca, que esta mais impaciente e perdeu o velho sentido do humor
(reduzido embora) que possuia. Dantes Clotilde divertia-a ou, pelo
menos, espantava-a. Agora s6 consegue irritd-la. «A pobre rapa-
riga...», «Fui eu que lhe arranjei o emprego...» Bolas para tudo.

«Hoje ¢ o dia das visitas...»

A outra tira os 6culos de grossas lentes, estd a limpé-los cui-
dadosamente. Os olhos encolheram-lhe de subito, sdo duas fendas
trémulas, nuas, aflitas. Volta a pér os éculos e é ela de novo.

«Estou & espera da Leda. Telefonou-me ontem. Que quer falar
comigo. POr a limpo um certo nimero de coisas que nunca com-
preendeu. Foi o que ela disse. Agora estou a ver do que se trata.»

Fica a olha-la na expectativa da reacdo. Clotilde-minha-querida
ird saltar na cadeira, dar um grito, empalidecer? Mas ndo. Limita-se
1 declarar com muita calma, absolutamente invulneravel:

«Oh filha, que coisa mais esquisita esse vosso encontro. Gostava
dc ser mosca. Mas entdo vou-me embora, quero deixar-vos a von-
tade, ndo vai ser uma conversa para 0 meu coragdo. Sabes que sofro
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do coragdo? Também eu, calcula! Descobriram agora isso... E ap;u
rece... Até podiamos combinar uma tarde de sdbado. A Leda e 1
Emilia iam também. A Emilia quer ver-te, com certeza. Fala sempra
de ti... Soubeste que aquilo com o Bernardo de Melo, crrr!» (Trago
horizontal com a mao em frente do pescogo gordo.) «Ora que cabeca
a minha! Claro que sabes, foi muito antes de teres saido de casa.»

Foi. Dois anos talvez, ou mais. Lembra-se muito bem. Um dia,
Bernardo de Mello (com dois 11) aparecera pela primeira vez sem ser
em grupo (sé cabeca), na primeira pagina dos jornais. Fora nomeado
diretor-geral de um organismo qualquer, ou talvez fosse presidente
de um conselho de administracdo, e quase a0 mesmo tempo pusera
a palavra fim no seu caso amoroso com Emilia. Pouco depois casara
com uma menina-bem e com bens, o que era igualmente interessante
para um homem tdo ambicioso como ele, tdo desejoso de triunfarj
depressa, e depusera sem hesitagdo aos pés da noiva entronizada
para o efeito, toda de branco vestida, a sua oferenda: Emilia.

Durante algum tempo ela falara em matar-se e tinha mesmo
chegado a tomar um sedativo qualquer em dose macica. Haviam-lhe
feito, porém, uma lavagem ao estdmago, e ela continuava viva. Mas
mortalmente ferida. Era, pelo menos, o que parecia.

Clotilde, ambientada pela recordacéo desse percal¢co da amiga,j
diz agora que o Bernardo é felicissimo e ja vai no oitavo filho. E que
a Emilia ndo parece a mesma - («Minha pobre Graga, como estas
mudada!») -, um auténtico caco.

«Um caco velho, vai custar-te a reconhecé-la.»

E os olhos de Clotilde-minha-querida brilham em todo o seu
esplendor, diretos e despudorados, por detrds das grossas lentes
redondas.

Vai a descer a escada. Graga puxa o fecho para o lado direito,
sO entdo encosta a porta, devagar, cuidadosamente, e deixa a pouco
e pouco a lingueta correr, voltar ao seu primitivo lugar. No corredoi
ainda ouve 0s pesados passos lentos de Clotilde. Receosos. Desde
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a queda que a deixaria para sempre coxa (uma razdo mais para odiar
0s outros, os que ndo coxeiam), desde esse dia, Clotilde deve olhar
sempre com dobrada atencé@o para o chdo que pisa, com receio de
cair outra vez. Um dos seus pés bate mais do que o outro. Porque
ndo tera querido descer no elevador? Mas agora se lembra. Clotilde
nunca gostou de elevadores.

O tio Rafael também ndo. E Gracinha ria perdidamente desse
medo inexplicavel que era ridiculo naquele homem forte e risonho.
«Mas porqué, tio Rafael, porqué?» Ele encolhia os ombros, tinha
aguele sorriso quase infantil que lhe mostrava os dentes pequeninos
e lhe fazia tremer as gordas bochechas. Ele era a gota de agua no
deserto e a0 mesmo tempo a ovelha ronhosa da familia, qualida-
des essas (ou defeitos, segundo o angulo de visdo) que se encon-
tram com frequéncia lado a lado. Um poeta, afinal, s6 mais tarde
(iraca 0 havia de compreender, um poeta que nunca escrevera versos
e que a vida empregara traicoeiramente (porque ela ndo gosta de
poetas, a vida; «porque esse mandrido nunca quis estudar», dizia o
pai) na casa Faria Benavente, Comissdes e Consignagdes, da Rua
dos Fanqueiros, onde, valha a verdade, raramente aparecia. Andava
sempre sem dinheiro e cheio de dividas, e o pai ndo lhe perdoava
a sua total auséncia de senso pratico. Havia constantes discussdes
mais ou menos azedas entre ambos. Se Leda ou Graga diziam bem
dele, gabavam as suas qualidades, o pai enervava-se muito. «Mas
gue boas qualidades séo essas, podem dizer-me?» Leda abria a boca,
ficava indecisa, sem saber muito bem quais elas eram, as qualidades
que o tio Rafael possuia mas que era incapaz de separar desse todo
que a fazia finalmente declarar que ele era «muito bom rapaz». O pai
dizia secamente: «Quase todos os imbecis deste mundo sdo pessoas
excelentes.»

Um dia, porém, o tio Rafael, esgotado de Comissdes e Consig-
nacdes, esgotado também, com certeza, das continuas discussdes com



0 irméo, resolvera partir para Luanda, como turista, sem emprego,
aventura. E 14 se fora um dia no grande barco cinzento e bram
a caminho de uma vida nova.

O pai dizia as vezes num tom de troca: «Que sera feito ¢
turista?» Depois voltava-se para ela e a sua voz fazia-se sén
«Minha filha, que isto te sirva de exemplo. As vidas como a do ti
tio tém sempre mau fim. O meu irmdo nunca se preocupou com
dia de amanhad. Mais tarde ou mais cedo, aparece ai carregado (
doencas e de dividas. C4 estd 0 mouro.»

Graca dizia: «Sim, papa.»

«O trabalho e a economia, fixa bem, s&o as Unicas riquezas qud
possuimos. Quem guarda acha.»

«Sim, papa.»

O tio Rafael nunca voltara. O que tinha chegado certo dia.
alguns anos depois, fora uma carta, uma Unica carta. O pai rasgara
0 sobrescrito, lera atentamente, voltara atras vérias vezes e estava
muito corado. «Que descoco!», tinha dito entre dentes. Depois, sem
uma palavra, sem um comentario, sem um gesto de irritacdo tam-
bém, rasgara-a em pedacinhos.

A curiosidade sempre fora um dos fracos de Graca. Depois,
gostava muito do tio Rafael e vira que o selo era de Angola. Em ter-
ceiro lugar, fazia puzzles com muita facilidade, treinara-se durante
a doenca. Levara pois para o quarto todos aqueles papelinhos que o
pai deixara descuidadamente dentro do cinzeiro de cristal e ao fim de
meia hora conseguira por tudo a limpo, até mesmo a mulata que dera
um herdeiro ao tio Rafael, que por essa razdo tinha resolvido fazé-la
entrar com a maior legalidade no seio da familia.

No dia seguinte o pai queixara-se pela primeira vez de uma dor
esquisita, no peito. Fora ao médico e ao jantar dissera que sofria do
coragéo e ndo podia ter preocupacoes.
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m  Ciraca volta a sala. A imagem dc Clotilde e a sua voz partiram
com ela. Felizmente nada ficou. As recordacgdes sdo as vezes mais
forles do que as presencas e durante um momento o tio Rafael est4
nli. na sua frente, de perna tragada, a fumar lentamente, deliciada-
mente, um cigarro magrinho que ele préprio acabou de enrolar. Mas
também ele se vai e Graga senta-se no brago redondo dofauteuil de
Vasco, a senti-lo partir e sem fazer um esfor¢o, por mais pequeno,
para o reter. O tio Rafael j& ali ndo est4. Ficou sozinha com ofauteuil
que continuard a ser pelos séculos dos séculos ofauteuil de Vasco.
| stende o brago direito por detrds de umas costas que ndo existem

[ c a mdo fica-lhe aberta, quieta, como se contornasse o ombro de
alguém.

Onde estara o Vasco? Estara mais gordo? Tera cabelos brancos?
Como sera?

Naquela noite trouxera consigo o seu belo e sereno perfil de
medalha, um fato cinzento de bom corte, um colete de camurca
verde. Graga atirava a cabeca para trés e via-lhe o cabelo pesado,
compacto, em dois tons de castanho, que encaracolava quase até
a nuca.

«Conta coisas, coelhinho. Que tal o liceu? A Antoninha esta
boa?»

Graca contraia-se toda. O liceu. A Antoninha. Uma conversa
«para ela». Porque ndo lhe pediria também para dar uma vista de
olhos aos cadernos? Ja agora...

«Tive 12 em Portugués, 13 em Francés, 8 em Matematica...»

«Bastal»

Vasco tinha as méaos no ar fingindo-se assustado. As suas méos
eram grandes e magras, muito cuidadas. O pai levantara o olhar do
estirador:

«Devias ter vergonha. Ainda apregoas notas dessas. Vai para o
teu quarto estudar. Ja estas no terceiro ano e tens quase catorze anos.
N&o reparas como estds crescida, uma mulher? As pessoas devem
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ter a noc¢do das suas responsabilidades. Anda, vai estudar. E depois
mete-te na cama.» Olhara para o reldgio de pulso. «Sdo quase onze
horas, ndo tens idade para te deitares tdo tarde.»

Ela atravessara a sala, sem vontade, a balangar a saia azul, pre-
gueada, que comegava a ficar-lhe curta.

«N&o me das um beijo, coelhinho?»

N&o. Nao lhe dava um beijo. E se desse? Tinha parado a porta,
estava hesitante. Mas os outros j& a tinham esquecido, Vasco prin-
cipalmente. Pusera de lado a voz doce que arranjava para lhe falar e
a sua voz era agora natural, talvez até o fosse excessivamente.

«Queres alguma coisa de Tanger?»

«Vais a Tanger?», perguntara Leda, espantada.

«Vou. Amanhd. Com um amigo que tem carro. Vamos por
Espanha. Uma semana, quando muito.»

O leve estalido do isqueiro a acender-se. Graga tinha parado a
saida da sala, ficara quieta, expectante, atrds do reposteiro. Havia
a sua volta uma penumbra agradavel e protetora. Que ia fazer para
0 quarto? Estudar? Tinha sono, afinal de contas. «S8o quase onze
horas, néo tens idade para te deitares tdo tarde.» Atravessara o cor-
redor arrastando 0s pés.

«E com o Ferreira que vais?»

«E.»

Um siléncio. O ruido da borracha a arranhar o papel.

«N&o devias andar tanto com esse Ferreira.»

Que esquisita a voz da madrasta e que esquisita a frase. Porque
ndo havia de andar o Vasco com quem lhe apetecesse? «Porque ndo
h& de andar o Vasco com quem lhe apetecer?», disse o0 pai. «Estas
a exagerar o teu instinto maternal...»

«Frustrado.»

«Frustrado ou ndo, estas a exageréa-lo. O Vasco sabe muito bem,
ou pelo menos deve sabé-lo, se Ihe convém ou ndo andar com A
ou com B. N&o temos nada a ver com isso. Meu caro Vasco, vais
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entdo a Tanger? Muito bem. Il faut que jeunesse se passe. Queres
que o Vasco te traga alguma coisa, Leda? Por acaso tenho ali umas
pesetas...»
, A madrasta respondeu secamente: «N&o quero nada.»

«Mas eu é que te vou trazer um presente. Um frasco de per-
fume, queres?»

Graca tinha entrado no quarto, fechara a porta a chave, atirara-
-se para cima da cama a chorar.

Levantara-se da doenca muito magra, mal se podia aguentar de
pé. Ao mesmo tempo, porém, sentia-se extraordinariamente pode-
rosa. Acontecia-lhe muitas vezes pensar: «Um dia destes, amanha,
depois, quando eu quiser, qguando me apetecer, acaba-se a Leda. Finda
a boa vida e os chazinhos com as amigas.» Era, no entanto, um desejo
meramente abstrato. Pensava «quando eu quiser» mas nunca descera
a maneira de querer. E a sua vinganga, triste, miseravel vinganca,
limitara-se a quebrar o frasco de Lotus Flower gque Vasco trouxera
um dia de Tanger. S6 muito mais tarde, no tempo de Claude, olharia
0 problema de frente. E Clotilde deparar-se-lhe-ia como Unica saida.

Uma tarde de domingo, o telefone tinha tocado e Leda fora
atender, depois estendera o aparelho ao pai.

«Perguntam por ti...»

«Quem?»

«N&o disseram...»

«Devias ter perguntado. Bem sabes que ndo gosto de atender
o telefone quando néo sei... Esta? Sim, sim, lembro-me perfeita-
mente. Como estd vocé?»

Depois um longo siléncio. Do outro lado do fio a voz néo parava
de falar. O pai respondeu por fim, deram-lhe tempo: «Meu caro, 0
que vocé me pede ¢ tdo desagradavel... Eu, vendo bem, néo lhe sou
nada. Ele é primo da minha primeira mulher. N&o havera outra solu-
ca0? Serd mesmo necessario?»
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Outra vez avoz de além-tamulo que falava de Vasco. Que diria?
Leda estava hirta, vazia, parecia ter-se esquecido completamente de
respirar.

«Bem, de acordo. Entdo vou |4 agora mesmo, mas ndo sei muito
bem o que vou dizer. Qualquer coisa? Essa é muito boa, qualquer
coisa... Enfim, boa tarde, meu caro.»

Desligara o aparelho com a méo esquerda, ainda com o auscul-
tador no ouvido, como quando estava muito irritado.

«O Vasco foi preso. Era de esperar. O que eu nunca pensei é
que me metessem numa destas. Tenho que ir dizer a familia porque
parece que hd um cunhado com influéncia. Dizer o qué sempre gos-
tava de saber. Explicar que foi preso, enfim, tudo isso.»

«Preso?»

Leda estava muito palida, e ela via-lhe a boca a mover-se, a
torcer-se, independente da sua vontade. «Mas preso porqué?», tinha
perguntado por fim a madrasta, num sopro, a medo. Perguntara para
ndo ser ouvida e logo tinha voltado a cara, levado a mao aos labios.

O pai tinha dito com secura: «N&o facas perguntas idiotas, por
favor. Ja bem basta o que basta.»

Depois dissera que aquilo s6 a ele, que atraia os aborrecimen-
tos, tinha um iman, era isso, um iman. Enterrara o chapéu na cabeca,
vestira a gabardina com uma pressa tdo zangada que um botéo rolara
pela carpette. Depois saira batendo com todas as portas: a de casa,
a do elevador, a da rua. E os ecos haviam-se estendido, colado uns
aos outros. Tinham-se por fim dissolvido no ar.

Outra porta a bater. Mas desta vez é a da cozinha e Piedade
surge na frente de Graga — «N&o sabia que a senhora estava aqui,
julguei que estivesse no quarto» -, que a apanha em flagrante delito
de fraternidade, com um pires meio de migalhas para o peixe. Graca
finge que ndo d& por nada e vai-se embora.

«A tal senhora ainda ha de vir», diz ja a caminho da porta, sem
se voltar. «Esta que saiu ha bocado era outra.»
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Piedade resmunga afirmativamente e Graga ouve o ruido ligeiro
das migalhas esparzidas do alto, enquanto o peixe, certamente des-
conhecedor das boas inten¢BGes das criaturas, deve ter descido as
suas profundidades submarinas.

Passa em frente do espelho da coiffeuse e v&, mesmo sem a
olhar, a sua sombra de perfil. Detesta esse perfil que ndo conhece, que
nunca viu sendo dificilmente, com um espelho na méo, com outro ao
lado, e que ndo lhe pertence, que é dos outros. Mesmo sozinha se
sente constrangida com aquela imagem momentanea que flutua e
logo se esvai, deixando vazio o cenario e que ¢ afinal a sua. «Minha
pobre Graga, como estas mudada!» A imagem dessa Graga. Dessa
ou da outra, tanto faz. «Coitada, também ndo tiveste muita sorte.»
Na&o tivera. Ou té-la-ia tido sem dar por isso? A principio fora mara-
vilhoso, um deslumbramento. Mas teria sido mesmo um deslum-
bramento? N&o teria sido ela a querer que assim fosse, a desejar-se
deslumbrada, a abragar-se com o desespero dos afogados a primeira
ilusdo que tinha passado ali perto?

la falar com uma colega da Faculdade e invertera dois nime-
ros. Devia ser um dois e um cinco e ela marcara um cinco e um
dois. Dizer que por uma coisa dessas a sua vida tinha tomado um
rumo diferente e ndo s a sua como a do pai e a de Leda. Uma voz
respondera do outro lado, uma voz de homem que falava mal o
portugués.

«AlbI»

«Desculpe, creio que me enganei. De que numero fala?»

«Todos passamos a vida a enganar-nos. Vocé ndo?»

Era uma voz risonha, um pouco aguda, agradavelmente errada.
Ela respondera: «Eu? Sei la... Assim de repente...»

Mas ndo tinha desligado. A voz, do outro lado do fio, esperava
também. Aquele siléncio grande, solido, de quando as pessoas espe-
ram por coisa nenhuma, com um pedaco de baquelite na méo.

«Nao desliga?», tinha ele perguntado.



rnumi

«NAo gosto de desligar. E uma responsabilidade que se toma
Detesto tomar responsabilidades.»

«Sim, sim, a responsabilidade de cortar este fragil fio que nos
une momentaneamente. Se vocé desliga acabou-se tudo, matou-nu*
para todo o sempre. E quem sabe se eu ndo era uma coisa impor-
tante. E isto?»

«Mais ou menos.»

Fora assim que as coisas tinham nascido. Como tinham mor-
rido, ou melhor, murchado, era mais dificil de dizer. A verdade é
gue ndo sabia qual 0 momento preciso em que comegara a olhar
Claude com aquelas lentes que tomavam tudo t&o nitido, tdo assusta-
doramente verdadeiro, como o0 que se reflete em certos espelhos que
servem para estudar as imperfei¢fes da epiderme. Os pontos negros,
enormes crateras; os pelos do buco, arbustos curvados a beira do
abismo. Com ele, com Claude, nada de lentes de inventar, nada das
imagens difusas, das atmosferas crepusculares as vezes tdo comodas
e sedativas. Porque tinha sido assim? Sabia la...

E no entanto o inicio fora bem outro. Tinham-se encontrado
depois daquela conversa telefénica e ele ndo chegara como as pes-
soas chegam. Ou seria ela, talvez, que o ndo tinha esperado como
as pessoas esperam... Nem valia a pena pensar nisso. A impressao
que guardava era dele a chegar e ndo dela a sua espera. Dele que ndo
viera como 0s outros, com um sorriso, uma palavra diferente, um
olhar, uma presenca. Assim. Ele ndo. Atravessara de rompante a vida
dela, varrendo tudo o que até entdo estivera arrumado em gavetas,
metido em dossiers, etiquetado, ou ignorado muito simplesmente,
e que fora trazido a luz pela forca da tempestade. Havia destrocos
a sua volta, a chave dos segredos - até ela - a boiar na crista das
ondas (mas essa ndo boiara muito tempo, pudera reavé-la), pedacos
de ideias que herdara e de sonhos, que, esses, eram seus. Sé-la-iam
mesmo? Aqui e além avistava bocados do pai, pedagos dispersos
da imagem venerada, involuntariamente quebrada pelo iconoclasta.
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E olhava para tudo com serenidade porque reconhecia de subito,
bruscamente, que nada daquilo valia muito a pena. Um bom alivio,
no fim de contas.

Claude compreendia tudo, ndo era extraordinario? Ela come-
cava uma frase, detinha-se, e a frase continuava nos labios dele. Era
como se conhecesse Leda e o pai. Falava de ambos como se nada
neles Ihe fosse desconhecido. E Graca sentia que afinal era aquilo
0 amor. Encontrar uma pessoa a quem se pode contar tudo. Tudo?
N&o, claro, nem isso seria possivel. Mas o mais que podia. As lagri-
mas pelo céo atropelado, a grande saudade da mée, a maneira como
detestava Leda...

A vida podia afinal ser outra coisa e ali estava na sua frente
como um largo mar, bem verde, aberto a todas as partidas. Verde?
| ai tinha hesitado, agora se lembrava. Verde ou de outra cor, ou sem
cor, e depois? Em todo o caso, um mar. E isso, sim, era importante.

A viagem fizera-se de principio pelas ruas da cidade, cheias de
gente e desertas, longe das outras pessoas, das que passavam e nédo
estavam ali, longe também das velhas méaquinas ferrugentas que
repetiam a mesma coisa todos os dias de todos 0s anos. «Passaste
bem a noite?» - «A tua avé que Deus tem...» - «Que isto te sirva
de exemplo, Graga... O trabalho...»

Com ele, pelo contrério, tudo era novo, até quando as coisas
se repetiam, porque ndo tinha chegado a entendé-las, a habituar-se,
a acha-las naturais, a cansar-se delas. Um pouco como se o ar res-
pirado néo tivesse tido tempo de lhe sair dos pulmdes. E era assim,
com a respiracdo em meio, 0 peito dilatado, e leve, leve, a pairar
sobre todas as coisas e todas as pessoas, que ela corria com Claude
lugares que ele ja tinha visto nos seus poucos meses de Lisboa, mas
gue ela ndo conhecia ainda porque nascera em plena Estrela. Eram
sitios que ele recortara da paisagem para uso proprio e para colar
no seu album de recordacdes e também com certeza para lhe mos-
trar a ela. Tinha uma técnica curiosa. Para conseguir o cliché era
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necessario meio metro quadrado de chdo (aquele ¢ ndo o outro, o
que ficava a direita ou a esquerda, atrds ou a frente) para dali olhar
na direcdo sul ou este ou até sudoeste e a uma determinada hora
do dia, com os minutos e as vezes 0s segundos bem contados. E o
guadro surgia completo como ele o desejava. Em Cascais (tinham
I4 ido de propdsito) havia dois barcos entre muitos outros. A razéo
por que tinham sido aqueles os eleitos nunca a soubera e talvez ndo
tivesse procurado conhecé-la. Eram aqueles. Punham-se a espera e
no rosto dele ndo havia a menor ansiedade. Uma simples expresséo
de expectativa. O sol estava prestes a mergulhar no horizonte, as
vezes incandescente ainda, outras como um baldo ja furado, a meter
ar, a incendiar-se, ja incendiado, caido numa &gua sanguinolenta.
Ele dizia entdo, subitamente desinteressado: «Vamos.»

Mas aquilo que ela tomava por fantasia, por entusiasmo, por
amor as coisas belas, ndo passava afinal de contas de um interesse
passageiro de turista. Claude ndo tinha méquina fotogréfica, talvez
nunca tivesse pensado nisso. Fotografava as coisas com o0s olhos,
depois guardava a foto e fechava o album. Guarda-la-ia mesmo?,
pensara Graga mais tarde. Mas guardava. Lembrava-se das imagens
nos seus mais infimos pormenores. De todas. Possuia uma espantosa
memoria visual. Como Vasco.

Vasco. Onde estara com o seu perfil de medalha? Podia ter per-
guntado a Clotilde, ela sabe tudo, sempre esteve a par da vida de toda
a gente, mas faltou-lhe a coragem. Leda vai chegar mas também a
ela ndo perguntaré coisa alguma. Nao podera, ndo querera perguntar.
Leda vai falar de VVasco mas do antigo que ambas conheceram, que
ambas amaram. Do outro talvez ndo. Mas Graca tem receio de que
ndo seja assim e de que a madrasta lhe venha trazer noticias recentes.
E ela ndo quer para nada essas noticias. Tudo o que possam dizer-lhe
sera mau, quer ele esteja vivo quer ele tenha morrido. Prefere as
palavras duras que explicam e magoam aquela vaga atmosfera dc
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infancia onde ele se movia & vontade, onde ele era ele. Na atualidade
ndo teria lugar. E tudo demasiado real e transparente. As méos da
camponesa, dantes tdo belas (eram de Vasco), sdo agora de borracha
e lembraram-lhe h& pouco aquelas terriveis frieiras (que ja ndo tem).
Vasco de cinquenta anos, com cabelo branco ou quase calvo. Velho.
Morto. Apodrecido. Para que o quer?

O Vasco de antes, sim, o que chegava, se sentava nofauteuil
de Vasco, em frente do quadro de Vasco. A madrasta as vezes
ndo estava ainda em casa, era cedo, e ela ia fazer-lhe companhia.
Eram os melhores momentos da sua vida, esses que passava ali
sentada em frente dele. Deslumbrada pelo seu rosto, pelas suas
maos, pelas palavras que dizia. Falava entdo, contava-lhe todas
aquelas coisas sem importancia, as vezes tdo importantes, que
precisava de dizer a alguém mas que ndo sabia contar ao pai nem
podia contar a Leda. O que pensava. A morte da mde. A sua sau-
dade. Ele sorria:

«N4&o séo coisas para a tua idade, coelhinho. Nem para a minha,
qguanto mais... N@o digo que néo te lembres da tua mée, claro. Mas
deixa os velhos barbudos pensarem na morte. E as velhas beatas. Tu
tens é que pensar na vida, olhar para a frente. Ir ao cinema, aprender
a nadar, ndo faltar as aulas...»

«S80 quase duas horas, pai. Ndo posso perder a aula.»

O pai estava de pé, encostado a estante, muito hirto, ao lado do
seu busto, sério e de queixo levantado.

«Mas vais perdé-la. Suponho que ndo terd sido a primeira vez
que tal coisa te acontece. Todos 0s meus amigos te tém encontrado
por esplanadas e jardins. Até em Cascais, a olhar para os barcos...
E num dia de semana, se ndo me engano. De aulas, portanto.»

«Era para o por do Sol, pai», disse Graga com 0 seu pequeno,
discreto sorriso.

«N&o estou a brincar.»
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«Nem eu, pai. Mas gosto de dizer as coisas como elas sdo. N&o
eram 0s barcos que estdvamos a ver. Era o por do Sol.»

O pai olhava-a pesadamente, mas Graca tinha aguentado, a pé
firme, sem vacilacéo, o peso desse olhar.

«Porque ndo me falaste disso tudo hd mais tempo?»

«Talvez por néo ter ainda a certeza.»

«E agorajéa tens?»

«Ja.»

«Muito bem.»

Duas palavras tdo simples e tdo carregadas de ironia. O pai
saira do seu lugar encostado ao proprio pedestal e dera alguns passos
pela sala, & volta da mesa onde j& nesse tempo abria a rosa cristalina.
De repente estacara em frente de Graga, metera 0s polegares nas
cavas do colete. Pronto a atacar.

«Que faz ele?»

«Mas estuda, claro. Em Paris. Estano ultimo ano de Engenharia.»

«Perdeu-o com certeza.»

«O tio esta c4, quis que ele viesse passar uma temporada com
ele. Era, de resto, uma oportunidade Gnica.»

Novo passeio. Outra paragem subitajunto do busto e uma frase
importante seguida de outras ndo menos graves.

«Deves acabar esse namoro. Como podes calcular, se te digo
isto, é porque tenho boas razdes para o fazer. Claro que procurei
saber de que gente se trata.»

«Informac@es, como se faz com as criadas. E... pelos vistos
foram mas...»

«Foram mas. O teu Claude, minha pobre Graga — Claude, ndo
é? -, ndo tem um chavo. Foi criado por esse tio que tem qualquer
coisa de seu, mas trés filhos legitimos, do matrimoénio. Nao vale a
pena deixares o teu pais para levares uma existéncia modesta ou até
pobre.»

«E se eu achar que vale a pena?»
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«E contigo. Es maior. Tens vinte e dois anos. Casas se quiseres
mas ja sabes que ndo contas comigo. Para nada.»

Graca levantara o queixo, ou talvez ja o tivesse levantado, ndo o
sabia ao certo. Tinha sido nessa altura, porém, que a imagem do pai
comegara a acusar as primeiras fendas, leves ainda, quase invisiveis, ndo
propriamente fendas mas aquela espécie de teia que aparece na louga de
ma qualidade ao fim de um certo tempo de uso. Ou fora naquela ocasido
gue o olhar de Graca tivera acuidade suficiente para a ver.

«P0sso sair ou quer mais alguma coisa?»

Ele esperava com certeza o0 que quer que fosse, lagrimas tal-
vez, consola-la-ia e depois, quem sabe?, a pouco e pouco, talvez
se deixasse convencer pelo seu desgosto. Mas Graca estava na sua
frente, hirta e & espera. Tinha os olhos secos e parecia extremamente
calma. Era mesmo a sua filha ou seria uma estranha? Era um estra-
nho aquele homem que olhava Graga e dizia «Podes sair, ndo quero
mais nada»? Era um estranho, seu pai? Era um estranho. A imagem
estava feita em pedacos.

S6 mais tarde Graca tentou reuni-los, mas foi sempre um tra-
balho dificil, um puzzle muito mais complicado do que o outro, 0
da carta de Luanda. A alguns desses pedagcos nunca 0s encontrou,
nunca os encontrara. Perderam-se na voragem, levou-os a corrente.
A imagem ficard para sempre incompleta, boa ndo para deitar fora
mas para guardar a um canto, no sotéo das recordagoes.

Olha para o pequeno relégio de pulso que Claude lhe ofereceu
num dia de anos. Sdo quase seis horas, Leda deve estar a chegar.

Tinha telefonado na véspera. Graga ouvira-lhe a voz baixa,
vagarosa, que de vez em quando parecia estrangular-se: «Es tu,
Graga?» Assim, com a maior naturalidade, como se na véspera se
tivessem separado as melhores amigas do mundo. «Es tu, Graga?»
N&o, ndo podia ser, era impossivel que fosse Leda. Que tinha ela
para lhe dizer ou para lhe perguntar ao fim de tantos anos?
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«Sou», respondera. «Quem esta ao telefone?»

«N&o me conheces?»

Um siléncio. Nao arranjara, de momento, palavras disponiveis.
Era como se todas lhe tivessem fugido para bem longe, deixando-a
vazia, sozinha, sem possibilidades de salvacdo. Tudo Ihe parecia téo
falso, tdo despropositado... Leda a falar-lhe ao fim de tantos anos e
a falar-Ihe assim. «Es tu, Graca? Ndo me conheces?» O que havia de
fazer? Deixar-se arrastar pela facilidade e responder «N&o sei quem
fala...»? Mas Leda tinha uma voz muito especial, ndo se prestava
a enganos.

«Ledal», exclamara por fim.

Uma simples exclamagdo, entusiéstica de mais, sem nada a ver
com 0s seus sentimentos do momento nem mesmo com 0s do pas-
sado. Depois, o0 siléncio. Como se 0 espanto a nao deixasse falar.
Competia & outra prosseguir a conversa, dizer mais qualquer coisa
gue mostrasse a disposicdo em que vinha, se era de ataque ou de
bom entendimento.

«Soube esta manha, pela Emilia. A Clotilde é que lhe disse.
Gostava de falar contigo, sabes? Estds em casa amanha?»

Podia esperar tudo...

«Estou sim, Leda. Toda a tarde. Pode vir & hora que quiser.»

«Depois das seis, entao...»

«Muito bem. Fico a sua espera.»

A espera do amor, a espera de que o0 pai compreendesse, a espera
de que Clotilde falasse, a espera do perddo que nunca havia de che-
gar, & espera, inconscientemente a espera da liberdade, a espera de
regressar onde ja nada a esperava, a espera de Leda... De que mais?

«A doenca do meu marido é mortal, doutor?»

Antes de fazer a pergunta ja sabia muito bem que Claude nédo
se iria salvar. Sempre tinha sabido as coisas antes dc acontecerem.
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Sempre soubera que Leda havia de sair daquela casa, desde um dia,
I4 longe, em que uma folha caira de uma arvore.

«Devemos ter sempre esperanca. Que seria de nos sem
esperanga?»

Era 0 médico que falava, ja com o pensamento noutro assunto.

«Compreendo, doutor.»

Estava pélida, desfeita, tdo fatigada que era capaz de encarar
serenamente a ideia da morte de Claude. O principal era ter uma
cama e poder dormir muitas horas.

«Precisa de descansar», tinha-lhe dito o médico. «Que ganha o
seu marido com esse sacrificio? Para que ha de passar as noites na
sala de espera se nem mesmo o pode ver?»

«Eu sei, doutor.»

Mas sentava-se numa cadeira desconfortavel, folheava velhos
numeros rasgados do Paris-Match, deixava-se embalar pela luz que
vinha de uma prega do teto. As vezes a cabeca pendia-lhe e acordava
sobressaltada. Claude ia morrer, e chamava-a, ela ouvia-lhe nitida-
mente a voz. Saia da sala, ia direita a rece¢do:

«O doente do quarto 90?»

«Esté ligeiramente melhor.»

Estivera sempre ligeiramente melhor até ao ultimo momento.

«O doente do quarto 90?»

«Precisa de ter coragem...»

Tivera coragem. Fora mesmo tomada de uma estranha sereni-
dade. Como se depois de nadar durante muito tempo contra a corrente
se achasse a flutuar nas &guas quietas de um lago, sem necessidade
de agitar os bracos. Claude fora um sonho bom que se prolongara
pela manha dentro, um daqueles sonhos onde nunca estamos intei-
ros, em que ha sempre o que quer que seja de ausente, a ouvir quem
passa la fora, no corredor.

Agora ela tinha aberto os olhos. Como estara Vasco? E Leda?
Com que idade? Deve estar velha... Cinquenta anos, mais? Tera
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cabelo branco e dentes posticos? A sua cara, a sua boca de hoje,
como serdo?

Nos dias que se tinham seguido aquele dia - aquela tarde dc
inverno - em que surpreendera Vasco e Leda, quase vergara ao
peso daquele segredo enorme, pesado de mais para os seus ombros.
Depois fora-se habituando a ideia, contentava-se com saborear a
frase que era sua e acabara por sentir que o prazer se iria por com-
pleto se algum dia a contasse a alguém. Fora preciso haver mais
tarde uma forga exterior para se resolver a libertar de si as palavras
gue arrumara, quase esquecera por fim. E escolheria entdo Clotilde
como ponte. Ela guardara para si o papel modesto de instrumento do
destino a atuar a distancia. Os instrumentos do destino, porém, sdo
muito mal vistos. S&o os intermediarios do mal. O inimigo escolheu-
-0s porque séo fracos ou muito fortes. E qualquer destas coisas ndo
agrada as pessoas. O que é imensamente normal.

Um dia chegara uma carta. Graca vira-a na salva de prata e
lembrar-se-ia sempre de que o sobrescrito era azulado, de papel
ordinério e escrito numa letra primaria e irregular, a tinta roxa.
Né&o tinha remetente. O pai abrira-a, a tarde, quando chegara a
casa para jantar, cuidadosamente como sempre fazia, com a faca
de bronze. Devagar para ndo rasgar nenhum dos cantos. Tinha-a
lido uma vez, duas vezes, como lera outra carta, havia muitos
anos, fizera-se também muito palido e metera-a no bolso sem
olhar para ninguém. Nem para Graca nem para Leda. Tinham
jantado como nos outros dias e, tal como nos outros dias, o pai
pedira a Leda que Ihe passasse o sal «por favor» e recomendara a
criada, com a sua voz de sempre, que dissesse a cozinheira que
a sopa estava insossa.

Depois, quando todos se tinham levantado, voltara-se para a
mulher:

«Dés-me licenga? Precisava de dizer umas palavras a Graga.»
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Leda saira e a porta fechara-se devagar. O pai tinha outra vez a
carta na mao, atirara-a para cima da mesa.

«Lé.»

Graga nunca mais acabava de a ler. Havia uma estranha cor-
rente magnética entre o seu olhar e aquele pedaco de papel ordinario
onde a tinta aqui e além se esborratara.

«Foste tu quem escreveu isto, ndo é verdade?»

Gracga continuava prisioneira, ndo podia levantar os olhos, ndo
podia falar. O rosto continuava-lhe liso e quieto e nem um som lhe
saia dentre os labios cerrados.

«Foste tu. Diz ai: ‘Alguém que os viu na sala. Esse alguém néo
pode ter davidas.” Alguém. Quem, passados 0ito anos, viria escrever
isto? Uma criada? Era cdmodo, ndo? Mas as criadas nunca se fizeram
velhas c4 em casa. Quantas por c& passaram nestes Gltimos oito anos?
Oh, ndo... S6 tu para te vingares da méa rececdo feita a esse indivi-
duo. Anda, fala. Porque escreveste esta coisa miseravel? Uma carta
anénima... A coisa mais reles... Aminhafilha! E ao menos verdade?»

Gracga mantinha-se disciplinadamente quieta, de olhos baixos,
0 papel bem agarrado. Ouvira uma bofetada, depois outra e outra
ainda. No seu rosto? Talvez. Talvez fosse no seu rosto, mas nao
estava certa disso. Era um som estranho, abafado. Mas ela perdia
0 equilibrio, ia bater na parede. Era pois 0 seu rosto que alguém
esbofeteava.

«Pai...»

«E a0 menos verdade?»

Graca acenara afirmativamente.

«Ouca, pai...»

Ele, porém, agarrara a carta, arrancava-lha das méos, abria a
porta, saia para o corredor. Gracga tinha ficado quieta, sem pensa-
mentos, um grande momento. Depois pegara no telefone e marcara
0 namero de Claude.

«Tenho que sair de casa ainda esta noite», dissera.
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O pai tinha morrido sem Ihe perdoar. E Leda? E Vasco? Mas
esse ndo tinha nada a perdoar-lhe, talvez ignorasse tudo, era pos-
sivel, era quase certo que ignorasse tudo. Vasco desaparecera logo
depois daquele dia de prisdo. Nunca mais o tinha visto.

Um dia o pai saira mais cedo de casa. A tarde dissera:

«L 4 estive na estacdo, que fauna! Enfim, noblesse oblige.»

Graca tinha sentido o coracdo subitamente mirrado e duro, que
estranha sensagdo. Uma pequena pedra dentro do peito.

«De quem se foi despedir, pai?»

«Do Vasco, ndo sabias? Pensei que a Leda te tivesse dito.»

«Nem veio cé a casa... Para onde foi ele, pai?»

Mas o0 pai respondera secamente, sem indulgéncia: «Para
0 diabo! Enfim, para Paris. E agora ndo me maces, por favor.
Aborrecido estou eu.»

Era tdo pouco do pai aquela exclamagéo! Em todo o caso, tinha
insistido: «E ele, vai escrever? O pai pediu-lhe que escrevesse?»

«Ele escreve se lhe apetecer, Graga.» Era a madrasta quem
falava, muito docemente, mais do que era seu costume. «Nunca se
deve pedir as pessoas que nos escrevam. E um pouco como se lhes
pedissemos uma esmola, compreendes?»

Era o dia dos espantos. Graca olhava-a mas ndo compreendia.
Como podia Leda falar assim, com tanta calma, da partida de Vasco,
da possibilidade de ele ndo voltar a escrever? Ela nunca havia de o
esquecer. Nunca, nunca, nunca. Fugira para o quarto. Tinha o rosto
molhado de lagrimas.

Abre ajanela. Ja anoitece cedo em outubro, no dia dez de outu-
bro. Choveu toda a tarde mas agora ha uma acalmia e, por baixo do
candeeiro que fica no passeio em frente, a poucos metros da arvore
- que arvore serd? -, ha um charco redondo, quieto e luminoso.
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Graca semicerra os olhos e vé a luz langar-se em palhetas doiradas a
volta do globo feito estrela.

Sdo seis e vinte em ponto e Leda ainda ndo chegou. Espreita
para ambos os lados da rua mas s6 avista um homem gordo, de
gabardina, que leva um grande guarda-chuva pendurado no braco.
Depois 0 homem desaparece e a rua fica completamente deserta.
Parece domingo.

Para que vird Leda? Que vira dizer-lhe, perguntar-lhe? Que que-
rerd ouvir? Chegard carregada de explicagdes, dir-lhe-4 que nunca
houve entre ela e Vasco mais do que aquilo que Graga viu um dia?
Viré explicar-lhe a sua vida de mulher quase abandonada, a fugaz
ilusdo de amor que Vasco lhe dera? Trard censuras, acusa-la-a de
ter desfeito um lar, de ter morto o pai com aquele desgosto, de a ter
morto a ela? Ou vird vé-la, muito simplesmente, sem saber que foi
ela a culpada, a verdadeira criminosa? E Graga, que lhe ha de dizer
se ela vier falar-lhe na carta? Que a ndo escreveu? Mas qual ¢ a dife-
renca? E se falar, se explicar tudo, que acontecera?

Mas ndo vai acontecer coisa nenhuma, tudo ficara irremedia-
velmente igual e sem conserto. Porque o que tinha de se estragar ja
se estragou. Morreu uma noite para ndo voltar.

De repente, quase sem transi¢cdo, abre o guarda-vestidos, tira
0 casaco, 0 mais grosso, o de pelo de camelo que mandou tingir
de preto. Pega na mala, da um rapido olhar ao espelho da coiffeuse
que esta partido num dos cantos. V& o seu rosto mais palido do que
habitualmente e os seus olhos cor de avela estdo quase verdes, como
sempre que a maré esta a subir e arrasta consigo algas e limos.

Esta a porta, tem a mao no fecho, quando da com Piedade que
a encara estupefacta, sem compreender.

«E a tal senhora? N&o esté a espera de uma senhora qualquer?»

Avoz de Graga é rapida, apressada, e o seu olhar fugidio ndo quer
fixar Piedade, resvala por ela, dissimulado, j& est& longe. Onde esta?
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«Se essa senhora aparecer diga-lhe que sai, que... que fui para
fora de Lisboa... que ndo sabe quando volto. Diga-lhe qualquer
coisa.»

«Bem...»

Piedade ndo gosta de assuntos escuros e agquele parece-lhe bas-
tante turvo. Abana a cabega, da um estalo com a lingua.

«Bem... a senhora la sabe.»

Nao sabe. Desce as escadas a quatro e quatro, desprezou o ele-
vador, tem medo de se encontrar com Leda quando sair.

A madrasta pode muito bem estar 14 em baixo, a espera para
entrar. Pela escada é mais dificil.

Detém-se a porta, olha para os dois lados, atentamente. Mas a
rua continua deserta. S6 14 ao fundo, do lado direito, uma mulher
magra, de cabelos brancos, caminha a chuva que voltou a cair, sem
se apressar, como se a ndo sentisse. Graca pde o lenco na cabeca
e volta para a esquerda. Sera Leda? N&o sabe, ndo quer saber.

Um grande carro cinzento passa velozmente, salpica-a de lama.
Graga sente nas pernas uma matéria fria e grossa, e a0 mesmo tempo
um nd na garganta, prestes a desatar-se em lagrimas. Mas ndo sera
assim. Ela chama-as 1& de dentro, afoga-as, domina-as. E limita-se
a limpar, rapidamente, com um lenco de assoar, as pernas de seda
negra.

Chove mais. Um taxi com luz verde retarda o andamento, para
junto dela. Gracga abre a porta e langa-se para dentro dele, encolhe-se
toda a um canto.

«Para onde deseja ir?»

Mas Graca ndo quer ir para parte nenhuma, quer simplesmente
estar. Estar. Ndo ter fome, nem sede, nem sono, nem sentir dentro
de si aquela estupida ansiedade que afinal de contas nunca a aban-
donou. N&o pensar em Leda nem no pai, nem em Claude nem em
Vasco nem em Ssi.

«Va descendo a avenida», limita-se a dizer.
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Se pudesse descer sempre - ou subir — sem se deter, seguir
adiante sem olhar para os lados, sem lados para olhar. Sem nada
ao fim do caminho a ndo ser o proprio fim do caminho. Mas ndo.
Em dado momento, dentro de cinco, de dez minutos quando muito,
terd de se materializar de novo, de abrir a boca, de dizer «vou des-
cer aqui» ou «pare no fim desta rua» ou «dé a volta ao largo». N&o
podera deixar de o fazer.

Mas por enquanto vai simplesmente a descer a avenida e pode
por isso fechar os olhos. E um doce momento de repouso.



