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Uma curiosidade final: o livro partilha 
o título, no seu significado contextuai, 
com o romance policial No Flowers, by 
Request, de June Thomson {Flores não, por 
favor, Europa-América, 1989).

Miguel Martins

[O Autor segue a antiga ortografia.]

FICÇÃO

Maria Judite de Carvalho
TANTA GENTE, MARIANA 
AS PALAVRAS POUPADAS
Obras Completas I

Lisboa, Minotauro / 2018

Numa louvável iniciativa, a editora Mi­
notauro decidiu publicar as Obras Com­
pletas de Maria Judite de Carvalho (1921- 
-1998), em seis volumes. Este primeiro 
volume integra os dois primeiros livros de 
ficção da autora. Trata-se dobras que, na 
época, consagraram desde logo Maria Ju­
dite de Carvalho perante a crítica. O sen­
tido profundo dessa consagração, no final 
dos anos 50 e princípios dos anos 60 do sé­
culo passado, teve a ver, obviamente, com 
vários factores, a nível temático e da escri­
ta. Destacaria a estrutura, por assim dizer, 
cronística dos contos e das novelas, con­
firmada em obras posteriores, e a temática 
obsessiva da solidão em personagens pre­
dominantemente femininas, pertencentes 
à pequena e média burguesia; histórias 
situadas sobretudo em Lisboa. Essa es­
trutura poderá classificar-se de cronística 
porque se baseia, precisamente, no passar 
inexorável do tempo apreendido dia a dia, 
através dos acontecimentos mais banais, 
dos mais comuns objectos, das mais roti- 
neii-' acçóes, levando, sub-repticiamente, 
3CT3VČS de imagens subtis, a uma súbita 
consciência da morte, como acontece, por 

exemplo, na novela que dá o título ao pri­
meiro livro, história de uma mulher com 
quase quarenta anos, Mariana, solitária e 
frustrada na sua vida conjugal, condenada 
a morrer em breve devido a uma doença 
incurável: «O mundo é de repente um 
amontoado de coisas estranhas que vejo 
pela primeira vez e que existem com uma 
força inesperada. O pessegueiro do quin­
tal a preparar-se para a flor, a velha ca­
deira desventrada onde costumo sentar- 
-me, a cama de florão, que já pertenceu à 
mãe da D. Glória. Imagens trémulas que 
por fim mergulham no mar das minhas 
lágrimas» (13-14). Mariana sentia-se só 
desde a adolescência, altura em que o pai 
lhe tinha dito: «Todos estamos sozinhos, 
Mariana. Sozinhos e muita gente à nossa 
volta. Tanta gente, Mariana! E ninguém 
vai fazer nada pt>r nós. Ninguém pode. 
Ninguém queria, se pudesse. Nem uma 
esperança» (17).

Publicado em 1959, Tanta Gente, Ma­
riana continua, actualmente, a impressio­
nar, quer pela extraordinária maturidade 
de escrita para um livro de estreia, quer 
pela criação da personagem central, de 
um dramatismo contido, além de perso­
nagens secundárias que surgem natural­
mente no fluir quotidiano da narrativa. 
Poderíamos dizer que há na novela inicial, 
bem como nos contos que se lhe seguem, 
uma laboriosa e densa análise relativa 
à condição feminina da sociedade por­
tuguesa da época, mas Maria Judite de 
Carvalho ultrapassa esse condicionalismo 
social; as suas personagens alcançam a 
complexidade e o dramatismo íntimo da 
própria condição humana, na senda de 
um Tchékhov.

As Palavras Poupadas, segundo livro de 
ficção de Maria Judite de Carvalho, publi­
cado em 1961 e distinguido com o presti­
giado Prémio Camilo Castelo Branco, tem 
aproximadamente a mesma estrutura de 
Tanta Gente, Mariana. Ou seja: uma no-
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vela inicial (esta mais longa), que dá o títu­
lo à colectânea, seguida de contos breves.

Aqui também a temática predominante 
é a da solidão de vidas, digamos, apaga­
das, num dia-a-dia monótono, sobretu­
do vidas de mulheres que se arrastam no 
tempo, como é o caso paradigmático de 
Graça, a personagem central da novela: 
«a vida é longa, desliza e escorre sem uma 
quebra. Uma sucessão de acontecimentos, 
uma corrente sem fim de palavras ditas e 
de palavras poupadas. Dessas principal­
mente» (137).

Nos contos, o que predomina é a ideia 
obsessiva de que o tempo é pesado e lon­
go, paralisando a vida e roubando a me­
mória. Esse é, por exemplo, o tema princi­
pal da história de uma mulher de 85 anos, 
D. Cristina, no conto «Uma Varanda com 
Flores»: «Tinha tempo, tinha sempre 
tempo, nada era urgente. [...] O tempo era 
enorme e não fugia. O tempo nunca foge 
senão no medo das pessoas. E a velhinha 
já não receava coisa alguma. Que havia 
de recear? A morte? Mas as marés haviam 
roído todas as cordas. Já nenhuma a pren­
dia» (191). Essa é ainda, entre outras, a 
temática da história intitulada «Choveu 
esta Tarde», de uma «calma senhora de 
meia-idade, muito apegada aos bens ter­
renos» (202), casada com um «homem 
de negócios muito respeitado» (ibid.'), 
que numa tarde de chuva entra num ci­
nema e encontra, por acaso, sem que ele 
a reconheça, o homem que tinha sido a 
grande paixão da sua mocidade, Manuel, 
acompanhado por uma mulher mais jo­
vem: «o tempo corre e só nos ficam das 
pessoas velhas imagens petrificadas. Ima­
gens que já não existem. Terão existido 
alguma vez tais como as vemos? Morre-se 
constantemente» (199).

Pode dizer-se, em conclusão, que, pas­
sados todos estes anos, a arte de contar 
de Maria Judite de Carvalho, desde estas 
duas primeiras obras de ficção, se mantém 

surpreendentemer.te viva n 
parável rigor. Um rigor sut 
nico e dramático, todo feito 
poupadas».

[O Autor segue a antiga ortografia.

António Lobo Antunes
A OUTRA MARGEM DO MAR
Lisboa, Publicações Dom Quixote / 2019

O 35.° livro de António Lobo Antunes 
não é apenas o romance que faltava na 
sua extensa bibliografia. É também o li­
vro que faltava à literatura nacional. Por 
várias vezes, o escritor nos levou até Áfri­
ca, retendo na ficção pequenas cintilações 
ou vivências do seu íntimo tormento bio­
gráfico, quando foi destacado, enquanto 
médico militar, entre 1971 e 1973, para 
a guerra colonial, em Angola. A guerra 
está presente tanto nos seus romances de 
estreia, Memória de Elefante ou Os Cus de 
Judas (1979), como no recente Até Que as 
Pedras Se Tomem mais Leves Que a Agua 
(2017), que relata a angustiante e ambi­
valente relação filial de um menino preto 
trazido para Portugal por um soldado, 
como se fosse mascote. Talvez a linha te­
mática do presente romance — que segue 
os alvores da guerra, a Revolta do Algo­
dão, as movimentações hostis em Ma- 
lange e no recém-independente Congo, a 
captura do revoltoso António Mariano e 
seus discípulos pelas tropas portuguesas, 
e a relação dos colonos com outro espaço, 
outra dimensão (nos múltiplos sentidos 
do termo), outro povo, outra margem — 
se aproxime mais de O Esplendor de Portu­
gal (1999). Mas seria um pouco apressado 
rotular A Outra Margem do Mar como 
mais uma incursão do escritor em terri­
tório africano. É isto, sem dúvida: «tudo 
tão grande, tão vasto, sem um chafariz,
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Ou seja, nenhum texto existe sem inter- 
texto; mas também: todo o texto admite 
uma releitura, glosa, correção — a ponto 
de uma tragédia devir uma ironia, ou o 
inverso. Assim, as décadas não cessam de 
se rever mutuamente, reinventando o sen­
tido, nunca cristalizado.

Pedro Eiras

AA. VV.
MARIA JUDITE DE CARVALHO 
UNE ÉCRITURE EN LIBERTE SURVEILLÉE
Org. Maria Graciete Besse, Adelaide
Cristóvão e J. M. da Costa Esteves
Paris, L’Harmattan / 2012

Reunindo um significativo conjunto de 
dezanove comunicações, apresentadas 
num colóquio («Maria Judite de Carva­
lho: thèmes, genres et représentations 
50 ans après la parution de Tanta. Gente, 
Mariana...»), o presente volume prolon­
ga por certo a intenção maior desse even­
to: o muito salutar intuito de resgatar do 
esquecimento Maria Judite de Carvalho 
(1921-1998). E ainda bem. Seria um longo 
debate saber as razões pelas quais certos 
autores do ponto de vista da crítica resis­
tem à obliteração do tempo, acumulando 
até por vezes excesso de bibliografia passi­
va, já que nem todos merecerão porventu­
ra exegese, enquanto outros, ao arrepio do 
seu merecimento estético-literário, são re­
calcados. Tanto mais que se a condição de 
existência de bons autores presume leito­
res, não menos presume que deva ser tam­
bém a crítica a sua condição de validade.

O caso de Maria Judite de Carvalho não 
e exatamente um exemplo razoável deste 
segundo tipo de escritores, convirá em 
bom rigor observar. Na medida em que 
Dão e legítimo dizer que tenha sido pro- 
priMK.itc ignorada pela crítica. Se é ver­
dade que não abundam seminários, cur­

sos, colóquios, retrospetivas em torno da 
sua obra, não menos certo é que ensaístas 
há, em páginas dialogantes, que a têm sa­
bido ler com clarividência (Paula Morão, 
Helena Carvalhão Buescu, José Manuel 
da Costa Esteves, entre outros).

Seja como for, não é possível, em boa 
verdade, considerá-la uma escritora es­
tudada de forma consistente e sistemáti­
ca. E talvez devesse sê-lo. O que a crítica, 
aliás, tem consensualmente enfatizado em 
relação à sua obra, independentemente 
dos filtros hermenêuticos, pode resumir- 
-se neste apelo: é imperativo (re)lê-la com 
demora e perícia exegética. Por ser, muito 
provavelmente, uma das obras maiores de 
novecentos. E é difícil não reconhecer em 
Maria Judite de Carvalho. Une écriture en 
liberté surveillée a reafirmação empenha­
da desse apelo.

As dezanove leituras propostas, afora 
o depoimento de Lauro António (entre 
outros méritos, o que nele se lê apresenta 
a vantagem de consistir na visão de um 
cineasta sobre uma obra, ela própria, as­
saz cinematográfica), norteadas, como 
seria expectável, por diversas orientações 
crítico-analíticas, coincidem, pois, na co­
mum e convicta admiração sem reservas 
que nutrem por Maria Judite de Carva­
lho. Trata-se de análises competentes e, 
como tal, não pouco lúcidas, repartidas 
por cinco abrangentes secções temáticas, 
o que diz bem da capacidade instiga­
dora da prosa juditiana: «Destinées de 
femmes», «La poétique de lecriture», 
«Lexpérience du temps», «Perspecti- 
ves comparatistes», «Effets de genre». 
O volume encerra, não é irrelevante notá­
rio, com uma muito útil cronologia bio- 
bibliográfica da responsabilidade de José 
Manuel da Costa Esteves.

Seja-me, desde já, permitido chamar a 
atenção para o texto de Maria Araújo da 
Silva («Une écriture sur fond de silence »), 
por nele se evidenciar um dos aspetos de-
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cisivos na escritora, a incomunicabilida- 
de. Deveras relevante por desembocar na 
repressão da condição humana das perso­
nagens. E a figura maior dessa incomuni- 
cabilidade dá pelo nome de silêncio. Eis o 
que escreve a certa altura, dando conta da 
eloquência desse silêncio, Maria Araújo da 
Silva : «Lceuvre de Maria Judite de Carva­
lho nous révèle une écriture tournée vers 
rintériorité des choses et des êtres, rem- 
plie dattention aux autres, d emotion, de 
sensibilité, une écriture qui se caractérise 
par une puissante aspiration au silence: 
un silence omniprésent au fil des récits qui 
creuse un grand nombre ďincertitudes au- 
tour des personnages et de 1’intrigue, qui 
enveloppe les messages dopacité comme 
pour montrer finalement 1’impossibili- 
té datteindre une totale connaissance» 
(p. 46). E páginas adiante, pondo a tó­
nica na desumanização acarreta^ pelo 
silêncio: «L’incomunicabilité est un des 
traits dominants des récits de Maria Ju­
dite de Carvalho, peuplés de personnages 
familiarisés avec la perte et le silence. En 
partant de vies anodines ancrées dans le 
banal quotidien, lecrivaine nous décrit 
un monde (celui qui est le sien) ou règne 
1’indifférence, oú les gens se croisent sans 
se rencontrer comme s’ils poursuivaient, à 
1’instar de fourmis qui s’ignorent, leur des- 
tin parallèle dans cet univers oú 1’espoir et 
la solidaritě ne peuvent éclore» (p. 49).

Em compensação, o silêncio afigura-se 
também como forma de resistir ao alvo­
roço colado à pele do mundo exterior. Um 
mundo desencantado e, logo, propício a 
uma visão da paisagem social desolada e 
melancólica (não por acaso dois contribu­
tos, o de J. Cândido de Oliveira Martins, 
intitulado «L’ironie mélancolique dans 
Seta Despedida», e o de António Manuel 
Ferreira, «Maria Judite de Carvalho: la 
mélancolie du réalisme», se debruçam 
precisamente sobre o tema da melanco­
lia). A mundividência de Maria Judite de 

Carvalho é, com efeito, particularmente 
incisiva na hora de exprimir, citando Ma­
ria Theresa Abelha Alves («Sous la tutelle 
de Penia: négativité et vide»), «la dés- 
humanisation des individus qui ne sont 
plus sujets de leur propre vie mais objets 
d’une société matérialiste, oú ce qui im­
porte est ce que l’on a et non pas ce que 
l?n est» (p. 125), e isso a tal ponto que 
«les personnages qui expriment 1’inclu- 
sion ou 1’exclusion sociále témoignent 
de la presence dun systéme législateur 
et coercitif» (ibid.'). E trata-se, enfim, de 
um imaginário nitidamente pautado pela 
agressão sonora e pelo absurdo, conforme 
não deixa de salientar Maria Araújo da Sil­
va (cf. p. 50).

Acresce outra função essencial ao silên­
cio: a materialização do inexprimível (cf. 
p. 52). Razão pela qual o silêncio opera co- 
municabilidade. Melhor dizendo, aquela 
comunicabilidade inalcançável pela lin­
guagem verbal. E é neste ponto que per­
cebemos que, esforçando-se por suprii 
aquilo que as palavras, falhas de sentido: 
capazes de transíriitirem sensações pró 
fundas, não atingem, o que Maria Juditi 
de Carvalho fez mais não foi do que, ta 
como outros escritores sedentos de ej 
primirem estados de alma para lá das pá 
lavras (Lobo Antunes, Lispector, Duras 
sedimentar ontologičamente a sua criaçã 
na ênfase do silêncio. Não admira assú 
que o tema do silêncio, tópico fulcral e p< 
isso dificilmente descartável de qualqu> 
abordagem da sua obra, surja també 
focado noutros textos: os de José Manu 
da Costa Esteves («‘Une façon de di 
adieu») e João Amadeu Oliveira Carv 
lho da Silva («Havemos de Rir ?: des sile 
ces des espaces aux espaces de silence;

Sem descurar a acuidade dos restt 
tes, outro texto, a meu ver, merecec 
de indiscutível destaque é o de Hele 
Carvalhão Buescu («Lesprit du coll 
tionneur»). Porque nele é pensada o
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muita pertinência a concisão, um dos 
traços emblemáticos da escrita juditia- 
na. Como diria, aliás, com inteira justeza 
António Manuel Ferreira, a propósito do 
estilo depurado de Seta Despedida: «II 
est évident que, chez un grand artisté, la 
simplicitě est toujours un lieu darrivée, 
jamais un point de départ» (p. 196). No 
caso particular de Maria Judite de Car­
valho, é visível o notório apreço por uma 
brevidade da forma compaginada com 
uma escrita simples e desornamentada o 
mais possível — ou seja: sem enfatuamen- 
tos —, além do manifesto pendor dessa 
escrita pela minudência do detalhe. Ou, 
como muito bem escreve Cristina Almei­
da Ribeiro («Le conte et le recueil: Ma­
ria Judite de Carvalho et le récit bref»): 
«Elle aime à travailler en profondeur 
plutôt quen extension; elle aime à sattar- 
der sur les détails, à fixer des images pré- 
cises, à regarder les gens et à en procurer 
des portraits qui non seulement figent les 
expressions et les situations ou ils ont été 
observés mais qui ajoutent à cette repré- 
sentation des traits de personnalité, dçs. 
émotions, des raisonnements» (p. 173). 
Regressando a Carvalháo Buescu, o argu­
mento, convincentemente apresentado, 
consiste em advogar que a predileção pela 
brevidade, evidenciada através da rare­
fação e da parcimónia, se conjuga com 
uma intenção de fundo. A brevitas, defen­
de, deve ser vista como a condição de se 
poder exprimir a verdade: «la concision 
est le signe possible de la vérité» (p. 61). 
Como? Transcreva-se, não obstante a ex­
tensão, uma passagem especialmente es­
clarecedora: «la façon dontlaparcimonie 
et la raréfaction convergent vers cette 
brevitas revisitée me semble pouvoir être 
rruse en rapport avec la forme dont la vie 
est entendue à partir de la juxtaposition 
deptsodes structurellement (et essentiel- 
kment) dàcousus, hétérogènes et imper- 
tnéables á n’importe quelle synthèse. La 

notion de brièveté chez Maria Judite de 
Carvalho est à 1’origine de la notion d epi- 
sode atomisé, et celui-ci à son tour 1’est à 
celle d’une juxtaposition qui ría plus be- 
soin d’une logique narrative forte. Le fait 
que le récit devient morcelé et hétérogène, 
faible, pour ainsi dire, est central à 1’art 
juditien. Marie Judite ne tend pas vers ce 
qui, dans la vie, produit une histoire, mais 
ce qui dans la vie donne à voir des mor- 
ceaux, des épisodes, des flashes dont la si- 
gnification est toujours, au moins virtuel- 
lement, douteuse» (p. 62). Não deixemos 
ainda de assinalar que noutra parte deste 
notável ensaio é tecida uma correlação 
estimulante entre a prosa juditiana e as 
considerações de Walter Benjamim sobre 
a prática do colecionismo e as figuras do 
colecionador e do contador de histórias, 
na justa medida em que «1’art narratif de 
Maria Judite de Carvalho [...] se met en 
rapport avec le monde par 1’exercice d’un 
regard analogiquement hétéroclitique et 
capable de maintenir le présent comme le 
bref instant ou des expériences, des objets 
et des documents habituellement incom- 
patibles coalescent» (p. 64). E este estado 
de coisas da narrativa não é indiferente à 
estética da concisão cultivada pela auto­
ra. Leia-se: «La brevitas avec laquelle j ai 
commencé mes réfléxions peut alors être 
entendue, dans ce cadre, comme une fa­
çon ďexposition des doublures de la vie 
humaine, incessamment répétée et frag- 
mentée, mais aussi incessamment collec- 
tionnée par ceux qui sont encore héritiers 
possibles de cette figure à laquelle Benja­
mim se référait comme ‘le raconteur d’his- 
toires’» (p. 66).

Outro tema, compreensivelmente pre­
sente, é o da representação do feminino. 
A respeito desta temática, o leitor dis­
põe de argutos textos, como os de Maria 
Graciete Besse («Du corps excrit: Tanta 
Gente, Mariana...»} e Fernando Curopos 
(«Le modele maternel en crise»). Entre



outras consideráveis valias, estes estudos 
reconhecem na escritora uma acentuada 
consciência da condição feminina decli­
nada nas suas múltiplas complexidades, 
sem esquecer os dissabores que essa con­
dição, subalterna em não poucos contex­
tos, fatalmente pressupõe.

O livro não carece ainda de análises 
consagradas à compreensão dos textos 
juditianos nas suas diversas modalidades 
técnico-compositivas. Retenha-se, além 
do excelente, porque bastante original, 
contributo de Pedro Serra («Machines de 
la voix, machines de lecriture: esthétique 
de la science et de la technologie dans les 
chroniques juditiennes»), as não menos 
desafiantes leituras de Helena Araújo Car­
reira («La construction du sens textuel: 
subjectivité énonciative et objectivité évé- 
nementielle»), Maria João Pais do Ama­
ral, que presta uma merecida atçação à 
obra pictórica da escritora, sublinhando a 
congruência da faceta plástica com a prá­
tica narrativa («‘Les machines à apprivoi- 
ser le temps’: peinture et écriture»), Jane 
Pinheiro de Freitas («En tissant le fil des 
heures»), e ainda (last but not...) a leitura 
de Cristina Almeida Ribeiro («Le conte 
et le recueil: Maria Judite de Carvalho»), 
onde fica demonstrada a faculdade de os 
textos da escritora dialogarem polifonica- 
mente entre si.

Convirá, por fim, também realçar aná­
lises dedicadas à conexão da escritora 
com outros colegas de ofício. É o caso dos 
estudos de Paula Morão («Maria Judite 
de Carvalho, héritière ďlrene Lisboa») 
e Maria Luisa Leal [«Pseudonymes et 
mondes intérieurs: de João Falcão (Irene 
Lisboa) à Emília Bravo (Maria Judite de 
Carvalho)»], que recenseiam os pontos 
de contacto e as afinidades com Irene 
Lisboa; como é ainda o caso dos estudos 
de Ana Filipa Prata («Des corps urbains 
sans lieux ni bornes: Maria Judite et Annie 
Emaux»), que explora o parentesco com 

Annie Ernaux (escritora que bem poderia 
ser o pseudónimo francês de Maria Judite 
de Carvalho, a avaliar pela força de uma 
escrita contida na extensão e despojada 
no estilo), e Carina Infante do Carmo 
(<<Le travail de 1’ironie dans les chroni­
ques de Maria Judite de Carvalho et de 
José Gomes Ferreira»), que estabelece o 
paralelo com este último a partir da ironia 
presente nas crónicas dos dois escritores.

Talvez o modo mais feliz de terminar 
esta recensão consista em citar um tre­
cho extraído da introdução, assinada por 
Maria Graciete Besse, e que constitui uma 
boa descrição, em poucas linhas, de Maria 
Judite de Carvalho enquanto escritora: 
«Maria Judite de Carvalho a entrepris 
une grande partie de sa création fiction- 
nelle sous le salazarisme, dévoilant dans 
ses récits un monde sombre et étriqué, à la 
limite du suportable. Cependant, après la 
révolution de 1974, ele na jamais cessé de 
raconter une certaine société portugaise 
et ďexaminer, avec lucidité et ironie, l’an- 
goisse qui touche des êtres désenchantés, 
pour la plupart des femmes appartenant 
à la petite bourgeoisie urbaine, confron- 
tées à la solitude, à la mélancolie et à la 
mort» (p. 9). E, imediatamente antes des­
ta passagem, Graciete Besse reportava-se 
à escritora referindo «un universe litté- 
raire qui na rien perdu de son actualité» 
(ibid.). Nestas breves palavras residem 
quiçá as razões suficientes para (re)ler é 
autora de Flores ao Telefone. Uma (re)leitu- 
ra, sejamos claros, perfeitamente possíve' 
fora da moldura deste volume, mas qu( 
— não se duvide — ganha fôlego se arti­
culada com ele. Desde logo, porque, par: 
todos os efeitos, Maria Judite de Carvalho 
Une écriture en libertésurveillée alcança sê- 
guramente a proporção, como espero te 
deixado claro, de um título de referênci: 
nos estudos juditianos.

Sérgio Guimarães de Sous.
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