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Uma curiosidade final: o livro partilha
o titulo, no seu significado contextuai,
com o romance policial No Flowers, by
Request, de June Thomson {Flores ndo, por
favor, Europa-Ameérica, 1989).

Miguel Martins

[O Autor segue a antiga ortografia.]

FICCAO

Maria Judite de Carvalho
TANTA GENTE, MARIANA
AS PALAVRAS POUPADAS
Obras Completas |

Lisboa, Minotauro /2018

Numa louvavel iniciativa, a editora Mi-
notauro decidiu publicar as Obras Com-
pletas de MariaJudite de Carvalho (1921-
-1998), em seis volumes. Este primeiro
volume integra os dois primeiros livros de
ficcdo da autora. Trata-se dobras que, na
época, consagraram desde logo Maria Ju-
dite de Carvalho perante a critica. O sen-
tido profundo dessa consagragdo, no final
dos anos 50 e principios dos anos 60 do sé-
culo passado, teve a ver, obviamente, com
vérios factores, anivel tematico e da escri-
ta. Destacaria a estrutura, por assim dizer,
cronistica dos contos e das novelas, con-
firmada em obras posteriores, e a tematica
obsessiva da soliddo em personagens pre-
dominantemente femininas, pertencentes
a pequena e média burguesia; histdrias
situadas sobretudo em Lisboa. Essa es-
trutura podera classificar-se de cronistica
porque se baseia, precisamente, no passar
inexoravel do tempo apreendido dia a dia,
através dos acontecimentos mais banais,
dos mais comuns objectos, das mais roti-
neii-' acgoes, levando, sub-repticiamente,
3CT3VCS de imagens subtis, a uma subita
consciéncia da morte, como acontece, por

exemplo, na novela que dé o titulo ao pri-
meiro livro, histéria de uma mulher com
quase quarenta anos, Mariana, solitaria e
frustrada na sua vida conjugal, condenada
a morrer em breve devido a uma doenca
incurdvel: «O mundo é de repente um
amontoado de coisas estranhas que vejo
pela primeira vez e que existem com uma
forca inesperada. O pessegueiro do quin-
tal a preparar-se para a flor, a velha ca-
deira desventrada onde costumo sentar-
-me, a cama de flordo, que ja pertenceu a
mée da D. Gléria. Imagens trémulas que
por fim mergulham no mar das minhas
lagrimas» (13-14). Mariana sentia-se s6
desde a adolescéncia, altura em que o pai
lhe tinha dito: «Todos estamos sozinhos,
Mariana. Sozinhos e muita gente a nossa
volta. Tanta gente, Mariana! E ninguém
vai fazer nada pt>r nés. Ninguém pode.
Ninguém queria, se pudesse. Nem uma
esperanca» (17).

Publicado em 1959, Tanta Gente, Ma-
riana continua, actualmente, a impressio-
nar, quer pela extraordinaria maturidade
de escrita para um livro de estreia, quer
pela criagdo da personagem central, de
um dramatismo contido, além de perso-
nagens secundarias que surgem natural-
mente no fluir quotidiano da narrativa.
Poderiamos dizer que ha nanovelainicial,
bem como nos contos que se Ihe seguem,
uma laboriosa e densa analise relativa
a condicdo feminina da sociedade por-
tuguesa da época, mas Maria Judite de
Carvalho ultrapassa esse condicionalismo
social; as suas personagens alcangcam a
complexidade e o dramatismo intimo da
propria condigdo humana, na senda de
um Tchékhov.

As Palavras Poupadas, segundo livro de
ficcdo de MariaJudite de Carvalho, publi-
cado em 1961 e distinguido com o presti-
giado Prémio Camilo Castelo Branco, tem
aproximadamente a mesma estrutura de
Tanta Gente, Mariana. Ou seja: uma no-
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velainicial (esta mais longa), que da o titu-
lo a colectanea, seguida de contos breves.

Aqui também a tematica predominante
é a da solidao de vidas, digamos, apaga-
das, num dia-a-dia monétono, sobretu-
do vidas de mulheres que se arrastam no
tempo, como é o caso paradigmatico de
Graga, a personagem central da novela:
«avidaé longa, desliza e escorre sem uma
quebra. Uma sucessdo de acontecimentos,
uma corrente sem fim de palavras ditas e
de palavras poupadas. Dessas principal-
mente» (137).

Nos contos, 0 que predomina é a ideia
obsessiva de que o tempo é pesado e lon-
go, paralisando a vida e roubando a me-
moria. Esse é, por exemplo, o tema princi-
pal da histdria de uma mulher de 85 anos,
D. Cristina, no conto «Uma Varanda com
Flores»: «Tinha tempo, tinha sempre
tempo, nada era urgente. [...] O tempo era
enorme e ndo fugia. O tempo nunca foge
sendo no medo das pessoas. E a velhinha
j& ndo receava coisa alguma. Que havia
de recear? A morte? Mas as marés haviam
roidotodas as cordas. Janenhumaa pren-
dia» (191). Essa é ainda, entre outras, a
temética da histdria intitulada «Choveu
esta Tarde», de uma «calma senhora de
meia-idade, muito apegada aos bens ter-
renos» (202), casada com um «homem
de negocios muito respeitadox» (ibid."),
que numa tarde de chuva entra num ci-
nema e encontra, por acaso, sem que ele
a reconhe¢a, 0 homem que tinha sido a
grande paixdo da sua mocidade, Manuel,
acompanhado por uma mulher mais jo-
vem: «0 tempo corre e s6 nos ficam das
pessoas velhas imagens petrificadas. Ima-
gens que ja ndo existem. Terdo existido
alguma vez tais como as vemos? Morre-se
constantemente» (199).

Pode dizer-se, em conclusédo, que, pas-
sados todos estes anos, a arte de contar
de Maria Judite de Carvalho, desde estas
duas primeiras obras de ficgdo, se mantém
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surpreendentemer.te viva n
paravel rigor. Um rigor sut
nico e dramatico, todo feito
poupadas».

[O Autor segue a antiga ortografia.

Antonio Lobo Antunes
A OUTRA MARGEM DO MAR
Lisboa, Publicagdes Dom Quixote / 2019

O 35.° livro de Antdnio Lobo Antunes
nao é apenas o romance que faltava na
sua extensa bibliografia. E também o li-
vro que faltava a literatura nacional. Por
Vérias vezes, o escritor nos levou até Afri-
ca, retendo na ficcdo pequenas cintilaces
ou vivéncias do seu intimo tormento bio-
grafico, quando foi destacado, enquanto
médico militar, entre 1971 e 1973, para
a guerra colonial, em Angola. A guerra
esta presente tanto nos seus romances de
estreia, Memoria de Elefante ou Os Cus de
Judas (1979), como no recente Até Que as
Pedras Se Tomem mais Leves Que a Agua
(2017), que relata a angustiante e ambi-
valente relacdo filial de um menino preto
trazido para Portugal por um soldado,
como se fosse mascote. Talvez a linha te-
maética do presente romance — que segue
os alvores da guerra, a Revolta do Algo-
ddo, as movimentagdes hostis em Ma-
lange e no recém-independente Congo, a
captura do revoltoso Antonio Mariano e
seus discipulos pelas tropas portuguesas,
e arelacdo dos colonos com outro espaco,
outra dimensdo (nos mdaltiplos sentidos
do termo), outro povo, outra margem —
se aproxime mais de O Esplendorde Portu-
gal (1999). Mas seria um pouco apressado
rotular A Outra Margem do Mar como
mais uma incursdo do escritor em terri-
tério africano. E isto, sem dlvida: «tudo
tdo grande, tdo vasto, sem um chafariz,
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Ou seja, nenhum texto existe sem inter-
texto; mas também: todo o texto admite
uma releitura, glosa, correcdo — a ponto
de uma tragédia devir uma ironia, ou o
inverso. Assim, as décadas ndo cessam de
se rever mutuamente, reinventando o sen-
tido, nunca cristalizado.

Pedro Eiras

AA. WV.

MARIAJUDITE DE CARVALHO
UNE ECRITURE EN LIBERTE SURVEILLEE
Org. Maria Graciete Besse, Adelaide
Cristévao e J. M. da Costa Esteves

Paris, L’Harmattan / 2012

Reunindo um significativo conjunto de
dezanove comunicagdes, apresentadas
num coléquio («Maria Judite de Carva-
lho: thémes, genres et représentations
50 ans aprés la parution de Tanta. Gente,
Mariana...»), o presente volume prolon-
ga por certo a intencdo maior desse even-
to: o muito salutar intuito de resgatar do
esquecimento Maria Judite de Carvalho
(1921-1998). E ainda bem. Seriaum longo
debate saber as razdes pelas quais certos
autores do ponto de vista da critica resis-
tem a obliteracdo do tempo, acumulando
até por vezes excesso de bibliografia passi-
Vva, ja que nem todos merecerdo porventu-
ra exegese, enquanto outros, ao arrepio do
seu merecimento estético-literario, sdo re-
calcados. Tanto mais que se a condicao de
existéncia de bons autores presume leito-
res, N80 menos presume que deva ser tam-
bém a critica a sua condicédo de validade.

O caso de MariaJudite de Carvalho ndo
e exatamente um exemplo razoavel deste
segundo tipo de escritores, convira em
bom rigor observar. Na medida em que
Déo e legitimo dizer que tenha sido pro-
priMK_itc ignorada pela critica. Se é ver-
dade que ndo abundam seminarios, cur-
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sos, coléquios, retrospetivas em torno da
sua obra, ndo menos certo é que ensaistas
ha, em paginas dialogantes, que a tém sa-
bido ler com clarividéncia (Paula Moréo,
Helena Carvalhdo Buescu, José Manuel
da Costa Esteves, entre outros).

Seja como for, ndo é possivel, em boa
verdade, considera-la uma escritora es-
tudada de forma consistente e sistemati-
ca. E talvez devesse sé-lo. O que a critica,
alids, tem consensualmente enfatizado em
relagdo a sua obra, independentemente
dos filtros hermenéuticos, pode resumir-
-se neste apelo: é imperativo (re)lé-la com
demora e pericia exegética. Por ser, muito
provavelmente, uma das obras maiores de
novecentos. E é dificil ndo reconhecer em
MariaJudite de Carvalho. Une écriture en
liberté surveillée a reafirmacdo empenha-
da desse apelo.

As dezanove leituras propostas, afora
0 depoimento de Lauro Anténio (entre
outros méritos, o que nele se |é apresenta
a vantagem de consistir na visdo de um
cineasta sobre uma obra, ela propria, as-
saz cinematogréafica), norteadas, como
seria expectavel, por diversas orientagfes
critico-analiticas, coincidem, pois, na co-
mum e convicta admiragdo sem reservas
que nutrem por Maria Judite de Carva-
lho. Trata-se de analises competentes e,
como tal, ndo pouco llcidas, repartidas
por cinco abrangentes secgdes tematicas,
0 que diz bem da capacidade instiga-
dora da prosa juditiana: «Destinées de
femmes», «La poétique de lecriture»,
«Lexpérience du temps», «Perspecti-
ves comparatistes», «Effets de genre».
O volume encerra, ndo é irrelevante nota-
rio, com uma muito Gtil cronologia bio-
bibliografica da responsabilidade de José
Manuel da Costa Esteves.

Seja-me, desde ja, permitido chamar a
atencdo para o texto de Maria Araljo da
Silva («Une écriture sur fond de silence »),
por nele se evidenciar um dos aspetos de-
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cisivos na escritora, a incomunicabilida-
de. Deveras relevante por desembocar na
repressdo da condi¢cdo humana das perso-
nagens. E a figura maior dessa incomuni-
cabilidade da pelo nome de siléncio. Eis o
que escreve a certa altura, dando conta da
eloquéncia desse siléncio, Maria Aradjo da
Silva: «Lceuvre de MariaJudite de Carva-
Iho nous révéle une écriture tournée vers
rintériorité des choses et des étres, rem-
plie dattention aux autres, d emotion, de
sensibilité, une écriture qui se caractérise
par une puissante aspiration au silence:
un silence omniprésent au fil des récits qui
creuse un grand nombre dincertitudes au-
tour des personnages et de l'intrigue, qui
enveloppe les messages dopacité comme
pour montrer finalement l'impossibili-
té datteindre une totale connaissance»
(p. 46). E paginas adiante, pondo a t6-
nica na desumanizacdo acarreta”™ pelo
siléncio: «L’incomunicabilité est un des
traits dominants des récits de Maria Ju-
dite de Carvalho, peuplés de personnages
familiarisés avec la perte et le silence. En
partant de vies anodines ancrées dans le
banal quotidien, lecrivaine nous décrit
un monde (celui qui est le sien) ou régne
Uindifférence, o les gens se croisent sans
se rencontrer comme s'ils poursuivaient, a
Uinstar de fourmis qui s’ignorent, leur des-
tin paralléle dans cet univers ou l'espoir et
la solidarité ne peuvent éclore» (p. 49).
Em compensacdo, o siléncio afigura-se
também como forma de resistir ao alvo-
roco colado a pele do mundo exterior. Um
mundo desencantado e, logo, propicio a
uma viséo da paisagem social desolada e
melancoélica (ndo por acaso dois contribu-
tos, o de J. Candido de Oliveira Martins,
intitulado «L’ironie mélancolique dans
Seta Despedida», e o de Antonio Manuel
Ferreira, «Maria Judite de Carvalho: la
mélancolie du réalisme», se debrugam
precisamente sobre o tema da melanco-
lia). A mundividéncia de Maria Judite de
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Carvalho ¢, com efeito, particularmente
incisiva na hora de exprimir, citando Ma-
ria Theresa Abelha Alves («Sous latutelle
de Penia: négativité et vide»), «la dés-
humanisation des individus qui ne sont
plus sujets de leur propre vie mais objets
d’'une société matérialiste, od ce qui im-
porte est ce que l'on a et non pas ce que
1?n est» (p. 125), e isso a tal ponto que
«les personnages qui expriment l'inclu-
sion ou l'exclusion sociale témoignent
de la presence dun systéme législateur
et coercitif» (ibid."). E trata-se, enfim, de
um imaginario nitidamente pautado pela
agressdo sonora e pelo absurdo, conforme
nao deixa de salientar Maria Aradjo daSil-
va (cf. p. 50).

Acresce outra fungéo essencial ao silén-
cio: a materializagdo do inexprimivel (cf.
p. 52). Razéo pelaqual o siléncio opera co-
municabilidade. Melhor dizendo, aquela
comunicabilidade inalcangavel pela lin-
guagem verbal. E é neste ponto que per-
cebemos que, esforcando-se por suprii
aquilo que as palavras, falhas de sentido:
capazes de transiriitirem sensacOes pro
fundas, ndo atingem, o que Maria Juditi
de Carvalho fez mais ndo foi do que, ta
como outros escritores sedentos de ej
primirem estados de alma para la das pa
lavras (Lobo Antunes, Lispector, Duras
sedimentar ontologi¢amente a sua criacd
na énfase do siléncio. Ndo admira assl
que o temado siléncio, topico fulcral e p<
isso dificilmente descartavel de qualqu>
abordagem da sua obra, surja també
focado noutros textos: os de José Manu
da Costa Esteves («‘Une fagon de di
adieu») e Jodo Amadeu Oliveira Carv
lho da Silva («<Havemos de Rir ?: des sile
ces des espaces aux espaces de silence;

Sem descurar a acuidade dos restt
tes, outro texto, a meu ver, merecec
de indiscutivel destaque é o de Hele
Carvalhdo Buescu («Lesprit du coll
tionneur»). Porque nele é pensada o



muita pertinéncia a concisdo, um dos
tragos emblematicos da escrita juditia-
na. Como diria, alids, com inteira justeza
Antonio Manuel Ferreira, a proposito do
estilo depurado de Seta Despedida: «lIlI
est évident que, chez un grand artisté, la
simplicité est toujours un lieu darrivée,
jamais un point de départ» (p. 196). No
caso particular de Maria Judite de Car-
valho, é visivel 0 notério apreco por uma
brevidade da forma compaginada com
uma escrita simples e desornamentada o
mais possivel — ou seja: sem enfatuamen-
tos —, além do manifesto pendor dessa
escrita pela minudéncia do detalhe. Ou,
como muito bem escreve Cristina Almei-
da Ribeiro («Le conte et le recueil: Ma-
ria Judite de Carvalho et le récit bref»):
«Elle aime a travailler en profondeur
plut6t quen extension; elle aime a sattar-
der sur les détails, a fixer des images pré-
cises, a regarder les gens et a en procurer
des portraits qui non seulement figent les
expressions et les situations ou ils ont été
observés mais qui ajoutent a cette repré-

sentation des traits de personnalité, dgs.

émotions, des raisonnements» (p. 173).
Regressando a Carvalh&o Buescu, 0 argu-
mento, convincentemente apresentado,
consiste em advogar que a predilecdo pela
brevidade, evidenciada através da rare-
facdo e da parcimonia, se conjuga com
umainten¢do de fundo. A brevitas, defen-
de, deve ser vista como a condi¢do de se
poder exprimir a verdade: «la concision
est le signe possible de la vérité» (p. 61).
Como? Transcreva-se, ndo obstante a ex-
tensdo, uma passagem especialmente es-
clarecedora: «lafagon dontlaparcimonie
et la raréfaction convergent vers cette
brevitas revisitée me semble pouvoir étre
rruse en rapport avec la forme dont la vie
est entendue a partir de la juxtaposition
deptsodes structurellement (et essentiel-
kment) dacousus, hétérogenes et imper-
tnéables & n’importe quelle synthése. La

notion de briéveté chez Maria Judite de
Carvalho est a l'origine de la notion d epi-
sode atomisé, et celui-ci a son tour l'est a
celle d’une juxtaposition qui ria plus be-
soin d’une logique narrative forte. Le fait
que le récit devient morcelé ethétérogéne,
faible, pour ainsi dire, est central a l'art
juditien. Marie Judite ne tend pas vers ce
qui, dans la vie, produit une histoire, mais
ce qui dans la vie donne a voir des mor-
ceaux, des épisodes, desflashes dont la si-
gnification est toujours, au moins virtuel-
lement, douteuse» (p. 62). Ndo deixemos
ainda de assinalar que noutra parte deste
notavel ensaio é tecida uma correlagéo
estimulante entre a prosa juditiana e as
consideracbes de Walter Benjamim sobre
a pratica do colecionismo e as figuras do
colecionador e do contador de histérias,
na justa medida em que «1'art narratifde
Maria Judite de Carvalho [...] se met en
rapport avec le monde par l'exercice d’un
regard analogiquement hétéroclitique et
capable de maintenir le présent comme le
brefinstant ou des expériences, des objets
et des documents habituellement incom-
patibles coalescent» (p. 64). E este estado
de coisas da narrativa ndo ¢ indiferente a
estética da concisdo cultivada pela auto-
ra. Leia-se: «La brevitas avec laquelle j ai
commencé mes réfléxions peut alors étre
entendue, dans ce cadre, comme une fa-
con dexposition des doublures de la vie
humaine, incessamment répétée et frag-
mentée, mais aussi incessamment collec-
tionnée par ceux qui sont encore héritiers
possibles de cette figure a laquelle Benja-
mim se référait comme ‘le raconteur d’his-
toires’ (p. 66).

Outro tema, compreensivelmente pre-
sente, é o da representagdo do feminino.
A respeito desta tematica, o leitor dis-
pde de argutos textos, como os de Maria
Graciete Besse («Du corps excrit: Tanta
Gente, Mariana...»} e Fernando Curopos
(«Le modele maternel en crise»). Entre



outras consideraveis valias, estes estudos
reconhecem na escritora uma acentuada
consciéncia da condigdo feminina decli-
nada nas suas multiplas complexidades,
sem esquecer 0s dissabores que essa con-
dicdo, subalterna em ndo poucos contex-
tos, fatalmente pressupde.

O livro ndo carece ainda de analises
consagradas a compreensdo dos textos
juditianos nas suas diversas modalidades
técnico-compositivas. Retenha-se, além
do excelente, porque bastante original,
contributo de Pedro Serra («Machines de
la voix, machines de lecriture: esthétique
de la science et de la technologie dans les
chroniques juditiennes»), as ndo menos
desafiantes leituras de Helena Aratjo Car-
reira («La construction du sens textuel:
subjectivité énonciative et objectivité évé-
nementielle»), MariaJodo Pais do Ama-
ral, que presta uma merecida atcacdo a
obra pictdrica da escritora, sublinhando a
congruéncia da faceta plastica com a pra-
tica narrativa («'Les machines a apprivoi-
ser le temps’: peinture et écriture»), Jane
Pinheiro de Freitas («En tissant le fil des
heures»), e ainda (last but not...) a leitura
de Cristina Almeida Ribeiro («Le conte
et le recueil: MariaJudite de Carvalho»),
onde fica demonstrada a faculdade de os
textos da escritora dialogarem polifonica-
mente entre si.

Convird, por fim, também realcar ana-
lises dedicadas a conexdo da escritora
com outros colegas de oficio. E o caso dos
estudos de Paula Mordo («Maria Judite
de Carvalho, héritiere dlrene Lisboa»)
e Maria Luisa Leal [«Pseudonymes et
mondes intérieurs: de Jodo Falcdo (Irene
Lisboa) a Emilia Bravo (Maria Judite de
Carvalho)»], que recenseiam os pontos
de contacto e as afinidades com lIrene
Lisboa; como é ainda o caso dos estudos
de Ana Filipa Prata («Des corps urbains
sans lieux ni bornes: MariaJudite et Annie
Emaux»), que explora o parentesco com
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Annie Ernaux (escritora que bem poderia
ser 0 pseuddénimo francés de MariaJudite
de Carvalho, a avaliar pela for¢ca de uma
escrita contida na extensdo e despojada
no estilo), e Carina Infante do Carmo
(<<Le travail de l'ironie dans les chroni-
ques de Maria Judite de Carvalho et de
José Gomes Ferreira»), que estabelece 0
paralelo com este Gltimo a partir da ironia
presente nas cronicas dos dois escritores.

Talvez 0 modo mais feliz de terminar
esta recensdo consista em citar um tre-
cho extraido da introducéo, assinada por
Maria Graciete Besse, e que constitui uma
boa descri¢do, em poucas linhas, de Maria
Judite de Carvalho enquanto escritora:
«Maria Judite de Carvalho a entrepris
une grande partie de sa création fiction-
nelle sous le salazarisme, dévoilant dans
ses récits un monde sombre et étriqué, ala
limite du suportable. Cependant, aprés la
révolution de 1974, ele na jamais cessé de
raconter une certaine société portugaise
et dexaminer, avec lucidité et ironie, l'an-
goisse qui touche des étres désenchantés,
pour la plupart des femmes appartenant
a la petite bourgeoisie urbaine, confron-
tées a la solitude, a la mélancolie et a la
mort» (p. 9). E, imediatamente antes des-
ta passagem, Graciete Besse reportava-se
a escritora referindo «un universe litté-
raire qui na rien perdu de son actualité»
(ibid.). Nestas breves palavras residem
quica as razOes suficientes para (re)ler é
autora de Floresao Telefone. Uma (re)leitu-
ra, sejamos claros, perfeitamente possive'
fora da moldura deste volume, mas qu(
— nao se duvide — ganha félego se arti-
culada com ele. Desde logo, porque, par:
todos os efeitos, MariaJudite de Carvalho
Une écriture en libertésurveillée alcanga sé-
guramente a proporgéo, COmMo espero te
deixado claro, de um titulo de referénci:
nos estudos juditianos.

Sérgio Guimaraes de Sous.



