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Resumo: O projeto heteronímico delineado por Fernando Pessoa ainda hoje causa frisson por sua 

complexidade e dinamismo. Se em 2015 comemorou-se os 100 anos da Revista Orpheu – marco do 

Modernismo português –, 2016 iniciou com a divulgação da descoberta na África do Sul de uma caixa 

com textos de quando o poeta lá viveu, após o segundo casamento de sua mamãe3. Este artigo pretende 

cotejar o projeto de escrita do Livro do Desassossego – visto como uma arca menor, lugar possível para 

depositar princípios de ideias-sensações – junto à coterie de escritores imaginados, as sensações e 

ausências próprias do projeto/processo de devir-outro (GIL, 200?) de Fernando Pessoa e[m] Bernardo 

Soares e da consciência deste da própria inexistência cotidiana, motivo pelo qual faz do outrar-se, por 

meio do sonho e da escrita, o movimento de desdobrar-se em outro[s]. 

Palavras-chave: Modernidade. Fernando Pessoa. Heteronímia. Livro do desassossego. 

 

Resumen: El proyecto heteronímico desarrollado por Fernando Pessoa aún hoy desencadena frisón por 

su complejidad y dinamismo. Si en 2015 se conmemoró los 100 años de la Revista Orpheu – marco del 

Modernismo portugués –, 2016 empezó con la divulgación de la descubierta de una caja con textos de 

cuando el poeta allá vivió, después del segundo matrimonio de su madre. Este artículo pretende cotejar 

el proyecto de escrita del Livro do desassossego – visto como un arca menor, lugar posible para depositar 

principios de ideas-sensaciones – junto a su coterie de escritores imaginados, las sensaciones y ausencias 

propias del proyecto/proceso de devenir-otro (GIL, 200?) de Fernando Pessoa y/en Bernardo Soares, y 

de la conciencia de este de la propia inexistencia cotidiana, motivo por lo cual hace del otrarse, por 

medio del sueño y de la escrita, el movimiento de desdoblarse en otro[s]. 

Palabras clave: Modernidad. Fernando Pessoa. Heteronimia. Livro do desassossego. 

 

Abstract: The heteronimity project prepared by Fernando Pessoa still causes frisson because of its 

complexity and dynamism. If in 2015 we commemorated the 100th anniversary of Revista Orpheu – 

Landmark of Portuguese literary modernism –, 2016 began with the release of the discovery in South 

Africa of a box with texts dating from the period when the poet lived there after the second marriage of 

his mother. This article intends to consider the project of writing the Livro do desassossego – seen as a 

smaller ark, a possible place to keep ideas, sensations – with the coterie of imagined writers, sensations 

and own absences project / process of becoming-other (GIL, 200?) of Fernando Pessoa and / in 

Bernardo Soares. We also consider this awareness of his own daily absence, the estrangement through 

dream and writing, the movement of unfolding into other[s]. 

Keywords: Modernity. Fernando Pessoa. Heteronimity. Livro do desassossego. 

  

                                                 

3  Conforme divulgação, o material encontrava-se em posse do pesquisador britânico Hubert Jennings, falecido há 23 anos, e recentemente descoberto pelos herdeiros. No momento, a caixa 
encontra-se no Centro de Estudos Portugueses da Universidade de Brown, nos Estados Unidos. Cf. <http://www.africa21online.com/artigo.php?a=18587&e=Cultura>. Acesso em: 29 jan 
2016.  
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Sou metade sonâmbulo e outra metade nada. 

Livro do Desassossego, Bernardo Soares 

 

 

1 “SÊ PLURAL COM O UNIVERSO”: O FAZEDOR DE 

SENSAÇÕES 

 

 

Em 1965 Jorge de Sena iniciou a preparação da publicação do 

Livro do Desassossego pela Editora Ática, mas desistiu cinco 

anos depois. Desse projeto ficou a Introdução (SENA, 2000, p. 

145-206), trabalho no qual o estudioso estabelece alicerces 

importantes para a leitura crítica do universo literário 

pessoano sobre o estudo heteronímico e a extraordinária arte 

de não-ser exemplarmente elaborada por Pessoa. Essa 

característica pode ser relacionada ao modo como “real” e 

imaginário são intercambiantes e têm suas fronteiras 

esboroadas. Talvez o exemplo mais contundente seja a peça O 

marinheiro: drama estático em um quadro, na qual, se 

levarmos em conta o subtítulo, a marca da realidade deslocada 

ficará muito mais perceptível, pois se trata de um drama sem 

ação, cujas personagens permanecem imóveis, sem 

caracterização e que falam em um cenário e tempo indefinidos. 

 

O drama se desenrola à noite. Em cena estão três donzelas 

vestidas de branco velando uma quarta, também de branco. O 

decorrer da narrativa aponta que as três veladoras não desejam 

perturbar o ritmo da noite, respeitar o silêncio, permanecer 

imóveis, evitar qualquer perturbação. Mas divagam sobre a 

necessidade em falar, de recordar o passado, a infância, posto 

não serem capazes de capturar o presente, de contar histórias 

umas às outras, como o sonho que teve a Segunda veladora 

sobre o Marinheiro que vivia em uma ilha deserta: “Sonhava 

de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha 

longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves 

vagas passavam por elas... Não vi se alguma vez pousavam... 

Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali...” 

(PESSOA, 2010, p. 61). 

 

Na medida em que conta sobre a perda das lembranças do 

Marinheiro, de sua vida anterior ao desterro fatídico, e o modo 

como perdeu a capacidade de rememoração – as memórias 

que restaram foram as forjadas por ele naquela ilha –, as três 

estremecem com a possibilidade de serem produto de um 

sonho deste. Sonho dentro de outro sonho. Por isso, no 

decorrer da peça suas, vozes passam a se [con]fundir. Sobre 

esse fato, José Augusto Seabra pondera que apenas 

aparentemente se tratam de personagens diferentes, pois “suas 

falas retomam-se umas às outras ao longo do drama, numa 

espécie de solilóquio obsessivo, reduzindo-se a três vozes que 

entre si se ecoam, até que a sua própria identidade se dissolve” 

(SEABRA, 1991, p. 29). A leitura elaborada pelo estudioso 

evidencia, portanto, a desintegração da linguagem a favor de 

uma pluralidade de linguagens do sujeito que, por sua vez, 

igualmente se pluraliza (MATTIA, ZANDONÁ, 2015). 

 

N’O Marinheiro, Pessoa lança o tema que explorará 

incansavelmente em sua produção: o mistério do ser. No 

drama, delineia “o processo de desprendimento do eu e de si 

mesmo” (MARTINS, 2010, p. 441), trabalho que aperfeiçoará 

com sua coterie heteronímica: outramento, desdobramento 

indeléveis. No caso da peça o sentido de desdobramento se 

intensifica, uma vez que, pelo modo como as próprias 

veladoras falam, percebe-se o emaranhamento de suas vozes, 

como se se entrecruzassem ou resquícios de uma mesma voz 

ecoassem, daí porque a sensação de que seja uma única voz 

entrecortada, cindida, refletida, tal qual a voz em um sonho 

confuso, emaranhado, e quem sonha sente-se confuso pelo 

estado de dormência e percebe o raciocínio “lógico” alterado: 

“Que voz é essa com que falais?... É de outra... Vem de uma 

espécie de longe...” (PESSOA, 2010, p. 70). No desdobramento 

o que é posto em xeque é a existência do eu, que em O 

Marinheiro pode ser em dois níveis: a quantidade de pessoas 

no quarto, e a possibilidade de ser um sonho dentro de um 

sonho. Aliás, como o próprio Pessoa dizia, a arte moderna é 

arte de sonho (MARTINS, 2010, p. 817).  

 

Nesse caso, os limites do sonho – como contraponto de real – 

são borrados. Sua coterie heteronímica promove [um]a 

naturalização de experiências [de] outros. Pessoa foi o mestre 

que elaborou sua própria versão da matrioshka − também 

conhecida por babushka: um sujeito, dentro de outro sujeito, 

dentro de outro sujeito, dentro de outro. Sempre haverá outro, 

nunca o mesmo. Sua versão das bonecas russas diverge desse 

brinquedo tradicional. Se as maiores são feitas de materiais 

diferentes, mas ocas, a do centro, a última, é sólida. Em Pessoa 

não encontramos essa solidez, apenas o desdobramento 

estilhaçado do sujeito que não é. A arte de não-ser, escreveu 

Jorge de Sena (2000). É como se a arca fosse a boneca maior e 

os envelopes nela depositados fossem as menores, sem existir, 

entretanto, uma última boneca sólida, porque esta faz-se mito, 

repleta de armadilhas. 

 

 

 

 

2 L DO D, L DO DES, LIVRO DO DESASSOSSEGO – 

FERNANDO PESSOA, VICENTE GUEDES, BERNARDO 

SOARES 

 

Do estudo de Sena interessa neste momento a reflexão que faz 

sobre os planos – o primeiro seria de meados de 1912 – para o 
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desenvolvimento e a organização do Livro e que dialogam com 

a própria autoria atribuída pelo poeta ao projeto. Primeiro 

Fernando Pessoa assina Na floresta do alheamento, publicado 

n’Águia em 1913 – para o “Livro do Desassossego, em 

preparação” –; depois, temos Vicente Guedes – falecido em 

1916 vítima de tuberculose – e, finalmente, Bernardo Soares, 

que veio simplesmente para substituí-lo por volta de 1929 

(MARTINS, 2010, p. 321-322) como autor do livro. Nele o 

poeta teria dotado o ajudante de guarda-livros “de uma 

consciência de negatividade e de frustração” (SENA, 2000, p. 

154). Evidentemente que, em última análise, a autoria é 

atribuída ao “próprio” Fernando Pessoa. Helder Macedo 

sintetiza muito bem essa questão, ao afirmar, que a verdade da 

literatura é a única verdade biográfica de Bernardo Soares, 

assim como é a de Caeiro, de Campos e de Reis – e também de 

Fernando Pessoa, ele mesmo – que “em todos eles viveu” 

(MACEDO, 2011, p. 54). Por essa senda, e respeitando o 

processo estruturado pelo próprio poeta até chegar ao[s] 

Livro[s] que conhecemos, é que me permito aglutinar 

Fernando Bernardo Pessoa Soares para, simplesmente, 

Bernardo Soares. 

 

Mas o que nos interessa nesse jogo autoral – de matrioshka se 

preferir – é justamente o projeto de construção do Livro, de 

[re]pensar e de [de]formar a escrita. O estudo de Sena recupera 

quatro planos de escrita compostos por listas com títulos 

enumerados. Dos títulos informados nos projetos, alguns 

foram escritos efetivamente e encontrados na arca – como “Na 

floresta do alheamento” e “Peristilo” −, enquanto outros nunca 

passaram de projeto. Aliás, vale lembrar que o Livro “em si” 

não existe. Trata-se de um não-livro, “o livro em plena ruína” 

(ZENITH, 2011b, p. 11), pois como o conhecemos, ou melhor, 

as diferentes edições que conhecemos não foram preparadas 

por Fernando Pessoa. Ele não o publicou em vida e, portanto, 

não podemos precisar qual o formato que ele atribuiria à obra. 

Conhecemos seus projetos, suas propostas, suas primeiras 

organizações, as publicações que temos acesso foram 

preparadas por pesquisadores e pesquisadoras engajadas em 

organizar o espólio deixado pelo poeta (para esse ponto, ver, 

por exemplo, o importante estudo de Fernando Cabral 

Martins, Editar Bernardo Soares, 2000)4. 

                                                 

4 Para fins de registro, citamos algumas edições que, além das divergências nas 
transcrições, possuem organização diferente. António Quadros prepara sua 
organização considerando a existência de dois Livros − o que acaba por se aproximar 
do estudo elaborado por Jorge de Sena. A edição de Teresa Sobral Cunha igualmente 
considera a existência de dois autores: Vicente Guedes e Bernardo Soares. Desse modo, 
considera a primeira parte do Livro a Guedes, atribuindo-lhe o “Prefácio” de Pessoa. 
Por sua vez, as edições organizadas por Richard Zenith o destina a Soares, posto que o 
estudioso elabora o Livro levando em conta as metamorfoses que sofreu no decorrer 
dos anos, de modo a estruturá-lo por meio de uma “linha de montagem de atracções”, 
como propõe Fernando Cabral Martins (2000, p. 220). Já a proposta dos dois volumes 
preparados pela Equipa Pessoa tem como título Livro do desasocego. A grafia do título, 
sem atualizar a redação para o português corrente, de modo a refletir o propósito do 

Desse fato, há algumas questões que são prementes: quanto à 

composição dos textos que integram o L do D, a maioria é 

formada por inéditos, datilografados, manuscritos ou de 

elaboração mista encontrados em envelopes guardados por 

Pessoa em sua arca. Os suportes nos quais escrevia também 

não seguiam algum critério de organização. Poderiam ser 

papéis timbrados, envelopes, pedaços de papéis avulsos, sem 

que significassem/tivessem, por exemplo, uma 

cronologia/continuidade proposital, tampouco possuem 

qualquer ordem preestabelecida pelo autor, seja data ou 

numeração. Da totalidade dos textos, um número muito pouco 

expressivo é datado ou recebe a indicação expressa de se 

destinar ao Livro – seja com a referência de L do D, L do Des 

ou variantes dessas formas. Como mencionado acima, 

percebe-se um rigor maior do escritor em datar os textos a 

partir de 1929. 

 

Um estudo mais apurado sobre o espólio de Fernando Pessoa 

disponível na Biblioteca Nacional de Lisboa possibilita 

apreender alguns processos de sua escrita, especialmente na 

elaboração dos heterônimos e na escrita que a cada um é 

vinculada, a escrita in progress do Livro do Desassossego e o 

trabalho de “caracterização”5 e de formação de Bernardo 

Soares. Desse procedimento, percebe-se a volatilidade em 

definir a autoria de alguns textos, como ocorre abaixo ao 

escrever no topo do texto A de C (Álvaro de Campos) ou L do 

D (Livro do Desassossego): 

 

 
A. de C. (?) (ZENITH, 2011a, p. 17) 

 

 

Nesse datiloscrito, percebe-se o estabelecimento/construção 

da autoria de cada texto, observando a coterie heteronímica, o 

que fica [ainda mais] evidente quando Pessoa transmuta ao 

longo do percurso de sua intensa escrita os textos pensados, 

Grupo de Trabalho para o Estudo do Espólio e Edição Crítica da Obra Completa de 
Fernando Pessoa em apresentar os textos em sua forma primária, a fim de diferenciar-
se das “edições comerciais”, conforme explicou Jerónimo Pizarro, o organizador dos 
volumes, em entrevista  (BRAGANÇA, 2011). Nesse sentido, com relação ao papel do 
editor, Fernando Cabral Martins (2000, p. 223) aponta que o trabalho de edição pode 
ser entendido como um suplemento de autoria, uma vez que as escolhas dos editores 
refletem no modo como o Livro é articulado. (Conf. ZANDONÁ, 2014). 
 
5  Para tanto, recorro, por exemplo, à Introdução ao Livro do Desassossego, de Jorge de 
Sena (2000, p. 145-206); A prosa do desassossego, de Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 
209-284); Editar Bernardo Soares, de Fernando Cabral Martins (2000, p. 220-225). 
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aparentemente, a priori para o L do D, como é o caso de “Tudo 

quanto não é minha alma é para mim, por mais que eu não 

queira que o não seja, não mais que cenário e decoração”, 

(PESSOA, 2011, p. 180), cuja indicação também foi escrita a 

máquina. Em contraponto, o texto “Hoje, em um dos 

devaneios sem propósito nem dignidade que constituem 

grande parte da substância espiritual de minha vida” 

(PESSOA, 2011, p. 52), igualmente escrito a máquina, possui o 

acréscimo L do D a mão no canto superior direito6. Esse fato 

pode nos levar a duas conclusões: ou que Pessoa tenha, por um 

lapso, se esquecido de incluir no momento da escrita o destino 

textual, o que é pouco provável, ou que, num trabalho 

posterior de revisão, tenha “fixado” seu destino. Outro 

exemplo – “Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem 

relação, no passeio que fui, de noite, à beira sozinha do mar” 

(PESSOA, 2011, p. 126) – está subscrito por Pessoa, mas ao ser 

publicado na Presença [vol 1, n. 27, jun-jul 1930], é atribuído a 

Bernardo Soares7.  

 

Com relação à publicação, na famosa carta a João Gaspar 

Simões, de 28 de julho de 1932, planejava fazê-lo após finalizar 

Mensagem [que, inicialmente, receberia o título de Portugal], 

posto que, conforme aponta na correspondência, ainda havia 

muito para “equilibrar e rever” antes de estar pronto: 

 

 

Primitivamente, era minha intenção começar as minhas 

publicações por três livros, na ordem seguinte:  

 

(1) Portugal, que é um livro pequeno de poemas (tem 41 ao todo), 

de que o Mar Português (Contemporâneo 4) é a segunda parte; (2) 

Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas subsidiariamente, 

pois que o B. S. não é um heterónimo, mas uma personalidade 

literária); [...] 

 

Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que 

equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me 

leve menos de um ano a fazê-lo. [...] (PESSOA, 1999b, p. 269-270). 

 

 

Como é possível perceber, nesse momento Bernardo Soares 

ainda era tratado por Pessoa como sendo uma personalidade 

literária e não um semi-heterônimo. Com relação à discussão 

se Bernardo Soares possui caráter de heterônimo ou de semi-

heterônimo, uma vez que as distinções entre uma instância e 

                                                 

6 A edição crítico-genética aponta para a datilografia do texto e as intervenções a caneta 
preta. O estudo dos suportes de escrita sugere o ano de 1929 como sendo o de seu 
registro. (PESSOA, 2010, p. 763-765). 
 
7 Na análise dos materiais, há três registros do processo da escrita: três metades 
inferiores de três folhas manuscritas a tinta preta, uma folha datilografada a tinta preta, 
e o texto publicado na Presença, n. 27. (PESSOA, 2010, p. 814-816). 
 
8 A primeira fase de escrita do L do D estaria mais filiada ao simbolismo e seria 
“anterior” ao projeto heteronímico [corresponderia à produção realizada entre os anos 

outra parecem tão voláteis, retorno à distinção feita por José 

Gil, pois para ele: “Bernardo Soares é um ‹‹semi-heterónimo››: 

‹‹semi›› quer dizer sem autonomia – porque mostra apenas a 

germinação dos heterónimos; mas também heterónimo 

autónomo porque possui um estilo em um nome.” (GIL, 1993, 

p. 23).  

 

Na carta de 13 de janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, 

na qual explica ao amigo a gênese heteronímica, o próprio 

Pessoa escreve que Bernardo Soares “aliás em muitas coisas se 

parece com Álvaro de Campos, [e] aparece sempre que estou 

cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas 

as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um 

constante devaneio.” (PESSOA, 1999b, p. 345-346). Ele segue 

sua explicação de que se trata de “um semi-heterónimo 

porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente 

da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o 

raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá 

de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente 

igual” (PESSOA, 1999b, p. 346). Parece-me que esse seja o 

caminho que permite, seguindo as discussões de Teresa Rita 

Lopes (PESSOA, 2011, p. 18), considerar o Livro do 

desassossego como uma espécie de arca menor, repositório de 

ideias-sensações germinais. 

 

A aproximação desta carta ao datiloscrito acima parece-me 

reforçar a “maleabilidade”, por assim dizer, do destino do 

texto. Pessoa reconhece que Álvaro de Campos e Bernardo 

Soares “em muitas cousas” se parecem. Além disso, a carta a 

João Gaspar Simões demonstra a necessidade de revisão do 

Livro para ajustar, ao que supomos, à prosa soareana – se 

levarmos em conta os diferentes projetos e o “aparecimento” 

de Soares na última fase de escrita do L do D a partir de 1929 

[de acordo com a classificação de Sena (2000)] 8. 

 

 

 

3 SOBRE PONTE [D]E PASSAGEM9 

 

 

Partilho da opinião de Eduardo Lourenço [e que vai ao 

encontro da vasta crítica pessoana] de ser impossível 

considerar a obra do poeta no sentido habitual, posto não 

de 1914 e 1917]; a segunda fase compreenderia até 1929, momento de produção 
rarefeita e não datada destinada ao Livro; a terceira e última fase seria de 1929 a 1934, 
quanto os textos são datados. Para Jorge de Sena, é esse terceiro conjunto de textos, 
salvo algumas exceções, que importa e que compõe, efetivamente, o Livro do 
desassossego. 
 
9  Escreve Soares: “Não posso ser nada nem tudo: sou a ponte de passagem entre o que 
não tenho e o que não quero.” (PESSOA, 2011, p. 233) 
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haver uma obra, mas um “conjunto de obras-fragmentos”, cuja 

conexão está justamente na “manifestação de uma única e 

inesgotável experiência: a ausência do Eu a si mesmo e ao 

mundo.” (LOURENÇO, 2008, p. 77). 

 

Nessa medida, a elaboração do desdobramento heteronímico 

pressupõe processos que perpassam a captação (do mundo 

exterior e/ou interior) em conexão direta com determinados 

filtros que processam as emoções, promovendo a dissociação 

da consciência, da fusão de ideias e de emoções (GIL, 1993, p. 

9). Indubitavelmente, esse momento [de abstração] dos 

sentidos e dos sentimentos é elaborado no mundo interior – 

lugar de ressignificação de suas experiências vividas 

imaginariamente. Então, esse espaço interior, conforme 

estudo homônimo de José Gil (1993, p. 10), é o lugar da 

metáfora, espaço estético e, muito particularmente, poético, 

motivo pelo qual está sempre em expansão: encontra-se 

constantemente em mutação, multiplicando-se infinitamente. 

Assim, motivado pela “pulsão de sentir” (GIL, 1993, p. 21), 

podemos dizer que a análise das sensações desencadeará 

cisões, seja no mundo material, seja no mundo onírico, 

provocando o estilhaçamento dessa sensação primária em 

outras, transformadas em sensação-sentimento. 

 

Por esse viés, em Fernando Pessoa e a metafísica das sensações, 

José Gil retoma sua discussão sobre a estética das sensações. 

Ao pensar no sujeito heteronímico como resultado de um 

processo de metamorfose, tal procedimento resulta em devir-

outro. Assim, no “devir-outro da heteronímia, não há um 

sujeito e um objeto em relação estática, mas o sujeito duplica-

se de novo e sempre sobre a sua sensação, tomando-a como 

objeto antes de a (e de se) transformar” (GIL, 200?, p. 13). Em 

outras palavras, no devir-outro toma-se por objeto o sujeito 

que tinha como por objeto as suas próprias sensações – 

procedimento próprio de Bernardo Soares se retomarmos 

Educação sentimental, por exemplo. 

 

Um pormenor interessante do semi-heterônimo vale ser 

retomado. Diferente dos demais heterônimos, Soares não teve 

vida, data e lugar de nascimento ou outras definições 

biográficas que Caeiro, Reis e Campos tiveram. Teve ao seu 

alcance o Livro do Desassossego, o livro da sua [não-]vida, a fim 

de diminuir a febre de sentir – para ele as sensações se elaboram 

feito crochê: 

 

Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever 

uma biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas 

impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente 

a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São 

as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que 

dizer. 

 

Que há de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos 

sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é 

novidade, e no outro não é de compreender. Se escrevo o que sinto 

é porque assim diminuo a febre de sentir. O que confesso não tem 

importância, pois nada tem importância. Faço paisagens com o 

que sinto. Faço férias das sensações. Compreendo bem as 

bordadoras por mágoa e as que fazem meia porque há vida. Minha 

tia velha fazia paciências durante o infinito do serão. Estas 

confissões de sentir são paciências minhas. Não as interpreto, 

como quem usasse cartas para saber o destino. Não as ausculto, 

porque nas paciências as cartas não têm propriamente valia. 

Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faço comigo 

figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos espetadas e se 

passam de umas crianças para as outras. Cuido só de que o polegar 

não falhe o laço que lhe compete. Depois viro a mão e a imagem 

fica diferente. E recomeço. 

 

Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. Mas, ao fazê-la, 

o pensamento é livre, e todos os príncipes encantados podem 

passear nos seus parques entre mergulho e mergulho da agulha de 

marfim com bico reverso. Crochê das coisas... Intervalo... Nada... 

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrível 

das sensações, e a compreensão profunda de estar sentindo... Uma 

inteligência aguda para me destruir, e um poder de sonho sôfrego 

de me entreter... Uma vontade morta e uma reflexão que a embala, 

como a um filho vivo... Sim, crochê... (PESSOA, 2011, p. 56-57). 

 

 

Esse texto do L do D representa bem o processo devir-outro 

apontado por José Gil (200?) na medida em que, não havendo 

biografia para contar, Soares lança mão da aventura de sentir, 

a ponto de desenrolar-se como uma meada, por meio da 

intenção dos outros, a entreter-se. Além disso, aponta para a 

construção da paisagem, pois “Toda a paisagem não está em 

parte alguma” (PESSOA, 2011, p. 418): “Faço paisagens com o 

que sinto” (PESSOA, 2011, p. 57) – a qual é feita através da 

multiplicidade das sensações, dividindo-as, desdobrando-as, 

isolando-as (GIL, 200?, p. 17) – entremeadas pelos espaços 

exterior e interior. 

 

O ajudante de guarda-livros sente-se inserido em um mundo 

bastante bruto, de solidão e de desolação. O ritmo regular da 

sua vida, o movimento da cidade, o afã da vida moderna fazem 

com que sua visão de mundo seja repleta de ausências, de 

quase vazios, de solidão que se alarga.  

 

Nesse contexto, os estados de semi-sono, de tédio, de 

indiferença, de fadiga, de insônia, são propícios para que 

Soares proceda a análise das sensações. Além disso, são 

mecanismos que levam ao estágio/estado do sonho, deslocam 

a noção do real daquilo que o ajudante de guarda-livros 

percebe (GIL, 200?, p. 18) – ponte de passagem para o devir-

outro:  

 

No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu sonho, 

dobrando-me às opiniões deles para, expandindo-as pelo meu 
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raciocínio e a minha intuição, as tornar minhas e (eu, não tendo 

opinião, posso ter as deles como quaisquer outras) para as dobrar 

a meu gosto e fazer das suas personalidades coisas aparentadas 

com os meus sonhos. (PESSOA, 2011, p. 250) 

 

 

Tais estados soareanos estão vincados por seu sofrimento. O 

fato de haver sofrido demasiadamente, fê-lo abstrato e 

anônimo (GIL, 200?, p. 15): “Toda a amargura retardada da 

minha vida despe, aos meus olhos sem sensação, o traje de 

alegria natural de que usa nos acasos prolongados de todos os 

dias. Verifico que, tantas vezes alegre tantas vezes contente, 

estou sempre triste.” (PESSOA, 2011, p. 77) 

 

Por esse motivo, Bernardo Soares sente outrando-se, desdobra-

se por intermédio do sonho, sem limitar-se a experimentar 

apenas um Outro a cada operação mental, mas se propõe a 

vários ao mesmo tempo. Mune-se de excessos e, como um 

leque aberto, é uma multidão de seres: 

 

 

E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os seus gestos, 

não me escapam. Vivo ao mesmo tempo os seus sonhos, a alma do 

instinto e o corpo e atitudes deles. Numa grande dispersão 

unificada, ubiquito-me neles e eu crio e sou, a cada momento da 

conversa, uma multidão de seres, conscientes e inconscientes, 

analisados e analíticos, que se reúnem em leque aberto. (PESSOA, 

2011, p. 250-251). 

 

 

O movimento de viver “os seus sonhos, a alma do instinto e o 

corpo e atitude” dos outros é, simultaneamente, dispersar-se 

infinitamente em sentimentos – por meio da pulverização do 

sensível, sempre em percepções fragmentadas –, acentuando a 

abstração e a nulidade próprias de Soares. Em outras palavras, 

munindo-se da de Álvaro de Campos, os sentidos estão 

estreitamente relacionados à possibilidade de viajar, ação do 

devir-outro através das sensações:  

 

Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir. 

Sentir tudo ele todas as maneiras. 

Sentir tudo excessivamente 

Porque todas as coisas são, em verdade excessivas 

E toda a realidade é um excesso, uma violência, 

Uma alucinação extraordinariamente nítida 

Que vivemos todos em comum com a fúria das almas, 

O centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas 

Que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos. (PESSOA, 

2005, p. 406) 

 

 

Assim, podemos relacionar, então, as paisagens exterior e 

interior. Muito além de semelhanças, no que se refere a uma 

representação plástico-imagética do que se passa no sujeito, a 

paisagem exterior figura como um prolongamento da 

paisagem interior (sensível), de modo a se articularem: o 

espaço exterior acaba por adquirir as formas da emoção, 

extrapola os limites das sensações sensoriais, a fim de incitar o 

desdobramento sensorial próprio do onírico  (Cf. GIL, 200?, p. 

27-28). Sobre o processo de devir-outro, esclarece José Gil que, 

na primeira etapa dessa elaboração: 

 

 

Os estados de semi-sono, de fadiga extrema, de tédio ou de torpor 

desencadeiam fluxos de sensações de todos os sentidos, 

provocando um abaixamento do limiar da consciência, com 

intersecção e cruzamento de fluxos sensoriais, dissolução do 

sujeito (anonimato, diluição da identidade social) que se ‹‹perde›› 

na proliferação das sensações, como num devir-outro, 

desagregação dos esquemas habituais do espaço e do tempo. E 

construção de um outro espaço e de um outro tempo. (GIL, 200?, 

p. 136) 

 

 

Tais estados levam ao sonho, manipulam a realidade 

percebida, de modo a multiplicar as sensações: “O meu mundo 

imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro para mim. 

Nunca tive amores tão reais, tão cheios de verve, de sangue e 

de vida como os que tive com figuras que eu próprio criei. Que 

puros! Tenho saudades de eles, como os outros, passam...” 

(PESSOA, 2011, p. 373). Desse modo, Soares tem consciência 

de que é capaz de se transformar em qualquer passante de 

Lisboa, de modo muito mais intenso que o flâneur 

baudelairiano, fazendo do livro dos viajantes registro de sua 

capacidade de multiplicar-se – “Não escrevo em português. 

Escrevo eu mesmo”, diz Soares (PESSOA, 2011, p. 394):  

 

 
Há quem, estando distraído, escreva riscos e nomes absurdos no 

mata-borrão de cantos entalados. Estas páginas são os rabiscos da 

minha inconsciência intelectual de mim. Traço-as numa modorra 

de me sentir, como um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com um 

vago pasmo tardio, como o de me haver lembrado de uma coisa 

que sempre esquecera. 

Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas especiais, 

recordadas por outrem em interstícios da figuração, onde me 

deleito analisando o que não sinto, e me examino como a um 

quadro na sombra. (PESSOA, 2011, p. 318) 

 

 

Podemos perceber essa viagem literária pela modernidade, na 

qual o esfacelamento do eu é representado em diferentes 

nuanças: o que sente, como vive, extrapolando os limites de 

uma sensibilidade que será sempre extrema, pelo modo como 

o semi-heterônimo Bernardo Soares elabora seu Livro – obra-

fragmentos (estilhaços de si): “Hoje sou ascético na minha 

religião de mim. Uma chávena de café, um cigarro e os meus 

sonhos substituem bem o universo e as suas estrelas, o 

trabalho, o amor, até a beleza e a glória.” (PESSOA, 2011, p. 

250). 
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4 À GUISA DE CONCLUSÃO 

 

 

Robert Bréchon (1999, p. 478) sintetiza bem esta situação: 

“Soares não é um outro de Pessoa, mas também não é Pessoa; 

é o nada que Pessoa descobre em si mesmo quando pára de 

sentir.” Essa insuficiência do sujeito perpassa o campo da 

representação e compõe o próprio L do D. Respaldada pelo 

simbólico, a escrita se manifesta a fim de demarcar por meio 

da linguagem a consciência de sua alteridade, a ausência do 

outro, bem como a degeneração de si mesmo. E será apenas na 

representação que o sujeito melancólico conseguirá se 

sustentar. Tomado pela angústia, pela dor, na tentativa de 

recuperar o objeto, o sujeito se lançará à representação por 

meio da escrita: “Nunca durmo: vivo e sonho, ou, antes, sonho 

em vida e a dormir, que também é vida. [...] Verdadeiramente, 

não sei como distinguir uma coisa da outra, nem ouso afirmar 

se não durmo quando estou desperto, se não estou a despertar 

quando durmo.” (PESSOA, 2011, p. 319).  

 

Ou, se desejarmos recuperar as palavras do “próprio” poeta em 

correspondência enviada a Armando Côrtes-Rodrigues em 14 

de novembro de 1914: “O meu estado de espírito obriga-me 

agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do 

Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos.” 

(PESSOA, 1999a, p. 134). Sempre um conjunto a armar a 

posteriori. Já mencionei a carta a João Gaspar Simões, de 1932, 

que, quase 18 anos depois, afirma ter “muita coisa que 

equilibrar e rever” antes de o livro dos viajantes estar pronto 

para ser publicado. 
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