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Nas  páginas  seguintes  gostaria  de  me  ocupar  novamente  da  questão  dos 

muitos desassossegos, isto é, da existência de um livro plural que é muitos Livro do 

Desassossego,  visto  que  do  Desassossego  temos  menos  um  livro  do  que  uma 

realidade arquivística e que todas as tentativas de transformar essa realidade num 

livro  único  são  póstumas.  Significativamente,  o  projecto  de  investigação  mais 

recente  sobre  o  Livro  do  Desassossego,  coordenado  por  Manuel  Portela,  já  não 

passa pela  tentativa de organizar novamente o Livro, mas pela construção de um 

arquivo digital desse livro proteico, como Pessoa, e intitula‐se: «Nenhum problema 

tem solução»1. O que Manuel Portela  sugere é  algo que  já outros  críticos  tinham 

afirmado  antes,  e  talvez  ninguém  com  tanta  força  quanto  Leyla  Perrone‐Moisés 

num artigo de 1990: «O verdadeiro e definitivo Livro do desassossego nunca existiu, 

e  não  existirá  jamais»  (2001,  p.  293).  Mas  porquê  esse  livro  é  vários  livros  e 

porquê se transformou em mais livros e porquê não existirá jamais como um único 

livro, «verdadeiro e definitivo»? Simplesmente, porque Pessoa foi várias «pessoas‐

livros»  (Pessoa,  2010,  tomo  1,  p.  447)  —Fernando  Pessoa,  Vicente  Guedes  e 

Bernardo Soares, no caso do Livro do Desassossego—, porque Pessoa não chegou a 

organizar esse todo sonhado do qual só publicou alguns trechos em vida, e porque, 

como consequência do anterior, o editor de Pessoa não poderá nunca organizar de 

um modo  «verdadeiro  e  definitivo»  o  que  o  próprio  autor  não  chegou  a  dispor 

numa determinada ordem. Mas é este um problema ou, utilizando uma linguagem 

quase técnica, um problema passível de correcção? É porventura problemático que 

Pessoa não tenha sido uno e que um conjunto de «trechos, bocados, excerptos do 

inexistente»  (Pessoa,  2013b,  p.  354)  —palavras  de  difícil  tradução,  aliás—  não 

possam formar um único  livro? Penso que não. Penso que não é um problema, é 

apenas a realidade, e que, portanto, não precisa de ser solucionado nem corrigido. 

A meu ver,  temos que nos adaptar à pluralidade  literária de Fernando Pessoa da 
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Pessoa de 18‐7‐1916 (BNP/E3, 144D2‐135r, in, Pessoa, 2013b, p. 188). 



mesma forma que temos que reconhecer a pluralidade editorial dos seus livros —

nomeadamente  do  Desassossego—,  visto  que  não  é  negativo,  e  sim 

extremadamente positivo, pois é um signo de vitalidade, que Pessoa seja cada dia 

mais múltiplo em termos de edição e de interpretação. Todo autor está destinado a 

multiplicar‐se (a ser multiplicado) e muito mais um que se multiplicou e deixou as 

suas arcas para a posteridade. Pessoa leva —e isso é bom— a abandonar uma certa 

nostalgia  de  unidade  e  a  reconhecer  que  o  nosso  Pessoa  é  só  «Um  Fernando 

Pessoa», para evocar Agostinho da Silva.  

Para me ocupar da questão dos muitos desassossegos, vou tentar explicitar 

alguns  dos  diferentes  níveis  aos  quais  o  Livro  é  múltiplo.  Parece‐me  necessário 

esclarecer  esses  níveis  para  que  se  perceba  bem  até  que  ponto  há  muitos 

desassossegos e haverá muitos mais.  

O primeiro que é importante frisar é que o Livro que ficou não era um Livro, 

com maiúscula e  em singular, mas vários  livros,  como defenderam, entre outros, 

Jorge  de  Sena  (1979)  e  Leyla  Perrone‐Moisés  (2001a),  e  que,  portanto,  o  que 

aconteceu depois da morte física de Pessoa, em 1935, não foi tanto a multiplicação 

do uno, como o big bang do que já era diverso à partida. O Livro do Desassossego foi 

inicialmente  um  «breviário  do  decadentismo»  (Lind,  1983),  uma  série  de 

apoteoses e de glorificações, um conjunto de  litanias e de devaneios, um livro de 

máximas  e  de  conselhos,  um  manual  de  maneiras  de  bem  sonhar  —com  um 

capítulo  intitulado «Educação sentimental»—, um diário  íntimo de viagens nunca 

feitas  e  lúcidos  exames  de  consciência  de  um  solitário  pelas  florestas  do 

alheamento.  Este  foi  o  primeiro  Livro,  de  pendor  pós‐simbolista,  com  algumas 

passagens  sensacionistas  tardias,  escrito  pelo  leitor  de  Henri‐Frédéric  Amiel,  de 

Joris‐Karl  Huysmans,  de  Oscar  Wilde,  de  Maurice  Maeterlinck,  de  Mário  de  Sá‐

Carneiro, entre outros. Como Georg Rudolf Lind explica, «os textos desta primeira 

fase  distinguem‐se  bastante  pela  artificialidade  rebuscada  da  sua  dicção  pós‐

simbolista dos textos da segunda fase, os quais tendem à simplicidade e exactidão 

da expressão, e isto apesar da sua proximidade com o género da poesia em prosa» 

(1983,  p.  21).  Esses  textos  terão  sido  escritos  fundamentalmente  entre  1913  e 

1918  (embora  alguns  em  1919‐1920),  quase  todos  se  encontram manuscritos  e 

por volta de 1915,  ou depois,  iam ser unificados mediante o  recurso a um autor 

fictício,  Vicente  Guedes,  cujos  escritos  —alguns  contos  e  poemas  ostentam  a 



assinatura  de  Guedes—  nunca  foram  reunidos  e  editados  por  separado.  Desde 

meados  da  década  de  1910,  Fernando  Pessoa  percebeu  que  a  diversidade  dos 

textos destinados ao Livro podia ser atenuada mediante a exclusão de aqueles mais 

dissemelhantes,  mas  também  recorrendo  a  um  autor,  isto  é,  a  uma  forma  de 

unidade  que  funcionasse  como  suporte  da  heterogeneidade.  Já  o  diria  Michel 

Foucault  mais  tarde:  «O  autor  é  ainda  aquilo  que  permite  ultrapassar  as 

contradições que podem manifestar‐se numa série de  textos: deve haver —a um 

certo  nível  do  seu  pensamento  ou  do  seu  desejo,  da  sua  consciência  ou  do  seu 

inconsciente—  um  ponto  a  partir  do  qual  as  contradições  se  resolvem,  os 

elementos incompatíveis encaixam finalmente uns nos outros ou se organizam em 

torno  de  uma  contradição  fundamental  ou  originária»  (2000,  p.  53)2.  Se  Pessoa 

tivesse publicado os trechos do Livro do Desassossego para o qual escreveu textos 

prefaciais  por  volta  1917,  talvez  tivesse  dado  a  conhecer  só  uma  selecção  deles 

antecedida  de  um  texto  que  incluísse  uma  apresentação  de Vicente Guedes. Mas 

esse livro nunca chegou a existir. 

 De facto, passou quase uma década e por volta de 1929 Pessoa retomou o 

Livro.  O  novo  livro  tinha,  por  assim  dizer,  uma  nova  personagem:  a  cidade  de 

Lisboa (daí uma frase famosa: «Oh, Lisboa, meu lar!»3); tinha um novo empregado 

de escritório: Bernardo Soares, que era conhecido entre os colegas —tinha‐os!— 

como o «Sr.  Soares»;  tinha paisagens mais  reais,  isto é,  com menos  cisnes,  lírios, 

ciprestes, palácios e príncipes, e mais praças,  largos,  jardins, varinas e eléctricos. 

Os trechos deste livro já não tinham títulos «grandiosos» (Pessoa, 2013b, p. 528), 

terão sido escritos entre 1929 e 1934, quase todos se encontram dactilografados 

(alguns  até  são  cópias  a  químico  de  originais  enviados  para  uma  revista),  têm 

anotações  nas  margens  como  se  de  provas  tipográficas  se  tratasse  e  iam  ser 

assumidos por um segundo autor fictício, Bernardo Soares, cujos escritos —alguns 

contos estão atribuídos a Soares— ainda não foram publicados por separado. Por 

volta  de  1930  o  artifício  teria  sido  o  mesmo  de  1915:  dar  unidade  a  uma 

                                                        
2 «L’auteur,  c'est  encore  ce  qui  permet  de  surmonter  les  contradictions  qui  peuvent  se  déployer 
dans une série de textes : il doit bien y avoir —à un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de 
sa conscience ou de son inconscient— un point à partir duquel les contradictions se résolvent, les 
éléments  incompatibles  s’enchainant  finalement  les  uns  aux  autres  ou  s’organisant  autour  d'une 
contradiction fondamentale ou originaire» (Foucault, 1969, p. 85). 
3 Cf.  «Que humano era o  toque metallico dos electricos! Que paysagem alegre a  simples chuva na 
rua ressuscitada do abysmo! || Oh, Lisboa, meu lar!» (Pessoa, 2013b, p. 322). 



multiplicidade de trechos optando por um único autor; com a diferença de que os 

textos da segunda  fase do Livro do Desassossego  são mais homogéneos e referem 

muito  mais  o  local  de  trabalho  do  semi‐heterónimo  Soares.  Por  isso,  o  maior 

desafio de Fernando Pessoa no início da década de 1930 não terá sido a selecção 

dos textos tardios —muitíssimos deles revistos— mas a falta de harmonia destes 

com  os  mais  antigos.  Numa  nota  datável  de  1931,  Pessoa  considera  necessário 

dotar de unidade psicológica e estilística ao Livro; para este fim, pondera adaptar 

os  trechos  antigos  à  «vera  psychologia»  (2013b,  p.  527)  de  Bernardo  Soares, 

menos dandy do que Vicente Guedes,  e  leitor,  como este,  de Stéphane Mallarmé, 

mas  também do Padre António Vieira  e dos  retóricos do  século XVIII;  e projecta 

«fazer  uma  revisão  geral  do  proprio  estylo»  (2013b,  p.  527),  mantendo  uma 

característica  expressiva  comum  a  todos  os  trechos  do Livro,  quer  antigos,  quer 

recentes:  «o  devaneio  e  o  desconnexo  logico»  (2013b,  p.  527).  Mas  mesmo 

adaptando  uns  trechos  à  psicologia  de  Soares  e  revendo  o  estilo  de  todos  os 

selecionados,  ficava  o  problema de  onde  inserir  ou  para  onde  transferir  aqueles 

que tinham títulos «grandiosos» (2013b, p. 528). Pessoa duvidava entre incluir ou 

excluir,  por  exemplo,  trechos  como  «Marcha  Funebre  do  Rei4 Luiz  Segundo  da 

Baviera» e «Symphonia de uma Noite Inquieta» (2013, p. 528). Perante as dúvidas 

que o autor nunca resolveu, a minha posição tem sido muitos simples: se nós não 

quisermos suplantar Pessoa, quer adaptando,  revendo,  inserindo ou  transferindo 

trechos,  o  mais  simples  é  não  misturar  os  antigos  com  os  recentes,  tentando 

rasurar  as  diferenças,  e  não  excluir  os  classificáveis  sob  títulos  grandiosos, 

procurando criar um livro autónomo com eles. Já lamentava Georg Rudolf Lind que 

Pessoa  não  tivesse  tido  tempo  para  proceder  a  reformulação  psicológica  e 

estilística que projectou nessa nota de 1931, e que Jacinto do Prado Coelho tivesse 

misturado os textos da primeira fase com as da última fase, aumentando, assim, «a 

grande confusão que esta colecção de materiais produz no leitor inocente» (1983, 

p.  22).  Para  mim  o  leitor,  para  além  da  inocência  da  sua  leitura,  deve  poder 

contextualizar  os  trechos  do Livro do Desassossego,  para  perceber  até  que  ponto 

por volta de 1928‐1929 toma forma uma nova proposta estética que fez possível 

retomar uma obra abandonada.  

                                                        
4 Também existe a variante: «Marcha Funebre para o Rei...» (Pessoa, 2013b, p. 181). 



 
 

 

 

 

Fig. 1. BNP/E3, 2‐60r. Um trecho da segunda fase do Livro do Desassossego  

escrito depois da nota de 1931 sobre a organização do livro. 

 



 
Mas nesta ocasião interessa‐me menos argumentar a favor ou em contra de 

um  determinado  Livro,  do  que  explicitar,  como  já  disse,  alguns  dos  diferentes 

níveis aos quais o Livro do Desassossego é múltiplo.  

O segundo que convém realçar é que o Livro, que devia ter um título «mais 

ou menos equivalente a dizer que contém lixo ou intervallo» (2013b, p. 527), e que 

até certo podia funcionar como um caixote de «lixo‐luxo» (Perrone‐Moisés, 2001b) 

ou um cesto de intervalos lúcidos, é atribuído a figuras semi‐heterónimas, primeiro 

Vicente Guedes e depois Bernardo Soares, que nem são Fernando Pessoa nem os 

seus heterónimos, o que implica que podem ser todo o que Fernando Soares era e 

não  era  (queria  dizer  Fernando  Pessoa,  o  problema  é  que  só  se  distinguem  por 

uma letra, pois Soapes seria anagrama de Pessoa). De facto, já foi defendido que o 

Livro do Desassossego representa uma síntese progressiva da obra pessoana e um 

microcosmo da multiplicidade desse universo textual.  

Numa  das  primeiras  comunicações  dedicadas  ao  Livro,  Maria  da  Glória 

Padrão  (1977) —que  tinha  lido  os  textos  incluídos  por  Maria  Aliete  Galhoz  na 

introdução de Obra Poética (1960) e por Petrus na antologia Livro do Desassossego 

(1961)— deu numerosos exemplos do que denominou migrações de textos. Assim, 

por  exemplo,  lembrou  que  num  trecho  de  1931  se  lê:  «muito mais  longe  está  o 

homem  superior  (um  Kant  ou  um  Goethe,  creio  que  diz  [Haeckel])  do  homem 

vulgar  que  o  homem  vulgar  do  macaco»  (2013b,  p.  411);  e  que  num  poema 

contemporâneo de Álvaro de Campos se encontram estes versos: «A capacidade de 

pensar  o  que  sinto,  que  me  distingue  do  homem  vulgar  |  Mais  do  que  elle  se 

distingue  do  macaco.  |  (Sim,  amanhã  o  homem  vulgar  talvez  me  leia  e 

comprehenda  a  substancia  do meu  ser,  |  Sim,  admitto‐o,  | Mas  o macaco  já  hoje 

sabe lêr o homem vulgar e lhe comprehende a substancia do ser.)» (Pessoa, 1990, 

p. 268). Também evocou o poema «Tabacaria» (composto em 1928; publicado em 

1933),  que  começa:  «Não  sou  nada.  |  Nunca  serei  nada.  |  Não  posso  querer  ser 

nada.» (Pessoa, 1990, p. 196), e citou um trecho de 1931, em que existe esta frase: 

«não  pertenço  a  nada,  não  desejo  nada,  não  sou  nada»  (2013b,  p.  405).  Simples 

coincidências e paralelismos? Não, antes indícios de um fenómeno mais profundo 

que  perturbou  a  vários  críticos  pessoanos,  entre  eles  Leyla  Perrone‐Moisés  e 

Eduardo Lourenço. 



Num  artigo  publicado  na  revista  Persona  em  1983,  pouco  depois  de 

publicado  Fernando  Pessoa,  Aquém  do  Eu,  Além  do  Outro  (1982),  e  reagindo  à 

primeira  edição  do  Livro  do  Desassossego  (1982) —esclareça‐se  que  Petrus,  em 

1961,  só  tinha  republicado  alguns  trechos  já  aparecidos  em  revistas—,  Perrone‐

Moisés  constata  que  «ao  longo  dessas  páginas,  encontramos  passagens  em  que 

soam, inconfundíveis, as vozes de Álvaro de Campos, Alberto Caeiro ou de Ricardo 

Reis. A mais recorrente é a de Álvaro de Campos: em seu quarto andar, Bernardo 

Soares percorre os mesmos sítios da viagem num quarto que é “Tabacaria”. Mas o 

sorriso anti‐metafísico de Caeiro também aparece em várias páginas, assim como o 

epicurismo  triste e altivo de Reis  [...] O mais curioso, a esse  respeito, é o projeto 

explícito da heteronímia, assumido por Bernardo Soares. Num fragmento de 1930, 

ele  resolve  pôr  no  papel  a  descrição  de  um  ideal;  e  esse  ideal  é  “Sentir  tudo  de 

todas  as  maneiras”5.  O  que  é  aí  espantoso  é  a  qualificação  de  “ideal”  para  um 

projeto há muito realizado na poesia pessoana, e expresso muitos anos antes por 

Álvaro de Campos,  com as mesmas palavras[nota: “Passagem das Horas”, 1916]» 

(Perrone‐Moisés,  2001b,  pp.  215‐216)6.  E  poucas  linhas  mais  abaixo,  a  crítica 

brasileira  acrescenta:  «O  fragmento designado  como  “Chapter  on  Indifference  or 

something  like  that”7 propõe  três maneiras  de  “viver  a  vida  em  Extremo”.  Essas 

três maneiras são: 1) “a posse extrema dela, pela viagem ulisséia através de todas 

as sensações, através de todas as formas de energia exteriorizada”; 2) “a abdicação 

inteira”;  3)  “o  caminho  do  perfeito  equilíbrio”.  Essas  três  maneiras  não 

corresponderiam  exatamente  e  respectivamente  às  de  Álvaro  de  Campos,  de 

Ricardo Reis e de Alberto Caeiro?» (Perrone‐Moisés, 2001b, p. 216). Sem dúvida, 

no Livro do Desassossego Pessoa estava a integrar parcialmente uma grande parte 

do seu universo ficcional. 

                                                        
5 Em Pessoa (1982, tomo I, p.31) e Pessoa (2013b, p. 294) 
6 Na  realidade,  sendo  o  trecho  datável  de  1916,  Pessoa  manifesta  o  mesmo  ideal  no  Livro  do 
Desassossego e na poesia de Álvaro de Campos em 1916.  
7 Em Pessoa (1982, tomo II, p.39) e Pessoa (2013b, p. 175). 



 
 

 

 

 

Fig. 2. BNP/E3, 7‐20r. Um trecho da primeira fase do Livro do Desassossego,  

datável de 1916, e contemporâneo do poema «Passagem das Horas», 1916. 

 



 
Foi  este  aspecto  o  mesmo  que  impressionou  Eduardo  Lourenço,  numa 

comunicação apresentada em 1984, em Nashville, no 2.o Congresso  Internacional 

Pessoano 8 .  Essa  comunicação  intitulava‐se  «O  Livro  do  Desassossego,  texto 

suicida?»  e  nela  Lourenço  afirmava,  tal  como  Perrone‐Moisés,  que:  «O  Livro 

comporta  todos os  textos  de  Fernando  Pessoa,  todas  as  suas mais  características 

tonalidades  desde  o  ultra‐simbolismo  sonambúlico  dos  jovens  anos  até  ao 

simbolismo (ultra também ou menos ultra) de fim de percurso e vida. [...] [O Livro 

é um] texto onde dialogam indistintamente os fantasmas bem presentes de Caeiro, 

Reis e sobretudo de Campos, mas igualmente o do nunca sepulto autor da “Floresta 

do  Alheamento”  que  aqui,  em  sumptuoso  “requiem”  à  memória  do  wagneriano 

Luís  II,  nos  aparece  como  Fernando,  rei  da  nossa  Baviera  de  sonho»  (Lourenço, 

1993, p. 89). Assim reiterava algo que já tinha dito pouco antes: «Na realidade, são 

as  mesmas  intuições  capitais,  as  mesmas  imagens,  os  mesmos  sintagmas,  as 

mesmas metáforas, mas ditas, assumidas em nome de outro sujeito, onde se escuta 

a  voz de  todos  os  outros,  Caeiro,  Campos, Reis,  separadas  ou  amalgamadas, mas 

também banalizadas, à medida exacta de um enunciador que não tem projecto de 

existência como, a seu modo, o têm, por vontade expressa de Pessoa, não só Caeiro, 

Campos e Reis como o autor ortónimo envolvido no seu diálogo de sonho com o 

mundo e a vida um enunciador que não tem projecto de existência» (1993, p. 86). 

O Livro do Desassossego não tinha, segundo Eduardo Lourenço, um enunciador com 

«projecto  de  existência»  —ou  só  parcial,  inconsistente  ou  passageiramente  o 

teve— e daí uma importante distinção com a que conclui a sua comunicação: «[...] 

aos  textos­diferentes  que  justificariam  a  mitologia  heteronímica,  [...]  opõe‐se  o 

texto­das­diferenças,  chamado  o  Livro  do  Desassossego,  onde  os  escritos 

imaginários que designamos  como Caeiro, Reis  e Campos  se  articulam entre  si  e 

[com]  os  outros  textos  não‐heteronímicos»  (1993,  p.  95).  Na  obra  pessoana 

existiriam  os  textos  distintivos  ou  diferenciais  —nomeadamente  os  dos 

heterónimos— e  os  textos  suicidas  ou  não  isolados mediante  o  a  criação  de  um 

enunciador específico e de um estilo, entre os quais o Livro do Desassossego  teria 

um  lugar  destacado.  Daí  esta  polémica  observação,  visto  que  não  está  isenta  de 

uma  interpretação  psicológica:  «[...]  o  que  o Livro do Desassossego  nos  traz  é,  de 
                                                        
8 Esse Congresso não foi o 2.o, mas o 3.o se tivermos presente o I Simpósio Internacional de 1977 na 
Brown University; ver Monteiro (2013). 



certo modo, sendo o mesmo [Pessoa], uma diferente versão dele. É a sua versão em 

prosa, [...] Em prosa significa, segundo a indicação explícita do próprio Pessoa, em 

menos mentira,  consubstancial a  toda a expressão poética...  [cf.  “Em prosa é mais 

difficil de se outrar”9] [...] como se Fernando Pessoa, sob a mal fingida máscara de 

Bernardo Soares, retirasse toda a ficção às suas ficções, [...] Sem cair no poço sem 

fundo do psicologismo (mas como evitá‐lo?), a tentação é grande de escutar nestes 

textos aquela voz mais rente, mais próxima do silêncio, da opacidade, do não‐dito e 

não‐dizível da existência que nós imaginamos como sendo a de Fernando Pessoa. 

Quer dizer, a menos mascarada, a menos ficcional de um autor que teve a obsessão 

de  nos  prevenir  que  para  ele,  ou  para  quem  o  leia,  tudo  é máscara.  [...]  É  nesse 

sentido e só nesse —embora o seja também pelo que nele é dito— que o Livro do 

Desassossego  é  um  texto­suicida.  Em  si,  e  em  relação  à mitologia  de  Pessoa,  [...]» 

(1993,  p.  86‐88).  Hoje  não  sei  se  ainda  poderíamos  considerar  o  Livro  do 

Desassossego —ou melhor, só esta obra pessoana— um livro suicida, mas o que é 

interessante  salientar  é que  foi  a multiplicidade  inerente  ao Livro,  a polifonia do 

mesmo, que fizeram possível que Lourenço o considerasse suicida, e que, no fundo, 

isto  queria  dizer  que  o  livro  tinha  sido  uma  espécie  de  diário  semi‐ficcional  de 

Fernando  Pessoa,  quer  numa  primeira  fase,  quer  numa  segunda.  Quase  um 

manuscrito para a posteridade, como o do Barão de Teive, com o qual o manuscrito 

do Desassossego tem muitas semelhanças.10 

O terceiro que é importante sublinhar é que o Livro só se transformou num 

livro  em  1982,  e  daí  em  diante  numa  série  interminável  de  livros.  De  facto,  se 

considerarmos  as  alterações  de  uma  edição  para  outra  e  as  dezenas  de 

organizações propostas dentro e fora de Portugal, considero que é possível afirmar 

que não há dois livros iguais, e que nem as sucessivas reedições de certas edições 

(em que não se distinguem as reimpressões das reedições) são idênticas. 

                                                        
9 Com  esta  frase  fecha  um  fragmento  intitulado  «Ficções  do  Interludio»,  datável  de  1931.  Ver 
Pessoa, 1966, p. 106; e Pessoa, 2010, tomo I, p. 457. 
10 Refira‐se  uma  página  de  Eu  Sou Uma Antologia  (2013a,  p.  55)  «A  Bernardo  Soares,  Fernando 
Pessoa refere‐se em alguns textos tardios e bastante citados. Num deles, Pessoa aproxima Soares do 
Barão de Teive (cf. 134) e de Alvaro de Campos (cf. 102), o que é relevante, visto existirem trechos 
do Livro que,  temática  e  estilisticamente,  parecem  fragmentos  de  Teive  ou  poemas  em  prosa  de 
Alvaro de Campos. Confrontem‐se, por exemplo, as passagens em que Soares fala da sua solidão e 
dos  espíritos  da  sua  espécie,  como  Jean‐Jacques  Rousseau  (1712‐1778)  ou  Étienne  Pivert  de 
Senancour (1770‐1846), com outros em que Teive traça uma genealogia espiritual quase idêntica. 
Ou  compare‐se  o  texto  de  27  de  Junho  de  1930,  que  termina  com  a  exclamação  «Mas  quantos 
Cesares fui!» (3‐27r), com o poema «Pecado original» (70‐59r) de Campos, em que figura a mesma 
exclamação e outras afins». Veja‐se também o prefácio de Prosa de Álvaro de Campos (2012). 



Por comodidade e para simplificar, pode afirmar‐se que todas as edições de 

Teresa Sobral Cunha, Richard Zenith e Jerónimo Pizarro são idênticas, mas é só por 

comodidade e para simplificar. Para qualquer leitor atento resultará evidente que 

cada edição de Teresa Sobral Cunha comporta uma profundíssima revisão. O que 

pode  resultar  menos  patente  é  que  as  edições  de  Richard  Zenith  e  Jerónimo 

Pizarro,  em  que  os  fragmentos  estão  numerados,  têm mudado.  Abster‐me‐ei  de 

falar  das  minhas  edições,  embora  a  que  preparei  para  a  INCM  (2010)  e  a  que 

preparei  para  a  Tinta‐da‐china  (2013)  sejam,  de  facto,  diferentes:  na  segunda, 

optei por colocar alguns textos prefaciais da primeira e da segunda fases do Livro 

no início de cada fase (e não na sua posição cronológica) e corregi algumas leituras. 

Limitar‐me‐ei, portanto, a comentar brevemente a edição que Zenith publicou na 

Assírio & Alvim, porque a sua aparente unidade dissimula uma multiplicidade mais 

profunda. Digo  «dissimula»,  porque  certas  características  fazem pensar  que  essa 

edição é mais única do que é. Porquê? Porque em 15 anos só tem sido publicada 

por uma editora em Portugal, a Assírio & Alvim; porque o número total de trechos 

numerados nunca  foi  alterado;  e  porque  o  prefácio  de  1998  foi  aumentado, mas 

nunca  foi substituído. Mas o que aconteceu entre 1998 (1.a ed.) e 2012 (10.a ed.) 

que pudesse ter obrigado a rever a versão publicada em 1998? Primeiro, que em 

2008 e  em 2013 Teresa Sobral Cunha pôde publicar  livremente duas  edições do 

Livro  do  Desassossego  que  durante  1997‐2005  não  pôde  (de  facto,  a  Assírio  & 

Alvim bloqueou a saída da sua edição de 1997 e recuperou nessa data os direitos 

de  exclusividade  que  tinha  perdido  em  1985,  recuperado  em  1997  e  perdido 

novamente em 2006, passados  já não cinquenta, mas setenta anos sobre a morte 

de  Pessoa).  Segundo,  em  2010  apareceu  a  primeira  edição  crítica  do  Livro  do 

Desassossego e essa edição pôs em causa a inclusão de muitos trechos e a leitura de 

muitas passagens. O que  fez  Zenith depois  de  consultar  as  edições  referidas que 

propunham um novo  corpus da obra  e uma  leitura diferente de muitos  trechos? 

Corrigir  as  suas  leituras,  é  claro,  e  incluir  e  excluir  fragmentos;  o  que  é 

surpreendente  é  que  o  fez,  quase  dissimuladamente,  sem  nunca  alterar  a 

numeração  dos  trechos.  Quando  perdia  um  trecho  procurava  um  outro  para 

preencher  o  lugar;  quando  ganhava  um  trecho  excluía  um  que  tinha  incluído  a 

pesar das dúvidas relativas à sua inclusão, e, se mesmo assim, não equilibrava as 

contas, então fundia dois trechos em um. 



Sintetizando:  como  a  inclusão  ou  a  exclusão  de  fragmentos  dificilmente 

podia  ser  realizada  sem  alterar  a  numeração  dos  trechos,  Zenith  optou  —

nomeadamente  na  8.ª  edição  (2009)—  por  efectuar  «acrescentos,  exclusões, 

deslocações  e  fusões»  de  modo  a  «manter  a  mesma  numeração  das  edições 

anteriores» (Pessoa, 2009, pp. 38‐39). Assim, por exemplo, acrescentou dois textos 

diferentes  para  substituir  sucessivamente  o  antigo  trecho  212  (três  máximas 

atribuídas a Álvaro de Campos), primeiro por um apontamento filosófico e depois 

por um texto em que se fala da morte; excluiu, passadas seis edições (1.a, 2.a, 3.a, 4.a 

5.a  e  6,a),  as máximas  de  Campos,  e  passada  uma  edição  (a  7.a),  o  apontamento 

filosófico,  textos  que  provisoriamente  formaram  parte  do  corpus  do  Livro  do 

Desassossego; deslocou  o  antigo  trecho  123  para  o  final  do  trecho  138,  porque 

Teresa Sobral Cunha fez notar, em 2008 (in Livro do Desassossego, 2008, pp. 511‐

523 e 642), que o 123 era o final do 138; e portanto fusionou estes dois trechos, tal 

como  fusionou,  por  exemplo,  os  trechos 371  e 372  (note‐se que neste parágrafo 

refiro sempre a numeração das edições Assírio & Alvim). Não pretendo discutir a 

legitimidade  destas  acções,  sobre  as  quais  guardo  grandes  reservas,  mas  sim 

considero importante sublinhar que elas existiram porque a edição de Zenith não é 

monolítica  nem  estática  —embora  tente  ser  apresentada  com  frequência  como 

tal—  e  porque,  em  termos  teóricos,  convém  reiterar  que  os  textos  não  são 

entidades abstractas, mas entidades históricas que mudam e se transformam com 

o  tempo,  e  que  o  sentido  dos  textos  é  inseparável  da  sua materialidade.  A  este 

respeito, basta confrontar as imagens referentes aos casos citados.  

 

Livro do Desassossego (1998)   Livro do Desassossego (2007) 

      

 

Livro do Desassossego (2012) 



 

 

Livro do Desassossego (1998)   Livro do Desassossego (2012) 

      

Fig. 3. Trechos excluídos, incluídos, deslocados e fusionados  

da edição de Richard Zenith do Livro do Desassossego, entre 1998 e 2012.  

 

 

* 

 

Em suma, são pelo menos três os níveis aos quais o Livro do Desassossego é 

muitos livros. Primeiro, é muitos, porque há pelo menos dois livros identificáveis, 

correspondentes  às  duas  fases  de  escrita  da  obra;  a  inexistência  de  um  livro 

fechado e integramente revisto aquando da morte de Fernando Pessoa, em 1935, 

só  fez  mais  múltiplo  o  que  já  era  diverso  à  partida.  Segundo,  o  Livro  terá 

funcionado  menos  para  a  criação  de  uma  individualidade  alterna  a  Fernando 

Pessoa —como Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis— e mais para a 

criação  de  um  Fernando  Pessoa  semi‐heterónimo  em  que  quase  todos  os  seus 

ideais  (os  do  sensacionismo,  por  exemplo)  e  muitas  das  suas  vozes 

(nomeadamente  a  de  Campos)  estão  presentes.  Terceiro,  o  Livro,  depois  de 

publicado  em  1982,  nunca  voltou  a  ser  o  mesmo,  pois  nunca  foi  estabelecido  e 

organizado da mesma forma por dois editores, e alguns dos editores históricos do 



livro,  como Teresa Sobral Cunha,  já  fizeram mais de uma proposta de edição. De 

certa forma, o Livro do Desassossego simboliza as arcas pessoanas, pois os escritos 

guardados nessas arcas são peças de um labirinto impossível (no sentido em que 

Manuel  Gusmão  denominou  o  Fausto  «o  poema  impossível»  [1986]),  são 

testemunhos  de  um  universo  polifónico  e  são  os  textos‐base  de  um  trabalho 

editorial  que  está  longe  de  se  esgotar  de  atingir  uma  estabilidade  mínima. 

Queríamos mais sossego crítico ou editorial? Não era em Fernando Pessoa que o 

íamos encontrar. De facto, a obra pessoana pode ser lida como uma realização do 

desassossego,  isto  é,  como a materialização do que não nos podia  tranquilizar,  e 

por isso nem sequer a preparação demorada de uma nova edição ou de um novo 

livro  de  ensaios  costuma  trazer  sossego.  Daí  que  me  pareça  previsível  que  as 

futuras edições do Livro e os futuros estudos sobre o Livro só nos desassosseguem 

mais. Mas quem tem medo do desassossego? 
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