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uCetnim v méste Lisabonu™

od
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Snadje vSechno symbol a stin...






UvoD

Nevelky pocet lisabonskych restauraci nebo hospod ma nad
slusné vyhlizejici hostinskou mistnosti jesté jeden nevzhledny,
domacky lokal jako odnékud ze Zlamané Lhoty. V téch loka-
lech, az na nedéli malo navstévovanych, najdete kuriozni typy
i lidi naprosto nezajimavé, vselijaké zivotni outsidery.

Touha po klidu a pfijatelné ceny mé vedly k tomu, Ze v ur€i-
tém obdobi svého Zivota jsem v jednom z takovych lokall by-
val €astym hostem. Pokud jsem zrovna vecefel v sedm, skoro
vzdy jsem tam zastihl jednoho Clovéka, ktery mé teprve postu-
pem Casu zacal zajimat.

Vypadal tak na tficet, hubeny, spi§ vyssi nez mensi, vsedé
prehnané shrbeny, ne vSak uz tolik vestoje, a obleceny s jistou
nedbalosti, kterd tak docela nedbala nebyla. Na bledé tvéri ne-
zajimavych rysti mu jakysi vyraz utrpeni rovnéz na zajimavos-
ti nepridal, a tézko se dalo urcit, jaky druh utrpeni ten vyraz vy-
jadruje - snad vSecko mozné, strddani, tisen Ci utrpeni, jez je
vysledkem lhostejnosti Clovéka, ktery uz vytrpél vic nez dost.

Nikdy toho moc nesnédl a nakonec si ukroutil cigaretu. Ne-
obycejné pozorné se rozhlizel po lidech kolem sebe, ne vSak po-
deziravé, zato s jakymsi zvlastnim zajmem; nepozoroval je vSak
zfejmé proto, aby je zkoumal, ale jako by se o né zajimal, aniz
by si chtél zapamatovat jejich vzhled nebo vypatrat, jak se pro-
jevuji. Tenhle pozoruhodny rys mé na ném upoutal ze vSeho
nejdriv.

Zacal jsem si ho lip vSimat. Zjistil jsem, Ze ur€itym neurc€i-
tym zplsobem oZivuje jeho vzezieni urdity vyraz inteligence.
Tento vzhled vSak tak Casto zakryvala skleslost, trvala chladna
tisen, ze odhalit jeSté n&jaky jiny rys nebylo snadné.

Od jednoho ¢isnika jsem se ndhodou dozvédél, ze je to za-
méstnanec nedaleké obchodni firmy.



Jednou se cosi strhlo na ulici, hned pod okny - poprali se tam
dva chlapi. VSichni z lokalu se rozbéhli k oknlim, i ja a ten
Clovék, o némz mluvim. Cosi jsem k tomu prohodil a on mi od-
povédél tymz ténem. Mé&l nevyrazny a rozechvély hlas jako ti,
co uz v nic nedoufaji, protoZe doufat nema viibec Zadny smysl.
Bylo ale moznéa absurdni prisuzovat mému vecernimu sousedo-
vi z restaurace takovou dulezitost.

Od toho dne jsme se nevim proc zacali zdravit. Kdyz nas po-
tom jednou sblizila ta bezvyznamnd okolnost, Ze jsme oba pfi-
8li k vecefi o pll desaté, dali jsme se do feci. V jednu chvili se
mé zeptal, jestli piSu. PFisvédCil jsem. Vypravél jsem mu o Ca-
sopise ,,Orpheu”, jehoz prvni islo pfed nedavném vyslo. On jej
pochvalil, a ne malo, a ja pak doopravdy Zasl. Dovolil jsem si
podotknout, Ze mé to udivuje, protoze tvorba téch, co publikuji
v ,,Orpheu®, byvé ur€ena nemnohym. Odpovédél mi, Ze mozna
mezi ty nemnohé patfi. Ostatné, jak podotkl, takova tvorba pro
néj neni nic¢im zvlast novym: a plaSe dodal, Ze jelikoZ nema kam
chodit ani co délat, ani nema pratele, které by navstévoval, a Cist
ho nebavi, travi své vecery v podnajmu tim, Ze taky pise.



Tato kniha je Zivotopis nékoho, kdo nikdy Zivot nemél.






Nékdy si myslim, Ze nikdy nevyjdu ze Zlatnické ulice. A takhle
napsané mi to pripada jako vécnost.

Nejbidnéjsi ze vSech potfeb - potfeba svérovat se a zpovidat. Je
to potfeba duse byt vnéjsi.

Ano, zpovidej se; ale zpovidej se z toho, co necitiS. Ano,
zbav svou dusi tize svych tajemstvi tim, Ze je Feknes; ale jeSté
dobfe, Ze tajemstvi, které Fikas, jsi nikdy nefekl. Lzi sam sobé,
dfiv nez tu pravdu fekne$. Vyjadfrit (se) znamenéa chybovat. Bud
si védom: vyjadrit necht je pro tebe totéz co Ihat.

Denik jasného vidéni

MUj Zivot - andély vypiskana tragédie, z niZz bylo uvedeno pou-
ze prvni déjstvi.

Pratelé - Zadni. Jen par zndmych, jimz pfipada, ze ke mné
citi sympatie, a snad by je mrzelo, kdyby mé prejel vlak a pfi
poh¥bu kdyby prselo.

Pfirozenou odménou za mé Zivotni Ustrani je neschopnost se
mnou soucitit, kterou jsem si u druhych vypéstoval. Kolem mé
je aureola chladu, ledovy kruh, ktery druhé odpuzuje. Stale jesté
neumim snaSet svou samotu bez utrpeni. Tak téZké je dosahnout
oné povznesenosti ducha, jez umoznuje, aby osamélost byla kli-
dem bez Uzkosti.

Nikdy jsem nebral vaZné pratelstvi, které mi bylo projeveno,
stejné jako bych nebral vazné, kdyby mé nékdo ujiStoval o své
lasce, coz je mimochodem vyloucené. Prestoze jsem si nikdy
nedélal iluze o téch, kdoz se prohlaSovali za mé pratele, vzdy-
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cky jsem nakonec utrpél zklamani - tak slozita a delikatni je ma
osudova zpUsobilost trpét.

Nikdy jsem nepochyboval, Ze vSichni jsou s to mé zradit; po-
kazdé mé ohromilo, kdyZz mé zradili. Kdyz nastalo to, co jsem
Cekal, bylo to pro mé vzdycky neocekavané.

Jelikoz jsem u sebe nikdy nena3el vlastnosti, které by moh-
ly nékoho pritahovat, nebyl jsem nikdy schopen uvéfit, Ze by
pravé mnou se nékdo citil pfitahovan. Znélo by to jako hloupa
skromnost, kdyby to fada faktl - téch neotekavanych faktd,
které jsem ocekaval - soustavné nepotvrzovala.

Stejné tak by mé nenapadlo, Zze by mé nékdo mohl mit rad ze
soucitu, protoZe - jakkoli jsem fyzicky neplivabny a nepfijatelny
- nedosahuji onoho stupné pfirozené ponizenosti, jimz bych
vstoupil do sféry ciziho soucitu, ba ani oné sympaticnosti, ktera
soucit pritahuje, i kdyZ si jej evidentné nezasluhuje; a to, co si
u mé Gtrpnosti zaslouZi, ji nikdy nemdZe dosahnout, protoZe pro
duchovni mrzaky zadné Gtrpnosti neni. TakZe jsem se octl v onom

Cely svij zivot se tomu snazim prizpdsobit tak, abych pfilis
necitil, jak je to kruté a odporné.

Je tfeba jisté intelektualni odvahy, aby ¢lovék neohrozené
pfiznal, Ze neni vic nez lidska troska, prezivajici zmetek, ne-
Skodny blazen; jesté vétsi odvahy ducha je vSak tfeba k tomu,
aby se po tomto zjisténi svému ukolu dokonale pfizpUsobil
a bez jakékoli vzpoury, rezignace a gesta €i pokusu o gesto pri-
jal pFirozené prokleti, vnucené mu prirodou. Chtit, aby tim ne-
trpél, by bylo pfilis, protoze neni v lidskych silach prijimat zfej-
mé zlo a nazyvat je dobrem; pFijme-li je vSak jako zlo, nenfi
mozné, aby jim netrpél.

Mym neStéstim - neStéstim pro mé Stésti - je to, Ze na sebe
pohlizim zvenci. Uvidél jsem se, jak mé vidi druzi, a zacal jsem
sebou pohrdat - ani ne proto, Ze bych u sebe shledal vlastnosti
takového fadu, aby pohrdani zasluhovaly, jako spi$ proto, ze
jsem se zacal vidét, jak mé vidi druzi, a pocitil jsem prosté po-
hrdani, jaké ke mné citi oni. Ponizilo mé, Ze jsem se poznal.
A jelikoz této kalvarii neni souzena vzneSenost ani kratce nato
vzkfiSeni, nemohl jsem tou nizkosti netrpét.
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Pochopil jsem, Ze je nemozné, aby mé nékdo miloval, jedi-
né Ze by naprosto postradal estetické citéni - a kvdli tomu bych
pak ja pohrdal jim; a Ze i citit ke mné sympatie by bylo jen roz-
marem cizi lhostejnosti.

Vidét jasné do sebe i do toho, jak nas vidi druzi! Octnout se
této pravdé tvari v tvar! A nakonec Kristliv vykfik na Kalvarii,
kdyZ se octl tvaFi v tvar své pravdé: BoZe mij, BoZe mdj, pro¢
jsi mne opustil?

Clovék by nemél mit moznost vidét svou vlastni tvaf. Neni nic
stradngjsiho. Pfiroda ho obdafila tim, Ze ji vidét nemdze, zrov-
na tak jako se nemUZe sam sobé podivat do oci.

Jen v hlading ek ajezer mohl svij obligej spatfit. A i postoj,
ktery k tomu musel zaujmout, byl symbolicky. Musel se sklo-
nit, snizit se, aby spachal tu hanebnost a vidél se.

Tvlrce zrcadla otravil lidskou dusi.

Véecko mi unika. Cely mdj Zivot, mé vzpominky, moje pied-
stavivost ajeji obsah, moje osobnost, viecko mi unika. Ustavic-
né citim, Ze jsem byl jiny, citil jako jiny, myslel jako jiny. P¥i-
hlizim ted’ pFedstaveni na jiné scéné. A to, ¢emu prihliZzim,
jsem ja.

Kdyz se prehrabuji ve svych literarnich zasuvkach, pripadnu
obcCas na néjaké stranky, které jsem napsal pfed deseti, patnac-
ti, ba i vice lety. A mnohé jako by byly dilem kohosi ciziho; ne-
rozpoznavam se v nich. Nékdo je ovSem napsal, a to jsem byl
ja. Citim se v nich ja, ale jakoby v jiném Zzivoté, z néhoz bych
pravé ted procitl jako z podivného spanku.

Casto najdu véci, které jsem psal jesté velice mlad - v sedm-
nacti, dvaceti letech. A nepamatuji se, Ze bych v tom véku mohl
mit takovou vyjadfovaci schopnost, jakou nékteré stranky pro-
zrazuji. Urgité véty téch textll z rlznych obdobi nepfili§ vzdale-
nych od mého dospivani na mé délaji dojem, Ze jsem je napsal
takovy, jaky jsem ted, vychovany léty a udalostmi. Poznavam,
Ze jsem stejny, jaky jsem byl. A jelikoz citim, Ze jsem dnes hod-
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né pokrocil ve srovnani s tim, jaky jsem byl, ptdm se, kde tedy
je ten pokrok, byl-li jsem tenkrat stejny, jaky jsem dnes.

Je v tom néjaka zahada, ktera mé oslabuje a tizi.

Zrovna pred nékolika dny mé doslova ohromil kratky text
z mé minulosti. Pamatuji se naprosto jasné, Zze moje byt relativ-
nijazykova péce je nedavného data. V zasuvce jsem naSel jeden
svlj mnohem starsi text, v némz pravé tahle péce byla nalezité
zdUraznéna. Zfejmé jsem si v minulosti nerozumél. Jak jsem se
dostal k tomu, co uz jsem byl? Jak jsem se poznal dnes takovy,
jaky jsem se nepozndaval vcera? A vSechno se mi plete v laby-
rintu, kde se sém se sebou sobé ztracim.

Bloudim v myslenkach a jsem si jist, Ze to, co piSu, uz jsem
napsal. Vzpominam si. A ptdm se toho, kdo se ve mné domni-
va byt, nebude-li v platonismu pocitl jin& pripadnéjsi reminis-
cence, jina vzpominka z néjakého drivéjsiho Zivota, ktera by
byla pouze z tohoto Zivota...

Boze, Boze, komu to prihlizim? Kolika jsem? Kdo je to ja?
Co to je ten interval mezi mnou a mnou?

Omar Chajjam

Omar mél osobnost; j& nastésti nebo nanestésti nemam Zadnou. Od
toho, co jsem v jedné chvili, se v dalSi chvili vzdaluji; na to, ¢im
jsem byl jednoho dne, uz dalSiho dne zapominam. Ten, kdo jako
Omar je tim, kym je, Zije v jediném svété, coZ jest svét vnéjsi; ten,
kdo jako ja neni tim, kym je, Zije nejen ve vnéjSim svétg, ale i v po-
stupném a rozmanitém svété vnitfnim. Jeho filosofie, i kdyby chté-
la byt taZ jako Omarova, v Zadném pFipadé takovou byt nem0ze.
A tak mam v sobé vice méng nechténé - jako ngjaké duse - rlizné
filosofie podrobené kritice. Omar je vSechny mohl zavrhnout, nebot
mu byly vnéjsi, ja v3ak je zavrhnout nemohu, protoZe jsou ja.

Z dnesniho dne nakonec z(stane to, co z{stalo ze vEerejdka a co zU-
stane ze zitfka: neukojitelnd a nezmérna touha byt stéle tyz ajiny.
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Cas pocituji s ohromnou bolesti. Az pfilis mé dojima, kdyz
mam cokoli opustit. Ubohy pronajaty pokojik, kde jsem stravil
par mésicd, stll ve venkovském hotelu, kde jsem pobyl Sest
dni, ba i tu smutnou €ekarnu na nadrazi, kde jsem dvé hodiny
Cekal na vlak - ano, kdyz ale opoustim to, co je v zivoté dob-
rého, a se V&I citlivosti svych nervll si pomyslim, Ze uZ to ni-
kdy neuvidim a nebudu mit, pfinejmensim pravé v tom oka-
mziku, boli mé to pfimo metafyzicky. V dusi se mi rozevre
propast a ledovy zavan Bozi hodiny se mi zlehka dotkne sina-
1é tvare.

Ten Cas! Ta minulost! To, co jsem byl a uZ nikdy nebudu! To,
co jsem mél a vickrat mit nebudu! Ti Mrtvi! Mrtvi, ktefi mé mi-
lovali v détstvi. Kdyz si je pfipomenu, cela duse mi zledovi,
jako bych byl vyhostén z jejich srdci, a sdm ve své vlastni noci
jako Zebrak oplakavam hluboké mlceni vSech dvefi.

Svoboda je moZnost osamoceni. Jsi svobodny, pokud se miZzes
odloucit od lidi a netdhne t& k nim potfeba penéz nebo stadni
pud, laska, sldva nebo zvédavost, které se v tichu a samoté ne-
maji ¢im zivit. Pokud nedokaze$ zit sdm, narodil ses jako otrok.
MuizZe$ mit veSkerou velikost ducha i duse: jsi vzneSeny otrok
nebo inteligentni sluha; nejsi svobodny. A nemas v sobé tragé-
dii, protoze ta tragédie, Ze ses uz narodil, se netyka tebe, ale
pouze Osudu. Béda v3ak, jestli sdm tlak Zivota t& pfinuti byt
otrokem. Béda ti, jestliZze ses narodil svobodny a schopny si vy-
staCit a izolovat se, a nouze té prinuti k souZziti. To pak je tvoje
tragédie a tu si nese$ v sobeé.

Narodit se svobodny je nejvétsi velikost lovéka, povysuje to
pokorného poustevnika nad kréle, ba i nad bohy, jimz je vlastni
sila, nikoli vSak to, Ze by ji pohrdali. Smrt je osvobozeni, pro-
toze zemfit znamena nikoho nepotfebovat. Ubohy otrok je na-
silim osvobozen od svych slasti a strasti, od vytouzeného nepfe-
trzitého zivota. Kral je osvobozen od svych panstvi, kterych se
nechtél zbyti. Ty, jez rozdavaly lasku, jsou osvobozeny od
triumfd, které zboZovaly. Ti, kdoZ vitézili, jsou osvobozeni od
vitézstvi, jez jim byla v Zivoté souzena.
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Proto smrt povznasi, odiva ubohé absurdni télo nevidanou
nadherou. V ni je totiz ¢lovék svobodny, i kdyby nechtél. Neni
totiz otrokem, i kdyby otroctvi oplakal. Stejné jako kral, jehoz
nejvetsi slavou je jeho kralovské jméno a jenz jako ¢lovék mi-
Ze byt smésny, ale jako kral je svrchovany, tak také mrtvy md-
Ze byt nestvirny, ale je svrchovany, nebot smrt ho osvobodila.

Zavirdm unavené okenice, vylucuji svét a na néjaky ¢as mam
svobodu. Zitra budu znova otrokem; nyni vsak, kdyz jsem sam
a nikoho nepotrebuji a bojim se jen, aby mé nevyrusil néci hlas
nebo néci pritomnost, mam svou malou svobodu, své chvile na
vysostech.

Opfu se o opéradlo zidle a zapomenu na Zivot, ktery mé tizi.
Boli mé jen to, Ze mé bolel.

Ani rozko§, ani slavu, ani moc: svobodu, jediné svobodu.

Pfejit od pfeludd viry k pFizraklim rozumu znamena pouze
vymeénit celu. Zato umeéni nas osvobozuje jak od konvencnich
a zastaralych idoll, tak od uslechtilych ideji a socialnich pro-
blémd - coZ jsou rovnéz idoly.

Patfim ke generaci, ktera zdédila neviru v kfestanskou viru
a v sobé si vytvofila neviru ve vSechny ostatni viry. Nasi otco-
vé jesté méli puzeni k vire, které z kfestanstvi prenesli na jiné
formy iluze. Jedni se nadchli pro socialni rovnost, druzi se za-
milovali vylucné do krasy, jini vérili ve védu a v jeji uzitek,
a néktefi jeSté kfestanstéjsi se vydali na VVychod i na Zapad hle-
dat jiné nabozenské formy jako napli védomi, jemuz pouhé zi-
ti pfipadalo prazdné.

To vSe my jsme ztratili, vSechny tyto Gtéchy nam byly ode-
pfeny. Kazda civilizace sleduje svou vlastni nabozenskou linii,
ktera ji reprezentuje: prejit k jinému naboZenstvi znamena ztra-
tit to dfivejsi a nakonec je ztratit vSechna.

My ztratili to dFivéjsi a ostatni také.

Kazdy z nas tedy zlstal odkazan sdm na sebe v bez(tésném
pocitu ziti. Lod se zda byt urCena k tomu, aby plula; jejim ur-
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¢enim vSak neni plout, nybrz dospét do pfistavu. My jsme se
octli v situaci, ze plujeme, aniz bychom méli ponéti o pfistavu,
do néhoz bychom se méli uchylit. Bolestné tak napodobujeme
dobrodruzné heslo argonaut(: plout je nutné, Zit nikoli.

Zbaveni iluzi Zijeme jen ze snu, coz je iluze Clovéka, ktery
iluze mit nemdze. A Zijice ze sebe samych, umensujeme se, pro-
toze Uplny cloveék je ten, ktery se nezna. Bez viry nemame na-
déji a bez nadéje v podstaté nezijeme. Jelikoz nemame predsta-
vu 0 budoucnosti, nemame ji ani o dneSku, protozZe pro ¢innost
Clovéka je dneSek jen Gvodem k budoucnosti. Energie k boji se
v nas narodila mrtva, protoZze my jsme se narodili bez nadSeni
pro boj.

Neéktefi se nedostali dal nez k tupému dobyvani kazdoden-
nosti, k ubohé starosti o chléb vezdejsi, ktery vSak chtéji mit
bez vétSi namahy, bez uvédomélého Usili, bez uSlechtilosti
zdaru.

Ti lepSi z nés se zrekli véci verejnych; nic nechceme a nic si
nepfejeme a ten kFiZ prosté existence se snazime donést az na
kalvarii zapomnéni. Marné Usili, neni-li si ten, kdo KFiz nese,
védom boZského plivodu.

Jini zase, zaméstnani vnéjSimi vécmi, oddali se kultu zmat-
ku a hluku a domnivaji se, ze ziji, kdyZ se slysi, véfi, ze miluji,
kdyz se stfetavaji s vnéjsi strankou lasky. Zit nas bolelo, proto-
Ze jsme veédeli, Ze jsme zivi; umfit nds nedésilo, protoZe jsme
ztratili normalni pojem smrti.

Jini v3ak, PlIémé Konce, duchovni mez Mrtvé Hodiny, nena-
§li ani odvahu k negaci a uchyleni se do sebe sama. Jejich Zivot
spocival v popreni, v nespokojenosti a v beznadéji. Prozili jsme
to vak zevnitF, bez gest, neustale zavieni - alespoii co se zpU-
sobu Zivota tyCe - mezi Ctyfmi sténami pokoje a mezi Ctyfmi
zdmi neschopnosti jednat.

Jen jedenkrat jsem byl doopravdy milovan. Sympatie jsem
vzbuzoval vzdycky, u vSech. Ani pro ndhodné zndmé nebylo
snadné chovat se ke mné hrubé nebo podrazdéné nebo dokonce
chladné. Kdybych se byl snazil, byl bych mohl - mozna - né-
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jsem zvédavy. Na fakta, at jsou jakakoli, nejsem zvédavy vi-
bec.

Stava se mi obcas, a to pokazdé takrka znenadani, Zze mé mezi
jinymi pocity pfepadne tak strasliva Unava ze Zivota, Ze nenf ani
pomysleni na to, abych se ji snazil néjak pfemoci. Sebevrazda
jako 1ék se zda nejista a smrt ani za pfedpokladu nevédomi ne-
staCi. Je to Unava, ktera si ¢ini narok nikoli na to, aby ¢lovék pre-
stal existovat - coZz mdZe a nemusi byt mozné -, ale na cosi
mnohem hroznéjsiho a hlubsiho, aby totiZ viibec nebyl existo-
val, coz je neuskutecnitelné.

Nékdy se mi zda, Ze v pfevazné zmatenych Gvahach Ind(l vy-
tusim cosi z tohoto naroku, ktery je zaporngéjsi nez samo nic.
Bud vSak jim chybi ostrost pocitu, aby tak mohli vypovédét, co
si mysli, nebojim chybi pronikavost mysleni, aby tak mohli po-
citit, co citi. Fakt je, Zze to tuSené u nich nevidim. Fakt je, Ze
jsem, zda se, prvni, kdo slovy vyjadfuje zlovéstnou absurditu
tohoto pocitu, proti némuz neni Iéku.

Ajajej I1éCim tim, Ze o ném piSu. Ano, neexistuje zoufalstvi,
je-li opravdu hluboké, aby na né neplatil ironicky Iék vyslove-
ni, pokud ovSem to neni pouhy pocit, ale podili se na ném inte-
ligence. | kdyby literatura k ni€emu jinému nebyla dobra, aspon
tohle, prestoze jen pro par lidi, by stalo za to.

Neduhy inteligence boli bohuZel méné nez neduhy citl, a ne-
duhy citi bohuZel méné nez neduhy téla. Rikam ,,bohuzel*, pro-
toze lidska ddstojnost by si Zadala opak. Neexistuje tak Gzkost-
ny pocit tajemstvi, ktery by bolel tolik jako laska, zarlivost nebo
stesk, ktery by dusil tak jako intenzivni télesny strach, ktery by
Clovéka zménil tak jako hnév nebo ctizddost. Ale také zadna
bolest z téch, co drasaji dusi, nedokaze tak opravdové bolet jako
bolest zubd, bficha nebo (domnivam se) bolesti porodni.

Jsme ustrojeni tak, Ze inteligence, kterd urcité city nebo po-
city zusSlechtuje a vyzvéda nad ostatni, je zaroven sniZzuje, po-
kud jejich analyzu rozSifuje na srovnani se vSemi ostatnimi.

Pisu jako ¢loveék, ktery spi, a cely mlj zivot je zatim nepo-
depsana stvrzenka.
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V kurniku, odkud pljde pod nidz, zpiva kohout hymny na
svobodu, protoZze mu dali dvé bidylka.

Den co den se prihdzeji na svété véci, jez nelze vysvétlit zna-
mymi zakony véci. Den co den se o nich chvilku mluvi a zase
se zapomene, a totézZ tajemstvi, které ty véci pfineslo, je zase od-
nasi, aby se zahada zménila v zapomnéni. Takovy je zakon to-
ho, co ma byt zapomenuto, nebot' to nemlze byt vysvétleno.
V sluneCnim svétle dal funguje viditelny svét. Ten cizi na nas
¢iha ve stinu.

V lese odcizeni

Vim, Ze jsem procitl a Ze dosud spim. Mé davné télo znavené
Zitim, mi fik4, Ze je dosud pfilis brzy... Zdali zhnu horeckou.
Tizim se, nevim pro€...

V jasnozfivé, tizivé netélesné malatnosti setrvdvam mezi
spankem a bdénim, ve snu, ktery je stinem snéni. Ma pozornost
se vznasSi mezi dvéma svéty a poslepu vidi hlubinu mofe a hlu-
binu nebe; a tyto hlubiny se vzajemné prolinaji, misi, a ja
nevim, kde jsem, ani o ¢em snim.

Vitr stinli naviva popel jalovych Gmysll na to, ¢im jsem pro-
citl. Z neznamé oblohy kane vlaha rosa nudy. Dusi mi zevnitf
hybe velka nete€na Gzkost a méni mé nejisté jako vanek obrysy
korun strom0.

V mékké, teplé loznici je pFedjitfi zvenku jen dechem polo-
stinu. Jsem sam pokojny zmatek... Na¢ se ma rozednit?... Jen
nerad si uvédomuji, Ze se rozedni, jako by k tomu mélo dojit
mym pFicinénim.

S neurcitou vahavosti zklidnim. Zmalatnim. VznaSim se ve
vzduchu mezi bdélosti a spanim a tu se objevuje jakasi jin& sku-
te€nost a ja uprostfed ni, nevim kde, nebot’ zde to neni...

Objevuje se, ale nesmazava tuhle skute€nost, skutenost vlahé
loZnice, ani tamtu skute¢nost podivného lesa. Obé dvé spolu trva-
ji v mé nespoutané pozornosti jako dva misici se sloupce dymu.
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Jak zfetelna je ta chvéjiva prdzraéna krajina té i oné skuted-
nostil...

A kdo je tahle Zena, ktera se mnou obestird pohledem ten ci-
zi les? Proc vlastné se ted na to sam sebe ptdm?... Ani nevim,
Ze bych to chtél védét...

Matné loznice je tmavé sklo, jehoz jsem si védom a skrze néz
vidim tu krajinu... a tu krajinu uz davno zndm a uz davno s tou
Zenou, kterou neznam, bloudim jeji neskutecnosti v jiné skutec-
nosti. Citim v sobé cela staleti, co zndm ony stromy a ony kvé-
ty a ony scestné cesty a onu svou bytost, jez tam téka davna
a oCividna pfed mym zrakem, jejZz védomi, Ze jsem v téhle loz-
nici, obestird polostinem zreni...

Cas od Gasu tim lesem, kde zdali se vidim a citim, Zene po-
maly zdvan vétru dym, a ten dym je jasné a temné vidéni lozni-
ce, kde jsem pfitomen, tohoto matného nabytku a zavést i jeji
nocni malatnosti. Pak vitr ustane a krajina onoho jiného svéta je
zase jen sama sebou...

Jindy je tenhle Uzky pokoj jen mizny popel na obzoru té
odlisné zemé... A jsou chvile, kdy zem, po niz tam Slapeme, je
ta viditelna loZnice...

Snim a ztracim se, jsa dvoji, ja a ta Zena... Stravuje mé Cer-
ny ohen veliké Unavy... Tisni mé nepravy zivot veliké, trpné
touhy...

O matné Stéstil... V&né setrvavani na rozcestil... Snim
a vzadu za mou pozornosti se mnou sni nékdo jiny. A ja mozna
nejsem nez sen toho Né&koho, jenZ neexistuje...

Predjitfi venku tak vzdalené! Les tak pfitomny pfed myma
jinyma oc¢imal!

A j&, ktery daleko od té krajiny na ni téméf zapominam, ci-
tim po ni stesk pravé ve chvili, kdy ji mam, a oplakavam ji
a dychtim po ni, pravé kdyz ji prochazim...

Stromy! kvéty! rozkoSatélé ukryty cest!...

Nékdy jsme se zavéseni prochazeli ve stinu cedrd a zmarlik
a zadny z nas nemyslel na Ziti. Nase télo nam bylo nejasnou vU-
ni a ndS zivot ozvénou zurciciho pramene. Vzali jsme se za ru-
ce a naSe pohledy se tazaly, jaké asi je byt smysliny a chtit usku-
tecnit v téle iluzi lasky...
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V nasi zahradé byly kvéty viech krés... - rlize na okrajich svi-
nuté, nazloutle bilé lilie, vICi maky méalem utajené, kdyby je ne-
prozrazovalajejich Cerven, fialky odkazané na trsnaté lemy zaho-
nll, drobounké pomnénky, na viini chudé kamélie... A z vy3e nad
vzrostlou travou se na nas kulily o€i osamélych slunecnic.

Odhalenou dusi jsme se zlehka dotykali viditelné svéZesti
mechd, a kdyZ jsme mijeli palmy, Stihlelo v nas tuseni jinych
kraj... A pfi té vzpomince v nas stoupal pla¢, nebot’ ani zde,
jsouce Stastni, jsme Stésti nepoznali...

Duby plIné uzlovitych staleti nam podrazely nohy mrtvymi
chapadly svych kofend... Platany postavaly... A v dalce, mezi
stromy nablizku, visely v tichu loubi ¢ernajici hrozny vina...

Na&S sen o ziti letél na kridlech pfed nami a my pro néj meéli
stejny a cizi tsmév smluveny v duSich, aniZ jsme na sebe po-
hlédli, aniZ jsme jeden o druhém védeli vic, nez lze citit z pfi-
tomnosti paze opfené o odevzdanou pozornost paze druhé.

Nas Zivot nemél vnitfek. Byli jsme vné a jini. Neznali jsme
se, jako bychom se byli naSim dusim zjevili po cesté napric
snem...

Zapomnéli jsme na €as a nesmirny prostor se ndm v pozor-
nosti zmensil. Bylo snad néco skutec¢ného, co by si zaslouzilo
otevreny pohled urceny vécem, jeZ existuji, mimo ony blizké
stromy, ona vzdalend loubi, ony nejzazsi hory na obzoru?...

Na vodnich hladinach naSi nedokonalosti pravidelné kapky
snu odmérovaly neskutecné chvile... Nic nestoji za to, 6 ma
vzdalend lasko, az na védomi, jak pfijemné je védét, Ze nic ne-
stoji za to...

Strnulad hnuti stromd; nepokojny klid pramen(; nedefinova-
telny dech vnitfniho rytmu mizy; pomalé smrékani véci, které
jako by z jejich nitra v duchovni shodé podavalo ruce vzdalené-
mu a dusi blizkému smutnéni vysokého ticha nebes; rovnomeér-
né a marné padani listi, kapky odcizovani, v némz se nam kraji-
na obraci cele k sluchu a rozesmutriuje se v nas jako vzpominana
vlast - to v3e nas neur€ité obepinalo jako rozpinany pas.

Tam jsme prozivali €as, ktery neumél uplyvat, prostor, jejz
nebylo myslitelné zméfit. Uplyvani mimo Cas, rozlohu, jez ne-
znala zpUsob( skuteGnosti v prostoru... Jaké to chvile, 6 marna
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mi... A to proto, Ze vSi télesnosti naSeho télajsme védéli, Ze ne-
jsme skutecnost...

Byli jsme neosobni, zbaveni sebe, cosi jiného... Byli jsme
ona krajina rozplynula ve védomi sebe sama... A tak jako ona
byla dvoji - sva skutecnost a iluze - tak my jsme byli nejasné
dva a zadny z nas nevédél jisté, jestli ten druhy neni on sam,
jestli ten nejisty druhy vibec Zije...

Kdyz jsme se nahle vynofili tvari v tvar stojatosti jezer, chté-
lo se ndm vzlykat... Ta krajina tam méla oci zalité po okraj, oci
utkvélé, pIné nescisiné nudy byti... Ano, pIné nudy byti, nut-
nosti néco byt, skutecnost Ci iluze - a ta nuda méla svou vlast
a svlj hlas v némoté a vyhnanstvi jezer... A my, jak jsme stéle
8li, aniz jsme to védéli i chtéli, i tak jako bychom setrvavali na
bfehu onéch jezer, nebot tolik z nas u nich zdstavalo a trvalo
v symbolu a pohrouzeni...

A jaka svézi a §tastna hriza, Ze tam nikoho nebylo! Ani my,
ktefi jsme tamtudy $li, jsme tam nebyli... ProtoZze my jsme ne-
byli nikym. Dokonce jsme ani nebyli nic. Neméli jsme Zivot,
ktery by Smrt potfebovala k tomu, aby jej zabila. Byli jsme tak
slabi a malicci, Ze nas vitr mijel bez povSimnuti a zanikajici
chvile nas hladila jako vanek Spicku palmy.

Nepodléhali jsme zadné dobé ani cili. VeSkery Gcel véci a by-
tosti nam zdstal pfede dvefmi onoho raje nepfitomnosti. Zne-
hybnéla vras¢ita duse kmen(, napjata dude listd, snubni duse
kvétin, sklonéna duse plodd, aby citila, Ze ji citime...

A tak jsme dokonali na$ Zivot, kazdy zvlaSt natolik soustre-
dén na jeho skonavani, az jsme si nevsimli, Ze jsme jeden jedi-
ny, Ze kazdy z nas je iluzi toho druhého a kazdy v sobé pouhou
ozvénou svého vlastniho byti...

Bzuc€i tu moucha, nejista a drobna...

V pozornosti se mi rozbfeskuji neurCité zvuky, zfetelné
a rozptylené, a naplfuji jiz nastalym dnem mé védomi naSeho
pokoje... NaSeho pokoje? Jakého naSeho nés dvou, kdyz ja
jsem sam? Nevim. VSechno splyva a z(stava jen prchava sku-
te€nost-mlha, v niz tone ma nejistota a usind mé sebepochope-
ni, zkonejSeno opiem...

Usvit se zfitil z bledého vrcholu Chvile...
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V krbu naseho Zivota, ma lasko, dohofelo dfivi nasich snd...

Zbavme se iluzi o nadéji, nebot’ zrazuje, o lasce, nebot’ una-
Vuje, 0 Zivoté, nebot pFesycuje a neukoji, ba i o smrti, nebot’ pfi-
nasi vic, nez se chce, a mif, nez se doufé.

Zbavme se iluzi, 6 Skryta, o nasi vlastni nudé, protoze sama
sebou starne a neodvazuje se byt vSi Gzkosti, jizZ je.

Neznejme pl&¢ ani nendvist ani zadost...

Zakryjme, 6 Mlcenliv4, jemnym Inénym prostéradlem ztuh-
ly mrtvy profil naSi Nedokonalosti...

Peristyl

Ve chvilich, kdy krajina je aureolou Zivota a sen jen snénim, vy-
tvoril jsem, 6 ma lasko, v mlceni svého neklidu tuto zvIastni
knihu jako branu opusténého sidla, otevifenou na konci aleje.

Nasbiral jsem pro ni dusi vSech kvétl a prchavych chvil ze
zpévu viech ptakd, utkal jsem vé¢nost a nepohnutost. Jako tka-
dlena (...) jsem usedl k oknu svého Zivota, zapomnél na své
meskani a byti a tkal platna k zahaleni své nudy do Inénych ru-
basd na oltafich svého miceni (...)

A tuto knihu ti vénuji, nebot’ vim, Ze je krdsna a marna. Niemu
neuci, nevede k Zadné vife a k zddnému citu. Pramének mizici
v propasti popela rozvatého vétrem, aniz plodi ¢i Skodi (...), ce-
lou dusi jsem do ni vlozil, pfi psani jsem vSak na ni nemyslel,
jen na sebe smutného a na tebe nikoho.

A protoZe je tato kniha nesmyslIna, tak ji miluji; protoZe je mama,
takji chci dat, a protoze chtit tiji dat k nicemu neni, tak ti ji davam...

Modli se za mé, az ji budes Cist, pozehnej mi svou laskou k ni
a zapomen na nijako dnesni Slunce na Slunce vcerejsi (jako i ja
zapominam na zeny ze snl, jeZ jsem nikdy neumél snit).

VEzi MIceni vSech mych zkosti, necht’ tato kniha je mésic¢nim
svitem, jenz té za noci Davného Mystéria ucinil jinou!

Reko Zalostné nedokonalosti, necht je tato kniha lodi spusté-
nou po proudu tvych vod ke konci vysnéného more.
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Krajino Odcizeni a Opusténosti, necht je tato kniha tva jako
tva Hodina a nekon¢i tebou jako Hodinou klamného purpuru.

Plynou feky, vécné feky pod oknem mého mlceni. Vidim stale
na druhy bfeh a nevim, proc€ nesnim, Ze tam jsem, jiny a Stast-
ny. Snad proto, Ze jen ty utéSuje$ a konejsis a jen ty se slitujes
a slouzis.

V jaké bilé msi ustane$ a pozehna$ mi tim, ze odhalim tvé
byti? V jakém krouZeni tance strne$ a Cas s tebou, abys ze své
znehybnélosti u€inila most k mé dusi a ze svého Usmévu purpur
mé vznesenosti?

Labuti rytmického neklidu, lyry nesmrtelnych chvil, nejasna
harfo mytickych Zalll - tys ta Oekavana i ta Zmizeld, ta, jez
hladi a zrafiuje, ta, jez bolesti zlati radost a rdzemi vénci smu-
tek.

Jaky BUh té stvofil, jaky Bohem nenavidény BUh, jenZ se
ucinil svétem?

Ty to nevi§, ty nevi§, Ze to nevis, ty nechces védét ani nevé-
dét. Svij Zivot jsi zbavila imysld, své zjeveni jsi ozéfila nesku-
te€nem, odéla ses dokonalosti a nedotknutelnosti, aby ani
Hodiny té nelibaly, ani Dny se na té neusmivaly, ani Noci ti ne-
kladly do rukou lunu tak, Ze se zda byt lilii.

Zasypej mé&, 6 ma lasko, listky nejhez&ich rdzi, nejdokonalej-
Sich lilii, listky chryzantém (...) vonicich po melodii svého jmé-
na.

A ja v sobé zemfu tv{j Zivot, 6 Panno, jiz neCeka zadné ob-
jeti, jiz nevyhledava zadny polibek a Zzadné pomysleni nepfipra-
vi 0 vinek.

Pfedsini (pouhéa predsini) vSech nadéji, Prahu vSech tuzeb, Ok-
no pro vsechny sny (...)

Letohradku nad vSemi krajinami, jeZ jsou no¢nim lesem a vzda-
lenou fekou, rozechvélou jasnou zafi mésice...

Verde, texty, jeZ nemame v Umyslu psat, ale jenom o nich
snit.
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l.
Dobre vim, Ze ty neexistujes, ale vim jajisté, zda existuji? Mam
Zivot, ktery té Zije?

Plameni zménény v aureolu, nepfitomnd pfitomnosti, ryt-
mické a femininni ticho, soumraku nejasné télesnosti, CiSe za-
pomenuta k hostiné, chrdmové okno, jez maloval malif-sen ve
stfedovéku jiné Zemé.

Kalichu a hostie cudné zjemnélosti, opustény oltafi dosud Zi-
jici svétice, kvéte vysnéné lilie ze zahrad, kam nikdy nikdo ne-
vkrocil...

Jsi jediny tvar, jenZz neomrzi, nebot’ se stale proménujes na-
§im citénim, nebot’ stejné jako libas naSi radost, konejSis nasi
bolest a naSi omrzelost, jsi ji opiem, jeZz utéSuje, a spankem,
v némz se spocine, i smrti, jez zkFizi a sepne ruce.

Andéli (...), zjaké latky jest uCinéna tva okfidlené latka? Ja-
ky Zivot k jaké té pouta zemi, tebe, jenz jsi letem nikdy nevzlét-
Ilym, ustrnulym vzestupem, gestem Gchvatu a spocinuti?

1.
Svym snénim o tobé se stanu silnym a mé pero velebici tvou
Krasu ziska melodii tvaru, krivky slok, neCekany lesk nesmrtel-
nych vers(.

Vytvofme, 6 Pouze M4, ty tim, Ze existujes, a ja tim, Ze té
existovat vidim, uménf jiné nez veskeré uméni viibec. Z tvého
téla nepotfebné amfory necht umim vytézit dusi novych versi
a z tvého volného rytmu tiché viny necht’ mé rozechvélé prsty
umeéji nalézt Salebné fadky dosud neslySené prozy.

Tvlj vzdalujici se melodicky Usmév necht je mi symbo-
lem a viditelnym emblémem milcenlivého vzlyku nescislné-
ho svéta védomého si toho, Ze je omylem a nedokonalosti.
Tvé ruce harfenistky necht’ mi zatlaci o€i, vicka, az zemfu
tak, Ze ze svého Zivota vytvofim tebe. A ty, jeZ nejsi nikym,
bude$ navzdy, 6 Nejvyssi, uméni milované bohy, ktefi nikdy
nebyli, a panenska a neplodna matka boh, ktefi nikdy nebu-
dou.
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Oc¢ krasngjsi by byla Mona Lisa, jakmile bychom ji nemoh-
li spatfit! A jakym umélcem by se stal ten, kdo by ji ukradl
a spélil, o¢ vétsim umélcem nez ten, kdo ji namaloval!

Proc¢ je uméni krasné? Protoze je zbyte€né. Proc je zivot oskli-
vy? ProtoZe je plny citd a Umysld a planQ. VSechny jeho cesty
jsou tu proto, aby se chodilo z jednoho mista na druhé. Kéz by
existovala cesta vedouci odnékud, odkud nikdo nevychazi, tam,
kam nikdo nejde! Kéz by nékdo vénoval Zivot stavbé silnice, jez
by zaCinala kdesi v lukach a zase jinde v lukach by koncila;
a prestoZe jako jen o néco del$i by mohla k nééemu slouzit, z0-
stala by vznegené v plli cesty.

Krasa trosek? V tom, Ze uz k ni¢emu nejsou.

Plivab minulosti? V tom, Ze na ni vzpominame, protoze vzpo-
minka ji zpfitomiuje, a minulost neni ani nemdZze byt pritom-
nosti - je to absurdni, ma lasko, absurdni.

A coja, ktery to fikdm - proc tuto knihu piSi? ProtoZe vim, Ze
je nedokonala. Beze slov by byla sama dokonalost; napsana se
stane nedokonalou; proto ji pisi.

A predevsim proto, Ze hajim zbyte€nost a absurditu (...)-, pro-
to piSi tuto knihu, abych lhal sdm sobé&, abych zradil svou vlast-
ni teorii. A nejskvélejsi na tom vSem je pomysleni, ma lasko, ze
to mozné neni pravda, Ze ani ja tomu nevéfim.

A kdyz nas lez zacne téSit, mluvme pravdu, abychom ji Ihali.
A ustafime, kdyZ nas bude tizit, aby ani zvracené nés to utrpeni
netésilo...

Madona Mléenliva

Kdyz nékdy z pfiliSné Unavy a ponizeni mi uvadne a uschne i sa-
ma sila snit, mym jedinym snem pak md@Ze byt myslet na své sny,
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aja si v nich tedy listuji jako v knize, k niz se stale vracime a kte-
ra nemajina slova nez ta nevyhnutelna. A tehdy se ptam, kdo jsi
ty, postava, jez prochazi vSemi mymi zdlouhavymi vidinami ji-
nych krajin, starodavnych interiérd a okazalych obrad( ticha. Ve
vSech mych snech se bud objevujes jako sen, nebo mé provazis
jako neprava skutecnost. S tebou navstévuji kraje, které jsou
mozna tvymi sny, zemé, které jsou mozna tvymi tély z nepfitom-
nosti a nelidskosti, zatimco tvé esencialni télo neméa hranic na
klidné plani a na hofe chladnych obrysi v zahradé skrytého pa-
lace. Nemam mozna jiny sen nez tebe, a v tvych o€ich mozna,
kdyz pfitisknu svou tvar k tvé, budu €ist ty nemozné krajiny, tu
faleSnou omrzelost, ty city obyvajici stiny mého vycCerpani ajes-
kyné mych neklidd. Kdovi zda krajiny mych snli nejsou mym
zplsobem, jak o tobé nesnit? Nevim, kdo jsi ty, vim vsak jisté,
kdo jsem ja? Vim j&, co je to snit, abych védél, co znamena na-
zyvat té svym snem? Vim ja, nejsi-li ¢asti, a snad i esencialni
a realnou ¢asti, mne sama? A vim ja, nejsem-li ja sen a ty sku-
tecnost, ja tvdj sen a nikoli ty sen, snény mnou?

Jaky druh Zivota vede$? Jaké vidéni je to, jimz té vidim?
Tvlj profil? Nikdy neni stejny, ale nikdy se neméni. A ja to fi-
kam, protoze to vim, i kdybych nevédél, ze to vim. Tvé télo?
Nahé je stejné jako oblecené, vsedé zaujima stejnou pozici jako
vleZe nebo vestoje. Co to znamend, kdyZ to neznamena nic?

Ty nejsi Zzena. Ani v. mém nitru nebudi$ pocit néceho Zenského.
Jenom kdyZ o tobé& mluvim, tak ti ma slova davaji Zensky rod
a mé vyrazy obrysy zenstvi. J& o tobé totiz musim mluvit s né-
hou a laskyplnym snem, a k tomu si slova najdou hlas jen tak,
Ze té oslovi jako zenu.

Ty vSak ve své nejasné esenci nejsi nic. Nemas Zadnou sku-
te€nost, ba ani zadnou pouze svou skutecnost. Ja vlastné nejen-
Ze t& nevidim, ale ani té necitim. Jsi jako néjaky cit, ktery by byl
pfedmétem sebe sama a patfil by cele svému nitru. Jsi vzdy kra-
jinou, kterou uz jsem malem mohl spatfit, lem Satu, ktery jen
o vlas unikl mému zraku ztracen ve vécném Nynéjsku kdesi za
zakrutem cesty. Tvym profilem je to, Ze nejsi nic, a obrys tvého
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leSnych barvach, vysledkem je FiSe v podkrovi. Mé srdce, z né-
hoz jsem spradal velké udalosti prozité prézy, mi dnes, s odstu-
pem od téch stranek znovu ¢tenych s jinou dusi, takhle napsané
pfipada jako pumpa na venkovském dvorku, postavena instink-
tivné a uvadéna do chodu z nutnosti. Ztroskotal jsem bez boure
na mofi, kde nohama doséhneme na dno.

A téZi se zbytku svého védomi v této chaotické radé interva-
IG mezi vécmi, které neexistuji, na¢ jsem vlastné zapliioval tolik
stranek vétami, jez jsem povazoval za své, city, jeZ jsem citil jako
smyslené, vojenskymi prapory a zastavami, jeZ jsou v podstaté
cary papiru, které zebrakova dcerka lepi slinou na zaprazi.

Tazi se zbytku sebe sama, k emu jsou tyhle zbyte¢né stran-
ky urené do smeti a k zaniku, ztracené dfiv, nez se staci vmi-
sit mezi roztrhané papiry Osudu.

TézZi se, a pfece pokracuji. NapiSu otazku, zabalim ji do no-
vych vét, omotdm novymi city. A zitra dal budu zapisovat do té
své hloupé knihy kazdodenni dojmy svého chladného nepfe-
svédceni.

Necht' pokracuji takové, jaké jsou. Jakmile je partie domina
dohréana, at' uz se vyhraje, nebo prohraje, kostky se obrati
a skoncena hra je Cerna.

Vnéjsi svét existuje jako herec na jevisti: je tam, ale je néco ji-
ného.

Obcas se smutné téSim myslenkou, Ze pokud nékdy v budoucnu,
kam uz nebudu patfit, dojdou tyhle mé véty uznéani, najdu konec-
né lidi, ktefi mé ,,pochopi*, najdu ty své, svou skutecnou rodinu,
abych se v ni narodil a byl milovan. Dfive nez vSak k tomu dojde,
budu davno mrtev. Budu chapan jen in effigie, kdyz uz ta laska ze-
snulému nevynahradi vSechnu nelésku, jiz se dockal za Ziva.
Snad jednou lidé pochopi, Ze jsem jako nikdo jiny spinil svou
vrozenou povinnost interpreta jednoho Useku naSeho stoleti;
a az to pochopi, napisi jisté, ze ve své dobé jsem byl nepocho-
pen, Ze jsem bohuzel Zil obklopen nelaskou a chladem a Ze je to
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Skoda. A ten, kdo to napiSe, nepochopi v dobé, v niZ to napiSe,
nékoho mné podobného v onom budoucim case, stejné jako
mne moje okoli dnes. ProtoZe lidé se nauci jenom to, co by se
bylo hodilo jejich zesnulym pradéddm. Jen mrtvé umime po-
ucovat, jak se ma doopravdy Zit.

Ted k veCeru, kdy piSu, konecné prestalo prset. Jakasi radost
ve vzduchu na k{Zi pfili§ chladi. Den nekonéi Sedivé, ale bledé-
modfe. Nejasna modr se odrazi i v dlazdeéni. Zit boli, ale zdal-
ky. Na citech nezalezi. Sem tam se rozsvécuji vykladni skfiné.

Sem tam se shora z okna nékdo diva, jak kongi préace. Zeb-
rak, ktery prechazi tésné kolem mé, by ustrnul, kdyby mé znal.

V méné bledé a méné modré zafi, zrcadlici se v domech, se
0 néco vic pripozdiva.

Snéasi se pomalu neodvratny konec dne, v némz ti, co vefi
a bloudi, dal pokraCuji v navyklé Cinnosti a ve vlastni bolesti
maji Stésti nevédomosti. Snasi se pomalu slabnouci vina svétla,
melancholie zbyteéného podvedera, prisvitna mlha, ktera mi
vnika do srdce. Snasi se pomalu lehka a hebka, neurcita mod-
rejasna bledost podvecera - snasi se lehkd, hebka a smutna na
obyc€ejnou studenou zem. Snési se pomalu neviditelny popel,
skli¢ena jednotvarnost, nuda bez apatie.

Vira je instinkt Cinu.

Estetika rozéarovani

KdyZ uz nemdZeme vytéZit krasu ze Zivota, snazme se alespori
vytézit krasu z této nemoznosti vytézit krasu ze Zivota. Ze své
prohry ucifime vitézstvi, néco kladného a vztyceného, se slou-
py, majestatem a duchovnim pritakanim.

Jestlize nam zivot nedal vic nez samotku, snazme se vyzdo-
bit si svou celu tfebas jen stiny svych snli, smési barev a kreseb
ztvarnit své zapomenuti v nehybné vnéjSnosti zdi.

Odjakziva jsem jako kazdy snilek citil, ze mym Ukolem je
tvofit. Jelikoz jsem nikdy neumél vyvinout néjaké Usili nebo
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uvést v zivot néjaky zamér, tvorit pro mé vzdy znamenalo snit,
chtit nebo si pfat, a délat néco se rovnalo snéni o né€em, co bych
si pral moci udélat.

A stejné jako snim, tak také pfemyslim, kdyz chci, protoze je to
jenom jiny druh snu.

Princi z lepsich €asU, ja byl kdysi tvou princeznou a milova-
li jsme se laskou jiného druhu, na niz vzpominat mé boli.

Domnivam se, Ze to, cemu se Fikd dekadent, je ve mné jakoZto
vnéjsi definice mého ducha, téch truchlivych zablesk( umélé bi-
zarnosti, které do necekanych slov vtéluji jakousi Gzkostnou a vy-
stfedni dusi. Citim, Ze takovy jsem a Ze jsem absurdni. Proto se
podle jedné hypotézy klasikdl snazim aspofi ve vyrazové matema-
tice ztvarnit dekorativni pocity své zastoupené duSe. Na urcitém
stupni psanych Gvah uz mi nenijasné, kde je stfed mé pozornos-
ti - zdali v rozptylenych pocitech, které usiluji popsat jako nezné-
mé tapiserie, anebo ve slovech, do nichz se ve snaze o popis vlast-
niho popisu hrouzim, ztracim se a vidim cosi jiného. Tvofri se ve
mng asociace ideji, obraz(, slov - vée jasné a matné - a Fikam
stejné tak to, co citim, jako to, co se domnivam, Ze citim, a ani
nerozliduji, co mi vnuka duse, od toho, ¢im obrazy dusi pohoze-
né mi na zemi rozkvétaji, ba ani to, jestli zvuk néjakého barbar-
ského slova Ci rytmus vlozené véty mé neodvadéji od pfedmétu
uz nejistého, od pocitu uz vymezeného, a nezproStuji mé mysle-
ni a mluveni jako ony dlouhé cesty urcené k rozptyleni. A to vse,
co by mi pfi opakovani mélo dat pocit nicotnosti, nezdaru a tryz-
né, mi naopak dava zlata k¥idla. Jakmile mluvim o obrazech, snad
abych posoudil jejich zneuzivani, vybavuji se mi obrazy; jakmi-
le vystoupim ze sebe, abych zapudil to, co necitim, tak uz to ci-
tim, a samo zapuzeni je jakysi pocit zdobeny vySivkou; jakmile
kone€né ztratim viru ve své Gsili a chci vSeho nechat, pak néjaky
klasicky termin, néjaké prostorné a stfidmé adjektivum najednou
pfede mnou jakoby sluncem osvétli stranku napsanou v dfimo-
tach a pismena z inkoustu mého pera tvofi absurdni mapu z ma-
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gickych znakl. A odkladam se jako pero a tak spo¢ivam nesou-
visly, vzdaleny, pfechodny a sukubicky, konecny jako trosecnik
tonouci v tychz zlaté fialovych vodach, o nichZ kdysi na dalekych
lozich skutecné snil, s bajnymi ostrovy takfka na dosah ruky.

Jakysi soumracny smutek slozeny z Unavy a klamného odfika-
ni, nechut’ cokoli citit, bolest jakoby z potlateného vzlyku nebo
z dosazené pravdy. V nepozorné dusi se mi rozviji tato krajina
abdikaci - aleje opusténych gest, vysoké zahony nedosnénych
snd, rlzné nedlslednosti jako Zivé ploty mezi prazdnymi cesta-
mi, dohady jako stara jezirka bez Zivouciho vodotrysku, to vie
se propléta a uboze vyvstava pred o¢ima ve smutném neladu
mych zmatenych pocitd.

Bolestny interval

Véc pohozena do kouta, hadr spadly na ulici - ma mrzka bytost
se tvaFi v tvar Zivotu pretvaruje.

Tvofrit néjaké dilo a po jeho dokonceni si pfiznat, Ze je Spatné,
patfi k tragédiim duSe. A ta tragédie je zvlast velka, kdyz si
Clovék prizna, ze to dilo je nejlepsi, jaké mohl vytvorit. Chysta-
me-li se vSak néjaké dilo napsat a pfedem vime, Ze bude nedo-
konalé a nezdarené - pak je to vrchol tryzné a ponizeni ducha.
Nejenze citim, ze mé neuspokojuji basné, které pisu, ale vim, Ze
meé neuspokoji ani ty, které teprve napiSu. Vim to stejné tak fi-
losoficky jako télesné jakymsi temnym, bFitkym tusenim.

Proc tedy piSu? ProtoZe sice hlasdm rezignaci, ale jeSté jsem
se ji nenaucil pIné uplatiovat. JeSté jsem se nenaucil vzdat se
nachylnosti k versi a préze. Musim psat, jako by to bylo za trest.
A nejvétsim trestem je védomi, Ze z toho, co piSu, vznika cosi
naprosto nicotného, nezdafeného a neurcitého.

Uz v détstvi jsem psal basné. Byly velice Spatné, ale pova-
Zoval jsem je za dokonalé. Nikdy vic nezaZiju takovou radost
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z domnéle dokonalého dila. To, co piSu dnes, je mnohem lepsi.
Je to dokonce lepsi, nez jak by to mohli napsat ti nejlepsi. Ci-
tim vSak v sobé, a nevim pro¢, Ze je to nekonecné horsi nez to,
co bych mohl - nebo snad mél - psat. PIaci nad svymi Spatny-
mi basnémi z détstvi jako nad mrtvym ditétem, nad mrtvym
synkem, nad posledni zmizelou nadéji.

Zvyk a schopnost snit jsou pro mé prvoradé. Zivotni okolnosti
uz od dob mého samotarského a klidného détstvi a snad i jiné
sily, které temnou dédi¢nosti mé utvarely ke své neblahé podo-
bé, uc€inily z mého ducha jediny staly proud zasnénosti. V tom
je obsaZeno vse, co jsem; a dokonce i to, co u mé napohled v-
bec na snilka nevypada, patfi bezpochyby k dusi nékoho, kdo
jenom sni, a to na nejvysSim stupni.

Chci pro svou vlastni zalibu v sebezpytovani postupné pre-
vadét do slov mentalni procesy, které jsou u mé procesem jedi-
nym, totiz procesem Zivota zasvéceného snu, duSe vychované
vylucné snénim.

Vidim-li se zvenci, jak se ostatné vidim témér vzdy, jsem
Clovék neschopny €inu, rozpacité zvazujici kazdy krok nebo
gesto, neobratny v rozmluvé s druhymi, bez vnitfniho presvéd-
¢eni, nutného k tomu, abych se zabyval nécim, co by mi nama-
halo ducha, i bez fyzické dlslednosti, nezbytné k ucasti v pou-
hém pracovnim mechanismu.

Je docela pfirozené, ze takovy jsem. U snilka se to predpo-
klada. Veskera realita mé uvadi do rozpakd. Recijinych lidi mé
nesmirngé skliuji. Realita jinych duSi mé ustavi¢né prekvapuje.
Siroka sit' réiznych nevédomi, pFedstavujici veskerou &innost,
kterou vidim, mi pFipada jako absurdni iluze bez pfijatelné sou-
vislosti, jako nic.

Pokud by si vSak nékdo myslel, Ze neznam cizi psychologic-
ké pochody, Ze se mylim v jasném postizeni motivll a soukro-
mych myslenek druhych lidi, udéla si o mné nespravny nazor.

Nebot'j& nejenze jsem snilek, ale jajsem vylucné snilek. Vy-
hradni zvyk snit mi dal mimofadnou jasnost vnitfniho vidéni.
Nejenze s Uzasnou a nékdy matouci vystiznosti vidim postavy
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a décors svych sn(l, ale stejné vystizné vidim své abstraktni ide-
je, své lidské city - to, co mi z nich zbyva -, své tajné pohnut-
ky a fyzické postoje v(&i sobé samému. Své vlastni abstraktni
ideje opravdu v sobé vidim, vidim je redlnou niternou vizi ve
vnitfnim prostoru. Jejich zakruty jsou tedy pro mé viditelné do
nej mensich podrobnosti.

Proto se dokonale znam a prostfednictvim tohoto dokonalé-
ho sebepoznani znam dokonale celé lidstvo. Neni zadné nizké
pohnutky, stejné jako neni z&dného uslechtilého zdméru, které
by mi neprobleskly dusi; aja vim, jakymi gesty se kazdy z nich
projevuje. Pod maskami spravnosti Ci lhostejnosti, které si Spat-
né myslenky nasazuji, a to i uvnitf nas samych, poznavam je-
jich podstatu podle toho, jak se to projevuje navenek. Vim, co
V nas se nas snazi oklamat. A tak vétSinu lidi, které vidim, zndm
Iépe, nez se znaji sami. Casto se vénuiji jejich zkoumani, proto-
Ze tak si je privlastnim. Dobyvam psychiku, kterou vysvétluji,
protoZe snit pro mé znamena mit. Z toho je vidét, jak zcela pfi-
rozené se ja, snilek, povazuji za analytika.

Mezi nékolika mélo vécmi, které se mi obC€as zachce Cist,
maji proto zvla&stni vyznam divadelni hry. Kazdy den se ve mné
odehrava néjaky kus a ja presné vim, jak vlastné se néjaka du-
Se pIné promitd v Mercatorové projekci. Tim se vSak pfilis ne-
zabyvam, tak trvalé, bézné a ohromné jsou omyly dramatik.
Zadné drama mé nikdy neuspokojilo. JelikoZ poznam lidskou
psychologii s jasnosti blesku a jedinym pohledem proSetfim
vSechna zdkouti, urazi mé hruba analyza a konstrukce dramati-
ki a to malo, co v tomto Zanru &tu, mé znechucuje jako karika
Ve spisu.

Véci jsou latkou mych snd; proto ve své roztrzitosti pozorné
sleduji urcité detaily VVnéjsku.

Abych dodal svym sndim plasti¢nosti, musim védét, jak
vlastné se nam realné krajiny a postavy ze Zivota plasticky jevi.
Nebot snilkovo vidéni neni stejné jako vidéni ¢lovéka, ktery vi-
di véci. Ve snu zrak nespocine na dilezitych a neddlezitych
strankach néjakého objektu jako v realité. Snilek vidijen to di-
lezité. SkuteCnd realita néjakého objektu je pouze jeho €ast;
zbytek je tvrda dan, kterou plati hmoté za to, Ze existuje v pro-
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Ize-li to tak Fici - z dil&i vile, vlastni kazdému prvku, do néhoz
jsem rozlozitelny. Nebyl bych s to myslet, citit, chtit. A pfitom
jdu dél, bloumam. Nic v mych pohybech (jak vidim z toho, Ze to
druzi nevidi) neprenasi navenek stav stagnace, v némz kracim.
A tento stav duSevni nepfitomnosti, ktery by byl pohodiny, pro-
toze spravny u nékoho, kdo lezi nebo se opira, je zvlast nepo-
hodlny, ba bolestny u nékoho, kdo jde po ulici.

Je to pocit jakési zpité nete€nosti, opilosti, ktera je neradost-
nd sama o sob€ i ve své pricing. Je to nemoc, které se nesni o re-
konvalescenci. Je to rozjafena smrt (...)

Kazdy pozitek je nefest - protoze vyhledavat poZitek je néco,
co délaji v Zivoté vSichni, a jedind zl& nefest je délat to, co dé-
14 kazdy.

ANTEROS
Vizualni umélec

Hlubokou lasku a jeji prospésnost chapu povrchné a dekorativ-
né. Podléham vizualnim vasnim. Srdce, naklonéné nejneskutec-
n&jdim cilm, si uchovavam nedotcené.

Nepamatuji se, Ze bych byl miloval jinak nez ,,obraz“ v né-
kom, Ciry vnéjSek - na némz se duSe podili jen tim, Ze tomu
vnéjsku dodava Zivot a vzruch -, odlisny tedy od obrazd, jaké
maluji malii.

Miluji takhle: upoutd mé kréasna, pfitazliva nebo jinak pomi-
lovani hodna postava Zeny nebo muze - kde neni touha, nehra-
je pohlavi roli - a ta mé zaujme, zmocni se mé, jsem ji posed-
ly. Nechci vSak vic nez ji vidét, ani nesleduji nic, v ¢em by bylo
vic nez moznost tu redlnou osobu, kterou ona postava navenek
reprezentuje, poznat a mluvit s ni.

Miluji pohledem, a nikoli pfedstavivosti. O postavé, ktera mé
upoutd, si totiz nic nepredstavuji. Nevymyslim si, Ze by mé k ni
jinak néco pojilo (...). Nezajima mé, kdo je, co déla a co si mys-
Ii bytost, kterda mi ukazuje svij vnéjsi vzhled.
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Nesmirnd spousta lidi a véci tvoficich svét je mi nekonecnou
galerii obraz( a jejich vnitfek mé vibec nezajima. Nezajima mé
proto, Ze duSe je jednotvarna a u kazdého vzdycky stejna; lisi se
jenom jeji osobni projevy a nejlepsi je to, co pfesahuje do snu,
do zpdsobd, do gest, a tak to vstupuje do obrazu, ktery mé upou-
td a na némz rozpoznavam vyjevy podmifujici tuto oblibu.

Tak v ryzim vidéni prozivam oZiveny vnéjSek véci a bytosti
ajako néjaky blh z jiného svéta jsem lhostejny k jejich obsahu-
-duchu. Samu bytost prohlubuji jen do Sife, a kdyZ zatouzim po
hloubce, hledam ji v sobé a ve svém pojeti véci.

Co mi muze pfinést osobni poznani bytosti, kterou takhle
miluji jen en décorl Deziluzi ne, protoze tim, Ze u ni miluji jen
vzhled a nic si 0 ni nepfedstavuji, jeji hloupost nebo prostred-
nost ji nic neubira, protoZe jsem necekal vic nez ten vzhled,
ktery jsem ani Cekat nemusel, a ten vzhled trvd. Osobni pozna-
ni je vSak Skodlivé, protozZe je zbyteCné, a zbyteCny material je
vzdycky Skodlivy. Na¢ by mi bylo jméno té bytosti? A pritom
je to prvni véc, kterou se pfi predstavovani dozvim.

Osobni poznani by mélo znamenat svobodu pozorovani, kte-
rou si pravé mdj zplsob lasky zada. My vSak nemiZeme svo-
bodné sledovat, pozorovat nékoho, koho zndme osobné.

V3e prebytecné umélce rusi, protoze to snizuje Ucinek.

Mym pfFirozenym cilem je byt neomezenym a zanicenym po-
zorovatelem vnéjsku a projevll véci - objektivistou snd, vizual-
nim milencem forem a aspektd pFirody.

Neni to pfipad oznacovany psychiatry za psychicky onanis-
mus €i snad za erotomanii. Nepfedstavuji si jako v psychickém
onanismu; nevystupuji ve snu jako télesny milenec, ba ani jako
blizky pritel bytosti, kterou sleduji a kterou si vybavuji: nic si o ni
nepredstavuji. Ani si ji neidealizuji a nepfenaSim mimo oblast
konkrétni estetiky jako néjaky erotoman: nechci od ni a nemys-
lim si o ni vic nez to, co poskytuje mym o€im a bezprostredni
prosté vzpomince na to, co ty oci vidély.

Nemam ve zvyku spradat si néjakou smyslenou zapletku kolem
postav, jejichz pozorovani se vénuji. Vidim je a jejich hodnota
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je pro me jediné v tom, Ze jsou vidét. VSechno, co bych jim pfi-
dal navic, by jim néco ubralo, protoze by to ubralo jejich ,,vidi-
telnosti®, abych tak Fekl.

To, co bych si 0 nich mohl predstavovat, bych nevyhnutelné
uZ pfi tom predstavovani seznal jako faleSné; ajestlize snéné se
mi libi, fale3né mé odpuzuje. Ciry sen mé uchvacuje, sen, ktery
nema s realitou zadnou souvislost ani sty¢ny bod. Nedokonaly
sen, takovy, ktery vychazi ze Zivota, se mi protivi nebo spi$ pro-
tivil by se mi, kdybych do néj zabfedl.

Lidstvo je mi rozsahlym motivem dekorace ozivenym skrze
zrak a sluch, a nadto jesté skrze psychologickou emoci. Od Zi-
vota nezaddadm nic jiného nez mu pfihlizet. Od sebe nezadam nic
jiného, nez abych pfihlizel Zivotu.

Jsem jako bytost odjinud, kterd s jakymsi neurCitym zajmem
prochdzi touto existenci. Ta je mi ve viem cizi. Mezi ni a mnou
jako by bylo sklo. To sklo chci mit porad Cisté, aby mi nic ne-
branilo ve zkoumani; ale sklo tam chci porad.

Vidét v néCem vic, nez co tam je, znamend pro kazdého vé-
decky zalozeného ducha vidét to méné. Co se tomu materialné
pfida, duchovné se zase ubira.

Tomuto dusevnimu stavu pricitam svilj odpor k muzeim. Mu-
zeum je pro mé cely Zivot, v némz je malba vZdy presnéa a nepres-
nost mliZe byt jen v nedokonalosti pozorovatele. Tuto nedokona-
lost se vSak snazim zmensit nebo se - pokud to nejde - spokojim
s tim, jak to je, nebot stejné jako vZdy to jinak byt nemUze.

Interval

Tato strasliva chvile necht klesne k moznému nebo necht’ se po-
zvedne k smrtelnému.

Necht’ se nikdy nerozedni, a ja a celd tato loznice i jeji vniti-
ni ovzdusi, k némuz patfim, necht’ se zduchovni v Noci, zabso-
lutni v Temnotg, a po mné at' nezdstane ani stin, ktery by mou
pamatkou poskvrnil cokoli, co neumira.
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Kdyz jsem videél, jak jasné a dokonale logicky ospravedIfiuji jis-
ti Silenci (systematicti blouznivci) sobé i druhym svoje blouzni-
vé predstavy, navzdy jsem ztratil zaru€enou jistotu o jasnosti
svého jasneho rozumu.

Imperialni baje

Ma Imaginace je mésto v Orientu. Cela skladba jeho reality
v prostoru ma rozkoSnictvi hustého a mékkého koberce. Stanky,
jimiz se pestfi jeho ulice, vyvstavaji na jakémsi pozadi (které
k nim nepatfi) jako zluté nebo Cervené vysivky na bledémodrém
saténu. Cela dlouha historie toho meésta poletuje kolem lampy
mého snu jako motyl jen zaslechnuty v poloSeru pokoje. Moje
fantazie sidlila v nékdejSi nadhere a z rukou kraloven seji dosta-
lo od starodavna stfeZzenych klenotd. Vnitfni ochablost vystlala
pisCiny mé neexistence a v dechu poloSera se okazale vznasely
fasy na mych Fekach. Proto jsem byl sloupovim v zmizelych Fi-
Sich, horeckou arabesek na netecnych vlysech, ¢ernanim vécnos-
ti na vinuti zlomenych sloupd, stézni zbylymi po dalekych ztros-
kotanich, stupni svrzenych trdnd, zavoji, jez snad netaji nic nez
stiny, pfizraky vyvstalymi z pddy jako dym z pohozenych kadi-
delnic. Neblahé bylo mé kralovani a plny valek na dalekych hra-
nicich mQj imperialni mir v mém palaci. Stale blizky neurgity
hluk vzdalenych slavnosti; procesi stale pfipravena projit mi pod
okny; avSak ani zlatoCervené rybky v mych rybniccich, ani ovo-
ce v nehybné zeleni mého sadu, ba ani ubohé chatrce, kde si dru-
zi $tastng Ziji, ¢i kouf z komind vzadu za stromy neuspavaji pros-
tymi baladami vrozené tajemstvi mého védomi sebe sama.

Byt majorem v penzi mi pfipada idealni. Skoda, Ze tim nelze byt
VECné.

Touzil jsem byt Uplny, a proto jsem upadl do tohoto stavu
zbytecné sklicenosti.

Tragicka plytkost Zivota.

Ma zvédavost, sestra skfivanka.
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noc stale silngjsiho jasu. Zas ta stejna hrlizajako vzdy - den, Zi-
vot, vymysSlend uzitecnost, beznadgjna €inorodost. Zas ta moje
fyzicka osobnost, viditelna, spolecenska, sdélitelna ve slovech,
jez nic nefikaji, pouzitelna skrze cizi védomi a gesta druhych.
Jsem to zase j&, takovy, jaky nejsem. A jak se to svétlo z tmy
cpe s popelavymi pochybnostmi do Skvir okenic - ani zdaleka
hermetickych, paneboze! - pomalu citim, jak neudrzitelné je
moje utocisté, kde lezim, nespim, ale mohl bych spat, snim
a nevim o Zadné pravde Ci realit&, ve svézim teple Cistého prad-
la, kde aZ na to pohodli mi nic nepfipomina existenci téla. Po-
malu citim, jak mi unika blazené nevédomi, s nimz se t&Sim ze
svého védomi, citim ZivociSnou rozespalost, s niZ jako kocka na
slunci mzourdm na to, jak se hybe logika mé uvolnéné imagi-
nace. Pomalu citim uplyvéni vysad polostinu, sleduji volny tok
fek pod stromovim fas a Sevel kaskad ztracejici se v pomalém
Sumeéni krve v uSich i nejasné trvani deSté. Pomalu mizim i j4,
dosud Zivy.

Nevim, jestli spim, nebo jestli jenom citim, ze spim. Neni to ur-
City interval snu, ale v§imam si - jako bych procital z nespané-
ho spanku - prvnich zvuk(l méstského Zivota, valicich se z jaké-
hosi nejasného mista dole, kde BGh udélal ulice. Je to vesely ruch
pfecezeny smutkem desté, ktery pada nebo mozna padal - pro-
toze uz ho neslySim... -, jen pfiliSna Sed’ svétla na mé dopada
z nejzazSich Skvir ve stinech chabého svitani, nepostacujiciho
v téhle ranni hoding, i kdyz nevim, ktera to je... Jsou to veselé
a rozptylené zvuky a boli mé v srdci, jako by mé jimi kdosi vo-
lal ke zkouSce nebo na popravu. Kazdy den, jehoZ rozbresk usly-
§im v postelové nevédomosti, mi pfipada jako den néjaké velké
udalosti, jiz se neodvazim celit. Kazdy den, jenZ vstava z lozZe sti-
nd a odhazuje prostéradla do ulic a ulicek, mé povolava k soudu.
Budu souzen v kazdém nastavajicim dneSku. A ten vécny odsou-
zenec, ktery ve mné je, se chyta postele jako ztracené matky
a hladi polstar, jako by to chdva ho chréanila pred lidmi.

Blazena siesta velkého zvifete ve stinu stromd, sv&Zi Ginava van-
dréka ve vysoké travé, malatnost Cernocha za davného teplého



odpoledne, slastné zivnuti snéSejici na znaveny zrak vse, ¢im
laskavé uspava zapomnéni, poklid odpocCivajici mysli, kdy se ti-
Se zaviraji okenice duSe, anonymni vlidnost spanku.

Spat, byt bezdécné daleko, leZet, zapomenout vlastnim télem;
svobodng si zvolit nevédomi, Gtogisté v tni ztracené kdesi pod
koSatymi stromy, v dalavach hlubokych hvozdd.

Nicota, v niZ se navenek dycha, lehka smrt, z niz se teskné
a svéze procita, predani tkanin duSe havu zapomnéni.
A znovu prudce zahlu¢i Splichance desté v zjasnéném vesmiru,
jako by opét protestoval nékdo, kdo se nechce nechat pfesvéd-
Cit. Citim, jak mi chlad pronikd az do predpokladanych kosti,
jako bych mél strach. A schouleny, nanicovaty, lidsky, sam se
sebou v té troSe tmy, ktera mi jesté zbyva, placu, ano, placu osa-
mélosti a zivotem a mlj Zal neuziteny jako viiz bez kol leZi na
kraji reality v hnoji opusténosti. V8echno oplakavam, ztratu kli-
na, smrt ruky, kterou mi kdosi podaval, naru¢, s niz jsem si ne-
védél rady, ramé, o které bych se nikdy nemohl opfit... A den,
ktery se neodvolatelné rozbreskl, zal, ktery se ve mné rozbreskl
jako surova pravda dne, to, o ¢em jsem snil, o ¢em premyslel,
co se ve mné zapomnélo - to viechno ve slitiné stind, fikci a vy-
Citek se misi v brazdé svétll a pada mezi véci Zivota jako kostra
z ukradeného hroznu vina, ktery snédli kluci na rohu.

Hluk lidského dne nahle zesili jako zvuk zvonku. Vevnitf
v domé klapne zavora prvnich dvefi otvirajicich se do vesmiru.
SlySim trepky z jakési absurdni chodby vedouci k mému srdci.
A prudkym pohybem, jako bych se konecné zabijel, vytrhnu te-
lo z hlubokého loziska, jez mé ukryva. Probudil jsem se. Zvuk
desté se vytraci vzhiru do neurcitého vnéjsku. PFipadam si Stast-
ngjsi. Splnil jsem néco, o ¢em nevim. Vstavam, jdu k oknu, s ve-
lice odvaznou rozhodnosti otvirdm okenice. Den svitd v jasném
desti, zalévajicim mi zrak matnym svétlem. Otviram i okenni ta-
bule. Cerstvy vzduch mi zvihEuje teplou kézi. Ano, pri, ale
i kdyby to bylo stejné, neni uz to ono! Chci se osvézit, Zit, a skla-
nim $§iji pod Zivotem jako pod néjakym nesmirnym jhem.
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Jsou dny, kdy mi kazdy nahodny chodec a je3té vic kazdy mdj
znamy z denniho nuceného souziti zacne pripadat jako symbol,
a pak kazdy sdm nebo vSichni dohromady vytvéreji jakysi pro-
rocky nebo okultni rukopis, stinové popisujici mij Zivot. Kance-
IaF se mi zméni na stranku s lidskymi slovy; ulice je kniha; slo-
va prohozena se zndmymi i nezndmymi, které potkavam,
predstavuji vyroky, k nimz mi sice chybi slovnik, ale ne tak do-
cela pochopeni. Mluvi, vyjadfuji, ale nemluvi o sobé, ani nevy-
jadruji sebe; jsou to slova, jak jsem fekl, a neukazuji, jenom ne-
chavaji prosvitat. J& vSak ve svém soumracném pohledu jen
nejasné rozeznavam, co tyto nahlé okenni prlsvity, objevujici se
na povrchu véci, propoustgji z vnitfku, ktery zahaluji a odhaluiji.
Chapu bez poznani, asi jako slepec, jemuZ se vypravi o barvach.

Na ulici nékdy zaslechnu uryvky dlvérnych hovorld a skoro
vSechny se toci kolem jiné Zeny, jiného muze, mladence tFeti Ze-
ny nebo milenky toho a onoho (...)

Jenom poslouchat tyhle stiny lidského diskursu, ktery je konec-
koncd v&im, ¢im se vétdina védomych Zivotl zabyva, ve mné
budi zhnusenou nudu, Uzkost vyhnanstvi mezi pavouky, a zne-
nadani si uvédomim, jak jsem mezi ty realné lidi vmacknuty,
odsouzeny byt vzhledem k majiteli a mistu stejnym sousedem
jako ostatni najemnici domovniho bloku a zhnusen zirat skrze

zadni mfize kupeckého skladu na cizi smeti, které se za desté
vri na dvorku, jimz je mdj Zivot.

Je uSlechtilé byt plachy, vzneSené nemit se k ¢inu, velké neho-
dit se k Zivotu.

Jenom Nuda, ktera znamend odstup, a Uméni, jez je pohrdanim,
pozdvihuji k ¢emusi jako uspokojeni nasi (...)

Bludicky, jez rodi naSe hniloba, jsou nam aspori svétlem v tem-
notach.
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Jenom prirozena nestastnost a €ird nuda ustavicného nestésti
jsou heraldické jako potomci davnych hrdind.

Jsem studna ¢in, jez ve mné nedospély ani k naznaku, slov,
jejichz pomysleni mi ani nezkfivilo rty, snd, které jsem zapo-
mnél dosnit do konce.

Jsem zficenina domd, které nikdy nebyly ni¢im vic nez zfi-
ceninou a jejichZ stavitele kdosi uprostfed dila pustil z hlavy.

Neopomenme nenavidét ty, kdo se raduji, protoze se raduiji,
opovrhovat témi, kdo jsou veseli, protoze my jsme neuméli byt
stejné veseli jako oni... Ten faleSny sen, ta chaba nenavist neni
nez hruby, od zemé Spinavy podstavec, na némz se vypina pys-
na a jedine€na socha nasi Nudy, temny obrys, jehoz tvaF nejas-
né ozafuje tajemstvim nevyzpytatelny Gsmév.

-y

Blahoslaveni ti, kdoz nikomu nesvéruji Zivot.

Dnes kazdy cClovék, ktery moralné a intelektualné nezakrnél
a nezhrubl, miluje - pokud miluje - romantickou laskou. Ro-
manticka laska je krajnim vytvorem celych staleti kfestanského
vlivu; a co do podstaty i vyvoje ji Ize nechapavému vysvétlit
srovnanim s kusem odévu, ktery si duse nebo predstavivost vy-
rabi k tomu, aby jim odéla bytosti, s nimiz se setkd, a duch usou-
di, Zze jim padne.

AvsSak zadné Saty nejsou vécné a nemaji dlouhého trvani;
pod havem ideélu, ktery jsme si vytvofili a ktery se roztrha, se
brzo objevi skutecné télo osoby, jiz jsme jej navlékli.

Romanticka laska je tedy cestou k deziluzi. Neni ji pouze
tehdy, kdyz se s deziluzi smifime hned od zacatku a ona nam
ten idedl ustavicné méni, ustavicné tka v dilnach duse nové Sa-
ty, jimiz ustavicné obnovuje vzhled bytosti, ktera je nosi.

Nové pocity mize$ mit jeding tak, Ze si vytvorfi$ novou dusi.
Marné je tvé Usili, chces-li citit jiné véci, aniz citi$ jinak,
a chces-li se sam citit jinak, aniz zménis dusi. VVéci jsou totiz ta-
kové, jak my je citime - jak dlouho uz to vi$ a neuvédomujes si
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Mnohokrat se mi za mého okolnostmi tisnéného Zivota stalo, Ze
kdyZ se z nékterych téch okolnosti chci vymanit, hned mé zas
obkli¢i jiné okolnosti téhoZ Fadu, jako by v nejistém predivu vé-
ci proti mné zcela jisté existovalo néjaké nepratelstvi. Odtrhnu
z hrdla jakousi ruku, kterd mé rdousi. Vidim, Ze na ruce, jiZ jsem
tu druhou odtrhl, se mi zachytila smycka, kterd se mi tim osvo-
bodivym pohybem svezla na krk. Opatrné smycku odsunu a div

se neuskrtim vlastnima rukama.

Musim si vybrat, co zavrhnout - bud' sen, ktery ma inteligence
nenavidi, nebo €in, ktery mou senzibilitu odpuzuje; bud ¢in, pro
néjZ nejsem stvoren, nebo sen, pro néjZ neni stvofen nikdo.

Jelikoz zavrhuji oboji, nevyberu si nakonec jedno ani druhé;
protoze vSak za urCitych okolnosti bych mél bud snit, nebo jed-
nat, michdm jedno s druhym.

24. 3. 1929
At uz bohové jsou nebo nejsou, my jsme jejich sluzebniky.

Zavidim - ale nevim, jestli zavidim - tém, o nichz se d& napsat
Zivotopis nebo ktefi si jej mohou napsat sami. V téchto impre-
sich bez jakékoli souvislosti i bez snahy o souvislost licim Iho-
stejné svou autobiografii bez faktd, svou historii bez Zivota. Je
to mé Vyznani, a jestlize v ném nic nefikam, znamena to, Ze
nemam co fFici.

Co je na (nécim) vyznani dobré, co v ném ma cenu nebo je
néjak uzite€né? To, co se nam prihodilo, se bud pfihodilo vsem,
nebo jenom nam; v prvnim pripadé nejde o nic nového a v dru-
hém to nelze pochopit. PiSu-li, co citim, je to proto, Ze tim zmir-
nim zapal citéni. To, co vyzndvam, neni dilezité, protoZe nic
nenf dlleZité. TvoFim krajiny z toho, co citim. Z pocitl si délam
prazdniny. Dovedu pochopit vySivacky z Zalu i ty, co pletou
puncochy, protoze existuje Zivot. Moje stara teta si za nekonec-
nych vecerll vykladala pasians. Toto citové vyznani je moje pa-
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sians. Nevykladam si ji jako nékdo, kdo by se skrze karty chtél
dovédét, co ho Ceka. Netazi se jich, protoze v pasiansi nemaji
vlastné karty hodnotu. Odvijim se jako pestrobarevné klubko
nebo si ze sebe délam obrazec z provazkd, jaké se splétaji na na-
tazenych prstech a predavaji se z jednéch détskych rukou na
druhé. Dbam jenom, aby palec nepustil klicku, ktera mu patfi.
Pak ruku obratim a obrazec je jiny. A zaCnu znova.

Zit je plést puncochu z Gmyslu druhych. Kdyz ji viak plete-
me, mysl je svobodna a mezi jednim a druhym okem na jehli-
cich ze slonoviny se vSichni princové z pohadky mohou procha-
zet ve svych zahradach. Pleteni véci... Interval... Nic...

Co ostatné mohu u sebe najit? PFisernou ostrost pocitd a hlu-
boké pochopeni toho, Ze citim... Pronikavou inteligenci schop-
nou mé znicit a schopnost snu dychtivou mé zabavit... Mrtvou
vili a Gvahu, kterd ji koléba jako Zivé décko... Ano, pleteni...

...nadmérna ostrost nevim jestli pocitli nebo jenom jejich vyra-
zu nebo spiSe inteligence, kterd stoji mezi jednim a druhym
a z umyslu vyjadrit vytvori fiktivni emoci, kterd existuje jen
proto, aby byla vyjadfena. (Ve mné mozna neni vic nez stroj na
odhaleni toho, kdo nejsem.)

A takovy jsem, povrchni a citlivy, schopny vznétl prudkych
i hlubokych, Spatnych i dobrych, uSlechtilych i nizkych, aviak
naprosto neschopny citu, ktery by trval, emoce, ktera by neusta-
vala a veSla do samé podstaty duse. VVSechno ve mné tihne k to-
mu, abych byl okamzité nécim jinym; je to netrpélivost duse se
sebou samou asi jako s dotérnym déckem; je to stale rostouci
a stale stejny neklid. VVSechno mé zajima a nic mé nepouta. Vse-
ho si vS§imam ustavicné zasnény; postfehnu sebemensi hnuti
tvare Clovéka, s nimz mluvim; zachytim nejjemnéjsi intonaci
jeho vyrokd; kdyz ho vsak sly$im, tak ho neposloucham, mys-
Iim na néco jiného a vilibec nejmifi z celé rozmluvy mam poné-
ti o tom, co se v ni feklo, at' uz z mé nebo z jeho strany. Takze
Casto nékomu opakuji to, co uz jsem mu opakoval, znovu se ho
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vam na slunce, jak rezavym lou€enim skrapi neohranieny
shluk stfech.

10. 4. 1930
Cely Zivot lidské duse je pohybem v polostinu. Zijeme v polo-
Seru védomi a nikdy si nejsme jisti tim, co jsme nebo se domni-
vame byt. V nejlepSich z nas je jakasi domyslivost aje tu omyl,
jehoz Ghel nezname. Jsme cosi, co se déje o prestavce néjakého
pfedstaveni; ur€itymi dvefmi obcas zahlédneme néco, co snad
neni nic jiného nez scéna. Cely svét je zmateny jako hlasy no-
Ci.

Ted hned jsem si precetl tyto stranky, psané s jasnosti ome-
zenou jen na né, a vyptavam se sam sebe. Co to je a k ¢emu to
je? Kdo jsem, kdyz citim? Jako co umiram, kdyz jsem?

Jako Clovék, ktery se z velké vysSky snazi rozeznat Zivot
v Udoli, pozoruji shora sam sebe ajsem s tim v§im nezfetelnou,
zmatenou Krajinou.

Pravé v téchto chvilich, kdy mam v dusi propast, mé sebe-
mensi maliCkost drti jako dopis na rozlouc¢enou.

Pfripadam si ustavicné jako v pfedvecer probuzeni, musim se
strpét jako obal sebe sama a potlacuji zavéry. Nejradéji bych
kficel, kdyby m0j hlas nékam dolehl. Jsem vsak pfili§ ospaly
a ta ospalost pfechazi z jednéch pocitll na druhé jako plynouci
oblaka, ktera na dlouhych polozastinénych lukach misi barvy
slunce a zelen travy.

Jsem jako nékdo, kdo hleda nazdarb(ih a nevi, kde se skryva
pfedmét, o némz mu nefekli, co to je. Hrajeme si na schovava-
nou s nikym. Je kdesi néjaka transcendentni vymluva, néjaké
fluidni a pouze slySené bozstvo.

Ano, znova Ctu tyto fadky, které predstavuji ubohé chvilky,
mald uklidnéni nebo iluze, velké nadéje svedené ke krajinég, za-
rmutky jako mistnosti, do nichz se nevstoupi, urCité hlasy, veli-
kou Unavu, evangelium, jez ma byt napsano.

Kazdy Clovék je néjak domyslivy, a ta domyslivost je v tom, Ze
zapomina na existenci jinych lidi se stejnou dusi. Mou domysli-
vosti je téch nékolik stranek, aryvku, uritych pochybnosti...
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Ze ¢tu znova? Lhal jsem! NeodvaZzuji se Gist znova. Nemo-
hu €ist znova. K ¢emu by mi to bylo? To, co tam je, je nékdo ji-
ny. Ni¢emu uZ nerozumim...

12. 4. 1930
Kolikrat se nechdm ocarovat povrchem a citim se jako ¢lovék.
Pak se vesele druzim a zcela jasné existuji. Drzim se nad vodou.
Dé&la mi dobfe vzit si vyplatu ajit domd. Cas citim, ale nevidim,
a vSechno organické je mné milé. Pfi pfemitani nemyslim. Za
takovych dni mam zvlast rad parky.

Nevim, co divného a ubohého je v samé podstaté méstskych
park(, Ze ji tak dobfe citim, jen kdyZ necitim dobfe sebe. Park
je souhrn civilizace - anonymni pfeména prirody. Jsou tam rost-
liny, ale najdeme tam opravdové ulice. Rostou tam stromy, ale
v jejich stinu jsou lavicky. Na prostranstvi, odkud jejich Fady
sméfuji do CtyF stran mésta, jsou lavicky vétsi a skoro vzdy ob-
sazené.

Nezavrhuji pravidelnost kvétin na zahonech. Zavrhuji vSak
verejné pouzivani kvétin. Kdyby ty zahony byly v uzavienych
zahradach, kdyby ty stromy rostly ve feudalnich zdkoutich,
kdyby na lavickach nikdo nesedél, mél bych se v neplodném
pozorovani park( ¢im utéSovat. Ale takhle ve mésté jsou pro mé
ty nalinkované, nicméné uzite€né parky jako klece, v nichz ba-
revna Zivelnost stromi a kvétin neméa nez prostor k tomu, aby
jej neméla, misto k tomu, aby z ného nemohla pry¢, a vlastni
krasu bez zivota, ktery ji nalezi.

Jsou vSak dny, kdy prave tohle je krajina, kterd mi nalezi a do
niz vstupuji jako statista v tragikomedii. Za takovych dni se my-
lim, ale pfinejmensim v urCitém smyslu jsem Stastnéjsi. Kdyz
se zadumam, véfim, Ze opravdu mam dim, domov, kam se
mohu vratit. KdyZ se zapomenu, jsem normalni, k néCemu ur-
Ceny Clovék, ktery si vykartaCuje rezervni oblek a precte si ce-
Ié noviny.

lluze vSak netrva dlouho, at proto, Ze netrva, nebo Ze se stmi-
va. A barva kvétin, stin strom(, fady ulic a zadhond - to vse bled-
ne a ustupuje. Nad mym omylem a nad tim, Ze jsem Clovék, se
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V3echno je stin a vifici prach, ani jiného hlasu neni nez zvuk to-
ho, co vitr zdviha a vleCe, ani jiného ticha nez toho, co vitr
opousti. Néktefi - lehké listky, ne tolik poutané k zemi - unika-
Ji vysoko z reje Atria a dopadnou dal nez okruh téch tézkych.
Jini - témér neviditelni, tyz prach, odlisny jen pfi pohledu zbliz-
ka - si ustelou pfimo v tom viru. Jini pak - miniaturni kmeny -
jsou vtazeni do kola a klesaji tu a tam. Jednoho dne se na kon-
ci poznéni véci oteviou zadni dvere a vSe, co jsme byli - smeti
hvézd a dusi - bude vymeteno ven, aby to, co je, zacalo znovu.

Srdce mé boli jako néjaké cizi téleso. Mozek mi prospava
v8echno, co citim. Ano, je po€atek podzimu, ktery vnasi do vzdu-
chu a do mé duSe ono bezismévné svétlo, lemujici mrtvou Zluti
nezietelné obliny ne¢etnych mrak( pfi zapadu slunce. Ano, je po-
Catek podzimu a v té Ciré chvili je jasné poznéni bezejmenné ne-
dostateCnosti vSech véci. Nastava podzim, ano, podzim, ktery je
nebo ktery bude, a pfedCasna Gnava ze vseho konani a pfedcasné
roz€arovani ze vsech snli. Co mohu ¢ekat a od ¢eho? A tak uz
svymi myslenkami krouzim mezi listim a prachem atria na ne-
smysIné obézné draze nieho a vyluzuji zvuky Zivota na Cistych
dlazdicich, které kosé slunce pozlacuje kone€nosti ani nevim kde.

V3e, na€ jsem myslel, v3e, o em jsem snil, v8e, co jsem udé-
lal ¢i neudélal - to vSe odejde s podzimem jako vySkrtnuté za-
palky povalujici se po zemi nebo papiry zmuchlané do koule,
anebo velka impéria, vSechna nabozenstvi a filosofie, s nimiz si
pfijejich vymysleni hraly ospalé déti propasti. VVSechno, co byla
méa duse - pocinaje vsim, o¢ jsem usiloval, aZz po vsedni diim,
kde bydlim, pocinaje bohy, které jsem mél, az po Séfa Vasque-
se, kterého jsem také mél - to v3e odejde s podzimem, vSechno
odejde ve lhostejné néze podzimu. VSechno odejde s podzi-
mem, ano, s podzimem...

15. 9. 1931
Oblaka... Dnes si uvédomuji nebe; jsou totiZz dny, kdy je sice
nevidim, ale citim, jelikozZ Ziji ve mésté a nikoli v pfirodé, do
niz patfi. Oblaka... Jsou dnes hlavni realitou a znepokojuji mé,

jako by zatazena obloha byla jednim z velkych nebezpec¢i mého
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osudu. Oblaka... Jejich rozbéhlé, nahé shluky plynou od pfista-
vu k Hradu, od zapadu k vychodu misty bilé, pokud se v carech
Zenou jako predvoj nevim ¢eho; naCernalé, pokud jsou pomalej-
§i a hned se nenechaji smést slySitelnym vétrem; nebo pak Spi-
navé Gernobilé, pokud jakoby v Umyslu zlstat tady zatmivaji
spi§ svym prichodem nez svym stinem faleSny prostor rozvira-
ny ulicemi mezi sviravymi fadami domd.

Oblaka... Existuji, aniz to vim, a zemfu, aniz to chci. Jsem
interval mezi tim, co jsem, a tim, co nejsem, mezi tim, o ¢em
snim, a tim, co ze mé udélal Zivot, abstraktni a télesny préimér
mezi vécmi, jeZ nejsou nic, pficemz ani ja nejsem nic. Oblaka...
Jaky neklid, jestlize citim, jaka tisen, jestlize myslim, jaka mar-
nost, jestlize chci! Oblaka... Plynou porad, néktera tak velika,
az se zda - protoze pres domy neni vidét, nejsou-li mensi, nez
se zda - Ze zakryji celé nebe; jina neuritych rozmérd, jelikoz
to mohou byt dva oblaky spojené, nebo jeden, ktery se rozpdili,
aniz by to tam nahofe na pozadi znavené oblohy mélo néjaky
smysl; anebo jesté jina oblaka, mala, co vypadaji jako hraCky
néjakych mocnosti, nepravidelné mice v jakési nesmysliné, jed-
nostranné hre, velice osaméla a chladna.

Oblaka... Zpytuji se a neznam se. Dosud jsem neudélal nic
uzite€ného, ani uz neudélam, co by stalo za to. Tu Cast Zivota,
kterou jsem nepromarnil zmatenymi vyklady ni¢eho, mafim
tim, Ze piSu basné v prdéze o nesdélitelnych pocitech, jimiz si
privlastiuji nezndmy vesmir. Mam uz dost sam sebe, objektiv-
né i subjektivné. Mam uz dost vSeho, se vS§im vSudy. Oblaka...
Jsou v§im, trosky vysin, dnes to jediné skuteCné mezi nizadnou
zemi a neexistujicimi nebesy; nepopsatelné cary nudy, kterou
jim pric¢itdm; mlha zhoustla v bezbarvych hrozbach; Spinava va-
ta v nemocnici beze zdi. Oblaka... Jsou jako ja, zmafeny pre-
chod mezi nebem a zemi, vedenajakymsi neviditelnym hnutim,
at' uz z nich hfmi i ne, at' uz se vesele bélaji nebo Cerné tmav-
nou, fikce intervalu a scesti, daleko od hluku zemé a bez ticha
nebe. Oblaka... D&l plynou, stale plynou dal, dal budou stale
uplyvat v nesoustavném navijeni matnych pfaden v rozplynu-
lych dalkach faleSného zmareného nebe.
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-ik, jak existuji, s timto pfitomnym védomim sebe

roto, Ze je védomim, a to pfitomnym, je v tomto

n celym ja -, kdyby ta lampa tam kdesi nesvitila,

t zdanlivé vysadé vysky nic neukazuje. Citim to

nic. Myslim si to, protoZe je to nic. Nic, nic,

-0i noci aticha a toho, v ¢em spolecné s tim v§im jsem cosi ni-

cotného, negativniho, pfechodného, prostor mezi mnou a mnou,
snad zapomenuti jakéhosi boha...

18. 9. 1933
Nuda je pry neduh lidi pasivnich nebo jen téch, ktefi nemaji co
délat. S touto chorobou duse je to vSak slozitéjsi: postihuje lidi
k ni nachylné a spis Setfi ty opravdu pasivni nez ty, kdo pracu-
ji nebo praci predstiraji (coz v tomto pfipadé vyjde nastejno).
Nic neni horSiho nez kontrast mezi pfirozenou nadherou
vnitfniho Zivota, s jeho pfirozenymi Zemémi indickymi i s jeho
zemémi neznamymi, a ubohosti Zivotni kazdodennosti, i kdyby
ve skuteénosti tak uboha nebyla. Nuda se snasi h{F, kdyz se ne-
mdZeme vymlouvat na pasivitu. Nejhorsi je nuda pri¢inlivych.
Nuda totiZ neni chorobou z mrzutého védomi, Ze neni co dé-
lat, nybrz vaznéjsi chorobou z pocitu, Ze nema cenu nic délat.
Pak ovSem €im vic je co délat, tim vétsi nuda se musi citit.
Kolikrat zdvihnu od svych Gcetnich knih hlavu docista vy-
metenou! Lip by mi bylo, kdybych jen tak lelkoval, kdybych nic
nedélal a nemél co délat, protoze pak bych z té nudy, tfebaze
skutecné, aspon néco mél. V mé nynéjsi nudé neni odpocinku
ani vzneSenosti, neni v ni ani pohody, v niz by bylo néco nepo-
hody: je tu jakysi obrovsky utlum ze vSeho, co bylo udélano, ni-
koli mozna Unava z toho, co se neméa délat.

2. 11. 1933
Je vnitfni trdpeni, které se k nam vloudi tak nendpadng, Ze ne-
dokazeme rozlisit, je-li duSevni nebo télesné, je-li od toho, Ze
citime nicotnost Zivota, nebo vychazi-li naSe indispozice z né-
jakych organickych hloubek - ze zaludku, jater ¢i mozku. Ko-
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likrat se mi bézné védomi sebe sama zakali v neKil 0k
sedling! Kolikrat citim bolest existence v nevolni’
nejasné, ze nedokazu rozlisit, je-li to znechucenif;" MH
zvést zvraceni! Kolikrét...
Moje duSe je dnes smutnd i télem. Cely se
a paZe. Jako bych ve viem, co jsem, mél revma. N' hiiy [M
plsobi prlizraény dennf jas, Gisté azurové nebe, "
mékkého svétla. Nic mi nepomaha svézi podzim”  blkflH
jako by u védomi vlastni osobitosti nezapominal™ , ] HH
neni ni¢im. Jsem smutny, ale ten smutek neni anil pimIjHi
urcity. Jsem smutny tam venku, na ulici zaplnén”
Tyhle véty nevyjadfuji pfesné to, co citim, Pret! v8ak
¢im nelze presné vyjadfit, co nékdo citi. Snazim
naznacit, co citim, tu smés rdznych druhl ja a ~M~defind*H
ke mné skrze mij pohled také jakymsi déivérny”. M
telnym zplsobem patfi, je mou soucasti. Nyeh
Chtél bych zit rlizny ve vzdalenych zemich. " roblaset*B
mrit jiny mezi neznamymi prapory. Chtél bych byl
cisafe v jinych dobéach, dnes lepSich proto, ze koloi~B
vidanych a z&hadnych, jen zahlédnutych ve v fVél™"B
Chtél bych v3e, co by mohlo zesmé3nit to, co js™v
to, Ze to zesméSiuje to, co jsem. Chtél bych, c/™[Jastane
je ale slunce, kdyZ sviti slunce, a je noc, kdy! vné&jsi BB

YR

VZdycky je zal, kdyz néas tizi zal, a sen, kdyZ ajS oto,
Vzdycky je to, co je, a nikdy to, co by byt mélo,”
to bylo lepsi nebo horsi, ale protoze by to bylo a kl'lH

Na ulici pIné beden pracuji nakladaci. Se snUF na  slIfl
naklada jeden po druhém bedny na viiz. DivamiC  cosjjv m

z okna kancelérfe a na vahavych o€ich mi spi "i*daniill |B
ného, nepochopitelného spojuje to, co citim, s im(U zbe?| ]
den, které vidim, jakysi neznamy pocit rmeéniji r™ 1
cenost nebo Uzkost nebo nevolnost v bednu a Z" ~ni sv?B
hlasité vtipkujiciho muze na vliz, ktery tu neni. na nt/If
pokojné jako vzdy, sviti Sikmo, protoze ulice je ale N/l

kde nakladaji bedny - nikoli bedny, které jsou ve naZdarb("e
roh vzadu, kde zavoznici délaji to, Ze nic nedéla! ' m



19. 6. 1934
Zijeme-li trvale v abstraktnu - at' v abstraktnu mysleni, nebo
smysleného citéni  pak nebude trvat dlouho, a ty véci z real-
ného Zivota, které bychom v souladu se sebou méli citit nejvi-
ce, se ndm proti nasi vlastni vali a citu proméni v pFiznaky.

Mohu byt nékomu velkym, opravdovym pritelem, a pFece ve
mné zprava, Ze je nemocny nebo Ze umrel, nezanechd vic nez
vagni, neurcity, matny dojem, ktery se stydim citit. Jenom pfi-
my pohled na ten pfipad, na jeho okolnosti, by ve mné vzbudil
néjaky cit. KdyZ se ustavi¢né Zije v predstavach, schopnost
pfedstavovat si, a zvlast’ predstavovat si skute€nost, se vycerpa.
Prozivame-li v duchu to, co neni a ani byt nemizZe, nakonec ne-
dokaZeme hloubat o tom, co byt muZze.

Dnes jsem se dozvédél, Ze jeden mdj stary pfitel, kterého
jsem uz davno nevidél, ale na néhoz stale upfimné vzpominam
s tim, co je podle mé stesk, leZi v nemocnici a ma byt operovan.
MUj jediny jasny a pozitivni pocit byl, jak by mé otravovalo,
kdybych tam za nim musel jit, a - jako ironické alternativa pro
pfipad, Ze bych k té navstévé nemél trpélivost - jak bych si vy-
cital, kdybych tam neSel.

Nic vic... Tak dlouho jsem zachazel se stiny, aZ ja sam jsem
se stal stinem - v tom, co si myslim, co citim, co jsem. Stesk po
néCem normalnim, ¢im jsem nikdy nebyl, pak pronikl do podsta-
ty mého byti. Nic jiného v8ak necitim, jen to. Mné vlastné neni
lito pritele, kterého budou operovat. Mné vlastné neni lito vech
lidi, které budou operovat, vSech, ktefi na tomhle svété trpi a stra-
daji. Mné je jenom lito, Ze neumim byt nékym, komu je lito.

A hned uz nevyhnutelné myslim na néco jiného, a pfitom
nevim, co mé k tomu pudi. A s tim, co jsem nakonec nepocitil,
co jsem byt nemohl, se mi jako v blouznéni misi Sum stromd,
proudéni vody do jezirek, neexistujici statek... Snazim se citit,
ale uz nevim, jak se citi. Stal jsem se svym vlastnim stinem, je-
muZ jsem odevzdal svou bytost. Na rozdil od Petra Schlemihla
z té némecké povidky jsem Dablovi neprodal svdj stin, nybrz
svou podstatu. Trpim, Ze netrpim, Ze trpét neumim. Ziji, nebo
predstiram, Ze ziji? Spim, nebo bdim? Lehky vanek, svéze va-
nouci z dneSniho horka, mi dava na vSechno zapomenout. Vic-
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ka mé prijemné tizi... Citim, Ze totéz slunce zlati luka, kde ne-
jsem a kde byt nechci... Zprostfed méstského ruchu stoupa ve-
liké ticho... Jak je to sladké! OC sladSi by to vSak mozné bylo,
kdybych mohl citit!...

21. 6. 1934
Pokud miizeme povaZovat tento svét za iluzi a prelud, potom
vSe, co se ndm déje, budeme moci povaZzovat za sen, za cosi, €O
predstiralo byti, protoze jsme spali. Tu pak se v nas zrodi jem-
na a hluboka lhostejnost ke viem Zivotnim nepfijemnostem
a nestéstim. Ti, kdoz zemfreli, zaSli nékam za roh, a proto uz je
nevidime; ti, kdoz trpi, nds mijeji jako zly sen, jestlize citime,
a jako nemila predstava, jestlize myslime. A naSe vlastni utrpe-
ni nebude vic nez to nic. V tomto svété spime na levém boku
a ve snech slySime stisnénou existenci srdce.

Nic vic... Néco slunce, néco vanku, par strom{ ramujicich
dalavy, touha po Stésti, litost nad uplyvajicimi dny, véda stale
nejista a pravda stéale skryta... Nic vic, nic vic... Ano, nic vic...

29. 6. 1934
Dosahnout v mystickém stavu jen toho, co je v ném prijemného,
bez jeho naro€nosti; byt extatikem nijakého boha, mystikem
nebo zasvécencem bez iniciace: travit béh dni hloubanim o raji,
v néjZ se nevéfi - to vSe blazi dusi, pokud vi, co je to nevédét.

Vysoko nad mistem, kde jsem - télo vprostred stinu - ply-
nou ml€enlivé mraky; vysoko nad mistem, kde jsem - duse ja-
td v téle - uplyvaji neznamé pravdy... VSe plyne vysoko...
A vse miji ve vysi jako dole, bez mrak{, po nichz by zbylo vic
nez dést, bez pravdy, po niz by zbylo vic nez bolest... Ano, v3e,
co je vysoko, miji ve vysi a miji; vSe, co si lze pfat, je daleko
a miji v dali... Ano, v3e prfitahuje, vSe je vzdalené a vie miji.

ProC vlastné bych mél védét, at' na slunci nebo v desti, télo
nebo duse, ze také pominu? Pro nic, jen pro tu nadgji, ze vse je
nic, a tudiz nic je vse.
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26. 7. 1934
V kazdém duchu, neni-li zridny, existuje vira v Boha. V Zad-
ném duchu, neni-li zrdny, neexistuje vira v ngjakého pfesné
urceného Boha. Je to jakasi existujici a nemozna bytost, ktera
véechno fidf; jejiz osobu, pokud ji ma, nikdo nem(ize definovat;
jejiz zaméry, pokud jaké jsou, nikdo nemdZe pochopit. Nazyva-
me-li ji Bohem, Fikame tim v3e, protoZe slovo Bilh nema zadny
pfesny vyznam, takze o tom vypovidame, aniz co fikdme. Atri-
buty nekonecného, vétného, vSemohouciho, svrchované spra-
vedlivého nebo dobrotivého, které mu obcas nalepujeme, se za-
se samy odlepi jako vSechna zbyte¢na pfidavna jména, staci-li
jméno podstatné. A On, jemuz pro jeho nedefinovatelnost atri-
buty davat nelze, je pravé proto absolutnim substantivem.

Taz jistota a tdZ nejasnost existuji ve vztahu k preziti duse.
VSichni vime, Zze zemfeme; vSichni citime, Ze nezemfeme. Neni
to vlastné ani prani, ani nadéje, co ndm v temnoté prinasi tu vi-
dinu, Ze smrt je nedorozumeéni: je to hluboce niterna Gvaha, kte-
ra odmita (...)
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DODATKY

5. 6. 1914

(kopie dopisu do Pretorief)
»S€ zdravim jsem na tom dobfe a mé duSevni rozpolozeni ku-
podivu neni posledni dobou tak Spatné. Presto mé porad trapi
jakysi nejasny nepokoj, cosi jako intelektualni svédéni, jako
bych mél na duSi neStovice. Jenom timto absurdnim jazykem
Vam dokazu popsat, co citim. To vSechno vSak v podstaté nema
nic spole€ného s témi smutnymi stavy ducha, o nichZz Vam ob-
¢as pisi a v nichz smutek zjevné nema zadnou pricinu. M0j ny-
néjsi stav ducha pfi¢inu ma. V mém okoli se viechno postupné
vzdaluje a hrouti. Témito dvéma vyrazy nechci navodit dojem
smutku. Chci jenom Fici, Zze u lidi, s nimiz se stykam, probihaji
nebo probéhnou zmény, skon€i urcitd Zivotni obdobi, a to
vSechno mi néjak tajemné napovida - jako starci, jemuz umira-
ni jeho druhd z détstvi pribliZzuje i jeho vlastni smrt -, Ze také
mUj Zivot se musi zménit a zméni. VSimnéte si, Ze si nemyslim,
Ze ta zména bude k horSimu, pravé naopak. Je to vSak zména,
a pro mé zmenit se, prejit od jednoho k druhému, znamena €as-
teCnou smrt; néco z nas umird a smutek z toho, co umira a co
miji, se nemdZe nedotknout nasi duse.

Jen se podivejte: zitra odjizdi - a nikoli jen nacas - do Pafri-
Ze m0j nejvétsi a nejdlveérnéjsi pritel. Teta Anica (jak vidite z je-
jiho dopisu) asi brzy odjede do Svycar s dcerou, ktera se bude
vdavat. Na del$i dobu se chysta odjet do Galicie jiny mdj dobry
pfitel. Do Porta se zase brzy odstéhuje dalSi mladenec, ktery

*) Fernando Pessoa podle svého sdéleni Mariu de Sa-Cameirovi za-
myslel zaFadit ¢ast tohoto dopisu, adresovaného matce do Jizni Afriky,
do Knihy neklidu. Text skute€né oznacCil zkratkou L. do D. (K. n.)
(Pozn. prekl.)
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