
1869-1999
130 let nakladatelství Hynek

i

Z portugalského originálu
Livro do Desassossego, 
composto por Bernardo Soares
Ática, Lisboa 1982
Editorial Presença, Lisboa 1990-1991
Assírio & Alvim, Lisboa 1998

Pessoa, Fernando
Kniha neklidu
Praha: nakladatelství Hynek, 1999

Copyright © Assírio & Alvim and the Heirs
of Fernando Pessoa, 1998
Translation © Pavla Lidmilová, 1992, 1995, 1999 
Cover © Petr Sacher, 1999
Redakce Jiří Navrátil
České vydání © nakladatelství Hynek, s. r. o., 1999 
Typografie a sazba CAD1S, Praha
Tisk a vazba Tiskárny Vimperk, a. s.
Printed in Czech Republic
ISBN 80-86202-55-0



Do "Livro do Desaaocego,

composto por Bernardo

Soares, ajudante de guarda- 

livros na oldade de Lisboa", 

por

Fernando Pessoa



Z „Knihy neklidu, 
sepsané Bernardem 
Soaresem, pomocným 

účetním v městě Lisabonu" 

od

Fernanda Pessoy



Snad je všechno symbol a stín...





ÚVOD

Nevelký počet lisabonských restaurací nebo hospod má nad 
slušně vyhlížející hostinskou místností ještě jeden nevzhledný, 
domácký lokál jako odněkud ze Zlámané Lhoty. V těch loká­
lech, až na neděli málo navštěvovaných, najdete kuriózní typy 
i lidi naprosto nezajímavé, všelijaké životní outsidery.

Touha po klidu a přijatelné ceny mě vedly k tomu, že v urči­
tém období svého života jsem v jednom z takových lokálů bý­
val častým hostem. Pokud jsem zrovna večeřel v sedm, skoro 
vždy jsem tam zastihl jednoho člověka, který mě teprve postu­
pem času začal zajímat.

Vypadal tak na třicet, hubený, spíš vyšší než menší, vsedě 
přehnaně shrbený, ne však už tolik vestoje, a oblečený s jistou 
nedbalostí, která tak docela nedbalá nebyla. Na bledé tváři ne­
zajímavých rysů mu jakýsi výraz utrpení rovněž na zajímavos­
ti nepřidal, a těžko se dalo určit, jaký druh utrpení ten výraz vy­
jadřuje - snad všecko možné, strádání, tíseň či utrpení, jež je 
výsledkem lhostejnosti člověka, který už vytrpěl víc než dost.

Nikdy toho moc nesnědl a nakonec si ukroutil cigaretu. Ne­
obyčejně pozorně se rozhlížel po lidech kolem sebe, ne však po­
dezíravě, zato s jakýmsi zvláštním zájmem; nepozoroval je však 
zřejmě proto, aby je zkoumal, ale jako by se o ně zajímal, aniž 
by si chtěl zapamatovat jejich vzhled nebo vypátrat, jak se pro­
jevují. Tenhle pozoruhodný rys mě na něm upoutal ze všeho 
nejdřív.

Začal jsem si ho lip všímat. Zjistil jsem, že určitým neurči­
tým způsobem oživuje jeho vzezření určitý výraz inteligence. 
Tento vzhled však tak často zakrývala skleslost, trvalá chladná 
tíseň, že odhalit ještě nějaký jiný rys nebylo snadné.

Od jednoho číšníka jsem se náhodou dozvěděl, že je to za­
městnanec nedaleké obchodní firmy.
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Jednou se cosi strhlo na ulici, hned pod okny - poprali se tam 
dva chlapi. Všichni z lokálu se rozběhli k oknům, i já a ten 
člověk, o němž mluvím. Cosi jsem k tomu prohodil a on mi od­
pověděl týmž tónem. Měl nevýrazný a rozechvělý hlas jako ti, 
co už v nic nedoufají, protože doufat nemá vůbec žádný smysl. 
Bylo ale možná absurdní přisuzovat mému večernímu sousedo­
vi z restaurace takovou důležitost.

Od toho dne jsme se nevím proč začali zdravit. Když nás po­
tom jednou sblížila ta bezvýznamná okolnost, že jsme oba při­
šli k večeři o půl desáté, dali jsme se do řeči. V jednu chvíli se 
mě zeptal, jestli píšu. Přisvědčil jsem. Vyprávěl jsem mu o ča­
sopise „Orpheu“, jehož první číslo před nedávném vyšlo. On jej 
pochválil, a ne málo, a já pak doopravdy žasl. Dovolil jsem si 
podotknout, že mě to udivuje, protože tvorba těch, co publikují 
v „Orpheu“, bývá určena nemnohým. Odpověděl mi, že možná 
mezi ty nemnohé patří. Ostatně, jak podotkl, taková tvorba pro 
něj není ničím zvlášť novým: a plaše dodal, že jelikož nemá kam 
chodit ani co dělat, ani nemá přátele, které by navštěvoval, a číst 
ho nebaví, tráví své večery v podnájmu tím, že taky píše.



Tato kniha je životopis někoho, kdo nikdy život neměl.





Někdy si myslím, že nikdy nevyjdu ze Zlatnické ulice. A takhle 
napsané mi to připadá jako věčnost.

Nejbídnější ze všech potřeb - potřeba svěřovat se a zpovídat. Je 
to potřeba duše být vnější.

Ano, zpovídej se; ale zpovídej se z toho, co necítíš. Ano, 
zbav svou duši tíže svých tajemství tím, že je řekneš; ale ještě 
dobře, že tajemství, které říkáš, jsi nikdy neřekl. Lži sám sobě, 
dřív než tu pravdu řekneš. Vyjádřit (se) znamená chybovat. Buď 
si vědom: vyjádřit nechť je pro tebe totéž co lhát.

Deník jasného vidění

Můj život - anděly vypískaná tragédie, z níž bylo uvedeno pou­
ze první dějství.

Přátelé - žádní. Jen pár známých, jimž připadá, že ke mně 
cítí sympatie, a snad by je mrzelo, kdyby mě přejel vlak a při 
pohřbu kdyby pršelo.

Přirozenou odměnou za mé životní ústraní je neschopnost se 
mnou soucítit, kterou jsem si u druhých vypěstoval. Kolem mě 
je aureola chladu, ledový kruh, který druhé odpuzuje. Stále ještě 
neumím snášet svou samotu bez utrpení. Tak těžké je dosáhnout 
oné povznesenosti ducha, jež umožňuje, aby osamělost byla kli­
dem bez úzkosti.

Nikdy jsem nebral vážně přátelství, které mi bylo projeveno, 
stejně jako bych nebral vážně, kdyby mě někdo ujišťoval o své 
lásce, což je mimochodem vyloučené. Přestože jsem si nikdy 
nedělal iluze o těch, kdož se prohlašovali za mé přátele, vždy­
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cky jsem nakonec utrpěl zklamání - tak složitá a delikátní je má 
osudová způsobilost trpět.

Nikdy jsem nepochyboval, že všichni jsou s to mě zradit; po­
každé mě ohromilo, když mě zradili. Když nastalo to, co jsem 
čekal, bylo to pro mě vždycky neočekávané.

Jelikož jsem u sebe nikdy nenašel vlastnosti, které by moh­
ly někoho přitahovat, nebyl jsem nikdy schopen uvěřit, že by 
právě mnou se někdo cítil přitahován. Znělo by to jako hloupá 
skromnost, kdyby to řada faktů - těch neočekávaných faktů, 
které jsem očekával - soustavně nepotvrzovala.

Stejně tak by mě nenapadlo, že by mě někdo mohl mít rád ze 
soucitu, protože - jakkoli jsem fyzicky nepůvabný a nepřijatelný 
- nedosahuji onoho stupně přirozené poníženosti, jímž bych 
vstoupil do sféry cizího soucitu, ba ani oné sympatičnosti, která 
soucit přitahuje, i když si jej evidentně nezasluhuje; a to, co si 
u mě útrpnosti zaslouží, jí nikdy nemůže dosáhnout, protože pro 
duchovní mrzáky žádné útrpnosti není. Takže jsem se octl v onom 
těžišti opovržení druhých, v němž k ničí sympatii neinklinuji.

Celý svůj život se tomu snažím přizpůsobit tak, abych příliš 
necítil, jak je to kruté a odporné.

Je třeba jisté intelektuální odvahy, aby člověk neohroženě 
přiznal, že není víc než lidská troska, přežívající zmetek, ne­
škodný blázen; ještě větší odvahy ducha je však třeba k tomu, 
aby se po tomto zjištění svému úkolu dokonale přizpůsobil 
a bez jakékoli vzpoury, rezignace a gesta či pokusu o gesto při­
jal přirozené prokletí, vnucené mu přírodou. Chtít, aby tím ne­
trpěl, by bylo příliš, protože není v lidských silách přijímat zřej­
mé zlo a nazývat je dobrem; přijme-li je však jako zlo, není 
možné, aby jím netrpěl.

Mým neštěstím - neštěstím pro mé štěstí - je to, že na sebe 
pohlížím zvenčí. Uviděl jsem se, jak mě vidí druzí, a začal jsem 
sebou pohrdat - ani ne proto, že bych u sebe shledal vlastnosti 
takového řádu, aby pohrdání zasluhovaly, jako spíš proto, že 
jsem se začal vidět, jak mě vidí druzí, a pocítil jsem prostě po­
hrdání, jaké ke mně cítí oni. Ponížilo mě, že jsem se poznal. 
A jelikož této kalvárii není souzena vznešenost ani krátce nato 
vzkříšení, nemohl jsem tou nízkostí netrpět.
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Pochopil jsem, že je nemožné, aby mě někdo miloval, jedi­
ně že by naprosto postrádal estetické cítění - a kvůli tomu bych 
pak já pohrdal jím; a že i cítit ke mně sympatie by bylo jen roz­
marem cizí lhostejnosti.

Vidět jasně do sebe i do toho, jak nás vidí druzí! Octnout se 
této pravdě tváří v tvář! A nakonec Kristův výkřik na Kalvárii, 
když se octl tváří v tvář své pravdě: Bože můj, Bože můj, proč 
jsi mne opustil?

Člověk by neměl mít možnost vidět svou vlastní tvář. Není nic 
strašnějšího. Příroda ho obdařila tím, že ji vidět nemůže, zrov­
na tak jako se nemůže sám sobě podívat do očí.

Jen v hladině řek a jezer mohl svůj obličej spatřit. A i postoj, 
který k tomu musel zaujmout, byl symbolický. Musel se sklo­
nit, snížit se, aby spáchal tu hanebnost a viděl se.

Tvůrce zrcadla otrávil lidskou duši.

Všecko mi uniká. Celý můj život, mé vzpomínky, moje před­
stavivost a její obsah, moje osobnost, všecko mi uniká. Ustavič­
ně cítím, že jsem byl jiný, cítil jako jiný, myslel jako jiný. Při­
hlížím teď představení na jiné scéně. A to, čemu přihlížím, 
jsem já.

Když se přehrabuji ve svých literárních zásuvkách, připadnu 
občas na nějaké stránky, které jsem napsal před deseti, patnác­
ti, ba i více lety. A mnohé jako by byly dílem kohosi cizího; ne­
rozpoznávám se v nich. Někdo je ovšem napsal, a to jsem byl 
já. Cítím se v nich já, ale jakoby v jiném životě, z něhož bych 
právě teď procitl jako z podivného spánku.

Často najdu věci, které jsem psal ještě velice mlád - v sedm­
nácti, dvaceti letech. A nepamatuji se, že bych v tom věku mohl 
mít takovou vyjadřovací schopnost, jakou některé stránky pro­
zrazují. Určité věty těch textů z různých období nepříliš vzdále­
ných od mého dospívání na mě dělají dojem, že jsem je napsal 
takový, jaký jsem teď, vychovaný léty a událostmi. Poznávám, 
že jsem stejný, jaký jsem byl. A jelikož cítím, že jsem dnes hod­

15



ně pokročil ve srovnání s tím, jaký jsem byl, ptám se, kde tedy 
je ten pokrok, byl-li jsem tenkrát stejný, jaký jsem dnes.

Je v tom nějaká záhada, která mě oslabuje a tíží.
Zrovna před několika dny mě doslova ohromil krátký text 

z mé minulosti. Pamatuji se naprosto jasně, že moje byť relativ­
ní jazyková péče je nedávného data. V zásuvce jsem našel jeden 
svůj mnohem starší text, v němž právě tahle péče byla náležitě 
zdůrazněna. Zřejmě jsem si v minulosti nerozuměl. Jak jsem se 
dostal k tomu, co už jsem byl? Jak jsem se poznal dnes takový, 
jaký jsem se nepoznával včera? A všechno se mi plete v laby­
rintu, kde se sám se sebou sobě ztrácím.

Bloudím v myšlenkách a jsem si jist, že to, co píšu, už jsem 
napsal. Vzpomínám si. A ptám se toho, kdo se ve mně domní­
vá být, nebude-li v platonismu pocitů jiná případnější reminis­
cence, jiná vzpomínka z nějakého dřívějšího života, která by 
byla pouze z tohoto života...

Bože, Bože, komu to přihlížím? Kolika jsem? Kdo je to já? 
Co to je ten interval mezi mnou a mnou?

Omar Chajjám

Omar měl osobnost; já naštěstí nebo naneštěstí nemám žádnou. Od 
toho, co jsem v jedné chvíli, se v další chvíli vzdaluji; na to, čím 
jsem byl jednoho dne, už dalšího dne zapomínám. Ten, kdo jako 
Omar je tím, kým je, žije v jediném světě, což jest svět vnější; ten, 
kdo jako já není tím, kým je, žije nejen ve vnějším světě, ale i v po­
stupném a rozmanitém světě vnitřním. Jeho filosofie, i kdyby chtě­
la být táž jako Omarova, v žádném případě takovou být nemůže. 
A tak mám v sobě více méně nechtěně - jako nějaké duše - různé 
filosofie podrobené kritice. Omar je všechny mohl zavrhnout, neboť 
mu byly vnější, já však je zavrhnout nemohu, protože jsou já.

Z dnešního dne nakonec zůstane to, co zůstalo ze včerejška a co zů­
stane ze zítřka: neukojitelná a nezměrná touha být stále týž a jiný. 
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Čas pociťuji s ohromnou bolestí. Až příliš mě dojímá, když 
mám cokoli opustit. Ubohý pronajatý pokojík, kde jsem strávil 
pár měsíců, stůl ve venkovském hotelu, kde jsem pobyl šest 
dní, ba i tu smutnou čekárnu na nádraží, kde jsem dvě hodiny 
čekal na vlak - ano, když ale opouštím to, co je v životě dob­
rého, a se vší citlivostí svých nervů si pomyslím, že už to ni­
kdy neuvidím a nebudu mít, přinejmenším právě v tom oka­
mžiku, bolí mě to přímo metafyzicky. V duši se mi rozevře 
propast a ledový závan Boží hodiny se mi zlehka dotkne sina­
lé tváře.

Ten čas! Ta minulost! To, co jsem byl a už nikdy nebudu! To, 
co jsem měl a víckrát mít nebudu! Ti Mrtví! Mrtví, kteří mě mi­
lovali v dětství. Když si je připomenu, celá duše mi zledoví, 
jako bych byl vyhoštěn z jejich srdcí, a sám ve své vlastní noci 
jako žebrák oplakávám hluboké mlčení všech dveří.

Svoboda je možnost osamocení. Jsi svobodný, pokud se můžeš 
odloučit od lidí a netáhne tě k nim potřeba peněz nebo stádní 
pud, láska, sláva nebo zvědavost, které se v tichu a samotě ne­
mají čím živit. Pokud nedokážeš žít sám, narodil ses jako otrok. 
Můžeš mít veškerou velikost ducha i duše: jsi vznešený otrok 
nebo inteligentní sluha; nejsi svobodný. A nemáš v sobě tragé­
dii, protože ta tragédie, že ses už narodil, se netýká tebe, ale 
pouze Osudu. Běda však, jestli sám tlak života tě přinutí být 
otrokem. Běda ti, jestliže ses narodil svobodný a schopný si vy­
stačit a izolovat se, a nouze tě přinutí k soužití. To pak je tvoje 
tragédie a tu si neseš v sobě.

Narodit se svobodný je největší velikost člověka, povyšuje to 
pokorného poustevníka nad krále, ba i nad bohy, jimž je vlastní 
síla, nikoli však to, že by jí pohrdali. Smrt je osvobození, pro­
tože zemřít znamená nikoho nepotřebovat. Ubohý otrok je ná­
silím osvobozen od svých slastí a strastí, od vytouženého nepře­
tržitého života. Král je osvobozen od svých panství, kterých se 
nechtěl zbýti. Ty, jež rozdávaly lásku, jsou osvobozeny od 
triumfů, které zbožňovaly. Ti, kdož vítězili, jsou osvobozeni od 
vítězství, jež jim byla v životě souzena.
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Proto smrt povznáší, odívá ubohé absurdní tělo nevídanou 
nádherou. V ní je totiž člověk svobodný, i kdyby nechtěl. Není 
totiž otrokem, i kdyby otroctví oplakal. Stejně jako král, jehož 
největší slávou je jeho královské jméno a jenž jako člověk mů­
že být směšný, ale jako král je svrchovaný, tak také mrtvý mů­
že být nestvůrný, ale je svrchovaný, neboť smrt ho osvobodila.

Zavírám unaveně okenice, vylučuji svět a na nějaký čas mám 
svobodu. Zítra budu znova otrokem; nyní však, když jsem sám 
a nikoho nepotřebuji a bojím se jen, aby mě nevyrušil něčí hlas 
nebo něčí přítomnost, mám svou malou svobodu, své chvíle na 
výsostech.

Opřu se o opěradlo židle a zapomenu na život, který mě tíží. 
Bolí mě jen to, že mě bolel.

Ani rozkoš, ani slávu, ani moc: svobodu, jedině svobodu.
Přejít od přeludů víry k přízrakům rozumu znamená pouze 

vyměnit celu. Zato umění nás osvobozuje jak od konvenčních 
a zastaralých idolů, tak od ušlechtilých idejí a sociálních pro­
blémů - což jsou rovněž idoly.

Patřím ke generaci, která zdědila nevíru v křesťanskou víru 
a v sobě si vytvořila nevíru ve všechny ostatní víry. Naši otco­
vé ještě měli puzení k víře, které z křesťanství přenesli na jiné 
formy iluze. Jedni se nadchli pro sociální rovnost, druzí se za­
milovali výlučně do krásy, jiní věřili ve vědu a v její užitek, 
a někteří ještě křesťanštější se vydali na Východ i na Západ hle­
dat jiné náboženské formy jako náplň vědomí, jemuž pouhé ži­
tí připadalo prázdné.

To vše my jsme ztratili, všechny tyto útěchy nám byly ode­
přeny. Každá civilizace sleduje svou vlastní náboženskou linii, 
která ji reprezentuje: přejít k jinému náboženství znamená ztra­
tit to dřívější a nakonec je ztratit všechna.

My ztratili to dřívější a ostatní také.
Každý z nás tedy zůstal odkázán sám na sebe v bezůtěšném 

pocitu žití. Loď se zdá být určena k tomu, aby plula; jejím ur­
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čením však není plout, nýbrž dospět do přístavu. My jsme se 
octli v situaci, že plujeme, aniž bychom měli ponětí o přístavu, 
do něhož bychom se měli uchýlit. Bolestně tak napodobujeme 
dobrodružné heslo argonautů: plout je nutné, žít nikoli.

Zbaveni iluzí žijeme jen ze snu, což je iluze člověka, který 
iluze mít nemůže. A žijíce ze sebe samých, umenšujeme se, pro­
tože úplný člověk je ten, který se nezná. Bez víry nemáme na­
ději a bez naděje v podstatě nežijeme. Jelikož nemáme předsta­
vu o budoucnosti, nemáme ji ani o dnešku, protože pro činnost 
člověka je dnešek jen úvodem k budoucnosti. Energie k boji se 
v nás narodila mrtvá, protože my jsme se narodili bez nadšení 
pro boj.

Někteří se nedostali dál než k tupému dobývání každoden­
nosti, k ubohé starosti o chléb vezdejší, který však chtějí mít 
bez větší námahy, bez uvědomělého úsilí, bez ušlechtilosti 
zdaru.

Ti lepší z nás se zřekli věcí veřejných; nic nechceme a nic si 
nepřejeme a ten kříž prosté existence se snažíme donést až na 
kalvárii zapomnění. Marné úsilí, není-li si ten, kdo Kříž nese, 
vědom božského původu.

Jiní zase, zaměstnáni vnějšími věcmi, oddali se kultu zmat­
ku a hluku a domnívají se, že žijí, když se slyší, věří, že milují, 
když se střetávají s vnější stránkou lásky. Zít nás bolelo, proto­
že jsme věděli, že jsme živí; umřít nás neděsilo, protože jsme 
ztratili normální pojem smrti.

Jiní však, Plémě Konce, duchovní mez Mrtvé Hodiny, nena­
šli ani odvahu k negaci a uchýlení se do sebe sama. Jejich život 
spočíval v popření, v nespokojenosti a v beznaději. Prožili jsme 
to však zevnitř, bez gest, neustále zavřeni - alespoň co se způ­
sobu života týče - mezi čtyřmi stěnami pokoje a mezi čtyřmi 
zdmi neschopnosti jednat.

Jen jedenkrát jsem byl doopravdy milován. Sympatie jsem 
vzbuzoval vždycky, u všech. Ani pro náhodné známé nebylo 
snadné chovat se ke mně hrubě nebo podrážděně nebo dokonce 
chladně. Kdybych se byl snažil, byl bych mohl - možná - ně- 
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jsem zvědavý. Na fakta, ať jsou jakákoli, nejsem zvědavý vů­
bec.

Stává se mi občas, a to pokaždé takřka znenadání, že mě mezi 
jinými pocity přepadne tak strašlivá únava ze života, že není ani 
pomyšlení na to, abych se ji snažil nějak přemoci. Sebevražda 
jako lék se zdá nejistá a smrt ani za předpokladu nevědomí ne­
stačí. Je to únava, která si činí nárok nikoli na to, aby člověk pře­
stal existovat - což může a nemusí být možné -, ale na cosi 
mnohem hroznějšího a hlubšího, aby totiž vůbec nebyl existo­
val, což je neuskutečnitelné.

Někdy se mi zdá, že v převážně zmatených úvahách Indů vy­
tuším cosi z tohoto nároku, který je zápornější než samo nic. 
Buď však jim chybí ostrost pocitu, aby tak mohli vypovědět, co 
si myslí, nebojím chybí pronikavost myšlení, aby tak mohli po­
cítit, co cítí. Fakt je, že to tušené u nich nevidím. Fakt je, že 
jsem, zdá se, první, kdo slovy vyjadřuje zlověstnou absurditu 
tohoto pocitu, proti němuž není léku.

A já jej léčím tím, že o něm píšu. Ano, neexistuje zoufalství, 
je-li opravdu hluboké, aby na ně neplatil ironický lék vyslove­
ní, pokud ovšem to není pouhý pocit, ale podílí se na něm inte­
ligence. I kdyby literatura k ničemu jinému nebyla dobrá, aspoň 
tohle, přestože jen pro pár lidí, by stálo za to.

Neduhy inteligence bolí bohužel méně než neduhy citů, a ne­
duhy citů bohužel méně než neduhy těla. Říkám „bohužel“, pro­
tože lidská důstojnost by si žádala opak. Neexistuje tak úzkost­
ný pocit tajemství, který by bolel tolik jako láska, žárlivost nebo 
stesk, který by dusil tak jako intenzivní tělesný strach, který by 
člověka změnil tak jako hněv nebo ctižádost. Ale také žádná 
bolest z těch, co drásají duši, nedokáže tak opravdově bolet jako 
bolest zubů, břicha nebo (domnívám se) bolesti porodní.

Jsme ustrojeni tak, že inteligence, která určité city nebo po­
city zušlechťuje a vyzvědá nad ostatní, je zároveň snižuje, po­
kud jejich analýzu rozšiřuje na srovnání se všemi ostatními.

Píšu jako člověk, který spí, a celý můj život je zatím nepo- 
depsaná stvrzenka.
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V kurníku, odkud půjde pod nůž, zpívá kohout hymny na 
svobodu, protože mu dali dvě bidýlka.

Den co den se přiházejí na světě věci, jež nelze vysvětlit zná­
mými zákony věcí. Den co den se o nich chvilku mluví a zase 
se zapomene, a totéž tajemství, které ty věci přineslo, je zase od­
náší, aby se záhada změnila v zapomnění. Takový je zákon to­
ho, co má být zapomenuto, neboť to nemůže být vysvětleno. 
V slunečním světle dál funguje viditelný svět. Ten cizí na nás 
číhá ve stínu.

V lese odcizení

Vím, že jsem procitl a že dosud spím. Mé dávné tělo znavené 
žitím, mi říká, že je dosud příliš brzy... Zdáli žhnu horečkou. 
Tížím se, nevím proč...

V jasnozřivé, tíživě netělesné malátnosti setrvávám mezi 
spánkem a bděním, ve snu, který je stínem snění. Má pozornost 
se vznáší mezi dvěma světy a poslepu vidí hlubinu moře a hlu­
binu nebe; a tyto hlubiny se vzájemně prolínají, mísí, a já 
nevím, kde jsem, ani o čem sním.

Vítr stínů navívá popel jalových úmyslů na to, čím jsem pro­
citl. Z neznámé oblohy kane vlahá rosa nudy. Duší mi zevnitř 
hýbe velká netečná úzkost a mění mě nejistě jako vánek obrysy 
korun stromů.

V měkké, teplé ložnici je předjitří zvenku jen dechem polo- 
stínu. Jsem sám pokojný zmatek... Nač se má rozednít?... Jen 
nerad si uvědomuji, že se rozední, jako by k tomu mělo dojít 
mým přičiněním.

S neurčitou váhavostí zklidním. Zmalátním. Vznáším se ve 
vzduchu mezi bdělostí a spaním a tu se objevuje jakási jiná sku­
tečnost a já uprostřed ní, nevím kde, neboť zde to není...

Objevuje se, ale nesmazává tuhle skutečnost, skutečnost vlahé 
ložnice, ani tamtu skutečnost podivného lesa. Obě dvě spolu trva­
jí v mé nespoutané pozornosti jako dva mísící se sloupce dýmu.
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Jak zřetelná je ta chvějivá průzračná krajina té i oné skuteč­
nosti!...

A kdo je tahle žena, která se mnou obestírá pohledem ten ci­
zí les? Proč vlastně se teď na to sám sebe ptám?... Ani nevím, 
že bych to chtěl vědět...

Matná ložnice je tmavé sklo, jehož jsem si vědom a skrze něž 
vidím tu krajinu... a tu krajinu už dávno znám a už dávno s tou 
ženou, kterou neznám, bloudím její neskutečností v jiné skuteč­
nosti. Cítím v sobě celá staletí, co znám ony stromy a ony kvě- 
ty a ony scestné cesty a onu svou bytost, jež tam těká dávná 
a očividná před mým zrakem, jejž vědomí, že jsem v téhle lož­
nici, obestírá polostínem zření...

Čas od času tím lesem, kde zdáli se vidím a cítím, žene po­
malý závan větru dým, a ten dým je jasné a temné vidění ložni­
ce, kde jsem přítomen, tohoto matného nábytku a závěsů i její 
noční malátnosti. Pak vítr ustane a krajina onoho jiného světa je 
zase jen sama sebou...

Jindy je tenhle úzký pokoj jen mlžný popel na obzoru té 
odlišné země... A jsou chvíle, kdy zem, po níž tam šlapeme, je 
ta viditelná ložnice...

Sním a ztrácím se, jsa dvojí, já a ta žena... Stravuje mě čer­
ný oheň veliké únavy... Tísní mě nepravý život veliké, trpné 
touhy...

O matné štěstí!... Věčné setrvávání na rozcestí!... Sním 
a vzadu za mou pozorností se mnou sní někdo jiný. A já možná 
nejsem než sen toho Někoho, jenž neexistuje...

Předjitří venku tak vzdálené! Les tak přítomný před mýma 
jinýma očima!

A já, který daleko od té krajiny na ni téměř zapomínám, cí­
tím po ní stesk právě ve chvíli, kdy ji mám, a oplakávám ji 
a dychtím po ní, právě když jí procházím...

Stromy! květy! rozkošatělé úkryty cest!...
Někdy jsme se zavěšeni procházeli ve stínu cedrů a zmarlik 

a žádný z nás nemyslel na žití. Naše tělo nám bylo nejasnou vů­
ní a náš život ozvěnou zurčícího pramene. Vzali jsme se za ru­
ce a naše pohledy se tázaly, jaké asi je být smyslný a chtít usku­
tečnit v těle iluzi lásky...
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V naší zahradě byly květy všech krás... - růže na okrajích svi­
nuté, nažloutle bílé lilie, vlčí máky málem utajené, kdyby je ne- 
prozrazovala jejich červeň, fialky odkázané na trsnaté lemy záho­
nů, drobounké pomněnky, na vůni chudé kamélie... A z výše nad 
vzrostlou trávou se na nás kulily oči osamělých slunečnic.

Odhalenou duší jsme se zlehka dotýkali viditelné svěžesti 
mechů, a když jsme míjeli palmy, štíhlelo v nás tušení jiných 
krajů... A při té vzpomínce v nás stoupal pláč, neboť ani zde, 
jsouce šťastni, jsme štěstí nepoznali...

Duby plné uzlovitých staletí nám podrážely nohy mrtvými 
chapadly svých kořenů... Platany postávaly... A v dálce, mezi 
stromy nablízku, visely v tichu loubí černající hrozny vína...

Náš sen o žití letěl na křídlech před námi a my pro něj měli 
stejný a cizí úsměv smluvený v duších, aniž jsme na sebe po­
hlédli, aniž jsme jeden o druhém věděli víc, než lze cítit z pří­
tomnosti paže opřené o odevzdanou pozornost paže druhé.

Náš život neměl vnitřek. Byli jsme vně a jiní. Neznali jsme 
se, jako bychom se byli našim duším zjevili po cestě napříč 
snem...

Zapomněli jsme na čas a nesmírný prostor se nám v pozor­
nosti zmenšil. Bylo snad něco skutečného, co by si zasloužilo 
otevřený pohled určený věcem, jež existují, mimo ony blízké 
stromy, ona vzdálená loubí, ony nejzazší hory na obzoru?...

Na vodních hladinách naší nedokonalosti pravidelné kapky 
snu odměřovaly neskutečné chvíle... Nic nestojí za to, ó má 
vzdálená lásko, až na vědomí, jak příjemné je vědět, že nic ne­
stojí za to...

Strnulá hnutí stromů; nepokojný klid pramenů; nedefinova­
telný dech vnitřního rytmu mízy; pomalé smrákání věcí, které 
jako by z jejich nitra v duchovní shodě podávalo ruce vzdálené­
mu a duši blízkému smutnění vysokého ticha nebes; rovnoměr­
né a marné padání listí, kapky odcizování, v němž se nám kraji­
na obrací cele k sluchu a rozesmutňuje se v nás jako vzpomínaná 
vlast - to vše nás neurčitě obepínalo jako rozpínaný pás.

Tam jsme prožívali čas, který neuměl uplývat, prostor, jejž 
nebylo myslitelné změřit. Uplývání mimo Čas, rozlohu, jež ne­
znala způsobů skutečnosti v prostoru... Jaké to chvíle, ó marná 
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mi... A to proto, že vší tělesností našeho těla jsme věděli, že ne­
jsme skutečnost...

Byli jsme neosobní, zbavení sebe, cosi jiného... Byli jsme 
ona krajina rozplynulá ve vědomí sebe sama... A tak jako ona 
byla dvojí - svá skutečnost a iluze - tak my jsme byli nejasně 
dva a žádný z nás nevěděl jistě, jestli ten druhý není on sám, 
jestli ten nejistý druhý vůbec žije...

Když jsme se náhle vynořili tváří v tvář stojatosti jezer, chtě­
lo se nám vzlykat... Ta krajina tam měla oči zalité po okraj, oči 
utkvělé, plné nesčíslné nudy bytí... Ano, plné nudy bytí, nut­
nosti něco být, skutečnost či iluze - a ta nuda měla svou vlast 
a svůj hlas v němotě a vyhnanství jezer... A my, jak jsme stále 
šli, aniž jsme to věděli či chtěli, i tak jako bychom setrvávali na 
břehu oněch jezer, neboť tolik z nás u nich zůstávalo a trvalo 
v symbolu a pohroužení...

A jaká svěží a šťastná hrůza, že tam nikoho nebylo! Ani my, 
kteří jsme tamtudy šli, jsme tam nebyli... Protože my jsme ne­
byli nikým. Dokonce jsme ani nebyli nic. Neměli jsme život, 
který by Smrt potřebovala k tomu, aby jej zabila. Byli jsme tak 
slabí a maličcí, že nás vítr míjel bez povšimnutí a zanikající 
chvíle nás hladila jako vánek špičku palmy.

Nepodléhali jsme žádné době ani cíli. Veškerý účel věcí a by­
tostí nám zůstal přede dveřmi onoho ráje nepřítomnosti. Zne- 
hybněla vrásčitá duše kmenů, napjatá duše listů, snubní duše 
květin, skloněná duše plodů, aby cítila, že ji cítíme...

A tak jsme dokonali náš život, každý zvlášť natolik soustře­
děn na jeho skonávání, až jsme si nevšimli, že jsme jeden jedi­
ný, že každý z nás je iluzí toho druhého a každý v sobě pouhou 
ozvěnou svého vlastního bytí...

Bzučí tu moucha, nejistá a drobná...
V pozornosti se mi rozbřeskují neurčité zvuky, zřetelné 

a rozptýlené, a naplňují již nastalým dnem mé vědomí našeho 
pokoje... Našeho pokoje? Jakého našeho nás dvou, když já 
jsem sám? Nevím. Všechno splývá a zůstává jen prchavá sku- 
tečnost-mlha, v níž tone má nejistota a usíná mé sebepochope- 
ní, zkonejšeno opiem...

Úsvit se zřítil z bledého vrcholu Chvíle...
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V krbu našeho života, má lásko, dohořelo dříví našich snů...
Zbavme se iluzí o naději, neboť zrazuje, o lásce, neboť una­

vuje, o životě, neboť přesycuje a neukojí, ba i o smrti, neboť při­
náší víc, než se chce, a míň, než se doufá.

Zbavme se iluzí, ó Skrytá, o naší vlastní nudě, protože sama 
sebou stárne a neodvažuje se být vší úzkostí, jíž je.

Neznejme pláč ani nenávist ani žádost...
Zakryjme, ó Mlčenlivá, jemným lněným prostěradlem ztuh­

lý mrtvý profil naší Nedokonalosti...

Peristyl

Ve chvílích, kdy krajina je aureolou Života a sen jen sněním, vy­
tvořil jsem, ó má lásko, v mlčení svého neklidu tuto zvláštní 
knihu jako bránu opuštěného sídla, otevřenou na konci aleje.

Nasbíral jsem pro ni duši všech květů a prchavých chvil ze 
zpěvu všech ptáků, utkal jsem věčnost a nepohnutost. Jako tka- 
dlena (...) jsem usedl k oknu svého života, zapomněl na své 
meškání a bytí a tkal plátna k zahalení své nudy do lněných ru- 
bášů na oltářích svého mlčení (...)

A tuto knihu ti věnuji, neboť vím, že je krásná a marná. Ničemu 
neučí, nevede k žádné víře a k žádnému citu. Pramének mizící 
v propasti popela rozvátého větrem, aniž plodí či škodí (...), ce­
lou duši jsem do ní vložil, při psaní jsem však na ni nemyslel, 
jen na sebe smutného a na tebe nikoho.

A protože je tato kniha nesmyslná, tak ji miluji; protože je mamá, 
tak ji chci dát, a protože chtít ti ji dát k ničemu není, tak ti ji dávám...

Modli se za mě, až ji budeš číst, požehnej mi svou láskou k ní 
a zapomeň na nijako dnešní Slunce na Slunce včerejší (jako i já 
zapomínám na ženy ze snů, jež jsem nikdy neuměl snít).

Věži Mlčení všech mých úzkostí, nechť tato kniha je měsíčním 
svitem, jenž tě za noci Dávného Mystéria učinil jinou!

Řeko žalostné nedokonalosti, nechť je tato kniha lodí spuště­
nou po proudu tvých vod ke konci vysněného moře.
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Krajino Odcizení a Opuštěnosti, nechť je tato kniha tvá jako 
tvá Hodina a nekončí tebou jako Hodinou klamného purpuru.

Plynou řeky, věčné řeky pod oknem mého mlčení. Vidím stále 
na druhý břeh a nevím, proč nesním, že tam jsem, jiný a šťast­
ný. Snad proto, že jen ty utěšuješ a konejšíš a jen ty se slituješ 
a sloužíš.

V jaké bílé mši ustaneš a požehnáš mi tím, že odhalím tvé 
bytí? V jakém kroužení tance strneš a Čas s tebou, abys ze své 
znehybnělosti učinila most k mé duši a ze svého úsměvu purpur 
mé vznešenosti?

Labuti rytmického neklidu, lyry nesmrtelných chvil, nejasná 
harfo mytických žalů - tys ta Očekávaná i ta Zmizelá, ta, jež 
hladí a zraňuje, ta, jež bolestí zlatí radost a růžemi věnčí smu­
tek.

Jaký Bůh tě stvořil, jaký Bohem nenáviděný Bůh, jenž se 
učinil světem?

Ty to nevíš, ty nevíš, že to nevíš, ty nechceš vědět ani nevě­
dět. Svůj život jsi zbavila úmyslů, své zjevení jsi ozářila nesku­
tečnem, oděla ses dokonalostí a nedotknutelností, aby ani 
Hodiny tě nelíbaly, ani Dny se na tě neusmívaly, ani Noci ti ne­
kladly do rukou lunu tak, že se zdá být lilií.

Zasýpej mě, ó má lásko, lístky nejhezčích růží, nej dokonalej­
ších lilií, lístky chryzantém (...) vonících po melodii svého jmé­
na.

A já v sobě zemřu tvůj život, ó Panno, již nečeká žádné ob­
jetí, již nevyhledává žádný polibek a žádné pomyšlení nepřipra­
ví o vínek.

Předsíni (pouhá předsíni) všech nadějí, Prahu všech tužeb, Ok­
no pro všechny sny (...)

Letohrádku nad všemi krajinami, jež jsou nočním lesem a vzdá­
lenou řekou, rozechvělou jasnou září měsíce...

Verše, texty, jež nemáme v úmyslu psát, ale jenom o nich 
snít.
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I.
Dobře vím, že ty neexistuješ, ale vím já jistě, zda existuji? Mám 
snad reálnější život já, který tebe existuji v sobě, než ty, než sám 
život, který tě žije?

Plameni změněný v aureolu, nepřítomná přítomnosti, ryt­
mické a femininní ticho, soumraku nejasné tělesnosti, číše za­
pomenutá k hostině, chrámové okno, jež maloval malíř-sen ve 
středověku jiné Země.

Kalichu a hostie cudné zjemnělosti, opuštěný oltáři dosud ži­
jící světice, květe vysněné lilie ze zahrad, kam nikdy nikdo ne­
vkročil...

Jsi jediný tvar, jenž neomrzí, neboť se stále proměňuješ na­
ším cítěním, neboť stejně jako líbáš naši radost, konejšíš naši 
bolest a naši omrzelost, jsi jí opiem, jež utěšuje, a spánkem, 
v němž se spočine, i smrtí, jež zkříží a sepne ruce.

Anděli (...), z jaké látky jest učiněna tvá okřídlená látka? Ja­
ký život k jaké tě poutá zemi, tebe, jenž jsi letem nikdy nevzlét- 
lým, ustrnulým vzestupem, gestem úchvatu a spočinutí?

II.
Svým sněním o tobě se stanu silným a mé pero velebící tvou 
Krásu získá melodii tvaru, křivky slok, nečekaný lesk nesmrtel­
ných veršů.

Vytvořme, ó Pouze Má, ty tím, že existuješ, a já tím, že tě 
existovat vidím, umění jiné než veškeré umění vůbec. Z tvého 
těla nepotřebné amfory nechť umím vytěžit duši nových veršů 
a z tvého volného rytmu tiché vlny nechť mé rozechvělé prsty 
umějí nalézt šalebné řádky dosud neslyšené prózy.

Tvůj vzdalující se melodický úsměv nechť je mi symbo­
lem a viditelným emblémem mlčenlivého vzlyku nesčíslné­
ho světa vědomého si toho, že je omylem a nedokonalostí. 
Tvé ruce harfenistky nechť mi zatlačí oči, víčka, až zemřu 
tak, že ze svého života vytvořím tebe. A ty, jež nejsi nikým, 
budeš navždy, ó Nejvyšší, umění milované bohy, kteří nikdy 
nebyli, a panenská a neplodná matka bohů, kteří nikdy nebu­
dou.
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Oč krásnější by byla Mona Lisa, jakmile bychom ji nemoh­
li spatřit! A jakým umělcem by se stal ten, kdo by ji ukradl 
a spálil, oč větším umělcem než ten, kdo ji namaloval!

Proč je umění krásné? Protože je zbytečné. Proč je život oškli­
vý? Protože je plný citů a úmyslů a plánů. Všechny jeho cesty 
jsou tu proto, aby se chodilo z jednoho místa na druhé. Kéž by 
existovala cesta vedoucí odněkud, odkud nikdo nevychází, tam, 
kam nikdo nejde! Kéž by někdo věnoval život stavbě silnice, jež 
by začínala kdesi v lukách a zase jinde v lukách by končila; 
a přestože jako jen o něco delší by mohla k něčemu sloužit, zů­
stala by vznešeně v půli cesty.

Krása trosek? V tom, že už k ničemu nejsou.

Půvab minulosti? V tom, že na ni vzpomínáme, protože vzpo­
mínka ji zpřítomňuje, a minulost není ani nemůže být přítom­
ností - je to absurdní, má lásko, absurdní.

A co já, který to říkám - proč tuto knihu píši? Protože vím, že 
je nedokonalá. Beze slov by byla sama dokonalost; napsána se 
stane nedokonalou; proto ji píši.

A především proto, že hájím zbytečnost a absurditu (...)-, pro­
to píši tuto knihu, abych lhal sám sobě, abych zradil svou vlast­
ní teorii. A nejskvělejší na tom všem je pomyšlení, má lásko, že 
to možná není pravda, že ani já tomu nevěřím.

A když nás lež začne těšit, mluvme pravdu, abychom jí lhali. 
A ustaňme, když nás bude tížit, aby ani zvráceně nás to utrpení 
netěšilo...

Madona Mlčenlivá

Když někdy z přílišné únavy a ponížení mi uvadne a uschne i sa­
ma síla snít, mým jediným snem pak může být myslet na své sny, 
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a já si v nich tedy listuji jako v knize, k níž se stále vracíme a kte­
rá nemá jiná slova než ta nevyhnutelná. A tehdy se ptám, kdo jsi 
ty, postava, jež prochází všemi mými zdlouhavými vidinami ji­
ných krajin, starodávných interiérů a okázalých obřadů ticha. Ve 
všech mých snech se buď objevuješ jako sen, nebo mě provázíš 
jako nepravá skutečnost. S tebou navštěvuji kraje, které jsou 
možná tvými sny, země, které jsou možná tvými těly z nepřítom­
nosti a nelidskosti, zatímco tvé esenciální tělo nemá hranic na 
klidné pláni a na hoře chladných obrysů v zahradě skrytého pa­
láce. Nemám možná jiný sen než tebe, a v tvých očích možná, 
když přitisknu svou tvář k tvé, budu číst ty nemožné krajiny, tu 
falešnou omrzelost, ty city obývající stíny mého vyčerpání a jes­
kyně mých neklidů. Kdoví zda krajiny mých snů nejsou mým 
způsobem, jak o tobě nesnít? Nevím, kdo jsi ty, vím však jistě, 
kdo jsem já? Vím já, co je to snít, abych věděl, co znamená na­
zývat tě svým snem? Vím já, nejsi-li částí, a snad i esenciální 
a reálnou částí, mne sama? A vím já, nejsem-li já sen a ty sku­
tečnost, já tvůj sen a nikoli ty sen, sněný mnou?

Jaký druh života vedeš? Jaké vidění je to, jímž tě vidím? 
Tvůj profil? Nikdy není stejný, ale nikdy se nemění. A já to ří­
kám, protože to vím, i kdybych nevěděl, že to vím. Tvé tělo? 
Nahé je stejné jako oblečené, vsedě zaujímá stejnou pozici jako 
vleže nebo vestoje. Co to znamená, když to neznamená nic?

Ty nejsi žena. Ani v mém nitru nebudíš pocit něčeho ženského. 
Jenom když o tobě mluvím, tak ti má slova dávají ženský rod 
a mé výrazy obrysy ženství. Já o tobě totiž musím mluvit s ně­
hou a láskyplným snem, a k tomu si slova najdou hlas jen tak, 
že tě osloví jako ženu.

Ty však ve své nejasné esenci nejsi nic. Nemáš žádnou sku­
tečnost, ba ani žádnou pouze svou skutečnost. Já vlastně nejen­
že tě nevidím, ale ani tě necítím. Jsi jako nějaký cit, který by byl 
předmětem sebe sama a patřil by cele svému nitru. Jsi vždy kra­
jinou, kterou už jsem málem mohl spatřit, lem šatu, který jen 
o vlas unikl mému zraku ztracen ve věčném Nynějšku kdesi za 
zákrutem cesty. Tvým profilem je to, že nejsi nic, a obrys tvého 
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lešných barvách, výsledkem je říše v podkroví. Mé srdce, z ně­
hož jsem spřádal velké události prožité prózy, mi dnes, s odstu­
pem od těch stránek znovu čtených s jinou duší, takhle napsané 
připadá jako pumpa na venkovském dvorku, postavená instink­
tivně a uváděná do chodu z nutnosti. Ztroskotal jsem bez bouře 
na moři, kde nohama dosáhneme na dno.

A táži se zbytku svého vědomí v této chaotické řadě interva­
lů mezi věcmi, které neexistují, nač jsem vlastně zaplňoval tolik 
stránek větami, jež jsem považoval za své, city, jež jsem cítil jako 
smyšlené, vojenskými prapory a zástavami, jež jsou v podstatě 
cáry papíru, které žebrákova dcerka lepí slinou na zápraží.

Táži se zbytku sebe sama, k čemu jsou tyhle zbytečné strán­
ky určené do smetí a k zániku, ztracené dřív, než se stačí vmí­
sit mezi roztrhané papíry Osudu.

Táži se, a přece pokračuji. Napíšu otázku, zabalím ji do no­
vých vět, omotám novými city. A zítra dál budu zapisovat do té 
své hloupé knihy každodenní dojmy svého chladného nepře­
svědčení.

Nechť pokračují takové, jaké jsou. Jakmile je partie domina 
dohrána, ať už se vyhraje, nebo prohraje, kostky se obrátí 
a skončená hra je černá.

Vnější svět existuje jako herec na jevišti: je tam, ale je něco ji­
ného.

Občas se smutně těším myšlenkou, že pokud někdy v budoucnu, 
kam už nebudu patřit, dojdou tyhle mé věty uznání, najdu koneč­
ně lidi, kteří mě „pochopí“, najdu ty své, svou skutečnou rodinu, 
abych se v ní narodil a byl milován. Dříve než však k tomu dojde, 
budu dávno mrtev. Budu chápán jen in effigie, když už ta láska ze­
snulému nevynahradí všechnu nelásku, jíž se dočkal za živa.

Snad jednou lidé pochopí, že jsem jako nikdo jiný splnil svou 
vrozenou povinnost interpreta jednoho úseku našeho století; 
a až to pochopí, napíší jistě, že ve své době jsem byl nepocho­
pen, že jsem bohužel žil obklopen neláskou a chladem a že je to 
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škoda. A ten, kdo to napíše, nepochopí v době, v níž to napíše, 
někoho mně podobného v onom budoucím čase, stejně jako 
mne moje okolí dnes. Protože lidé se naučí jenom to, co by se 
bylo hodilo jejich zesnulým pradědům. Jen mrtvé umíme po­
učovat, jak se má doopravdy žít.

Teď k večeru, kdy píšu, konečně přestalo pršet. Jakási radost 
ve vzduchu na kůži příliš chladí. Den nekončí šedivě, ale bledě­
modře. Nejasná modř se odráží i v dláždění. Zít bolí, ale zdál­
ky. Na citech nezáleží. Sem tam se rozsvěcují výkladní skříně.

Sem tam se shora z okna někdo dívá, jak končí práce. Žeb­
rák, který přechází těsně kolem mě, by ustrnul, kdyby mě znal.

V méně bledé a méně modré záři, zrcadlící se v domech, se 
o něco víc připozdívá.

Snáší se pomalu neodvratný konec dne, v němž ti, co věří 
a bloudí, dál pokračují v navyklé činnosti a ve vlastní bolesti 
mají štěstí nevědomosti. Snáší se pomalu slábnoucí vlna světla, 
melancholie zbytečného podvečera, průsvitná mlha, která mi 
vniká do srdce. Snáší se pomalu lehká a hebká, neurčitá mod­
rej asná bledost podvečera - snáší se lehká, hebká a smutná na 
obyčejnou studenou zem. Snáší se pomalu neviditelný popel, 
sklíčená jednotvárnost, nuda bez apatie.

Víra je instinkt činu.

Estetika rozčarování

Když už nemůžeme vytěžit krásu ze života, snažme se alespoň 
vytěžit krásu z této nemožnosti vytěžit krásu ze života. Ze své 
prohry učiňme vítězství, něco kladného a vztyčeného, se slou­
py, majestátem a duchovním přitakáním.

Jestliže nám život nedal víc než samotku, snažme se vyzdo­
bit si svou celu třebas jen stíny svých snů, směsí barev a kreseb 
ztvárnit své zapomenutí v nehybné vnějšnosti zdí.

Odjakživa jsem jako každý snílek cítil, že mým úkolem je 
tvořit. Jelikož jsem nikdy neuměl vyvinout nějaké úsilí nebo 
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uvést v život nějaký záměr, tvořit pro mě vždy znamenalo snít, 
chtít nebo si přát, a dělat něco se rovnalo snění o něčem, co bych 
si přál moci udělat.

A stejně jako sním, tak také přemýšlím, když chci, protože je to 
jenom jiný druh snu.

Princi z lepších časů, já byl kdysi tvou princeznou a milova­
li jsme se láskou jiného druhu, na niž vzpomínat mě bolí.

Domnívám se, že to, čemu se říká dekadent, je ve mně jakožto 
vnější definice mého ducha, těch truchlivých záblesků umělé bi­
zarnosti, které do nečekaných slov vtělují jakousi úzkostnou a vý­
střední duši. Cítím, že takový jsem a že jsem absurdní. Proto se 
podle jedné hypotézy klasiků snažím aspoň ve výrazové matema­
tice ztvárnit dekorativní pocity své zastoupené duše. Na určitém 
stupni psaných úvah už mi není jasné, kde je střed mé pozornos­
ti - zdali v rozptýlených pocitech, které usiluji popsat jako nezná­
mé tapiserie, anebo ve slovech, do nichž se ve snaze o popis vlast­
ního popisu hroužím, ztrácím se a vidím cosi jiného. Tvoří se ve 
mně asociace idejí, obrazů, slov - vše jasné a matné - a říkám 
stejně tak to, co cítím, jako to, co se domnívám, že cítím, a ani 
nerozlišuji, co mi vnuká duše, od toho, čím obrazy duší pohoze­
né mi na zemi rozkvétají, ba ani to, jestli zvuk nějakého barbar­
ského slova či rytmus vložené věty mě neodvádějí od předmětu 
už nejistého, od pocitu už vymezeného, a nezprošťují mě myšle­
ní a mluvení jako ony dlouhé cesty určené k rozptýlení. A to vše, 
co by mi při opakování mělo dát pocit nicotnosti, nezdaru a trýz­
ně, mi naopak dává zlatá křídla. Jakmile mluvím o obrazech, snad 
abych posoudil jejich zneužívání, vybavují se mi obrazy; jakmi­
le vystoupím ze sebe, abych zapudil to, co necítím, tak už to cí­
tím, a samo zapuzení je jakýsi pocit zdobený výšivkou; jakmile 
konečně ztratím víru ve své úsilí a chci všeho nechat, pak nějaký 
klasický termín, nějaké prostorné a střídmé adjektivum najednou 
přede mnou jakoby sluncem osvětlí stránku napsanou v dřímo­
tách a písmena z inkoustu mého pera tvoří absurdní mapu z ma­
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gických znaků. A odkládám se jako pero a tak spočívám nesou­
vislý, vzdálený, přechodný a sukubický, konečný jako trosečník 
tonoucí v týchž zlatě fialových vodách, o nichž kdysi na dalekých 
ložích skutečně snil, s bájnými ostrovy takřka na dosah ruky.

Jakýsi soumračný smutek složený z únavy a klamného odříká­
ní, nechuť cokoli cítit, bolest jakoby z potlačeného vzlyku nebo 
z dosažené pravdy. V nepozorné duši se mi rozvíjí tato krajina 
abdikací - aleje opuštěných gest, vysoké záhony nedosněných 
snů, různé nedůslednosti jako živé ploty mezi prázdnými cesta­
mi, dohady jako stará jezírka bez živoucího vodotrysku, to vše 
se proplétá a uboze vyvstává před očima ve smutném neladu 
mých zmatených pocitů.

Bolestný interval

Věc pohozená do kouta, hadr spadlý na ulici - má mrzká bytost 
se tváří v tvář životu přetvařuje.

Tvořit nějaké dílo a po jeho dokončení si přiznat, že je špatné, 
patří k tragédiím duše. A ta tragédie je zvlášť velká, když si 
člověk přizná, že to dílo je nejlepší, jaké mohl vytvořit. Chystá- 
me-li se však nějaké dílo napsat a předem víme, že bude nedo­
konalé a nezdařené - pak je to vrchol trýzně a ponížení ducha. 
Nejenže cítím, že mě neuspokojují básně, které píšu, ale vím, že 
mě neuspokojí ani ty, které teprve napíšu. Vím to stejně tak fi­
losoficky jako tělesně jakýmsi temným, břitkým tušením.

Proč tedy píšu? Protože sice hlásám rezignaci, ale ještě jsem 
se ji nenaučil plně uplatňovat. Ještě jsem se nenaučil vzdát se 
náchylnosti k verši a próze. Musím psát, jako by to bylo za trest. 
A největším trestem je vědomí, že z toho, co píšu, vzniká cosi 
naprosto nicotného, nezdařeného a neurčitého.

Už v dětství jsem psal básně. Byly velice špatné, ale pova­
žoval jsem je za dokonalé. Nikdy víc nezažiju takovou radost 
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z domněle dokonalého díla. To, co píšu dnes, je mnohem lepší. 
Je to dokonce lepší, než jak by to mohli napsat ti nejlepší. Cí­
tím však v sobě, a nevím proč, že je to nekonečně horší než to, 
co bych mohl - nebo snad měl - psát. Pláči nad svými špatný­
mi básněmi z dětství jako nad mrtvým dítětem, nad mrtvým 
synkem, nad poslední zmizelou nadějí.

Zvyk a schopnost snít jsou pro mě prvořadé. Životní okolnosti 
už od dob mého samotářského a klidného dětství a snad i jiné 
síly, které temnou dědičností mě utvářely ke své neblahé podo­
bě, učinily z mého ducha jediný stálý proud zasněnosti. V tom 
je obsaženo vše, co jsem; a dokonce i to, co u mě napohled vů­
bec na snílka nevypadá, patří bezpochyby k duši někoho, kdo 
jenom sní, a to na nejvyšším stupni.

Chci pro svou vlastní zálibu v sebezpytování postupně pře­
vádět do slov mentální procesy, které jsou u mě procesem jedi­
ným, totiž procesem života zasvěceného snu, duše vychované 
výlučně sněním.

Vidím-li se zvenčí, jak se ostatně vidím téměř vždy, jsem 
člověk neschopný činu, rozpačitě zvažující každý krok nebo 
gesto, neobratný v rozmluvě s druhými, bez vnitřního přesvěd­
čení, nutného k tomu, abych se zabýval něčím, co by mi namá­
halo ducha, i bez fyzické důslednosti, nezbytné k účasti v pou­
hém pracovním mechanismu.

Je docela přirozené, že takový jsem. U snílka se to předpo­
kládá. Veškerá realita mě uvádí do rozpaků. Řeči jiných lidí mě 
nesmírně skličují. Realita jiných duší mě ustavičně překvapuje. 
Široká síť různých nevědomí, představující veškerou činnost, 
kterou vidím, mi připadá jako absurdní iluze bez přijatelné sou­
vislosti, jako nic.

Pokud by si však někdo myslel, že neznám cizí psychologic­
ké pochody, že se mýlím v jasném postižení motivů a soukro­
mých myšlenek druhých lidí, udělá si o mně nesprávný názor.

Neboť já nejenže jsem snílek, ale já jsem výlučně snílek. Vý­
hradní zvyk snít mi dal mimořádnou jasnost vnitřního vidění. 
Nejenže s úžasnou a někdy matoucí výstižností vidím postavy 
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a décors svých snů, ale stejně výstižně vidím své abstraktní ide­
je, své lidské city - to, co mi z nich zbývá -, své tajné pohnut­
ky a fyzické postoje vůči sobě samému. Své vlastní abstraktní 
ideje opravdu v sobě vidím, vidím je reálnou niternou vizí ve 
vnitřním prostoru. Jejich zákruty jsou tedy pro mě viditelné do 
nej menších podrobností.

Proto se dokonale znám a prostřednictvím tohoto dokonalé­
ho sebepoznání znám dokonale celé lidstvo. Není žádné nízké 
pohnutky, stejně jako není žádného ušlechtilého záměru, které 
by mi neprobleskly duší; a já vím, jakými gesty se každý z nich 
projevuje. Pod maskami správnosti či lhostejnosti, které si špat­
né myšlenky nasazují, a to i uvnitř nás samých, poznávám je­
jich podstatu podle toho, jak se to projevuje navenek. Vím, co 
v nás se nás snaží oklamat. A tak většinu lidí, které vidím, znám 
lépe, než se znají sami. Často se věnuji jejich zkoumání, proto­
že tak si je přivlastním. Dobývám psychiku, kterou vysvětluji, 
protože snít pro mě znamená mít. Z toho je vidět, jak zcela při­
rozeně se já, snílek, považuji za analytika.

Mezi několika málo věcmi, které se mi občas zachce číst, 
mají proto zvláštní význam divadelní hry. Každý den se ve mně 
odehrává nějaký kus a já přesně vím, jak vlastně se nějaká du­
še plně promítá v Mercatorově projekci. Tím se však příliš ne­
zabývám; tak trvalé, běžné a ohromné jsou omyly dramatiků. 
Žádné drama mě nikdy neuspokojilo. Jelikož poznám lidskou 
psychologii s jasností blesku a jediným pohledem prošetřím 
všechna zákoutí, uráží mě hrubá analýza a konstrukce dramati­
ků a to málo, co v tomto žánru čtu, mě znechucuje jako kaňka 
ve spisu.

Věci jsou látkou mých snů; proto ve své roztržitosti pozorně 
sleduji určité detaily Vnějšku.

Abych dodal svým snům plastičnosti, musím vědět, jak 
vlastně se nám reálné krajiny a postavy ze života plasticky jeví. 
Neboť snílkovo vidění není stejné jako vidění člověka, který vi­
dí věci. Ve snu zrak nespočine na důležitých a nedůležitých 
stránkách nějakého objektu jako v realitě. Snílek vidí jen to dů­
ležité. Skutečná realita nějakého objektu je pouze jeho část; 
zbytek je tvrdá daň, kterou platí hmotě za to, že existuje v pro-
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lze-li to tak říci - z dílčí vůle, vlastní každému prvku, do něhož 
jsem rozložitelný. Nebyl bych s to myslet, cítit, chtít. A přitom 
jdu dál, bloumám. Nic v mých pohybech (jak vidím z toho, že to 
druzí nevidí) nepřenáší navenek stav stagnace, v němž kráčím. 
A tento stav duševní nepřítomnosti, který by byl pohodlný, pro­
tože správný u někoho, kdo leží nebo se opírá, je zvlášť nepo­
hodlný, ba bolestný u někoho, kdo jde po ulici.

Je to pocit jakési zpité netečnosti, opilosti, která je neradost­
ná sama o sobě i ve své příčině. Je to nemoc, které se nesní o re­
konvalescenci. Je to rozjařená smrt (...)

Každý požitek je neřest - protože vyhledávat požitek je něco, 
co dělají v životě všichni, a jediná zlá neřest je dělat to, co dě­
lá každý.

ANTEROS
Vizuální umělec

Hlubokou lásku a její prospěšnost chápu povrchně a dekorativ­
ně. Podléhám vizuálním vášním. Srdce, nakloněné nejneskuteč­
nějším cílům, si uchovávám nedotčené.

Nepamatuji se, že bych byl miloval jinak než „obraz“ v ně­
kom, čirý vnějšek - na němž se duše podílí jen tím, že tomu 
vnějšku dodává život a vzruch -, odlišný tedy od obrazů, jaké 
malují malíři.

Miluji takhle: upoutá mě krásná, přitažlivá nebo jinak pomi­
lování hodná postava ženy nebo muže - kde není touha, nehra­
je pohlaví roli - a ta mě zaujme, zmocní se mě, jsem jí posed­
lý. Nechci však víc než ji vidět, ani nesleduji nic, v čem by bylo 
víc než možnost tu reálnou osobu, kterou ona postava navenek 
reprezentuje, poznat a mluvit s ní.

Miluji pohledem, a nikoli představivostí. O postavě, která mě 
upoutá, si totiž nic nepředstavuji. Nevymýšlím si, že by mě k ní 
jinak něco pojilo (...). Nezajímá mě, kdo je, co dělá a co si mys­
lí bytost, která mi ukazuje svůj vnější vzhled.
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Nesmírná spousta lidí a věcí tvořících svět je mi nekonečnou 
galerií obrazů a jejich vnitřek mě vůbec nezajímá. Nezajímá mě 
proto, že duše je jednotvárná a u každého vždycky stejná; liší se 
jenom její osobní projevy a nejlepší je to, co přesahuje do snu, 
do způsobů, do gest, a tak to vstupuje do obrazu, který mě upou­
tá a na němž rozpoznávám výjevy podmiňující tuto oblibu.

Tak v ryzím vidění prožívám oživený vnějšek věcí a bytostí 
a jako nějaký bůh z jiného světa jsem lhostejný k jejich obsahu- 
-duchu. Samu bytost prohlubuji jen do šíře, a když zatoužím po 
hloubce, hledám ji v sobě a ve svém pojetí věcí.

Co mi může přinést osobní poznání bytosti, kterou takhle 
miluji jen en décorl Deziluzi ne, protože tím, že u ní miluji jen 
vzhled a nic si o ní nepředstavuji, její hloupost nebo prostřed­
nost jí nic neubírá, protože jsem nečekal víc než ten vzhled, 
který jsem ani čekat nemusel, a ten vzhled trvá. Osobní pozná­
ní je však škodlivé, protože je zbytečné, a zbytečný materiál je 
vždycky škodlivý. Nač by mi bylo jméno té bytosti? A přitom 
je to první věc, kterou se při představování dozvím.

Osobní poznání by mělo znamenat svobodu pozorování, kte­
rou si právě můj způsob lásky žádá. My však nemůžeme svo­
bodně sledovat, pozorovat někoho, koho známe osobně.

Vše přebytečné umělce ruší, protože to snižuje účinek.
Mým přirozeným cílem je být neomezeným a zaníceným po­

zorovatelem vnějšku a projevů věcí - objektivistou snů, vizuál­
ním milencem forem a aspektů přírody.

Není to případ označovaný psychiatry za psychický onanis- 
mus či snad za erotomanii. Nepředstavuji si jako v psychickém 
onanismu; nevystupuji ve snu jako tělesný milenec, ba ani jako 
blízký přítel bytosti, kterou sleduji a kterou si vybavuji: nic si o ní 
nepředstavuji. Ani si ji neidealizuji a nepřenáším mimo oblast 
konkrétní estetiky jako nějaký erotoman: nechci od ní a nemys­
lím si o ní víc než to, co poskytuje mým očím a bezprostřední 
prosté vzpomínce na to, co ty oči viděly.

Nemám ve zvyku spřádat si nějakou smyšlenou zápletku kolem 
postav, jejichž pozorování se věnuji. Vidím je a jejich hodnota 
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je pro mě jedině v tom, že jsou vidět. Všechno, co bych jim při­
dal navíc, by jim něco ubralo, protože by to ubralo jejich „vidi­
telnosti“, abych tak řekl.

To, co bych si o nich mohl představovat, bych nevyhnutelně 
už při tom představování seznal jako falešné; a jestliže sněné se 
mi líbí, falešné mě odpuzuje. Čirý sen mě uchvacuje, sen, který 
nemá s realitou žádnou souvislost ani styčný bod. Nedokonalý 
sen, takový, který vychází ze života, se mi protiví nebo spíš pro­
tivil by se mi, kdybych do něj zabředl.

Lidstvo je mi rozsáhlým motivem dekorace oživeným skrze 
zrak a sluch, a nadto ještě skrze psychologickou emoci. Od ži­
vota nežádám nic jiného než mu přihlížet. Od sebe nežádám nic 
jiného, než abych přihlížel životu.

Jsem jako bytost odjinud, která s jakýmsi neurčitým zájmem 
prochází touto existencí. Ta je mi ve všem cizí. Mezi ní a mnou 
jako by bylo sklo. To sklo chci mít pořád čisté, aby mi nic ne­
bránilo ve zkoumání; ale sklo tam chci pořád.

Vidět v něčem víc, než co tam je, znamená pro každého vě­
decky založeného ducha vidět to méně. Co se tomu materiálně 
přidá, duchovně se zase ubírá.

Tomuto duševnímu stavu přičítám svůj odpor k muzeím. Mu­
zeum je pro mě celý život, v němž je malba vždy přesná a nepřes­
nost může být jen v nedokonalosti pozorovatele. Tuto nedokona­
lost se však snažím zmenšit nebo se - pokud to nejde - spokojím 
s tím, jak to je, neboť stejně jako vždy to jinak být nemůže.

Interval

Tato strašlivá chvíle nechť klesne k možnému nebo nechť se po­
zvedne k smrtelnému.

Nechť se nikdy nerozední, a já a celá tato ložnice i její vnitř­
ní ovzduší, k němuž patřím, nechť se zduchovní v Noci, zabso- 
lutní v Temnotě, a po mně ať nezůstane ani stín, který by mou 
památkou poskvrnil cokoli, co neumírá.
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Když jsem viděl, jak jasně a dokonale logicky ospravedlňují jis­
tí šílenci (systematičtí blouznivci) sobě i druhým svoje blouzni­
vé představy, navždy jsem ztratil zaručenou jistotu o jasnosti 
svého jasného rozumu.

Imperiální báje

Má Imaginace je město v Orientu. Celá skladba jeho reality 
v prostoru má rozkošnictví hustého a měkkého koberce. Stánky, 
jimiž se pestří jeho ulice, vyvstávají na jakémsi pozadí (které 
k nim nepatří) jako žluté nebo červené výšivky na bleděmodrém 
saténu. Celá dlouhá historie toho města poletuje kolem lampy 
mého snu jako motýl jen zaslechnutý v pološeru pokoje. Moje 
fantazie sídlila v někdejší nádheře a z rukou královen sejí dosta­
lo od starodávna střežených klenotů. Vnitřní ochablost vystlala 
písčiny mé neexistence a v dechu pološera se okázale vznášely 
řasy na mých řekách. Proto jsem byl sloupovím v zmizelých ří­
ších, horečkou arabesek na netečných vlysech, černáním věčnos­
ti na vinutí zlomených sloupů, stěžni zbylými po dalekých ztros­
kotáních, stupni svržených trůnů, závoji, jež snad netají nic než 
stíny, přízraky vyvstalými z půdy jako dým z pohozených kadi- 
delnic. Neblahé bylo mé kralování a plný válek na dalekých hra­
nicích můj imperiální mír v mém paláci. Stále blízký neurčitý 
hluk vzdálených slavností; procesí stále připravená projít mi pod 
okny; avšak ani zlatočervené rybky v mých rybníčcích, ani ovo­
ce v nehybné zeleni mého sadu, ba ani ubohé chatrče, kde si dru­
zí šťastně žijí, či kouř z komínů vzadu za stromy neuspávají pros­
tými baladami vrozené tajemství mého vědomí sebe sama.

Být majorem v penzi mi připadá ideální. Škoda, že tím nelze být 
věčně.

Toužil jsem být úplný, a proto jsem upadl do tohoto stavu 
zbytečné sklíčenosti.

Tragická plytkost života.
Má zvědavost, sestra skřivánků.
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noc stále silnějšího jasu. Zas ta stejná hrůza jako vždy - den, ži­
vot, vymyšlená užitečnost, beznadějná činorodost. Zas ta moje 
fyzická osobnost, viditelná, společenská, sdělitelná ve slovech, 
jež nic neříkají, použitelná skrze cizí vědomí a gesta druhých. 
Jsem to zase já, takový, jaký nejsem. A jak se to světlo z tmy 
cpe s popelavými pochybnostmi do škvír okenic - ani zdaleka 
hermetických, panebože! - pomalu cítím, jak neudržitelné je 
moje útočiště, kde ležím, nespím, ale mohl bych spát, sním 
a nevím o žádné pravdě či realitě, ve svěžím teple čistého prád­
la, kde až na to pohodlí mi nic nepřipomíná existenci těla. Po­
malu cítím, jak mi uniká blažené nevědomí, s nímž se těším ze 
svého vědomí, cítím živočišnou rozespalost, s níž jako kočka na 
slunci mžourám na to, jak se hýbe logika mé uvolněné imagi­
nace. Pomalu cítím uplývání výsad polostínu, sleduji volný tok 
řek pod stromovím řas a ševel kaskád ztrácející se v pomalém 
šumění krve v uších i nejasné trvání deště. Pomalu mizím i já, 
dosud živý.

Nevím, jestli spím, nebo jestli jenom cítím, že spím. Není to ur­
čitý interval snu, ale všímám si - jako bych procital z nespané­
ho spánku - prvních zvuků městského života, valících se z jaké­
hosi nejasného místa dole, kde Bůh udělal ulice. Je to veselý ruch 
přecezený smutkem deště, který padá nebo možná padal - pro­
tože už ho neslyším... -, jen přílišná šeď světla na mě dopadá 
z nejzazších škvír ve stínech chabého svítání, nepostačujícího 
v téhle ranní hodině, i když nevím, která to je... Jsou to veselé 
a rozptýlené zvuky a bolí mě v srdci, jako by mě jimi kdosi vo­
lal ke zkoušce nebo na popravu. Každý den, jehož rozbřesk usly­
ším v postelové nevědomosti, mi připadá jako den nějaké velké 
události, jíž se neodvážím čelit. Každý den, jenž vstává z lože stí­
nů a odhazuje prostěradla do ulic a uliček, mě povolává k soudu. 
Budu souzen v každém nastávajícím dnešku. A ten věčný odsou­
zenec, který ve mně je, se chytá postele jako ztracené matky 
a hladí polštář, jako by to chůva ho chránila před lidmi.

Blažená siesta velkého zvířete ve stínu stromů, svěží únava van­
dráka ve vysoké trávě, malátnost černocha za dávného teplého 



odpoledne, slastné zívnutí snášející na znavený zrak vše, čím 
laskavě uspává zapomnění, poklid odpočívající mysli, kdy se ti­
še zavírají okenice duše, anonymní vlídnost spánku.

Spát, být bezděčně daleko, ležet, zapomenout vlastním tělem; 
svobodně si zvolit nevědomí, útočiště v tůni ztracené kdesi pod 
košatými stromy, v dálavách hlubokých hvozdů.

Nicota, v níž se navenek dýchá, lehká smrt, z níž se teskně 
a svěže procitá, předání tkanin duše hávu zapomnění.

A znovu prudce zahlučí šplíchance deště v zjasněném vesmíru, 
jako by opět protestoval někdo, kdo se nechce nechat přesvěd­
čit. Cítím, jak mi chlad proniká až do předpokládaných kostí, 
jako bych měl strach. A schoulený, nanicovatý, lidský, sám se 
sebou v té troše tmy, která mi ještě zbývá, pláču, ano, pláču osa­
mělostí a životem a můj žal neužitečný jako vůz bez kol leží na 
kraji reality v hnoji opuštěnosti. Všechno oplakávám, ztrátu klí­
na, smrt ruky, kterou mi kdosi podával, náruč, s níž jsem si ne­
věděl rady, rámě, o které bych se nikdy nemohl opřít... A den, 
který se neodvolatelně rozbřeskl, žal, který se ve mně rozbřeskl 
jako surová pravda dne, to, o čem jsem snil, o čem přemýšlel, 
co se ve mně zapomnělo - to všechno ve slitině stínů, fikcí a vý­
čitek se mísí v brázdě světů a padá mezi věci života jako kostra 
z ukradeného hroznu vína, který snědli kluci na rohu.

Hluk lidského dne náhle zesílí jako zvuk zvonku. Vevnitř 
v domě klapne závora prvních dveří otvírajících se do vesmíru. 
Slyším trepky z jakési absurdní chodby vedoucí k mému srdci. 
A prudkým pohybem, jako bych se konečně zabíjel, vytrhnu tě­
lo z hlubokého ložiska, jež mě ukrývá. Probudil jsem se. Zvuk 
deště se vytrácí vzhůru do neurčitého vnějšku. Připadám si šťast­
nější. Splnil jsem něco, o čem nevím. Vstávám, jdu k oknu, s ve­
lice odvážnou rozhodností otvírám okenice. Den svítá v jasném 
dešti, zalévajícím mi zrak matným světlem. Otvírám i okenní ta­
bule. Čerstvý vzduch mi zvlhčuje teplou kůži. Ano, prší, ale 
i kdyby to bylo stejné, není už to ono! Chci se osvěžit, žít, a sklá­
ním šíji pod životem jako pod nějakým nesmírným jhem.
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Jsou dny, kdy mi každý náhodný chodec a ještě víc každý můj 
známý z denního nuceného soužití začne připadat jako symbol, 
a pak každý sám nebo všichni dohromady vytvářejí jakýsi pro­
rocký nebo okultní rukopis, stínově popisující můj život. Kance­
lář se mi změní na stránku s lidskými slovy; ulice je kniha; slo­
va prohozená se známými i neznámými, které potkávám, 
představují výroky, k nimž mi sice chybí slovník, ale ne tak do­
cela pochopení. Mluví, vyjadřují, ale nemluví o sobě, ani nevy­
jadřují sebe; jsou to slova, jak jsem řekl, a neukazují, jenom ne­
chávají prosvítat. Já však ve svém soumračném pohledu jen 
nejasně rozeznávám, co tyto náhlé okenní průsvity, objevující se 
na povrchu věcí, propouštějí z vnitřku, který zahalují a odhalují. 
Chápu bez poznání, asi jako slepec, jemuž se vypráví o barvách.

Na ulici někdy zaslechnu úryvky důvěrných hovorů a skoro 
všechny se točí kolem jiné ženy, jiného muže, mládence třetí že­
ny nebo milenky toho a onoho (...)

Jenom poslouchat tyhle stíny lidského diskursu, který je konec­
konců vším, čím se většina vědomých životů zabývá, ve mně 
budí zhnusenou nudu, úzkost vyhnanství mezi pavouky, a zne­
nadání si uvědomím, jak jsem mezi ty reálné lidi vmáčknutý, 
odsouzený být vzhledem k majiteli a místu stejným sousedem 
jako ostatní nájemníci domovního bloku a zhnusen zírat skrze 
zadní mříže kupeckého skladu na cizí smetí, které se za deště 
vrší na dvorku, jímž je můj život.

Je ušlechtilé být plachý, vznešené nemít se k činu, velké neho­
dit se k životu.

Jenom Nuda, která znamená odstup, a Umění, jež je pohrdáním, 
pozdvihují k čemusi jako uspokojení naši (...)

Bludičky, jež rodí naše hniloba, jsou nám aspoň světlem v tem­
notách.
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Jenom přirozená nešťastnost a čirá nuda ustavičného neštěstí 
jsou heraldické jako potomci dávných hrdinů.

Jsem studna činů, jež ve mně nedospěly ani k náznaku, slov, 
jejichž pomyšlení mi ani nezkřivilo rty, snů, které jsem zapo­
mněl dosnít do konce.

Jsem zřícenina domů, které nikdy nebyly ničím víc než zří­
ceninou a jejichž stavitele kdosi uprostřed díla pustil z hlavy.

Neopomeňme nenávidět ty, kdo se radují, protože se radují, 
opovrhovat těmi, kdo jsou veselí, protože my jsme neuměli být 
stejně veselí jako oni... Ten falešný sen, ta chabá nenávist není 
než hrubý, od země špinavý podstavec, na němž se vypíná pyš­
ná a jedinečná socha naší Nudy, temný obrys, jehož tvář nejas­
ně ozařuje tajemstvím nevyzpytatelný úsměv.

Blahoslavení ti, kdož nikomu nesvěřují život.

Dnes každý člověk, který morálně a intelektuálně nezakrněl 
a nezhrubl, miluje - pokud miluje - romantickou láskou. Ro­
mantická láska je krajním výtvorem celých staletí křesťanského 
vlivu; a co do podstaty i vývoje ji lze nechápavému vysvětlit 
srovnáním s kusem oděvu, který si duše nebo představivost vy­
rábí k tomu, aby jím oděla bytosti, s nimiž se setká, a duch usou­
dí, že jim padne.

Avšak žádné šaty nejsou věčné a nemají dlouhého trvání; 
pod hávem ideálu, který jsme si vytvořili a který se roztrhá, se 
brzo objeví skutečné tělo osoby, jíž jsme jej navlékli.

Romantická láska je tedy cestou k deziluzi. Není jí pouze 
tehdy, když se s deziluzí smíříme hned od začátku a ona nám 
ten ideál ustavičně mění, ustavičně tká v dílnách duše nové ša­
ty, jimiž ustavičně obnovuje vzhled bytosti, která je nosí.

Nové pocity můžeš mít jedině tak, že si vytvoříš novou duši. 
Marné je tvé úsilí, chceš-li cítit jiné věci, aniž cítíš jinak, 
a chceš-li se sám cítit jinak, aniž změníš duši. Věci jsou totiž ta­
kové, jak my je cítíme - jak dlouho už to víš a neuvědomuješ si 
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Mnohokrát se mi za mého okolnostmi tísněného života stalo, že 
když se z některých těch okolností chci vymanit, hned mě zas 
obklíčí jiné okolnosti téhož řádu, jako by v nejistém předivu vě­
cí proti mně zcela jistě existovalo nějaké nepřátelství. Odtrhnu 
z hrdla jakousi ruku, která mě rdousí. Vidím, že na ruce, jíž jsem 
tu druhou odtrhl, se mi zachytila smyčka, která se mi tím osvo­
bodivým pohybem svezla na krk. Opatrně smyčku odsunu a div 
se neuškrtím vlastníma rukama.

Musím si vybrat, co zavrhnout - buď sen, který má inteligence 
nenávidí, nebo čin, který mou senzibilitu odpuzuje; buď čin, pro 
nějž nejsem stvořen, nebo sen, pro nějž není stvořen nikdo.

Jelikož zavrhuji obojí, nevyberu si nakonec jedno ani druhé; 
protože však za určitých okolností bych měl buď snít, nebo jed­
nat, míchám jedno s druhým.

24. 3. 1929
Ať už bohové jsou nebo nejsou, my jsme jejich služebníky.

Závidím - ale nevím, jestli závidím - těm, o nichž se dá napsat 
životopis nebo kteří si jej mohou napsat sami. V těchto impre­
sích bez jakékoli souvislosti i bez snahy o souvislost líčím lho­
stejně svou autobiografii bez faktů, svou historii bez života. Je 
to mé Vyznání, a jestliže v něm nic neříkám, znamená to, že 
nemám co říci.

Co je na (něčím) vyznání dobré, co v něm má cenu nebo je 
nějak užitečné? To, co se nám přihodilo, se buď přihodilo všem, 
nebo jenom nám; v prvním případě nejde o nic nového a v dru­
hém to nelze pochopit. Píšu-li, co cítím, je to proto, že tím zmír­
ním zápal cítění. To, co vyznávám, není důležité, protože nic 
není důležité. Tvořím krajiny z toho, co cítím. Z pocitů si dělám 
prázdniny. Dovedu pochopit vyšívačky z žalu i ty, co pletou 
punčochy, protože existuje život. Moje stará teta si za nekoneč­
ných večerů vykládala pasiáns. Toto citové vyznání je moje pa­
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siáns. Nevykládám si ji jako někdo, kdo by se skrze karty chtěl 
dovědět, co ho čeká. Netáži se jich, protože v pasiánsi nemají 
vlastně karty hodnotu. Odvíjím se jako pestrobarevné klubko 
nebo si ze sebe dělám obrazec z provázků, jaké se splétají na na­
tažených prstech a předávají se z jedněch dětských rukou na 
druhé. Dbám jenom, aby palec nepustil kličku, která mu patří. 
Pak ruku obrátím a obrazec je jiný. A začnu znova.

Žít je plést punčochu z úmyslu druhých. Když ji však plete­
me, mysl je svobodná a mezi jedním a druhým okem na jehli­
cích ze slonoviny se všichni princové z pohádky mohou prochá­
zet ve svých zahradách. Pletení věcí... Interval... Nic...

Co ostatně mohu u sebe najít? Příšernou ostrost pocitů a hlu­
boké pochopení toho, že cítím... Pronikavou inteligenci schop­
nou mě zničit a schopnost snu dychtivou mě zabavit... Mrtvou 
vůli a úvahu, která ji kolébá jako živé děcko... Ano, pletení...

...nadměrná ostrost nevím jestli pocitů nebo jenom jejich výra­
zu nebo spíše inteligence, která stojí mezi jedním a druhým 
a z úmyslu vyjádřit vytvoří fiktivní emoci, která existuje jen 
proto, aby byla vyjádřena. (Ve mně možná není víc než stroj na 
odhalení toho, kdo nejsem.)

A takový jsem, povrchní a citlivý, schopný vznětů prudkých 
i hlubokých, špatných i dobrých, ušlechtilých i nízkých, avšak 
naprosto neschopný citu, který by trval, emoce, která by neustá­
vala a vešla do samé podstaty duše. Všechno ve mně tíhne k to­
mu, abych byl okamžitě něčím jiným; je to netrpělivost duše se 
sebou samou asi jako s dotěrným děckem; je to stále rostoucí 
a stále stejný neklid. Všechno mě zajímá a nic mě nepoutá. Vše­
ho si všímám ustavičně zasněný; postřehnu sebemenší hnutí 
tváře člověka, s nímž mluvím; zachytím nejjemnější intonaci 
jeho výroků; když ho však slyším, tak ho neposlouchám, mys­
lím na něco jiného a vůbec nejmíň z celé rozmluvy mám poně­
tí o tom, co se v ní řeklo, ať už z mé nebo z jeho strany. Takže 
často někomu opakuji to, co už jsem mu opakoval, znovu se ho 
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vám na slunce, jak rezavým loučením skrápí neohraničený 
shluk střech.

10. 4. 1930
Celý život lidské duše je pohybem v polostínu. Žijeme v polo­
šeru vědomí a nikdy si nejsme jisti tím, co jsme nebo se domní­
váme být. V nejlepších z nás je jakási domýšlivost a je tu omyl, 
jehož úhel neznáme. Jsme cosi, co se děje o přestávce nějakého 
představení; určitými dveřmi občas zahlédneme něco, co snad 
není nic jiného než scéna. Celý svět je zmatený jako hlasy no­
ci.

Teď hned jsem si přečetl tyto stránky, psané s jasností ome­
zenou jen na ně, a vyptávám se sám sebe. Co to je a k čemu to 
je? Kdo jsem, když cítím? Jako co umírám, když jsem?

Jako člověk, který se z velké výšky snaží rozeznat život 
v údolí, pozoruji shora sám sebe a jsem s tím vším nezřetelnou, 
zmatenou krajinou.

Právě v těchto chvílích, kdy mám v duši propast, mě sebe­
menší maličkost drtí jako dopis na rozloučenou.

Připadám si ustavičně jako v předvečer probuzení, musím se 
strpět jako obal sebe sama a potlačuji závěry. Nejraději bych 
křičel, kdyby můj hlas někam dolehl. Jsem však příliš ospalý 
a ta ospalost přechází z jedněch pocitů na druhé jako plynoucí 
oblaka, která na dlouhých polozastíněných lukách mísí barvy 
slunce a zeleň trávy.

Jsem jako někdo, kdo hledá nazdařbůh a neví, kde se skrývá 
předmět, o němž mu neřekli, co to je. Hrajeme si na schováva­
nou s nikým. Je kdesi nějaká transcendentní výmluva, nějaké 
fluidní a pouze slyšené božstvo.

Ano, znova čtu tyto řádky, které představují ubohé chvilky, 
malá uklidnění nebo iluze, velké naděje svedené ke krajině, zá­
rmutky jako místnosti, do nichž se nevstoupí, určité hlasy, veli­
kou únavu, evangelium, jež má být napsáno.

Každý člověk je nějak domýšlivý, a ta domýšlivost je v tom, že 
zapomíná na existenci jiných lidí se stejnou duší. Mou domýšli­
vostí je těch několik stránek, úryvků, určitých pochybností...
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Že čtu znova? Lhal jsem! Neodvažuji se číst znova. Nemo­
hu číst znova. K čemu by mi to bylo? To, co tam je, je někdo ji­
ný. Ničemu už nerozumím...

12. 4. 1930
Kolikrát se nechám očarovat povrchem a cítím se jako člověk. 
Pak se vesele družím a zcela jasně existuji. Držím se nad vodou. 
Dělá mi dobře vzít si výplatu a jít domů. Čas cítím, ale nevidím, 
a všechno organické je mně milé. Při přemítání nemyslím. Za 
takových dní mám zvlášť rád parky.

Nevím, co divného a ubohého je v samé podstatě městských 
parků, že ji tak dobře cítím, jen když necítím dobře sebe. Park 
je souhrn civilizace - anonymní přeměna přírody. Jsou tam rost­
liny, ale najdeme tam opravdové ulice. Rostou tam stromy, ale 
v jejich stínu jsou lavičky. Na prostranství, odkud jejich řady 
směřují do čtyř stran města, jsou lavičky větší a skoro vždy ob­
sazené.

Nezavrhuji pravidelnost květin na záhonech. Zavrhuji však 
veřejné používání květin. Kdyby ty záhony byly v uzavřených 
zahradách, kdyby ty stromy rostly ve feudálních zákoutích, 
kdyby na lavičkách nikdo neseděl, měl bych se v neplodném 
pozorování parků čím utěšovat. Ale takhle ve městě jsou pro mě 
ty nalinkované, nicméně užitečné parky jako klece, v nichž ba­
revná živelnost stromů a květin nemá než prostor k tomu, aby 
jej neměla, místo k tomu, aby z něho nemohla pryč, a vlastní 
krásu bez života, který jí náleží.

Jsou však dny, kdy právě tohle je krajina, která mi náleží a do 
níž vstupuji jako statista v tragikomedii. Za takových dní se mý­
lím, ale přinejmenším v určitém smyslu jsem šťastnější. Když 
se zadumám, věřím, že opravdu mám dům, domov, kam se 
mohu vrátit. Když se zapomenu, jsem normální, k něčemu ur­
čený člověk, který si vykartáčuje rezervní oblek a přečte si ce­
lé noviny.

Iluze však netrvá dlouho, ať proto, že netrvá, nebo že se stmí­
vá. A barva květin, stín stromů, řady ulic a záhonů - to vše bled­
ne a ustupuje. Nad mým omylem a nad tím, že jsem člověk, se 
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Všechno je stín a vířící prach, ani jiného hlasu není než zvuk to­
ho, co vítr zdvíhá a vleče, ani jiného ticha než toho, co vítr 
opouští. Někteří - lehké lístky, ne tolik poutané k zemi - unika­
jí vysoko z reje Atria a dopadnou dál než okruh těch těžkých. 
Jiní - téměř neviditelní, týž prach, odlišný jen při pohledu zblíz­
ka - si ustelou přímo v tom víru. Jiní pak - miniaturní kmeny - 
jsou vtaženi do kola a klesají tu a tam. Jednoho dne se na kon­
ci poznání věcí otevřou zadní dveře a vše, co jsme byli - smetí 
hvězd a duší - bude vymeteno ven, aby to, co je, začalo znovu.

Srdce mě bolí jako nějaké cizí těleso. Mozek mi prospává 
všechno, co cítím. Ano, je počátek podzimu, který vnáší do vzdu­
chu a do mé duše ono bezúsměvné světlo, lemující mrtvou žlutí 
nezřetelné obliny nečetných mraků při západu slunce. Ano, je po­
čátek podzimu a v té čiré chvíli je jasné poznání bezejmenné ne­
dostatečnosti všech věcí. Nastává podzim, ano, podzim, který je 
nebo který bude, a předčasná únava ze všeho konání a předčasné 
rozčarování ze všech snů. Co mohu čekat a od čeho? A tak už 
svými myšlenkami kroužím mezi listím a prachem atria na ne­
smyslné oběžné dráze ničeho a vyluzuji zvuky života na čistých 
dlaždicích, které kosé slunce pozlacuje konečností ani nevím kde.

Vše, nač jsem myslel, vše, o čem jsem snil, vše, co jsem udě­
lal či neudělal - to vše odejde s podzimem jako vyškrtnuté zá­
palky povalující se po zemi nebo papíry zmuchlané do koule, 
anebo velká impéria, všechna náboženství a filosofie, s nimiž si 
při jejich vymýšlení hrály ospalé děti propasti. Všechno, co byla 
má duše - počínaje vším, oč jsem usiloval, až po všední dům, 
kde bydlím, počínaje bohy, které jsem měl, až po šéfa Vasque- 
se, kterého jsem také měl - to vše odejde s podzimem, všechno 
odejde ve lhostejné něze podzimu. Všechno odejde s podzi­
mem, ano, s podzimem...

15. 9. 1931
Oblaka... Dnes si uvědomuji nebe; jsou totiž dny, kdy je sice 
nevidím, ale cítím, jelikož žiji ve městě a nikoli v přírodě, do 
níž patří. Oblaka... Jsou dnes hlavní realitou a znepokojují mě, 
jako by zatažená obloha byla jedním z velkých nebezpečí mého 
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osudu. Oblaka... Jejich rozběhlé, nahé shluky plynou od přísta­
vu k Hradu, od západu k východu místy bílé, pokud se v cárech 
ženou jako předvoj nevím čeho; načernalé, pokud jsou pomalej­
ší a hned se nenechají smést slyšitelným větrem; nebo pak špi­
navě černobílé, pokud jakoby v úmyslu zůstat tady zatmívají 
spíš svým příchodem než svým stínem falešný prostor rozvíra- 
ný ulicemi mezi svíravými řadami domů.

Oblaka... Existuji, aniž to vím, a zemřu, aniž to chci. Jsem 
interval mezi tím, co jsem, a tím, co nejsem, mezi tím, o čem 
sním, a tím, co ze mě udělal život, abstraktní a tělesný průměr 
mezi věcmi, jež nejsou nic, přičemž ani já nejsem nic. Oblaka... 
Jaký neklid, jestliže cítím, jaká tíseň, jestliže myslím, jaká mar­
nost, jestliže chci! Oblaka... Plynou pořád, některá tak veliká, 
až se zdá - protože přes domy není vidět, nejsou-li menší, než 
se zdá - že zakryjí celé nebe; jiná neurčitých rozměrů, jelikož 
to mohou být dva oblaky spojené, nebo jeden, který se rozpůlí, 
aniž by to tam nahoře na pozadí znavené oblohy mělo nějaký 
smysl; anebo ještě jiná oblaka, malá, co vypadají jako hračky 
nějakých mocností, nepravidelné míče v jakési nesmyslné, jed­
nostranné hře, velice osamělá a chladná.

Oblaka... Zpytuji se a neznám se. Dosud jsem neudělal nic 
užitečného, ani už neudělám, co by stálo za to. Tu část života, 
kterou jsem nepromarnil zmatenými výklady ničeho, mařím 
tím, že píšu básně v próze o nesdělitelných pocitech, jimiž si 
přivlastňuji neznámý vesmír. Mám už dost sám sebe, objektiv­
ně i subjektivně. Mám už dost všeho, se vším všudy. Oblaka... 
Jsou vším, trosky výšin, dnes to jediné skutečné mezi nižádnou 
zemí a neexistujícími nebesy; nepopsatelné cáry nudy, kterou 
jim přičítám; mlha zhoustlá v bezbarvých hrozbách; špinavá va­
ta v nemocnici beze zdí. Oblaka... Jsou jako já, zmařený pře­
chod mezi nebem a zemí, vedená jakýmsi neviditelným hnutím, 
ať už z nich hřmí či ne, ať už se vesele bělají nebo černě tmav­
nou, fikce intervalu a scestí, daleko od hluku země a bez ticha 
nebe. Oblaka... Dál plynou, stále plynou dál, dál budou stále 
uplývat v nesoustavném navíjení matných přaden v rozplynu­
lých dálkách falešného zmařeného nebe.
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-ik, jak existuji, s tímto přítomným vědomím sebe 
roto, že je vědomím, a to přítomným, je v tomto 
n celým já -, kdyby ta lampa tam kdesi nesvítila, 
t zdánlivé výsadě výšky nic neukazuje. Cítím to

nic. Myslím si to, protože je to nic. Nic, nic,
-oi noci a ticha a toho, v čem společně s tím vším jsem cosi ni­

cotného, negativního, přechodného, prostor mezi mnou a mnou,
snad zapomenutí jakéhosi boha...

18. 9. 1933
Nuda je prý neduh lidí pasivních nebo jen těch, kteří nemají co 
dělat. S touto chorobou duše je to však složitější: postihuje lidi 
k ní náchylné a spíš šetří ty opravdu pasivní než ty, kdo pracu­
jí nebo práci předstírají (což v tomto případě vyjde nastejno).

Nic není horšího než kontrast mezi přirozenou nádherou 
vnitřního života, s jeho přirozenými Zeměmi indickými i s jeho 
zeměmi neznámými, a ubohostí životní každodennosti, i kdyby 
ve skutečnosti tak ubohá nebyla. Nuda se snáší hůř, když se ne­
můžeme vymlouvat na pasivitu. Nejhorší je nuda přičinlivých.

Nuda totiž není chorobou z mrzutého vědomí, že není co dě­
lat, nýbrž vážnější chorobou z pocitu, že nemá cenu nic dělat. 
Pak ovšem čím víc je co dělat, tím větší nuda se musí cítit.

Kolikrát zdvihnu od svých účetních knih hlavu dočista vy­
metenou! Lip by mi bylo, kdybych jen tak lelkoval, kdybych nic 
nedělal a neměl co dělat, protože pak bych z té nudy, třebaže 
skutečné, aspoň něco měl. V mé nynější nudě není odpočinku 
ani vznešenosti, není v ní ani pohody, v níž by bylo něco nepo­
hody: je tu jakýsi obrovský útlum ze všeho, co bylo uděláno, ni­
koli možná únava z toho, co se nemá dělat.

2. 11. 1933
Je vnitřní trápení, které se k nám vloudí tak nenápadně, že ne­
dokážeme rozlišit, je-li duševní nebo tělesné, je-li od toho, že 
cítíme nicotnost života, nebo vychází-li naše indispozice z ně­
jakých organických hloubek - ze žaludku, jater či mozku. Ko­
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likrát se mi běžné vědomí sebe sama zakalí v neKi1“' .>; (JO H 
sedlině! Kolikrát cítím bolest existence v nevolni’5 
nejasné, že nedokážu rozlišit, je-li to znechuceni15'" MH 
zvěst zvracení! Kolikrát...

Moje duše je dnes smutná i tělem. Celý se 
a paže. Jako bych ve všem, co jsem, měl revma. N" h|iy |M j 
působí průzračný denní jas, čisté azurové nebe, ”e 
měkkého světla. Nic mi nepomáhá svěží podzim”1 blkflH 
jako by u vědomí vlastní osobitosti nezapomínal”’ , ;lrt| HH 
není ničím. Jsem smutný, ale ten smutek není ani11 ,|n;1mljHi 
určitý. Jsem smutný tam venku, na ulici zaplněn”

Tyhle věty nevyjadřují přesně to, co cítím, Pr°tt? v§ak 
čím nelze přesně vyjádřit, co někdo cítí. Snažím 
naznačit, co cítím, tu směs různých druhů já a ^'^defind^H 
ke mně skrze můj pohled také jakýmsi důvěrný”1, M
telným způsobem patří, je mou součástí. ^ycb

Chtěl bych žít různý ve vzdálených zemích. ”• roblášet^B 
mřít jiný mezi neznámými prapory. Chtěl bych bý1 
císaře v jiných dobách, dnes lepších proto, že koloí^B 
vídaných a záhadných, jen zahlédnutých ve sv f^Věl^B 
Chtěl bych vše, co by mohlo zesměšnit to, co js^’ 
to, že to zesměšňuje to, co jsem. Chtěl bych, c^[]astane 
je ale slunce, když svítí slunce, a je noc, kdy2’ vnější BB 
Vždycky je žal, když nás tíží žal, a sen, když ajS oto, 
Vždycky je to, co je, a nikdy to, co by být mělo,^ 
to bylo lepší nebo horší, ale protože by to bylo a kl'|H

Na ulici plné beden pracují nakladači. Se snUř na sllfl 
nakládá jeden po druhém bedny na vůz. DívámiC cosj jv ■ 
z okna kanceláře a na váhavých očích mi spí ''í^^dáníi11 |B 
ného, nepochopitelného spojuje to, co cítím, s 1111 m()U zbe^| ] 
den, které vidím, jakýsi neznámý pocit měníji r^ 1 
cenost nebo úzkost nebo nevolnost v bednu a Z^' ^ní sv?B 
hlasitě vtipkujícího muže na vůz, který tu není. na nt/lf
pokojné jako vždy, svítí šikmo, protože ulice je a|e n^11
kde nakládají bedny - nikoli bedny, které jsou ve naZdařb(^e 
roh vzadu, kde závozníci dělají to, že nic nedělá! ’ m



19. 6. 1934
Žijeme-li trvale v abstraktnu - ať v abstraktnu myšlení, nebo 
smyšleného cítění pak nebude trvat dlouho, a ty věci z reál­
ného života, které bychom v souladu se sebou měli cítit nejví­
ce, se nám proti naší vlastní vůli a citu promění v příznaky.

Mohu být někomu velkým, opravdovým přítelem, a přece ve 
mně zpráva, že je nemocný nebo že umřel, nezanechá víc než 
vágní, neurčitý, matný dojem, který se stydím cítit. Jenom pří­
mý pohled na ten případ, na jeho okolnosti, by ve mně vzbudil 
nějaký cit. Když se ustavičně žije v představách, schopnost 
představovat si, a zvlášť představovat si skutečnost, se vyčerpá. 
Prožíváme-li v duchu to, co není a ani být nemůže, nakonec ne­
dokážeme hloubat o tom, co být může.

Dnes jsem se dozvěděl, že jeden můj starý přítel, kterého 
jsem už dávno neviděl, ale na něhož stále upřímně vzpomínám 
s tím, co je podle mě stesk, leží v nemocnici a má být operován. 
Můj jediný jasný a pozitivní pocit byl, jak by mě otravovalo, 
kdybych tam za ním musel jít, a - jako ironická alternativa pro 
případ, že bych k té návštěvě neměl trpělivost - jak bych si vy­
čítal, kdybych tam nešel.

Nic víc... Tak dlouho jsem zacházel se stíny, až já sám jsem 
se stal stínem - v tom, co si myslím, co cítím, co jsem. Stesk po 
něčem normálním, čím jsem nikdy nebyl, pak pronikl do podsta­
ty mého bytí. Nic jiného však necítím, jen to. Mně vlastně není 
líto přítele, kterého budou operovat. Mně vlastně není líto všech 
lidí, které budou operovat, všech, kteří na tomhle světě trpí a strá­
dají. Mně je jenom líto, že neumím být někým, komu je líto.

A hned už nevyhnutelně myslím na něco jiného, a přitom 
nevím, co mě k tomu pudí. A s tím, co jsem nakonec nepocítil, 
co jsem být nemohl, se mi jako v blouznění mísí šum stromů, 
proudění vody do jezírek, neexistující statek... Snažím se cítit, 
ale už nevím, jak se cítí. Stal jsem se svým vlastním stínem, je­
muž jsem odevzdal svou bytost. Na rozdíl od Petra Schlemihla 
z té německé povídky jsem Ďáblovi neprodal svůj stín, nýbrž 
svou podstatu. Trpím, že netrpím, že trpět neumím. Žiji, nebo 
předstírám, že žiji? Spím, nebo bdím? Lehký vánek, svěže va­
noucí z dnešního horka, mi dává na všechno zapomenout. Víč­

ka mě příjemně tíží... Cítím, že totéž slunce zlatí luka, kde ne­
jsem a kde být nechci... Zprostřed městského ruchu stoupá ve­
liké ticho... Jak je to sladké! Oč sladší by to však možná bylo, 
kdybych mohl cítit!...

21. 6. 1934
Pokud můžeme považovat tento svět za iluzi a přelud, potom 
vše, co se nám děje, budeme moci považovat za sen, za cosi, co 
předstíralo bytí, protože jsme spali. Tu pak se v nás zrodí jem­
ná a hluboká lhostejnost ke všem životním nepříjemnostem 
a neštěstím. Ti, kdož zemřeli, zašli někam za roh, a proto už je 
nevidíme; ti, kdož trpí, nás míjejí jako zlý sen, jestliže cítíme, 
a jako nemilá představa, jestliže myslíme. A naše vlastní utrpe­
ní nebude víc než to nic. V tomto světě spíme na levém boku 
a ve snech slyšíme stísněnou existenci srdce.

Nic víc... Něco slunce, něco vánku, pár stromů rámujících 
dálavy, touha po štěstí, lítost nad uplývajícími dny, věda stále 
nejistá a pravda stále skrytá... Nic víc, nic víc... Ano, nic víc...

29. 6. 1934
Dosáhnout v mystickém stavu jen toho, co je v něm příjemného, 
bez jeho náročnosti; být extatikem nijakého boha, mystikem 
nebo zasvěcencem bez iniciace: trávit běh dní hloubáním o ráji, 
v nějž se nevěří - to vše blaží duši, pokud ví, co je to nevědět.

Vysoko nad místem, kde jsem - tělo vprostřed stínu - ply­
nou mlčenlivé mraky; vysoko nad místem, kde jsem - duše ja­
tá v těle - uplývají neznámé pravdy... Vše plyne vysoko... 
A vše míjí ve výši jako dole, bez mraků, po nichž by zbylo víc 
než déšť, bez pravdy, po níž by zbylo víc než bolest... Ano, vše, 
co je vysoko, míjí ve výši a míjí; vše, co si lze přát, je daleko 
a míjí v dáli... Ano, vše přitahuje, vše je vzdálené a vše míjí.

Proč vlastně bych měl vědět, ať na slunci nebo v dešti, tělo 
nebo duše, že také pominu? Pro nic, jen pro tu naději, že vše je 
nic, a tudíž nic je vše.
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26. 7. 1934
V každém duchu, není-li zrůdný, existuje víra v Boha. V žád­
ném duchu, není-li zrůdný, neexistuje víra v nějakého přesně 
určeného Boha. Je to jakási existující a nemožná bytost, která 
všechno řídí; jejíž osobu, pokud ji má, nikdo nemůže definovat; 
jejíž záměry, pokud jaké jsou, nikdo nemůže pochopit. Nazývá- 
me-li ji Bohem, říkáme tím vše, protože slovo Bůh nemá žádný 
přesný význam, takže o tom vypovídáme, aniž co říkáme. Atri­
buty nekonečného, věčného, všemohoucího, svrchovaně spra­
vedlivého nebo dobrotivého, které mu občas nalepujeme, se za­
se samy odlepí jako všechna zbytečná přídavná jména, stačí-li 
jméno podstatné. A On, jemuž pro jeho nedefinovatelnost atri­
buty dávat nelze, je právě proto absolutním substantivem.

Táž jistota a táž nejasnost existují ve vztahu k přežití duše. 
Všichni víme, že zemřeme; všichni cítíme, že nezemřeme. Není 
to vlastně ani přání, ani naděje, co nám v temnotě přináší tu vi­
dinu, že smrt je nedorozumění: je to hluboce niterná úvaha, kte­
rá odmítá (...)
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DODATKY

5. 6. 1914
(kopie dopisu do Pretorief)

„Se zdravím jsem na tom dobře a mé duševní rozpoložení ku­
podivu není poslední dobou tak špatné. Přesto mě pořád trápí 
jakýsi nejasný nepokoj, cosi jako intelektuální svědění, jako 
bych měl na duši neštovice. Jenom tímto absurdním jazykem 
Vám dokážu popsat, co cítím. To všechno však v podstatě nemá 
nic společného s těmi smutnými stavy ducha, o nichž Vám ob­
čas píši a v nichž smutek zjevně nemá žádnou příčinu. Můj ny­
nější stav ducha příčinu má. V mém okolí se všechno postupně 
vzdaluje a hroutí. Těmito dvěma výrazy nechci navodit dojem 
smutku. Chci jenom říci, že u lidí, s nimiž se stýkám, probíhají 
nebo proběhnou změny, skončí určitá životní období, a to 
všechno mi nějak tajemně napovídá - jako starci, jemuž umírá­
ní jeho druhů z dětství přibližuje i jeho vlastní smrt -, že také 
můj život se musí změnit a změní. Všimněte si, že si nemyslím, 
že ta změna bude k horšímu, právě naopak. Je to však změna, 
a pro mě změnit se, přejít od jednoho k druhému, znamená čás­
tečnou smrt; něco z nás umírá a smutek z toho, co umírá a co 
míjí, se nemůže nedotknout naší duše.

Jen se podívejte: zítra odjíždí - a nikoli jen načas - do Paří­
že můj největší a nejdůvěrnější přítel. Teta Anica (jak vidíte z je­
jího dopisu) asi brzy odjede do Švýcar s dcerou, která se bude 
vdávat. Na delší dobu se chystá odjet do Galicie jiný můj dobrý 
přítel. Do Porta se zase brzy odstěhuje další mládenec, který

*) Fernando Pessoa podle svého sdělení Mariu de Sá-Cameirovi za­
mýšlel zařadit část tohoto dopisu, adresovaného matce do Jižní Afriky, 
do Knihy neklidu. Text skutečně označil zkratkou L. do D. (K. n.) 
(Pozn. překl.)
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