
 
 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA PORTUGUESA 

 

 

 

 

 

 

Registro e pós-memória em Os memoráveis, de Lídia Jorge 

 

 

 

 

 

 

Sílvio Antônio de Oliveira Júnior 

 

 

Versão corrigida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2020 



 
 

SÍLVIO ANTÔNIO DE OLIVEIRA JÚNIOR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Registro e pós-memória em Os memoráveis, de Lídia Jorge 

 

 

 

 

 

Versão corrigida 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Literatura 

Portuguesa, do Departamento de Letras 

Clássicas e Vernáculas da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, para a 

obtenção do título de Mestre em Letras. 

 

 

Orientadora: Profª Drª Marlise Vaz Bridi  

 

 

 

 

 

São Paulo 

2020 



Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrônico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogação na Publicação
Serviço de Biblioteca e Documentação

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo

O48r
Oliveira Júnior, Sílvio Antônio de
   Registro e pós-memória em Os memoráveis, de Lídia
Jorge / Sílvio Antônio de Oliveira Júnior ;
orientadora Marlise Vaz Bridi. - São Paulo, 2020.
   123 f.

   Dissertação (Mestrado)- Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São
Paulo. Departamento de Letras Clássicas e
Vernáculas. Área de concentração: Literatura
Portuguesa. 

   1. Literatura Portuguesa. 2. Identidade. 3.
Memória Coletiva. I. Bridi, Marlise Vaz, orient. II.
Título.



                                   UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO                           
FACULDADE DE F    FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 
 

 

 

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTAÇÃO/TESE 

Termo de Ciência e Concordância do (a) orientador (a) 

 

 

Nome do (a) aluno (a): Sílvio Antônio de Oliveira Júnior 

Data da defesa: 11/09/2020 

Nome do Prof. (a) orientador (a): Marlise Vaz Bridi 

 

 

Nos termos da legislação vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteúdo deste EXEMPLAR 

CORRIGIDO elaborado em atenção às sugestões dos membros da comissão Julgadora na 

sessão de defesa do trabalho, manifestando-me plenamente favorável ao seu 

encaminhamento e publicação no Portal Digital de Teses da USP.  

 

São Paulo, 05/10/2020 

 
___________________________________________________ 

 

                                        (Assinatura do (a) orientador (a) 



 
 

Nome: Sílvio Antônio de Oliveira Júnior 

 

Título: Registro e pós-memória em Os memoráveis, de Lídia Jorge 

 

Dissertação (Mestrado) apresentada ao Programa de Pós-graduação em Literatura 

Portuguesa do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 

 

Aprovado em: 11/09/2020 

 

 

 

 

Banca Examinadora 

 

 

Prof. Dr. _______________________________ Instituição ______________________ 

Julgamento _____________________________ Assinatura ______________________ 

 

Prof. Dr. _______________________________ Instituição ______________________ 

Julgamento _____________________________ Assinatura ______________________ 

 

Prof. Dr. _______________________________ Instituição ______________________ 

Julgamento _____________________________ Assinatura ______________________ 

 

Prof. Dr. _______________________________ Instituição ______________________ 

Julgamento _____________________________ Assinatura ______________________ 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grândola, Vila Morena, 

Terra da fraternidade 

O povo é quem mais ordena 

Dentro de ti, ó cidade. 

Zeca Afonso 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À minha mãe Sílvia, sempre presente em 

minha história; às minhas irmãs Aline, 

Lethícia e Priscilla, apoiando-me ao 

longo de todo o trajeto; e à minha noiva 

Cecília, pelo amor e pela compreensão. 

As mulheres de minha vida! 

 

 

 

 

 



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

Agradeço a Deus, nosso criador. 

À Profª Drª Marlise Vaz Bridi, orientadora que me acolheu e, generosamente, 

compartilhou comigo seus ensinamentos. 

À Profª Drª Lilian Jacoto e à Profª Drª Aparecida de Fátima Bueno pelas 

disciplinas ministradas e pelos conselhos dados durante os estudos. 

Aos professores da banca de qualificação, Profª Drª Beatriz Regina Benradt 

Martinez e Profº Drº Mauro Dunder, que fizeram valiosas sugestões. 

Ao Profº Drº Carlos Alberto Casalinho pela inspiração ao iniciar o caminho das 

Letras e da Educação. 

Ao Profº Me. Everaldo José de Campos Pinheiro, maior responsável pela 

minha iniciação na jornada da pós-graduação e por transmitir a mim o amor à literatura 

portuguesa. 

Aos professores da Universidade São Judas Tadeu: Cynthia Pichini, Daniel 

Paulo de Souza, Edson Martins Júnior, Érika Paula de Matos, Jairo Postal, Lílian 

Fernandes dos Santos Braga, Maria Vera Cardoso Torrecillas e Nivia Maria Rodrigues 

Fernandes Marcello, por todo o conhecimento transmitido ao longo dos anos. 

Aos meus amigos Carlos Henrique Teixeira de Araújo, Lucas de Andrade Rosa 

da Cunha, Mônica Peralli Broti, Paloma Ramos Duque e Roberto Araújo Chahad cuja 

companhia e solidariedade tornaram a minha caminhada mais leve. 

À Casa de Portugal São Paulo pelos empréstimos de obras e pelas sugestões de 

leitura no decorrer das minhas pesquisas. 

A todos que, de alguma forma me ajudaram, a minha eterna gratidão. 

  



 
 

RESUMO 

 

Este trabalho constitui um estudo acerca dos limites do registro ligados à história 

e à memória do povo português, tendo como base a obra Os memoráveis (2014) de 

Lídia Jorge. Elaborada por meio dos testemunhos ficcionais de personagens que 

participaram de alguma forma dos episódios que culminaram na queda da ditadura 

salazarista, a narrativa é perpassada pelos conceitos de memória coletiva e de memória 

histórica, uma vez que o mesmo fato histórico, neste caso o da Revolução dos Cravos, é 

visto e revisto por diferentes perspectivas. Esses relatos são coletados por três jovens 

jornalistas nascidos após a revolução, mas que tentam acessar por meio das memórias 

dessas personagens, distantes trinta anos dos acontecimentos, uma parte importante da 

história de seu país. O processo de reconstrução histórica proporcionado por cada um 

dos dez entrevistados na obra tem como tentativa identificar as limitações de um 

registro fiel dos fatos históricos em relação à fragilidade da memória, que tem como 

agravante a instabilidade ao longo do tempo. O conflito entre os testemunhos coletados 

por meio de entrevistas e, principalmente, a própria memória da protagonista e 

narradora, Ana Maria Machado, sobretudo àquela relacionada com sua figura paterna, o 

também jornalista António Machado, serão a base para esta análise. Buscar-se-á ainda 

investigar o conceito de pós-memória e o desdobramento deste para o desfecho do 

romance como forma de perceber como a reconstrução memorialística interfere no 

modo como a história é contada. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Memória; Lídia Jorge; Registro; Pós-Memória. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This work constitutes a study about the limits of the register linked to the history 

record and the memory of the Portuguese people, based on the book Os memoráveis 

(2014) by Lídia Jorge. Created through the fictional testimonies of characters who 

participated in some way in the episodes that culminated in the fall of the Salazarist 

dictatorship, the narrative is permeated by the concepts of collective memory and 

historical memory, since the same historical fact, in this case the Revolution of the 

Carnations, is viewed and reviewed from different perspectives. These accounts are 

collected by three young journalists born after the revolution, but who try to access 

through the memories of these characters, thirty years away from events, an important 

part of their country's history. The process of historical reconstruction provided by each 

of the ten interviewees in the work attempts to identify the limitations of a faithful 

record of historical facts in relation to the fragility of memory, which aggravates 

instability over time. The conflict between the testimonies collected through interviews 

and, mainly, the memory of the protagonist and narrator, Ana Maria Machado, 

especially the one related to her father figure, the journalist António Machado, will be 

the basis for this analysis. It will also seek to investigate the concept of post-memory 

and its unfolding to the outcome of the novel as a way to understand how memorial 

reconstruction interferes with the way the story is told. 

 

KEYWORDS: Memory; Lidia Jorge; Record; Post Memory. 
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LÍDIA JORGE E A TRÍADE LITERATURA-HISTÓRIA-MEMÓRIA 

 

 

Em momentos históricos de grande instabilidade política e social não é fácil 

compreender a situação real, nem ao menos reconhecer ou analisar as diversas 

perspectivas que giram em torno do assunto. Em se tratando de um período político 

ditatorial, essa questão torna-se ainda mais complexa, sobretudo, em decorrência da 

censura e do medo de tornar as discussões públicas, mesmo que o regime não esteja 

mais vigorando.  

Em 25 de abril de 1974, em Portugal, é justamente esse clima tenso e 

conturbado que põe fim a uma ditadura de quase meio século de existência. Entretanto, 

só alguns anos mais tarde, na década de 80, que os autores portugueses, em modo geral, 

começam a refletir sobre o seu recente contexto histórico nacional, definindo um novo 

perfil na literatura portuguesa contemporânea que se prolonga até os dias atuais: as 

ponderações sobre a Revolução dos Cravos por meio de uma espécie de torrente 

memorialística. 

É nesse cenário, mais precisamente em 1980, que Lídia Jorge começa a 

publicar seus romances. No exato momento que a literatura está ocupando, portanto, o 

espaço da ressignificação histórica, uma vez que a imprensa e os principais veículos de 

comunicação estão impedidos de cumprir seu papel para com a sociedade e não 

possuem liberdade de expressão. 

Esse breve resumo do panorama histórico e literário português do final do 

século XX se faz necessário a fim de que se justifique a escolha do corpus da presente 

dissertação. Com obras de significativo destaque nacional, Lídia Jorge começa a 

escrever muito próxima à revolução e, mais importante do que isso, continua a produzir 

já há quase quatro décadas. E, em 2014, lança Os memoráveis. 

Desta forma, o conceito de memória nunca esteve tão em evidência nos 

trabalhos da autora como na obra em estudo, fato esse destacado logo no título da 

narrativa que antecipa ao leitor a importância do lembrar. Os memoráveis elevam a 

responsabilidade de pensar o passado português pela perspectiva do presente à medida 

que insere personagens jovens em contato com o testemunho de homens e mulheres de 

alta relevância para a Revolução dos Cravos, período resgatado no romance. Essa 

revisitação histórica se faz necessária para que esses heróis não sejam esquecidos ou 

que a geração mais nova não tenha uma visão distorcida da realidade dos fatos. Desta 
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forma, dar voz a essas personagens é, antes de tudo, promover um encontro entre 

gerações com experiências tão distintas. 

A memória, presente do projeto literário de Lídia Jorge, é mais uma vez 

utilizado na obra em destaque ao atribuir à protagonista, Ana Maria Machado, a 

responsabilidade de narração, em certos momentos, a história. Sob essa estrutura que a 

narrativa se desenvolve: colhendo depoimentos de pessoas ligadas à revolução, mas 

sempre com a interferência da narradora ao selecionar e ao fragmentar as passagens 

escolhidas para o conhecimento do leitor. 

Analisando a obra Os memoráveis, percebe-se a preocupação da autora 

portuguesa em reconstruir – por meio daquilo que os críticos nomearam de metaficção 

historiográfica1 – com precisão o contexto político e, sobretudo, ideológico de parcela 

significativa da população que participou efetivamente da revolução, e a consequente 

problemática social fruto do processo de transição do poder nacional. E ainda, a 

frustração de um povo que teve seus ideais dissolvidos por uma forte pressão econômica 

externa. 

Ao criar personagens complexas que se modificam no decorrer da narrativa, 

Lídia Jorge apreende o íntimo das personagens atrelando-as com a história que as 

rodeia. Há, portanto, uma ligação entre o exterior e o interior, o íntimo e o público, o 

pessoal e o histórico. 

Vale ressaltar que a narrativa não é construída pela versão dos vencedores. 

Habitam Lídia Jorge os que apontam outras versões, outros narrares que contradizem o 

narrar oficial. Ciente de suas responsabilidades, a autora constrói uma narrativa que 

ocupa o espaço destinado à literatura. Na obra, é representada uma nação que se 

constrói pelos discursos das minorias, pelo heterogêneo, pela narrativa cotidiana da 

sociedade, dialógica, ambivalente e incerta. 

Como proposta de interpretação da literatura-história, a teoria de identidade e a 

categorização dos tipos de sujeitos propostas por Stuart Hall entram em concordância 

para análise de Os memoráveis, tendo em vista a presença marcante de sujeitos em crise 

frente às principais mudanças mundiais do final do século XX e início do XXI. 

Sobretudo, quando se leva em consideração as quedas das ditaduras nas décadas de 60 e 

70 que modificaram substancialmente o modo de organização político-social de vários 

 
1 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo. São Paulo: Editora Imago, 1991. 
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países, em especial, o de Portugal e as suas relações com outras nações após essa 

abertura comercial. Essas mudanças contribuíram para uma identificação fragmentada e, 

por muitas vezes, para uma espécie de não-identidade ou não-pertencimento, temas que 

também foram introduzidos dentro do romance. 

Portanto, para uma análise de Os memoráveis é preciso considerar o conceito 

de identidade, seja ela individual ou coletiva. Nesse sentido, observar que o gênero 

feminino ganha destaque perante a narrativa também sugere um cuidado com as 

mulheres presentes na história e como elas definem essa crise identitária portuguesa na 

contemporaneidade denunciada por Lídia Jorge. O caráter testemunhal e a diferença 

entre gerações, por fim, concretizam a complexidade desse registro traçado pela autora 

em uma obra que não se propõe, mas que surge para que o povo português compreenda 

o “tempo que está para vir”.2 

A preocupação com o registro histórico que percorre toda a narrativa da obra 

faz-se necessária conforme esta influencia na questão identitária das personagens 

envolvidas no processo de rememoração feito por meio das entrevistas, sobretudo em 

relação à protagonista. Logo, “pensar os processos identitários envolve não apenas a 

identificação de um indivíduo pelos outros (…), mas também os processos através dos 

quais esse mesmo indivíduo constrói uma concepção singular e distintiva de si próprio” 

(GODÊNCIO, 2015, p.31) e, neste sentido, entender como a identidade individual de 

Ana Maria Machado é inicialmente apresentada ao leitor e depois, ao longo da 

narrativa, perceber as mudanças significativas que ocorrem nesse processo de 

construção devido às interferências da rememoração histórica, mostra-se indispensável 

para o entendimento do romance. 

Em Os memoráveis, a questão do relato por meio da memória alcança um 

patamar bastante complexo visto que, na referida obra, a passagem de tempo e o 

momento da enunciação modificam o entendimento da narrativa. Portanto, não é só a 

narradora que está distante, seis anos, dos fatos, mas o próprio processo de estrutura do 

romance, assim como as entrevistas coletadas por meio de testemunhos ao longo da 

obra, faz considerar algumas particularidades da memória. Para este trabalho, interessa 

pensar como esses processos são percebidos pela protagonista Ana Maria Machado e 

como ela vai lidando com essas lembranças, visto que também possui suas próprias 

 
 
2 JORGE, Lídia. Entrevista concedida ao Luís Ricardo Duarte para o Jornal de Letras, 5 a 18 de março, 

2014. 
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memórias, ou pós-memória, uma vez que seu pai participou ativamente do período 

histórico recordado na narrativa e ela tenha sido criada sobre essa influência. 

Ponderado a problemática da identidade portuguesa e o processo de gerações 

representado na obra e, atrelando à importância do registro histórico com destaque à 

literatura, chega-se à análise da relação entre a memória coletiva e individual 

convergindo para a transformação da protagonista e, consequentemente, do curso da 

narrativa. Em outras palavras, Ana age da forma descrita na obra, pois representa a 

identidade portuguesa contemporânea em conflito com a geração anterior – nas figuras 

da mãe ausente e do pai – fator este que a modifica, graças à revisitação do passado 

histórico. É por meio desse processo de transformação, principalmente, na última 

entrevista da história, que o leitor tem contato com as múltiplas perspectivas 

relacionadas à protagonista. 

A hipótese de trabalho é que há uma preocupação ao desenvolver a narrativa 

por ancorar os testemunhos em objetos, canções, documentos, fotografias ou lugares, 

ainda que a memória interligue essas conexões. O tempo mostra que a memória é 

interpretativa e fragmentada e que, portanto, modifica-se com o passar dos anos. O que 

fica como forma de registro é o bem material, algo que tenha substância física e, 

portanto, seja concreto. 

O conceito de pós-memória também figura entre os eixos-base do trabalho por 

considerar de vital importância a relação de diversidade ideológica e cultural existente 

entre as diferentes gerações portuguesas em torno da revolução e que aparecem 

devidamente representadas na obra em estudo. 

À medida que a análise perpassa as dez entrevistas presentes na obra, a teoria 

da memória, de Beatriz Sarlo, faz-se necessária para explicar os diferentes tipos de 

relatos e as suas limitações. Também conceitos de Roland Barthes aparecem como 

forma de fundamentar registros utilizados pelas personagens, garantindo maior 

concretude aos fatos. Ficam a cargo do crítico Pierre Nora definições do registro como 

recurso utilizado na obra atrelada à linguagem literária. 

Para tanto, faz-se necessário recorrer à teoria de Maurice Halbwachs, sobretudo 

no que diz respeito aos conceitos de memória coletiva e de memória histórica, à crítica 

de memória e as suas relações com a sociedade de Beatriz Sarlo e aos estudos de 

Marianne Hirsch dedicados à pós-memória. Maria Paula Nascimento Araújo e Myrian 

Sepúlveda dos Santos contribuem com a fortuna crítica ligada ao roteiro de estudos 
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relacionados à memória nos últimos tempos dentro da literatura portuguesa 

contemporânea. 

Os estudos de Linda Hutcheon contribuirão para a proposta de análise literária, 

sobretudo, em relação ao texto enquanto construção narrativa ambientada em um tempo 

e espaço bem definidos e da pertinência do conceito de metaficção historiográfica como 

possível leitura de Os memoráveis. 

A partir desse aparato teórico, foram desenvolvidos os objetivos gerais e 

específicos da dissertação. Foram organizados em capítulos para que facilitem a 

compreensão e a dimensão literária que o texto de Lídia Jorge alcança a partir da ideia 

de revisitação histórica. Primeiro, limita-se a questão do registro e da memória como 

instrumentos de reflexão e construção narrativa; e, depois, abrange a questão da pós-

memória e a problemática da identidade que atravessa gerações. 

A dissertação terá como objetivos gerais e específicos: identificar o diálogo 

ininterrupto com a História próxima de Portugal; perceber a visibilidade atribuída aos 

discursos de vozes excluídas; analisar os registros e as redefinições de posturas imersas 

no árduo processo de revisitações pontuais, a partir de acontecimentos muito concretos; 

e refletir sobre a reinserção do sujeito e de seu ponto de vista como conformador de 

outras percepções por meio da pós-memória. 

Partindo dos objetivos propostos, a dissertação terá a seguinte divisão de 

capítulos: 

1. Lídia Jorge e o contexto pós-Revolução dos Cravos. Capítulo que situará 

a autora Lídia Jorge dentro da literatura portuguesa contemporânea e suas relações com 

os demais autores do período. Assim como a relevância da obra Os memoráveis dentro 

das demais publicações da autora. O conceito de lugares de memória será explorado 

tendo em vista a demanda da metaficção historiográfica presente na literatura desde a 

queda das principais ditaduras europeias. A pós-memória também ganhará destaque, 

uma vez que as situações políticas e sociais caracterizam o silenciamento decorrente do 

trauma e encontram vazão somente no discurso da próxima geração, assim como 

proposto na obra de Lídia Jorge.  

2. Os entrevistados: chefe Nunes, Oficial de Bronze, Tião Dolores, Major 

Umbela e Ernesto Salamida. A análise da narrativa percorrerá os cinco primeiros 

testemunhos de homens assinalados pela história e que reforçam seus discursos por 

meio de objetos, fotografias, canções ou lugares que legitimam suas memórias. Esse 

entrecruzamento entre o discurso histórico e literário será abordado por meio dos 
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conceitos de memória histórica e coletiva, examinando as relações estabelecidas entre 

eles e as estratégias na construção de sentidos.  

3. Os entrevistados: El Campeador, a viúva de Charlie 8, Francisco 

Pontais, Ingrid Pontais e António Machado. Os cinco entrevistados finais serão 

analisados por meio dos lugares de memória, mas, sobretudo, no conceito de pós-

memória e na construção ideológica passada de pais para filhos na relação familiar da 

protagonista, Ana Maria Machado, e a conturbada relação com seu pai, António 

Machado, e o distanciamento da mãe, Rosie Honoré Machado. Procura-se, também, 

mostrar através da construção narrativa um espelhamento histórico da guinada política e 

social pelas quais Portugal passou após a Revolução dos Cravos.  

4. Considerações finais. Por fim, fica estabelecida a relação direta dos textos 

de Lídia Jorge, em especial Os memoráveis, com o momento histórico português de 74. 

A revisitação literária faz-se necessária em pleno século XXI, não mais como 

interpretação de um período ditatorial longevo, mas, sobretudo, como lembrança do que 

a falta de compreensão da realidade que nos cerca pode fazer com que os erros do 

passado sejam repetidos. 

Cumpre salientar a análise das memórias presentes na obra relativas aos 

contextos históricos em que se situam. Lídia Jorge contrasta as personagens que 

viveram a Revolução dos Cravos em relação à outra geração nascida após a revolução. 

O olhar é feito por essa segunda parcela da sociedade, representada pelos jovens 

jornalistas, que embora em contato com “os memoráveis”, possuem uma ideologia 

diferente de término de ditadura, uma vez que não vivenciaram o regime. 

Entretanto, para “os memoráveis”, o que fica registrado é uma utopia de 

mudança política e social pela a qual a sua geração foi responsável. Uma utopia que é 

frustrada nos anos seguintes pela própria percepção de continuidade que o presente os 

impõe.  

Por esses motivos, o presente trabalho relaciona a tríade literatura-história-

memória a todo o momento em suas análises por entender que é a única maneira de 

compreender da forma mais completa possível o projeto literário de Lídia Jorge presente 

em Os memoráveis. 
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Capítulo 1 – Lídia Jorge e o contexto pós-Revolução dos Cravos 

 

De reconhecido destaque desde seu primeiro romance em 1980, O dia dos 

prodígios, Lídia Jorge já se configura atualmente como uma das autoras portuguesas de 

maior renome nacional e internacional tendo em vista sua recorrente preocupação de 

pensar e repensar o contexto histórico-social de Portugal ao longo destas últimas quatro 

décadas de publicações. Entretanto, não é só o pano de fundo memorialístico que 

reveste suas obras: a defesa pela igualdade de gênero também é tema recorrente e 

aparece nas elaboradas construções de personagens femininas que engrandecem ainda 

mais o seu legado literário contemporâneo.   

Miguel Real, em sua resenha crítica intitulada “Um rasgão no tempo”, feita às 

vésperas da publicação da obra Os memoráveis (2014), comenta que: 

 

Lídia Jorge procede em Os memoráveis como procedera nos 

seus mais representativos romances: a criação de um novo 

horizonte de sentido para a história, de uma reinterpretação dos 

acontecimentos, de modo a, captando um seu diferente veio 

unitário subterrâneo, desdobrado numa multiplicidade de 

focalizações literárias, estabelecer uma nova narrativa 

reveladora da dimensão libertadora, opressiva ou decadente da 

história.3 

 

Neste sentido, faz-se importante uma breve retomada dos romances da autora a 

fim de se entender como essa reinterpretação dos acontecimentos ocorre de maneira tão 

substancial em Os memoráveis. As revisitações temáticas não são superadas, mesmo em 

uma escritora de considerável tempo de publicação, uma vez que a criatividade literária 

e os mecanismos narrativos empregados variam de história para história. 

Em O dia dos prodígios, Lídia Jorge dá voz a duas mulheres centrais na trama, 

Carminha Rosa e Branca, mas elas, ambientadas dentro de simbologia mítica, 

representada pela cobra que voa, não conseguem perceber o real significado do contexto 

histórico que as rodeia. Distantes, portanto, de Ana Maria Machado, personagem de Os 

memoráveis que conta com o distanciamento temporal a seu favor, pois assim consegue 

refletir melhor sobre os acontecimentos de seu país, fator esse que lhe dá uma enorme 

vantagem em relação às outras personagens. 

 
3 Real, Miguel. Um rasgão no tempo. In: Lídia Jorge: Viagem ao coração da Revolução. Jornal de 

Letras, Artes e Ideias. Lisboa, 5 a 18 mar. 2014. Entrevista a Luís Ricardo Duarte. 
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A voz feminina também ganha espaço em O cais das merendas (1982) em que 

Miss Laura junto com outros simbolizam uma comunidade dividida entre a 

modernidade e o tradicional. A questão de gênero não é tão forte quanto no romance 

anterior, mas enfatiza, ainda dentro de um realismo mágico – por mesclar elementos 

fantásticos com a história de Portugal – uma sociedade portuguesa prestes a esquecer 

sua História. Enquanto em Os memoráveis há a necessidade de retornar ao passado, em 

O cais das merendas o povo português renega seu legado de tal forma que só utiliza a 

língua materna quando estão bêbados, normalmente durante as parties. 

No romance seguinte, Notícia da cidade silvestre (1984), a autora retoma com 

tudo a questão feminista ao dar vida às complexas protagonistas Júlia Grei e Anabela 

Cravo. Problemáticas como aborto, estupro e agressões físicas contra as mulheres estão 

presentes na narrativa que também dá conta do contexto histórico português, sobretudo 

no que se refere às condições financeiras distintas das personagens e como a mulher é 

vista e tratada nas diferentes esferas sociais. Saindo de uma temática mais fantasiosa e 

adentrando um terreno altamente realista que servirá de cenário para os demais 

romances da escritora, Lídia Jorge consegue definir seu estilo literário presente 

inclusive no último romance publicado até o momento: Estuário (2018). 

A costa dos murmúrios (1988) vem para desconstruir o espaço exclusivamente 

masculino, tendo como base a guerra colonial na África, mais precisamente em 

Moçambique, e assegurar a importância do papel feminino neste cenário. Eva Lopo 

assume a responsabilidade de recontar essa história por várias perspectivas, incluindo, 

durante o processo, o ponto de vista de outras mulheres relevantes para a formação de 

um complexo retrato de um assassinato em um cenário conturbado da História da África 

portuguesa.  Devido ao largo alcance da narrativa, a obra foi adaptada ao cinema pela 

cineasta Margarida Cardoso e foi bem recebida pela crítica durante a ocasião de seu 

lançamento.  

Assim como acontece com Ana Maria Machado, narradora e protagonista da 

obra em estudo, Eva Lopo também assume a responsabilidade de narrar. Entretanto, 

enquanto esta assume a árdua tarefa só após a primeira parte do texto denominada “Os 

gafanhotos” em uma espécie de “ambiguidade múltipla em que se tecem as 

microestruturas do texto” 4  conforme afirma a professora e pesquisadora Margarida 

 
4 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, Guerra Colonial e pós-

colonialismo. Porto: Afrontamento, 2004. 
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Calafate Ribeiro; aquela é responsável pelas três partes do texto em que Os memoráveis 

se subdivide.  

Quatro anos depois publica-se A última dona (1992) obra que novamente traz o 

gênero feminino em destaque na figura de Anita Starlet. A obra possui um caráter mais 

intimista e poético, pois há uma forte preocupação com a linguagem. Em 1994 é a vez 

de O jardim sem limites trazer à tona jovens portugueses pobres que buscam um espaço 

na sociedade. Embora o protagonista seja Leonardo, o Static Man, é uma narradora que 

assume o lugar de uma espectadora privilegiada que relata a rotina dos moradores da 

Casa da Arara, espécie de cortiço que serve de lar para os principais personagens da 

trama. 

N’O vale da paixão (1998), no Brasil intitulado A manta do soldado, há a 

presença de uma protagonista sem nome, mas com coragem suficiente para relembrar 

dolorosas lembranças de um relacionamento familiar conturbado. Galardoado com o 

Prêmio Dom Dinis da Fundação Casa de Mateus, o romance mais uma vez mistura a 

memória com a questão de gênero. O vento assobiando nas gruas (2002) também se 

constitui em uma obra que corrobora com as temáticas até então defendidas pela autora. 

Nesta obra, a protagonista, Milene Leandro, representa o feminino desprezado e se 

encontra dividida entre dois mundos: o moderno, com vista para as necessidades 

financeiras do contemporâneo; e o antigo, com a vontade de reconstruir a lembrança da 

morte da avó Regina Leandro, outra importante figura feminina dentro da narrativa.  

Em Combateremos a sombra (2007), novamente o mundo contemporâneo 

mistura o invisível e o real fazendo um retrato de Portugal, mas agora no início do 

século XXI. As dimensões do humano são fortemente retratadas no consultório do 

psicanalista Oswaldo Campos que se separa da esposa e vive um relacionamento com 

uma “paciente magnífica” chamada Maria London. Por fim, último romance que 

antecede Os memoráveis, A noite das mulheres cantoras (2011), trabalha a problemática 

da identidade individual em contraposição à identidade coletiva – o pensar enquanto 

indivíduo esbarra na questão do ambiente em que vivem – por meio de mulheres que 

buscam reconhecimento profissional e liberdade financeira em um Portugal machista do 

final da década de 80. Solange de Matos narra, distante 21 anos dos fatos ocorridos, e 

tenta com esse alargamento temporal justificar a morte de uma das colegas durante as 

montagens para um dos espetáculos das mulheres cantoras. O foco narrativo e o período 

de amadurecimento ideológico presentes na obra parecem servir como teste para o que 

seria visto no romance seguinte. 
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Esse breve resumo apenas cita os romances da autora, mas há ainda obras de 

inestimável valor entre os diversos contos, peças, crônicas e ensaios em periódicos, ou 

ainda organizados em livros – e mais recentemente, um livro dedicado à poesia –, que 

compõem o valor literário de Lídia Jorge em que podem ser vistos quase os mesmos 

mecanismos e temas assinalados nos romances, resguardadas as diferenças dos gêneros 

textuais. Retomar as temáticas já apresentadas em outros livros, no caso de Lídia Jorge, 

não é mais do mesmo. Muito pelo contrário, há sempre uma perspectiva diferente e uma 

abordagem literária que modifica o entendimento dos fatos, ou seja, dentre todas as 

obras citadas é em Os memoráveis que a escritora portuguesa alcança uma versão mais 

contemporânea sobre o passado recente de Portugal, tendo em vista que o alargamento 

temporal é maior nesta do que nas demais e isso entra em concordância com o momento 

de maior maturidade literária da autora. 

Sobre a relevância da obra Os memoráveis em seu projeto literário, a própria 

Lídia Jorge afirma, ao ser entrevistada pelo Jornal de Letras, que: 

 

Coloco-o ao lado do meu primeiro romance, que tenho a sensação de 

estar a atualizar. Escrevi O dia dos prodígios para não esquecer um 

tempo que ia desaparecer. Este foi para compreender o tempo que está 

para vir.5 

 

Faz-se importante analisar o panorama literário português ao qual Lídia Jorge 

está inserida para entender melhor o modo como ela influencia e é influenciada por 

outros autores contemporâneos. Antes, porém, deve-se ponderar que a autora vem 

publicando ao longo de décadas, mais especificamente desde 1980 até os dias atuais, 

fazendo com que seu legado ultrapasse as gerações. 

O professor e crítico literário, Álvaro Cardoso Gomes, em sua obra intitulada A 

voz itinerante6, coloca Lídia Jorge como romancista contemporânea portuguesa ao lado 

de autores como José Saramago, Almeida Faria, Antônio Lobo Antunes e Teolinda 

Gersão. Estes autores interessam para a presente dissertação como uma tentativa de 

 
5Lídia Jorge: Viagem ao coração da Revolução. Jornal de Letras, Artes e Ideias. Lisboa, 5 a 18 mar. 

2014. Entrevista a Luís Ricardo Duarte. Concedida às vésperas da publicação de Os memoráveis, em que 

a autora traça um paralelo de sua primeira e, com a até então, última obra. 
 
6 GOMES, Álvaro Cardoso. A voz itinerante: ensaio sobre o romance português contemporâneo. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1993. (crítica & crítica; vol. 14). Obra em que o autor faz 

um breve histórico sobre o romance português contemporâneo. 
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explorar melhor o início da carreira de Lídia Jorge uma vez que ambos começam a 

publicar, relativamente, em datas próximas. 

O primeiro escritor apontado é José Saramago, considerado pela crítica 

especializada um dos grandes autores portugueses do século XX, e galardoado com o 

Nobel de Literatura de 1998. Grande parte de suas obras também utilizam, assim como 

as de Lídia Jorge, a história de Portugal como contexto das narrativas ficcionais 

idealizadas por eles, incentivados, provavelmente, pela metaficção historiográfica 

surgida no período de pós-revolução. Faz-se necessário apontar outra característica em 

comum entre os autores: ambos utilizam, sobretudo em suas obras iniciais, a questão do 

fantasioso, do mágico. Isto talvez se deva pelo fato da proximidade temporal com um 

período histórico ditatorial em que era necessário um recurso simbólico para confrontar 

a realidade da censura. 

As obras de Almeida Faria são de caráter indireto e fragmentário como 

defendido por ele mesmo. O autor começa a escrever, ainda na ditadura de Salazar, A 

paixão (1965) e vai compondo a Tetralogia Lusitana até a publicação de Cavaleiro 

andante (1983), obras de fundamental importância para pensar a identidade do povo 

português nesse período conturbado da história. Conforme já citado, o tema se aproxima 

com uma das questões narrativas centrais de Lídia Jorge. 

Embora seja uma tarefa extremamente complexa aproximar Antônio Lobo 

Antunes com qualquer outro autor – devido a sua irreverência e a sua escrita 

antiacadêmica –, suas obras, de modo geral, relatam fragmentos de vida e se utilizam de 

personagens que buscam uma melhor compreensão de si mesmas e, ao mesmo tempo, 

dos outros. O caráter reflexivo e o jogo narrativo relacionado ao tempo – mais parecido 

com um fluxo de consciência e autocompreensão – se não o aproximam do projeto 

literário de Lídia Jorge, pelo menos podem ser vistos, em partes, em Os memoráveis, 

principalmente em relação à personagem Ana Maria Machado. 

Teolinda Gersão, por sua vez, possui uma relação mais direta com a escrita de 

Lídia Jorge, no tocante à questão de gênero abordada por ambas. Já em seu primeiro 

romance, O silêncio (1981), Teolinda Gersão explora o confronto entre o homem e a 

mulher e vai prolongar essa discussão ao longo de suas obras, geralmente, pelo viés 

social e político dentro do contexto português. 

Esses são alguns dos grandes escritores que surgiram ou influenciaram 

fortemente o cenário editorial português pós-revolução, segundo o crítico Álvaro 

Cardoso Gomes, que comenta esse período da literatura portuguesa afirmando que:  
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Na década de 70, com a Revolução dos Cravos, dá-se uma redução 

não só na produção romanesca, como também na produção literária 

em geral. Isso se deve a vários fatores, dentre eles, o fato de os 

produtores dos textos e os consumidores terem interesses mais 

imediatos, nascidos da franca ebulição de um período conturbado 

(GOMES, 1993, p.30).7 

 

Percebe-se, portanto, o quanto o momento histórico português modificou 

radicalmente o mercado editorial no país. O fim de uma longa ditadura (1933 – 1974) 

em que vigorava a censura às obras literárias e uma mudança ideológica influenciada 

pela política configuram um momento de transição social e literário em Portugal.  

Não se pode esquecer, contudo, a grande contribuição das autoras Maria Isabel 

Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, as três Marias, com a obra Novas 

cartas portuguesas (1972). A obra tem um papel central na queda da ditadura dirigida 

por Marcelo Caetano, sucessor de António de Oliveira Salazar e, se não influenciou 

obras posteriores, certamente as tornou possíveis de serem publicadas. 

Na virada do milênio, Lídia Jorge adentra ao século XXI e segue produzindo. 

Assim, outras autoras merecem destaque e podem ser entendidas como suas 

contemporâneas, como por exemplo, Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo. Ambas 

vão trabalhar com a memória e com novos desdobramentos, como os lugares de 

memória e a pós-memória, ou seja, tendências contemporâneas que dialogam mais 

diretamente com Os memoráveis. 

A escritora Dulce Maria Cardoso, sobretudo em sua obra O retorno (2012), vai 

explorar a questão dos retornados – uma das problemáticas oriundas da Revolução dos 

Cravos – e vai pensar o viés memorialístico do povo português. A questão identitária 

também perpassa a obra, pois as diferentes gerações retratadas vão abordar a relação 

sujeito e pátria. 

Em Caderno de memórias coloniais (2018), Isabela Figueiredo aprofunda a 

relação entre pai e filha pelo caminho da memória, esbarrando-se, evidentemente, na 

pós-memória e no conflito de identidades. A autora também vai dialogar com o conceito 

de lugares de memória como meio de cristalizar as lembranças de infância. 

Esse breve panorama literário português faz pensar que a memória, aliada à 

temática feminista presente no projeto literário de Lídia Jorge, é mais uma vez utilizada 

 
7GOMES, Álvaro Cardoso. A voz itinerante: ensaio sobre o romance português contemporâneo. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1993. (crítica & crítica; vol. 14). 
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na obra em estudo não só pela escolha da protagonista, Ana Maria Machado, mas 

também ao atribuir à personagem a responsabilidade de narrar a história. É sob essa 

perspectiva, que a narrativa se desenvolve, colhendo depoimentos de pessoas ligadas à 

revolução, mas sempre com a interferência da narradora ao selecionar e fragmentar as 

passagens escolhidas para o conhecimento do leitor. 

A teoria de identidade e a categorização dos tipos de sujeitos propostas por 

Stuart Hall entram em concordância para a análise de Os memoráveis, tendo em vista a 

presença marcante de sujeitos em crise diante das principais mudanças mundiais do 

final do século XX e início do XXI. Sobretudo quando se leva em consideração as 

quedas das ditaduras nas décadas de 60 e 70 que modificaram substancialmente o modo 

de organização político-social de vários países, em especial, o de Portugal e as suas 

relações com outras nações após essa abertura comercial. Essas mudanças contribuíram 

para uma identificação fragmentada e, por muitas vezes, para uma espécie de “não-

identidade” ou “não-pertencimento”, temas que também foram introduzidos no 

romance. 

Publicado inicialmente em 1992, a obra A identidade cultural nas pós-

modernidade tenta sistematizar a questão da identidade muito discutida na teoria social 

da época e que permanece em discussão na contemporaneidade. Quando se fala de 

Portugal, o conceito de identidade cultural e da tão falada “crise de identidade” é 

primordial para o pensar do povo português contemporâneo, pois devido a sua 

“modernidade tardia”, ainda está em processo de construção. 

 

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as 

sociedades modernas no final do século XX. Isso está 

fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, 

sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos 

tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais 

(HALL, 1992, p.9).8 

 

A ideia de cultura nacional aparece em Os memoráveis, assim como na maioria 

dos romances de Lídia Jorge, uma vez que insere de forma explícita personagens de 

origem portuguesa ambientadas nas complexidades sociais que envolvem o cenário 

 
8HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira 

Lopes Louro. Rio de Janeiro: Lamparina, 12 ed., 2015. 
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português, seja ele político ou social. O passado histórico do país também é revisitado e, 

quando não nomeado, fica subentendido o contexto pelas referências presentes no texto 

da autora. Assim, a questão da identidade das personagens comumente está atrelada à 

identidade do próprio país como forma de repensar o lugar de Portugal no mundo. 

Nesse sentido, a figura de Ana Maria Machado revela mais uma vez sua 

importância enquanto representante dessa geração nascida após a revolução em 

Portugal. Ao centralizar as angústias do presente relacionando-as com as conquistas do 

passado, Ana adquire a responsabilidade de narrar e de lembrar a história recente de seu 

país. Embora não tenha planejado a publicação do livro para o aniversário de quarenta 

anos da Revolução dos Cravos, Lídia Jorge consegue com Os memoráveis aproveitá-lo 

como uma rememoração crítica em um momento significativo da história 

contemporânea portuguesa para tal feito. 

Para Lucília Maria Pinho, na dissertação “Sobre Os memoráveis, de Lídia 

Jorge: ao encontro da luz primordial”, a questão do espaço está diretamente atrelada ao 

tempo que, por consequência, interfere na problemática da memória. A pesquisadora 

portuguesa afirma que: 

 

Falamos do sofrimento íntimo ou da falsa glória mas também da 

procura intransigente de um lugar de amplitude cívica - esse fio 

constante de ressurgência do compromisso com o mundo. Os 

espaços e os tempos podem ser confinados, mas alargam-se às 

interrogações sobre a História e ao questionamento mais íntimo 

das personagens. Serão também esses espaços e esses tempos 

multiplicados, multifacetados, quase labirínticos: de modo a 

que, contemplando a complexidade dos acontecimentos e dos 

seres, possamos olhar de muitos ângulos esse milagre sem 

deuses, o que permite aprofundar toda a realidade que nos 

sufoca e nos poderia conformar, encontrando assim os mais 

amplos argumentos de onde despontam grânulos 

transformadores.9 

 

 
9PINHO, Lucília Maria Pinho. Sobre Os memoráveis, de Lídia Jorge: ao encontro da luz primordial. 

Dissertação (Mestrado em Estudos Românicos) – Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Lisboa, p. 

119, 2017. 
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Em outras palavras, o espaço também influencia na postura das personagens, 

por isso o distanciamento de Ana Maria Machado ao se mudar de Portugal e depois 

retornar à pátria anos mais tarde realçam a problemática do “não-pertencimento”.  

A questão da memória da protagonista também é central, pois ela não 

vivenciou os acontecimentos históricos de 1974, uma vez que nascera depois dessa data, 

mas cresceu em um ambiente familiar muito próximo e atuante no momento em 

questão. É na figura paterna de António Machado, importante jornalista da época, que 

Ana tomará consciência da importância da Revolução dos Cravos e de seus 

desdobramentos político-sociais para Portugal.  

O termo “fábula” também merece destaque, pois é assim determinado por Lídia 

Jorge a segunda, e mais extensa parte da narrativa, intitulada “Viagem ao coração da 

fábula”. Por esse motivo, entender o vocabulário empregado pode sugerir determinadas 

interpretações da história. Segundo os formalistas russos, entende-se por fábula o 

“conjunto de acontecimentos ligados entre si e que nos são comunicados ao longo da 

obra”, ou ainda, “conjunto de motivos em sua sequência cronológica de causa e 

efeito”.10 

É quase que impossível analisar Os memoráveis sem recorrer ao conceito de 

metaficção historiográfica. Ainda sobre o domínio de alta influência da escrita de 

romances das décadas de 80 e 90, esse recurso literário funciona enquanto revisitação de 

um momento histórico – a Revolução dos Cravos – mas ganha uma nova ressignificação 

na obra em estudo por ser atrelada à memória. A crítica literária Linda Hutcheon, em 

seu livro Poética da Pós-Modernidade, afirma que: 

 

Os romances pós-modernos 11  levantam, em relação à interação da 

historiografia com a ficção, diversas questões específicas que 

merecem um estudo mais detalhado: questões que giram em torno da 

natureza da identidade e da subjetividade: a questão da referência e da 

representação; a natureza intertextual do passado; e as implicações 

ideológicas do ato de escrever sobre a história (HUTCHEON, 1991, 

p.156).12 

  

 
10Tomachevski, in Todorov 1965, pp.268-9. In: MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários.12 

ed. rev. e ampl. São Paulo: Cultrix, 2004. 

 
11 O termo pós-moderno(s) é adotado nesta dissertação por consideração às citações escolhidas. Não cabe 

a ampla discussão iniciada no fim do século XX e que se arrasta até os dias de hoje em relação à 

nomenclatura Pós-Modernidade, por não ser este o objeto de estudo deste trabalho.  

 
12HUTCHEON, Linda. Poética do Pós-Modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 
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 O conceito central de historiografia, justamente no momento de término da 

maioria das ditaduras, encontra vasão na literatura. Sob um duro regime totalitário em 

Portugal, a censura bloqueia as mídias, sobretudo o jornalismo, e a própria literatura que 

precisa se reinventar para continuar sobrevivendo. Esse apagamento nas produções 

literárias condicionadas aos órgãos governamentais, implica diretamente na 

problemática da identidade e, portanto, da subjetividade. 

 O texto de Linda Hutcheon vai abarcar justamente o caráter social relacionado 

às construções narrativas do final do século XX como forma de repensar as mudanças 

geopolíticas ocorridas. O período foi fortemente ideológico, tanto na direita quanto na 

esquerda, e deixou suas marcas no registro da história. Em Os memoráveis, cabe pensar 

que a obra é publicada em 2014, início do século XXI, e já tem um processo de 

amadurecimento dessas ideias, principalmente em relação à questão identitária e seu 

vínculo com a pátria, que sofre com os desgastes financeiros da grande crise econômica 

de 2008. 

 O excerto também é preciso em relação à obra em estudo, pois Hutcheon vai 

apontar a subjetividade com a questão da referência e da representação. Tais conceitos 

podem facilmente ser estendidos à protagonista e também narradora, Ana Maria 

Machado, pois é nesse ínterim das entrevistas que ela busca a natureza intertextual do 

passado. É também o ambiente familiar e cultural que será atacado como questão central 

das próprias referências que a constitui enquanto indivíduo, construindo, assim, sua 

identidade. Percebe-se, portanto, que ambos os aspectos estão em conjunto e são 

explorados na narrativa como forma de pensar o presente, no caso, o presente português. 

 Faz-se igualmente importante considerar outra passagem do texto de Linda 

Hutcheon que irá ponderar a importância da linguagem dentro da metaficção 

historiográfica. Neste sentido, a crítica literária diz que: 

 

É comum admitir que existe uma separação radical entre os 

pressupostos básicos que estão por trás dessas duas noções de 

referência [história e ficção]. Presume-se que os referentes da história 

são reais; o mesmo não ocorre com os da ficção. No entanto, (…) os 

romances pós-modernos ensinam é que, em ambos os casos, no 

primeiro nível eles realmente se referem a outros textos: só 

conhecemos o passado (que de fato existiu) por meio de seus vestígios 

textualizados. A metaficção historiográfica problematiza a atividade 

da referência recusando-se a enquadrar o referente (como poderia 

fazer a superficção) ou a ter prazer com ele (como poderiam fazer os 

romances não-ficcionais). (…) o texto ainda comunica – na verdade, 

ele o faz de forma muito didática. Menos do que uma perda da fé 
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numa realidade externa significante, existe uma perda na fé em nossa 

capacidade de conhecer (de forma não problemática) essa realidade e, 

portanto, de ser capaz de representá-la com a linguagem. Nesse 

aspecto, não há diferença entre a ficção e a historiografia 

(HUTCHEON, 1991, p.157).13 

 

A linguagem é o que vai aproximar a ficção da historiografia, como visto 

anteriormente, nos dizeres da crítica literária. À medida que a história necessita de uma 

narratividade para ser passada adiante, esta se modifica e deixa de ser apenas história e 

passa a ser também ficção. Tal conceito é oportuno para a obra em estudo, pois é por 

meio da construção narrativa da narradora, que também é uma personagem importante 

dentro da obra, que os próprios testemunhos dos memoráveis entrevistados são 

transmitidos – aos leitores, em última instância – em um processo textual que os 

modificam, impregnando-os de subjetividade. 

O excerto também faz menção aos intertextos, recurso sumário na construção 

da obra em análise, pois o discurso de Ana Maria Machado está ancorado, na maioria 

das vezes, nos discursos dos entrevistados. Ao refletir sobre o seu relacionamento 

conturbado com o pai, a protagonista sempre retorna aos textos produzidos pelos 

contemporâneos ao ex-jornalista e, não só ela, mas sua amiga Margarida Lota, que 

participa ativamente desse processo jornalístico, também recorre, à sua maneira, aos 

textos a fim de estudar e se preparar para as entrevistas. 

Os processos de referências, de intertextualidade, são vitais para a construção 

de sentidos e, sobretudo, para a problematização como forma de interpretar a realidade. 

Nesse sentido, Linda Hutcheon ainda aproxima a história e a literatura ao constatar que: 

 

(…) a metaficção historiográfica é especificamente duplicada em sua 

inserção de intertextos históricos e literários. Suas recordações gerais 

e específicas das formas e dos conteúdos da redação da história atuam 

no sentido de familiarizar o que não é familiar por meio de estruturas 

narrativas (…), mas sua auto-reflexividade metaficcional atua no 

sentido de tornar problemática qualquer dessas familiarizações. A 

ligação ontológica entre passado histórico e a literatura não é 

eliminada, mas sim enfatizada. O passado realmente existiu, mas hoje 

só podemos “conhecer” esse passado por meio de seus textos, e aí se 

situa seu vínculo com o literário (HUTCHEON, 1991, p.168).14 

 

 
13HUTCHEON, Linda. Poética do Pós-Modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 

 
14Ibidem, p. 168. 
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A história e a literatura andam lado a lado em Os memoráveis, pois a autora se 

utiliza do pano de fundo histórico – a Revolução dos Cravos – para ancorar sua 

narrativa. A revolução foi uma sucessão de fatos, que existiram e podem ser medidos e 

comprovados – pois há uma série de registros que os atestam – como determinantes 

para a queda da ditadura em Portugal. Entretanto, é nesse ponto que a obra textual 

criada por Lídia Jorge insere o caráter ficcional atribuído à linguagem como já visto.  

A obra familiariza os acontecimentos portugueses com a história narrada, 

sugerindo, assim, a reflexão considerada pela metaficção historiográfica. É inclusive 

esse processo de questionamento que configura uma parte da narrativa fornecendo ao 

leitor acesso às dúvidas e às inquietações da narradora, pois ela é um indivíduo que está 

formando sua identidade enquanto investiga o passado de seus pais e de seu país.  

A literatura, portanto, vai ocupar justamente o lugar da ressignificação 

histórica, mas a obra de Lídia Jorge não abarca somente o conceito da metaficção 

historiográfica. Em uma leitura mais atenta da história, percebe-se que não são só os 

testemunhos retirados dos memoráveis que interferem no momento presente da 

narrativa. Até mesmo porque a protagonista é ciente da intervenção subjetiva do sujeito 

que a profere, pois tem um exemplo vivo na figura paterna. Sua busca vai além dos 

textos, ou intertextos, para configurar um panorama mais amplo dos fatos. A autora 

parece deixar vestígios relacionados aos objetos, pessoas ou lugares em cada uma das 

entrevistas realizadas.  

Por este motivo, faz-se necessário incluir a teoria dos lugares de memória. Os 

estudos relacionados à história e ao seu processo de reconstrução na última metade do 

século XX deram protagonismo à memória enquanto meio de reconstrução histórica. 

Nesse sentido, cabe salientar as diferenças entre elas: 

 

Memória, história: longe de seres sinônimos, tomamos consciência 

que tudo opõe uma à outra. A memória é a vida, sempre carregada por 

grupos vivos e, nesse sentido, ela está em permanente evolução, aberta 

à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas 

deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, 

susceptível de longas latências e de repentinas revitalizações. A 

história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que 

não existe mais. (…) A memória se enraíza no concreto, no espaço, no 

gesto, na imagem, no objeto. A história só se liga às continuidades 

temporais, às evoluções e às relações das coisas. A memória é um 

absoluto e a história só conhece o relativo (NORA, 1993, p.9).15 

 
15 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. In: Projeto História. São Paulo: 

PUC, n.10, pp.7-28, dezembro de 199 
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As oposições entre memória e história perpassam toda a obra em estudo uma 

vez que a protagonista tentar reconstruir a história familiar por meio das memórias dos 

entrevistados selecionados pelo seu ofício de jornalista. O primeiro ponto a ser 

considerado no trecho acima é o fato da memória estar em permanente evolução. 

Conforme já visto anteriormente, a memória se modifica com o tempo, assumindo 

valores discursivos do presente da enunciação, ou seja, do momento em que é produzida 

enquanto estrutura narrativa. Dessa forma, a problemática da validade dos testemunhos 

se instaura à medida que três décadas separaram Ana Maria Machado dos 

acontecimentos rememorados. 

O segundo ponto sugerido tem a ver com a parcialidade da história. Há um 

recorte, tanto na escolha dos entrevistados, quanto na fala destacada de seus 

testemunhos, durante todo o processo narrativo da obra. Essa problemática condiciona a 

leitura do texto por um determinado viés, seja político, seja social. Cabe a presente 

dissertação observar e refletir sobre o condicionamento proposto dentro da obra como 

fator gerador de sentidos para as personagens e não a discussão mais ampla entre 

memória e história, tendo em vista que ambas possuem as suas limitações. 

O terceiro e último ponto é central para a teoria de lugares de memória, pois é 

o que evidencia a importância dos espaços, dos gestos, das imagens e dos objetos como 

artifícios de maior concretude na ancoragem dos discursos, da memória. Pierre Nora 

deixa explícito que enquanto a história preocupa-se com a evolução do tempo e suas 

continuidades, tornando-a, portanto, relativa; a memória se enraíza no concreto e é 

absoluta. A memória deixa espécies de marcas carregadas de valores simbólicos que 

podem ser sentidas pelos seres aos quais a elas entram em contato. 

Deve-se, primeiro, entender quais são essas marcas que podem assumir um 

valor de lugar de memória: 

 

São lugares, com efeito nos três sentidos da palavra, material, 

simbólico e funcional, simultaneamente, somente em graus diversos. 

Mesmo um lugar de aparência puramente material, como um depósito 

de arquivos, só é lugar de memória se a imaginação o investe de uma 

aura simbólica. Mesmo um lugar puramente funcional, como um 

manual de aula, um testamento, uma associação de antigos 

combatentes, só entra na categoria se for objeto de um ritual. Mesmo 

um minuto de silêncio, que parece o exemplo extremo de uma 

significação simbólica, é ao mesmo tempo o recorte material de uma 

unidade temporal e serve, periodicamente, para uma chamada 

concentrada de lembrança. Os três aspectos coexistem sempre. Trata-
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se de um lugar de memória tão abstrato quanto a noção de geração? É 

material por seu conteúdo demográfico; funcional por hipótese, pois 

garante, ao mesmo tempo, a cristalização da memória e sua 

transmissão; mas simbólica por definição visto que caracteriza por um 

acontecimento ou uma experiência vividos por um pequeno número 

uma maioria que deles não participou (NORA, 1993, pp.21-2).16 

 

A junção do material, do simbólico e do funcional, constituem, portanto, o 

status de lugar de memória. Pierre Nora evidencia a importância de os três elementos 

coexistirem para alterar a valorização do que seria apenas um simples objeto, ou um 

simples espaço e assim por diante.  

Na obra, é possível reconhecê-los nas entrevistas uma vez que cada testemunho 

vai buscar amparo em elementos externos à própria fala. Os memoráveis escolhidos 

para o documentário têm um forte vínculo com algum elemento concreto, mas que com 

o passar do tempo, acaba ganhando uma simbologia que representa, em todos os casos, 

um desejo de retorno ao passado. Os elementos preservam sua funcionabilidade, que no 

olhar de alguém de fora não possuem grande valia, mas que para eles, construtores de 

uma outra significação, representam quase tudo o que ainda possuem. 

Para Pierre Nora são os lugares de memória que vão cristalizá-la e que serão 

responsáveis pela sua transmissão à geração futura. Esse conceito é altamente explorado 

na obra, pois são através desses recursos que a protagonista vai aceitar revisitar o 

próprio passado mal resolvido entre ela e seus pais, pois, sem eles, fica à mercê dos 

discursos, o que ela já sabe, por experiência própria – sobretudo quando relaciona-se 

com a figura paterna – serem sugestionáveis e imprecisos, voltando-se novamente à 

questão que envolve história e memória. 

Os lugares de memória são elementos simples como: um lugar específico – 

chefe Nunes –, a própria imagem – Oficial de Bronze –, uma fotografia – Tião Dolores 

–, o idioma, uma melodia, a pintura – Major Umbela –, ou uma determinada música – 

Ernesto Salamida.  Podem ser também um documentário – El Campeador –, processos 

jurídicos – viúva de Charlie 8 –, ou um simples poema – Francisco e Ingrid Pontais. O 

que os configuram enquanto lugares de memória é o caráter material, funcional e 

simbólico que mantém dentro da narrativa. 

 
16 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. In: Projeto História. São Paulo: 

PUC, n.10, pp.7-28, dezembro de 1993. 
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Ao relacionar lugares de memória com a problemática das gerações é válido 

contextualizar que essa reflexão só foi possível dentro do cenário de grande repressão 

vivido pelas ditaduras nas décadas de sessenta e setenta. No caso específico da obra, a 

Revolução dos Cravos, momento que marca o fim da ditadura salazarista em Portugal, 

acaba com a censura, mas mantém uma geração de silenciados pelos traumas do período 

histórico conturbado. Para a crítica literária, Beatriz Sarlo, somente a geração seguinte, 

munida do poder da fala – e o dever de fazê-lo – é concebível o registro e a revisitação. 

Pela falta de recurso – devido à censura – em registrar os acontecimentos, a memória 

alcança um novo patamar na história da sociedade:  

 

A memória tem tanto interesse no presente quanto a história ou a arte, 

mas de modo distinto. Mesmo nesses anos [1960-1970], quando já se 

exerceu até as últimas consequências a crítica da ideia da verdade, as 

narrações de memória parecem oferecer uma autenticidade da qual 

estamos acostumados a desconfiar radicalmente. No caso das 

memórias de repressão, a suspensão dessa desconfiança teve causas 

morais, jurídicas e políticas. O importante não era compreender o 

mundo das vítimas, mas conseguir a condenação dos culpados 

(SARLO, 2007, p.67).17 

 

A memória já desassociada ao conceito de verdade, até mesmo porque muito já 

havia sido discutido sobre as múltiplas interpretações da verdade, mas aparece com alto 

rigor jurídico, pois em muitos casos, era o único caminho possível de retratar o 

ocorrido. Por um interesse moral e político, os testemunhos alcançaram o status de 

direito e auxiliaram em muitos casos levados à julgamento, como é possível verificar 

em algumas personagens da obra. 

Em paralelo a isto, a protagonista também vai se utilizar da própria memória 

para buscar o seu direito de fala em oposição ao silenciamento do pai para entender o 

seu passado familiar. Entretanto, o que vai se tornando perceptível ao longo da narrativa 

é a invasão de uma memória que, embora esteja presente em seu discurso, sobretudo 

como narradora, não pertença genuinamente a ela. 

Para entender o quanto Ana Maria Machado é influenciada por memórias 

familiares centralizadas na figura paterna, convém se utilizar da teoria da pós-

 
17SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. 

São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
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memória18 , conceito que aparece pela primeira vez em 1996 pela crítica Marianne 

Hirsch na obra Past Lives: Postmemories in Exile, justamente para analisar a memória 

passada de geração a geração que, devido à forte influência que exerce, chega a 

configurar como parte da lembrança do indivíduo influenciado a ponto de não mais 

distingui-la como não pertencente a ele. 

 

 (…) uma memória que, como não podia deixar de ser, ora entende e 

ora não entende aquilo mesmo que ela reconstitui. É nesse momento 

que a ilusão de uma representação completa produz disquisições 

narrativas e descritivas, digressões e desvios cujo motivo é apenas o 

fato de ter acontecido com o narrador ou com o sujeito que ele evoca 

(SARLO, 2007, p.54).19 

 

A crítica literária Beatriz Sarlo, já no início do século XXI, vai trazer uma 

reflexão sobre a pós-memória que vem ao encontro do papel da narradora presente em 

Os memoráveis. Ana Maria Machado oscila entre a compreensão e a falta dela quando 

diz respeito ao passado de António Machado. Seu entendimento vai se tornando maior à 

medida que entrevista outras pessoas contemporâneas ao ex-jornalista e, em cada uma 

delas, consegue ver um reflexo do próprio pai. 

O leitor é por diversas vezes levado pela ilusão discursiva da narradora que 

modifica o fato narrado em benefício próprio, ora para preservar, ora para desqualificar 

a figura paterna. Muito disso está ligado à própria confusão mental que acomete a 

narradora-personagem quanto à espécie de apagamento das memórias de infância de 

assuntos mal resolvidos, sobretudo, relacionados à separação entre os pais, a qual parece 

pairar uma culpa pessoal pelo ocorrido. Reverbera, entretanto, lembranças de fatos que 

certamente não foram vivenciadas por Ana Maria Machado, seja por terem ocorrido 

antes de seu nascimento, seja pela pouca idade que teria se houvesse presenciado. 

Na busca por este passado, Ana Maria Machado aceita o mote que vai 

desenvolver toda a história contida na obra: produzir um documentário em 

comemoração aos trinta anos da Revolução dos Cravos. Este resgate histórico português 

vai ocasionar um entrelaçamento entre memória histórica e memória familiar, ou seja, 

 
18Postmemory, do original em inglês. 
 
19SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. 

São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
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coletiva e individual, com o que a protagonista vai ter que aprender a lidar durante a 

narrativa, na presença dos olhares atentos dos leitores. 

Sobre a relação da pós-memória com a revisitação histórica da geração anterior 

Beatriz Sarlo explica que: 

 

Se se trata do modo como os filhos processam a história dos pais no 

ponto em que houve fraturas importantes, não adianta identificar 

apenas uma forma invariável. As diferenças que são ignoradas provêm 

de origens sociais, contextos e imaginários, até de modas teóricas 

difundidas como tendências culturais; (…) esses jovens (…) falam 

abertamente do passado de seus pais e consideram que eles tinham 

sido participantes equivocados ou espectadores que não entendiam os 

acontecimentos. Foram filhos que corrigiram politicamente o modo de 

seus pais viverem (…); que os acusaram de ter se voltado para o 

público e não ter captado a verdadeira natureza do movimento de 

massas (SARLO, 2007, p.102-4).20 

 

As tendências culturais expressam o modo como cada geração atua em 

sociedade levando-se em conta diversos fatores que influenciam as pessoas em 

determinadas épocas. Para a crítica literária, é evidente que o fato de estarem distantes 

no tempo, as distintas gerações recebem diferentes estímulos que interferem diretamente 

no seu posicionamento social. 

É perceptível também a criticidade que envolve a análise da geração mais nova 

em relação à anterior. O fato de considerarem os pais como participantes equivocados 

ou com conhecimentos limitados sobre o passado transmite a ideia de que o 

distanciamento exercido pelo tempo cronológico, torna-se a garantia de uma melhor 

compreensão dos fatos. Verdade ou não, é justamente este o recurso narrativo 

apresentado quase ao término da obra, quando o leitor tem acesso a uma nota da 

narradora em que afirma ter enviado o argumento para o documentário somente seis 

anos após os fatos narrados. O distanciamento temporal serve na obra como um espaço 

para as reflexões dos testemunhos colhidos durante o próprio desenvolvimento 

narrativo. 

O termo “fraturas” também chama atenção no texto da crítica literária, pois tem 

um duplo sentido em Os memoráveis que merece ser levado em consideração. Beatriz 

Sarlo refere-se à fratura histórica, relacionada a movimentos políticos, sobretudo aos 

 
20SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. 

São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
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regimes ditatoriais, que modificam substancialmente o contexto social de uma nação. 

No caso específico, o contexto da Revolução dos Cravos, amplamente explorado na 

narrativa. O outro sentido tem a ver com o ambiente familiar da família Machado e a já 

citada separação dos pais. Momento de trauma durante a infância de Ana Maria que 

pode ser associado ao conturbado momento político em seu país de origem. 

Todas as questões ponderadas pela problemática da pós-memória que, por sua 

vez, junta-se aos lugares de memória, convergem para uma leitura de melhor 

entendimento da identidade dessa narradora-personagem, pois, na verdade, é o que ela 

tanto procura ao longo da narrativa.  

O crítico Stuart Hall vai tentar entender os tipos de sujeito inseridos em 

cenários politicamente complexos e pertencentes ao final do século XX. A respeito da 

identidade, ele afirma que: 

 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente: é 

uma fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de 

significação e representação cultural se multiplicam, somos 

confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de 

identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 

identificar – ao menos temporariamente (HALL, 1992, p.13).21 

 

A problemática da identidade é central na definição das personagens, pois 

todas são caracterizadas enquanto sujeitos em crise. Os memoráveis que vivenciaram a 

revolução parecem deslocados no tempo, decorrido três décadas do ocorrido; e os mais 

jovens, que não a presenciaram, necessitam de ao menos revisitá-la ou estudá-la para 

que possam compreendê-la e entenderem os impactos que ela ainda gera em suas 

formações enquanto indivíduo(s), enquanto sujeito(s) e, portanto, na questão da 

identidade. 

Novamente o tempo encontra espaço no processo de identificação ao 

ressignificar alguns conceitos previamente estabelecidos, mas que se modificam à 

medida em que são entendidos como novas formas de identificação, ainda que 

momentâneas, como afirma o crítico. 

Os sistemas de significação e representação cultural são fortemente 

apresentados na narrativa, principalmente, por meio das distintas gerações demarcadas 

 
21HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira 

Lopes Louro. Rio de Janeiro: Lamparina, 12 ed., 2015. 
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pelo fato histórico da Revolução dos Cravos. A geração que veio antes da revolução 

permanece com a experiência, ainda que modificada, como recurso de comparação da 

realidade atual, problematizada na narrativa com alto teor de vínculo ao passado, sem 

conseguir viver, portanto, confortavelmente o presente. Já os nascidos pós-revolução 

parecem necessitar da experiência que não tiveram, por isso a busca por meio das 

memórias, ou lugares de memórias como já abordado, para que possam ter uma maior 

compreensão da realidade atual. Este desejo, muitas vezes misturado com a pós-

memória, tamanha a influência que uma geração exerce na outra, é o que vai constituir a 

parte mais substancial da narrativa em estudo. 

Os entrevistados, quando entram em contato com os jovens jornalistas – Ana 

Maria Machado, Margarida Lota e Miguel Ângelo –, trazem à tona o pano de fundo 

histórico dos acontecimentos portugueses do final do século XX, que são 

ressignificados no início do século seguinte. Esse distanciamento temporal que será 

responsável pelas memórias e seus respectivos lugares de memória presentes em cada 

depoimento, como será constatado nos capítulos seguintes desta dissertação. Por este 

motivo, preferiu-se manter a sequência narrativa e a ordem dos entrevistados para que 

esta análise acompanhe o percurso gerativo de sentido proposto pela autora e o qual o 

leitor tem acesso no momento da leitura. A pós-memória aparece em vários dos 

depoimentos, sempre que Ana Maria Machado, no papel de narradora, reflete sobre a 

entrevista e traça um paralelo com o seu ambiente familiar. Convém-se manter a figura 

paterna – António Machado – como sendo um dos entrevistados, pois, mesmo que 

informalmente, a personagem é questionada pela filha por meio de um diálogo de 

perguntas e respostas semelhante ao papel desempenhado pelas demais entrevistas 

presentes na obra. 
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Capítulo 2 – Os entrevistados: chefe Nunes, Oficial de Bronze, Tião Dolores, Major 

Umbela e Ernesto Salamida. 

 

O primeiro entrevistado é o chefe Nunes. Nesse encontro, a narradora 

apresenta de forma precisa, detalhes do caminho que ela percorre até o restaurante. Essa 

riqueza de descrição, mesmo no decorrer de anos, ancora-se a uma memória espacial 

precisa, caracterizando o primeiro indício de que o lugar físico tem uma alta relevância 

para a memória, pois funciona como forma de ambientação para o registro. 

Nessa descrição também se faz importante apontar que para se chegar ao local 

de destino, Ana Maria Machado sempre desce, cada vez mais, “para baixo”, “lá abaixo”. 

Tal apontamento sugere um local escondido, de difícil acesso, portanto, perfeito para as 

reuniões que se sucederam durante o entorno da Revolução dos Cravos. 

A memória do lugar é central durante a conversa entre eles, pois é realizada 

dentro do restaurante. Termos como “antigo Memories”, “antigo restaurante” e a 

repetição excessiva das palavras “mesmo” e “mesma”, evidenciam o caráter imutável do 

lugar. 

Para a narradora, o chefe Nunes parecia o mesmo de vinte e oito anos atrás, ou 

seja, a mesma pessoa da fotografia. Com exceção dos cabelos, pois ele agora 

apresentava uma “calvície profunda”, o que denota que, mesmo que em um primeiro 

momento sua figura pareça preservada, o tempo também passou para ele. E, de novo, a 

narradora utiliza-se dos termos “mesmo” e “mesma”, mas agora para se referir ao 

personagem. O que torna possível concluir que, por meio da narratividade, o leitor deve 

associar a descrição do local diretamente a descrição do chefe Nunes. 

Quando questionado por Ana Maria sobre a diferença da clientela antes e 

depois da revolução, chefe Nunes afirma que não há. Desta forma, torna-se perceptível a 

postura do personagem em negar o passado e, sobretudo, de negar a própria eficácia da 

Revolução dos Cravos. Contudo, em seu discurso, o cozinheiro mostra que houve 

mudança quando relata que clientes desapareceram para sempre, configurando uma 

velada menção à censura da época. Em seguida, o personagem prefere calar-se ao 

testemunhar sem dados concretos e ainda, conclui rebaixando-se a figura de um simples 

cozinheiro. Seu discurso reforça, desta forma, seu medo pela censura incutido ao longo 

de décadas, pois mesmo em um estado livre, opta pelo silenciamento. 
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Interessante ainda notar que ao apagar sua individualidade e resumi-la à 

profissão, chefe Nunes recorre novamente à importância do restaurante, seu local de 

ofício e onde, e somente lá, torna-se, de fato, cozinheiro.  

O fato de o chefe Nunes ser magro também sugere uma tentativa de evitar a 

própria comida, seu próprio ofício. Tentar ficar à margem, não querer participar do 

processo. Muito embora ainda haja interesse pela revolução quando ele se lembra do 

hábito pelas siglas e códigos. Seu discurso é próximo aos dos outros memoráveis 

quando questionado ao momento exato da revolução. Inclusive, chefe Nunes chega a 

citar trechos da poesia dos poetas Pontais. 

O restaurante era visivelmente um meio facilitador para a realização dos 

encontros, como é possível notar na fala do chefe Nunes a seguir: 

 

Estiveram ali mesmo, ao fundo. Ali mesmo, juntávamos as mesas, e 

ali ficaram eles até às seis da manhã, quando se foram daqui já o sol 

raiava. O problema que houve foi antes da ceia. Ao jantar, servi-lhes 

lagosta suada, e eles gostaram. O Dr. Salamida, nessa altura, era uma 

pessoa que escrevia para a rádio e resolveu benzer as lagostas, creio 

eu, mas enganou-se nas palavras, e foi por esse engano que se armou 

aqui dentro um benzé dos diabos. O Cui, que estava sempre a levantar 

armas, levantou a sua, e os outros também. Mas o Dr. Salamida 

retratou-se, os poetas leram o poema, e no final, terminaram 

abraçados. Eu levei a terrina para dentro. Porque o problema foi o que 

serviram dentre da terrina, os marotos (JORGE, 2014, p.73). 

 

O reforço dos pronomes demonstrativos “ali” e “aqui” explicita a relevância do 

lugar para o contexto. É dentro do restaurante que as histórias estão sendo 

concretizadas: a história dos memoráveis e a história de seu próprio país. Chefe Nunes 

deixa clara a importância espacial ao indicar com precisão até as mesas que eles 

utilizavam. Nota-se ainda, a questão de registrar o ambiente como lugar fechado, pois 

afinal, a revolução só acontecera devido aos lugares fechados em que se tinham 

reuniões, encontros e, sem contar, é claro, os próprios quartéis militares. Na fala do 

personagem, o termo “dentro” é que evidencia tal fato. 

O discurso de Nunes também deixa transparecer a influência que o espaço 

exerce sobre as pessoas que lá estão, uma vez que a comida, “a lagosta suada”, torna-se 

o gatilho de uma discussão. A referência espacial está diretamente ligada à cozinha, 

local de preparo dos alimentos. E, muito possivelmente, o fato de a briga terminar com 

eles se abraçando, deve-se muito ao respeito deles pelo lugar onde se encontravam. 
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Há ainda de se notar que a própria reunião em torno de uma mesa enquanto 

ingerem uma refeição, os aproximam. Próprio de um ambiente familiar, esses encontros 

à mesa costumam gerar uma rede de cumplicidade e igualdade, pois para muitos é um 

momento sagrado de manutenção para o corpo, essencial à existência humana e, 

portanto, compartilhado, geralmente, apenas com os seus semelhantes. 

Todo esse registro atrelado sempre à importância do local, muito mais do que o 

seu testemunho, ganha ainda mais embasamento quando chefe Nunes se nega a dar uma 

entrevista formal a Ana Maria e seus dois amigos jornalistas. O próprio cozinheiro 

afirma que pode falar do restaurante e das coisas que ali estão, mas não das reuniões que 

presenciou. Então, o que sobra para embasar o testemunho dele e, por conseguinte, 

todos os discursos presenciados ao longo dos anos, é o restaurante, lugar que sobrevive 

intacto à passagem do tempo. É o espaço que mantém as características, a mesma 

ambientação, os mesmos objetos e, logo, que retém as memórias para si. 

Ao falar da impossibilidade de seu testemunho, chefe Nunes esclarece que: 

 

Das duas uma, ou falava a partir de fora e para fora, e então milhares 

de outros testemunharam melhor do que eu, (…) ou então falava do 

meu sentimento por dentro, e não ia conseguir exprimir o que se 

passou na minha alma (JORGE, 2014, p.75).  

 

Novamente, percebe-se a dicotomia entre o “fora” e o “dentro” que aparece em 

seu discurso, reforçando a ideia dos lugares. Importante considerar que ao citar os 

demais memoráveis presentes na fotografia, chefe Nunes normalmente os relaciona com 

algum espaço físico. Este, o da “coluna de Santarém”, aquele, do assalto ao “Quartel-

General”, são frases presentes no discurso do cozinheiro que ilustram a relevância do 

lugar como forma de ancorar uma memória. Inclusive, o personagem deixa explícita a 

sua capacidade de se lembrar de todos os endereços quando dita a Ana Maria Machado 

o paradeiro de outros memoráveis. 

Durante toda a conversa, a narradora fica aflita com a possibilidade de ser 

reconhecida pelo chefe Nunes. Esse receio constante é o mesmo pelo o qual o 

cozinheiro também passa: ele aceita conversar, mas não permite a gravação do 

conteúdo, pois, desta forma, poderia ser reconhecido posteriormente. Tal fato 

demonstra, portanto, que ambos se preocupam com a preservação de suas identidades. 

Após a tentativa frustrada de registrar o testemunho de chefe Nunes, Ana 

Maria Machado começa a lembrar da figura do cozinheiro e percebe que, na verdade, 
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ele não mudara. Entretanto, interessa pensar que, de fato, essas lembranças são meras 

projeções da memória de seus pais em relação a Nunes, tendo em vista que ela era 

apenas uma criança. Nesse sentido, é a teoria da pós-memória que justifica o 

conhecimento íntimo adquirido pela protagonista em relação a eventos sobre os quais 

não presenciou. E é justamente o resgate a esse tipo de memória que sempre a faz 

retomar a figura paterna, ainda que a contragosto. 

 

A palavra pós-memória, empregada por Hirsch22 e Young23, descreve 

o caso dos filhos que reconstituem as experiências dos pais, apoiados 

na memória deles, mas não só nela. A pós-memória, que tem a 

memória em seu centro, seria a reconstrução memorialística da 

memória e de fatos recentes não vividos pelo sujeito que os 

reconstitui. (SARLO, 2007, p.93).24 

 

Para esta análise, faz-se importante perceber que é na reflexão dos testemunhos 

colhidos pelos memoráveis que Ana Maria Machado questiona o passado do pai. A 

figura de António Machado é refletida em todos os discursos dos entrevistados e essa 

espécie de espelhamento atinge o leitor por meio da narradora, que por sua vez, apoia-se 

na memória paterna, mas vai à busca de outras por meio das entrevistas que compõem a 

obra. 

É também por meio da lembrança do pai que Ana chega à figura materna. O 

percurso gerativo de sentido é sempre esse: o entrevistado, o pai e a mãe. Uma 

lembrança sempre acabava lembrando a outra, nessa mesma ordem, todas as vezes que é 

relatada na obra. E, sempre, a pós-memória está atrelada a algo concreto dito pelo 

entrevistado. Como no caso do chefe Nunes, em que o lugar serve como registro dos 

acontecimentos. Será, assim, o lugar também relembrado e trazido pela narradora 

quando for falar dos pais.  

Rosie sai de Bruxelas nos meses que se seguiram ao golpe de Estado. Ana 

Maria Machado vai refletir sobre a importância do lugar também em seu passado 

familiar motivada, evidentemente, pelo relato de chefe Nunes. A associação com o 

testemunho do cozinheiro fica ainda mais evidente quando a narradora cita os 

 
22 HIRSCH, Marianne. Past Lives: Postmemories in Exile. Creativity and Exile: European/American 

Perspectives II, Poetics Today, vol. 17, n. 4, pp. 659-686, Winter, 1996. 
 
23 YOUNG, James Edward. At Memory’s Edge: after-Images of the Holocaust in Contemporary Art and 

Architecture. New Haven: Yale University Press, 2000. 

 
24 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das 

Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
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restaurantes como espaço para o acolhimento. No caso particular da família Machado, o 

restaurante enquanto lugar de memória atinge uma maior profundidade: é por meio 

desse espaço que Rosie e António começam o seu relacionamento. 

Entretanto, a narradora não para por aí e continua a elencar espaços onde os 

pais se encontravam. A redação do jornal é o segundo espaço a ser mencionado na 

sequência narrativa e possui um valor altamente significativo, mas desta vez, para Ana. 

Ao escolher a mesma profissão que o pai, a redação de um jornal representa também o 

momento do ofício, do fazer laboral.  

O fragmento a seguir ilustra a importância dos espaços na construção narrativa 

de Ana Maria Machado após a conversa com o chefe Nunes: 

 

Namorados de nacionalidades diferentes, habitantes de cidades 

distantes, iam pelas ruas da Baixa despedindo-se dos seus locais de 

encontro, pois Rosie viajaria na manhã seguinte. Então tinham entrado 

no restaurante a que chamavam de Memories (…) (JORGE, 2014, 

p.79).  

 

A presença de uma gradação decrescente de lugares – país, cidade, bairro, 

Memories – sugere o afunilamento espacial, ou em outras palavras, a precisão 

geográfica revela a individualidade do acontecimento. Serve ainda como acumulação de 

significados, o que acaba intensificando a importância da existência do restaurante. 

Novamente a questão do lugar é retomada dentro da narrativa, pois para Ana, 

parece que António Machado vai perdendo o seu senso revolucionário, à medida que se 

aproxima de Rosie Honoré. Explico: conforme o pai deixa de percorrer as ruas, ou seja, 

espaços abertos, para relacionar-se com a belga em espaços fechados, com o restaurante 

e a redação do jornal, seu caráter questionador vai perdendo força. 

Outro lugar importante que ilustra o poder do espaço dentro da pós-memória de 

Ana Maria Machado é quando a narradora relata a visita da mãe ao apartamento de 

António Machado. Ana vai além e especifica ainda mais a localização espacial de Rosie 

ao afirmar que esta frequentou a cama do pai, ou seja, o quarto do apartamento. O 

mesmo recurso de gradação utilizado anteriormente é retomado nessa passagem e pode 

ser entendido como meio de aproximá-los: a inserção da mãe em Portugal, na condição 

de alguém que veio de fora, ou seja, outro país, também pode ser entendido como 

pessoa que veio de fora para integrar a família de Ana ao relacionar-se com o famoso 

jornalista português.  
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A comparação feita pela narradora entre o chefe Nunes e António Machado 

alcança, finalmente, os lugares. A cozinha do restaurante Memories e a sala do 

apartamento de António Machado são aproximados quando Ana Maria explicita a 

semelhança entre a lareira do pai e o forno do cozinheiro.    

O segundo entrevistado é o Oficial de Bronze, mas para Ana Maria Machado, o 

encontro é a sua primeira entrevista. Entretanto, para a análise desta dissertação, 

convém apontar que o testemunho do chefe Nunes também tem seu valor dentro do 

percurso – narrativo – de construção de sentido por meio da memória. O fato de não ter 

sido gravada não a descaracteriza enquanto registro, nem quanto à pós-memória, tendo 

em vista que suscita várias lembranças da infância da protagonista.  

No capítulo dedicado ao oficial, Ana Maria Machado deixa a condução da 

entrevista a cargo da amiga Margarida Lota. Miguel Ângelo também ganha destaque ao 

ser o responsável pelo registro do testemunho. Desta forma, é perceptível que a 

protagonista se mantém em segundo plano, dando a entender que prefere ser liderada 

pelos colegas. Tal distanciamento pode comprovar a sua resistência em enfrentar o 

passado, incumbência que havia sido dada a ela no início da narrativa. 

Margarida foi estudar os acontecimentos em torno da Revolução dos Cravos 

como forma de se preparar para o trabalho que viria a seguir. Suas leituras na 

hemeroteca e suas visitas aos locais exatos do ocorrido diferem-se do conhecimento que 

Ana possui pela história. Enquanto para aquela tudo é novidade, e de forte caráter 

deslumbrante, tanto que a faz se apaixonar pelas suas descobertas; para esta a história já 

é conhecida desde quando era pequena. 

Chama a atenção o caráter estático da entrevista. O santuário parece sem 

movimento, sem vida. A própria alcunha, Oficial de Bronze, sugere o material de que é 

constituída a maioria das estátuas em praças públicas, reforçando assim, a falta de 

movimento, a ausência de mudança, que envolve a personagem. Ele pode ser 

comparado à estátua enquanto registro para a posteridade. 

Importante notar que o oficial, ao ser questionado em relação à fotografia do 

Memories, consegue de forma prática identificar os memoráveis presentes na imagem, 

assim como o local e, inclusive, a data. Tal registro preciso denota a importância do 

lembrar quase que maquinal do personagem que é descrito pela narradora como um 

homem prático, causando um efeito redutor da memória. Conserva-se, portanto, a 

imagem do homem como uma tentativa de se evitar esse efeito. 
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A questão cronológica é crucial no discurso do oficial, tanto que sua entrevista 

é cronometrada, afinal, reforça que dispunha apenas de uma hora e nada mais. Essa 

preocupação excessiva com o tempo se opõe à figura estática que a narradora cria em 

torno do personagem, deflagrando a problemática temporal que até os materiais mais 

resistentes sofrem: o esquecimento. 

Deve-se levar em conta o valor significativo do bronze que geralmente ocupa o 

terceiro lugar nas competições, pois perde para o ouro e a prata. O mesmo parece 

acontecer com Ana Maria Machado ao se colocar de forma inferior aos outros dois 

colegas. Parece haver uma aproximação da protagonista com o entrevistado quando 

comparados ao lugar que ocupam. Entretanto, ambos parecem ocupar um lugar que não 

os caiba.  

Outra alcunha que lhe é dada é a de Napoleão. A comparação imagética com o 

conhecido imperador confere ainda mais imponência à figura do oficial. Embora, haja 

ainda a aproximação do personagem homônimo de George Orwell. Na fábula Animal 

Farm, ou na tradução brasileira de A revolução dos bichos25, Napoleão é um porco líder 

de uma fazenda que tira proveito dos outros animais a seu bel-prazer. Portanto, é esse 

caráter dúbio que ronda a figura do oficial. É essa contradição que o faz ser 

reverenciado em um estádio, mas que o obriga a ser esconder dentro do próprio carro ao 

cruzar a cidade. A comparação com a obra de Orwell se torna possível, sobretudo, 

quando comparada com o relato do oficial sobre a existência de uma “muralha” de 

pessoas e ao afirmar que águas passadas não movem “moinhos”. Na fábula, a muralha 

se associa com acerca da fazenda, e o moinho é uma clara referência ao moinho de 

vento da Granja do Solar. 

Durante o seu relato, o oficial afirma que estava ausente, fisicamente, da 

revolução. O que comprova a valorização de sua imagem, pois mesmo sem seu corpo 

físico presente, a representação de sua figura é associada à revolução, assemelhando-se 

assim, novamente, com a função de uma estátua. 

Outro fator que reforça essa imagem é o seu depoimento da Revolução dos 

Cravos. Feito de forma sistematizada, semelhante a um discurso ensaiado, o memorável 

se utiliza de advérbios de ordem “primeiro”, “segundo”, “terceiro”, “quarto”, “quinto”, 

“sexto”, “sétimo” e “oitavo”.  

 
25 ORWELL, George. A revolução dos bichos. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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Ainda sobre a revolução, o oficial afirma que para ele, o maior milagre, fora o 

juramento de anonimato dos cinco mil homens que participaram da revolução. O 

registro fica a cargo dos cinco mil, priorizando um interesse coletivo, representado pelo 

pronome “eles”. Tal documento com as assinaturas serve como forma de renunciar o 

protagonismo. Ainda que a assinatura individualize, a alta quantidade generaliza. 

O oficial quer editar a memória, pois tal acusação de individualidade recai 

sobre a sua própria figura. Ele quer o reconhecimento individual. “Eles” tornou-se “eu”. 

Essa mudança no registro da história vai criar uma separação pouco justa entre os cinco 

mil que participaram da revolução, dividindo-os em dois grupos, intitulados como 

“heróis” e “soldados desconhecidos”, segundo o Oficial de Bronze. 

Vários são, portanto, os indícios de que a memória e o discurso do oficial não 

são passíveis de crédito. Embora jure e afirme ser um homem de palavra, suas atitudes 

não condizem com a sua fala, tornando-o uma pessoa pouco confiável. E é nesse 

momento que o registro se ancora no documento. O papel, o físico, com a coleta de 

assinaturas, têm muito mais valor do que a memória do entrevistado. 

Ana Maria Machado, assim como o oficial, busca a verdade disfarçada. A 

seguir, uma passagem do oficial que ilustra essa escolha: 

 

“Explico, pois. Ajo guardando toda a documentação que encontro, não 

sem antes a passar pelo fino crivo da validade. Estão muitos 

especialistas envolvidos na peritagem porque são muitos os elementos 

em estudo. Memórias, relatos, objectos, fotografias, filmes. Um 

arsenal de objectos memoráveis. Mas tudo passa pelo filtro da prova e 

da reposição da verdade. Não se esqueça que são cinco mil, e aquilo 

que nuns casos surge de forma evidente, noutros encontra-se 

disfarçado. Muito trabalho. Por exemplo.” O oficial debruçou-se sobre 

a sua perna direita e agarrou na pasta reboluda, abriu-a e expô-la para 

a câmara de Miguel Ângelo. O olho da câmara entrou dentro da pasta 

de onde o entrevistado começou a fazer sair documentos, cartas, 

fotografias, relatos, fitas de gravações antigas, actas de reuniões, 

papelada (JORGE, 2014, p.95). 

 

A narradora passa a se preocupar em como editar a entrevista. Ressalta o 

trabalho de Miguel Ângelo. Para ele, há um limite para a memória, pois tudo será 

esquecido. Entretanto, Margarida Lota discorda do amigo. Para ela, nada será 

esquecido. Ana Maria Machado fica no meio termo, pois embora pensasse como o 

amigo, a narradora acredita na pessoa de Margarida Lota. Desta forma, é possível notar 

como o corpo, ou seja, a figura de um ser pode trazer tanta credibilidade a ponto de 

convencer as pessoas de que aquilo é verdade. 
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O fato de o Oficial de Bronze ser comparado a uma estátua serve como uma 

possível tentativa de prolongar a memória. O fragmento abaixo elucida essa hipótese: 

 

(…) estátuas ou monumentos aos mortos conservam seu significado 

em sua existência intrínseca; mesmo se sua localização está longe de 

ser indiferente, uma outra encontraria sua justificação sem alterar a 

deles. O mesmo não acontece com os conjuntos construídos pelo 

tempo, e que tiram sua significação das relações complexas entre seus 

elementos: espelhos do mundo ou de uma época (NORA, 1993, 

p.26).26 

 

Mais do que o material com que é feito uma estátua, a representatividade que 

ela exerce atravessa a barreira do tempo. Simbolizar um ser humano, um corpo humano, 

seus contornos, sua fisionomia, impregna o lugar de memória de uma veracidade 

relativa ao passado, mas que, por conservar a lembrança, reverbera no presente. 

Novamente, Ana Maria Machado parte do testemunho de um dos memoráveis, 

no caso o Oficial de Bronze, para pensar a figura paterna. António Machado é visto em 

seu carro argenté27 e por essa razão é possível compará-lo ao militar. O reforço da cor e 

do material do carro do pai ao longo da narrativa deixa clara a posição elevada do pai 

que, ao ser associado à prata, estaria de certa forma acima do Oficial, que é de bronze, 

pois conforme já dito, o bronze simboliza o terceiro lugar nas competições, enquanto 

que a prata, o segundo. 

O terceiro entrevistado é Tião Dolores. O capítulo dedicado a ele começa com 

uma descrição minuciosa da fotografia do Memories, espécie de documento-guia que os 

jornalistas levam para todas as entrevistas. A narradora reflete sobre os olhares dos 

memoráveis presentes na imagem, afirmando que apontam para várias direções do mapa 

– Europa e África –, ou seja, o entorno de Portugal. Todos tinham um olhar distante, 

perdido, mas Tião olhava “demasiado perto”. O fotógrafo está no centro da fotografia, 

ocupando um local de destaque.  Seu olhar não mantinha a “ilusão de perdurabilidade”, 

pois era um indivíduo realista e sabia que as mudanças são constantes no cenário 

político, diferentemente da fotografia em que as imagens são estáticas. 

Desta forma, é possível pensar que o recurso fotográfico enquanto registro 

funciona ao fragmentar pequenos espaços de tempo da história, mas apresenta falhas ao 

 
26 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. In: Projeto História. São Paulo: 

PUC, n.10, pp.7-28, dezembro de 1993. 

 
27 Argenté (francês): prateado, prata, cinza. 
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tentar reproduzir fielmente a vida, pois a imagem é revestida por uma espécie de 

máscara, conforme o trecho abaixo: 

 

Já que toda foto é contingente (e por isso mesmo fora de sentido), a 

Fotografia só pode significar (visar uma generalidade) assumindo uma 

máscara. É exatamente essa palavra que Calvino 28  emprega para 

designar aquilo que faz de uma face o produto de uma sociedade e de 

sua história (BARTHES, 1984, p.58).29 

 

Concomitantemente à descrição da fotografia, a narradora tenta resgatar suas 

lembranças mais remotas em relação ao personagem entrevistado, mas a modalização 

“eu não me lembrava se alguma vez em criança o teria encontrado” (grifo nosso), e, 

sobretudo a sequência descritiva em que se relata detalhe de Tião Dolores em seu ofício 

como repórter de casamentos, evidenciam o conceito de pós-memória, pois afirma “mas 

sabia”. Ana Maria Machado, enquanto narradora, chama a atenção do leitor ao comentar 

sobre o fato do fotógrafo ter herdado o mesmo apelido do pai, Dolores. A sequência 

narrativa promove, portanto, a relação de pós-memória com a figura de António 

Machado, uma vez que Ana também herdara em sua profissão, a alcunha paterna – 

Machado, ou pejorativamente, Machadinha –, que em contrapartida, sempre tentara 

evitar. 

Na retomada da descrição da fotografia, a narradora utiliza-se de dois termos 

que merecem destaque: pela ordem, “reconciliação” e “família pacífica”. Ao se reportar 

ao momento da foto como ato de “reconciliação”. Já a palavra “família”, empregada 

nesse contexto, sugere mais uma vez, a retomada da relação conturbada que tinha com 

seus pais, sobretudo, por atrelar o adjetivo “pacífica”. Parece haver, portanto, um 

fingimento, principalmente se associá-lo ao fato de Ana Maria Machado descrever Tião 

Dolores como sendo o único “espontâneo” na fotografia. Cabe aqui o reforço da figura 

do fingidor, pois afinal de contas, como pode o autor da fotografia ser captado de forma 

espontânea, sendo que ele é acostumado com esse tipo de registro? 

Sobre a experiência do próprio ofício, a narradora comenta a respeito do 

método de Bob Peterson, o método do caçador, que se resume em fazer um registro 

parcial do que ficara de fora, omitido ou mesmo imperfeito. Uma espécie de memória 

 
28CALVINO, Italo. Os amores difíceis. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.  
 
29 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
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fragmentada, mas passível de alteração visto que o depoimento funcionaria como uma 

forma de tornar perfeito aquilo que se desejaria reparar. Peterson sugere uma atitude 

agressiva para reconstruir a história a partir da Revolução dos Cravos, que, para ele, 

nada tinha de agressiva, pelo contrário, era como uma espécie de milagre a forma 

pacífica como tudo ocorrera em Portugal. 

Na narrativa, é possível perceber divagações de Ana Maria Machado em 

relação ao pai, pois enquanto explica o método jornalístico que utiliza com o fotógrafo, 

a narradora parte para uma descrição dos locais lisboetas por onde passa e chega à 

figura paterna que se abriga em um carro. Essa ambientação confere segurança a ambos: 

Ana retorna a Portugal, sua terra natal; António abriga-se em seu carro, longe dos 

perigos da rua.  

 Os recursos necessários para o ato de fotografar estão implicitamente 

colocados na estrutura narrativa. A estância narrativa insere uma fala atribuída a 

António Machado “O nosso trabalho é o nosso único vínculo de luz com o mundo”, que 

chama a atenção por estar sem indicação de discurso direto, aspas ou travessão. 

Vestígios de uma memória que já está incorporada a dela – a narradora – de forma a se 

misturar com a sua própria, configurando uma espécie de discurso indireto livre que 

mescla o passado com o presente. 

Permanecendo nesse raciocínio, o flash da câmera de Tião Dolores traz luz, ou 

seja, ilumina, clarifica, esclarece o passado, algo nebuloso. Por extensão, pode-se pensar 

no pai de Ana que sempre aparece na narrativa em locais pouco iluminados ou 

fechados. A questão da luz também é perceptível no local de armazenamento da própria 

fotografia do Memories. Sempre na mochila da jornalista – ou em cima do armário no 

quarto do pai –, a foto só ganha esclarecimento – luz – nos depoimentos dos 

memoráveis. 

A entrevista de Tião Dolores começa com uma forte relutância em concedê-la. 

Uma semana de tentativas vãs, contato apenas com o seu enteado e a longa demora são 

indícios de um homem que não quer ser importunado com assuntos do passado. 

Entretanto, o que mais chama a atenção do leitor é a própria descrição do personagem a 

ser entrevistado: “envolto num robe de chambre 30 ”, o fotógrafo até chega a ser 

comparado a uma mulher e logo é percebido pelos jornalistas como uma figura, no 

 
30 Robe de chambre (francês): espécie de roupão de tecido simples. 
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mínimo, excêntrica. No texto, Tião é descrito como “pândego” e é capaz de arrancar 

muitas risadas dos jornalistas pelo seu comportamento jocoso.  

O lugar – no caso o estúdio do fotógrafo – é outro recurso fundamental para a 

execução/revelação das fotografias, também chama a atenção, mas por motivo diferente. 

A escassez de móveis e os tons predominantemente brancos sugerem um esvaziamento 

de registros, como se pode notar no trecho a seguir: 

 

Pelo menos foi esse o tempo que esperámos, numa divisão toda 

branca, com um único sofá branco, onde os três nos sentámos, um 

tanto desconcertados com a desfaçatez do fotógrafo. (…) Enquanto 

aguardávamos na sala branca, ocupando todo o sofá, ríamo-nos. 

Ríamo-nos daquele homem que nos deixava perdidos na divisão nua 

de uma casa desmobilada. Na verdade, a parede em frente apresentava 

pequenos orifícios de onde haviam saído pregos, orlas castanhas de 

onde teriam saído molduras, talvez um espelho para efeitos do 

fotógrafo, e vincos quadrangulares que iam até o tecto, por certo 

marcas persistentes de uma estante ausente (JORGE, 2014, p.105). 

  

A repetição exagerada da palavra “branco” em um curto intervalo parece 

indicar uma espécie de apagamento. A imagem de alguém que não quer lembrar, que 

prefere esquecer. Assim como as expressões “nua” e “desmobilada”, que reforçam essa 

ideia. O adjetivo “nua”, normalmente empregado para se referir a pessoas, aparece no 

texto para caracterizar as divisões do estúdio, mas podem transbordar para a 

personalidade do entrevistado. Já o outro adjetivo “desmobilada” resume a sensação dos 

jornalistas ao adentrarem ao local: um estúdio sem móveis, sem história e sem vínculos 

com o passado. Sensação essa que os deixam “desconcertados” só por estarem naquele 

tipo de ambiente.  

Entretanto, mesmo em um ambiente pouco convidativo, Ana Maria narra que 

ela e os amigos caíram na risada. O fato de rir perante o desconforto demonstra as 

oposições de sentimentos que a figura de Tião Dolores e o local atrelado a ele causam 

nos jornalistas. 

Ainda sobre o fragmento acima, a narradora constrói a imagem do espaço 

“branco”, nu e sem mobílias em que se tem a falsa sensação de um lugar sem vestígios 

do passado, mas isso é desconstruído na sequência. A narradora inicia o próximo 

período com a expressão “na verdade”, confirmando que não tenha sido totalmente 

honesta com a descrição feita. Na verdade, há indícios do passado na locação escolhida 

para a entrevista: “pequenos orifícios”, “orlas castanhas”, “vincos quadrangulares que 

iam até o tecto”. Mais do que isso, parece haver uma forte tendência em apagar os 
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vestígios deixados por um passado que não se quer lembrar, mas que ainda assim, 

reverbera no presente. 

 Nota-se que esse passado escondido é mais do que uma simples lembrança, 

pois é notado por meio de objetos como: “pregos”, “molduras”, “espelho” e “estante”. 

Esta objetivação dá forma, concretude, significação as lembranças, pois as nomeia. 

Deixam marcas. “Marcas persistentes”, segundo a narradora. Portanto, a tentativa de 

desmobilizar os ambientes, pode ser entendida como um apagamento da memória de 

Tião Dolores. 

Em relação ao registro, a entrevista começa com Margarida Lota enaltecendo a 

capacidade de Tião Dolores em registrar os acontecimentos históricos de Portugal. 

Entretanto, Tião permanece indiferente a tudo isso. Sua postura blasé, para utilizar uma 

expressão francesa que tanto conversa com o texto de origem, reforça a resistência do 

personagem em conceder a entrevista. Mesmo indiferente, a reconstrução do passado 

captado por sua câmera fotográfica atrela seu nome aos fatos, pois fora ele o 

“intérprete” da revolução. Por esse motivo, a repetição exagerada do nome de “Tião” 

por parte de Margarida Lota ao registrar o seu depoimento não é à toa. 

Nas lembranças do fotógrafo nada acontecia, fazia registros com sua câmera, 

mas nada tinha significado. Até que avista uma coluna militar e sua postura muda, pois 

quer dar o próprio corpo para servir de tapete aos tanques de guerra da revolução. Essa 

repentina mudança soa estranha quando confrontada com a personalidade de Tião 

Dolores, o que leva a perceber que o mais indicado, por certo, é propor que a 

personagem tenha modificado sua memória a fim de justificar o material “desfalcado” 

que coletara da revolução. O fotógrafo prefere dizer que perdeu as primeiras horas 

daquele fatídico dia, pois estava aos berros, extasiado com toda aquela situação, do que 

assumir que dormira demasiado e perdera o início dos acontecimentos. 

A própria construção narrativa de Tião Dolores apresenta incoerências quando 

ele mesmo relata essa passagem. No primeiro momento, afirma que havia incitado a 

multidão a dizer as mesmas palavras que ele a pouco dissera. Contudo, na sequência, 

diz que só começou a fotografar quando vira seus colegas a darem os primeiros cliques. 

Quando inicia seu registro, Tião Dolores também não consegue explicar ao certo o 

caminho percorrido em Lisboa e seu discurso se mostra fragmentado e até fantasioso ao 

constar que a própria câmera, a Leica, era que “disparava por ela mesma”.  

A parte mais substancial da entrevista é quando o fotógrafo começa a descrever 

as fotografias do interior do Quartel do Carmo, local de grande importância política para 
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o destino de Portugal. A riqueza de detalhes chama a atenção, assim como a questão da 

mobília que aparece, agora, de forma abundante. Tião Dolores parece se lembrar não só 

da descrição dos lugares, mas também das falas das figuras históricas ao ponto de 

recriá-las com precisão em seu relato. Enquanto é Ana Maria Machado, a narradora, 

quem descreve a fotografia do jantar do Memories no começo do capítulo destinado à 

entrevista com Tião, neste momento é o fotógrafo quem as descreve, uma a uma, 

gerando uma sequência narrativa próxima à da linguagem cinematográfica. 

As descrições das fotografias, ou “chapas” como Tião Dolores prefere se 

referir, vão registrando os acontecimentos, passo a passo, momento a momento, 

conferindo-lhe veracidade aos fatos. Contudo, faz-se necessário observar que estes 

registros são fragmentários, pois não dão conta de todos os detalhes e, desta forma, 

podem interferir no entendimento geral da história, uma vez que o que preenche esses 

vazios é o diálogo através da memória. 

Entretanto, toda essa descrição de Tião Dolores é silenciada quando Ana Maria 

Machado mostra-lhe a fotografia retirada por ele no Memories, em vinte e um de agosto 

de setenta e cinco. Por mais que tenha lido em voz alta a legenda, bem como as 

alcunhas e a data, o fotógrafo permanece em silêncio. Essa sua relutância em lembrar 

vem ao encontro com a sua postura no início da entrevista, como já analisado.  

Logo, é possível dividir em três partes o seu relato, sendo: primeiramente, uma 

demora demasiada em iniciar a entrevista; depois, o relato, fotografia a fotografia, do 

dia da Revolução dos Cravos; e, por fim, o silenciamento quando questionado sobre a 

fotografia no Memories. Essa divisão faz-se necessária a fim de que se possa ponderar 

que o único momento de fala do fotógrafo é quando ele relembra o dia de vinte e cinco 

de abril de setenta e quatro. Mesmo que ainda possa haver possíveis alterações em seu 

relato, Tião Dolores registra, ou melhor, deixa-se registrar pela câmera de Miguel 

Ângelo, o seu depoimento sobre a revolução. E ainda vai além, ao pedir para que o 

jornalista também registre para a posteridade a entrega de dois sacos de plástico com 

películas, papéis e materiais coletados à época da revolução. Conteúdo de alto valor 

histórico que Tião prefere se livrar a dá-lo aos jovens jornalistas, desprendendo-se 

assim, de suas lembranças. 

A entrevista de Tião Dolores é altamente imagética, ao ponto que, Ana Maria 

Machado, logo após colhê-la, já imagina transformá-la em frases de efeito mesclada 

com as próprias fotografias do autor. Desta forma, fica evidente que o registro do 

fotógrafo está ancorado em seu ofício de fotografar, mais do que em seu próprio relato. 
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E é a narradora que deixa claro essa preferência ao informar aos leitores essa 

preferência das imagens em relação às falas. Ainda que as fotografias possam ser 

fragmentos da realidade, a memória parecer ter ainda menos consistência enquanto 

relato para a posteridade. 

Após a entrevista, Ana Maria Machado reluta, mas acaba por pensar em seu 

pai. A aproximação dele com Tião Dolores se torna inevitável: o pai encontra-se em seu 

carro, um lugar fechado e seguro, assim como o estúdio do fotógrafo em que acabara de 

sair; António Machado encontra-se fumando cigarro após cigarro, enquanto que o outro 

não parava de mordiscar o tremoço por todo o tempo em que esteve em sua companhia; 

há uma forte marcação do tempo, ou seja, uma longa espera para que a jornalista tente 

se aproximar do pai, o que acaba não fazendo, mas espera similar teve ao se encontrar 

com o fotógrafo. 

Contudo, diferentemente com o que houve na entrevista, Ana Maria Machado 

resolve não confrontar o pai. O leitor tem acesso a uma série de questionamentos 

íntimos da narradora e o que chama a atenção, logo de início, é o tempo. Quinze anos de 

silenciamento. A “estratégia de silêncio”, como prefere chamar a narradora, foi o 

caminho tomado por ela para evitar a figura do pai e por consequência, evitar seu 

próprio conflito interno. 

No trecho a seguir, é possível notar esse receio de confrontar o pai: 

 

Ia eu pensando lento, enquanto caminhava rápido. Pois ele era assim. 

A cada detalhe que me viesse a oferecer, desejaria receber como 

recompensa, não os detalhes sobre o meu trabalho, mas os seus 

fundamentos, finalidades e perspectivas até ao horizonte longínquo do 

meu remoto futuro, rondando tanto os meus fantasmas mais escuros 

quanto os meus sonhos mais caros. E ao chegar a casa, se lhe dissesse, 

chegaste tão tarde, pai, ele quereria saber por que razão logo naquele 

dia eu havia chegado tão cedo e se no dia anterior tinha regressado de 

madrugada, onde tinha estado, com quem teria andado, toma cuidado, 

não faças isso outra vez (JORGE, 2014, p.120). 

  

 Ana Maria Machado prefere não questionar o pai para não ser questionada por 

ele. Há uma reflexão quanto ao seu relacionamento paterno, mas ainda sem tentativa de 

confronto. A narradora parece conhecer bastante o pai a ponto de adivinhar suas ações 

futuras dentro de um cenário hipotético, um pouco como o pai fazia em seu ofício em 

relação ao futuro de Portugal. 
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 Por meio de oposições, a narradora descreve seu relacionamento com António 

Machado. “Lento” e “rápido”, “detalhes” e “fundamentos”, “tarde” e “cedo”, essas são 

algumas das referências usadas para mostrar ao leitor as diferenças cruciais entre eles.  

 A forma como a narradora constrói a sequência discursiva também requer 

atenção. Ao dar voz à figura paterna, Ana Maria quebra o silêncio característico da sua 

relação com o seu pai e a obriga a conversar com ele, ou seja, expande as fronteiras com 

as quais, pai e filha, estão habituados e eleva o relacionamento deles para outro patamar. 

Essas suposições feitas por ela parecem servir mais como lembrete do que ela procura 

evitar, do que um anseio para a resolução de um conflito que perdura há anos. 

 O termo “recompensa” também revela algo sobre eles. Para Ana Maria, o fato 

de o pai ter acesso às informações de sua vida caracteriza certo tipo de recompensa para 

ele, tendo em vista que estaria dando a ele a honra de compartilhar de momentos 

íntimos de sua filha. 

 Durante a sequência narrativa, a narradora faz perguntas retóricas sobre seu 

relacionamento com o pai. Perguntas que demonstram alguns detalhes importantes do 

seu projeto jornalístico, como seu forte desejo em entrevistar António Machado, mesmo 

sabendo que não se deveria misturar a “vida privada com a vida cívica”. Logo adiante 

aos questionamentos, surgem as lamentações referentes a um futuro hipotético. “Ah!” e 

“Se” são construções que se repetem cinco vezes e servem como reforço do seu desejo 

de mudança. 

 Não contente apenas com a descrição das fotografias por parte de Tião 

Dolores, Ana Maria Machado idealiza o feito por parte de seu pai. Como é possível 

notar a seguir: 

 

Ah! Seu eu caísse nessa tentação, como António Machado não iria 

descrever a fotografia, os fotografados, os apelidos, os anexins, os 

cogumelos, como evocaria de imediato muito do que eu conhecia 

desde a mais tenra idade, e o resto que eu desconhecia (JORGE, 2014, 

p.121). 

  

 Novamente, a questão do registro por meio das fotografias é trazida à tona, 

mas, desta vez, por meio do desejo da narradora em atrelá-la com a memória do pai. O 

depoimento do fotógrafo já a serve profissionalmente para embasar o seu documentário, 

mas para a sua construção individual, ainda lhe faltam a lembrança paterna. Interessa 

notar que é pelo mesmo registro, ou seja, a fotografia, que Ana quer ter acesso a essa 
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parte da história. Provavelmente, neste caso, a fotografia não a sirva como meio de 

cristalização da memória, mas como fim de questões mal resolvidas em seu passado. 

 Princípios da pós-memória também podem ser encontrados no fragmento 

acima quando a narradora afirma que “evocaria de imediato muito do que eu conhecia 

desde a mais tenra idade”. Muito embora tenha convivido com alguns dos memoráveis 

em sua própria casa, Ana Maria era apenas uma criança e não poderia conhecê-los de 

forma profunda senão por meio da própria lembrança paterna. Tanto que, na referida 

fotografia, ela sequer era nascida. 

 Por mais que, através de suas ações, a jornalista tente apagar os laços afetivos 

com o pai, em seu discurso é possível notar o quão atrelado à figura paterna ela está. 

Essa mistura com a memória de ambos, assim como o seu desejo de conhecer as outras 

partes da história em “e o resto que eu desconhecia”, depende de António Machado. 

 Contudo, o texto dá indícios de que, por mais que ela tente chegar perto dele, o 

jornalista se esvai. Capaz de registrar e de lembrar com detalhes de praticamente todos 

os pormenores políticos e sociais ligados à Revolução dos Cravos e seu entorno 

histórico, António Machado faz a opção de não falar de si mesmo. E é esse o ponto 

crucial da divergência com a filha, pois para ela, o seu entendimento enquanto indivíduo 

passa pelo o entendimento da construção de indivíduo da figura paterna.  

 Passado nebuloso, sem muita noção temporal, pois a pós-memória não é clara 

uma vez que ele não vivera os fatos. Sempre que reflete sobre seu relacionamento 

paterno, acaba chegando à figura da mãe, Rosie Honoré Machado, como é possível 

notar no trecho a seguir: “Mas esse deambular de Rosie acontecera um dia antes, nesse 

mesmo dia ou um dia depois?” (JORGE, 2014, p.121). 

 Sem precisar o tempo, novamente a análise recai sobre este tópico. 

Fundamental para a sequência dos fatos, a narradora parece confusa com a cronologia. 

Tal reverbera em seu discurso a ponto de ponderar se realmente irá enfrentar o pai e 

culmina na afirmação de que jamais o faria. Suas considerações começam a perder 

força: sugerindo perguntas fictícias que não serão feitas e mentindo sobre a sua relação 

com o pai. 

 Ainda sobre o tempo, há de se ressaltar, que a entrevista de Tião Dolores dura 

pouco mais de duas horas, enquanto as reflexões de Ana Maria Machado, mais de seis 

horas. Essa considerável distinção na duração dos processos demonstra a importância 

que a protagonista desprende a estas situações, ou seja, para ela, refletir sobre as 
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informações coletadas e ponderar a participação do pai nesses acontecimentos têm 

maior relevância do que os depoimentos dos memoráveis em si. 

 Assim como o tempo, o lugar também terá espaço nas reflexões da 

protagonista. Ao pensar no pai, Ana Maria Machado sempre acaba chegando a sua mãe 

e, o fato de Rosie ter partido de Portugal para viver em Bruxelas é relembrado. Essa 

separação física não parece superada nem de longe e para Ana, o pai é o grande 

responsável, pois é a ele que recaem as críticas de caráter. Ela deixa claro que é 

completamente diferente do pai ao dizer que ele era um “sedentário” e ela “nómada”. A 

ela cabe, portanto, o “direito de dizer”; já, a ele, o direito de calar. 

 A narradora deixa ainda mais clara a importância do espaçamento geográfico 

ao constatar diferenças viscerais entre Portugal, sua terra natal, e Washington, local 

onde escolheu para viver. Enquanto aquele é definido como a “periferia da periferia”, 

ou seja, região à margem; este é o “centro do mundo”, “o olho do olho”, espaço onde as 

coisas acontecem. Assim, é possível perceber que o distanciamento, está para Ana 

Maria Machado, ligado diretamente ao poder de fala. Desta forma, somente distante – 

fora – de Portugal, a narradora consegue ter voz. 

 A narradora tenta, ainda, aproximar Tião Dolores de António Machado por 

meio do espaço doméstico. A ausência de mobília de um, relacionada com a 

permanência longeva de móveis de outro, como é possível notar em “mesma alcatifa”, 

“mesma mesa” e “mesmo candeeiro”, chamam a atenção do leitor atento. Enquanto para 

o fotógrafo há um desapego, ou melhor, uma forma de apagar o passado; para o 

jornalista a importância de permanecer com essas lembranças, mesmo que desgastadas, 

é vital. Embora com diferentes concepções, o que os une é o fato de ambos permanecem 

atrelados a um passado em comum e não conseguirem superá-lo. Os dois buscaram 

formas diferentes de lidar com a situação, mas ainda sofrem do mesmo mal. 

 Por fim, a protagonista admite sentir-se bem ao usar o material da vida privada 

de seu pai, a fotografia do Memories, para ir atrás do próximo entrevistado, o Major 

Umbela. Esse sentimento funciona como uma espécie de satisfação em enganar o pai e 

assim, fazer com que ele sofra um pouco do que ela sofreu anos antes quando seus pais 

se separaram. O fato de se vingar do pai, mesmo decorridos muitos anos, demonstra 

claramente que a narradora ainda não superou o passado. Tal atitude, portanto, 

aproxima-a ainda mais de seu pai. Mais do que ela própria gostaria de admitir. 

Assim como os demais, o major também reluta em conceder a entrevista a Ana 

Maria Machado.  Na verdade, Umbela hesita entre relutância e a recusa definitiva. 
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Oscila também no timbre de sua voz, pois ora parece tratar-se de um adolescente, ora de 

um homem maduro. A importância de seu discurso se dá pelo fato de o major ter sido 

um dos oito assaltantes da Rádio Clube e, por esse motivo, a jornalista insiste por uma 

semana. 

Em relação aos demais jornalistas, é válido constatar que cada um nutria um 

sentimento diferente em relação à entrevista e fazem questão de registrá-lo. Miguel 

Ângelo parece não ter o mesmo interesse que as amigas possuem em resgatar o passado 

e mantém uma postura de desconfiança durante toda a conversa com o major. Margarida 

Lota demonstra certo interesse pelo entrevistado, pelo menos é o que a narradora 

começa a perceber, pois quanto maior a recusa de Umbela, mais interesse por ele a 

jornalista alimentava. 

O major representa um de oito, conforme já mencionado, e queria que os 

outros também fossem ouvidos, pois, para ele, havia uma grande problematização na 

memória: com o tempo, as deturpações iam-se cristalizar na memória. Ele acaba por 

negar o registro ao citar os problemas relacionados à memória, assim como os demais 

memoráveis entrevistados até o momento da narrativa. O major exemplifica dizendo 

que alguns personagens históricos da revolução centravam as ações em si próprios, 

outros se distanciavam dos fatos e, havia outros que preferiam se ausentar. Portanto, é 

possível notar que a subjetividade dos relatos acaba por esvaziar o seu sentido enquanto 

registro tendo em consideração os diferentes pontos de vista sobre o mesmo 

acontecimento. 

Há, em seu discurso, uma gradação do menor para o maior, do individual ao 

coletivo, ao relatar que ele dentro do seu grupo, que por sua vez era um entre tantos 

outros grupos que compunham a revolução que pouco fez para torná-la real. Essa 

diminuição dos fatos e da sua importância perante eles tem como agravante a questão do 

tempo, pois à medida que se passam os anos, o major minimiza ainda mais a sua 

participação no desenvolvimento dos fatos que culminaram na Revolução dos Cravos. 

Esse processo de modificação ao longo do tempo é prova de que a memória dele vai 

sendo transformada sempre que retomada e, sendo assim, mutável, a memória se 

desqualifica enquanto recurso de registro.  

Cabe aqui o comentário de que a própria Ana Maria Machado se vale do 

registro fotográfico para a escolha de major Umbela como entrevistado, pois outros 

oficiais foram tão importantes quanto ele, mas fora o major o escolhido para registrar o 

seu depoimento. A narradora chega inclusive a citar o Batalhão de Caçadores 5, faz 
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menção ao comandante, mas, ainda assim, opta pelo Major Umbela, pois este é a figura 

presente na fotografia do Memories.  

O Major Umbela concede a entrevista ao trio de jornalistas ao saber do local 

escolhido para este ofício: o anfiteatro do parque São Sebastião. Desta forma, é possível 

perceber que a questão do espaço também tem importância para o major, assim como 

tivera para o chefe Nunes. Um bate-papo ao ar livre em torno da natureza era para ele a 

única maneira de perceber a beleza diante da vida, em uma tentativa clara de esconder 

os horrores da guerra por meio da beleza daquilo que é natural.  

Entretanto, a primeira entrevista que seria ao ar livre teve que ser alterada para 

uma cafeteria, pois as condições climáticas não o permitiram. A narradora deixa claro 

que o céu de Lisboa mudou de uma hora para outra, ou seja, o próprio local parece não 

querer que as palavras sejam ditas de forma a se propagarem no ar, pelo contrário, 

devem ser ditas em locais reservados, longe dos ouvidos atentos de outras pessoas. 

Ao caminharem até a cafeteria, o major vai narrando as diferentes espécies de 

árvores do parque: 

 

O carvalho-alvarinho, o freixo, o choupo-negro, o espinheiro-da-

Virgínia, o ulmeiro. Do ulmeiro, o general colhia uma folha e rodava-

a entre os dedos mostrando à vez as duas páginas – “Vejam, 

reconhece-se a folha do ulmeiro porque é assimétrica rente ao 

pecíolo.” O general apanhava do chão várias folhas dessa espécie, 

todas com o mesmo formato. O curioso é que o fazia sempre com a 

mão esquerda. A direita, reparava eu, então, estava metida no bolso do 

casaco, e de lá não a tirava. Margarida Lota aproximava-se do general 

para ver as folhas, e a sua curiosidade era genuína, e genuína era 

também a sua admiração por ver que um militar que participara num 

golpe de Estado se interessava pelas espécies botânicas (JORGE, 

2014, p.132). 

 

Nessa sequência narrativa é possível notar o conhecimento do major em 

relação à botânica, fator este que será explicado logo em seguida por meio de sua 

memória de infância e da figura de seu avô. Não à toa, esse interesse pelas árvores é 

acrescentado à narrativa, pois só assim seria possível se chegar à explicação da acunha 

do major: Umbela. Sua explanação está descrita na passagem retirada acima quando ele 

diz que “reconhece-se a folha do ulmeiro porque é assimétrica rente ao pecíolo”. No 

entanto, ao comparar-se a simetria da planta com a assimetria das mãos do major, sua 

alcunha não faz mais tanto sentido atualmente. Essa perda de identidade está 

diretamente relacionada ao período de pós-revolução e sua frustração ideológica 
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sofridas pelo major, ao ponto de o apelido de épocas vindouras, definhar-se. Porém, 

nem mesmo essa assimetria, ou seja, o problema com a mão direita, em uma clara 

referência política, é capaz de diminuir a admiração de uma jovem jornalista por um dos 

memoráveis. Margarida Lota demonstra-se interessada pelo Major Umbela ao reparar 

que um militar também tem preocupações menores, como o interesse pela botânica. 

Essa espécie de ambiguidade subjetiva desperta o interesse da jovem e faz com que ela 

se sinta atraída por um homem símbolo do espírito da Revolução dos Cravos. 

Ainda sobre a assimetria do major, é interessante notar que ao longo de toda a 

entrevista, Miguel Ângelo desconfia da mão direita escondida do Major Umbela. O 

jornalista, insistentemente, faz sinal para Ana Maria Machado ficar de olho no oficial 

enquanto Margarida Lota faz as perguntas. Miguel chega até a compará-lo com outros 

ao longo da história como Mozart, Washington, Simão Bolívar, Lafayette e Karl Marx, 

deixando evidente o posicionamento político relacionado a esse gesto. 

Novamente a questão do espaço vem à tona quando Ana Maria questiona-o 

sobre o passado. Para ele, o interior da Rádio Clube era um labirinto. No entanto, ao 

trazer a narrativa para o presente da fala – o momento da enunciação –, é possível 

comparar a rádio com o parque em que estão, pois este também é descrito como um 

verdadeiro labirinto. Também por aproximação, é possível associar a questão das 

algibeiras31 , pois, enquanto no passado estes escondiam a arma utilizada na Rádio 

Clube, agora servem para esconderem a mão direita. Logo, por dedução, pode-se 

comparar diretamente a mão direita do major com uma arma, ou seja, seu 

posicionamento político atualmente tem o mesmo valor destrutivo de um revólver. 

A língua latina também tem sua importância dentro do testemunho do major. 

Em sua recordação sobre o avô latinista, o militar relembra o apelido de infância 

proveniente do latim: Umbella, umbellae. São também da mesma origem os nomes das 

espécies de árvores citadas pelo memorável: populos nigra, ulmus glabra, ulmus minor, 

phoenix canariensis, roebelenni, acer pseudoplatanus, populos tremens. Por fim, o avô 

ainda aconselha-o dizendo: “Accipe quod tuum, alterique da suum”32. O latim funciona 

como lugar de memória, pois se relaciona simbolicamente com a ética aprendida no 

âmbito familiar que marca fortemente a infância do entrevistado. 

 
31 Algibeiras (português europeu): bolsos. 

 
32 Accipe quod tuum, alterique da suum (latim): Aceita o que é teu e dá o alheio ao seu dono. 
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A música também aparece como suporte de registro. A marcha A life on the 

Ocean Wave33 tocada pela banda do Corps of Royal Marines serve como cristalização 

da memória. Contudo, vale ressaltar que a melodia34 é mais importante do que a letra35, 

neste caso. O ritmo distribuído em compassos 6/8 de forma uniforme e constante é 

associado à marcha das tropas militares, conferindo-lhe ordem e disciplina e possui uma 

relevância muito maior do que a letra, pois esta – em inglês – sequer era cantada nas 

execuções do Movimento das Forças Armadas (MFA) que adotou a marcha como hino. 

A pintura também é citada como registro documental quando o Major Umbela 

compara a execução de alguns homens que estavam no interior da rádio ao quadro do 

Goya. A obra a que se refere é El 3 de mayo en Madrid o “'Los fusilamientos”, 

conforme figura a seguir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33  RUSSELL, Henry. Life on the Ocean Wave (1838). Historic Sheet Music Collection. 320. 

https://digitalcommons.conncoll.edu/sheetmusic/320. Acessado em 01/03/2020. 
 
34 A partitura da música encontra-se nos ANEXOS desta dissertação. 

 
35 A letra integral da canção encontra-se nos ANEXOS desta dissertação. 

 

https://digitalcommons.conncoll.edu/sheetmusic/320
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Figura 1 - ''Los fusilamientos''36 

 
Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado. 

 

 

A pintura acima retrata uma cena de barbárie em que há o fuzilamento sumário 

de homens desarmados e dispostos a se entregarem, como fica evidente no homem de 

mãos levantadas. Sua camisa branca reforça a ideia de rendição e provável inocência. O 

sangue espalhado no chão, a quantidade de armas, e a curta distância dos tiros 

corroboram para a brutalidade representada na cena. O Major Umbela, portanto, por 

meio da menção à obra, faz uma grave denúncia sobre os acontecimentos de alta 

gravidade relacionados à Revolução dos Cravos. 

Pode-se concluir que o major tenta diminuir suas ações e, por consequência, 

diminuir-se a si próprio, como forma de esquecer o passado. Por meio de sua memória 

familiar com o avô, percebe-se que a questão ética, no caso, de devolver um valor 

recebido a mais, é uma questão moral fortemente estimulada em seu lar. Entretanto, na 

noite de vinte e cinco de abril de setenta e quatro, a se ver obrigado a mentir para salvar 

 
36  GOYA Y LUCIENTES, Francisco de. El 3 de mayo en Madrid o ''Los fusilamientos'' 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-3-de-mayo-en-madrid-o-los-

fusilamientos/5e177409-2993-4240-97fb-847a02c6496c. Acessado em 01/03/2020. 

 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-3-de-mayo-en-madrid-o-los-fusilamientos/5e177409-2993-4240-97fb-847a02c6496c
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-3-de-mayo-en-madrid-o-los-fusilamientos/5e177409-2993-4240-97fb-847a02c6496c
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sua vida, a de seus companheiros, e, sobretudo, a missão à qual foi designado a cumprir 

naquela noite, o Major Umbela subjuga o pilar ético que o estruturava enquanto 

indivíduo e se vê desconstruído a partir de então.   

Por fim, como último recurso de registro, Ana Maria Machado recorre à 

fotografia do Memories, para testar a memória do entrevistado. Não se recordando 

muito bem da data e nem dos nomes das pessoas, o major recorre à legenda no verso e 

recorda que a sua alcunha era Umbela. Novamente a memória é posta à prova e se 

mostra passível de esquecimento enquanto a escrita, no caso a legenda, permanece 

inalterada. Tamanha é a importância desse registro, tão forte é a lembrança de um nome, 

que o militar resolve mostrar a mão que escondera durante toda a entrevista: a mão 

direita. 

Revela-se assim, uma mão sólida, bem proporcionada, fisicamente perfeita. 

Entretanto, o membro não funcionava tão bem quanto o outro. A mão tremia como uma 

corrente elétrica, fazendo uma evidente referência à tortura da ditadura militar que se 

utilizava de choques elétricos. Após este imprevisto, o major abandona a entrevista, 

indo refugiar-se entre as árvores, local que conhece desde sua infância e que lhe traz 

boas memórias, pois são memórias de um tempo em que não precisava mentir. 

Todos os lugares de memória relacionados à entrevista do major – o lugar, a 

fotografia, a língua, a música e a pintura – perdem força se comparados aos processos 

judiciais que são revelados na sequência narrativa. Umbela pede para conversar em 

privado, somente com Ana Maria Machado e, desta vez, apresenta estar mais seguro e 

não esconde mais a mão direita. Com voz baixa e em tom de confidência, o major 

reconta uma memória datada de 1998 a fim de explicar que fora chamado para 

“vasculhar o lixo que se encontrava debaixo das secretárias das repartições públicas”. É 

fácil reconhecer que o major só aceita essa proposta, pois o seu interlocutor acaba 

mexendo com preservação da sua própria memória e dos demais memoráveis. Com a 

desculpa de que só estes são impolutos na sociedade atual, pois só eles tinham 

realizados a revolução, o major cede ao pedido meio como para consertar as mentiras 

contadas por ele naquele determinado período. 

Essa preservação memorialística vai fazer com que Umbela retome a sua 

infância. Ao perceber a oportunidade que tem, a figura do avô é resgatada e o deixa 

envaidecido e honrado por achar que o avô o consideraria impollutum, ou seja, 

imaculado. Nota-se, assim, a importância que é dada pelo major a um passado sem 
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máculas, a fim de se preservar enquanto pessoa honrada e digna de orgulho para os seus 

familiares. 

O Gabinete do Comando, onde ocorrera o convite, é substituído pelo 

restaurante panorâmico do Sheraton no encontro seguinte, demonstrando uma ascensão 

social e certo distanciamento dos locais em que a revolução ocorreu, uma vez que Tejo 

e Lisboa encontravam-se lá embaixo. Nota-se ainda que o local dos encontros, não por 

acaso, é um restaurante, uma espécie de novo Memories, mas ressignificado.  

Essa ascensão social pode ser amparada na “folha oficial” que o major recebe 

pelo seu serviço prestado ao secretário de Estado. Esse caráter documental o confere um 

valor maior, assim como a sua mudança de patente, pois de major, Umbela torna-se 

brigadeiro, patamar de maior credibilidade dentro das instituições militares. Contudo, 

no desenrolar de seu testemunho, o oficial deixa evidente que essa forma de registro 

também traz contratempos e, inclusive, proporcional à eficiência destes, pois todos os 

documentos foram para a sindicância. Sua ética é novamente questionada, mas desta 

vez, diferentemente da primeira, há a presença de registros documentados e não apenas 

a ancoragem dos fatos por meio de memórias, o que torna mais complicada a sua 

defesa. 

Na sequência de seu relato, Umbela explica a paralisia em seu lado direito: 

quando volta de Mata Real e é ignorado por dois camaradas de armas. O vínculo com a 

pátria, o seu desejo nacionalista representado pelo lado direito, morre, assim como a sua 

vontade de purificar o mundo de trapaças e mentiras. Como consequência, Umbela fica 

com uma sequela, um defeito físico para sempre lembrar: a mão direita como herança 

daqueles tempos. 

 

E caminho constantemente para o advogado. Estão nove processos a 

decorrer. Nove. O primeiro, o segundo e o terceiro são contra o 

secretário de olhos negros que me chamava ao Sheraton para me dar 

palmadas de agradecimento. Os outros, contra televisões e jornais que 

não me ouviram. Sujaram o nome do meu avô, o nome do meu pai, a 

minha pessoa, e a revolução de que participei (JORGE, 2014, pp.152-

3). 

 

É visível que entre o secretário e as televisões e os jornais, Umbela mantém 

maior descontentamento com o primeiro. O fato de explicitar os numerais ordinais 

“primeiro”, “segundo” e “terceiro” ao se referir aos processos contra o secretário, 

aumentam o valor sentimental ligados à mágoa que este o causara. Em relação às 
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televisões e aos jornais, os processos são descritos como “os outros”, denotando menor 

importância. Provavelmente por orientação do advogado, já que o oficial inicia seu 

relato dizendo que frequentemente o visitava. 

É possível perceber uma gradação relacionada ao tempo, ou seja, do mais velho 

ao mais novo. Do avô a revolução. Essa sequência também indica, em ordem, a 

importância que os fatos têm para Umbela, reiterando assim, a questão da ética 

enquanto princípio básico e relacionado à sua memória familiar e, sobretudo, o quão 

importante é preservá-las. 

A entrevista termina com o anúncio de vitória do primeiro processo jurídico 

que ocorrera há dois dias, e por isso o major havia aceitado conversar com Ana Maria 

Machado novamente. Na sequência, Miguel Ângelo que se mantivera cético durante 

toda a conversa, vai questionar Ana Maria Machado sobre o ofício de António 

Machado. A protagonista, motivada pela esperança estabelecida pelo militar, associa o 

gesto cotidiano do pai de fumar ao ato de escrever, aproximando-os e igualando-os 

enquanto lugar de memória paterno. 

 De volta ao apartamento do pai, a narradora começa a fazer reflexões sobre o 

convívio entre eles, mas o relato é invadido fortemente pela questão musical, como é 

possível observar no fragmento a seguir: 

 

(…) voltou ao seu assento, e só então reparei que ouvia música. 

Aumentou o volume, o meu pai. Se ele não dizia nada, eu nada lhe 

diria. De novo nos tínhamos desencontrado. (…) Pois se em vez de ter 

andado pela casa, resguardando-se, António Machado tivesse aberto a 

sua mão, arredondando-a sobre o meu ombro, e tivesse dito Querida 

filha, vieste tão cedo, naquele mesmo momento, eu teria aberto a 

minha mochila, teria retirado lá de dentro os objectos que lhe 

surrupiara para o meu trabalho, ter-lhe-ia dito que a última das últimas 

fora o assalto aos seus discos e gravações privadas (…). Mas, não. 

António Machado tinha-se arrependido e voltara para o sofá com um 

tabuleiro nos joelhos, toda a atenção posta em Purcell a rodar dentro 

de uma caixa (JORGE, 2014, pp.156-7). 

  

 A música parece ocupar o lugar da fala, pois enquanto o pai ouvia música e 

aumentava o volume, tornava-se quieto. E mais, não dava espaço para que a filha 

falasse também. Fica claro, por meio da disposição da oração subordinada adverbial 

condicional, que, na percepção da protagonista, o confronto com o pai só se daria se este 

tomasse a iniciativa, “se ele não dizia nada, eu não lhe diria”. Como o pai faz a opção 

pela canção, o distanciamento entre eles permanece. Percebe-se que há um grande 
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interesse por parte da filha por esse diálogo. Na sequência, Ana cogita um abraço do pai 

e até conjectura sua fala afetuosa “Querida filha, vieste tão cedo”, como uma possível 

aproximação com ela, o que teria possibilitado uma reciprocidade de sua parte, de 

acordo com a sua narração.  

 A questão musical volta com força, quando diante deste silenciamento, a 

narradora afirma ter roubado alguns discos e gravações privadas do pai. Em uma 

possível tentativa de tirar a desculpa com a qual António Machado se utiliza para evitar 

o diálogo, a jornalista se apropria dos pertences paternos. Contudo, novamente, o pai 

retorna ao seu porto-seguro da música e se senta no sofá com a sua vitrola, protegido 

pela canção. 

 Partindo para a entrevista, a narradora já difere o quinto entrevistado, Ernesto 

Salamida, dos demais memoráveis ao caracterizá-lo como o mais acessível. Para ela, 

Salamida parece não ter biografia, não ter um passado. Novamente o conceito de pós-

memória pode ser aqui registrado como um possível apagamento da memória. Enquanto 

os pais comentavam sobre os demais memoráveis, provavelmente, em relação a Ernesto 

o mesmo não deve ter ocorrido, causando em Ana a sensação de simplesmente não ter 

existido. Ela mesma chega a afirmar que não “lembrava de alguma vez Ernesto 

Salamida ter entrado em nossa casa”.  

 Antes de iniciar de fato a entrevista, Ana recorre à gravação da emissão de 

rádio que havia dado o sinal definitivo para o início da noite memorável. Agora é ela 

que dá preferência à canção do que a fala: 

 

Mas antes fomos escutar a gravação da emissão de rádio que havia 

dado o sinal definitivo de saída para as colunas militares, na noite que 

tínhamos passado a chamar de memorável, por influência da 

designação dos vultos, como dizia Margarida Lota. Era o som 

emblema da noite memorável, do dia memorável, da estação do ano 

memorável, de um estado especial da história, estado de vigília, para 

nós, ou um momento de A História Acordada, no dizer do padrinho de 

Bob. Sentámo-nos na esplanada do Parque Eduardo VII e ficámos a 

escutar. Margarida Lota reconhecia que tinha ouvido a canção vezes 

sem conta, ao longo da sua vida, mas ao longe, muito, muito ao longe, 

tão longe que nem dava por isso, e reconhecendo a sua impreparação, 

queria ouvi-la de novo, antes de se ir sentar em frente do Salamida. 

Quando o som das últimas passadas se extinguiu, ele olhou para muito 

longe, emudecida (JORGE, 2014, p.159). 
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 Novamente a música. O trio de jornalistas decide escutar o cante Grândola, 

Vila Morena37 de Zeca Afonso, antes de entrevistarem Ernesto Salamida, pois é este 

símbolo da revolução que tornará aquele momento memorável. É este o som 

responsável que faz com que os jornalistas fiquem quietos, sentados no parque, a 

escutar. 

 Chama a atenção o fato da “anémona”, Margarida Lota, personagem de grande 

poder de fala durante as entrevistas, emudecer-se diante da canção. Embora a narradora 

afirme que a amiga já havia ouvido várias vezes a canção, ainda sim, esta permanece 

reflexiva e emudecida durante a execução da música, o que reforça ainda mais o poder 

memorialístico da canção. O poder de fala é retirado diante do poder da música. 

Portanto, a música ganha um lugar de memória muito maior em relação ao testemunho. 

 O próprio encontro com Ernesto Salamida é recheado de sons, configurando 

este recurso narrativo utilizado na obra como um modo de reforçar a sua importância. A 

utilização da campainha para anunciar a presença dos jornalistas é o primeiro recurso 

sonoro. Depois, as passadas executadas na subida pela escada de madeira e, por fim, a 

menção de uma camiseta contendo o símbolo de uma banda – Metallica. Toda a 

sonoplastia que envolve o encontro com o entrevistado sugere o forte poder que o som 

estabelece como uma possível ancoragem da memória. 

 Outro detalhe que merece atenção no testemunho de Ernesto Salamida é a sua 

mãe. Descrita como uma mulher que possuía um anel de rainha na mão esquerda e que 

se sentava em uma cadeira com braços, representando o trono, ela é a própria figura de 

uma monarca dotada do poder da fala que interrompe o filho diversas vezes ao longo da 

entrevista. Há até uma forte sugestão da narradora ao afirmar que parecia que a mãe 

ameaçava engolir o seu próprio filho38. Nessa passagem, que pode ser entendida como 

uma possível referência mitológica39 percebe-se claramente uma forte necessidade por 

silenciar o filho, muito provavelmente, como para representar o poder de fala que ele 

fora perdendo durante os anos. Mais um exemplo, assim como os demais entrevistados, 

de um grande revolucionário que fora se emudecendo com o passar do tempo. Logo, o 

som simboliza a revolução, o novo; o silêncio, justamente o contrário, o velho. 

 
37 A letra integral da canção encontra-se nos ANEXOS desta dissertação. 
 
38 Saturno (romano) ou Cronos (grego) com medo de ser desafiado pela liderança do trono por um de seus 

filhos, resolve engoli-los e, desta forma, aprisioná-los dentro da própria barriga. 

 
39 Foi adicionado aos ANEXOS desta dissertação o quadro Saturno devorando a un hijo (Saturno 

devorando um filho), de Francisco de Goya. 
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 Tamanho é o espaço que o apelo sonoro ocupa no depoimento e na memória de 

Salamida que a canção de Zeca Afonso é novamente citada, mas agora pelo próprio 

memorável. Neste momento, seu discurso passa da primeira pessoa do singular para a 

primeira do plural. A memória individual confunde-se com a coletiva e é comparada 

com a heteronímia desenvolvida por Fernando Pessoa. Às vezes dois, às vezes cem, mas 

na verdade um só: Ernesto Salamida. 

 Por extensão, o memorável também se compara a Zeca Afonso. O cante traz a 

vontade de um coletivo “o povo é quem mais ordena”, a vontade de um povo que não 

pede, mas sim ordena, tal qual um monarca. Contudo, é o som, sobretudo o som das 

passadas firmes que demonstram a imponência e a força do cante. É nessa passagem 

que o coletivo se destaca e realmente executa uma ação de protesto. Assim, Salamida é 

dois – Fernando Pessoa, na literatura, e Zeca Afonso, na música –, mas representa a 

força de cem soldados que marcham, cem pessoas que desejam uma revolução, um 

coletivo que possui um sonho em comum. 

 No mesmo sentido, é possível verificar a influência dos Estados Unidos da 

América no relato histórico português que o testemunho de Salamida sugere. O povo 

português perde a sua voz enquanto coletivo, enquanto povo, e ficam à mercê do 

estrangeiro, do de fora, do povo norte-americano. Essa leitura é permitida, pois, a todo o 

momento durante a entrevista, palavras ou expressões em inglês surgem no texto, como 

Skype, blue jay, the biggest red oak e T-shirt, reforçando assim, por meio da língua e da 

cultura, a presença dos EUA a partir da Revolução dos Cravos em Portugal. Contudo, a 

maior influência estrangeira pode ser percebida por meio, novamente, da música. A 

banda Metallica, originária de Los Angeles, Estados Unidos, estampada na T-shirt e na 

cama de Salamida comprovam essa teoria.  

 Logo após o som da banda Metallica, Salamida é questionado sobre o silêncio 

por Margarida Lota. Enquanto havia barulho vindo de fora, também havia uma calada 

Guerra Colonial ocorrendo em África. O memorável se põe no lugar de um português 

morto, “bem morto”, segundo ele, em solo africano. Esquecido e “enterrado muito 

longe”. Desta forma, é possível notar que a personagem demonstra forte percepção 

histórica do entorno relacionado à Revolução dos Cravos e da sua participação política e 

social enquanto responsável e memorável daquela fatídica noite de primavera. Por isso, 

provavelmente, faça a opção pelos opostos: ora fala, ora emudece; ora é o som, ora é o 

silêncio. 
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 Por fim, Salamida faz uma análise social de Portugal, como é possível perceber 

no fragmento a seguir: 

(…) Pode-se dizer que em trinta anos, como é natural, a revolução, 

numa primeira fase, deu lugar à devolução. Depois da devolução, 

como é natural também, passou-se ao período da normal evolução, e 

da evolução, como é comum em todos os processos semelhantes, 

passou-se à involução, e daí à denegação, foram apenas uns anos. É aí 

que estamos, nesta Primavera quente de dois mil e quatro, em que nem 

o sol aparece nem cai do céu uma gota de água. Denegação. Não 

estamos nada mal. O estado de denegação é o mais propício à 

felicidade das gentes (JORGE, 2014, p.169) (grifo nosso). 

  

 Revolução, devolução, evolução, involução e denegação. São esses os estágios 

propostos por Ernesto Salamida a respeito da sociedade portuguesa nas últimas décadas 

após a Revolução dos Cravos. O memorável termina afirmando que o ano de dois mil e 

quatro é a fase da denegação e chega a compará-la a primavera, estação do ano que não 

é dada aos excessos, ou seja, nem faz muito sol, nem chove. Esta descrição da 

parcimônia social em que assola Portugal atual pode ser vista na figura do próprio 

personagem. Sua construção beirando o cômico, sem muito prestígio, mais uma vez, 

reverbera nas canções. A preferência por músicas chulas como: Ora zumba na caneca40 

no lugar de Grândola, Vila Morena, ou ainda, Os Óculos de Sol41, Povo que Lavas no 

rio, que Talhas com teu Machado as Tábuas do meu Caixão42 e Arrebita, Minha Flor43 

reforçam o caráter depreciativo pelo o qual Portugal vive, segundo Salamida. 

 Entretanto, ao ser comparado pela mãe com Charles de Foucauld 44  e ao 

informar os jornalistas sobre as suas pesquisas musicais no quarto-estúdio para 

descobrir a nova senha musical, Ernesto Salamida parece otimista quanto ao futuro de 

seu país. O memorável ignora as músicas contemporâneas e se volta aos clássicos em 

sua pesquisa ou, mais especificamente, se volta às memórias atreladas ao som em uma 

tentativa de retornar ao passado. Uma tentativa de vivenciar uma nova revolução. 

 Após a entrevista, a narradora chega à conclusão de que os três jornalistas 

pensavam de forma semelhante em relação aos memoráveis: todos eram jovens 

 
40 Canção de Tonicha.  

 
41 Canção de Natércia Barreto. Compositor: John Loudermilk. 

 
42 Canção de Amália Rodrigues. Compositores: J. Campos e Pedro Homem De Mello. 

 
43 Canção de Emanuel.  
 
44 Charles de Foucauld, beato e integrante das Forças Armadas da França. 
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corajosos responsáveis por uma revolução que deixou como herança uma vida ligada à 

perda e à desilusão. Porém, ao pensar em Ernesto Salamida, Ana Maria Machado tem 

uma grande dificuldade em rotulá-lo e prefere permanecer em silêncio, assim como 

Margarida Lota e Miguel Ângelo. Inclusive, Margarida prefere deixar para trás o 

anoraque45 a voltar à casa de Salamida para buscá-lo. 

 Nos dizeres de Ana Maria Machado, Salamida ganha um status quase que 

mitológico, associando-o a uma espécie de mensageiro divinizado. O que lhe confere tal 

honraria é a sua aproximação com a música. A própria narradora afirma que só fora 

possível o envolvimento de Salamida na revolução graças ao mundo mágico da música 

e diz ainda que seu testemunho fora, na verdade, uma pequena ópera. 

 Depois dessa reflexão sobre o memorável, a narradora se volta à figura da mãe 

do Salamida e o modo como ela age e pensa sobre o filho. O trecho a seguir ilustra tal 

atitude materna: 

 

A mãe de Salamida queria que o seu filho fosse muitos. Queria que 

fosse o romântico que coloca senhas no ar e vive a pensar em música 

com tambores de mudança, rufando à frente do tempo, abrindo portas 

às novas realidades. Mas também desejava o oposto. Desejava que o 

filho fosse um prático, trouxesse dinheiro para casa de modo a poder 

reformar a cozinha e a comprar-lhe anéis do tamanho de uvas gradas. 

Gostaria que despisse a camisa e fosse um santo, e ao mesmo tempo 

fosse um justiceiro e tirasse proveito disso. Que fosse um rico e fosse 

um pobre, um acautelado manhoso e um peito livre, que fosse um 

inocente e fosse um político, surgisse de espada no ar para mudar o 

mundo como um profeta, e a sorver-lhe o tutano como um banqueiro. 

E isso era impossível, eu ia pensando. Talvez quisesse que o filho 

fosse um homem casado e lhe desse descendentes, e ao mesmo tempo 

se mantivesse solteiro a seu lado para, nas noites de solidão cantar 

consigo ao desafio Povo que Lavas no Rio (JORGE, 2014, p.176). 

  

 As oposições são um forte exemplo de indecisão sobre o caráter questionável 

do filho. “Romântico” se opõe a “prático”, “santo” a “justiceiro”, entretanto, não um 

justiceiro qualquer, mas um que tirasse proveito em benefício próprio, ou seja, não tão 

justiceiro assim. “Rico” contrasta com “pobre”, “acautelado manhoso” com “peito 

livre”, “inocente” com “político”. Nesse ponto é possível perceber a crítica ao sistema 

político português, provavelmente, àquele estabelecido logo após a Revolução dos 

Cravos cujo Salamida fora vítima. E ainda, profeta/banqueiro, novamente reforçando a 

questão financeira pela qual ela e o filho atravessam tempos complicados e, por fim, 

 
45 Anoraque (português europeu): o mesmo que jaqueta, casaco. 
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casado/solteiro, fazendo crítica ao estado civil do memorável, que não gerara 

descendentes. 

 Outro ponto a ser observado é a preferência pelo uso do tempo verbal pretérito 

imperfeito do modo subjuntivo, em “fosse”, “trouxesse”, “despisse”, “tirasse”, 

“surgisse”, “quisesse” e “mantivesse”, verbos que estabelecem uma hipótese de algo 

que não ocorreu, mas que é fortemente desejado que houvesse acontecido por parte de 

sua mãe. 

 Vale notar que a descrição sobre o filho se inicia e termina com referências 

musicais. “Vive a pensar em músicas” e o nome da canção “Povo que Lavas no Rio”, 

reforçam a importância musical dentro do contexto do testemunho da mãe de Salamida 

em extensão ao relato do filho. 

 Outro indício da importância da música na entrevista é a menção feita por 

Miguel Ângelo. Para o jornalista, Salamida representa o efeito da passagem do tempo, e 

ele deixa claro o seu ponto de vista ao afirmar que “aquele homem está ultrapassado. 

Então ele acharia natural que, passados trinta anos, ainda se alimentasse o louvor ao pé 

de uma azinheira?” (JORGE, 2014, p.177).  A espécie de árvore mencionada por ele é 

oriunda do cante de Zeca Afonso, Grândola, Vila Morena conforme pode ser visto no 

fragmento a seguir “À sombra duma azinheira / Que já não sabia a idade / Jurei ter por 

companheira / Grândola a tua vontade”. Novamente a música símbolo da revolução é 

resgata na narrativa e deflagra o seu valor enquanto mensagem cifrada.  

 A última reflexão é feita por Ana Maria Machado, que não conseguiria 

conhecer o próprio pai, nem se entender enquanto indivíduo, se não fosse atrás dessas 

memórias presentes nos testemunhos dos memoráveis. Quando eles estão mais 

fragilizados é melhor para incitá-los e tirar deles os melhores relatos. Por consequência, 

é possível associar tal ideia com o próprio pai, por isso, justificam-se as entrevistas, pois 

ela sabe que ir ao encontro dessas pessoas relacionadas ao passado de António Machado 

é um tema muito delicado para ele, pois envolve indubitavelmente a lembrança da ex-

esposa. 

 A protagonista ainda utiliza a entrevista do memorável para refletir sobre a 

ausência do pai. Ela vai distinguir as memórias em duas partes: as da superfície e as do 

fundo do coração. A primeira está relacionada ao seu resgate da história contada pelos 

memoráveis ao longo do seu trabalho enquanto jornalista; a segunda, atrelada ao 

ambiente familiar e pessoal, denominada pela narradora como “Viagem ao coração da 

fábula” – mesmo nome da segunda parte da narrativa em que as entrevistas são descritas 
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e, portanto, justificadas –, ou seja, uma viagem até ao encontro da figura paterna. Por 

extensão, pode-se perceber o mesmo relacionamento íntimo atrelado ao seu país de 

origem: os Estados Unidos eram a superfície, mas Portugal, o coração.  
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Capítulo 3 – Os entrevistados: El Campeador, a viúva de Charlie 8, Francisco 

Pontais, Ingrid Pontais e António Machado. 

 

 O sexto memorável entrevistado é El Campeador. O encontro se inicia da 

seguinte forma, segundo Ana Maria Machado: 

 

À segunda tentativa, quando finalmente chegámos à Praia Grande, 

mal começámos a descer a ravina, não só deparámos com aquele que 

procurámos, como o encontrámos montado sobre um cavalo, e isso 

nenhum de nós o poderia ter imaginado. Não escondo que vivemos 

nesse lugar um momento inesquecível em face daquele que na 

fotografia do Memories tinha o nome de El Campeador. Eu mesma, 

habitada pelo caso do meu pai, imaginando-o agora a passar os dias 

debaixo das árvores, consegui concentrar-me por completo no cenário 

que vinha encontrar (JORGE, 2014, p.196). 

 

 O trecho faz referência ao local da gravação: a Praia Grande. A narradora 

utiliza o termo “cenário” e não paisagem, insinuando algum tipo de encenação, algo 

montado, artificial, embora se utilize de um local que exista em Portugal. Esse tipo de 

construção retoma ao gênero documentário, em que se procura reconstituir a verdade, 

ancorada em fatos, mas que tem a tendência de ficcioná-la por meio da narrativa 

construída pelo próprio processo de registro. 

 No texto, é possível notar a tríade: cavalo – cavaleiro – instrutor. As três 

figuras parecem funcionar como uma unidade. Prova disso é o apagamento dos nomes, 

“El Campeador” e “Arnoldo”, que em sua maioria das vezes são chamados pelas 

funções que desempenham: “cavaleiro” e “instrutor”, respectivamente. 

 Percebe-se, ao longo da entrevista, que a alcunha “El Campeador” raramente 

aparece no texto, pois a narradora prefere utilizar o termo “cavaleiro”. Tal escolha 

sugere uma inversão nos papéis desempenhados pelo memorável ao longo da vida. 

Enquanto, no passado, era lembrado pelo nome de El Campeador, agora, é diminuído à 

função de um cavaleiro. Um entre muitos outros, sem individualidade. Sem 

importância. 

 Sobre eles, torna-se visível que o cavalo quer se aproximar dos jornalistas, 

diferentemente do cavaleiro e do instrutor. O foco narrativo recai sobre a figura do 

cavalo, pois há uma extensa descrição do animal ao longo do capítulo que, inicialmente, 

destinava-se à entrevista do cavaleiro, ou melhor, do El Campeador. 

 Nesse sentido, nota-se que em relação aos jornalistas há também certa unidade 

entre os três: Margarida Lota traz a cópia dos planos escritos, fator que justifica a 
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importância de El Campeador para a Revolução dos Cravos. Já Miguel Ângelo começa 

a gravar assim que chegam à Praia Grande, garantindo o recurso visual da entrevista que 

se destina ser brevíssima, pois se previa apenas cinco minutos de conversa. E Ana 

Maria Machado segura o microfone, proporcionando o áudio do vídeo – muito embora 

ela se demonstre muito menos preocupada em dar voz ao entrevistado, mas sim 

preservar o som ambiente. 

 Toda essa improvisação, seja na captação da imagem, seja na do áudio, bem 

como a curta duração da entrevista, demonstra que a fala do personagem não tem tanta 

importância, pois o que os jornalistas procuram é captar a imagem. O cavaleiro na praia 

tem um alto apelo imagético para o documentário. Possui uma riqueza cinematográfica 

que coloca o próprio depoimento em segundo plano. 

 O trecho abaixo exemplifica o modo como o cavaleiro vê a importância de 

participar de um documentário: 

 

“Trata-se então de uma peça para a BBC Ficção?” Perguntou a Lota. 

“De modo nenhum, trata-se da BBC História. E sabem porque estou 

tão empenhado nesta gravação, a ponto de haver vários dias que quase 

não vou à cama? Porque a historiografia portuguesa, essa puta velha 

que só contempla quem mais lhe dá, prepare-se para fazer da minha 

pessoa, e dos meus companheiros de insurreição, um estandarte de 

ignomínia. Se não nos impusermos, contando a verdade à BBC ou à 

CBS, como é o vosso caso, iremos passar à posteridade como um 

bando de idiotas, ou pior, como um grupo de canalhas. Mas eu não o 

vou permitir.” O animal mantinha-se quieto como se compreendesse 

as palavras severas que estavam a ser proferidas pelo cavaleiro, a 

partir do seu lombo. O cavaleiro debruçou-se sobre o lombo, olhou de 

frente para a câmara – “Vocês são da CBS, não é? Pois olhem bem 

para mim e não se esqueçam do que escutam hoje. Estou vivo, e 

enquanto assim me mantiver, não deixarei que passe por cima do meu 

corpo gente perversa empunhando falsidades sobre mim ou sobre os 

meus. Fala em ficção? Fala bem. Às vezes penso que para tanta 

falsidade, só mesmo Shakespeare estaria à altura, mas infelizmente os 

dramas shakesperianos multiplicam-se na vida, dia após dia, e entre 

nós não existe nenhum Shakespeare. Uma grande maçada. Neste país, 

o que nos sobeja em actores e drama, falta-nos em dramaturgos. O 

tempo passa, passa, passa. Estou farto de me calar. A BBC dá-me uma 

oportunidade, eu aceito-a de bom grado. Ao menos cuidarei dos 

relatos que a mim e aos meus dizem respeito.” (JORGE, 2014, 

pp.200-1). 

 

 Nota-se que o entrevistado quer deixar clara a distinção entre ficção e história. 

Ao ser questionado pela jornalista Margarida Lota sobre o caráter imaginativo do 

documentário, o cavaleiro demonstra o seu forte anseio pela reconstrução histórica ao 
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afirmar que está há dias sem conseguir dormir. Ele também se utiliza de palavras com 

forte carga emotiva, como “puta velha”, “insurreição”, “ignomínia” ao se referir à 

historiografia portuguesa, evidenciando assim, seu alto grau de descontentamento.  

 Ao optar pelo condicional “se”, que introduz a oração subordinada adverbial 

condicional “se não nos impusermos”, o entrevistado cria uma sensação de 

interdependência ao afirmar que deve agir, que deve se impor. Novamente, utiliza-se de 

palavras de tom agressivo, como “impusermos”, “idiotas” e “canalhas”, reforçando o 

seu sentimento negativo em relação aos fatos. 

 O cavaleiro afirma que os jovens não podem saber muito dos trâmites que 

envolvem a Revolução dos Cravos, simplesmente porque não viveram, ressaltando 

assim, a importância de colher os depoimentos dos mais velhos que vivenciaram os 

fatos. A sequência narrativa dá uma prova dessa afirmação, quando o cavaleiro fala 

sobre o “pulha de Espanha”, fazendo referência ao Francisco Franco, chefe de Estado e 

ditador espanhol na época da revolução. Margarida Lota, jovem que não viveu a 

revolução, não entende a referência e pede explicações ao cavaleiro, confirmando assim, 

o que havia dito anteriormente. 

 Adiante, o entrevistado faz crítica ao general português. Em seu ponto de vista, 

a ameaça ao general – referindo-se ao periscópio – foi o melhor momento da revolução, 

pois, de acordo com a sua percepção à época dos fatos transcorridos, nem tudo havia 

mudado, mesmo logo após a mudança de governo. 

 O relato um tanto quanto fragmentado faz com que o mais importante no 

contexto da entrevista seja o fato de a sua imagem permanecer preservada e ter maior 

valor do que o próprio relato do cavaleiro. Como é possível perceber com a anáfora do 

vento no fragmento a seguir: 

 

A humidade deveria soprar do mar, e no entanto soprava da terra, 

soprava de todos os lados. Era com alguma dificuldade que eu 

mantinha o caniche no ar. Miguel Ângelo tinha mais sorte, o vento 

não lhe impedia a captação da imagem. Além do mais eu segurava a 

fotografia, e acabei por ter de fazer sinal a Margarida Lota, que 

parecia não se lembrar daquilo que fora combinado. “Um momento.” 

Disse a minha colega, percebendo que os minutos naquela praia 

voavam (JORGE, 2014, p.203). 

 

 O vento atrapalha a gravação, mas não a impede. Ana Maria Machado deixa 

registrado que havia impedimentos vindo de todos as direções: do mar, simbolizando o 

exterior – muito provavelmente fazendo uma referência à Inglaterra através da 
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influência da rede BBC –, e da terra, simbolizando o interior – ou seja, o próprio país, 

Portugal, que não conhece a verdadeira história relacionada à Revolução dos Cravos. 

 O vento, criado como recurso literário para se fazer uma metáfora com os 

percalços da gravação, também é utilizado na contagem do tempo. Explico: ao afirmar 

que os minutos naquele cenário “voavam”, por extensão, entende-se que o tempo é uma 

questão primordial para a reconstrução do passado português. Não se deve desperdiçá-

lo, pois, caso contrário, a memória poderá ser perdida ou modificada a tal ponto que não 

passará de tentativas de reconstrução baseada na ficção. 

 Nesse momento, Ana Maria Machado deixa explícita, pela primeira vez em 

toda a narrativa, a verdadeira intenção dela nas entrevistas: questionar os memoráveis 

sobre a fotografia do Memories. O documento-guia deixa de ser apenas um roteiro que 

definem quais serão os próximos que terão seus depoimentos coletados pelos jornalistas 

e passa a ser também o real motivo de Ana Maria ter aceitado o convite de gravar o 

documentário, pois só por meio desse percurso, ela conseguiria chegar a uma possível 

resolução de seu confronto de âmbito familiar. 

 A fotografia, para El Campeador, retrata o povo. Essa avaliação pode ser 

relacionada à própria figura do cavaleiro que ele mesmo representa, pois, na sequência, 

quando questionado sobre o seu passado, o passado da revolução, responde sobre o 

futuro, o futuro de Portugal, que pode, segundo ele, reiniciar uma nova revolução assim 

que preciso. Dessa forma, a analogia com o povo pode ser vista por meio do caráter 

cíclico que a história dos povos insiste em repetir. 

 A própria narradora chega a afirmar que ele era um “homem múltiplo”, sendo a 

multiplicidade, uma característica de uma sociedade, de um povo. Ao dizer isso, Ana 

Maria Machado compara-o a três personalidades: São Francisco de Assis, frade católico 

italiano conhecido por sua bondade e caridade; Richard Burton, ator galês que fez 

grande sucesso interpretando obras shakesperianas em Londres, Inglaterra; e, Andreas 

Baader, líder do grupo alemão Fração do Exército Vermelho.  

 Vale constatar que, ao associar da figura de El Campeador à de um cavaleiro 

fundido ao seu cavalo, a narradora faz referência à mitologia grega. A figura do 

centauro, ser que é metade homem e metade cavalo, pode justificar o forte poder 

imagético que o animal estabelece durante toda a entrevista e também perpetua a 

lembrança do entrevistado ao ser comparado com figura de tão nobre valor e referência 

mitológica que ultrapassa o tempo e perdura no imaginário coletivo. 
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 Nada mais apropriado, portanto, do que eternizá-lo em um documentário. 

Enquanto sua memória passa a perder o valor significativo, o registro por meio do vídeo 

ganha sentido na mesma proporção. 

 Ao longo das entrevistas Ana Maria Machado mostra-se mais disposta a 

confrontar o pai e, por consequência, resgatar as memórias de sua infância. Prova disso 

é que ela volta à Praia Grande com o carro argenté de António Machado. Símbolo de 

um porto-seguro para o jornalista – onde passa várias horas do dia se refugiando do 

mundo exterior –, o veículo torna-se um meio de locomoção para a jovem jornalista ir 

atrás de El Campeador. Enquanto o pai utiliza o carro para fingir que vai ao trabalho, a 

protagonista o utiliza com a justificativa profissional, mas que, na verdade, tem muito 

de desejo pessoal. 

 Após a entrevista com El Campeador, Ana Maria Machado começa a compará-

lo com o próprio pai, como nota-se a seguir: 

 

Fiquei a ver António Machado e a pensar que a alcunha de El 

Campeador que Rosie Honoré havia atribuído ao oficial que 

participava do jantar do Memories, de braços cruzados, a olhar para 

longe, Cuba, Tirana ou Trípoli, tinha a sua razão de ser (…) e que 

passados todos aqueles anos, aquele homem dormia sobre o cavalo, da 

mesma forma que o meu pai dormitava à secretária. Por um momento, 

pensei que um e outro eram o mesmo. A luz do candeeiro de 

serpentina iluminava o alto da cabeça de António Machado. O queixo 

estava descaído sobre o peito, mas as mãos mantinham-se alerta, 

estavam fechadas, dois punhos rígidos sobre o tampo da secretária. 

Era uma figura tão desprotegida quanto aquela que cavalgava na Praia 

Grande. Fiquei a olhar para os seus dedos polegares fechando as 

mãos. A força dos polegares, que eu sempre conhecera tamborilando 

sobre teclas, desde que me lembrava de ser gente, desde o início do 

mundo, era a mesma, só estava adormecida, pensei. (JORGE, 2014, 

pp.208-9). 

 

 O fato de só observar o pai já fazer com que se lembre de El Campeador, 

reforça o poder imagético dos memoráveis, ou seja, o recurso visual tem uma alta 

relevância memorialística, conforme já apontado nesta dissertação, justificando-se 

assim, mais uma vez a importância de registrá-lo em um documentário. 

 A menção ao nome da mãe também une os dois personagens, pois El 

Campeador só existe para a protagonista à medida que recebera a alcunha de Rosie 

Honoré. E o mesmo ocorre com António Machado, já que ele só existe a partir da 

condição de pai, graças ao fruto de seu relacionamento com a belga.  
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 Deve-se apontar ainda que a comparação entre ambos fica mais evidente 

quando a narradora cita a ação de dormir. Figurativamente falando, o oficial está 

adormecido em cima do cavalo por não mais possuir o esplendor que possuía a época da 

Revolução dos Cravos. Já o jornalista aparece, de fato, dormindo no sofá da sala, 

embora a ele também recaia um valor figurado do termo “adormecido”. Por isso, 

justifica a associação explícita que a protagonista estabelece entre ambos.  

 Entretanto, o que os diferem é o juízo de valor que a narradora estabelece entre 

eles. El Campeador tem os braços cruzados, resultado da imagem que Ana tem dele na 

fotografia do Memories, o que o impossibilita de seguir adiante; António Machado tem 

os dedos polegares fechados, demonstrando também uma impossibilidade, mas que, no 

ponto de vista da filha, é momentâneo, adormecido apenas. A lembrança dos dedos em 

movimento durante o ofício de jornalista é o que mantém a sua esperança de que nem 

tudo esteja perdido. 

 Ana Maria Machado começa a se questionar, ao retornar à Praia Grande e 

percebe que a BBC não fará o documentário com El Campeador, o herói do mar. A 

protagonista fica dividida entre o querer e o saber: queria que houvesse funcionários da 

empresa inglesa na praia a fim de que o documentário se concretizasse, mas sabia que 

eles não viriam. 

 O fato de não realizarem o trabalho em nada prejudica o valor documental já 

registrado pela jornalista, pelo contrário, garante maior responsabilidade em torná-lo 

público tendo em vista que é a única emissora – a CBS – a dispor do documentário. 

Todavia, levanta uma problemática acentuada em relação à questão de nacionalidades, 

algo que repercute na construção da identidade dos jornalistas.  

 Deve-se entender que a cultura portuguesa está em jogo, pois segundo o crítico 

Stuart Hall “(…) a nação não é apenas uma entidade política mas algo que produz 

sentido – um sistema de representação cultural. E o crítico completa “as pessoas não são 

apenas cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da ideia da nação tal como 

representada em sua cultura nacional”. Portanto, Ana Maria Machado, Margarida Lota e 

Miguel Ângelo, embora estejam prestando um serviço para a CBS, representam a 

cultura nacional portuguesa e mantêm um vínculo afetivo com o assunto tratado.  

 A BBC – empresa inglesa – agenda a gravação de um documentário com um 

dos maiores nomes da revolução portuguesa, mas não comparece. A questão nacional é 

confrontada à medida que El Campeador é orientado a dizer, em inglês, um trecho que 
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lembra o hino nacional46 de Portugal “Eu, herói do mar, nobre homem, criatura valente 

e imortal, levantarei, amanhã, de novo, o esplendor de Portugal…” (JORGE, 2014, 

p.213). Há de notar que a CBS – empresa americana –, embora grave os testemunhos 

em português e tenha jornalistas portugueses, também não é portuguesa, o que lhe 

confere uma problemática enquanto à identidade nacional.  

 A análise envolvendo Inglaterra, Estados Unidos e Portugal, só interessa para 

esta dissertação à medida que aproxima a protagonista do ofício do pai, o profeta que 

previa o futuro do próprio país e conseguiu antecipar o cenário político que envolvia 

outros países envolvidos na Revolução dos Cravos. Ana Maria Machado começa a 

sentir os mesmos problemas que o pai passou relacionados ao trabalho, fato que os 

aproxima e aponta para um possível entendimento entre eles. 

 A fragilidade da memória pode ser constatada logo no início do capítulo 

destinado à entrevista com a viúva de Charlie 8. A narradora adianta seis anos da 

narrativa – portanto em 2010 – para informar qual era a imagem que tinha do oficial 

para depois voltar ao presente da história (2004). Na sequência, conta que Margarida 

Lota cometeu um equívoco ao confundir Charlie 8 com outra figura relacionada ao 

feriado de cinco de outubro, data que Portugal comemora a implementação da 

República. Essa confusão entre datas históricas tem um distanciamento temporal de seis 

décadas, mostrando que o tempo pode interferir no processo memorialístico. Do mesmo 

modo que a anêmona se confunde com os personagens, Ana pode ter uma visão 

distorcida do oficial. 

 A imagem perde a carga potencial que havia conquistado na entrevista anterior. 

Lota admite ter se confundido ao ter em mente a figura de um camponês com um cravo 

na mão, por isso remeteu a lembrança à Revolução dos Cravos. O local também é 

esvaziado de sentido, pois ambos os acontecimentos, Revolução de Outubro e 

Revolução dos Cravos, são ancorados quase que nos mesmos espaços portugueses. 

 A confusão reforça mais uma vez, o desconhecido de uma geração jovem 

portuguesa, representada pelos jornalistas em relação à própria história de Portugal. 

Nesse contexto, é possível perceber que Miguel Ângelo permanece calado, pois 

representa a parcela jovem que desconhece a história; Margarida Lota ocupa o lugar de 

fala, pois pesquisou sobre o assunto ainda que cometa alguns equívocos; já Ana Maria 

 
46 Hino Nacional A Portuguesa: “Heróis do mar, nobre povo / Nação valente, imortal / Levantai hoje de 

novo / O esplendor de Portugal! (…)” Composição: Alfredo Keil, Henrique Lopes de Mendonça. 

http://www.presidencia.pt/?idc=43. Acessado em 03/01/2020. 

http://www.presidencia.pt/?idc=43
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Machado pouco interrompe o diálogo, mas como possui uma carga de memória afetiva 

relacionada aos eventos históricos, consegue adotar a postura de reflexiva diante dos 

fatos. “(…) Tenho lá em cima o meu marido em dezenas de fotografias em ponto 

grande, sentado à mesa, sorridente, a olhar para a gente. Também tenho esta, mas não o 

seu conjunto. O meu marido, um adolescente. Era muito jovem, aqui, o meu marido…” 

(JORGE, 2014, p.221). Para a viúva, as fotografias do marido alcançam o viés 

antropológico da morte, comentado por Roland Barthes em A câmara clara, quando diz 

que “[os fotógrafos] dedicando-se à captura da atualidade, não sabem que são agentes 

da Morte.” 

 O depoimento da viúva demonstra certa preferência pelo esquecimento, e a 

metáfora do relógio utilizado por ela também reforça essa ideia de tempo passado, pois 

segundo a personagem: “Ele [Charlie 8] dizia que tinha sido lindo para nós, que 

tínhamos o relógio parado, mas os vindouros, esses, dizia o meu marido, não precisam 

de saber que uns tantos se dispuseram a dar a vida para fazer andar o relógio do Arco.” 

(JORGE, 2014, p.225). 

 Fica evidente que a passagem de tempo apaga, ou ao menos modifica a 

importância das lembranças e por isso, justifica-se o registro. No caso de Charlie 8, 

segundo a narrativa construída pela viúva, ele havia deixado escrito o episódio 

relacionado ao relógio do Arco na rua Augusta. 

 

Contou o meu marido que ao dar a volta ao Rossio, quando as tropas 

de Infantaria 1 se renderam em frente do Teatro Nacional, ele dava 

corda ao relógio e começava a ouvi-lo trabalhar. Tanque tanque, 

tanque tanque. Dizia que as horas do relógio tinham começado a bater 

dentro da sua cabeça. Ele próprio o escreveu (JORGE, 2014, pp.224-

5). 

 

 O caráter fantasioso do testemunho faz com que o leitor duvide da veracidade 

dos fatos narrados, pois parece pouco provável que em plena revolução um oficial 

comece a dar corda em um relógio parado. Mais fácil, portanto, tomar como uma 

metáfora sobre o tempo, a fim de que se possa entender melhor a complexidade da 

personagem. Ao associar o barulho característico dos ponteiros de um relógio com a 

palavra “tanque” (de guerra) e ao afirmar que o marido os ouvia soar dentro da própria 

cabeça, a viúva engrandece a relevância histórica do oficial na sua participação da 

Revolução dos Cravos.  
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 A viúva tenta inicialmente preservar a memória do grande homem que fora seu 

marido, entretanto, por diversas vezes durante a entrevista, é questionada. De caráter 

maternal e sorridente, ela mantém-se serena como se já tivesse passado por este tipo de 

interrogatório por diversas vezes. Entretanto, ao ser questionada pela “anêmona” sobre 

o convívio de Charlie 8 com os demais companheiros militares, a mulher decide revelar 

detalhes, em off, sobre a vida do marido pós-revolução. É nesse momento que o leitor 

tem acesso à identidade conflituosa da personagem: se por um lado tenta conservar a 

figura histórica do cônjuge e a sua importância dentro da construção política do país; 

por outro, não consegue esconder seu descontentamento entre o descaso e o apagamento 

do Estado em relação à participação de Charlie 8.  

A viúva parece viver à sombra do marido, mas surpreende ao recorrer a outras 

mulheres, influentes na ocasião, a fim de que intercedam a favor de Charlie 8, visto que 

este estava sendo perseguido e desrespeitado dentro da corporação. Prova disto é o 

depoimento prestado aos jornalistas em que diz que: 

 

“De facto, quando o destacaram para as Ilhas, eu ainda quis reagir. 

Sem ele saber, pensei fazer como as outras mulheres faziam, pensei 

pedir a intervenção das senhoras. Ainda telefonei à mulher do 

Presidente da República, mas a senhora tinha ido às compras. E ainda 

telefonei à mulher do Chefe Maior das Forças Armadas, mas a 

senhora tinha ido ao cinema…” (JORGE, 2014, p.229). 

 

O fato de agir sem o conhecimento do marido e de se comunicar com outras 

pessoas do sexo feminino, que ela vai chamar de “intervenção das senhoras”, 

denunciam o machismo como resquício do sistema político patriarcal português. 

Todavia, a personagem mostra-se disposta a romper com esses paradigmas em nome do 

esposo mesmo que ele próprio não seja favorável à sua postura. Tal atitude mostra-se 

improdutiva uma vez que as “senhoras” não atendem ao seu chamado, mas esta reação 

só corrobora para análise da identidade da personagem já que dentro da categorização 

de Stuart Hall, a viúva configura-se como a do sujeito dividido, uma vez que 

 

Os sentimentos contraditórios e não-resolvidos que acompanham essa 

difícil entrada (…) que são aspectos-chaves da “formação 

inconsciente do sujeito” e que deixam o sujeito “dividido”, 

permanecem com a pessoa por toda a vida. Entretanto, embora o 

sujeito esteja sempre partido ou dividido, ele vivencia sua própria 
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identidade como se ela estivesse reunida e “resolvida”, ou unificada, 

como resultado da fantasia de si mesmo. (HALL, 2015, p.38).47 

  

Essa “divisão” fica clara durante a entrevista em virtude da oscilação da viúva 

em ora falar em tom alto e permitir o registro do áudio nos momentos em que fala da 

memória do marido, ora sussurrar e tapar o microfone de gravação nas horas de 

desabafo. O resultado é a criação de uma “fantasia” para a sua própria existência, ou no 

caso específico da viúva, um desmembramento da preocupação com manter intacta a 

figura de Charlie 8 que, consequentemente, reverbera no seu próprio processo de 

construção de identidade.  Desta forma, é válido pensar que a descrição do ambiente 

onde a viúva mora corrobora com essa ideia de “resolvida” e “unificada” na construção 

do sujeito dividido. A volumosa chuva, e a isolada, mas reconfortante moradia, criam 

um universo particular para a personagem e o torna difícil de ser acessado, uma vez que 

foi preciso muita perícia dos jornalistas para obterem o resultado desejado, e difícil de 

ser deixado, visto que a saída do local quase fora impossibilitada devido à mudança 

climática e ao esforço da anfitriã em não deixá-los partir. 

Além de pensar sobre o lugar físico é ainda preciso ponderar a respeito do 

contexto histórico, pois para Silva (2016), no relato da viúva destaca-se “um imenso 

cuidado na seleção do que deveria falar e o que deveria permanecer oculto, o que 

fortalece a premissa de que a liberdade limitava-se”. Esse conceito de restrição, 

fortemente atrelada à ditadura salazarista, reverbera no discurso da mulher mesmo 

distante três décadas do ocorrido, pois segundo Sarlo (2007) “sobre certos fatos 

extremos só é possível uma reconstituição narrativa (…) de buscar princípios 

explicativos além da experiência, na imaginação sociológica ou histórica.” Essa reflexão 

faz-se importante uma vez que a personagem em questão é a única entrevistada que não 

é de fato um dos memoráveis, característica que a coloca, portanto, em estado de 

exceção. 

Percebe-se, portanto, que a viúva de Charlie 8 quer preservar a imagem do 

marido. Seu testemunho tem menor relevância dentro da conjectura da obra, pois não se 

trata de uma verdadeira memorável, ainda que ela tenha presenciado a revolução. Na 

realidade, a viúva apropria-se da imagem do marido e em diversos momentos profere 

discursos utilizando-se do ponto de vista do falecido. 

 
47 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: Lamparina, 12 ed., 2015 
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O registro de Charlie 8, ainda que falecido, não fica restrito apenas ao 

testemunho da viúva. Neste ponto da narrativa, a autora se utiliza do mesmo recurso 

empregado pela personagem do Major Umbela: o processo jurídico. De pouca 

diversificação literária, a presença repetitiva desse registro judicial talvez sirva como 

denúncia de uma geração que viu seus objetivos políticos e ideológicos frustrados após 

a revolução e teve como única saída à busca por justiça. 

Embora o recurso de ancoragem da memória seja o mesmo do major Umbela – 

os processos jurídicos –, a recorrência desse artefato enquanto recurso literário dentro 

da narrativa não diminui o valor criativo da obra, pelo contrário, reforça o valor que a 

justiça ocupa a partir do momento em que só a memória era possível. O que diferencia a 

entrevista da viúva de Charlie 8 com a do major Umbela é justamente o fato de Charlie 

8 estar morto, demonstrando assim a lentidão com que a justiça atua. 

O testemunho da viúva, também denuncia uma problemática do discurso 

jurídico ao não enquadrar os atos de Charlie 8, na época ainda vivo, no Decreto-Lei nº 

404/8248. A imparcialidade da justiça portuguesa ao que concerne o reconhecimento dos 

militares envolvidos na Revolução dos Cravos é questionável, uma vez que os 

torcionários foram beneficiados pelo referido artigo, mas o oficial não. 

A própria manipulação do Ministro em relação ao julgamento de Charlie 8 é 

descrita em detalhes e comprova a suscetibilidade nas mais variadas esferas políticas. O 

Ministro consulta o Ministro da Defesa que o aconselha a formar uma comissão com 

cento e onze juízes para decidirem sobre o caso. O número desproporcional de juízes 

faria com que obtenção do parecer fosse adiada indefinidamente. 

 

O tempo dos homens, segundo Santo Agostinho, contém um presente 

que é tudo, o tempo passado está sempre a ser o ontem da nossa 

lembrança, e o futuro é o nosso amanhã revertido no presente. Que se 

dissesse, pois, que a decisão seria breve, e seria nunca, porque seria 

amanhã. O conselheiro era um crente. Ora pro nobis. Todos estariam 

previamente perdoados, no tempo sem tempo, em que todos queriam 

ser justos e bons homens, homens de direito, e homens de Estado 

(JORGE, 2014, p.232). 

 
48 Decreto-Lei nº 404/82: (…) 

Art. 3.º Origina o direito à pensão por serviços excepcionais e relevantes prestados ao País: 

1) A prática, por cidadão português, militar ou civil, de feitos praticados em teatro de guerra, actos de 

abnegação e coragem cívica ou altos e assinalados serviços à Humanidade ou à Pátria; 

2) A prática, por qualquer funcionário ou agente do Estado, de algum acto humanitário ou de dedicação à 

causa pública de que resulte a impossibilidade física ou o falecimento do seu autor. 

https://dre.pt/web/guest/pesquisa/-/search/375189. Diário da República Eletrónico. Acessado em 

02/02/2020. 

 

https://dre.pt/web/guest/pesquisa/-/search/375189
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A narradora faz menção ao Santo Agostinho para falar sobre o tempo. 

Novamente a questão do tempo é retomada na narrativa, mas, desta vez, manipulada 

para atender aos interesses do Estado. O futuro, no caso o amanhã, nunca chegaria e, 

portanto, o caso da pensão de Charlie 8 nunca seria resolvido. Há ainda uma crítica 

quanto à religião, não só ao retomar a figura do santo, mas ao utilizar a expressão em 

latim Ora pro nobis49, língua essencialmente utilizada nos jargões jurídicos. Pode-se, 

inclusive, associar a expressão religiosa à outra, mencionada mais adiante na narrativa 

ao se referir ao requerimento adiado do oficial: sine die50. 

 O Ministro passa a entender que o caso não mais diz respeito aos assuntos das 

Forças Armadas, mas sim, de cunho financeiro, pois a pensão de Charlie 8 poderia abrir 

precedentes para outros cinco mil oficiais, e resolve pedir conselho ao Ministro das 

Finanças. Este o aconselha a seguir o caso com um coletivo de onze juízes de sua 

confiança, mas o que parecia certo dá errado e o parecer torna-se favorável a Charlie 8, 

dando-lhe o direito a uma simbólica pensão por atos abnegados, utilizando-se do mesmo 

Decreto-Lei anteriormente citado, o de nº 404/82. 

 O registro documental do processo jurídico materializa, portanto, a atuação de 

Charlie 8 na Revolução dos Cravos, como é possível notar na passagem: “Charlie 8 não 

queria a pensão, queria o reconhecimento de que existia um movimento fundador da 

liberdade que o novo Estado não reconhecia. Os onze diziam no documento, EXISTE. 

Existe fundamento” (JORGE, 2014, p.233). 

 O reconhecimento de Charlie 8 não vem a público, pois na mesma ocasião o 

Ministro recebe um pacote para assinatura de dois requerimentos: um do oficial e outro 

dos pides. Essa coincidência também deixa dúvidas quanto à articulação política, como 

é possível notar em: 

 

O conselheiro andava a rezar junto aos animais do jardim do 

Ministério, admirando a formidável obra de Deus, conforme São 

Francisco de Assis. As lindas penas do pavão como não há igual, o 

canto morno das aves de arribação que se encarrapitavam nas 

palmeiras, e no meio da contemplação, foi chamado. O conselheiro 

tinha dito, graças a Deus que assim é. Não se trata propriamente de 

um milagre, mas é sem dúvida uma graça do tempo, essa categoria 

 
49 Ora pro nobis (latim): rogai por nós. 

 
50 Sine die (latim): sem data. 
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insondável. Neste caso, o que não foi vencido pelo adiamento, venceu 

a coincidência, outra manobra do tempo (JORGE, 2014, pp.233-4). 

 

 Outra figura religiosa é mencionada nesse momento da narrativa: São 

Francisco de Assis. Há toda uma construção harmoniosa e mística que é quebrada com a 

negação do milagre e que desmente a coincidência ocorrida. A palavra “manobra” 

também confere um caráter de obra premeditada, portanto, passível da intervenção 

humana e não de eventos, como o tempo, ou figuras divinizadas, como São Francisco de 

Assis, como faz crer a construção textual. 

A última entrevista agendada é com os poetas. O encontro se dá ao crepúsculo, 

uma indicação demasiado imprecisa, diferentemente das demais entrevistas. O fato de 

ser no escuro também a coloca em estado de exceção, tendo em vista que as entrevistas 

sempre iluminam ou clareiam. A jornalista Margarida Lota demonstra um entusiasmo 

pelo poeta já no início da sessão, fato que só demonstrava nos momentos finais, e a 

própria Ana Maria Machado pronuncia seu nome completo a fim de ser reconhecida 

pelos entrevistados, mas sem sucesso. Tal fato também demonstra que a protagonista 

está mais disposta a enfrentar o seu passado e acertar as contas com o pai. 

A narradora ressalta ainda a importância do ofício de Francisco e Ingrid 

Pontais ao afirmar que Margarida Lota os conheceram melhor após a leitura de seus 

poemas, pois é por meio desses registros que se pode conhecer o interior das pessoas, 

segundo a narradora. Ana Maria Machado também acrescenta outros dois elementos 

importantes na prática de escrever: a ausência de oscilações e de finitude. 

Provavelmente sejam esses dois recursos da linguagem poética que os coloquem em 

reconhecido lugar de destaque perante os demais entrevistados, uma vez que seus 

relatos estejam ancorados em uma ferramenta que permite ao mesmo tempo ser precisa 

e perdurar sem prazo de validade. A narradora chega a citar escritores e pensadores 

famosos, como Dante, Petrarca, Hölderlin, Gramsci, Althusser, Shakespeare, Hegel e 

Marx, igualando os poetas ao mesmo nível dos consagrados autores no que diz respeito 

aos ciclos criminais da história. Tal hipérbole eleva, portanto, a produção textual do 

casal Pontais. 

Francisco Pontais demonstra interesse em começar seu relato, mas dá a vez a 

sua mulher, dizendo “Ladies first”51. Nitidamente há uma forte questão de gênero que 

permeia todo o depoimento do casal. Sendo assim, é notório que Ingrid Pontais, a 

 
51 “Ladies first” (inglês): primeiro as damas. 
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poeta52, participa ativamente do período revolucionário de seu país, ainda que à sombra 

de seu marido Francisco Pontais. Esta característica a configura como sujeito 

sociológico. A poeta enquadra-se na teoria de sujeito que “tem um núcleo ou essência 

interior que é o ‘eu real’, mas este é formado e modificado num diálogo contínuo com 

os mundos culturais ‘exteriores’ e as identidades que esses mundos oferecem” (HALL, 

2015, p.11).  

Ingrid não confronta a submissão feminina em que vive mesmo distante três 

décadas da Revolução de 74. A passagem a seguir ilustra esse sentimento presente na 

personagem: 

 

“A melhor imagem que guardo é de nós mesmos.” Disse Ingrid. “Foi 

muito belo o nosso encontro. (...) Quando chegámos ao Rossio, havia 

blindados por toda a parte, e nada estava decidido. Foi no meio dessa 

movimentação que nos avistamos um ao outro. Vimo-nos pela 

primeira vez quando tivemos que nos afastar para a coluna passar 

entre as lojas. Depois subimos com a multidão até ao Largo do Carmo. 

Aí, quando o movimento se adensou, e eu queria assistir ao que se 

passava, e tinha de saltar nas pontas dos pés para avistar as portas para 

onde as metralhadoras apontavam, ele pegou-me pela cintura, eu saltei 

para os seus ombros e ali fiquei. Eu não sabia o seu nome, ele não 

conhecia o meu, mas o alvoroço era tão grande que não foi preciso 

apresentarmo-nos.  Quando a chaimite Bula partiu com o chefe do 

governo deposto lá dentro, eu julguei que ele iria me fazer descer dos 

seus ombros, mas enganei-me. Segurando-me pelos tornozelos, o 

Francisco correu comigo às cavalitas pela rua adiante, até que ao 

atravessarmos o Chiado me colocou no chão e me perguntou pelo 

nome. Podemos dizer que tudo começou aí. A minha melhor imagem 

do dia da revolução foi essa.” (...) 
Então a anémona perguntou – “Será que é essa também a melhor 

imagem que Francisco Pontais retém daquele dia?” 
O poeta sorriu longamente. “De modo algum. Pelo que me diz 

respeito, e a falar verdade, a melhor imagem resultou da reacção dos 

agentes da polícia política sobre a multidão que se acumulava em 

frente à casa amarela.” (JORGE, 2014, p.255-6). 
 

Observa-se que, ao ser questionada pela jornalista Margarida Lota, Ingrid 

Pontais resgata uma imagem carregada de lirismo sobre os acontecimentos da 

Revolução dos Cravos. O momento relembrado é tenso e conflituoso, mas na fala da 

personagem ganha uma atmosfera romantizada. O próprio termo “revolução” só é 

 
52 O termo “a poeta” é utilizado nesta dissertação obedecendo à preferência utilizada pela autora dentro 

da obra. Convém mantê-lo, sobretudo quando a questão de gênero se faz tão presente na narrativa, e o 

termo correto na gramática normativa – poetisa – tenha ganhado um valor pejorativo ao longo dos anos, 

por indicar certa carga semântica de diminuição. 
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utilizado por ela ao final de sua fala, sendo antes empregados vocabulários eufêmicos 

como “movimentação” e “alvoroço” a fim de diminuir a carga de tensão de um contexto 

altamente conflituoso de guerra. 

A fala de Ingrid Pontais também é construída por meio do protagonismo da 

personagem masculina, que detém o poder de decisão enquanto ela fica à mercê de suas 

escolhas. Na sequência: “ele pegou-me pela cintura”, “correu comigo às cavalitas”, “me 

colocou no chão e me perguntou pelo nome”, fica clara a submissão dela frente à 

centralidade exercida pelo poeta. É importante ressaltar que ela manifesta o desejo de 

participar desse momento histórico importante para seu país, haja vista que se encontra 

no lugar referido, Largo do Carmo, e no momento certo, hora em que o chefe do 

governo é deposto, porém, sua atuação é dependente da ação de Francisco Pontais. 

Em contraponto, é possível notar que o poeta não mantém a mesma opinião 

sobre o episódio. Ao ser questionado sobre a melhor imagem que guarda daquele dia, 

Francisco Pontais é categórico ao afirmar que “de modo algum” o seu primeiro encontro 

com sua futura esposa foi mais marcante do que a própria revolução em curso. Da forma 

como é construído no diálogo, sua fala logo após a alocução de Ingrid fica evidente que 

o poeta despreza aquilo que acabara de ser dito por sua mulher em detrimento à situação 

política portuguesa à época, ou seja, enquanto que para ele a história política tem maior 

apelo emotivo, para ela a memória sobre o evento de natureza particular ganhar maior 

representatividade.  

No artigo “A Revolução dos Cravos: o olhar de um futuro sobre um passado”, 

de Maria Aldeia, a questão de gênero que aparece no relacionamento do casal também é 

pontuada. Para a pesquisadora portuguesa, no “microcosmo dos poetas ressalta-se ainda 

a diminuição da mulher perante o homem: a mulher poeta e o homem poeta têm 

obrigações que não são recíprocas, sendo ela a perdedora”.  Essa relação fica evidente 

tanto no trato domiciliar, ou seja, nos afazeres domésticos que os jornalistas presenciam 

durante a entrevista, tanto na postura ideológica, que Aldeia vai chamar de “hipocrisia 

masculina intelectualmente travestida”. Desta forma, mesmo em um ambiente 

intelectual com apreço pelas artes literárias, em especial a poesia, a conflituosa relação 

de identidade do gênero feminino em Portugal é exposta pela narrativa denunciando as 

classes sociais mais desenvolvidas intelectualmente. 

Vale ressaltar ainda, que o poeta faz um resgate aos momentos militares de 

maior gravidade até então descritos na obra, ao relatar a morte de quatro civis e as 

dezenas de feridos. Essas imagens de atrocidades criadas por ele opõem-se diretamente 
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ao lirismo de Ingrid na cena anterior, alargando-se ainda mais o distanciamento entre 

eles. Inclusive, entre todas as descrições coletadas pelos memoráveis, a dele é a que 

mais denuncia o aspecto agressivo e devastador da revolução enquanto a dela é a de 

maior valor subjetivo e emotivo. 

Outro fator a ser levado em conta, é a importância do valor testemunhal de 

Ingrid. A questão da memória é mais latente na personagem do que no marido, 

sobretudo quando ela relembra a produção do poema intitulado “Um dia”. O poema só é 

declamado pelo poeta, pois este atende ao pedido de Margarida Lota. 

 

Um dia, os rapazes serão louvados. 

Hão-de passar entre multidões floridas. 

Levarão riso na boca e os braços levantados. 

 

Um dia os rapazes hão de ser punidos. 

Pelos males que hão-de vir dos quatro pontos cardeais. 

Terão latrinas derramadas nos portais. 

 

Um dia esses heróis serão esquecidos. 

Os seus nomes alinhados entre conchas e espinhas. 

Hão-de constar de uns livros nunca lidos (JORGE, 2014, p.259). 

 

A começar pelo título, observa-se que a palavra “dia” ganha conotação 

diferente no poema quando relacionado à vida de hábitos noturnos que os poetas 

vivenciam. Ao trocar o dia pela noite é possível fazer uma relação direta com a noite da 

Revolução de 74, episódio de grande importância para a conjectura da narrativa. Desta 

forma, ao se utilizar de um vocábulo de significação oposta pode-se pressupor o desejo 

do eu-lírico em revelar tudo aquilo que a revolução não-fora para ele, ou seja, o texto 

trabalha com a quebra de expectativa revolucionária, ainda que termine com uma visão 

otimista de um futuro para Portugal. 

Na primeira estrofe, há o momento da glória, da contemplação frente à queda 

da ditadura em Portugal. O termo “rapazes” denota o caráter juvenil dos capitães 

responsáveis pela revolução que comemoram a conquista sorrindo e com os braços 

levantados. “Multidões floridas” é uma clara referência ao uso dos cravos dispostos nas 

armas dos oficiais que, inclusive, nomeia e eterniza o momento: a Revolução dos 

Cravos. 

O segundo terceto é referente aos anos sequentes da revolução. Agora, os 

rapazes são julgados e muitos deles condenados. As benfeitorias antes realizadas, agora 

são vistos como “males” e apontados pelos “quatro pontos cardeais”. Essa referência 
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geográfica pode ser entendida de forma genérica, ao dizer que todo o mundo os 

criticavam, ou fazer um apontamento mais específico, relacionado ao contexto 

geopolítico da pós-revolução, sendo: Inglaterra, ao norte; colônias portuguesas em 

África, ao sul; Rússia, ao leste; e Estados Unidos, ao oeste. 

A terceira estrofe aponta para o esquecimento ao longo do tempo. A Revolução 

dos Cravos, como todos os eventos históricos, está fadada ao apagamento das memórias 

relacionadas aos nomes dos seus heróis nacionais e daqueles responsáveis por fazerem 

parte da história e, consequentemente, fazerem a história. São comparados aos livros 

que não são lidos, ou seja, perdem sua importância se não forem lembrados. 

O poema reflete, portanto, ao ciclo da revolução. “Louvados”, “punidos” e 

“esquecidos” completam uma sequência de fatos relacionados a muitos dos memoráveis 

e dos oficiais que participaram da Revolução dos Cravos. 

É preciso se levar em conta ainda a performance com a qual o poema é 

interpretado. Na primeira estrofe, Francisco Pontais faz graça e não leva muito a sério o 

seu próprio texto, demonstrando certo desinteresse, talvez por achar quase que banal a 

celebração da revolução assim que tal fato ocorrera. Depois, na segunda e terceira 

estrofes, o poeta mantém um semblante sério e contraído, opondo-se ao relaxamento de 

antes, por saber da seriedade dos fatos ao relatar as punições dos envolvidos e a 

consequência de serem esquecidos pela sociedade. 

Entretanto, o poeta declama os três tercetos do poema intitulado “Um dia”, mas 

se esquece da parte final que concentra a carga mais substancial e crítica, modificando 

assim, toda a estrutura do texto. É a poeta que pede permissão ao marido para recitar o 

último quarteto: 

 

Mas um dia, este dia, será o dia do idílio. 

Os rapazes ainda não desistiram de soltar os braços dos escravos.  

E os escravos ainda não renegaram a cor dos cravos.  

Ainda estamos no princípio desse dia. (JORGE, 2014, p.259). 

 

Na última estrofe, o eu-lírico apresenta uma ideia mais positiva do episódio 

histórico, rompendo com o pessimismo construído antes. A conjunção adversativa 

“mas” reforça a mensagem de que será apresentada uma oposição àquilo que já havia 

sido dito. A repetição do vocábulo “dia”, sobretudo junto ao pronome demonstrativo 

“este”, fomenta o ideal de um marco ideológico para Portugal e atrela à 

responsabilidade do presente, do agora, renovado sempre pela leitura do poema. 
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Neste quarteto, vê-se que há uma projeção de Portugal e por extensão, do povo 

português, frente aos recentes acontecimentos da época. Enquanto o marido faz uma 

análise do presente e do passado, cabe a ela a lembrança de uma visão futurística e, ao 

mesmo tempo, lírica da História ao atrelar o substantivo “idílio”, como amor terno, dos 

memoráveis em relação aos “escravos”, fazendo-se aqui uma referência às colônias 

portuguesas em África que estavam sendo fortemente exploradas pela ditadura 

salazarista. Deste modo, a Revolução dos Cravos ganha uma perspectiva mais ampla ao 

relacionar “a cor dos cravos”, que seria a cor vermelha ou, em analogia, à cor do 

sangue, revelando-se, portanto, a matança em solo africano, que se opõe drasticamente à 

ideia passada de revolução pacífica ocorrida em solo europeu. Contudo, o último verso 

revela que ainda é só o “princípio” desse sentimento do povo português em relação a 

esse período recente da História, ou seja, ainda há, segundo o poeta, um longo caminho 

a ser percorrido sobre esse assunto. 

Faz-se necessário ressaltar que a autoria do poema é atribuída ao marido, mas 

cabe a ela, dentro da própria narrativa, resgatar os versos do poeta. Essa lembrança de 

versos que pareciam esquecidos pelo escritor de forma um tanto quanto proposital, 

vincula à figura de Ingrid Pontais maior afinidade com a ideologia transcrita nos versos 

finais mesmo que esta não esteja em conjunção com a de Francisco. Desta forma, 

percebe-se que a literatura funciona para ela como provavelmente o único caminho 

possível para expressar seus pensamentos, pois é somente nesse momento da narrativa 

que a sua voz se sobressai em relação à dele. 

Há ainda uma ideia central sobre registro relacionado à figura dos poetas e de 

seus textos: o idioma. Para que se haja um completo entendimento da mensagem 

transmitida por meio da linguagem, é necessário que o código utilizado seja o mesmo 

entre o emissor e o receptor. A narradora ilustra o fato pelo fragmento a seguir 

relacionado à noite da fotografia do Memories: 

 

(…) havia textos para desmembrar e unir num só texto, um programa 

de acção directa e prática para tirar o país do caos. Aliás, havia vários, 

com versões antagónicas entre si, mas não há antagonismo que não se 

consiga resolver por palavras, desde que se use o mesmo alfabeto. 

Segundo Ingrid. (…) A dificuldade é que cada papel reproduzia 

interesses diferentes de várias partes do mundo. Sobre a mesa do 

Memories, havia um mapa-múndi de interesses (JORGE, 2014, 

p.262). 
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O trecho acima decorre de um momento de mansa discussão entre o casal de 

poetas, mas que chegam a um consenso por meio do diálogo, por meio das palavras. 

Confirmando assim, o que estava sendo dito pela poeta. Dessa maneira, por analogia, 

pode-se transferir o mesmo pensamento ao casal António e Rosie, pais da protagonista, 

que foram os responsáveis por aquele encontro no Memories, segundo Ingrid Pontais, 

pois eles iriam celebrar, no referido encontro, o enlace entre os dois amigos. Entretanto, 

o que difere um casal do outro é o idioma, tendo-se em consideração que Rosie Honoré 

era belga e, portanto, comunicava-se em maior parte em francês. Esse ruído na 

comunicação apresenta-se como uma possível causa na separação dos dois, aliviando 

Ana Maria Machado da responsabilidade que possa carregar sobre esse episódio no 

relacionamento entre os pais. 

Ainda sobre a participação dos poetas, faz-se relevante apontar que eles são os 

únicos que questionam a participação dos outros memoráveis, fazendo uma análise de 

como os memoráveis vivem atualmente só das lembranças da revolução e de tudo 

aquilo que ela representava, mas não fora. Do mesmo modo que pode observar-se ainda 

que, após os relatos dos poetas, o trio de jornalistas faz uma discussão a respeito das 

entrevistas coletadas e Ana Maria Machado, a protagonista, reflete sobre seu 

relacionamento pessoal com o pai. Essas reflexões talvez possam ser vistas como 

possíveis amostras da influência que a literatura pode causar na vida das pessoas. 

A última entrevista é feita somente com Ana Maria Machado em seu tão 

aguardado confronto com o próprio pai. O capítulo final inicia-se com uma reflexão da 

narradora sobre os seus colegas jornalistas que a acompanharam durante todas as 

entrevistas. 

Para ela, era difícil imaginar Margarida Lota se relacionando com o memorável 

Ernesto Salamida, sobretudo em relação ao desejo de gerar um filho desse 

relacionamento. Tal comportamento se justifica, considerando que ela mesma – Ana 

Maria Machado – se via como um fruto da revolução e não desejava isso para mais 

ninguém, sobretudo para alguém tão próximo a ela. 

Em relação ao Miguel Ângelo, Ana Maria Machado o tem como um 

companheiro, mas que a culpa pelo novo relacionamento amoroso de Margarida Lota 

conquistado ao longo das entrevistas. Por analogia, é possível compará-lo a figura do 

próprio pai, pois parece haver certa culpabilidade por parte da protagonista quando 

relacionada ao término do relacionamento amoroso dos pais. 
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Entretanto, ao passar por todos os percalços que envolveram o seu trabalho e a 

sua vida pessoal nos últimos meses, Ana Maria Machado apresenta-se agora, ao término 

da narrativa, uma mulher mais madura. Tanto é verdade que afirma não se sentir 

culpada no tocante a Miguel e Margarida, pois ela só havia apresentado pessoas de 

mundos diferentes umas às outras, mas não as desvirtuado. 

A reflexão chega, enfim, ao questionamento do próprio ofício. Ela chega a 

questionar a execução do próprio documentário, pois o conflito de gerações é crucial 

para a sensação de pertencimento à história. A falta de vivência dos fatos apresenta-se 

como um grande obstáculo para o encerramento do projeto e o coloca em risco. 

Embora Ana Maria Machado pareça desistir de concluir a sua missão, ela na 

verdade tenta ajustar o fim das entrevistas. Faz a opção de não se encontrar com o Cui e 

o Casares, bem como com algum familiar de Jaca Lorena, tendo em vista que ele já 

estava morto, sem grandes explicações. Torna-se possível interpretar essa vontade de 

encerramento repentino do documentário como um anseio em confrontar o próprio pai, 

pois ela, evidentemente, já se demonstra preparada e não quer mais postergar o assunto. 

Entretanto, como a problemática com o pai percorre toda a obra, faz-se 

necessário uma análise em perspectiva. Na primeira parte da narrativa, “A fábula”, a 

protagonista, Ana Maria Machado, recebe a proposta de Frank, ex-embaixador 

americano em Portugal, para gravar um documentário sobre os trinta anos da Revolução 

dos Cravos. Esta escolha premeditada, que é reforçada ao longo da obra pelo afilhado 

do embaixador, o jornalista Robert Peterson, ao dizer por várias vezes que somente ela 

poderia produzir este documentário, tem relação de pai e filha, pois esta possui vínculo 

com um importante jornalista à época da Revolução dos Cravos. Assim, ao fazer o 

convite no início do romance para a jornalista, o ex-embaixador afirmou que: 

 

Fiquei a dever muito ao seu pai, sabe? Pessoalmente, nunca nos 

cruzámos, mas eu conhecia-o bem. (...) Lembro-me muito bem da 

crónica de António Machado, o homem que antecipava o futuro na 

última página do seu jornal. Duas colunas. Lia-se muito o que escrevia 

o homem que antecipava o futuro (JORGE, 2014, p.23). 

 

Esta denominação quase que de um super-humano, com dons premonitórios, de 

“o homem que antecipava o futuro”, faz parte de uma memória coletiva com a qual Ana 

conviveu em sua infância e adolescência. Uma imagem criada e reproduzida do pai, 

com prestigiada carreira jornalística e, do próprio momento histórico de Portugal. Agora 

adulta, próxima dos trinta anos, a filha do jornalista recebe o convite para reconstruir 



 

90 
 

uma parte da história de seu país que está diretamente relacionada a um momento de 

forte vínculo afetivo com o qual ela rompeu relações ao deixar Portugal anos atrás. 

É interessante notar que o próprio embaixador criou uma imagem da pessoa 

que ele idealizou como sendo António Machado. Inclusive, parece haver uma antítese 

ao afirmar que o conhecia bem sem nem ao menos ter tido contato pessoalmente com 

ele. Essa espécie de vínculo, que aproxima pessoas que nem se conhecem, faz parte de 

uma memória coletiva que certamente rodava em torno do nome do jornalista. Nome 

este que gozava de grande apreço popular, como é possível perceber na fala “lia-se 

muito o que escrevia”. Fortemente enraizada, essa memória faz com que o personagem 

se posicione de maneira categórica ao dizer que se lembrava muito bem da crônica de 

António Machado. Entretanto, tal hipérbole é, no mínimo, desproporcional tendo em 

vista que se passaram quase trinta anos entre as publicações do jornalista e este 

depoimento. 

O mote da narrativa, portanto, nasce desse conflito entre o resgate de uma 

memória coletiva e de uma histórica à medida que sua protagonista se mostra disposta a 

entrevistar os memoráveis assinalados pela história em suas diferentes perspectivas. 

Memoráveis estes contemporâneos e amigos de seu pai e muitos dos quais 

frequentavam a sua casa. Entretanto, antes de partir para a próxima parte da narrativa, 

faz-se necessário destacar que, Ana Maria Machado também assume o papel de 

narradora da obra. Esse detalhe é importante, sobretudo nesse primeiro momento, pois 

os fatos aqui narrados são descritos só seis anos após o ocorrido e por esse motivo, o 

leitor tem acesso a algumas reflexões da narradora que só seriam possíveis nessas 

condições. Esse dispositivo narrativo pode ter sido empregado como modo de ilustrar o 

que viria a seguir: a interferência da narradora mediante os fatos narrados. 

Faz-se necessário notar ainda, que essa relação é ainda mais complexa, pois 

Ana Maria Machado enquanto narradora precisa lidar com sua lembrança do pai, com 

todos os seus defeitos e qualidades que serão melhores apresentados ao longo da obra; a 

lembrança do ex-embaixador em relação ao seu pai, esta mais voltada à figura pública 

do jornalista e ao seu prestígio profissional; e, por fim, a distância de seis anos que 

separa o convite do relato narrado. 

É na segunda parte da obra, “Viagem ao coração da fábula”, momento em que 

ocorrem as entrevistas para a composição do documentário, que o leitor vai sendo 

apresentado à conflituosa relação entre Ana Maria Machado e seu pai, tanto no presente 

da narração, situado nos primeiros meses do ano de 2004, quanto por memórias do 
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passado em família, final da década de 70 e início da década de 80. Este último é o que 

mais interessa para que se possa entender melhor a relação atual entre eles. No trecho a 

seguir, Ana relembra António Machado chegando à casa após um dia de serviço. 

 

O marido de Rosie entrava em casa, pousava a pasta, despia o casaco 

e atravessava a porta de vidro para se ir esconder no fumo, quando a 

porta ainda era demasiado pesada para que as minhas mãos pudessem 

desviá-la, um só centímetro que fosse. Enquanto ele escrevia, a porta 

de vidro estava sempre fechada, e eu não podia movê-la, não podia 

transpô-la, não podia bater, podia deixar quando muito a marca 

pegajosa da minha língua colada na superfície transparente, marca que 

Rosie Honoré Machado corria a apagar com uma esponja húmida e 

um pano de linho. Mas agora nada disso importava. (JORGE, 2014, 

p.50) 
 

 Tem-se aqui um panorama do que a figura paterna representa para a protagonista 

por meio de uma lembrança da infância. Percebe-se que ao chamá-lo de “marido de 

Rosie” ela já demonstra o distanciamento afetivo na sua relação entre pai e filha, assim 

como a descrição de uma conduta fria e rotineira do pai ao chegar em casa do trabalho, 

pois este “pousava a pasta, despia o casaco e atravessava a porta de vidro”, sem ao 

menos cumprimentar ou brincar com a filha. Essa inacessibilidade do pai tem uma 

barreira não só afetiva, mas também física concretizada pela “porta de vidro” onde ela 

teria acesso visual, porém não táctil. A repetição da negativa “não” em “não podia 

movê-la, não podia transpô-la, não podia bater” também reforça o distanciamento entre 

ambos.  

 Durante todo o período de entrevistas, a protagonista reflete sobre a relação 

paterna com os demais memoráveis, a fim de melhor compreendê-lo. Alguns capítulos 

são, inclusive, dedicados a essas reflexões, normalmente situados logo após 

depoimentos de maior relevância histórica. Embora essa relação do pai com seus 

contemporâneos nunca seja confrontada diretamente, pelo contrário, Ana Maria 

Machado faz tudo às escondidas, mesmo que se utilize da fotografia retirada, sem o seu 

consentimento, do guarda-roupa dele, há uma espécie de acordo entre eles, ainda que 

este de fato não tenha vindo realmente a acontecer, de não interferir na vida um do 

outro. 

 

Se através da memória éramos colocados em contato diretamente com 

alguma de nossas antigas impressões, a lembrança se distinguiria, por 

definição, dessas ideias mais ou menos precisas que nossa reflexão, 

ajudada pelos relatos, os depoimentos e as confidências dos outros, 
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permite-nos fazer uma ideia do que foi o nosso passado 

(HALBWACHS, 1990, p.71).53 
 

Isto é o que Ana Maria Machado faz ao longo da narrativa ao tentar coletar 

entrevistas dos “memoráveis”. Essas “lembranças simuladas”, como Halbwachs vai 

chamar, são, em Os memoráveis, as imagens do pai no passado que se alteram 

constantemente durante as entrevistas de homens e mulheres que foram contemporâneos 

a ele. Algumas lembranças somem e dão lugar a outras à medida que se acrescentam 

mais termos de comparação. Desta forma, as lembranças se renovam e se completam e 

assim, a protagonista consegue cumprir seu objetivo de, por meio do documentário, 

revisitar o passado do jornalista António Machado, seu próprio pai. 

A décima entrevista, aquela que não foi gravada e nem anunciada como tal, 

acontece com António Machado dentro da própria casa. Ao ser confrontado sobre o 

porquê de não assinar os papéis da aposentadoria o jornalista se mantém na defensiva e 

se recusa veementemente a tomar qualquer atitude contrária.  

Ana Maria Machado toma conhecimento da situação do pai quando este afirma 

ter se tornado outro por causa de sua decadência, uma vez que não mais trabalha e as 

contas de luz, telefone, gás e água estavam em atraso. Ela, por sua vez, também havia se 

transformado, embora na época não tenha tido ciência disto. Logo, percebe-se que o 

confronto com ele só foi possível graças à revisitação das memórias coletivas dos 

“memoráveis” que modificaram a memória histórica da filha e, consequentemente, o 

modo como esta enxergava a figura paterna. Próximo ao término da discussão, ela tece 

o seguinte comentário em relação ao pai: 

 

Ele havia previsto, semana após semana, ano após ano, e os factos 

posteriores tinham-lhe dado inteira razão. Já quanto a si mesmo, à sua 

filha e à sua mulher amada, António Machado não havia previsto 

coisa alguma, e se acaso tentara prever, enganara-se. Fora um profeta 

em relação ao mundo, fora um cego em relação a si mesmo (JORGE, 

2014, p.295). 
 

A ideia de tempo gradativo, primeiro “semana após semana”, que confere um 

valor de rotina, ou seja, fazia parte do trabalho do pai e interferia no cotidiano familiar; 

e depois “ano após ano”, mostra a extensão deste trabalho que se prolongou por muito 

tempo, já que há uma diferença muito significativa em termos cronológicos, da duração 

de uma semana para um ano. A repetição dos termos “a si mesmo” também corrobora o 

 
53 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Editora Revista dos Tribunais Ltda., 1990. 
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caráter egoísta atribuído ao pai, na visão da filha. Bem como a disposição com que 

aparece na frase “a si mesmo”, em primeiro lugar, e depois “à sua filha”, e por último “à 

sua mulher amada”. O pronome possessivo “sua” ao referir-se à filha e à mulher amada 

também podem ser entendidos como uma relação mais de posse do que uma relação 

familiar, portanto, visando apenas o interesse do pai e não o interesse da família. Ainda 

dentro deste fragmento, é possível analisar a metáfora construída em relação aos termos 

“profeta”, como aquele que tem o poder de visualizar ou enxergar o futuro e “cego”, 

aquele que é privado da visão, que não enxerga, fazendo-se assim, forte crítica a 

António Machado no âmbito familiar em relação ao âmbito profissional.  

 

A vida da criança mergulha mais do que se imagina nos meios sociais 

através dos quais entre em contato com um passado mais ou menos 

distante, e que é como que o quadro dentro do qual são guardadas as 

suas lembranças mais pessoais. É esse passado vivido, bem mais do 

que o passado apreendido pela história escrita, sobre o qual poderá 

mais tarde apoiar-se sua memória (HALBWACHS, 1990, p.71). 

 

A memória de Ana Maria Machado está atrelada ao seu “passado vivido” com o 

seu pai e com a ausência de sua mãe. Adulta, tem uma visão mais reflexiva da vida e, 

distante dos fatos, consegue fazer uma análise mais abrangente de sua situação familiar 

e do período histórico de seu país. Contudo, sua profissão de jornalista, a mesma que a 

do pai, não por acaso, denuncia a vontade de ir à busca da “história escrita”, mas esta se 

mostra uma luta perdida. Em outras palavras, ainda que queira, a protagonista não 

consegue se desvencilhar da memória coletiva deste passado revisitado nas entrevistas, 

incluindo-se aqui, a entrevista com o pai, já que “ainda que o indivíduo pense que sua 

memória é estritamente pessoal, uma vez que ela pode resgatar acontecimentos nos 

quais só ele esteve envolvido (...), ela é coletiva, pois o indivíduo ainda que esteja só é o 

resultado das interações sociais” (ARAÚJO; SANTOS, 2007, p.97). 

Já na terceira e última parte da narrativa, denominada “Argumento para Robert 

Peterson”, Ana Maria Machado assume o papel exclusivo de narradora, fazendo com 

que o leitor tenha acesso ao argumento elaborado por ela como sugestão de como deve 

ser editado o documentário feito pela jornalista e seus amigos. Embora situado no final 

da segunda parte da obra, o fragmento a seguir justifica as interferências ocorridas no 

último bloco por Ana Maria Machado.  
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Abra, por favor, abra. Pedi, durante duas horas em voz baixa, para que 

os vizinhos não ouvissem. Depois pedi alto, e pedi de todas as 

maneiras que sabia e de que era capaz. Pedi-lhe continuadamente, para 

que nunca deixasse de ouvir uma voz que o chamava. Disse-lhe, 

através da porta, todas as palavras que nunca lhe tinha dito (...). E pela 

primeira vez, em dezassete anos, eu telefonei a Rosie Honoré 

Machado. Eu não podia deixar o meu pai. (JORGE, 2014, p.299) 
 

São perceptíveis as mudanças ocorridas entre todo o processo narrado durante as 

entrevistas que, inclusive, demandam a maior parte da obra, e o resultado selecionado e 

modificado pelo argumento. E mais, essas mudanças caracterizam uma guinada na 

postura adotada pela jornalista em toda a narrativa até este momento: ao invés de uma 

posição mais crítica, Ana Maria Machado parece manter uma imagem de um passado 

mais próximo daquele idealizado por seu pai. 

Nas palavras da crítica Beatriz Sarlo (2007, p.104): “A experiência dos pais e a 

chamada ‘pós-memória’ dos filhos se enfrentaram num cenário de conflito agudo. A 

‘pós-memória’ seria, nesse caso, uma correção decidida da memória, e não uma 

trabalhosa tentativa de reconstituição”. Desta forma, percebe-se que pai e filha 

conviviam em um ambiente de “conflito agudo”, mas que, após a atitude de António 

Machado de completa recusa e solidão, há por parte de Ana Maria Machado uma atitude 

de complacência diante da situação. Isto pode ser visto em: primeiro, ao pedir por 

diversas vezes e de maneiras distintas para que o pai abra a porta; depois, a atitude 

extrema de ligar para a mãe, com quem não conversa há dezessete anos; e, por fim, com 

o desabafo “Eu não podia deixar o meu pai”. 

O conceito de “pós-memória” definido primeiramente por Marianne Hirsch 

(1996, p.659, tradução nossa) “caracteriza a experiência daqueles que crescem 

dominados por narrativas que antecederam seu nascimento, cujas próprias histórias 

tardias são evacuadas pelas histórias da geração anterior, moldadas por eventos 

traumáticos que não podem ser totalmente compreendidos nem recriados”54, serve para 

entendermos essa última análise que envolve o universo da protagonista. Criada em um 

ambiente familiar que acompanhou de perto a Revolução dos Cravos em Portugal, a 

jornalista teve que conviver com o silenciamento do pai pós-revolução em que não 

 
54 Do original em inglês: “characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives 

that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous 

generation, shaped by traumatic events that can be neither fully understood nor re-created”. HIRSCH, 

Marianne. Past Lives: postmemories in Exile. Poetics Today, 1996. 
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alcançara a glória profissional de tempos anteriores e tem seus ideais políticos 

frustrados. 

Além do trauma do pai, a jornalista também sofre seu próprio trauma quando, na 

data de aniversário de seus doze anos, é notificada da separação dos pais. Este episódio 

é relevante para a construção da memória de Ana e reverbera na fase adulta como um 

assunto mal resolvido. Ele liga-se diretamente com o fator político uma vez que Rosie 

Honoré Machado decide constituir família fora de Portugal, ou seja, o afastamento da 

pátria-mãe atinge um patamar ideológico, tanto que, anos depois, é a própria jornalista 

que sai do país para fazer carreira nos Estados Unidos.  

Portanto, é possível perceber que ao aceitar o convite para a gravação do 

documentário em homenagem aos trinta anos da Revolução dos Cravos, Ana Maria 

Machado aceita também reviver seu próprio passado familiar e a história recente de seu 

país. Ao atrelar a memória coletiva, fruto dos depoimentos colhidos ao longo do 

romance, com a memória histórica que pertence ao passado recente de Portugal, Os 

memoráveis aparece no cenário editorial como um livro que lembra o que é preciso 

lembrar e que, por isso, não se deve ser esquecido. Lídia Jorge consegue, por meio da 

estrutura narrativa da obra, dar maior profundidade à história narrada, uma vez que a 

protagonista assume o papel de narradora que em determinados momentos se distancia 

dos fatos, fazendo comentários sobre eles que só seriam possíveis por meio dessa lacuna 

cronológica. A complexidade que envolve a personagem-protagonista, com todos os 

seus envolvimentos afetivos e políticos sobre o tema, conferem-lhe um caráter humano, 

sobretudo quando o leitor tem acesso à sua mudança de postura na parte final da obra. 

Não é possível analisar a personagem de António Machado sem falar da ex-

esposa, Rosie Honoré Machado. A mãe de Ana Maria Machado representa a mulher 

silenciada que não encontra mais espaço na sociedade portuguesa patriarcal. Essa 

sensação de sufocamento arruína seu casamento fazendo com que ela tenha que 

abandonar a própria filha e morar em Bruxelas, na Bélgica, com seu novo parceiro. Nas 

concepções de Hall, a personagem integra a percepção de sujeito sociológico: uma vez 

que frente à “complexidade do mundo moderno”, representada pela Revolução dos 

Cravos em Portugal, ela não se sentia de forma “autônoma e autossuficiente”, sobretudo 

com relação ao seu casamento e a sua posição social. 

É interessante notar que a personagem quase não tem fala durante toda a obra 

Os memoráveis. Sua figura é retomada como flashes de memória da protagonista Ana 

Maria Machado e em alguns comentários feitos por António Machado, revivendo a 
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lembrança da ex-esposa. Em outros casos, o leitor tem acesso ao pensamento da 

personagem por meio do discurso indireto-livre, artifício utilizado pela escritora como 

forma de reforçar o silenciamento da figura feminina, uma vez que a sua fala está 

intrinsecamente ligada à construção narrativa. 

A personagem de Rosie Honoré Machado, assim como sua submissão em 

relação ao marido, pode ser entendida de forma mais clara através da seguinte 

lembrança de Ana Machado, enquanto narradora: 

 

Nessa altura, se era Verão, Rosie descalçava-se, e se era Inverno 

andava nas pontas dos sapatos, deslocando-se de um lado para o outro, 

com um dedo sobre os lábios. A filha deles era então demasiado 

pequena para abarcar razões abstractas que lhe exigiam disposições 

tão concretas. Pois no tempo de Rosie, enquanto o pai escrevia, era 

preciso observar silêncio em todas as divisões da casa. Não correr, não 

bater com as portas, não tocar em qualquer botão que produzisse ruído 

no espaço onde se produzia o fumo, eram os seus imperativos. Sabia 

muito bem. Durante essas horas em que ele ficava imóvel, a fumar, 

ocupando o seu trono, atiçando o seu forno, Rosie sentava-me ao colo 

e desenhava cães com três cabeças e línguas bifurcadas. Dizia – Je 

suis le dragon qui protège ton père de toi, little Machadinha, Voilà. Et 

ne dépasses pas la verrière (JORGE, 2014, p.50). 

 

É possível perceber, no excerto acima, a servidão em que Rosie Honoré 

Machado vivia, pois era obrigada a andar descalça e a fazer silêncio a fim de não 

incomodar António Machado em seus afazeres. A repetição excessiva da palavra “não” 

em: “não correr”, “não bater” e “não tocar”, também reforça a ideia negativa de 

proibição a que ela e a filha estavam expostas. O próprio termo “trono”, substituindo o 

vocábulo “cadeira”, engrandece a figura paterna, igualando-o a um rei, e, na mesma 

proporção, rebaixa a mulher a condição de serviçal. 

Ainda sobre o fragmento, as palavras relacionadas às estações “Verão” e 

“Inverno” demonstram que essas não eram práticas passageiras, mas que se 

prolongavam ao longo de todo o ano por caracterizar certa periodicidade dos eventos 

relatados. Porém, o que pode ser visto como principal fator que condiciona Rosie ao 

sujeito sociológico de Hall é a consciência de dependência, vista no excerto por meio da 

sugestão metafórica ao relacionar, os “cães com três cabeças” das ilustrações, com o 

conhecido cão Cérbero da mitologia grega. Ao aproximá-los, sabe-se que este guardava 

as portas do submundo, não deixando que os mortos de lá saíssem. Deste modo, o termo 

“trono” ganharia uma nova concepção atrelada ao mundo inferior. Assim como “os cães 

com três cabeças”, “línguas bifurcadas” é uma referência a alguns répteis que possuem 



 

97 
 

essa anomalia, mas também aparece em vários seres mitológicos. No contexto em que 

se insere, parece mais assertiva a segunda concepção. Entretanto, o mais relevante neste 

momento é perceber a associação feita entre os seres de línguas bifurcadas e a própria 

Rosie Honoré Machado: na sequência, ao citar tal anomalia nos desenhos, ela mesma 

conversa com a filha em duas línguas, o francês e o inglês, aproximando sua fluência 

em línguas estrangeiras com a característica da bifurcação. 

A pós-memória também pode ser fortemente percebida na relação da 

protagonista com a mãe. Nitidamente, no fragmento acima, a memória da personagem 

só poderia ser obtida por meio da pós-memória, considerando-se a idade prematura de 

Ana. Logo, coube ao pai, ainda que não tivesse mais uma boa relação com a ex-esposa, 

alimentar esse tipo de recordação. Percebe-se ainda a postura crítica na narrativa da 

memória que não condiz com o olhar da criança, portanto, fruto do discurso paterno. O 

próprio apagamento de Rosie ao longo da narrativa pode ser entendido como a falta de 

pós-memória, ou seja, das lembranças que o pai possui sobre a relação entre elas e não 

as transmite para a filha. 

Há uma única menção de contato com a personagem, próximo ao fim da obra, 

em que a protagonista telefona para a mãe em uma tentativa de reaproximação tendo em 

vista a saúde debilitada do pai. No entanto, o leitor não tem acesso ao que teria sido dito 

nesta ligação, pois o capítulo termina apenas com a decisão de Ana Machado de 

estabelecer contato: “E pela primeira vez, em dezassete anos, eu telefonei a Rosie 

Honoré Machado. Eu não podia deixar meu pai. Agora sim, eu tinha chegado ao 

coração do coração da fábula. E ela me retinha para si.” (JORGE, 2014, p.299). Ao 

localizar-se próxima ao final da obra, sugere-se que esse era um momento que a muito 

custo fora evitado pela personagem, por ainda não se sentir pronta para enfrentar a mãe, 

mas que se torna crucial para ambas na medida em que se torna uma oportunidade única 

para resolver suas diferenças. 

Essa tentativa de reaproximação carrega consigo outro fator conflituoso a ser 

considerado enquanto construção identitária da personagem: a sensação de não-

pertencimento em relação ao solo português. Rosie, assim como a filha, saiu de Portugal 

para prosseguir a vida em outro país frente à problemática que envolve a mulher em um 

ambiente de prevalência machista. Contudo, elas se opõem na tentativa de 

reaproximação com a pátria portuguesa: Ana Maria Machado, conforme já dito neste 

trabalho, retorna a Portugal por motivos profissionais que muito tem relação com 

assuntos de foro íntimo, atribuindo-se uma carga emocional extra a tarefa que mesmo 
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assim é aceita pela personagem. A figura materna não regressa a Portugal após sua 

separação conjugal, nem sequer para visitar a filha adolescente. 
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O CORAÇÃO DO CORAÇÃO DA FÁBULA 

 

 

Esta dissertação propôs uma análise dos depoimentos colhidos ao longo da 

narrativa em Os memoráveis como forma de melhor entendimento da condição do 

indivíduo Ana Maria Machado e de seu contexto social e político. 

A protagonista, enquanto representante da sociedade portuguesa 

contemporânea, vivenciou um dilema de foro familiar intrinsecamente ligado ao 

passado histórico de seu país – mais precisamente ligado à Revolução dos Cravos – e, 

se não foi possível superá-lo, ao menos conseguiu confrontá-lo mediante as revisitações 

históricas trazidas pelos entrevistados. 

O tema central foi pensar o Portugal de hoje – o presente da narrativa é datado 

de 2004 – por meio de uma juventude nascida após a revolução, mas que se preocupou 

em resgatar as memórias daqueles que a presenciaram. Lídia Jorge, portanto, apresenta 

uma reflexão sobre o conflito de gerações existentes em seu país em uma obra que faz 

uma tentativa de configurar a memória como elemento de registro da história, ainda que 

possua as suas limitações. 

À luz da metaficção historiográfica, foi possível perceber as intersecções entre 

a história portuguesa das últimas décadas e o projeto ficcional da obra. Essa relação 

serviu para mostrar o modo como a literatura pode alcançar um patamar de reflexiva e 

revisitação histórica a fim de se pensar o presente, mas tendo como base o passado de 

uma sociedade. 

O estudo de um período ditatorial e altamente truculento também reforça a 

importância das artes, tendo-se em vista, principalmente, o caráter de censura conforme 

constatado na Revolução dos Cravos. 

A questão do registro mostra-se de fundamental importância durante a leitura 

de Os memoráveis e foi confrontada nesta análise com a problemática da memória. 

Pode-se perceber, portanto, que após o testemunho de todos os memoráveis, a memória 

não serve como registro dos fatos já que esta se mostra por vezes subjetiva, 

interpretativa e suscetível a mudanças com o passar do tempo. 

Há ainda uma ideologia política vinculada a esses discursos, pois todos os 

entrevistados residem em Portugal e sofrem os efeitos decorrentes da Revolução dos 

Cravos que ajudaram a realizar. Neste sentido, é possível entender que os que lembram 

não estão afastados da luta política contemporânea. 
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Após uma leitura mais atenta da obra, nota-se que a memória é ancorada, ou 

em outras palavras, ganha concretude, por meio dos lugares de memória: o restaurante 

Memories, a própria imagem do Oficial de Bronze como uma estátua humana, uma 

fotografia tirada por Tião Dolores, o idioma, a melodia, a pintura, a música Grândola, 

Vila Morena, um documentário da BBC, processos jurídicos ou um simples poema. São 

esses elementos que vão garantir uma espécie de veracidade durante o processo de 

entrevistas feito ao longo da obra. 

Os lugares de memória são importantes durante a construção narrativa para que 

se perceba a ambientação familiar que os testemunhos históricos representam. Os 

memoráveis são vistos como homens que exerceram forte influência durante o processo 

que pôs fim a ditadura em Portugal, assim sendo, assinalados pela história, mas que na 

obra assumem, sobretudo, um papel dentro da própria individualidade. 

O mesmo ocorre com a protagonista, mas neste caso, o leitor consegue 

compreender suas angústias e hesitações, pois ela também assume a responsabilidade de 

narrar a própria história. Fazendo recortes e selecionando os momentos narrados, Ana 

Maria Machado impregna o seu discurso com aquilo que quer tornar acessível aos 

outros. 

O lugar de memória assume a exclusividade de único lugar possível para a 

existência, pois os memoráveis, assim como o pai da protagonista, ficaram presos às 

glórias do passado. A idealização de um futuro promissor conseguido no momento da 

revolução não se torna real, devido às implicações políticas e de ordem financeira que 

ocorreram na sequência de abril de 74, dando lugar à preferência de uma vida de 

idealizações a realização de um cotidiano que não atenderia aos planos por eles feitos. 

Em Os memoráveis há, portanto, uma mescla entre memória e literatura e cada 

uma possui um papel a exercer no romance: aquela ocupada em criar uma narrativa dos 

fatos passados; e esta não só como registro, mas, principalmente, como interpretação da 

primeira. A linguagem ocupa o espaço que escapa à memória. Talvez por isso a 

necessidade de Lídia Jorge, utilizando-se da metalinguagem, de registrar suas memórias 

sobre a Revolução dos Cravos em um livro para a posteridade. 

Todo o processo de revisitação histórica descrito na narrativa impactou o modo 

como a protagonista se entendia enquanto indivíduo. O contexto português e familiar foi 

se modificando à medida que Ana Maria Machado foi ressignificando a sua própria 

identidade. O seu papel enquanto jornalista, filha, mulher, cidadã portuguesa foi 

alcançando outra dimensão.  
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Assim, em uma das leituras de Os memoráveis, é possível depreender um plano 

mais real quanto ao papel da mulher portuguesa contemporânea ao se observar a 

mudança de postura de Ana Maria Machado em relação às demais personagens 

presentes na obra. Se tomar a protagonista como peça fundamental da narrativa e se 

tiver em vista, assim como defendido neste trabalho, como representante da sociedade 

portuguesa contemporânea, a proposta de reaproximação entre mãe e filha, ao final da 

obra, pode ser entendido como o encontro dessas duas gerações de Portugal. Essa seria 

uma tentativa de entender melhor o cenário que compõe a sociedade portuguesa e, 

talvez assim, se chegar ao “coração do coração da fábula”, conforme palavras da própria 

narradora. 

Por isso, o protagonismo de Ana Maria Machado, supera o simples modelo da 

mulher portuguesa atual e atinge o patamar de idealização esperada na obra como 

símbolo da sociedade contemporânea. A personagem pode ser vista como representante 

da geração de Portugal de hoje, pois traz consigo toda a complexidade frente às 

problemáticas de um mundo pós-moderno em que a sociedade portuguesa está inserida. 

Uma mulher que simboliza a preocupação com o cenário presente de Portugal 

sem se esquecer do seu passado, não com uma perspectiva saudosista ou de retorno ao 

mito português, mas com uma postura reflexiva, mais próxima da apresentada por 

António de Spínola em sua obra Portugal e o futuro (1974), justamente por estar mais 

preocupada com o que estaria por vir.  

A pós-memória também serviu como método aplicado para compreensão do 

indivíduo Ana Maria Machado e o seu ambiente familiar altamente responsável pelas 

suas primeiras memórias e, consequentemente, pela sua formação enquanto ser humano. 

A tentativa de mensurar o quanto do discurso da protagonista está envolvido 

em suas próprias lembranças familiares tornou-se crucial para o seu juízo de valor em 

relação às memórias coletadas durante as entrevistas. O leitor teve acesso – e a 

protagonista também – ao quão intimista os testemunhos pareceram, embora se 

tratassem de relatos históricos, pois se tornou evidente o caráter modificador da 

memória. 

Esse método também poderia ter sido sentido na relação entre a protagonista e 

sua mãe, mas o que se notou foi o apagamento dessas memórias por parte de Ana Maria 

Machado. Rosie Honoré Machado esteve silenciada durante toda a obra e só foi 

procurada pela filha quando esta não conseguia mais ter acesso ao pai. 
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Entretanto, é justamente neste ponto em que a história é interrompida pela 

escritora, que faz a opção de não contar como seria esse possível reencontro familiar. 

Portanto, o que se tem de fato é a imagem de uma mãe ausente transmitida pelos 

recortes memorialísticos da narradora – Ana Maria Machado – que, certamente, é 

influenciada pelo testemunho do pai, ao longo dos anos, na composição desta imagem. 

Ao entender os caminhos pelos quais a sua história familiar percorreu 

paralelamente à história de seu país, ao compreender a importância do registro 

memorialístico e os lugares de memória que deram significado à existência dos 

assinalados pela história e ao perceber as influências que sofreu da geração anterior, 

Ana Maria Machado conseguiu fazer um julgamento mais abrangente da história que foi 

revisitar. O argumento que compõe a última parte da obra faz um remate do ponto de 

vista defendido pela protagonista em relação ao passado. 

Distante seis anos dos eventos principais, Ana Maria Machado teve tempo para 

amadurecer as mudanças sofridas ao longo do processo de entrevistas. O argumento 

enviado por ela representa uma conclusão de suas reflexões ao longo dos anos. Nele é 

possível verificar a permanência da história ocorrida em 1974 e a repetição dos mesmos 

eventos tantas vezes já revisitados ao longo do contexto português. Uma narrativa, 

portanto, muito diferente daquela em que a jovem jornalista buscou ao longo das 

entrevistas.  

O seu caráter contestatório e muitas das vezes acusador é dissipado no 

argumento, dando origem a uma história que preserva a memória dos entrevistados. 

Esta escolha, evidentemente feita por um processo de amadurecimento pessoal e de 

solidariedade à figura paterna, consolida a mudança ocorrida por parte da personagem 

ao longo da narrativa. Não parece haver, no caso de Ana Maria Machado, um simples 

cumprimento dos afazeres laborais – haja vista que desrespeita o prazo para entrega do 

documentário – mas sim, um acerto de contas com António Machado. 

O coração da fábula criada por Lídia Jorge é António Machado. Ana Maria 

Machado teve a difícil tarefa de chegar até ele, um homem do século XX, com seus 

anseios e pensamentos políticos e sociais representantes de uma época que já não existe 

mais. A filha buscou alcançar um pai introspectivo, fechado em si mesmo, vivendo do 

passado, quase que inatingível, pois assim o quis. 

Contudo, a metáfora é boa e, criada por uma autora que sempre deixa vestígios 

no texto, sugere que o coração, por mais que seja difícil atingi-lo, torna-se indispensável 

à vida. Por isso, ainda que complexo, é com o objetivo de ir atrás dele que a 
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protagonista vai aceitar a viagem de volta ao país de origem e enfrentar aquele que 

parece ser o seu maior pesadelo: o fantasma da mãe. 

Fazer as pazes ou mesmo ter uma aproximação com Rosie Honoré Machado é 

refutado pela protagonista desde o início da narrativa. Logo, fica evidente que a figura 

materna representa uma peça fundamental na questão da memória associada à família 

Machado, pois marca o rompimento, o trauma da separação deles enquanto estrutura 

familiar. A fala de Ana Maria Machado ao sugerir que o pai gostaria que ela fosse 

embora do apartamento dele para se encontrar com a mãe evidencia o modo como a 

protagonista ainda vê a relação entre os dois. Para ela, enquanto personagem, Rosie 

ainda é importante para o pai. Para ela, enquanto narradora, Rosie é o coração do 

coração da fábula. Para esta dissertação, Rosie é o lugar de memória de António 

Machado. 
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Grândola, Vila Morena, de Zeca Afonso 

 

Grândola, Vila Morena 

Terra da fraternidade 

O povo é quem mais ordena 

Dentro de ti, ó cidade 

 

Dentro de ti, ó cidade 

O povo é quem mais ordena 

Terra da fraternidade 

Grândola, vila morena 

 

Em cada esquina um amigo 

Em cada rosto igualdade 

Grândola, vila morena 

Terra da fraternidade 

 

Terra da fraternidade 

Grândola, vila morena 

Em cada rosto igualdade 

O povo é quem mais ordena 

 

À sombra duma azinheira 

Que já não sabia a idade 

Jurei ter por companheira 

Grândola a tua vontade 

 

Grândola a tua vontade 

Jurei ter por companheira 

À sombra duma azinheira 

Que já não sabia a idade 
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A Live on the Ocean Wave, de Henry Russell
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Saturno devorando a um hijo, de Francisco de Goya y Lucientes 
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