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RESUMO

Este trabalho constitui um estudo acerca dos limites do registro ligados a historia
e a memoria do povo portugués, tendo como base a obra Os memoraveis (2014) de
Lidia Jorge. Elaborada por meio dos testemunhos ficcionais de personagens que
participaram de alguma forma dos episddios que culminaram na queda da ditadura
salazarista, a narrativa é perpassada pelos conceitos de memoria coletiva e de memoria
historica, uma vez que o mesmo fato historico, neste caso o da Revolugdo dos Cravos, é
visto e revisto por diferentes perspectivas. Esses relatos sdo coletados por trés jovens
jornalistas nascidos ap6s a revolucdo, mas que tentam acessar por meio das memorias
dessas personagens, distantes trinta anos dos acontecimentos, uma parte importante da
historia de seu pais. O processo de reconstrucdo histdrica proporcionado por cada um
dos dez entrevistados na obra tem como tentativa identificar as limitacbes de um
registro fiel dos fatos histéricos em relacdo a fragilidade da memoria, que tem como
agravante a instabilidade ao longo do tempo. O conflito entre os testemunhos coletados
por meio de entrevistas e, principalmente, a propria memdria da protagonista e
narradora, Ana Maria Machado, sobretudo aquela relacionada com sua figura paterna, o
também jornalista Antonio Machado, serdo a base para esta analise. Buscar-se-4 ainda
investigar o conceito de pds-memoria e o desdobramento deste para o desfecho do
romance como forma de perceber como a reconstrucdo memorialistica interfere no
modo como a historia é contada.

PALAVRAS-CHAVE: Memodria; Lidia Jorge; Registro; P6s-Memoria.



ABSTRACT

This work constitutes a study about the limits of the register linked to the history
record and the memory of the Portuguese people, based on the book Os memoraveis
(2014) by Lidia Jorge. Created through the fictional testimonies of characters who
participated in some way in the episodes that culminated in the fall of the Salazarist
dictatorship, the narrative is permeated by the concepts of collective memory and
historical memory, since the same historical fact, in this case the Revolution of the
Carnations, is viewed and reviewed from different perspectives. These accounts are
collected by three young journalists born after the revolution, but who try to access
through the memories of these characters, thirty years away from events, an important
part of their country's history. The process of historical reconstruction provided by each
of the ten interviewees in the work attempts to identify the limitations of a faithful
record of historical facts in relation to the fragility of memory, which aggravates
instability over time. The conflict between the testimonies collected through interviews
and, mainly, the memory of the protagonist and narrator, Ana Maria Machado,
especially the one related to her father figure, the journalist Anténio Machado, will be
the basis for this analysis. It will also seek to investigate the concept of post-memory
and its unfolding to the outcome of the novel as a way to understand how memorial
reconstruction interferes with the way the story is told.

KEYWORDS: Memory; Lidia Jorge; Record; Post Memory.
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LiIDIA JORGE E A TRIADE LITERATURA-HISTORIA-MEMORIA

Em momentos historicos de grande instabilidade politica e social ndo é facil
compreender a situacdo real, nem ao menos reconhecer ou analisar as diversas
perspectivas que giram em torno do assunto. Em se tratando de um periodo politico
ditatorial, essa questdo torna-se ainda mais complexa, sobretudo, em decorréncia da
censura e do medo de tornar as discussdes publicas, mesmo que o0 regime ndo esteja
mais vigorando.

Em 25 de abril de 1974, em Portugal, é justamente esse clima tenso e
conturbado que pde fim a uma ditadura de quase meio seculo de existéncia. Entretanto,
sO alguns anos mais tarde, na década de 80, que os autores portugueses, em modo geral,
comecam a refletir sobre o seu recente contexto histérico nacional, definindo um novo
perfil na literatura portuguesa contemporanea que se prolonga até os dias atuais: as
ponderacBes sobre a Revolucdo dos Cravos por meio de uma espécie de torrente
memorialistica.

E nesse cenario, mais precisamente em 1980, que Lidia Jorge comeca a
publicar seus romances. No exato momento que a literatura esta ocupando, portanto, o
espaco da ressignificacdo histérica, uma vez que a imprensa e 0s principais veiculos de
comunicacdo estdo impedidos de cumprir seu papel para com a sociedade e néo
possuem liberdade de expressao.

Esse breve resumo do panorama histdrico e literario portugués do final do
século XX se faz necessario a fim de que se justifique a escolha do corpus da presente
dissertacdo. Com obras de significativo destaque nacional, Lidia Jorge comeca a
escrever muito proxima a revolucao e, mais importante do que isso, continua a produzir
ja ha quase quatro décadas. E, em 2014, lanca Os memoraveis.

Desta forma, o conceito de memoria nunca esteve tdo em evidéncia nos
trabalhos da autora como na obra em estudo, fato esse destacado logo no titulo da
narrativa que antecipa ao leitor a importancia do lembrar. Os memoraveis elevam a
responsabilidade de pensar o passado portugués pela perspectiva do presente a medida
que insere personagens jovens em contato com o testemunho de homens e mulheres de
alta relevancia para a Revolucdo dos Cravos, periodo resgatado no romance. Essa
revisitacdo histdrica se faz necessaria para que esses herdis ndo sejam esquecidos ou

que a geracdo mais nova ndo tenha uma visdo distorcida da realidade dos fatos. Desta
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forma, dar voz a essas personagens é, antes de tudo, promover um encontro entre
geracOes com experiéncias tao distintas.

A memoria, presente do projeto literdrio de Lidia Jorge, € mais uma vez
utilizado na obra em destaque ao atribuir a protagonista, Ana Maria Machado, a
responsabilidade de narracdo, em certos momentos, a histdria. Sob essa estrutura que a
narrativa se desenvolve: colhendo depoimentos de pessoas ligadas a revolugdo, mas
sempre com a interferéncia da narradora ao selecionar e ao fragmentar as passagens
escolhidas para o conhecimento do leitor.

Analisando a obra Os memoraveis, percebe-se a preocupacdo da autora
portuguesa em reconstruir — por meio daquilo que os criticos nomearam de metaficcdo
historiogréfical — com precisdo o contexto politico e, sobretudo, ideoldgico de parcela
significativa da populacdo que participou efetivamente da revolucédo, e a consequente
problematica social fruto do processo de transicdo do poder nacional. E ainda, a
frustracdo de um povo que teve seus ideais dissolvidos por uma forte pressdo econdmica
externa.

Ao criar personagens complexas que se modificam no decorrer da narrativa,
Lidia Jorge apreende o intimo das personagens atrelando-as com a histéria que as
rodeia. H4, portanto, uma ligacdo entre o exterior e o interior, o intimo e o publico, o
pessoal e o histdrico.

Vale ressaltar que a narrativa ndo é construida pela versdo dos vencedores.
Habitam Lidia Jorge 0s que apontam outras vers@es, outros narrares que contradizem o
narrar oficial. Ciente de suas responsabilidades, a autora constréi uma narrativa que
ocupa o espaco destinado a literatura. Na obra, é representada uma nacdo que se
constréi pelos discursos das minorias, pelo heterogéneo, pela narrativa cotidiana da
sociedade, dialdgica, ambivalente e incerta.

Como proposta de interpretacdo da literatura-historia, a teoria de identidade e a
categorizacdo dos tipos de sujeitos propostas por Stuart Hall entram em concordancia
para analise de Os memoraveis, tendo em vista a presenca marcante de sujeitos em crise
frente as principais mudancas mundiais do final do século XX e inicio do XXI.
Sobretudo, quando se leva em consideracdo as quedas das ditaduras nas décadas de 60 e

70 que modificaram substancialmente 0 modo de organizacéo politico-social de varios

1 HUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo. Sao Paulo: Editora Imago, 1991.
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paises, em especial, o de Portugal e as suas relaces com outras nagdes ap0s essa
abertura comercial. Essas mudancas contribuiram para uma identificagdo fragmentada e,
por muitas vezes, para uma espécie de ndo-identidade ou ndo-pertencimento, temas que
tambeém foram introduzidos dentro do romance.

Portanto, para uma analise de Os memoraveis € preciso considerar o conceito
de identidade, seja ela individual ou coletiva. Nesse sentido, observar que o género
feminino ganha destaque perante a narrativa também sugere um cuidado com as
mulheres presentes na historia e como elas definem essa crise identitaria portuguesa na
contemporaneidade denunciada por Lidia Jorge. O carater testemunhal e a diferenca
entre geracdes, por fim, concretizam a complexidade desse registro tracado pela autora
em uma obra que ndo se propde, mas que surge para que 0 povo portugués compreenda
0 “tempo que est4 para vir”.2

A preocupacao com o registro historico que percorre toda a narrativa da obra
faz-se necessaria conforme esta influencia na questdo identitaria das personagens
envolvidas no processo de rememoragao feito por meio das entrevistas, sobretudo em
relacdo a protagonista. Logo, “pensar os processos identitarios envolve ndo apenas a
identificacdo de um individuo pelos outros (...), mas também os processos através dos
quais esse mesmo individuo constréi uma concep¢ao singular e distintiva de si proprio”
(GODENCIO, 2015, p.31) e, neste sentido, entender como a identidade individual de
Ana Maria Machado é inicialmente apresentada ao leitor e depois, ao longo da
narrativa, perceber as mudancas significativas que ocorrem nesse processo de
construcdo devido as interferéncias da rememoracdo historica, mostra-se indispensavel
para o entendimento do romance.

Em Os memoraveis, a questdo do relato por meio da memdria alcanca um
patamar bastante complexo visto que, na referida obra, a passagem de tempo e o
momento da enunciacdo modificam o entendimento da narrativa. Portanto, ndo é s a
narradora que esta distante, seis anos, dos fatos, mas o préprio processo de estrutura do
romance, assim como as entrevistas coletadas por meio de testemunhos ao longo da
obra, faz considerar algumas particularidades da memoria. Para este trabalho, interessa
pensar como esses processos sdo percebidos pela protagonista Ana Maria Machado e

como ela vai lidando com essas lembrancas, visto que também possui suas proprias

2 JORGE, Lidia. Entrevista concedida ao Luis Ricardo Duarte para o Jornal de Letras, 5 a 18 de marco,
2014.
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memorias, ou pds-memoria, uma vez que seu pai participou ativamente do periodo
historico recordado na narrativa e ela tenha sido criada sobre essa influéncia.

Ponderado a problematica da identidade portuguesa e o processo de geragdes
representado na obra e, atrelando a importancia do registro histoérico com destaque a
literatura, chega-se a analise da relacdo entre a memoria coletiva e individual
convergindo para a transformacgédo da protagonista e, consequentemente, do curso da
narrativa. Em outras palavras, Ana age da forma descrita na obra, pois representa a
identidade portuguesa contemporanea em conflito com a geracdo anterior — nas figuras
da mée ausente e do pai — fator este que a modifica, gracas a revisitacdo do passado
histérico. E por meio desse processo de transformagdo, principalmente, na ultima
entrevista da historia, que o leitor tem contato com as multiplas perspectivas
relacionadas a protagonista.

A hipotese de trabalho é que ha uma preocupacao ao desenvolver a narrativa
por ancorar os testemunhos em objetos, cangdes, documentos, fotografias ou lugares,
ainda que a memoria interligue essas conexfes. O tempo mostra que a memoria €
interpretativa e fragmentada e que, portanto, modifica-se com o passar dos anos. O que
fica como forma de registro é o bem material, algo que tenha substancia fisica e,
portanto, seja concreto.

O conceito de pds-memoria também figura entre os eixos-base do trabalho por
considerar de vital importancia a relacdo de diversidade ideoldgica e cultural existente
entre as diferentes geracbes portuguesas em torno da revolugdo e que aparecem
devidamente representadas na obra em estudo.

A medida que a analise perpassa as dez entrevistas presentes na obra, a teoria
da memoria, de Beatriz Sarlo, faz-se necessaria para explicar os diferentes tipos de
relatos e as suas limitagdes. Também conceitos de Roland Barthes aparecem como
forma de fundamentar registros utilizados pelas personagens, garantindo maior
concretude aos fatos. Ficam a cargo do critico Pierre Nora definigdes do registro como
recurso utilizado na obra atrelada a linguagem literaria.

Para tanto, faz-se necessario recorrer a teoria de Maurice Halbwachs, sobretudo
no que diz respeito aos conceitos de memoria coletiva e de memdria histérica, a critica
de memoria e as suas relagbes com a sociedade de Beatriz Sarlo e aos estudos de
Marianne Hirsch dedicados a p6s-memoria. Maria Paula Nascimento Araujo e Myrian

Sepulveda dos Santos contribuem com a fortuna critica ligada ao roteiro de estudos
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relacionados a memdria nos ultimos tempos dentro da literatura portuguesa
contemporanea.

Os estudos de Linda Hutcheon contribuirdo para a proposta de analise literaria,
sobretudo, em relacédo ao texto enquanto construcdo narrativa ambientada em um tempo
e espaco bem definidos e da pertinéncia do conceito de metafic¢éo historiografica como
possivel leitura de Os memoraveis.

A partir desse aparato tedrico, foram desenvolvidos os objetivos gerais e
especificos da dissertacdo. Foram organizados em capitulos para que facilitem a
compreensdo e a dimensdo literaria que o texto de Lidia Jorge alcanca a partir da ideia
de revisitacdo historica. Primeiro, limita-se a questdo do registro e da memaoria como
instrumentos de reflexdo e construcdo narrativa; e, depois, abrange a questdo da pés-
memoria e a problematica da identidade que atravessa geracoes.

A dissertacdo terda como objetivos gerais e especificos: identificar o didlogo
ininterrupto com a Histdria proxima de Portugal; perceber a visibilidade atribuida aos
discursos de vozes excluidas; analisar 0s registros e as redefini¢des de posturas imersas
no arduo processo de revisitagdes pontuais, a partir de acontecimentos muito concretos;
e refletir sobre a reinsercdo do sujeito e de seu ponto de vista como conformador de
outras percepg¢des por meio da pés-memdria.

Partindo dos objetivos propostos, a dissertacdo terd a seguinte divisdo de
capitulos:

1. Lidia Jorge e o contexto pés-Revolucdo dos Cravos. Capitulo que situara
a autora Lidia Jorge dentro da literatura portuguesa contemporanea e suas relacdes com
0s demais autores do periodo. Assim como a relevancia da obra Os memoraveis dentro
das demais publicacdes da autora. O conceito de lugares de memdria sera explorado
tendo em vista a demanda da metaficcao historiografica presente na literatura desde a
queda das principais ditaduras europeias. A pés-memdria também ganharad destaque,
uma vez que as situagdes politicas e sociais caracterizam o silenciamento decorrente do
trauma e encontram vazdo somente no discurso da préxima geragdo, assim como
proposto na obra de Lidia Jorge.

2. Os entrevistados: chefe Nunes, Oficial de Bronze, Tido Dolores, Major
Umbela e Ernesto Salamida. A analise da narrativa percorrera 0s cinco primeiros
testemunhos de homens assinalados pela histéria e que reforcam seus discursos por
meio de objetos, fotografias, can¢Bes ou lugares que legitimam suas memdrias. Esse

entrecruzamento entre o discurso historico e literario sera abordado por meio dos
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conceitos de memoria histdrica e coletiva, examinando as relacGes estabelecidas entre
eles e as estratégias na construcdo de sentidos.

3. Os entrevistados: EI Campeador, a viuva de Charlie 8, Francisco
Pontais, Ingrid Pontais e Antonio Machado. Os cinco entrevistados finais serdo
analisados por meio dos lugares de memoria, mas, sobretudo, no conceito de poés-
memoria e na construcdo ideoldgica passada de pais para filhos na relagcdo familiar da
protagonista, Ana Maria Machado, e a conturbada relagdo com seu pai, Antonio
Machado, e o distanciamento da mae, Rosie Honoré Machado. Procura-se, também,
mostrar através da construcao narrativa um espelhamento histérico da guinada politica e
social pelas quais Portugal passou apds a Revolugdo dos Cravos.

4. Consideracg0es finais. Por fim, fica estabelecida a relagéo direta dos textos
de Lidia Jorge, em especial Os memoraveis, com 0 momento historico portugués de 74.
A revisitacdo literdria faz-se necessaria em pleno século XXI, ndo mais como
interpretacdo de um periodo ditatorial longevo, mas, sobretudo, como lembranca do que
a falta de compreensdo da realidade que nos cerca pode fazer com que 0s erros do
passado sejam repetidos.

Cumpre salientar a analise das memorias presentes na obra relativas aos
contextos histéricos em que se situam. Lidia Jorge contrasta as personagens que
viveram a Revolugdo dos Cravos em relacdo a outra geracdo nascida apos a revolucao.
O olhar € feito por essa segunda parcela da sociedade, representada pelos jovens
jornalistas, que embora em contato com “os memoraveis”, possuem uma ideologia
diferente de término de ditadura, uma vez que ndo vivenciaram o regime.

Entretanto, para “os memoraveis”, o que fica registrado é uma utopia de
mudanca politica e social pela a qual a sua geracdo foi responsavel. Uma utopia que é
frustrada nos anos seguintes pela propria percep¢do de continuidade que o presente 0s
impde.

Por esses motivos, o0 presente trabalho relaciona a triade literatura-historia-
memoria a todo 0 momento em suas analises por entender que é a Unica maneira de
compreender da forma mais completa possivel o projeto literario de Lidia Jorge presente

em Os memoraveis.
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Capitulo 1 — Lidia Jorge e o contexto pds-Revolucéo dos Cravos

De reconhecido destaque desde seu primeiro romance em 1980, O dia dos
prodigios, Lidia Jorge ja se configura atualmente como uma das autoras portuguesas de
maior renome nacional e internacional tendo em vista sua recorrente preocupacgédo de
pensar e repensar o contexto historico-social de Portugal ao longo destas Gltimas quatro
décadas de publicacdes. Entretanto, ndo € s6 o pano de fundo memorialistico que
reveste suas obras: a defesa pela igualdade de género também é tema recorrente e
aparece nas elaboradas construcfes de personagens femininas que engrandecem ainda
mais o seu legado literario contemporaneo.

Miguel Real, em sua resenha critica intitulada “Um rasgdo no tempo”, feita as

veésperas da publicacdo da obra Os memoraveis (2014), comenta que:

Lidia Jorge procede em Os memoraveis como procedera nos
seus mais representativos romances: a criagdo de um novo
horizonte de sentido para a histéria, de uma reinterpretacdo dos
acontecimentos, de modo a, captando um seu diferente veio
unitario subterraneo, desdobrado numa multiplicidade de
focalizacGes literarias, estabelecer uma nova narrativa
reveladora da dimensdo libertadora, opressiva ou decadente da
historia.®

Neste sentido, faz-se importante uma breve retomada dos romances da autora a
fim de se entender como essa reinterpretagdo dos acontecimentos ocorre de maneira téo
substancial em Os memoraveis. As revisitagdes tematicas ndo sdo superadas, mesmo em
uma escritora de consideravel tempo de publicacdo, uma vez que a criatividade literaria
e 0S mecanismos narrativos empregados variam de historia para historia.

Em O dia dos prodigios, Lidia Jorge d& voz a duas mulheres centrais na trama,
Carminha Rosa e Branca, mas elas, ambientadas dentro de simbologia mitica,
representada pela cobra que voa, ndo conseguem perceber o real significado do contexto
histérico que as rodeia. Distantes, portanto, de Ana Maria Machado, personagem de Os
memoraveis que conta com o distanciamento temporal a seu favor, pois assim consegue
refletir melhor sobre os acontecimentos de seu pais, fator esse que lhe da uma enorme

vantagem em relagéo as outras personagens.

% Real, Miguel. Um rasgdo no tempo. In: Lidia Jorge: Viagem ao coracdo da Revolugdo. Jornal de
Letras, Artes e Ideias. Lisboa, 5 a 18 mar. 2014. Entrevista a Luis Ricardo Duarte.
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A voz feminina também ganha espago em O cais das merendas (1982) em que
Miss Laura junto com outros simbolizam uma comunidade dividida entre a
modernidade e o tradicional. A questdo de género ndo € tdo forte quanto no romance
anterior, mas enfatiza, ainda dentro de um realismo magico — por mesclar elementos
fantasticos com a historia de Portugal — uma sociedade portuguesa prestes a esquecer
sua Histdria. Enquanto em Os memoraveis ha a necessidade de retornar ao passado, em
O cais das merendas o povo portugués renega seu legado de tal forma que sé utiliza a
lingua materna quando estdo bébados, normalmente durante as parties.

No romance seguinte, Noticia da cidade silvestre (1984), a autora retoma com
tudo a questdo feminista ao dar vida as complexas protagonistas Julia Grei e Anabela
Cravo. Problematicas como aborto, estupro e agressdes fisicas contra as mulheres estdo
presentes na narrativa que também da conta do contexto historico portugués, sobretudo
no que se refere as condicdes financeiras distintas das personagens e como a mulher é
vista e tratada nas diferentes esferas sociais. Saindo de uma temética mais fantasiosa e
adentrando um terreno altamente realista que servird de cendrio para os demais
romances da escritora, Lidia Jorge consegue definir seu estilo literario presente
inclusive no Gltimo romance publicado até o momento: Estuario (2018).

A costa dos murmarios (1988) vem para desconstruir o espaco exclusivamente
masculino, tendo como base a guerra colonial na Africa, mais precisamente em
Mocambique, e assegurar a importancia do papel feminino neste cenario. Eva Lopo
assume a responsabilidade de recontar essa historia por varias perspectivas, incluindo,
durante o processo, 0 ponto de vista de outras mulheres relevantes para a formacgéo de
um complexo retrato de um assassinato em um cenario conturbado da Historia da Africa
portuguesa. Devido ao largo alcance da narrativa, a obra foi adaptada ao cinema pela
cineasta Margarida Cardoso e foi bem recebida pela critica durante a ocasido de seu
langamento.

Assim como acontece com Ana Maria Machado, narradora e protagonista da
obra em estudo, Eva Lopo também assume a responsabilidade de narrar. Entretanto,
enquanto esta assume a ardua tarefa s6 apds a primeira parte do texto denominada “Os
gafanhotos” em uma espécie de ‘“ambiguidade multipla em que se tecem as

microestruturas do texto”* conforme afirma a professora e pesquisadora Margarida

4 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma histéria de regressos: império, Guerra Colonial e pos-
colonialismo. Porto: Afrontamento, 2004.
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Calafate Ribeiro; aquela é responsavel pelas trés partes do texto em que Os memoraveis
se subdivide.

Quatro anos depois publica-se A Gltima dona (1992) obra que novamente traz o
género feminino em destaque na figura de Anita Starlet. A obra possui um carater mais
intimista e poético, pois ha uma forte preocupacdo com a linguagem. Em 1994 ¢ a vez
de O jardim sem limites trazer a tona jovens portugueses pobres que buscam um espaco
na sociedade. Embora o protagonista seja Leonardo, o Static Man, € uma narradora que
assume o lugar de uma espectadora privilegiada que relata a rotina dos moradores da
Casa da Arara, espécie de cortico que serve de lar para 0s principais personagens da
trama.

N’O vale da paixdo (1998), no Brasil intitulado A manta do soldado, ha a
presenca de uma protagonista sem nome, mas com coragem suficiente para relembrar
dolorosas lembrancas de um relacionamento familiar conturbado. Galardoado com o
Prémio Dom Dinis da Fundacdo Casa de Mateus, o romance mais uma vez mistura a
memoria com a questdo de género. O vento assobiando nas gruas (2002) também se
constitui em uma obra que corrobora com as tematicas até entdo defendidas pela autora.
Nesta obra, a protagonista, Milene Leandro, representa o feminino desprezado e se
encontra dividida entre dois mundos: o moderno, com vista para as necessidades
financeiras do contemporaneo; e o antigo, com a vontade de reconstruir a lembranca da
morte da avo Regina Leandro, outra importante figura feminina dentro da narrativa.

Em Combateremos a sombra (2007), novamente o mundo contemporaneo
mistura o invisivel e o real fazendo um retrato de Portugal, mas agora no inicio do
século XXI. As dimensdes do humano sdo fortemente retratadas no consultério do
psicanalista Oswaldo Campos que se separa da esposa e vive um relacionamento com
uma “paciente magnifica” chamada Maria London. Por fim, altimo romance que
antecede Os memoraveis, A noite das mulheres cantoras (2011), trabalha a problematica
da identidade individual em contraposicdo a identidade coletiva — o pensar enquanto
individuo esbarra na questdo do ambiente em que vivem — por meio de mulheres que
buscam reconhecimento profissional e liberdade financeira em um Portugal machista do
final da década de 80. Solange de Matos narra, distante 21 anos dos fatos ocorridos, e
tenta com esse alargamento temporal justificar a morte de uma das colegas durante as
montagens para um dos espetaculos das mulheres cantoras. O foco narrativo e o periodo
de amadurecimento ideoldgico presentes na obra parecem servir como teste para o que

seria visto no romance seguinte.
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Esse breve resumo apenas cita 0s romances da autora, mas ha ainda obras de
inestimavel valor entre os diversos contos, pecas, cronicas e ensaios em periodicos, ou
ainda organizados em livros — e mais recentemente, um livro dedicado a poesia —, que
compdem o valor literario de Lidia Jorge em que podem ser vistos quase 0S mesmos
mecanismos e temas assinalados nos romances, resguardadas as diferencas dos géneros
textuais. Retomar as temaéticas ja apresentadas em outros livros, no caso de Lidia Jorge,
ndo é mais do mesmo. Muito pelo contrario, ha sempre uma perspectiva diferente e uma
abordagem literaria que modifica o entendimento dos fatos, ou seja, dentre todas as
obras citadas é em Os memoraveis que a escritora portuguesa alcanca uma versao mais
contemporanea sobre o passado recente de Portugal, tendo em vista que o alargamento
temporal é maior nesta do que nas demais e isso entra em concordancia com 0 momento
de maior maturidade literaria da autora.

Sobre a relevancia da obra Os memoraveis em seu projeto literario, a propria

Lidia Jorge afirma, ao ser entrevistada pelo Jornal de Letras, que:

Coloco-0 ao lado do meu primeiro romance, que tenho a sensagéo de
estar a atualizar. Escrevi O dia dos prodigios para ndo esquecer um
tempo que ia desaparecer. Este foi para compreender o tempo que esta
para vir.>

Faz-se importante analisar o panorama literario portugués ao qual Lidia Jorge
estd inserida para entender melhor o modo como ela influencia e é influenciada por
outros autores contemporaneos. Antes, porém, deve-se ponderar que a autora vem
publicando ao longo de décadas, mais especificamente desde 1980 até os dias atuais,
fazendo com que seu legado ultrapasse as geragoes.

O professor e critico literario, Alvaro Cardoso Gomes, em sua obra intitulada A
voz itinerante®, coloca Lidia Jorge como romancista contemporanea portuguesa ao lado
de autores como José Saramago, Almeida Faria, Antbnio Lobo Antunes e Teolinda

Gersdo. Estes autores interessam para a presente dissertagdo como uma tentativa de

SLidia Jorge: Viagem ao coragio da Revolugdo. Jornal de Letras, Artes e Ideias. Lisboa, 5 a 18 mar.
2014. Entrevista a Luis Ricardo Duarte. Concedida as vésperas da publicacdo de Os memoraveis, em que
a autora traca um paralelo de sua primeira e, com a até entdo, Ultima obra.

8 GOMES, Alvaro Cardoso. A voz itinerante: ensaio sobre o romance portugués contemporaneo. S&o

Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 1993. (critica & critica; vol. 14). Obra em que o autor faz
um breve histérico sobre o romance portugués contemporaneo.
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explorar melhor o inicio da carreira de Lidia Jorge uma vez que ambos comecam a
publicar, relativamente, em datas proximas.

O primeiro escritor apontado é José Saramago, considerado pela critica
especializada um dos grandes autores portugueses do século XX, e galardoado com o
Nobel de Literatura de 1998. Grande parte de suas obras também utilizam, assim como
as de Lidia Jorge, a historia de Portugal como contexto das narrativas ficcionais
idealizadas por eles, incentivados, provavelmente, pela metaficcdo historiogréfica
surgida no periodo de pos-revolucdo. Faz-se necessario apontar outra caracteristica em
comum entre os autores: ambos utilizam, sobretudo em suas obras iniciais, a questdo do
fantasioso, do magico. Isto talvez se deva pelo fato da proximidade temporal com um
periodo histérico ditatorial em que era necessario um recurso simbolico para confrontar
a realidade da censura.

As obras de Almeida Faria sdo de carater indireto e fragmentario como
defendido por ele mesmo. O autor comeca a escrever, ainda na ditadura de Salazar, A
paixdo (1965) e vai compondo a Tetralogia Lusitana até a publicacdo de Cavaleiro
andante (1983), obras de fundamental importancia para pensar a identidade do povo
portugués nesse periodo conturbado da histéria. Conforme ja citado, o tema se aproxima
com uma das questdes narrativas centrais de Lidia Jorge.

Embora seja uma tarefa extremamente complexa aproximar Antonio Lobo
Antunes com qualquer outro autor — devido a sua irreveréncia e a sua escrita
antiacadémica —, suas obras, de modo geral, relatam fragmentos de vida e se utilizam de
personagens que buscam uma melhor compreensdo de si mesmas e, a0 mesmo tempo,
dos outros. O caréter reflexivo e o0 jogo narrativo relacionado ao tempo — mais parecido
com um fluxo de consciéncia e autocompreensdo — se ndo o aproximam do projeto
literdrio de Lidia Jorge, pelo menos podem ser vistos, em partes, em Os memoraveis,
principalmente em relac&o a personagem Ana Maria Machado.

Teolinda Gersao, por sua vez, possui uma relagdo mais direta com a escrita de
Lidia Jorge, no tocante a questdo de género abordada por ambas. J& em seu primeiro
romance, O siléncio (1981), Teolinda Gersdo explora o confronto entre 0 homem e a
mulher e vai prolongar essa discussdo ao longo de suas obras, geralmente, pelo viés
social e politico dentro do contexto portugués.

Esses sdo alguns dos grandes escritores que surgiram ou influenciaram
fortemente o cenario editorial portugués pos-revolugdo, segundo o critico Alvaro

Cardoso Gomes, que comenta esse periodo da literatura portuguesa afirmando que:
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Na década de 70, com a Revolucdo dos Cravos, da-se uma reducdo
ndo s6 na producdo romanesca, como também na producdo literaria
em geral. Isso se deve a varios fatores, dentre eles, o fato de os
produtores dos textos e 0s consumidores terem interesses mais
imediatos, nascidos da franca ebulicdo de um periodo conturbado
(GOMES, 1993, p.30).’

Percebe-se, portanto, 0 quanto o momento histérico portugués modificou
radicalmente o mercado editorial no pais. O fim de uma longa ditadura (1933 — 1974)
em que vigorava a censura as obras literarias e uma mudanca ideoldgica influenciada
pela politica configuram um momento de transicao social e literario em Portugal.

N&o se pode esquecer, contudo, a grande contribuicdo das autoras Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, as trés Marias, com a obra Novas
cartas portuguesas (1972). A obra tem um papel central na queda da ditadura dirigida
por Marcelo Caetano, sucessor de Anténio de Oliveira Salazar e, se ndo influenciou
obras posteriores, certamente as tornou possiveis de serem publicadas.

Na virada do milénio, Lidia Jorge adentra ao século XXI e segue produzindo.
Assim, outras autoras merecem destaque e podem ser entendidas como suas
contemporaneas, como por exemplo, Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo. Ambas
vao trabalhar com a memoéria e com novos desdobramentos, como os lugares de
memoria e a pés-memdria, ou seja, tendéncias contemporaneas que dialogam mais
diretamente com Os memoraveis.

A escritora Dulce Maria Cardoso, sobretudo em sua obra O retorno (2012), vai
explorar a questdo dos retornados — uma das problematicas oriundas da Revolugdo dos
Cravos — e vai pensar 0 viés memorialistico do povo portugués. A questdo identitaria
também perpassa a obra, pois as diferentes geracdes retratadas vado abordar a relacdo
sujeito e patria.

Em Caderno de memdrias coloniais (2018), Isabela Figueiredo aprofunda a
relacdo entre pai e filha pelo caminho da memoria, esbarrando-se, evidentemente, na
p6s-memoria e no conflito de identidades. A autora também vai dialogar com o conceito
de lugares de memdria como meio de cristalizar as lembrancas de infancia.

Esse breve panorama literario portugués faz pensar que a memoria, aliada a

tematica feminista presente no projeto literario de Lidia Jorge, é mais uma vez utilizada

"GOMES, Alvaro Cardoso. A voz itinerante: ensaio sobre o romance portugués contemporaneo. S3o
Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1993. (critica & critica; vol. 14).
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na obra em estudo ndo sé pela escolha da protagonista, Ana Maria Machado, mas
também ao atribuir & personagem a responsabilidade de narrar a historia. E sob essa
perspectiva, que a narrativa se desenvolve, colhendo depoimentos de pessoas ligadas a
revolucdo, mas sempre com a interferéncia da narradora ao selecionar e fragmentar as
passagens escolhidas para o conhecimento do leitor.

A teoria de identidade e a categorizagdo dos tipos de sujeitos propostas por
Stuart Hall entram em concordancia para a anélise de Os memoraveis, tendo em vista a
presenca marcante de sujeitos em crise diante das principais mudancas mundiais do
final do século XX e inicio do XXI. Sobretudo quando se leva em consideracdo as
quedas das ditaduras nas décadas de 60 e 70 que modificaram substancialmente 0 modo
de organizacgdo politico-social de véarios paises, em especial, o de Portugal e as suas
relacGes com outras nacdes apos essa abertura comercial. Essas mudancas contribuiram
para uma identificacdo fragmentada e, por muitas vezes, para uma espécie de “ndo-
identidade” ou “ndo-pertencimento”, temas que também foram introduzidos no
romance.

Publicado inicialmente em 1992, a obra A identidade cultural nas pos-
modernidade tenta sistematizar a questdo da identidade muito discutida na teoria social
da época e que permanece em discussdao na contemporaneidade. Quando se fala de
Portugal, o conceito de identidade cultural e da tdo falada “crise de identidade” ¢
primordial para o pensar do povo portugués contemporaneo, pois devido a sua

“modernidade tardia”, ainda esta em processo de construgéo.

Um tipo diferente de mudanga estrutural esta transformando as
sociedades modernas no final do século XX. Isso esta
fragmentando as paisagens culturais de classe, género,
sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que, no passado, nos
tinham fornecido sélidas localizagdes como individuos sociais
(HALL, 1992, p.9).8

A ideia de cultura nacional aparece em Os memoraveis, assim como na maioria
dos romances de Lidia Jorge, uma vez que insere de forma explicita personagens de

origem portuguesa ambientadas nas complexidades sociais que envolvem o cenéario

8HALL, Stuart. A identidade cultural na pos-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira
Lopes Louro. Rio de Janeiro: Lamparina, 12 ed., 2015.
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portugués, seja ele politico ou social. O passado historico do pais também é revisitado e,
quando ndo nomeado, fica subentendido o contexto pelas referéncias presentes no texto
da autora. Assim, a questdo da identidade das personagens comumente esta atrelada a
identidade do proprio pais como forma de repensar o lugar de Portugal no mundo.

Nesse sentido, a figura de Ana Maria Machado revela mais uma vez sua
importdncia enquanto representante dessa geracdo nascida ap6s a revolucdo em
Portugal. Ao centralizar as angustias do presente relacionando-as com as conquistas do
passado, Ana adquire a responsabilidade de narrar e de lembrar a historia recente de seu
pais. Embora ndo tenha planejado a publicacédo do livro para o aniversario de quarenta
anos da Revolucdo dos Cravos, Lidia Jorge consegue com Os memoraveis aproveita-lo
como uma rememoracdo critica em um momento significativo da historia
contemporanea portuguesa para tal feito.

Para Lucilia Maria Pinho, na dissertagao “Sobre Os memoraveis, de Lidia
Jorge: ao encontro da luz primordial”, a questdo do espaco esta diretamente atrelada ao
tempo que, por consequéncia, interfere na problematica da memoria. A pesquisadora

portuguesa afirma que:

Falamos do sofrimento intimo ou da falsa gléria mas também da
procura intransigente de um lugar de amplitude civica - esse fio
constante de ressurgéncia do compromisso com o mundo. Os
espacos e os tempos podem ser confinados, mas alargam-se as
interrogacOes sobre a Historia e ao questionamento mais intimo
das personagens. Serdo também esses espacos e esses tempos
multiplicados, multifacetados, quase labirinticos: de modo a
que, contemplando a complexidade dos acontecimentos e dos
seres, possamos olhar de muitos angulos esse milagre sem
deuses, 0 que permite aprofundar toda a realidade que nos
sufoca e nos poderia conformar, encontrando assim 0s mais
amplos  argumentos de onde despontam  granulos
transformadores.®

PINHO, Lucilia Maria Pinho. Sobre Os memoraveis, de Lidia Jorge: ao encontro da luz primordial.
Dissertagdo (Mestrado em Estudos Romanicos) — Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Lisboa, p.
119, 2017.
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Em outras palavras, o espaco também influencia na postura das personagens,
por isso o distanciamento de Ana Maria Machado ao se mudar de Portugal e depois
retornar & patria anos mais tarde realgam a problematica do “ndo-pertencimento”.

A questdo da memodria da protagonista também é central, pois ela nao
vivenciou os acontecimentos historicos de 1974, uma vez que nascera depois dessa data,
mas cresceu em um ambiente familiar muito proximo e atuante no momento em
questdo. E na figura paterna de Anténio Machado, importante jornalista da época, que
Ana tomara consciéncia da importancia da Revolucdo dos Cravos e de seus
desdobramentos politico-sociais para Portugal.

O termo “fabula” também merece destaque, pois € assim determinado por Lidia
Jorge a segunda, e mais extensa parte da narrativa, intitulada “Viagem ao coragdo da
fabula”. Por esse motivo, entender o vocabuldrio empregado pode sugerir determinadas
interpretacdes da historia. Segundo os formalistas russos, entende-se por fabula o
“conjunto de acontecimentos ligados entre si e que nos sdéo comunicados ao longo da
obra”, ou ainda, “conjunto de motivos em sua sequéncia cronologica de causa e
efeito”.1°

E quase que impossivel analisar Os memoraveis sem recorrer ao conceito de
metaficcdo historiografica. Ainda sobre o dominio de alta influéncia da escrita de
romances das décadas de 80 e 90, esse recurso literario funciona enquanto revisitacdo de
um momento historico — a Revolugdo dos Cravos — mas ganha uma nova ressignificacédo
na obra em estudo por ser atrelada a memoria. A critica literaria Linda Hutcheon, em

seu livro Poética da P6s-Modernidade, afirma que:

Os romances pés-modernos®! levantam, em relacdo a interacdo da
historiografia com a ficcdo, diversas questdes especificas que
merecem um estudo mais detalhado: questBes que giram em torno da
natureza da identidade e da subjetividade: a questdo da referéncia e da
representacdo; a natureza intertextual do passado; e as implicacdes
ideoldgicas do ato de escrever sobre a histéria (HUTCHEON, 1991,
p.156).12

10Tomachevski, in Todorov 1965, pp.268-9. In: MOISES, Massaud. Dicionario de termos literarios.12
ed. rev. e ampl. S&o Paulo: Cultrix, 2004.

11 O termo po6s-moderno(s) é adotado nesta dissertagdo por consideragio as citacdes escolhidas. Nao cabe
a ampla discussdo iniciada no fim do século XX e que se arrasta até os dias de hoje em relacdo a
nomenclatura P6s-Modernidade, por ndo ser este o objeto de estudo deste trabalho.

2HUTCHEON, Linda. Poética do Pds-Modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
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O conceito central de historiografia, justamente no momento de término da
maioria das ditaduras, encontra vasdo na literatura. Sob um duro regime totalitario em
Portugal, a censura bloqueia as midias, sobretudo o jornalismo, e a propria literatura que
precisa se reinventar para continuar sobrevivendo. Esse apagamento nas producoes
literdrias condicionadas aos 0Orgdos governamentais, implica diretamente na
problemética da identidade e, portanto, da subjetividade.

O texto de Linda Hutcheon vai abarcar justamente o carater social relacionado
as construcBes narrativas do final do século XX como forma de repensar as mudancas
geopoliticas ocorridas. O periodo foi fortemente ideoldgico, tanto na direita quanto na
esquerda, e deixou suas marcas no registro da histéria. Em Os memoraveis, cabe pensar
que a obra é publicada em 2014, inicio do século XXI, e ja tem um processo de
amadurecimento dessas ideias, principalmente em relacdo a questdo identitaria e seu
vinculo com a patria, que sofre com os desgastes financeiros da grande crise econdmica
de 2008.

O excerto também € preciso em relacdo a obra em estudo, pois Hutcheon vai
apontar a subjetividade com a questdo da referéncia e da representacdo. Tais conceitos
podem facilmente ser estendidos a protagonista e também narradora, Ana Maria
Machado, pois é nesse interim das entrevistas que ela busca a natureza intertextual do
passado. E também o ambiente familiar e cultural que seréa atacado como questéo central
das proéprias referéncias que a constitui enquanto individuo, construindo, assim, sua
identidade. Percebe-se, portanto, que ambos 0s aspectos estdo em conjunto e sao
explorados na narrativa como forma de pensar o presente, no caso, 0 presente portugués.

Faz-se igualmente importante considerar outra passagem do texto de Linda
Hutcheon que ird ponderar a importancia da linguagem dentro da metafic¢do

historiografica. Neste sentido, a critica literaria diz que:

E comum admitir que existe uma separacdo radical entre os
pressupostos bésicos que estdo por trds dessas duas nogdes de
referéncia [historia e ficcdo]. Presume-se que os referentes da historia
sd0 reais; 0 mesmo ndo ocorre com os da fic¢do. No entanto, (...) os
romances pds-modernos ensinam é que, em ambos 0S casos, no
primeiro nivel eles realmente se referem a outros textos: s
conhecemos o passado (que de fato existiu) por meio de seus vestigios
textualizados. A metaficcdo historiografica problematiza a atividade
da referéncia recusando-se a enquadrar o referente (como poderia
fazer a superficgdo) ou a ter prazer com ele (como poderiam fazer o0s
romances ndo-ficcionais). (...) o texto ainda comunica — na verdade,
ele o faz de forma muito didatica. Menos do que uma perda da fé
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numa realidade externa significante, existe uma perda na fé em nossa
capacidade de conhecer (de forma ndo problemaética) essa realidade e,
portanto, de ser capaz de representd-la com a linguagem. Nesse
aspecto, ndo ha diferenca entre a ficcdo e a historiografia
(HUTCHEON, 1991, p.157).2

A linguagem é o que vai aproximar a ficcdo da historiografia, como visto
anteriormente, nos dizeres da critica literaria. A medida que a historia necessita de uma
narratividade para ser passada adiante, esta se modifica e deixa de ser apenas historia e
passa a ser também ficgdo. Tal conceito é oportuno para a obra em estudo, pois é por
meio da construcdo narrativa da narradora, que também é uma personagem importante
dentro da obra, que os proprios testemunhos dos memoraveis entrevistados sdo
transmitidos — aos leitores, em Ultima instancia — em um processo textual que o0s
modificam, impregnando-os de subjetividade.

O excerto também faz mencdo aos intertextos, recurso sumario na construcéo
da obra em analise, pois o discurso de Ana Maria Machado estd ancorado, na maioria
das vezes, nos discursos dos entrevistados. Ao refletir sobre o seu relacionamento
conturbado com o pai, a protagonista sempre retorna aos textos produzidos pelos
contemporaneos ao ex-jornalista e, ndo sO ela, mas sua amiga Margarida Lota, que
participa ativamente desse processo jornalistico, também recorre, a sua maneira, aos
textos a fim de estudar e se preparar para as entrevistas.

Os processos de referéncias, de intertextualidade, s@o vitais para a construcéo
de sentidos e, sobretudo, para a problematizacdo como forma de interpretar a realidade.

Nesse sentido, Linda Hutcheon ainda aproxima a historia e a literatura ao constatar que:

(...) a metaficcdo historiografica é especificamente duplicada em sua
insercdo de intertextos historicos e literarios. Suas recordacdes gerais
e especificas das formas e dos contetdos da redacdo da histéria atuam
no sentido de familiarizar o que ndo €é familiar por meio de estruturas
narrativas (...), mas sua auto-reflexividade metaficcional atua no
sentido de tornar probleméatica qualquer dessas familiarizagcBes. A
ligacdo ontoldgica entre passado histérico e a literatura ndo é
eliminada, mas sim enfatizada. O passado realmente existiu, mas hoje
s6 podemos “conhecer” esse passado por meio de seus textos, e ai se
situa seu vinculo com o literario (HUTCHEON, 1991, p.168).%

BHUTCHEON, Linda. Poética do P6s-Modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

%1bidem, p. 168.
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A historia e a literatura andam lado a lado em Os memoraveis, pois a autora se
utiliza do pano de fundo histérico — a Revolucdo dos Cravos — para ancorar sua
narrativa. A revolugéo foi uma sucessdo de fatos, que existiram e podem ser medidos e
comprovados — pois ha uma serie de registros que os atestam — como determinantes
para a queda da ditadura em Portugal. Entretanto, é nesse ponto que a obra textual
criada por Lidia Jorge insere o caréater ficcional atribuido a linguagem como j4 visto.

A obra familiariza os acontecimentos portugueses com a histéria narrada,
sugerindo, assim, a reflexdo considerada pela metaficcdo historiografica. E inclusive
esse processo de questionamento que configura uma parte da narrativa fornecendo ao
leitor acesso as ddvidas e as inquietacfes da narradora, pois ela é um individuo que esta
formando sua identidade enquanto investiga o passado de seus pais e de seu pais.

A literatura, portanto, vai ocupar justamente o lugar da ressignificacdo
histérica, mas a obra de Lidia Jorge ndo abarca somente o conceito da metaficcdo
historiografica. Em uma leitura mais atenta da historia, percebe-se que ndo sdo sO 0s
testemunhos retirados dos memoraveis que interferem no momento presente da
narrativa. Até mesmo porque a protagonista é ciente da intervencdo subjetiva do sujeito
que a profere, pois tem um exemplo vivo na figura paterna. Sua busca vai além dos
textos, ou intertextos, para configurar um panorama mais amplo dos fatos. A autora
parece deixar vestigios relacionados aos objetos, pessoas ou lugares em cada uma das
entrevistas realizadas.

Por este motivo, faz-se necessario incluir a teoria dos lugares de memoria. Os
estudos relacionados a historia e ao seu processo de reconstrucdo na ultima metade do
século XX deram protagonismo a memoria enquanto meio de reconstrucdo historica.

Nesse sentido, cabe salientar as diferencas entre elas:

Memoria, historia: longe de seres sinbnimos, tomamos consciéncia
gue tudo opbe uma a outra. A memoria é a vida, sempre carregada por
grupos Vivos e, nesse sentido, ela estd em permanente evolucéo, aberta
a dialética da lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas
deformacdes sucessivas, vulnerdvel a todos os usos e manipulacdes,
susceptivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagdes. A
historia é a reconstrucdo sempre problematica e incompleta do que
ndo existe mais. (...) A memoria se enraiza no concreto, no espago, no
gesto, na imagem, no objeto. A historia s6 se liga as continuidades
temporais, as evolucdes e as relacbes das coisas. A memoria € um
absoluto e a histéria s6 conhece o relativo (NORA, 1993, p.9).%°

15 NORA, Pierre. Entre memoria e histéria: a problematica dos lugares. In: Projeto Histéria. Sdo Paulo:
PUC, n.10, pp.7-28, dezembro de 199
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As oposigdes entre memoria e historia perpassam toda a obra em estudo uma
vez que a protagonista tentar reconstruir a histdria familiar por meio das memdrias dos
entrevistados selecionados pelo seu oficio de jornalista. O primeiro ponto a ser
considerado no trecho acima é o fato da memoria estar em permanente evolucao.
Conforme j& visto anteriormente, a memoria se modifica com o tempo, assumindo
valores discursivos do presente da enunciacdo, ou seja, do momento em que é produzida
enquanto estrutura narrativa. Dessa forma, a problematica da validade dos testemunhos
se instaura a medida que trés décadas separaram Ana Maria Machado dos
acontecimentos rememorados.

O segundo ponto sugerido tem a ver com a parcialidade da histéria. Ha um
recorte, tanto na escolha dos entrevistados, quanto na fala destacada de seus
testemunhos, durante todo o processo narrativo da obra. Essa problematica condiciona a
leitura do texto por um determinado viés, seja politico, seja social. Cabe a presente
dissertagdo observar e refletir sobre o condicionamento proposto dentro da obra como
fator gerador de sentidos para as personagens e ndo a discussdo mais ampla entre
memoria e historia, tendo em vista que ambas possuem as suas limitacdes.

O terceiro e ultimo ponto é central para a teoria de lugares de memdria, pois €
0 que evidencia a importancia dos espacos, dos gestos, das imagens e dos objetos como
artificios de maior concretude na ancoragem dos discursos, da memoria. Pierre Nora
deixa explicito que enquanto a histdria preocupa-se com a evolucdo do tempo e suas
continuidades, tornando-a, portanto, relativa; a memoria se enraiza no concreto e é
absoluta. A memoria deixa espécies de marcas carregadas de valores simbolicos que
podem ser sentidas pelos seres aos quais a elas entram em contato.

Deve-se, primeiro, entender quais sdo essas marcas que podem assumir um

valor de lugar de memodria:

Sao lugares, com efeito nos trés sentidos da palavra, material,
simbdlico e funcional, simultaneamente, somente em graus diversos.
Mesmo um lugar de aparéncia puramente material, como um depdsito
de arquivos, s6 é lugar de memoria se a imaginacdo o investe de uma
aura simbdlica. Mesmo um lugar puramente funcional, como um
manual de aula, um testamento, uma associacdo de antigos
combatentes, sO entra na categoria se for objeto de um ritual. Mesmo
um minuto de siléncio, que parece o exemplo extremo de uma
significacdo simbdlica, € ao mesmo tempo o recorte material de uma
unidade temporal e serve, periodicamente, para uma chamada
concentrada de lembranga. Os trés aspectos coexistem sempre. Trata-
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se de um lugar de memoria tdo abstrato quanto a nogao de geragio? E
material por seu conteudo demografico; funcional por hipotese, pois
garante, a0 mesmo tempo, a cristalizacdo da memoéria e sua
transmiss@o; mas simbdlica por defini¢do visto que caracteriza por um
acontecimento ou uma experiéncia vividos por um pequeno nimero
uma maioria que deles néo participou (NORA, 1993, pp.21-2).1

A juncdo do material, do simbdlico e do funcional, constituem, portanto, o
status de lugar de memdria. Pierre Nora evidencia a importancia de os trés elementos
coexistirem para alterar a valorizacdo do que seria apenas um simples objeto, ou um
simples espaco e assim por diante.

Na obra, é possivel reconhecé-los nas entrevistas uma vez que cada testemunho
vai buscar amparo em elementos externos a propria fala. Os memoraveis escolhidos
para o documentario tém um forte vinculo com algum elemento concreto, mas que com
0 passar do tempo, acaba ganhando uma simbologia que representa, em todos 0s casos,
um desejo de retorno ao passado. Os elementos preservam sua funcionabilidade, que no
olhar de alguém de fora ndo possuem grande valia, mas que para eles, construtores de
uma outra significacdo, representam quase tudo o que ainda possuem.

Para Pierre Nora sdo os lugares de memoria que véo cristaliza-la e que serdo
responsaveis pela sua transmissdo a geracao futura. Esse conceito é altamente explorado
na obra, pois sdo através desses recursos que a protagonista vai aceitar revisitar o
préprio passado mal resolvido entre ela e seus pais, pois, sem eles, fica a mercé dos
discursos, 0 que ela ja sabe, por experiéncia propria — sobretudo quando relaciona-se
com a figura paterna — serem sugestionaveis e imprecisos, voltando-se novamente a
questdo que envolve histéria e memoria.

Os lugares de memoria sdo elementos simples como: um lugar especifico —
chefe Nunes —, a propria imagem — Oficial de Bronze —, uma fotografia — Tido Dolores
—, 0 idioma, uma melodia, a pintura — Major Umbela —, ou uma determinada mdsica —
Ernesto Salamida. Podem ser também um documentario — EI Campeador —, processos
juridicos — viuva de Charlie 8 —, ou um simples poema — Francisco e Ingrid Pontais. O
que os configuram enquanto lugares de memoria € o carater material, funcional e

simbdlico que mantém dentro da narrativa.

16 NORA, Pierre. Entre memoria e historia: a problematica dos lugares. In: Projeto Histéria. Sdo Paulo:
PUC, n.10, pp.7-28, dezembro de 1993.
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Ao relacionar lugares de memoria com a problematica das geragdes € valido
contextualizar que essa reflexdo s6 foi possivel dentro do cenario de grande represséo
vivido pelas ditaduras nas décadas de sessenta e setenta. No caso especifico da obra, a
Revolucdo dos Cravos, momento que marca o fim da ditadura salazarista em Portugal,
acaba com a censura, mas mantém uma geracao de silenciados pelos traumas do periodo
historico conturbado. Para a critica literéaria, Beatriz Sarlo, somente a geracdo seguinte,
munida do poder da fala — e o dever de fazé-lo — é concebivel o registro e a revisitagao.
Pela falta de recurso — devido a censura — em registrar 0s acontecimentos, a memoria

alcanca um novo patamar na historia da sociedade:

A memoria tem tanto interesse no presente quanto a histéria ou a arte,
mas de modo distinto. Mesmo nesses anos [1960-1970], quando ja se
exerceu até as Ultimas consequéncias a critica da ideia da verdade, as
narracdes de memoria parecem oferecer uma autenticidade da qual
estamos acostumados a desconfiar radicalmente. No caso das
memorias de repressdo, a suspensdo dessa desconfianga teve causas
morais, juridicas e politicas. O importante ndo era compreender o
mundo das vitimas, mas conseguir a condenacdo dos culpados
(SARLO, 2007, p.67).%

A memoria ja desassociada ao conceito de verdade, até mesmo porque muito ja
havia sido discutido sobre as mdltiplas interpretacdes da verdade, mas aparece com alto
rigor juridico, pois em muitos casos, era 0 Unico caminho possivel de retratar o
ocorrido. Por um interesse moral e politico, os testemunhos alcangaram o status de
direito e auxiliaram em muitos casos levados a julgamento, como é possivel verificar
em algumas personagens da obra.

Em paralelo a isto, a protagonista também vai se utilizar da propria memadria
para buscar o seu direito de fala em oposi¢éo ao silenciamento do pai para entender o
seu passado familiar. Entretanto, o que vai se tornando perceptivel ao longo da narrativa
¢ a invasdo de uma memoria que, embora esteja presente em seu discurso, sobretudo
como narradora, ndo pertenca genuinamente a ela.

Para entender o quanto Ana Maria Machado é influenciada por memorias

familiares centralizadas na figura paterna, convém se utilizar da teoria da pos-

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da meméria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’Aguiar.
S&o Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.
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memoria*®, conceito que aparece pela primeira vez em 1996 pela critica Marianne
Hirsch na obra Past Lives: Postmemories in Exile, justamente para analisar a memoria
passada de geracdo a geracdo que, devido a forte influéncia que exerce, chega a
configurar como parte da lembranca do individuo influenciado a ponto de ndo mais

distingui-la como ndo pertencente a ele.

(...) uma memoria que, como nao podia deixar de ser, ora entende e
ora ndo entende aquilo mesmo que ela reconstitui. E nesse momento
que a ilusdo de uma representacdo completa produz disquisi¢Oes
narrativas e descritivas, digressdes e desvios cujo motivo é apenas o
fato de ter acontecido com o narrador ou com o sujeito que ele evoca
(SARLO, 2007, p.54).%°

A critica literaria Beatriz Sarlo, ja no inicio do século XXI, vai trazer uma
reflexdo sobre a pds-memoria que vem ao encontro do papel da narradora presente em
Os memoraveis. Ana Maria Machado oscila entre a compreensdo e a falta dela quando
diz respeito ao passado de Antdnio Machado. Seu entendimento vai se tornando maior a
medida gque entrevista outras pessoas contemporaneas ao ex-jornalista e, em cada uma
delas, consegue ver um reflexo do préprio pai.

O leitor é por diversas vezes levado pela ilusdo discursiva da narradora que
modifica o fato narrado em beneficio préprio, ora para preservar, ora para desqualificar
a figura paterna. Muito disso estd ligado a propria confusdo mental que acomete a
narradora-personagem quanto a espécie de apagamento das memdrias de infancia de
assuntos mal resolvidos, sobretudo, relacionados a separacao entre os pais, a qual parece
pairar uma culpa pessoal pelo ocorrido. Reverbera, entretanto, lembrancas de fatos que
certamente ndo foram vivenciadas por Ana Maria Machado, seja por terem ocorrido
antes de seu nascimento, seja pela pouca idade que teria se houvesse presenciado.

Na busca por este passado, Ana Maria Machado aceita o mote que vai
desenvolver toda a histéria contida na obra: produzir um documentario em
comemoracao aos trinta anos da Revolugdo dos Cravos. Este resgate historico portugués

vai ocasionar um entrelagcamento entre memdria histérica e memoria familiar, ou seja,

18postmemory, do original em inglés.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da meméria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’Aguiar.
S&o Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.
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coletiva e individual, com o que a protagonista vai ter que aprender a lidar durante a
narrativa, na presenca dos olhares atentos dos leitores.
Sobre a relagdo da p6s-memaria com a revisitacdo historica da geragdo anterior

Beatriz Sarlo explica que:

Se se trata do modo como os filhos processam a histéria dos pais no
ponto em que houve fraturas importantes, ndo adianta identificar
apenas uma forma invariavel. As diferencas que sdo ignoradas provém
de origens sociais, contextos e imaginarios, até de modas tedricas
difundidas como tendéncias culturais; (...) esses jovens (...) falam
abertamente do passado de seus pais e consideram que eles tinham
sido participantes equivocados ou espectadores que ndo entendiam os
acontecimentos. Foram filhos que corrigiram politicamente 0 modo de
seus pais viverem (...); que os acusaram de ter se voltado para o
publico e ndo ter captado a verdadeira natureza do movimento de
massas (SARLO, 2007, p.102-4).2°

As tendéncias culturais expressam o0 modo como cada geracdo atua em
sociedade levando-se em conta diversos fatores que influenciam as pessoas em
determinadas épocas. Para a critica literaria, é evidente que o fato de estarem distantes
no tempo, as distintas geracGes recebem diferentes estimulos que interferem diretamente
no seu posicionamento social.

E perceptivel também a criticidade que envolve a analise da geracdo mais nova
em relacdo a anterior. O fato de considerarem os pais como participantes equivocados
ou com conhecimentos limitados sobre o passado transmite a ideia de que o
distanciamento exercido pelo tempo cronoldgico, torna-se a garantia de uma melhor
compreensdo dos fatos. Verdade ou ndo, é justamente este o recurso narrativo
apresentado quase ao término da obra, quando o leitor tem acesso a uma nota da
narradora em que afirma ter enviado o argumento para 0 documentario somente seis
anos apos os fatos narrados. O distanciamento temporal serve na obra como um espaco
para as reflexdes dos testemunhos colhidos durante o préoprio desenvolvimento
narrativo.

O termo “fraturas” também chama atencéo no texto da critica literaria, pois tem
um duplo sentido em Os memoréaveis que merece ser levado em consideracdo. Beatriz

Sarlo refere-se a fratura historica, relacionada a movimentos politicos, sobretudo aos

2SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’ Aguiar.
S&o Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.
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regimes ditatoriais, que modificam substancialmente o contexto social de uma nagéo.
No caso especifico, o contexto da Revolucdo dos Cravos, amplamente explorado na
narrativa. O outro sentido tem a ver com o0 ambiente familiar da familia Machado e a ja
citada separacdo dos pais. Momento de trauma durante a infancia de Ana Maria que
pode ser associado ao conturbado momento politico em seu pais de origem.

Todas as questdes ponderadas pela problemaética da pds-memaria que, por sua
vez, junta-se aos lugares de memoria, convergem para uma leitura de melhor
entendimento da identidade dessa narradora-personagem, pois, na verdade, é o que ela
tanto procura ao longo da narrativa.

O critico Stuart Hall vai tentar entender os tipos de sujeito inseridos em
cenarios politicamente complexos e pertencentes ao final do século XX. A respeito da

identidade, ele afirma que:

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente: é
uma fantasia. Ao invés disso, a medida em que os sistemas de
significacdo e representacdo cultural se multiplicam, somos
confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de
identidades possiveis, com cada uma das quais poderiamos nos
identificar — ao menos temporariamente (HALL, 1992, p.13).%

A problematica da identidade é central na definicdo das personagens, pois
todas sdo caracterizadas enquanto sujeitos em crise. Os memoraveis que vivenciaram a
revolucdo parecem deslocados no tempo, decorrido trés décadas do ocorrido; e 0s mais
jovens, que ndo a presenciaram, necessitam de ao menos revisita-la ou estuda-la para
que possam compreendé-la e entenderem o0s impactos que ela ainda gera em suas
formacbes enquanto individuo(s), enquanto sujeito(s) e, portanto, na questdo da
identidade.

Novamente o tempo encontra espaco no processo de identificacdo ao
ressignificar alguns conceitos previamente estabelecidos, mas que se modificam a
medida em que sdo entendidos como novas formas de identificacdo, ainda que
momentaneas, como afirma o critico.

Os sistemas de significagdo e representacdo cultural sdo fortemente

apresentados na narrativa, principalmente, por meio das distintas geracfes demarcadas

ZIHALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira
Lopes Louro. Rio de Janeiro: Lamparina, 12 ed., 2015.
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pelo fato histérico da Revolugdo dos Cravos. A geracdo que veio antes da revolucao
permanece com a experiéncia, ainda que modificada, como recurso de comparacdo da
realidade atual, problematizada na narrativa com alto teor de vinculo ao passado, sem
conseguir viver, portanto, confortavelmente o presente. Ja 0os nascidos pos-revolugédo
parecem necessitar da experiéncia que nao tiveram, por isso a busca por meio das
memorias, ou lugares de memdrias como j& abordado, para que possam ter uma maior
compreensdo da realidade atual. Este desejo, muitas vezes misturado com a pos-
memoria, tamanha a influéncia que uma geragédo exerce na outra, € o que vai constituir a
parte mais substancial da narrativa em estudo.

Os entrevistados, quando entram em contato com os jovens jornalistas — Ana
Maria Machado, Margarida Lota e Miguel Angelo —, trazem & tona o pano de fundo
historico dos acontecimentos portugueses do final do século XX, que sao
ressignificados no inicio do século seguinte. Esse distanciamento temporal que sera
responsavel pelas memorias e seus respectivos lugares de memoria presentes em cada
depoimento, como serad constatado nos capitulos seguintes desta dissertacdo. Por este
motivo, preferiu-se manter a sequéncia narrativa e a ordem dos entrevistados para que
esta analise acompanhe o percurso gerativo de sentido proposto pela autora e o qual o
leitor tem acesso no momento da leitura. A pds-memoria aparece em varios dos
depoimentos, sempre que Ana Maria Machado, no papel de narradora, reflete sobre a
entrevista e traca um paralelo com o seu ambiente familiar. Convém-se manter a figura
paterna — Antonio Machado — como sendo um dos entrevistados, pois, mesmo que
informalmente, a personagem é questionada pela filha por meio de um dialogo de
perguntas e respostas semelhante ao papel desempenhado pelas demais entrevistas

presentes na obra.
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Capitulo 2 — Os entrevistados: chefe Nunes, Oficial de Bronze, Tido Dolores, Major
Umbela e Ernesto Salamida.

O primeiro entrevistado € o chefe Nunes. Nesse encontro, a narradora
apresenta de forma precisa, detalhes do caminho que ela percorre até o restaurante. Essa
riqueza de descricdo, mesmo no decorrer de anos, ancora-se a uma memoria espacial
precisa, caracterizando o primeiro indicio de que o lugar fisico tem uma alta relevancia
para a memdria, pois funciona como forma de ambientacéo para o registro.

Nessa descricdo também se faz importante apontar que para se chegar ao local
de destino, Ana Maria Machado sempre desce, cada vez mais, “para baixo”, “la abaixo”.
Tal apontamento sugere um local escondido, de dificil acesso, portanto, perfeito para as
reunides que se sucederam durante o entorno da Revolugdo dos Cravos.

A memoria do lugar é central durante a conversa entre eles, pois € realizada
dentro do restaurante. Termos como “antigo Memories”, “antigo restaurante” e a
repeticdo excessiva das palavras “mesmo” e “mesma”, evidenciam o carater imutavel do
lugar.

Para a narradora, o chefe Nunes parecia 0 mesmo de vinte e oito anos atras, ou
seja, a mesma pessoa da fotografia. Com excecdo dos cabelos, pois ele agora
apresentava uma ‘“calvicie profunda”, o que denota que, mesmo que em um primeiro
momento sua figura pareca preservada, o tempo também passou para ele. E, de novo, a
narradora utiliza-se dos termos “mesmo” e “mesma”, mas agora para se referir ao
personagem. O que torna possivel concluir que, por meio da narratividade, o leitor deve
associar a descricdo do local diretamente a descri¢do do chefe Nunes.

Quando questionado por Ana Maria sobre a diferenca da clientela antes e
depois da revolucdo, chefe Nunes afirma que ndo ha. Desta forma, torna-se perceptivel a
postura do personagem em negar o passado e, sobretudo, de negar a propria eficacia da
Revolugdo dos Cravos. Contudo, em seu discurso, 0 cozinheiro mostra que houve
mudanga quando relata que clientes desapareceram para sempre, configurando uma
velada mencdo a censura da época. Em seguida, o personagem prefere calar-se ao
testemunhar sem dados concretos e ainda, conclui rebaixando-se a figura de um simples
cozinheiro. Seu discurso reforga, desta forma, seu medo pela censura incutido ao longo

de décadas, pois mesmo em um estado livre, opta pelo silenciamento.

37



Interessante ainda notar que ao apagar sua individualidade e resumi-la a
profissdo, chefe Nunes recorre novamente a importancia do restaurante, seu local de
oficio e onde, e somente 14, torna-se, de fato, cozinheiro.

O fato de o chefe Nunes ser magro também sugere uma tentativa de evitar a
prépria comida, seu préprio oficio. Tentar ficar a margem, ndo querer participar do
processo. Muito embora ainda haja interesse pela revolugdo quando ele se lembra do
habito pelas siglas e cddigos. Seu discurso é proximo aos dos outros memoraveis
quando questionado ao momento exato da revolucdo. Inclusive, chefe Nunes chega a
citar trechos da poesia dos poetas Pontais.

O restaurante era visivelmente um meio facilitador para a realizagdo dos

encontros, como é possivel notar na fala do chefe Nunes a seguir:

Estiveram ali mesmo, ao fundo. Ali mesmo, juntdvamos as mesas, €
ali ficaram eles até as seis da manhd, quando se foram daqui ja o sol
raiava. O problema que houve foi antes da ceia. Ao jantar, servi-lhes
lagosta suada, e eles gostaram. O Dr. Salamida, nessa altura, era uma
pessoa que escrevia para a radio e resolveu benzer as lagostas, creio
eu, mas enganou-se nas palavras, e foi por esse engano que se armou
aqui dentro um benzé dos diabos. O Cui, que estava sempre a levantar
armas, levantou a sua, e os outros também. Mas o Dr. Salamida
retratou-se, 0s poetas leram o poema, e no final, terminaram
abracados. Eu levei a terrina para dentro. Porque o problema foi o que
serviram dentre da terrina, os marotos (JORGE, 2014, p.73).

O refor¢o dos pronomes demonstrativos “ali” e “aqui” explicita a relevancia do
lugar para o contexto. E dentro do restaurante que as historias estdo sendo
concretizadas: a histdria dos memoraveis e a historia de seu proprio pais. Chefe Nunes
deixa clara a importancia espacial ao indicar com precisdo até as mesas que eles
utilizavam. Nota-se ainda, a questdo de registrar o ambiente como lugar fechado, pois
afinal, a revolucdo sé acontecera devido aos lugares fechados em que se tinham
reunibes, encontros e, sem contar, é claro, os proprios quartéis militares. Na fala do
personagem, o termo “dentro” ¢ que evidencia tal fato.

O discurso de Nunes também deixa transparecer a influéncia que o espago
exerce sobre as pessoas que 14 estdo, uma vez que a comida, “a lagosta suada”, torna-se
o0 gatilho de uma discusséo. A referéncia espacial estd diretamente ligada a cozinha,
local de preparo dos alimentos. E, muito possivelmente, o fato de a briga terminar com

eles se abragando, deve-se muito ao respeito deles pelo lugar onde se encontravam.
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Ha ainda de se notar que a prépria reunido em torno de uma mesa enquanto
ingerem uma refeicéo, os aproximam. Proprio de um ambiente familiar, esses encontros
a mesa costumam gerar uma rede de cumplicidade e igualdade, pois para muitos é um
momento sagrado de manutencdo para o corpo, essencial a existéncia humana e,
portanto, compartilhado, geralmente, apenas com os seus semelhantes.

Todo esse registro atrelado sempre a importancia do local, muito mais do que o
seu testemunho, ganha ainda mais embasamento quando chefe Nunes se nega a dar uma
entrevista formal a Ana Maria e seus dois amigos jornalistas. O proprio cozinheiro
afirma que pode falar do restaurante e das coisas que ali estdo, mas ndo das reunides que
presenciou. Entdo, o que sobra para embasar o testemunho dele e, por conseguinte,
todos os discursos presenciados ao longo dos anos, é o restaurante, lugar que sobrevive
intacto & passagem do tempo. E 0 espaco que mantém as caracteristicas, a mesma
ambientacao, os mesmos objetos e, logo, que retém as memdrias para si.

Ao falar da impossibilidade de seu testemunho, chefe Nunes esclarece que:

Das duas uma, ou falava a partir de fora e para fora, e entdo milhares
de outros testemunharam melhor do que eu, (...) ou entdo falava do
meu sentimento por dentro, e ndo ia conseguir exprimir o que se
passou na minha alma (JORGE, 2014, p.75).

Novamente, percebe-se a dicotomia entre o “fora” e o “dentro” que aparece em
seu discurso, reforcando a ideia dos lugares. Importante considerar que ao citar os
demais memoréveis presentes na fotografia, chefe Nunes normalmente os relaciona com
algum espago fisico. Este, o da “coluna de Santarém”, aquele, do assalto ao “Quartel-
General”, sdo frases presentes no discurso do cozinheiro que ilustram a relevancia do
lugar como forma de ancorar uma memoria. Inclusive, o personagem deixa explicita a
sua capacidade de se lembrar de todos os enderecos quando dita a Ana Maria Machado
0 paradeiro de outros memoraveis.

Durante toda a conversa, a narradora fica aflita com a possibilidade de ser
reconhecida pelo chefe Nunes. Esse receio constante € o mesmo pelo o qual o
cozinheiro também passa: ele aceita conversar, mas ndo permite a gravacdo do
conteido, pois, desta forma, poderia ser reconhecido posteriormente. Tal fato
demonstra, portanto, que ambos se preocupam com a preservagdo de suas identidades.

Apds a tentativa frustrada de registrar o testemunho de chefe Nunes, Ana

Maria Machado comeca a lembrar da figura do cozinheiro e percebe que, na verdade,
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ele ndo mudara. Entretanto, interessa pensar que, de fato, essas lembrancas sdo meras
projeces da memoria de seus pais em relacdo a Nunes, tendo em vista que ela era
apenas uma crianca. Nesse sentido, é a teoria da poOs-memoria que justifica o
conhecimento intimo adquirido pela protagonista em relacdo a eventos sobre os quais
ndo presenciou. E é justamente o resgate a esse tipo de memoria que sempre a faz

retomar a figura paterna, ainda que a contragosto.

A palavra pés-memaria, empregada por Hirsch?? e Young?®, descreve
0 caso dos filhos que reconstituem as experiéncias dos pais, apoiados
na memoria deles, mas ndo s6 nela. A p6s-memoria, que tem a
memoria em seu centro, seria a reconstrugdo memorialistica da
memoria e de fatos recentes ndo vividos pelo sujeito que o0s
reconstitui. (SARLO, 2007, p.93).%

Para esta andlise, faz-se importante perceber que € na reflexdo dos testemunhos
colhidos pelos memoréveis que Ana Maria Machado questiona o passado do pai. A
figura de Anténio Machado é refletida em todos os discursos dos entrevistados e essa
espécie de espelhamento atinge o leitor por meio da narradora, que por sua vez, apoia-se
na memoria paterna, mas vai a busca de outras por meio das entrevistas que compdem a
obra.

E também por meio da lembranca do pai que Ana chega & figura materna. O
percurso gerativo de sentido é sempre esse: 0 entrevistado, o pai e a mae. Uma
lembranca sempre acabava lembrando a outra, nessa mesma ordem, todas as vezes que é
relatada na obra. E, sempre, a pds-memoria esta atrelada a algo concreto dito pelo
entrevistado. Como no caso do chefe Nunes, em que o lugar serve como registro dos
acontecimentos. Sera, assim, o lugar também relembrado e trazido pela narradora
quando for falar dos pais.

Rosie sai de Bruxelas nos meses que se seguiram ao golpe de Estado. Ana
Maria Machado vai refletir sobre a importancia do lugar também em seu passado
familiar motivada, evidentemente, pelo relato de chefe Nunes. A associacdo com o

testemunho do cozinheiro fica ainda mais evidente quando a narradora cita oS

22 HIRSCH, Marianne. Past Lives: Postmemories in Exile. Creativity and Exile: European/American
Perspectives 11, Poetics Today, vol. 17, n. 4, pp. 659-686, Winter, 1996.

2 YOUNG, James Edward. At Memory’s Edge: after-lmages of the Holocaust in Contemporary Art and
Architecture. New Haven: Yale University Press, 2000.

24 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Companhia das
Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.
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restaurantes como espaco para o acolhimento. No caso particular da familia Machado, o
restaurante enquanto lugar de memdria atinge uma maior profundidade: é por meio
desse espaco que Rosie e Anténio comegam o seu relacionamento.

Entretanto, a narradora ndo para por ai e continua a elencar espacos onde 0s
pais se encontravam. A redacdo do jornal é o segundo espaco a ser mencionado na
sequéncia narrativa e possui um valor altamente significativo, mas desta vez, para Ana.
Ao escolher a mesma profissdo que o pai, a redacdo de um jornal representa também o
momento do oficio, do fazer laboral.

O fragmento a seguir ilustra a importancia dos espacos na construcéo narrativa

de Ana Maria Machado ap6s a conversa com o chefe Nunes:

Namorados de nacionalidades diferentes, habitantes de cidades
distantes, iam pelas ruas da Baixa despedindo-se dos seus locais de
encontro, pois Rosie viajaria na manha seguinte. Entdo tinham entrado
no restaurante a que chamavam de Memories (...) (JORGE, 2014,
p.79).

A presenca de uma gradacdo decrescente de lugares — pais, cidade, bairro,
Memories — sugere o afunilamento espacial, ou em outras palavras, a precisao
geografica revela a individualidade do acontecimento. Serve ainda como acumulacdo de
significados, o0 que acaba intensificando a importancia da existéncia do restaurante.

Novamente a questdo do lugar é retomada dentro da narrativa, pois para Ana,
parece que Antonio Machado vai perdendo o seu senso revolucionario, a medida que se
aproxima de Rosie Honoré. Explico: conforme o pai deixa de percorrer as ruas, ou seja,
espacos abertos, para relacionar-se com a belga em espacos fechados, com o restaurante
e a redacdo do jornal, seu carater questionador vai perdendo forca.

Outro lugar importante que ilustra o poder do espaco dentro da pds-memoria de
Ana Maria Machado é quando a narradora relata a visita da mde ao apartamento de
Antdénio Machado. Ana vai além e especifica ainda mais a localizacdo espacial de Rosie
ao afirmar que esta frequentou a cama do pai, ou seja, 0 quarto do apartamento. O
mesmo recurso de gradacdo utilizado anteriormente é retomado nessa passagem e pode
ser entendido como meio de aproxima-los: a insercdo da mae em Portugal, na condicéo
de alguém que veio de fora, ou seja, outro pais, também pode ser entendido como
pessoa que veio de fora para integrar a familia de Ana ao relacionar-se com o famoso

jornalista portugués.
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A comparacao feita pela narradora entre o chefe Nunes e Anténio Machado
alcanga, finalmente, os lugares. A cozinha do restaurante Memories e a sala do
apartamento de Anténio Machado sdo aproximados quando Ana Maria explicita a
semelhanca entre a lareira do pai e o forno do cozinheiro.

O segundo entrevistado é o Oficial de Bronze, mas para Ana Maria Machado, o
encontro é a sua primeira entrevista. Entretanto, para a analise desta dissertacao,
convém apontar que o testemunho do chefe Nunes também tem seu valor dentro do
percurso — narrativo — de construcdo de sentido por meio da memdria. O fato de néo ter
sido gravada ndo a descaracteriza enquanto registro, nem quanto a p6s-memoria, tendo
em vista que suscita vérias lembrancgas da infancia da protagonista.

No capitulo dedicado ao oficial, Ana Maria Machado deixa a conducdo da
entrevista a cargo da amiga Margarida Lota. Miguel Angelo também ganha destaque ao
ser o responsavel pelo registro do testemunho. Desta forma, & perceptivel que a
protagonista se mantém em segundo plano, dando a entender que prefere ser liderada
pelos colegas. Tal distanciamento pode comprovar a sua resisténcia em enfrentar o
passado, incumbéncia que havia sido dada a ela no inicio da narrativa.

Margarida foi estudar os acontecimentos em torno da Revolucdo dos Cravos
como forma de se preparar para o trabalho que viria a seguir. Suas leituras na
hemeroteca e suas visitas aos locais exatos do ocorrido diferem-se do conhecimento que
Ana possui pela historia. Enquanto para aquela tudo é novidade, e de forte carater
deslumbrante, tanto que a faz se apaixonar pelas suas descobertas; para esta a histéria ja
é conhecida desde quando era pequena.

Chama a atencdo o cardter estatico da entrevista. O santudrio parece sem
movimento, sem vida. A prépria alcunha, Oficial de Bronze, sugere o material de que é
constituida a maioria das estdtuas em pracas publicas, reforcando assim, a falta de
movimento, a auséncia de mudanca, que envolve a personagem. Ele pode ser
comparado a estatua enquanto registro para a posteridade.

Importante notar que o oficial, ao ser questionado em rela¢do a fotografia do
Memories, consegue de forma pratica identificar os memoraveis presentes na imagem,
assim como o local e, inclusive, a data. Tal registro preciso denota a importancia do
lembrar quase que maquinal do personagem que € descrito pela narradora como um
homem préatico, causando um efeito redutor da memoria. Conserva-se, portanto, a

imagem do homem como uma tentativa de se evitar esse efeito.
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A questdo cronoldgica é crucial no discurso do oficial, tanto que sua entrevista
é cronometrada, afinal, reforca que dispunha apenas de uma hora e nada mais. Essa
preocupacdo excessiva com o tempo se opde a figura estdtica que a narradora cria em
torno do personagem, deflagrando a problematica temporal que até os materiais mais
resistentes sofrem: o esquecimento.

Deve-se levar em conta o valor significativo do bronze que geralmente ocupa o
terceiro lugar nas competicGes, pois perde para 0 ouro e a prata. O mesmo parece
acontecer com Ana Maria Machado ao se colocar de forma inferior aos outros dois
colegas. Parece haver uma aproximacdo da protagonista com o entrevistado quando
comparados ao lugar que ocupam. Entretanto, ambos parecem ocupar um lugar que néo
os caiba.

Outra alcunha que Ihe é dada é a de Napoledo. A comparacdo imageética com o
conhecido imperador confere ainda mais imponéncia a figura do oficial. Embora, haja
ainda a aproximacdo do personagem homoénimo de George Orwell. Na fabula Animal
Farm, ou na traducio brasileira de A revolucéo dos bichos?, Napoledo é um porco lider
de uma fazenda que tira proveito dos outros animais a seu bel-prazer. Portanto, € esse
carater dibio que ronda a figura do oficial. E essa contradicdo que o faz ser
reverenciado em um estadio, mas que o obriga a ser esconder dentro do préprio carro ao
cruzar a cidade. A comparacdo com a obra de Orwell se torna possivel, sobretudo,
quando comparada com o relato do oficial sobre a existéncia de uma “muralha” de
pessoas e ao afirmar que &guas passadas ndo movem “moinhos”. Na fabula, a muralha
se associa com acerca da fazenda, e 0 moinho é uma clara referéncia ao moinho de
vento da Granja do Solar.

Durante o seu relato, o oficial afirma que estava ausente, fisicamente, da
revolucdo. O que comprova a valorizacdo de sua imagem, pois mesmo sem Seu corpo
fisico presente, a representacdo de sua figura € associada a revolucgdo, assemelhando-se
assim, novamente, com a funcgdo de uma estatua.

Outro fator que reforgca essa imagem é o seu depoimento da Revolugdo dos
Cravos. Feito de forma sistematizada, semelhante a um discurso ensaiado, 0 memoréavel

29 ¢ 9 ¢ 9 ¢ 29 ¢¢

se utiliza de advérbios de ordem “primeiro”, “segundo”, “terceiro”, “quarto”, “quinto”,

99 e A4

“sexto”, “sétimo” e “oitavo”.

25 ORWELL, George. A revolucéo dos bichos. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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Ainda sobre a revolucdo, o oficial afirma que para ele, o0 maior milagre, fora o
juramento de anonimato dos cinco mil homens que participaram da revolugdo. O
registro fica a cargo dos cinco mil, priorizando um interesse coletivo, representado pelo
pronome “eles”. Tal documento com as assinaturas serve como forma de renunciar o
protagonismo. Ainda que a assinatura individualize, a alta quantidade generaliza.

O oficial quer editar a memdria, pois tal acusacdo de individualidade recai
sobre a sua propria figura. Ele quer o reconhecimento individual. “Eles” tornou-se “eu”.
Essa mudanca no registro da histdria vai criar uma separagdo pouco justa entre 0s cinco
mil que participaram da revolucdo, dividindo-os em dois grupos, intitulados como
“herois” e “soldados desconhecidos”, segundo o Oficial de Bronze.

Varios sdo, portanto, os indicios de que a memoria e o discurso do oficial ndo
sdo passiveis de crédito. Embora jure e afirme ser um homem de palavra, suas atitudes
ndo condizem com a sua fala, tornando-o uma pessoa pouco confidvel. E é nesse
momento que o registro se ancora no documento. O papel, o fisico, com a coleta de
assinaturas, tém muito mais valor do que a meméria do entrevistado.

Ana Maria Machado, assim como o oficial, busca a verdade disfarcada. A

seguir, uma passagem do oficial que ilustra essa escolha:

“Explico, pois. Ajo guardando toda a documentagdo que encontro, ndo
sem antes a passar pelo fino crivo da validade. Estdo muitos
especialistas envolvidos na peritagem porque sdo muitos os elementos
em estudo. Memorias, relatos, objectos, fotografias, filmes. Um
arsenal de objectos memoraveis. Mas tudo passa pelo filtro da prova e
da reposi¢do da verdade. N&o se esqueca que sdo cinco mil, e aquilo
que nuns casos surge de forma evidente, noutros encontra-se
disfar¢ado. Muito trabalho. Por exemplo.” O oficial debrugou-se sobre
a sua perna direita e agarrou na pasta reboluda, abriu-a e exp6-la para
a camara de Miguel Angelo. O olho da cAmara entrou dentro da pasta
de onde o entrevistado comecou a fazer sair documentos, cartas,
fotografias, relatos, fitas de gravagdes antigas, actas de reunides,
papelada (JORGE, 2014, p.95).

A narradora passa a se preocupar em como editar a entrevista. Ressalta o
trabalho de Miguel Angelo. Para ele, h4& um limite para a memdria, pois tudo sera
esquecido. Entretanto, Margarida Lota discorda do amigo. Para ela, nada sera
esquecido. Ana Maria Machado fica no meio termo, pois embora pensasse como 0
amigo, a narradora acredita na pessoa de Margarida Lota. Desta forma, é possivel notar
como 0 corpo, ou seja, a figura de um ser pode trazer tanta credibilidade a ponto de

convencer as pessoas de que aquilo é verdade.
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O fato de o Oficial de Bronze ser comparado a uma estatua serve como uma

possivel tentativa de prolongar a memaria. O fragmento abaixo elucida essa hipotese:

(...) estatuas ou monumentos aos mortos conservam seu significado
em sua existéncia intrinseca; mesmo se sua localizagdo est& longe de
ser indiferente, uma outra encontraria sua justificacdo sem alterar a
deles. O mesmo ndo acontece com 0s conjuntos construidos pelo
tempo, e que tiram sua significacdo das relacdes complexas entre seus
elementos: espelhos do mundo ou de uma época (NORA, 1993,
p.26).%

Mais do que o material com que é feito uma estatua, a representatividade que
ela exerce atravessa a barreira do tempo. Simbolizar um ser humano, um corpo humano,
seus contornos, sua fisionomia, impregna o lugar de memdria de uma veracidade
relativa ao passado, mas que, por conservar a lembranca, reverbera no presente.

Novamente, Ana Maria Machado parte do testemunho de um dos memoraveis,
no caso o Oficial de Bronze, para pensar a figura paterna. Anténio Machado é visto em
seu carro argenté?’ e por essa razdo ¢ possivel compara-lo ao militar. O reforco da cor e
do material do carro do pai ao longo da narrativa deixa clara a posicdo elevada do pai
que, ao ser associado a prata, estaria de certa forma acima do Oficial, que é de bronze,
pois conforme ja dito, o bronze simboliza o terceiro lugar nas competi¢des, enquanto
que a prata, o segundo.

O terceiro entrevistado é Tido Dolores. O capitulo dedicado a ele comeca com
uma descri¢do minuciosa da fotografia do Memories, espécie de documento-guia que 0s
jornalistas levam para todas as entrevistas. A narradora reflete sobre os olhares dos
memoraveis presentes na imagem, afirmando que apontam para vérias dire¢cbes do mapa
— Europa e Africa —, ou seja, o entorno de Portugal. Todos tinham um olhar distante,
perdido, mas Tido olhava “demasiado perto”. O fotografo esta no centro da fotografia,
ocupando um local de destaque. Seu olhar ndo mantinha a “ilusdo de perdurabilidade”,
pois era um individuo realista e sabia que as mudangas sdo constantes no cenario
politico, diferentemente da fotografia em que as imagens séo estéaticas.

Desta forma, é possivel pensar que o recurso fotografico enquanto registro

funciona ao fragmentar pequenos espagos de tempo da historia, mas apresenta falhas ao

2 NORA, Pierre. Entre memoria e historia: a problematica dos lugares. In: Projeto Historia. Sdo Paulo:
PUC, n.10, pp.7-28, dezembro de 1993.

27 Argenté (francés): prateado, prata, cinza.
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tentar reproduzir fielmente a vida, pois a imagem € revestida por uma espécie de

mascara, conforme o trecho abaixo:

Ja que toda foto é contingente (e por isso mesmo fora de sentido), a
Fotografia s6 pode significar (visar uma generalidade) assumindo uma
méscara. E exatamente essa palavra que Calvino? emprega para
designar aquilo que faz de uma face o produto de uma sociedade e de
sua histéria (BARTHES, 1984, p.58).%°

Concomitantemente a descri¢do da fotografia, a narradora tenta resgatar suas
lembrancas mais remotas em relacdo ao personagem entrevistado, mas a modalizacéo
“eu ndo me lembrava se alguma vez em crianga o teria encontrado” (grifo nosso), e,
sobretudo a sequéncia descritiva em que se relata detalhe de Tido Dolores em seu oficio
como reporter de casamentos, evidenciam o conceito de pds-memoria, pois afirma “mas
sabia”. Ana Maria Machado, enquanto narradora, chama a atencao do leitor ao comentar
sobre o fato do fotégrafo ter herdado o mesmo apelido do pai, Dolores. A sequéncia
narrativa promove, portanto, a relacdo de pds-memoéria com a figura de Antonio
Machado, uma vez que Ana também herdara em sua profissdo, a alcunha paterna —
Machado, ou pejorativamente, Machadinha —, que em contrapartida, sempre tentara
evitar.

Na retomada da descri¢do da fotografia, a narradora utiliza-se de dois termos
que merecem destaque: pela ordem, “reconciliacdo” e “familia pacifica”. Ao se reportar
ao momento da foto como ato de “reconciliacdo”. J& a palavra “familia”, empregada
nesse contexto, sugere mais uma vez, a retomada da rela¢do conturbada que tinha com
seus pais, sobretudo, por atrelar o adjetivo “pacifica”. Parece haver, portanto, um
fingimento, principalmente se associé-lo ao fato de Ana Maria Machado descrever Tido
Dolores como sendo o unico “espontaneo” na fotografia. Cabe aqui o reforgo da figura
do fingidor, pois afinal de contas, como pode o autor da fotografia ser captado de forma
espontanea, sendo que ele é acostumado com esse tipo de registro?

Sobre a experiéncia do proprio oficio, a narradora comenta a respeito do
método de Bob Peterson, o0 método do cacador, que se resume em fazer um registro

parcial do que ficara de fora, omitido ou mesmo imperfeito. Uma espécie de memoria

BCALVINO, Italo. Os amores dificeis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993.

29 BARTHES, Roland. A cAmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Julio Castafion Guimaraes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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fragmentada, mas passivel de alteracdo visto que o depoimento funcionaria como uma
forma de tornar perfeito aquilo que se desejaria reparar. Peterson sugere uma atitude
agressiva para reconstruir a histdria a partir da Revolucdo dos Cravos, que, para ele,
nada tinha de agressiva, pelo contrario, era como uma espécie de milagre a forma
pacifica como tudo ocorrera em Portugal.

Na narrativa, é possivel perceber divagacfes de Ana Maria Machado em
relacdo ao pai, pois enquanto explica o método jornalistico que utiliza com o fotdgrafo,
a narradora parte para uma descricdo dos locais lisboetas por onde passa e chega a
figura paterna que se abriga em um carro. Essa ambientacdo confere seguranca a ambos:
Ana retorna a Portugal, sua terra natal; Anténio abriga-se em seu carro, longe dos
perigos da rua.

Os recursos necessarios para o ato de fotografar estdo implicitamente
colocados na estrutura narrativa. A estancia narrativa insere uma fala atribuida a
Antonio Machado “O nosso trabalho ¢ o nosso unico vinculo de luz com o mundo”, que
chama a atengdo por estar sem indicacdo de discurso direto, aspas ou travessao.
Vestigios de uma memdria que ja esta incorporada a dela — a narradora — de forma a se
misturar com a sua prépria, configurando uma espécie de discurso indireto livre que
mescla o passado com o presente.

Permanecendo nesse raciocinio, o flash da cAmera de Tido Dolores traz luz, ou
seja, ilumina, clarifica, esclarece o passado, algo nebuloso. Por extensao, pode-se pensar
no pai de Ana que sempre aparece na narrativa em locais pouco iluminados ou
fechados. A questdo da luz também € perceptivel no local de armazenamento da propria
fotografia do Memories. Sempre na mochila da jornalista — ou em cima do armario no
quarto do pai —, a foto s6 ganha esclarecimento — luz — nos depoimentos dos
memoraveis.

A entrevista de Tido Dolores comeca com uma forte relutdncia em concedé-la.
Uma semana de tentativas vas, contato apenas com o seu enteado e a longa demora sao
indicios de um homem que ndo quer ser importunado com assuntos do passado.
Entretanto, o que mais chama a aten¢do do leitor é a prépria descricdo do personagem a
ser entrevistado: “envolto num robe de chambre®”, o fotdgrafo até chega a ser

comparado a uma mulher e logo é percebido pelos jornalistas como uma figura, no

30 Robe de chambre (francés): espécie de roupdo de tecido simples.
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minimo, excéntrica. No texto, Tido é descrito como “pandego” ¢ é capaz de arrancar
muitas risadas dos jornalistas pelo seu comportamento jocoso.

O lugar — no caso o estudio do fotdgrafo — € outro recurso fundamental para a
execucdo/revelacdo das fotografias, também chama a atencdo, mas por motivo diferente.
A escassez de mdveis e 0s tons predominantemente brancos sugerem um esvaziamento

de registros, como se pode notar no trecho a seguir:

Pelo menos foi esse 0 tempo que esperamos, numa divisdo toda
branca, com um Unico sof4 branco, onde os trés nos sentamos, um
tanto desconcertados com a desfacatez do fotografo. (...) Enquanto
aguardavamos na sala branca, ocupando todo o sofa, riamo-nos.
Riamo-nos daquele homem que nos deixava perdidos na divisdo nua
de uma casa desmobilada. Na verdade, a parede em frente apresentava
pequenos orificios de onde haviam saido pregos, orlas castanhas de
onde teriam saido molduras, talvez um espelho para efeitos do
fotografo, e vincos quadrangulares que iam até o tecto, por certo
marcas persistentes de uma estante ausente (JORGE, 2014, p.105).

A repeticdo exagerada da palavra “branco” em um curto intervalo parece
indicar uma espécie de apagamento. A imagem de alguém que ndo quer lembrar, que
prefere esquecer. Assim como as expressoes “nua” e “desmobilada”, que reforcam essa
ideia. O adjetivo “nua”, normalmente empregado para se referir a pessoas, aparece no
texto para caracterizar as divisGes do estudio, mas podem transbordar para a
personalidade do entrevistado. Ja o outro adjetivo “desmobilada” resume a sensa¢ao dos
jornalistas ao adentrarem ao local: um estadio sem mdveis, sem historia e sem vinculos
com o passado. Sensacdo essa que os deixam “desconcertados” sé por estarem naquele
tipo de ambiente.

Entretanto, mesmo em um ambiente pouco convidativo, Ana Maria narra que
ela e os amigos cairam na risada. O fato de rir perante o desconforto demonstra as
oposicOes de sentimentos que a figura de Tido Dolores e o local atrelado a ele causam
nos jornalistas.

Ainda sobre o fragmento acima, a narradora constroi a imagem do espaco
“branco”, nu e sem mobilias em que se tem a falsa sensacdo de um lugar sem vestigios
do passado, mas isso € desconstruido na sequéncia. A narradora inicia o préximo
periodo com a expressao “na verdade”, confirmando que ndo tenha sido totalmente
honesta com a descricdo feita. Na verdade, ha indicios do passado na locagéo escolhida
para a entrevista: “pequenos orificios”, “orlas castanhas”, “vincos quadrangulares que

iam até o tecto”. Mais do que isso, parece haver uma forte tendéncia em apagar os
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vestigios deixados por um passado que ndo se quer lembrar, mas que ainda assim,
reverbera no presente.

Nota-se que esse passado escondido é mais do que uma simples lembranca,
pois € notado por meio de objetos como: “pregos”, “molduras”, “espelho” e “estante”.
Esta objetivacdo da forma, concretude, significacdo as lembrancas, pois as nomeia.
Deixam marcas. “Marcas persistentes”, segundo a narradora. Portanto, a tentativa de
desmobilizar os ambientes, pode ser entendida como um apagamento da memdria de
Tido Dolores.

Em relacdo ao registro, a entrevista comega com Margarida Lota enaltecendo a
capacidade de Tido Dolores em registrar os acontecimentos histdricos de Portugal.
Entretanto, Tido permanece indiferente a tudo isso. Sua postura blasé, para utilizar uma
expressao francesa que tanto conversa com o texto de origem, reforca a resisténcia do
personagem em conceder a entrevista. Mesmo indiferente, a reconstrucdo do passado
captado por sua camera fotografica atrela seu nome aos fatos, pois fora ele o
“intérprete” da revolugdo. Por esse motivo, a repeti¢do exagerada do nome de “Tido”
por parte de Margarida Lota ao registrar o seu depoimento nao € a toa.

Nas lembrancas do fotdgrafo nada acontecia, fazia registros com sua camera,
mas nada tinha significado. Até que avista uma coluna militar e sua postura muda, pois
quer dar o préprio corpo para servir de tapete aos tanques de guerra da revolucao. Essa
repentina mudanca soa estranha quando confrontada com a personalidade de Tido
Dolores, o que leva a perceber que o mais indicado, por certo, é propor que a
personagem tenha modificado sua memoria a fim de justificar o material “desfalcado”
que coletara da revolugcdo. O fotdgrafo prefere dizer que perdeu as primeiras horas
daquele fatidico dia, pois estava aos berros, extasiado com toda aquela situacéo, do que
assumir que dormira demasiado e perdera o inicio dos acontecimentos.

A prdpria construgdo narrativa de Tido Dolores apresenta incoeréncias quando
ele mesmo relata essa passagem. No primeiro momento, afirma que havia incitado a
multiddo a dizer as mesmas palavras que ele a pouco dissera. Contudo, na sequéncia,
diz que sé comecou a fotografar quando vira seus colegas a darem os primeiros cliques.
Quando inicia seu registro, Tido Dolores também ndo consegue explicar ao certo o
caminho percorrido em Lisboa e seu discurso se mostra fragmentado e até fantasioso ao
constar que a propria camera, a Leica, era que “disparava por ela mesma”.

A parte mais substancial da entrevista é quando o fotografo comeca a descrever

as fotografias do interior do Quartel do Carmo, local de grande importancia politica para
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o0 destino de Portugal. A riqueza de detalhes chama a atencéo, assim como a questdo da
mobilia que aparece, agora, de forma abundante. Tido Dolores parece se lembrar ndo s6
da descricdo dos lugares, mas também das falas das figuras historicas ao ponto de
recria-las com precisdo em seu relato. Enquanto € Ana Maria Machado, a narradora,
quem descreve a fotografia do jantar do Memories no comeco do capitulo destinado a
entrevista com Tido, neste momento é o fotégrafo quem as descreve, uma a uma,
gerando uma sequéncia narrativa proxima a da linguagem cinematogréafica.

As descri¢des das fotografias, ou “chapas” como Tido Dolores prefere se
referir, vao registrando o0s acontecimentos, passo a passo, momento a momento,
conferindo-lhe veracidade aos fatos. Contudo, faz-se necessario observar que estes
registros sdo fragmentérios, pois ndo ddo conta de todos os detalhes e, desta forma,
podem interferir no entendimento geral da historia, uma vez que o que preenche esses
vazios é o didlogo através da memodria.

Entretanto, toda essa descri¢do de Tido Dolores é silenciada quando Ana Maria
Machado mostra-lhe a fotografia retirada por ele no Memories, em vinte e um de agosto
de setenta e cinco. Por mais que tenha lido em voz alta a legenda, bem como as
alcunhas e a data, o fotografo permanece em siléncio. Essa sua relutancia em lembrar
vem ao encontro com a sua postura no inicio da entrevista, como ja analisado.

Logo, é possivel dividir em trés partes o seu relato, sendo: primeiramente, uma
demora demasiada em iniciar a entrevista; depois, o relato, fotografia a fotografia, do
dia da Revolucdo dos Cravos; e, por fim, o silenciamento quando questionado sobre a
fotografia no Memories. Essa divisdo faz-se necessaria a fim de que se possa ponderar
que o Unico momento de fala do fotdgrafo € quando ele relembra o dia de vinte e cinco
de abril de setenta e quatro. Mesmo que ainda possa haver possiveis alteracdes em seu
relato, Tido Dolores registra, ou melhor, deixa-se registrar pela camera de Miguel
Angelo, o seu depoimento sobre a revolucdo. E ainda vai além, ao pedir para que o
jornalista também registre para a posteridade a entrega de dois sacos de plastico com
peliculas, papéis e materiais coletados & época da revolugdo. Contetdo de alto valor
histérico que Tido prefere se livrar a da-lo aos jovens jornalistas, desprendendo-se
assim, de suas lembrangas.

A entrevista de Tido Dolores é altamente imagética, ao ponto que, Ana Maria
Machado, logo apds colhé-la, ja imagina transforméa-la em frases de efeito mesclada
com as proprias fotografias do autor. Desta forma, fica evidente que o registro do

fotografo esta ancorado em seu oficio de fotografar, mais do que em seu préprio relato.
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E é a narradora que deixa claro essa preferéncia ao informar aos leitores essa
preferéncia das imagens em relacdo as falas. Ainda que as fotografias possam ser
fragmentos da realidade, a memoria parecer ter ainda menos consisténcia enquanto
relato para a posteridade.

Ap0s a entrevista, Ana Maria Machado reluta, mas acaba por pensar em seu
pai. A aproximacdo dele com Tido Dolores se torna inevitavel: o pai encontra-se em seu
carro, um lugar fechado e seguro, assim como o estudio do fotografo em que acabara de
sair; Antonio Machado encontra-se fumando cigarro apés cigarro, enquanto que o outro
ndo parava de mordiscar o tremoco por todo o tempo em que esteve em sua companhia;
h& uma forte marcacdo do tempo, ou seja, uma longa espera para que a jornalista tente
se aproximar do pai, 0 que acaba ndo fazendo, mas espera similar teve ao se encontrar
com o fotografo.

Contudo, diferentemente com o que houve na entrevista, Ana Maria Machado
resolve ndo confrontar o pai. O leitor tem acesso a uma série de questionamentos
intimos da narradora e o que chama a atencéo, logo de inicio, é o tempo. Quinze anos de
silenciamento. A “estratégia de siléncio”, como prefere chamar a narradora, foi o
caminho tomado por ela para evitar a figura do pai e por consequéncia, evitar seu
préprio conflito interno.

No trecho a seguir, € possivel notar esse receio de confrontar o pai:

la eu pensando lento, enquanto caminhava rapido. Pois ele era assim.
A cada detalhe que me viesse a oferecer, desejaria receber como
recompensa, ndo os detalhes sobre o meu trabalho, mas os seus
fundamentos, finalidades e perspectivas até ao horizonte longinquo do
meu remoto futuro, rondando tanto os meus fantasmas mais escuros
guanto os meus sonhos mais caros. E ao chegar a casa, se lhe dissesse,
chegaste tdo tarde, pai, ele quereria saber por que razdo logo naquele
dia eu havia chegado tdo cedo e se no dia anterior tinha regressado de
madrugada, onde tinha estado, com quem teria andado, toma cuidado,
ndo fagas isso outra vez (JORGE, 2014, p.120).

Ana Maria Machado prefere ndo questionar o pai para nao ser questionada por
ele. Ha uma reflex&o quanto ao seu relacionamento paterno, mas ainda sem tentativa de
confronto. A narradora parece conhecer bastante o pai a ponto de adivinhar suas a¢oes
futuras dentro de um cenério hipotético, um pouco como o pai fazia em seu oficio em

relagdo ao futuro de Portugal.
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Por meio de oposicOes, a narradora descreve seu relacionamento com Anténio
Machado. “Lento” e “rapido”, “detalhes” e “fundamentos”, “tarde” e “cedo”, essas sdo
algumas das referéncias usadas para mostrar ao leitor as diferencgas cruciais entre eles.

A forma como a narradora constroi a sequéncia discursiva também requer
atencdo. Ao dar voz a figura paterna, Ana Maria quebra o siléncio caracteristico da sua
relagdo com o seu pai e a obriga a conversar com ele, ou seja, expande as fronteiras com
as quais, pai e filha, estdo habituados e eleva o relacionamento deles para outro patamar.
Essas suposic¢des feitas por ela parecem servir mais como lembrete do que ela procura
evitar, do que um anseio para a resolugdo de um conflito que perdura ha anos.

O termo “recompensa” também revela algo sobre eles. Para Ana Maria, o fato
de o pai ter acesso as informacGes de sua vida caracteriza certo tipo de recompensa para
ele, tendo em vista que estaria dando a ele a honra de compartilhar de momentos
intimos de sua filha.

Durante a sequéncia narrativa, a narradora faz perguntas retéricas sobre seu
relacionamento com o pai. Perguntas que demonstram alguns detalhes importantes do
seu projeto jornalistico, como seu forte desejo em entrevistar Anténio Machado, mesmo
sabendo que ndo se deveria misturar a “vida privada com a vida civica”. Logo adiante
aos questionamentos, surgem as lamentacdes referentes a um futuro hipotético. “Ah!” e
“Se” sdo construcdes que se repetem cinco vezes e servem como refor¢o do seu desejo
de mudanca.

N&o contente apenas com a descricdo das fotografias por parte de Tido
Dolores, Ana Maria Machado idealiza o feito por parte de seu pai. Como é possivel

notar a seguir:

Ah! Seu eu caisse nessa tentagdo, como Antonio Machado néo iria
descrever a fotografia, os fotografados, os apelidos, os anexins, 0s
cogumelos, como evocaria de imediato muito do que eu conhecia
desde a mais tenra idade, e o resto que eu desconhecia (JORGE, 2014,
p.121).

Novamente, a questdo do registro por meio das fotografias é trazida a tona,
mas, desta vez, por meio do desejo da narradora em atrela-la com a meméria do pai. O
depoimento do fotdgrafo ja a serve profissionalmente para embasar o seu documentario,
mas para a sua construgdo individual, ainda Ihe faltam a lembranca paterna. Interessa

notar que é pelo mesmo registro, ou seja, a fotografia, que Ana quer ter acesso a essa
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parte da histdria. Provavelmente, neste caso, a fotografia ndo a sirva como meio de
cristalizacdo da memoria, mas como fim de questdes mal resolvidas em seu passado.

Principios da pds-memdria também podem ser encontrados no fragmento
acima quando a narradora afirma que “evocaria de imediato muito do que eu conhecia
desde a mais tenra idade”. Muito embora tenha convivido com alguns dos memoraveis
em sua prépria casa, Ana Maria era apenas uma crianga e ndo poderia conhecé-los de
forma profunda sendo por meio da propria lembranca paterna. Tanto que, na referida
fotografia, ela sequer era nascida.

Por mais que, através de suas acdes, a jornalista tente apagar os lacos afetivos
com o pai, em seu discurso é possivel notar o quéo atrelado a figura paterna ela esta.
Essa mistura com a memoria de ambos, assim como o seu desejo de conhecer as outras
partes da historia em “e o resto que eu desconhecia”, depende de Antonio Machado.

Contudo, o texto da indicios de que, por mais que ela tente chegar perto dele, o
jornalista se esvai. Capaz de registrar e de lembrar com detalhes de praticamente todos
os pormenores politicos e sociais ligados a Revolucdo dos Cravos e seu entorno
histérico, Antonio Machado faz a opcdo de ndo falar de si mesmo. E é esse o ponto
crucial da divergéncia com a filha, pois para ela, o seu entendimento enquanto individuo
passa pelo o entendimento da construcdo de individuo da figura paterna.

Passado nebuloso, sem muita nog¢do temporal, pois a pds-memdria ndo é clara
uma vez que ele ndo vivera os fatos. Sempre que reflete sobre seu relacionamento
paterno, acaba chegando a figura da mae, Rosie Honoré Machado, como € possivel
notar no trecho a seguir: “Mas esse deambular de Rosie acontecera um dia antes, nesse
mesmo dia ou um dia depois?” (JORGE, 2014, p.121).

Sem precisar 0 tempo, novamente a analise recai sobre este tdpico.
Fundamental para a sequéncia dos fatos, a narradora parece confusa com a cronologia.
Tal reverbera em seu discurso a ponto de ponderar se realmente ira enfrentar o pai e
culmina na afirmacdo de que jamais o faria. Suas consideracbes comecam a perder
forca: sugerindo perguntas ficticias que ndo serdo feitas e mentindo sobre a sua relagéo
com o pai.

Ainda sobre o tempo, ha de se ressaltar, que a entrevista de Tido Dolores dura
pouco mais de duas horas, enquanto as reflexdes de Ana Maria Machado, mais de seis
horas. Essa consideravel distingdo na duragdo dos processos demonstra a importancia

que a protagonista desprende a estas situagdes, ou seja, para ela, refletir sobre as

53



informacdes coletadas e ponderar a participagdo do pai nesses acontecimentos tém
maior relevancia do que os depoimentos dos memoraveis em si.

Assim como o tempo, o lugar também tera espaco nas reflexdes da
protagonista. Ao pensar no pai, Ana Maria Machado sempre acaba chegando a sua mée
e, o fato de Rosie ter partido de Portugal para viver em Bruxelas é relembrado. Essa
separagdo fisica ndo parece superada nem de longe e para Ana, 0 pai € 0 grande
responsavel, pois é a ele que recaem as criticas de carater. Ela deixa claro que é
completamente diferente do pai ao dizer que ele era um “sedentario” e ela “némada”. A
ela cabe, portanto, o “direito de dizer”; ja, a ele, o direito de calar.

A narradora deixa ainda mais clara a importancia do espagcamento geogréafico
ao constatar diferencas viscerais entre Portugal, sua terra natal, e Washington, local
onde escolheu para viver. Enquanto aquele ¢ definido como a “periferia da periferia”,
ou seja, regido a margem; este ¢ o “centro do mundo”, “o olho do olho”, espago onde as
coisas acontecem. Assim, é possivel perceber que o distanciamento, estd para Ana
Maria Machado, ligado diretamente ao poder de fala. Desta forma, somente distante —
fora — de Portugal, a narradora consegue ter voz.

A narradora tenta, ainda, aproximar Tido Dolores de Antonio Machado por
meio do espaco doméstico. A auséncia de mobilia de um, relacionada com a
permanéncia longeva de moveis de outro, como € possivel notar em “mesma alcatifa”,
“mesma mesa” e “mesmo candeeiro”, chamam a aten¢ao do leitor atento. Enquanto para
o fotografo ha um desapego, ou melhor, uma forma de apagar o passado; para o
jornalista a importancia de permanecer com essas lembrancas, mesmo que desgastadas,
é vital. Embora com diferentes concepcdes, o que 0s une é o fato de ambos permanecem
atrelados a um passado em comum e nao conseguirem supera-lo. Os dois buscaram
formas diferentes de lidar com a situacdo, mas ainda sofrem do mesmo mal.

Por fim, a protagonista admite sentir-se bem ao usar o material da vida privada
de seu pai, a fotografia do Memories, para ir atras do proximo entrevistado, o Major
Umbela. Esse sentimento funciona como uma espécie de satisfacdo em enganar o pai e
assim, fazer com que ele sofra um pouco do que ela sofreu anos antes quando seus pais
se separaram. O fato de se vingar do pai, mesmo decorridos muitos anos, demonstra
claramente que a narradora ainda ndo superou o passado. Tal atitude, portanto,
aproxima-a ainda mais de seu pai. Mais do que ela propria gostaria de admitir.

Assim como 0s demais, 0 major também reluta em conceder a entrevista a Ana

Maria Machado. Na verdade, Umbela hesita entre relutdncia e a recusa definitiva.
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Oscila também no timbre de sua voz, pois ora parece tratar-se de um adolescente, ora de
um homem maduro. A importancia de seu discurso se dé pelo fato de o major ter sido
um dos oito assaltantes da Radio Clube e, por esse motivo, a jornalista insiste por uma
semana.

Em relacdo aos demais jornalistas, é valido constatar que cada um nutria um
sentimento diferente em relagdo a entrevista e fazem questdo de registra-lo. Miguel
Angelo parece nfo ter 0 mesmo interesse que as amigas possuem em resgatar o passado
e mantém uma postura de desconfianca durante toda a conversa com o major. Margarida
Lota demonstra certo interesse pelo entrevistado, pelo menos é o que a narradora
comeca a perceber, pois quanto maior a recusa de Umbela, mais interesse por ele a
jornalista alimentava.

O major representa um de oito, conforme ja& mencionado, e queria que 0S
outros também fossem ouvidos, pois, para ele, havia uma grande problematizacdo na
memoria: com o tempo, as deturpaces iam-se cristalizar na memoria. Ele acaba por
negar o registro ao citar os problemas relacionados a memoria, assim como os demais
memoraveis entrevistados até o momento da narrativa. O major exemplifica dizendo
que alguns personagens histéricos da revolugdo centravam as acbes em si proprios,
outros se distanciavam dos fatos e, havia outros que preferiam se ausentar. Portanto, €
possivel notar que a subjetividade dos relatos acaba por esvaziar o seu sentido enquanto
registro tendo em consideracdo os diferentes pontos de vista sobre 0 mesmo
acontecimento.

H4&, em seu discurso, uma gradacdo do menor para o maior, do individual ao
coletivo, ao relatar que ele dentro do seu grupo, que por sua vez era um entre tantos
outros grupos que compunham a revolucdo que pouco fez para torna-la real. Essa
diminuicdo dos fatos e da sua importancia perante eles tem como agravante a questao do
tempo, pois a medida que se passam 0s anos, 0 major minimiza ainda mais a sua
participacdo no desenvolvimento dos fatos que culminaram na Revolucdo dos Cravos.
Esse processo de modificacdo ao longo do tempo é prova de que a memdria dele vai
sendo transformada sempre que retomada e, sendo assim, mutavel, a memodria se
desqualifica enquanto recurso de registro.

Cabe aqui o comentério de que a propria Ana Maria Machado se vale do
registro fotografico para a escolha de major Umbela como entrevistado, pois outros
oficiais foram tdo importantes quanto ele, mas fora o major o escolhido para registrar o

seu depoimento. A narradora chega inclusive a citar o Batalhdo de Cacadores 5, faz
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menc¢édo ao comandante, mas, ainda assim, opta pelo Major Umbela, pois este é a figura
presente na fotografia do Memories.

O Major Umbela concede a entrevista ao trio de jornalistas ao saber do local
escolhido para este oficio: o anfiteatro do parque S&o Sebastido. Desta forma, é possivel
perceber que a questdo do espaco também tem importancia para o major, assim como
tivera para o chefe Nunes. Um bate-papo ao ar livre em torno da natureza era para ele a
Unica maneira de perceber a beleza diante da vida, em uma tentativa clara de esconder
o0s horrores da guerra por meio da beleza daquilo que € natural.

Entretanto, a primeira entrevista que seria ao ar livre teve que ser alterada para
uma cafeteria, pois as condic¢des climaticas ndo o permitiram. A narradora deixa claro
que o céu de Lisboa mudou de uma hora para outra, ou seja, o proprio local parece nao
querer que as palavras sejam ditas de forma a se propagarem no ar, pelo contrario,
devem ser ditas em locais reservados, longe dos ouvidos atentos de outras pessoas.

Ao caminharem até a cafeteria, 0 major vai narrando as diferentes espécies de

arvores do parque:

O carvalho-alvarinho, o freixo, o choupo-negro, o espinheiro-da-
Virginia, o ulmeiro. Do ulmeiro, o general colhia uma folha e rodava-
a entre os dedos mostrando a vez as duas paginas — “Vejam,
reconhece-se a folha do ulmeiro porque é assimétrica rente ao
peciolo.” O general apanhava do chdo varias folhas dessa espécie,
todas com o mesmo formato. O curioso € que o fazia sempre com a
mdo esquerda. A direita, reparava eu, entdo, estava metida no bolso do
casaco, e de la ndo a tirava. Margarida Lota aproximava-se do general
para ver as folhas, e a sua curiosidade era genuina, e genuina era
também a sua admiragdo por ver que um militar que participara num
golpe de Estado se interessava pelas espécies botanicas (JORGE,
2014, p.132).

Nessa sequéncia narrativa € possivel notar o conhecimento do major em
relacdo a botanica, fator este que sera explicado logo em seguida por meio de sua
memoria de infancia e da figura de seu av6. N&o a toa, esse interesse pelas arvores é
acrescentado a narrativa, pois s6 assim seria possivel se chegar a explicagdo da acunha
do major: Umbela. Sua explanagéo est4 descrita na passagem retirada acima quando ele
diz que “reconhece-se a folha do ulmeiro porque ¢ assimétrica rente ao peciolo”. No
entanto, ao comparar-se a simetria da planta com a assimetria das maos do major, sua
alcunha ndo faz mais tanto sentido atualmente. Essa perda de identidade esta
diretamente relacionada ao periodo de poés-revolucdo e sua frustragdo ideologica

56



sofridas pelo major, ao ponto de o apelido de épocas vindouras, definhar-se. Porém,
nem mesmo essa assimetria, ou seja, o problema com a mao direita, em uma clara
referéncia politica, € capaz de diminuir a admiragdo de uma jovem jornalista por um dos
memoraveis. Margarida Lota demonstra-se interessada pelo Major Umbela ao reparar
que um militar também tem preocupacGes menores, como o interesse pela botanica.
Essa espécie de ambiguidade subjetiva desperta o interesse da jovem e faz com que ela
se sinta atraida por um homem simbolo do espirito da Revolugdo dos Cravos.

Ainda sobre a assimetria do major, é interessante notar que ao longo de toda a
entrevista, Miguel Angelo desconfia da mao direita escondida do Major Umbela. O
jornalista, insistentemente, faz sinal para Ana Maria Machado ficar de olho no oficial
enquanto Margarida Lota faz as perguntas. Miguel chega até a compara-lo com outros
ao longo da historia como Mozart, Washington, Simao Bolivar, Lafayette e Karl Marx,
deixando evidente o posicionamento politico relacionado a esse gesto.

Novamente a questdo do espaco vem a tona quando Ana Maria questiona-o
sobre o passado. Para ele, o interior da Radio Clube era um labirinto. No entanto, ao
trazer a narrativa para o presente da fala — 0 momento da enunciacdo —, € possivel
comparar a radio com 0 parque em que estdo, pois este também € descrito como um
verdadeiro labirinto. Também por aproximacdo, é possivel associar a questdo das
algibeiras®, pois, enquanto no passado estes escondiam a arma utilizada na Radio
Clube, agora servem para esconderem a mdo direita. Logo, por deducdo, pode-se
comparar diretamente a mao direita do major com uma arma, ou Seja, Seu
posicionamento politico atualmente tem o mesmo valor destrutivo de um revdlver.

A lingua latina também tem sua importancia dentro do testemunho do major.
Em sua recordacdo sobre o avé latinista, o militar relembra o apelido de infancia
proveniente do latim: Umbella, umbellae. Sdo também da mesma origem os nomes das
espécies de arvores citadas pelo memoravel: populos nigra, ulmus glabra, ulmus minor,
phoenix canariensis, roebelenni, acer pseudoplatanus, populos tremens. Por fim, o avo
ainda aconselha-o dizendo: “Accipe quod tuum, alterique da suum*?. O latim funciona
como lugar de memoria, pois se relaciona simbolicamente com a ética aprendida no

ambito familiar que marca fortemente a infancia do entrevistado.

31 Algibeiras (portugués europeu): bolsos.

32 Accipe quod tuum, alterique da suum (latim): Aceita o que é teu e da o alheio ao seu dono.
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A musica também aparece como suporte de registro. A marcha A life on the
Ocean Wave*® tocada pela banda do Corps of Royal Marines serve como cristalizagdo
da memédria. Contudo, vale ressaltar que a melodia* é mais importante do que a letra®,
neste caso. O ritmo distribuido em compassos 6/8 de forma uniforme e constante é
associado a marcha das tropas militares, conferindo-lhe ordem e disciplina e possui uma
relevancia muito maior do que a letra, pois esta — em inglés — sequer era cantada nas
execugdes do Movimento das Forgas Armadas (MFA) que adotou a marcha como hino.

A pintura também é citada como registro documental quando o Major Umbela
compara a execucdo de alguns homens que estavam no interior da radio ao quadro do
Goya. A obra a que se refere € El 3 de mayo en Madrid o “'Los fusilamientos”,

conforme figura a seguir.

3 RUSSELL, Henry. Life on the Ocean Wave (1838). Historic Sheet Music Collection. 320.
https://digitalcommons.conncoll.edu/sheetmusic/320. Acessado em 01/03/2020.

3 A partitura da misica encontra-se nos ANEXOS desta dissertagao.

% A letra integral da cangéo encontra-se nos ANEXOS desta dissertagao.
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Figura 1 - "Los fusilamientos®

Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado.

A pintura acima retrata uma cena de barbarie em que ha o fuzilamento sumario
de homens desarmados e dispostos a se entregarem, como fica evidente no homem de
maos levantadas. Sua camisa branca reforca a ideia de rendicéo e provavel inocéncia. O
sangue espalhado no chdo, a quantidade de armas, e a curta distancia dos tiros
corroboram para a brutalidade representada na cena. O Major Umbela, portanto, por
meio da mencdo a obra, faz uma grave denuncia sobre os acontecimentos de alta
gravidade relacionados a Revolugéo dos Cravos.

Pode-se concluir que o major tenta diminuir suas acdes e, por consequéncia,
diminuir-se a si préprio, como forma de esquecer o passado. Por meio de sua memoria
familiar com o av0, percebe-se que a questdo ética, no caso, de devolver um valor
recebido a mais, € uma questdo moral fortemente estimulada em seu lar. Entretanto, na

noite de vinte e cinco de abril de setenta e quatro, a se ver obrigado a mentir para salvar

% GOYA Y LUCIENTES, Francisco de. EI 3 de mayo en Madrid o "Los fusilamientos"
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-3-de-mayo-en-madrid-o-los-
fusilamientos/5e177409-2993-4240-97fh-847a02¢6496¢. Acessado em 01/03/2020.
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sua vida, a de seus companheiros, e, sobretudo, a missdo a qual foi designado a cumprir
naquela noite, o Major Umbela subjuga o pilar ético que o estruturava enquanto
individuo e se vé desconstruido a partir de entdo.

Por fim, como ultimo recurso de registro, Ana Maria Machado recorre a
fotografia do Memories, para testar a memdria do entrevistado. Nao se recordando
muito bem da data e nem dos nomes das pessoas, 0 major recorre a legenda no verso e
recorda que a sua alcunha era Umbela. Novamente a memoria é posta a prova e se
mostra passivel de esquecimento enguanto a escrita, no caso a legenda, permanece
inalterada. Tamanha é a importancia desse registro, tdo forte é a lembranca de um nome,
que o militar resolve mostrar a méo que escondera durante toda a entrevista: a méo
direita.

Revela-se assim, uma mao soélida, bem proporcionada, fisicamente perfeita.
Entretanto, 0 membro ndo funcionava tdo bem quanto o outro. A mao tremia como uma
corrente elétrica, fazendo uma evidente referéncia a tortura da ditadura militar que se
utilizava de choques elétricos. ApoOs este imprevisto, 0 major abandona a entrevista,
indo refugiar-se entre as arvores, local que conhece desde sua infancia e que lhe traz
boas memoarias, pois sdéo memarias de um tempo em que ndo precisava mentir.

Todos os lugares de memoria relacionados a entrevista do major — o lugar, a
fotografia, a lingua, a musica e a pintura — perdem forca se comparados aos processos
judiciais que sdo revelados na sequéncia narrativa. Umbela pede para conversar em
privado, somente com Ana Maria Machado e, desta vez, apresenta estar mais seguro e
ndo esconde mais a méo direita. Com voz baixa e em tom de confidéncia, 0 major
reconta uma memoria datada de 1998 a fim de explicar que fora chamado para
“vasculhar o lixo que se encontrava debaixo das secretarias das reparticdes publicas”. E
facil reconhecer que o major s6 aceita essa proposta, pois 0 seu interlocutor acaba
mexendo com preservacdo da sua propria memoria e dos demais memoraveis. Com a
desculpa de que sO estes sdo impolutos na sociedade atual, pois sO eles tinham
realizados a revolucdo, o major cede ao pedido meio como para consertar as mentiras
contadas por ele naquele determinado periodo.

Essa preservacdo memorialistica vai fazer com que Umbela retome a sua
infancia. Ao perceber a oportunidade que tem, a figura do avl é resgatada e o deixa
envaidecido e honrado por achar que o avdé o consideraria impollutum, ou seja,

imaculado. Nota-se, assim, a importancia que é dada pelo major a um passado sem
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maéculas, a fim de se preservar enquanto pessoa honrada e digna de orgulho para os seus
familiares.

O Gabinete do Comando, onde ocorrera o convite, é substituido pelo
restaurante panoramico do Sheraton no encontro seguinte, demonstrando uma ascensao
social e certo distanciamento dos locais em que a revolucdo ocorreu, uma vez que Tejo
e Lisboa encontravam-se la embaixo. Nota-se ainda que o local dos encontros, ndo por
acaso, € um restaurante, uma espécie de novo Memories, mas ressignificado.

Essa ascensdo social pode ser amparada na “folha oficial” que o major recebe
pelo seu servico prestado ao secretario de Estado. Esse carater documental o confere um
valor maior, assim como a sua mudanga de patente, pois de major, Umbela torna-se
brigadeiro, patamar de maior credibilidade dentro das instituigdes militares. Contudo,
no desenrolar de seu testemunho, o oficial deixa evidente que essa forma de registro
também traz contratempos e, inclusive, proporcional a eficiéncia destes, pois todos os
documentos foram para a sindicancia. Sua ética € novamente questionada, mas desta
vez, diferentemente da primeira, ha a presenca de registros documentados e ndo apenas
a ancoragem dos fatos por meio de memorias, 0 que torna mais complicada a sua
defesa.

Na sequéncia de seu relato, Umbela explica a paralisia em seu lado direito:
quando volta de Mata Real e € ignorado por dois camaradas de armas. O vinculo com a
patria, o seu desejo nacionalista representado pelo lado direito, morre, assim como a sua
vontade de purificar o mundo de trapacas e mentiras. Como consequéncia, Umbela fica
com uma sequela, um defeito fisico para sempre lembrar: a mao direita como heranca

daqueles tempos.

E caminho constantemente para o advogado. Estdo nove processos a
decorrer. Nove. O primeiro, o segundo e o terceiro sdo contra o
secretario de olhos negros que me chamava ao Sheraton para me dar
palmadas de agradecimento. Os outros, contra televisdes e jornais que
ndo me ouviram. Sujaram o nome do meu av6, 0 nome do meu pai, a
minha pessoa, e a revolucdo de que participei (JORGE, 2014, pp.152-
3).

E visivel que entre o secretario e as televisdes e os jornais, Umbela mantém
maior descontentamento com o primeiro. O fato de explicitar os numerais ordinais
“primeiro”, “segundo” e “terceiro” ao se referir aos processos contra o secretario,

aumentam o valor sentimental ligados & mégoa que este o causara. Em relagdo as
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televisdes e aos jornais, os processos sao descritos como “os outros”, denotando menor
importéncia. Provavelmente por orientacdo do advogado, ja que o oficial inicia seu
relato dizendo que frequentemente o visitava.

E possivel perceber uma gradacéo relacionada ao tempo, ou seja, do mais velho
ao mais novo. Do avd a revolucdo. Essa sequéncia também indica, em ordem, a
importancia que os fatos tém para Umbela, reiterando assim, a questdo da ética
enquanto principio béasico e relacionado a sua memdria familiar e, sobretudo, o qudo
importante € preserva-las.

A entrevista termina com o anuncio de vitdria do primeiro processo juridico
que ocorrera hé dois dias, e por isso 0 major havia aceitado conversar com Ana Maria
Machado novamente. Na sequéncia, Miguel Angelo que se mantivera cético durante
toda a conversa, vai questionar Ana Maria Machado sobre o oficio de Antoénio
Machado. A protagonista, motivada pela esperanca estabelecida pelo militar, associa o
gesto cotidiano do pai de fumar ao ato de escrever, aproximando-os e igualando-os
enquanto lugar de memoria paterno.

De volta ao apartamento do pai, a narradora comeca a fazer reflexes sobre o
convivio entre eles, mas o relato é invadido fortemente pela questdo musical, como €

possivel observar no fragmento a seguir:

(...) voltou ao seu assento, e s6 entdo reparei que ouvia mdsica.
Aumentou o volume, o meu pai. Se ele ndo dizia nada, eu nada lhe
diria. De novo nos tinhamos desencontrado. (...) Pois se em vez de ter
andado pela casa, resguardando-se, Anténio Machado tivesse aberto a
sua mao, arredondando-a sobre 0 meu ombro, e tivesse dito Querida
filha, vieste tdo cedo, naguele mesmo momento, eu teria aberto a
minha mochila, teria retirado |4 de dentro os objectos que lhe
surrupiara para 0 meu trabalho, ter-lhe-ia dito que a Gltima das Gltimas
fora o assalto aos seus discos e gravagdes privadas (...). Mas, ndo.
Antdnio Machado tinha-se arrependido e voltara para o sofa com um
tabuleiro nos joelhos, toda a atengdo posta em Purcell a rodar dentro
de uma caixa (JORGE, 2014, pp.156-7).

A musica parece ocupar o lugar da fala, pois enquanto o pai ouvia musica e
aumentava o volume, tornava-se quieto. E mais, ndo dava espaco para que a filha
falasse também. Fica claro, por meio da disposi¢cdo da oracdo subordinada adverbial
condicional, que, na percep¢do da protagonista, o confronto com o pai so se daria se este
tomasse a iniciativa, “se ele ndo dizia nada, eu nao lhe diria”. Como o pai faz a opgao

pela cangdo, o distanciamento entre eles permanece. Percebe-se que hd um grande
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interesse por parte da filha por esse dialogo. Na sequéncia, Ana cogita um abrago do pai
e até conjectura sua fala afetuosa “Querida filha, vieste tdo cedo”, como uma possivel
aproximagdo com ela, o que teria possibilitado uma reciprocidade de sua parte, de
acordo com a sua narragao.

A questdo musical volta com forca, quando diante deste silenciamento, a
narradora afirma ter roubado alguns discos e gravacgOes privadas do pai. Em uma
possivel tentativa de tirar a desculpa com a qual Anténio Machado se utiliza para evitar
o didlogo, a jornalista se apropria dos pertences paternos. Contudo, novamente, 0 pai
retorna ao seu porto-seguro da musica e se senta no sofd com a sua vitrola, protegido
pela cancéo.

Partindo para a entrevista, a narradora ja difere o quinto entrevistado, Ernesto
Salamida, dos demais memoraveis ao caracteriza-lo como o mais acessivel. Para ela,
Salamida parece ndo ter biografia, ndo ter um passado. Novamente o conceito de pos-
memoria pode ser aqui registrado como um possivel apagamento da meméria. Enquanto
0s pais comentavam sobre os demais memoraveis, provavelmente, em relagdo a Ernesto
0 mesmo ndo deve ter ocorrido, causando em Ana a sensacdo de simplesmente ndo ter
existido. Ela mesma chega a afirmar que ndo “lembrava de alguma vez Ernesto
Salamida ter entrado em nossa casa”.

Antes de iniciar de fato a entrevista, Ana recorre a gravacdo da emissdo de
radio que havia dado o sinal definitivo para o inicio da noite memoravel. Agora € ela

que déa preferéncia a cancdo do que a fala:

Mas antes fomos escutar a gravacdo da emissdo de radio que havia
dado o sinal definitivo de saida para as colunas militares, na noite que
tinhamos passado a chamar de memoravel, por influéncia da
designacdo dos wvultos, como dizia Margarida Lota. Era o som
emblema da noite memoravel, do dia memoravel, da estacdo do ano
memoravel, de um estado especial da histéria, estado de vigilia, para
noés, ou um momento de A Hist6ria Acordada, no dizer do padrinho de
Bob. Sentamo-nos na esplanada do Parque Eduardo VII e ficamos a
escutar. Margarida Lota reconhecia que tinha ouvido a cangéo vezes
sem conta, ao longo da sua vida, mas ao longe, muito, muito ao longe,
tdo longe que nem dava por isso, e reconhecendo a sua impreparacéo,
queria ouvi-la de novo, antes de se ir sentar em frente do Salamida.
Quando o som das ultimas passadas se extinguiu, ele olhou para muito
longe, emudecida (JORGE, 2014, p.159).
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Novamente a musica. O trio de jornalistas decide escutar o cante Grandola,
Vila Morena® de Zeca Afonso, antes de entrevistarem Ernesto Salamida, pois é este
simbolo da revolugdo que tornara aquele momento memoravel. E este o som
responsavel que faz com que os jornalistas figuem quietos, sentados no parque, a
escutar.

Chama a atencéo o fato da “anémona”, Margarida Lota, personagem de grande
poder de fala durante as entrevistas, emudecer-se diante da cangdo. Embora a narradora
afirme que a amiga ja havia ouvido vérias vezes a cancdo, ainda sim, esta permanece
reflexiva e emudecida durante a execucdo da musica, o que reforca ainda mais o poder
memorialistico da cancdo. O poder de fala é retirado diante do poder da musica.
Portanto, a muasica ganha um lugar de memaria muito maior em relagéo ao testemunho.

O proprio encontro com Ernesto Salamida é recheado de sons, configurando
este recurso narrativo utilizado na obra como um modo de reforcar a sua importancia. A
utilizacdo da campainha para anunciar a presenca dos jornalistas é o primeiro recurso
sonoro. Depois, as passadas executadas na subida pela escada de madeira e, por fim, a
mencdo de uma camiseta contendo o simbolo de uma banda — Metallica. Toda a
sonoplastia que envolve o encontro com o entrevistado sugere o forte poder que o som
estabelece como uma possivel ancoragem da memoria.

Outro detalhe que merece aten¢do no testemunho de Ernesto Salamida é a sua
mée. Descrita como uma mulher que possuia um anel de rainha na mao esquerda e que
se sentava em uma cadeira com bragos, representando o trono, ela é a propria figura de
uma monarca dotada do poder da fala que interrompe o filho diversas vezes ao longo da
entrevista. Ha até uma forte sugestdo da narradora ao afirmar que parecia que a mae
ameacava engolir o seu proprio filho®. Nessa passagem, que pode ser entendida como
uma possivel referéncia mitoldgica® percebe-se claramente uma forte necessidade por
silenciar o filho, muito provavelmente, como para representar o poder de fala que ele
fora perdendo durante os anos. Mais um exemplo, assim como 0s demais entrevistados,
de um grande revolucionario que fora se emudecendo com o passar do tempo. Logo, o

som simboliza a revolugdo, o novo; o siléncio, justamente o contrario, o velho.

37 A letra integral da cancéo encontra-se nos ANEXOS desta dissertacao.

38 Saturno (romano) ou Cronos (grego) com medo de ser desafiado pela lideranca do trono por um de seus
filhos, resolve engoli-los e, desta forma, aprisiona-los dentro da prépria barriga.

% Foi adicionado aos ANEXOS desta dissertacdo o quadro Saturno devorando a un hijo (Saturno
devorando um filho), de Francisco de Goya.
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Tamanho é o espac¢o que 0 apelo sonoro ocupa no depoimento e na memoria de
Salamida que a cancdo de Zeca Afonso é novamente citada, mas agora pelo proprio
memoravel. Neste momento, seu discurso passa da primeira pessoa do singular para a
primeira do plural. A memoria individual confunde-se com a coletiva e é comparada
com a heteronimia desenvolvida por Fernando Pessoa. As vezes dois, as vezes cem, mas
na verdade um so: Ernesto Salamida.

Por extensdo, 0 memoravel também se compara a Zeca Afonso. O cante traz a
vontade de um coletivo “o povo € quem mais ordena”, a vontade de um povo que nao
pede, mas sim ordena, tal qual um monarca. Contudo, € o som, sobretudo o som das
passadas firmes que demonstram a imponéncia e a forca do cante. E nessa passagem
que o coletivo se destaca e realmente executa uma acao de protesto. Assim, Salamida é
dois — Fernando Pessoa, na literatura, e Zeca Afonso, na mdsica —, mas representa a
forca de cem soldados que marcham, cem pessoas que desejam uma revolucdo, um
coletivo que possui um sonho em comum.

No mesmo sentido, é possivel verificar a influéncia dos Estados Unidos da
Ameérica no relato histérico portugués que o testemunho de Salamida sugere. O povo
portugués perde a sua voz enquanto coletivo, enquanto povo, e ficam a mercé do
estrangeiro, do de fora, do povo norte-americano. Essa leitura é permitida, pois, a todo o
momento durante a entrevista, palavras ou expressdes em inglés surgem no texto, como
Skype, blue jay, the biggest red oak e T-shirt, reforcando assim, por meio da lingua e da
cultura, a presenca dos EUA a partir da Revolugdo dos Cravos em Portugal. Contudo, a
maior influéncia estrangeira pode ser percebida por meio, novamente, da masica. A
banda Metallica, originaria de Los Angeles, Estados Unidos, estampada na T-shirt e na
cama de Salamida comprovam essa teoria.

Logo apds o som da banda Metallica, Salamida é questionado sobre o siléncio
por Margarida Lota. Enquanto havia barulho vindo de fora, também havia uma calada
Guerra Colonial ocorrendo em Africa. O memoravel se pde no lugar de um portugués
morto, “bem morto”, segundo ele, em solo africano. Esquecido e “enterrado muito
longe”. Desta forma, é possivel notar que a personagem demonstra forte percepcéo
historica do entorno relacionado a Revolugao dos Cravos e da sua participacao politica e
social enquanto responsavel e memoravel daquela fatidica noite de primavera. Por isso,
provavelmente, faca a opcao pelos opostos: ora fala, ora emudece; ora € o som, ora € 0

siléncio.
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Por fim, Salamida faz uma analise social de Portugal, como € possivel perceber
no fragmento a sequir:

(...) Pode-se dizer que em trinta anos, como é natural, a revolucéo,
numa primeira fase, deu lugar a devolucdo. Depois da devolugdo,
como é natural também, passou-se ao periodo da normal evolucéo, e
da evolucdo, como é comum em todos os processos semelhantes,
passou-se & involugao, e dai & denegacéo, foram apenas uns anos. E ai
gue estamos, nesta Primavera guente de dois mil e quatro, em que nem
0 sol aparece nem cai do céu uma gota de &gua. Denegacdo. Nao
estamos nada mal. O estado de denegacdo é o mais propicio a
felicidade das gentes (JORGE, 2014, p.169) (grifo nosso).

Revolugdo, devolucdo, evolugdo, involucdo e denegacdo. S&o esses 0s estagios
propostos por Ernesto Salamida a respeito da sociedade portuguesa nas ultimas décadas
apos a Revolucdo dos Cravos. O memoravel termina afirmando que o ano de dois mil e
quatro é a fase da denegacdo e chega a compara-la a primavera, estacdo do ano que nédo
¢ dada aos excessos, ou seja, nem faz muito sol, nem chove. Esta descricdo da
parcimonia social em que assola Portugal atual pode ser vista na figura do proprio
personagem. Sua construcdo beirando o comico, sem muito prestigio, mais uma vez,
reverbera nas cancdes. A preferéncia por masicas chulas como: Ora zumba na caneca
no lugar de Grandola, Vila Morena, ou ainda, Os Oculos de Sol*%, Povo que Lavas no
rio, que Talhas com teu Machado as Tabuas do meu Caix&0* e Arrebita, Minha Flor*®
reforcam o carater depreciativo pelo o qual Portugal vive, segundo Salamida.

Entretanto, ao ser comparado pela mie com Charles de Foucauld* e ao
informar os jornalistas sobre as suas pesquisas musicais no quarto-estidio para
descobrir a nova senha musical, Ernesto Salamida parece otimista quanto ao futuro de
seu pais. O memoravel ignora as musicas contemporaneas e se volta aos classicos em
sua pesquisa ou, mais especificamente, se volta as memdrias atreladas ao som em uma
tentativa de retornar ao passado. Uma tentativa de vivenciar uma nova revolucao.

Apobs a entrevista, a narradora chega a conclusdo de que os trés jornalistas

pensavam de forma semelhante em relagdo aos memoraveis: todos eram jovens

40 Cancdo de Tonicha.

41 Cangdo de Natércia Barreto. Compositor: John Loudermilk.

42 Cangdo de Amalia Rodrigues. Compositores: J. Campos e Pedro Homem De Mello.
4 Cangao de Emanuel.

44 Charles de Foucauld, beato e integrante das Forcas Armadas da Franca.
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corajosos responsaveis por uma revolucdo que deixou como heranga uma vida ligada a
perda e a desilusdo. Porém, ao pensar em Ernesto Salamida, Ana Maria Machado tem
uma grande dificuldade em rotula-lo e prefere permanecer em siléncio, assim como
Margarida Lota e Miguel Angelo. Inclusive, Margarida prefere deixar para tras o
anoraque® a voltar a casa de Salamida para busca-lo.

Nos dizeres de Ana Maria Machado, Salamida ganha um status quase que
mitoldgico, associando-0 a uma espécie de mensageiro divinizado. O que Ihe confere tal
honraria é a sua aproximagdo com a musica. A propria narradora afirma que sé fora
possivel o envolvimento de Salamida na revolugdo gracas ao mundo magico da musica
e diz ainda que seu testemunho fora, na verdade, uma pequena 6pera.

Depois dessa reflexdo sobre o0 memoréavel, a narradora se volta a figura da mée
do Salamida e 0 modo como ela age e pensa sobre o filho. O trecho a seguir ilustra tal

atitude materna:

A mée de Salamida queria que o seu filho fosse muitos. Queria que
fosse 0 romantico que coloca senhas no ar e vive a pensar em musica
com tambores de mudanga, rufando a frente do tempo, abrindo portas
as novas realidades. Mas também desejava 0 oposto. Desejava que 0
filho fosse um pratico, trouxesse dinheiro para casa de modo a poder
reformar a cozinha e a comprar-lhe anéis do tamanho de uvas gradas.
Gostaria que despisse a camisa e fosse um santo, e a0 mesmo tempo
fosse um justiceiro e tirasse proveito disso. Que fosse um rico e fosse
um pobre, um acautelado manhoso e um peito livre, que fosse um
inocente e fosse um politico, surgisse de espada no ar para mudar o
mundo como um profeta, e a sorver-lhe o tutano como um banqueiro.
E isso era impossivel, eu ia pensando. Talvez quisesse que o filho
fosse um homem casado e lhe desse descendentes, e a0 mesmo tempo
se mantivesse solteiro a seu lado para, nas noites de soliddo cantar
consigo ao desafio Povo que Lavas no Rio (JORGE, 2014, p.176).

As oposicles sdao um forte exemplo de indecisdo sobre o carater questionavel
do filho. “Romantico” se opde a “pratico”, “santo” a “justiceiro”, entretanto, ndo um
justiceiro qualquer, mas um que tirasse proveito em beneficio préprio, ou seja, ndo tdo
justiceiro assim. “Rico” contrasta com “pobre”, “acautelado manhoso” com “peito
livre”, “inocente” com “politico”. Nesse ponto é possivel perceber a critica ao sistema
politico portugués, provavelmente, aquele estabelecido logo apds a Revolucdo dos
Cravos cujo Salamida fora vitima. E ainda, profeta/banqueiro, novamente reforcando a

questdo financeira pela qual ela e o filho atravessam tempos complicados e, por fim,

45 Anoraque (portugués europeu): 0 mesmo que jaqueta, casaco.
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casado/solteiro, fazendo critica ao estado civil do memoravel, que ndo gerara
descendentes.

Outro ponto a ser observado € a preferéncia pelo uso do tempo verbal pretérito
imperfeito do modo subjuntivo, em “fosse”, “trouxesse”, “despisse”, “tirasse”,
“surgisse”, “quisesse” e “mantivesse”, verbos que estabelecem uma hipotese de algo
que ndo ocorreu, mas que é fortemente desejado que houvesse acontecido por parte de
sua mée.

Vale notar que a descri¢cdo sobre o filho se inicia e termina com referéncias
musicais. “Vive a pensar em musicas” ¢ o nome da cangdo “Povo que Lavas no Rio”,
reforcam a importancia musical dentro do contexto do testemunho da mée de Salamida
em extens&o ao relato do filho.

Outro indicio da importancia da mdsica na entrevista € a mencdo feita por
Miguel Angelo. Para o jornalista, Salamida representa o efeito da passagem do tempo, e
ele deixa claro o seu ponto de vista ao afirmar que “aquele homem esta ultrapassado.
Entdo ele acharia natural que, passados trinta anos, ainda se alimentasse o louvor ao pé
de uma azinheira?” (JORGE, 2014, p.177). A espécie de arvore mencionada por ele ¢
oriunda do cante de Zeca Afonso, Grandola, Vila Morena conforme pode ser visto no
fragmento a seguir “A sombra duma azinheira / Que ja ndo sabia a idade / Jurei ter por
companheira / Grandola a tua vontade”. Novamente a musica simbolo da revolugdo ¢
resgata na narrativa e deflagra o seu valor enquanto mensagem cifrada.

A ultima reflexdo é feita por Ana Maria Machado, que ndo conseguiria
conhecer o proprio pai, nem se entender enquanto individuo, se ndo fosse atras dessas
memdarias presentes nos testemunhos dos memoraveis. Quando eles estdo mais
fragilizados € melhor para incita-los e tirar deles os melhores relatos. Por consequéncia,
é possivel associar tal ideia com o préprio pai, por isso, justificam-se as entrevistas, pois
ela sabe que ir ao encontro dessas pessoas relacionadas ao passado de Anténio Machado
é um tema muito delicado para ele, pois envolve indubitavelmente a lembranca da ex-
esposa.

A protagonista ainda utiliza a entrevista do memoravel para refletir sobre a
auséncia do pai. Ela vai distinguir as memorias em duas partes: as da superficie e as do
fundo do coragédo. A primeira esta relacionada ao seu resgate da histdria contada pelos
memoraveis ao longo do seu trabalho enquanto jornalista; a segunda, atrelada ao
ambiente familiar e pessoal, denominada pela narradora como “Viagem ao coracgdo da

fabula” — mesmo nome da segunda parte da narrativa em que as entrevistas sdo descritas
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e, portanto, justificadas —, ou seja, uma viagem até ao encontro da figura paterna. Por
extensdo, pode-se perceber o mesmo relacionamento intimo atrelado ao seu pais de

origem: os Estados Unidos eram a superficie, mas Portugal, o coracéo.
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Capitulo 3 — Os entrevistados: EI Campeador, a viuva de Charlie 8, Francisco
Pontais, Ingrid Pontais e Anténio Machado.

O sexto memoravel entrevistado ¢ EI Campeador. O encontro se inicia da

seguinte forma, segundo Ana Maria Machado:

A segunda tentativa, quando finalmente chegamos a Praia Grande,
mal comecamos a descer a ravina, ndo s6 depardmos com aquele que
procurdmos, como o encontramos montado sobre um cavalo, e isso
nenhum de nds o poderia ter imaginado. N&o escondo que vivemos
nesse lugar um momento inesquecivel em face daquele que na
fotografia do Memories tinha o nome de EI Campeador. Eu mesma,
habitada pelo caso do meu pai, imaginando-o agora a passar os dias
debaixo das arvores, consegui concentrar-me por completo no cenario
gue vinha encontrar (JORGE, 2014, p.196).

O trecho faz referéncia ao local da gravacdo: a Praia Grande. A narradora
utiliza o termo “cenario” e ndo paisagem, insinuando algum tipo de encenagdo, algo
montado, artificial, embora se utilize de um local que exista em Portugal. Esse tipo de
construcdo retoma ao género documentario, em que se procura reconstituir a verdade,
ancorada em fatos, mas que tem a tendéncia de ficciona-la por meio da narrativa
construida pelo proprio processo de registro.

No texto, € possivel notar a triade: cavalo — cavaleiro — instrutor. As trés
figuras parecem funcionar como uma unidade. Prova disso é o apagamento dos nomes,
“El Campeador” e “Arnoldo”, que em sua maioria das vezes sdao chamados pelas
funcdes que desempenham: “cavaleiro” e “instrutor”, respectivamente.

Percebe-se, ao longo da entrevista, que a alcunha “El Campeador” raramente
aparece no texto, pois a narradora prefere utilizar o termo ‘“cavaleiro”. Tal escolha
sugere uma inversdo nos papéis desempenhados pelo memoravel ao longo da vida.
Enguanto, no passado, era lembrado pelo nome de EI Campeador, agora, é diminuido a
funcdo de um cavaleiro. Um entre muitos outros, sem individualidade. Sem
importancia.

Sobre eles, torna-se visivel que o cavalo quer se aproximar dos jornalistas,
diferentemente do cavaleiro e do instrutor. O foco narrativo recai sobre a figura do
cavalo, pois ha uma extensa descri¢do do animal ao longo do capitulo que, inicialmente,
destinava-se a entrevista do cavaleiro, ou melhor, do EI Campeador.

Nesse sentido, nota-se que em relacdo aos jornalistas ha também certa unidade

entre os trés: Margarida Lota traz a cOpia dos planos escritos, fator que justifica a
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importancia de EI Campeador para a Revolucio dos Cravos. J4 Miguel Angelo comeca
a gravar assim que chegam a Praia Grande, garantindo o recurso visual da entrevista que
se destina ser brevissima, pois se previa apenas cinco minutos de conversa. E Ana
Maria Machado segura o microfone, proporcionando o audio do video — muito embora
ela se demonstre muito menos preocupada em dar voz ao entrevistado, mas sim
preservar 0 som ambiente.

Toda essa improvisacdo, seja na captagdo da imagem, seja na do audio, bem
como a curta duracdo da entrevista, demonstra que a fala do personagem néo tem tanta
importancia, pois o que os jornalistas procuram é captar a imagem. O cavaleiro na praia
tem um alto apelo imagético para 0 documentério. Possui uma riqueza cinematografica
que coloca o préprio depoimento em segundo plano.

O trecho abaixo exemplifica 0 modo como o cavaleiro vé a importancia de

participar de um documentario:

“Trata-se entdo de uma peca para a BBC Fic¢do?” Perguntou a Lota.
“De modo nenhum, trata-se da BBC Histéria. E sabem porque estou
tdo empenhado nesta gravagéo, a ponto de haver varios dias que quase
ndo vou a cama? Porque a historiografia portuguesa, essa puta velha
que s6 contempla quem mais Ihe d&, prepare-se para fazer da minha
pessoa, e dos meus companheiros de insurreicdo, um estandarte de
ignominia. Se ndo nos impusermos, contando a verdade a BBC ou a
CBS, como € 0 Vv0ss0 caso, iremos passar a posteridade como um
bando de idiotas, ou pior, como um grupo de canalhas. Mas eu ndo o
vou permitir.” O animal mantinha-se quieto como se compreendesse
as palavras severas que estavam a ser proferidas pelo cavaleiro, a
partir do seu lombo. O cavaleiro debrugou-se sobre o lombo, olhou de
frente para a cAmara — “Vocés sdao da CBS, ndo ¢? Pois olhem bem
para mim e ndo se esquecam do que escutam hoje. Estou vivo, e
enquanto assim me mantiver, ndo deixarei que passe por cima do meu
corpo gente perversa empunhando falsidades sobre mim ou sobre os
meus. Fala em ficcdo? Fala bem. As vezes penso que para tanta
falsidade, s6 mesmo Shakespeare estaria a altura, mas infelizmente os
dramas shakesperianos multiplicam-se na vida, dia apds dia, e entre
nos ndo existe nenhum Shakespeare. Uma grande magada. Neste pais,
0 que nos sobeja em actores e drama, falta-nos em dramaturgos. O
tempo passa, passa, passa. Estou farto de me calar. A BBC da-me uma
oportunidade, eu aceito-a de bom grado. Ao menos cuidarei dos
relatos que a mim e aos meus dizem respeito.” (JORGE, 2014,
pp.200-1).

Nota-se que o entrevistado quer deixar clara a distin¢éo entre ficgdo e historia.
Ao ser questionado pela jornalista Margarida Lota sobre o carater imaginativo do

documentério, o cavaleiro demonstra o seu forte anseio pela reconstrucao historica ao
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afirmar que estd ha dias sem conseguir dormir. Ele também se utiliza de palavras com
forte carga emotiva, como “puta velha”, “insurreicdo”, “ignominia” ao se referir a
historiografia portuguesa, evidenciando assim, seu alto grau de descontentamento.

Ao optar pelo condicional “se”, que introduz a oragdo subordinada adverbial
condicional “se ndo nos impusermos”, o entrevistado cria uma sensagdo de
interdependéncia ao afirmar que deve agir, que deve se impor. Novamente, utiliza-se de
palavras de tom agressivo, como “impusermos”, “idiotas” e ‘“canalhas”, reforcando o
seu sentimento negativo em relacéo aos fatos.

O cavaleiro afirma que os jovens ndo podem saber muito dos tramites que
envolvem a Revolugdo dos Cravos, simplesmente porque ndo viveram, ressaltando
assim, a importancia de colher os depoimentos dos mais velhos que vivenciaram o0s
fatos. A sequéncia narrativa da uma prova dessa afirmacdo, quando o cavaleiro fala
sobre o “pulha de Espanha”, fazendo referéncia ao Francisco Franco, chefe de Estado e
ditador espanhol na época da revolucdo. Margarida Lota, jovem que ndo viveu a
revolugéo, ndo entende a referéncia e pede explicagdes ao cavaleiro, confirmando assim,
0 que havia dito anteriormente.

Adiante, o entrevistado faz critica ao general portugués. Em seu ponto de vista,
a ameaca ao general — referindo-se ao periscdpio — foi 0 melhor momento da revolucao,
pois, de acordo com a sua percep¢do a época dos fatos transcorridos, nem tudo havia
mudado, mesmo logo apds a mudanca de governo.

O relato um tanto quanto fragmentado faz com que o mais importante no
contexto da entrevista seja o fato de a sua imagem permanecer preservada e ter maior
valor do que o proprio relato do cavaleiro. Como é possivel perceber com a anéafora do

vento no fragmento a seguir:

A humidade deveria soprar do mar, e no entanto soprava da terra,
soprava de todos os lados. Era com alguma dificuldade que eu
mantinha o caniche no ar. Miguel Angelo tinha mais sorte, 0 vento
ndo Ihe impedia a captacdo da imagem. Além do mais eu segurava a
fotografia, e acabei por ter de fazer sinal a Margarida Lota, que
parecia ndo se lembrar daquilo que fora combinado. “Um momento.”
Disse a minha colega, percebendo que os minutos naquela praia
voavam (JORGE, 2014, p.203).

O vento atrapalha a gravacdo, mas ndo a impede. Ana Maria Machado deixa
registrado que havia impedimentos vindo de todos as dire¢fes: do mar, simbolizando o

exterior — muito provavelmente fazendo uma referéncia a Inglaterra através da
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influéncia da rede BBC —, e da terra, simbolizando o interior — ou seja, 0 proprio pais,
Portugal, que ndo conhece a verdadeira histéria relacionada a Revolugéo dos Cravos.

O vento, criado como recurso literario para se fazer uma metafora com os
percal¢os da gravacdo, também é utilizado na contagem do tempo. Explico: ao afirmar
que os minutos naquele cenario “voavam”, por extensdo, entende-Se que 0 tempo é uma
questdo primordial para a reconstrucdo do passado portugués. Nao se deve desperdica-
lo, pois, caso contrério, a memoria podera ser perdida ou modificada a tal ponto que ndo
passara de tentativas de reconstrucdo baseada na ficcao.

Nesse momento, Ana Maria Machado deixa explicita, pela primeira vez em
toda a narrativa, a verdadeira intencdo dela nas entrevistas: questionar 0s memoréveis
sobre a fotografia do Memories. O documento-guia deixa de ser apenas um roteiro que
definem quais serdo os proximos que terdo seus depoimentos coletados pelos jornalistas
e passa a ser também o real motivo de Ana Maria ter aceitado o convite de gravar o
documentério, pois s6 por meio desse percurso, ela conseguiria chegar a uma possivel
resolucéo de seu confronto de ambito familiar.

A fotografia, para EI Campeador, retrata o povo. Essa avaliacdo pode ser
relacionada a propria figura do cavaleiro que ele mesmo representa, pois, na sequéncia,
quando questionado sobre o seu passado, o0 passado da revolucdo, responde sobre o
futuro, o futuro de Portugal, que pode, segundo ele, reiniciar uma nova revolugéo assim
que preciso. Dessa forma, a analogia com o povo pode ser vista por meio do carater
ciclico que a histdria dos povos insiste em repetir.

A propria narradora chega a afirmar que ele era um “homem multiplo”, sendo a
multiplicidade, uma caracteristica de uma sociedade, de um povo. Ao dizer isso, Ana
Maria Machado compara-o a trés personalidades: Sdo Francisco de Assis, frade catélico
italiano conhecido por sua bondade e caridade; Richard Burton, ator galés que fez
grande sucesso interpretando obras shakesperianas em Londres, Inglaterra; e, Andreas
Baader, lider do grupo aleméo Fracdo do Exercito Vermelho.

Vale constatar que, ao associar da figura de EI Campeador a de um cavaleiro
fundido ao seu cavalo, a narradora faz referéncia a mitologia grega. A figura do
centauro, ser que é metade homem e metade cavalo, pode justificar o forte poder
imagético que o animal estabelece durante toda a entrevista e também perpetua a
lembranca do entrevistado ao ser comparado com figura de t&o nobre valor e referéncia

mitoldgica que ultrapassa o tempo e perdura no imaginario coletivo.
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Nada mais apropriado, portanto, do que eternizd-lo em um documentario.
Enquanto sua memoria passa a perder o valor significativo, o registro por meio do video
ganha sentido na mesma propor¢ao.

Ao longo das entrevistas Ana Maria Machado mostra-se mais disposta a
confrontar o pai e, por consequéncia, resgatar as memorias de sua infancia. Prova disso
é que ela volta a Praia Grande com o carro argenté de Anténio Machado. Simbolo de
um porto-seguro para o jornalista — onde passa varias horas do dia se refugiando do
mundo exterior —, 0 veiculo torna-se um meio de locomocdo para a jovem jornalista ir
atras de ElI Campeador. Enquanto o pai utiliza o carro para fingir que vai ao trabalho, a
protagonista o utiliza com a justificativa profissional, mas que, na verdade, tem muito
de desejo pessoal.

Apds a entrevista com EI Campeador, Ana Maria Machado comeca a compara-

lo com o proprio pai, como nota-se a seguir:

Fiquei a ver Anténio Machado e a pensar que a alcunha de El
Campeador que Rosie Honoré havia atribuido ao oficial que
participava do jantar do Memories, de bragos cruzados, a olhar para
longe, Cuba, Tirana ou Tripoli, tinha a sua razdo de ser (...) € que
passados todos aqueles anos, aquele homem dormia sobre o cavalo, da
mesma forma que o0 meu pai dormitava a secretaria. Por um momento,
pensei que um e outro eram o mesmo. A luz do candeeiro de
serpentina iluminava o alto da cabeca de Anténio Machado. O queixo
estava descaido sobre o peito, mas as mdos mantinham-se alerta,
estavam fechadas, dois punhos rigidos sobre o tampo da secretaria.
Era uma figura tdo desprotegida quanto aquela que cavalgava na Praia
Grande. Fiquei a olhar para os seus dedos polegares fechando as
méos. A forca dos polegares, que eu sempre conhecera tamborilando
sobre teclas, desde que me lembrava de ser gente, desde o inicio do
mundo, era a mesma, s6 estava adormecida, pensei. (JORGE, 2014,
pp.208-9).

O fato de s6 observar o pai ja fazer com que se lembre de EI Campeador,
reforca o poder imagético dos memoraveis, ou seja, 0 recurso visual tem uma alta
relevancia memorialistica, conforme ja apontado nesta dissertagdo, justificando-se
assim, mais uma vez a importancia de registra-lo em um documentario.

A mencdo ao nome da méde também une os dois personagens, pois El
Campeador s existe para a protagonista a medida que recebera a alcunha de Rosie
Honoré. E 0 mesmo ocorre com Antonio Machado, j4 que ele sO existe a partir da

condig&o de pai, gracas ao fruto de seu relacionamento com a belga.
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Deve-se apontar ainda que a comparacdo entre ambos fica mais evidente
quando a narradora cita a acdo de dormir. Figurativamente falando, o oficial esta
adormecido em cima do cavalo por ndo mais possuir o esplendor que possuia a época da
Revolucdo dos Cravos. J& o jornalista aparece, de fato, dormindo no sofa da sala,
embora a ele também recaia um valor figurado do termo “adormecido”. Por isso,
justifica a associacgdo explicita que a protagonista estabelece entre ambos.

Entretanto, o que os diferem € o juizo de valor que a narradora estabelece entre
eles. EI Campeador tem os bragos cruzados, resultado da imagem que Ana tem dele na
fotografia do Memories, 0 que o impossibilita de seguir adiante; Anténio Machado tem
os dedos polegares fechados, demonstrando também uma impossibilidade, mas que, no
ponto de vista da filha, € momentaneo, adormecido apenas. A lembranca dos dedos em
movimento durante o oficio de jornalista € 0 que mantém a sua esperanca de que nem
tudo esteja perdido.

Ana Maria Machado comeca a se questionar, ao retornar a Praia Grande e
percebe que a BBC nédo fara o documentério com EI Campeador, o her6i do mar. A
protagonista fica dividida entre o querer e o0 saber: queria que houvesse funcionarios da
empresa inglesa na praia a fim de que o documentario se concretizasse, mas sabia que
eles n&o viriam.

O fato de ndo realizarem o trabalho em nada prejudica o valor documental ja
registrado pela jornalista, pelo contréario, garante maior responsabilidade em torna-lo
publico tendo em vista que é a Unica emissora — a CBS — a dispor do documentario.
Todavia, levanta uma problematica acentuada em relagdo a questdo de nacionalidades,
algo que repercute na construcédo da identidade dos jornalistas.

Deve-se entender que a cultura portuguesa esta em jogo, pois segundo o critico
Stuart Hall “(...) a na¢do ndo ¢ apenas uma entidade politica mas algo que produz
sentido — um sistema de representagao cultural. E o critico completa “as pessoas ndo sdo
apenas cidadaos/as legais de uma nacdo; elas participam da ideia da nagédo tal como
representada em sua cultura nacional”. Portanto, Ana Maria Machado, Margarida Lota e
Miguel Angelo, embora estejam prestando um servico para a CBS, representam a
cultura nacional portuguesa e mantém um vinculo afetivo com o assunto tratado.

A BBC — empresa inglesa — agenda a gravacdo de um documentario com um
dos maiores nomes da revolucdo portuguesa, mas ndo comparece. A questdo nacional é

confrontada a medida que El Campeador é orientado a dizer, em inglés, um trecho que
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lembra o hino nacional*® de Portugal “Eu, heréi do mar, nobre homem, criatura valente
e imortal, levantarei, amanha, de novo, o esplendor de Portugal...” (JORGE, 2014,
p.213). Ha de notar que a CBS — empresa americana —, embora grave 0s testemunhos
em portugués e tenha jornalistas portugueses, também ndo é portuguesa, o que lhe
confere uma problemaética enquanto a identidade nacional.

A andlise envolvendo Inglaterra, Estados Unidos e Portugal, so interessa para
esta dissertacdo a medida que aproxima a protagonista do oficio do pai, o profeta que
previa o futuro do proprio pais e conseguiu antecipar o cenario politico que envolvia
outros paises envolvidos na Revolucdo dos Cravos. Ana Maria Machado comeca a
sentir os mesmos problemas que o pai passou relacionados ao trabalho, fato que os
aproxima e aponta para um possivel entendimento entre eles.

A fragilidade da memdria pode ser constatada logo no inicio do capitulo
destinado & entrevista com a vilva de Charlie 8. A narradora adianta seis anos da
narrativa — portanto em 2010 — para informar qual era a imagem que tinha do oficial
para depois voltar ao presente da historia (2004). Na sequéncia, conta que Margarida
Lota cometeu um equivoco ao confundir Charlie 8 com outra figura relacionada ao
feriado de cinco de outubro, data que Portugal comemora a implementacdo da
Republica. Essa confusdo entre datas historicas tem um distanciamento temporal de seis
décadas, mostrando que o tempo pode interferir no processo memorialistico. Do mesmo
modo que a anémona se confunde com os personagens, Ana pode ter uma Visao
distorcida do oficial.

A imagem perde a carga potencial que havia conquistado na entrevista anterior.
Lota admite ter se confundido ao ter em mente a figura de um camponés com um cravo
na mao, por isso remeteu a lembranca a Revolucdo dos Cravos. O local também é
esvaziado de sentido, pois ambos 0s acontecimentos, Revolu¢do de Outubro e
Revolucdo dos Cravos, sdo ancorados quase que n0S mesmos espagos portugueses.

A confuséo refor¢a mais uma vez, o desconhecido de uma geragdo jovem
portuguesa, representada pelos jornalistas em relagdo a propria histéria de Portugal.
Nesse contexto, é possivel perceber que Miguel Angelo permanece calado, pois
representa a parcela jovem que desconhece a historia; Margarida Lota ocupa o lugar de

fala, pois pesquisou sobre o0 assunto ainda que cometa alguns equivocos; ja Ana Maria

% Hino Nacional A Portuguesa: “Herois do mar, nobre povo / Nagio valente, imortal / Levantai hoje de
novo / O esplendor de Portugal! (...)” Composi¢do: Alfredo Keil, Henrique Lopes de Mendonca.
http://www.presidencia.pt/?idc=43. Acessado em 03/01/2020.
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Machado pouco interrompe o dialogo, mas como possui uma carga de memdaria afetiva
relacionada aos eventos historicos, consegue adotar a postura de reflexiva diante dos
fatos. “(...) Tenho 14 em cima o meu marido em dezenas de fotografias em ponto
grande, sentado a mesa, sorridente, a olhar para a gente. Também tenho esta, mas nao o
seu conjunto. O meu marido, um adolescente. Era muito jovem, aqui, 0 meu marido...”
(JORGE, 2014, p.221). Para a vilva, as fotografias do marido alcancam o viés
antropolégico da morte, comentado por Roland Barthes em A cdmara clara, quando diz
que “[os fotografos] dedicando-se a captura da atualidade, ndo sabem que sdo agentes
da Morte.”

O depoimento da viluva demonstra certa preferéncia pelo esquecimento, e a
metafora do reldgio utilizado por ela também reforca essa ideia de tempo passado, pois
segundo a personagem: “Ele [Charlie 8] dizia que tinha sido lindo para nos, que
tinhamos o relogio parado, mas os vindouros, esses, dizia 0 meu marido, nao precisam
de saber que uns tantos se dispuseram a dar a vida para fazer andar o relogio do Arco.”
(JORGE, 2014, p.225).

Fica evidente que a passagem de tempo apaga, ou ao menos modifica a
importancia das lembrancas e por isso, justifica-se o registro. No caso de Charlie 8,
segundo a narrativa construida pela vilva, ele havia deixado escrito o episodio

relacionado ao relégio do Arco na rua Augusta.

Contou 0 meu marido que ao dar a volta ao Rossio, quando as tropas
de Infantaria 1 se renderam em frente do Teatro Nacional, ele dava
corda ao rel6gio e comecava a ouvi-lo trabalhar. Tanque tanque,
tanque tanque. Dizia que as horas do rel6gio tinham comegado a bater
dentro da sua cabeca. Ele prdprio o escreveu (JORGE, 2014, pp.224-
5).

O caréter fantasioso do testemunho faz com que o leitor duvide da veracidade
dos fatos narrados, pois parece pouco provavel que em plena revolucdo um oficial
comece a dar corda em um reldgio parado. Mais facil, portanto, tomar como uma
metafora sobre o tempo, a fim de que se possa entender melhor a complexidade da
personagem. Ao associar o barulho caracteristico dos ponteiros de um relégio com a
palavra “tanque” (de guerra) e ao afirmar que 0 marido 0s ouvia soar dentro da propria
cabeca, a vilva engrandece a relevancia historica do oficial na sua participagdo da

Revolucao dos Cravos.

77



A vilva tenta inicialmente preservar a memoria do grande homem que fora seu
marido, entretanto, por diversas vezes durante a entrevista, & questionada. De caréater
maternal e sorridente, ela mantém-se serena como se ja tivesse passado por este tipo de
interrogatdrio por diversas vezes. Entretanto, ao ser questionada pela “anémona” sobre
o0 convivio de Charlie 8 com os demais companheiros militares, a mulher decide revelar
detalhes, em off, sobre a vida do marido pos-revolucio. E nesse momento que o leitor
tem acesso a identidade conflituosa da personagem: se por um lado tenta conservar a
figura historica do conjuge e a sua importancia dentro da construcdo politica do pais;
por outro, ndo consegue esconder seu descontentamento entre o descaso e 0 apagamento
do Estado em relacdo a participacdo de Charlie 8.

A vilva parece viver a sombra do marido, mas surpreende ao recorrer a outras
mulheres, influentes na ocasido, a fim de que intercedam a favor de Charlie 8, visto que
este estava sendo perseguido e desrespeitado dentro da corporacdo. Prova disto é o

depoimento prestado aos jornalistas em que diz que:

“De facto, quando o destacaram para as Ilhas, eu ainda quis reagir.
Sem ele saber, pensei fazer como as outras mulheres faziam, pensei
pedir a intervencdo das senhoras. Ainda telefonei a mulher do
Presidente da Republica, mas a senhora tinha ido as compras. E ainda
telefonei a mulher do Chefe Maior das Forcas Armadas, mas a
senhora tinha ido ao cinema...” (JORGE, 2014, p.229).

O fato de agir sem o conhecimento do marido e de se comunicar com outras
pessoas do sexo feminino, que ela vai chamar de “intervencdo das senhoras”,
denunciam o machismo como resquicio do sistema politico patriarcal portugués.
Todavia, a personagem mostra-se disposta a romper com esses paradigmas em nome do
esposo mesmo que ele proprio ndo seja favoravel a sua postura. Tal atitude mostra-se
improdutiva uma vez que as “senhoras” nao atendem ao seu chamado, mas esta reacao
sO corrobora para analise da identidade da personagem ja que dentro da categorizacdo

de Stuart Hall, a vitva configura-se como a do sujeito dividido, uma vez que

Os sentimentos contraditorios e ndo-resolvidos que acompanham essa
dificil entrada (...) que sdo aspectos-chaves da “formacdo
inconsciente do sujeito” e que deixam o sujeito “dividido”,
permanecem com a pessoa por toda a vida. Entretanto, embora o
sujeito esteja sempre partido ou dividido, ele vivencia sua propria
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identidade como se ela estivesse reunida e “resolvida”, ou unificada,
como resultado da fantasia de si mesmo. (HALL, 2015, p.38).*’

Essa “divisao” fica clara durante a entrevista em virtude da oscila¢iao da viuva
em ora falar em tom alto e permitir o registro do audio nos momentos em que fala da
memoria do marido, ora sussurrar e tapar o microfone de gravacdo nas horas de
desabafo. O resultado ¢ a criacdo de uma “fantasia” para a sua propria existéncia, ou no
caso especifico da vilva, um desmembramento da preocupacdo com manter intacta a
figura de Charlie 8 que, consequentemente, reverbera no seu préprio processo de
construcdo de identidade. Desta forma, é valido pensar que a descricdo do ambiente
onde a viiva mora corrobora com essa ideia de “resolvida” e “unificada” na construgao
do sujeito dividido. A volumosa chuva, e a isolada, mas reconfortante moradia, criam
um universo particular para a personagem e o torna dificil de ser acessado, uma vez que
foi preciso muita pericia dos jornalistas para obterem o resultado desejado, e dificil de
ser deixado, visto que a saida do local quase fora impossibilitada devido a mudanca
climatica e ao esforco da anfitrid em nao deixa-los partir.

Além de pensar sobre o lugar fisico é ainda preciso ponderar a respeito do
contexto histdrico, pois para Silva (2016), no relato da vilva destaca-se “um imenso
cuidado na selecdo do que deveria falar e 0 que deveria permanecer oculto, 0 que
fortalece a premissa de que a liberdade limitava-se”. Esse conceito de restrigdo,
fortemente atrelada & ditadura salazarista, reverbera no discurso da mulher mesmo
distante trés décadas do ocorrido, pois segundo Sarlo (2007) “sobre certos fatos
extremos sO € possivel uma reconstituicdo narrativa (...) de buscar principios
explicativos além da experiéncia, na imaginacao socioldgica ou historica.” Essa reflexao
faz-se importante uma vez que a personagem em questdo é a Unica entrevistada que nao
é de fato um dos memoraveis, caracteristica que a coloca, portanto, em estado de
excecao.

Percebe-se, portanto, que a viliva de Charlie 8 quer preservar a imagem do
marido. Seu testemunho tem menor relevancia dentro da conjectura da obra, pois nao se
trata de uma verdadeira memoravel, ainda que ela tenha presenciado a revolucdo. Na
realidade, a vilva apropria-se da imagem do marido e em diversos momentos profere

discursos utilizando-se do ponto de vista do falecido.

47HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: Lamparina, 12 ed., 2015
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O registro de Charlie 8, ainda que falecido, ndo fica restrito apenas ao
testemunho da vilva. Neste ponto da narrativa, a autora se utiliza do mesmo recurso
empregado pela personagem do Major Umbela: o processo juridico. De pouca
diversificacdo literaria, a presenca repetitiva desse registro judicial talvez sirva como
dendncia de uma geracao que Vviu seus objetivos politicos e ideoldgicos frustrados apds
a revolucéo e teve como Unica saida a busca por justica.

Embora o recurso de ancoragem da memoria seja 0 mesmo do major Umbela —
0s processos juridicos —, a recorréncia desse artefato enquanto recurso literario dentro
da narrativa ndo diminui o valor criativo da obra, pelo contréario, reforca o valor que a
justica ocupa a partir do momento em que s6 a memoria era possivel. O que diferencia a
entrevista da vilva de Charlie 8 com a do major Umbela é justamente o fato de Charlie
8 estar morto, demonstrando assim a lentiddo com que a justica atua.

O testemunho da vilva, também denuncia uma problematica do discurso
juridico ao ndo enquadrar os atos de Charlie 8, na época ainda vivo, no Decreto-Lei n°
404/82*. A imparcialidade da justica portuguesa ao que concerne o reconhecimento dos
militares envolvidos na Revolucdo dos Cravos € questionavel, uma vez que o0s
torcionarios foram beneficiados pelo referido artigo, mas o oficial ndo.

A propria manipulacdo do Ministro em relagdo ao julgamento de Charlie 8 é
descrita em detalhes e comprova a suscetibilidade nas mais variadas esferas politicas. O
Ministro consulta o Ministro da Defesa que o aconselha a formar uma comissdo com
cento e onze juizes para decidirem sobre o caso. O nimero desproporcional de juizes

faria com que obtencéo do parecer fosse adiada indefinidamente.

O tempo dos homens, segundo Santo Agostinho, contém um presente
que é tudo, o tempo passado estd sempre a ser 0 ontem da nossa
lembranca, e o futuro é o nosso amanha revertido no presente. Que se
dissesse, pois, que a decisdo seria breve, e seria nunca, porque seria
amanhd. O conselheiro era um crente. Ora pro nobis. Todos estariam
previamente perdoados, no tempo sem tempo, em que todos queriam
ser justos e bons homens, homens de direito, e homens de Estado
(JORGE, 2014, p.232).

48 Decreto-Lei n° 404/82: (...)

Art. 3.° Origina o direito a pensédo por servicos excepcionais e relevantes prestados ao Pais:

1) A prética, por cidaddo portugués, militar ou civil, de feitos praticados em teatro de guerra, actos de
abnegacéo e coragem civica ou altos e assinalados servigos & Humanidade ou & Pétria;

2) A prética, por qualquer funcionério ou agente do Estado, de algum acto humanitéario ou de dedicacéo a
causa publica de que resulte a impossibilidade fisica ou o falecimento do seu autor.
https://dre.pt/web/guest/pesquisa/-/search/375189. Diério da Republica Eletrénico. Acessado em
02/02/2020.
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A narradora faz mencdo ao Santo Agostinho para falar sobre o tempo.
Novamente a questdo do tempo é retomada na narrativa, mas, desta vez, manipulada
para atender aos interesses do Estado. O futuro, no caso o amanhd, nunca chegaria e,
portanto, o caso da pensdo de Charlie 8 nunca seria resolvido. H& ainda uma critica
quanto a religido, ndo s6 ao retomar a figura do santo, mas ao utilizar a expressdao em
latim Ora pro nobis®, lingua essencialmente utilizada nos jargdes juridicos. Pode-se,
inclusive, associar a expressdo religiosa a outra, mencionada mais adiante na narrativa
ao se referir ao requerimento adiado do oficial: sine die®.

O Ministro passa a entender que 0 caso ndo mais diz respeito aos assuntos das
Forcas Armadas, mas sim, de cunho financeiro, pois a pensdo de Charlie 8 poderia abrir
precedentes para outros cinco mil oficiais, e resolve pedir conselho ao Ministro das
Financas. Este o aconselha a seguir 0 caso com um coletivo de onze juizes de sua
confianga, mas o que parecia certo da errado e o parecer torna-se favoravel a Charlie 8,
dando-lhe o direito a uma simbdlica penséao por atos abnegados, utilizando-se do mesmo
Decreto-Lei anteriormente citado, o de n® 404/82.

O registro documental do processo juridico materializa, portanto, a atuacao de
Charlie 8 na Revolugio dos Cravos, como ¢ possivel notar na passagem: “Charlie 8 ndo
queria a pensdo, queria o reconhecimento de que existia um movimento fundador da
liberdade que o novo Estado ndo reconhecia. Os onze diziam no documento, EXISTE.
Existe fundamento” (JORGE, 2014, p.233).

O reconhecimento de Charlie 8 ndo vem a publico, pois na mesma ocasido o
Ministro recebe um pacote para assinatura de dois requerimentos: um do oficial e outro
dos pides. Essa coincidéncia também deixa duvidas quanto a articulacdo politica, como

é possivel notar em:

O conselheiro andava a rezar junto aos animais do jardim do
Ministério, admirando a formidavel obra de Deus, conforme Sao
Francisco de Assis. As lindas penas do pavdo como ndo ha igual, o
canto morno das aves de arribagdo que se encarrapitavam nas
palmeiras, e no meio da contemplacdo, foi chamado. O conselheiro
tinha dito, gracas a Deus que assim é. N&o se trata propriamente de
um milagre, mas é sem dulvida uma graca do tempo, essa categoria

49 Ora pro nobis (latim): rogai por nos.
>0 Sine die (latim): sem data.
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insondavel. Neste caso, 0 que néo foi vencido pelo adiamento, venceu
a coincidéncia, outra manobra do tempo (JORGE, 2014, pp.233-4).

Outra figura religiosa € mencionada nesse momento da narrativa: Séo
Francisco de Assis. Ha toda uma construcdo harmoniosa e mistica que é quebrada com a
negacdo do milagre e que desmente a coincidéncia ocorrida. A palavra “manobra”
também confere um caréter de obra premeditada, portanto, passivel da intervencao
humana e ndo de eventos, como o tempo, ou figuras divinizadas, como Sao Francisco de
Assis, como faz crer a construcéo textual.

A Ultima entrevista agendada é com os poetas. O encontro se da ao crepusculo,
uma indicagdo demasiado imprecisa, diferentemente das demais entrevistas. O fato de
ser no escuro também a coloca em estado de excecdo, tendo em vista que as entrevistas
sempre iluminam ou clareiam. A jornalista Margarida Lota demonstra um entusiasmo
pelo poeta ja no inicio da sessdo, fato que s6 demonstrava nos momentos finais, e a
propria Ana Maria Machado pronuncia seu nome completo a fim de ser reconhecida
pelos entrevistados, mas sem sucesso. Tal fato também demonstra que a protagonista
estd mais disposta a enfrentar o seu passado e acertar as contas com o pai.

A narradora ressalta ainda a importancia do oficio de Francisco e Ingrid
Pontais ao afirmar que Margarida Lota os conheceram melhor apds a leitura de seus
poemas, pois é por meio desses registros que se pode conhecer o interior das pessoas,
segundo a narradora. Ana Maria Machado também acrescenta outros dois elementos
importantes na pratica de escrever: a auséncia de oscilagcbes e de finitude.
Provavelmente sejam esses dois recursos da linguagem poética que os coloquem em
reconhecido lugar de destaque perante os demais entrevistados, uma vez que seus
relatos estejam ancorados em uma ferramenta que permite a0 mesmo tempo ser precisa
e perdurar sem prazo de validade. A narradora chega a citar escritores e pensadores
famosos, como Dante, Petrarca, Holderlin, Gramsci, Althusser, Shakespeare, Hegel e
Marx, igualando os poetas ao mesmo nivel dos consagrados autores no que diz respeito
aos ciclos criminais da historia. Tal hipérbole eleva, portanto, a producao textual do
casal Pontais.

Francisco Pontais demonstra interesse em comecar seu relato, mas da a vez a
sua mulher, dizendo “Ladies first”>!. Nitidamente ha uma forte questio de género que

permeia todo o depoimento do casal. Sendo assim, é notério que Ingrid Pontais, a

>1 <L adies first” (inglés): primeiro as damas.
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poeta®?, participa ativamente do periodo revolucionario de seu pais, ainda que & sombra
de seu marido Francisco Pontais. Esta caracteristica a configura como sujeito
socioldgico. A poeta enquadra-se na teoria de sujeito que “tem um ntcleo ou esséncia
interior que € o ‘eu real’, mas este ¢ formado e modificado num dialogo continuo com
os mundos culturais ‘exteriores’ e as identidades que esses mundos oferecem” (HALL,
2015, p.11).

Ingrid ndo confronta a submissédo feminina em que vive mesmo distante trés
décadas da Revolucdo de 74. A passagem a seguir ilustra esse sentimento presente na

personagem:

“A melhor imagem que guardo ¢ de nés mesmos.” Disse Ingrid. “Foi
muito belo o0 nosso encontro. (...) Quando chegdmos ao Rossio, havia
blindados por toda a parte, e nada estava decidido. Foi no meio dessa
movimentagdo que nos avistamos um ao outro. Vimo-nos pela
primeira vez quando tivemos que nos afastar para a coluna passar
entre as lojas. Depois subimos com a multidao até ao Largo do Carmo.
Ai, quando o0 movimento se adensou, e eu queria assistir ao que se
passava, e tinha de saltar nas pontas dos pés para avistar as portas para
onde as metralhadoras apontavam, ele pegou-me pela cintura, eu saltei
para os seus ombros e ali fiquei. Eu ndo sabia o seu nome, ele ndo
conhecia 0 meu, mas o alvorogo era tdo grande que néo foi preciso
apresentarmo-nos. Quando a chaimite Bula partiu com o chefe do
governo deposto l& dentro, eu julguei que ele iria me fazer descer dos
seus ombros, mas enganei-me. Segurando-me pelos tornozelos, o
Francisco correu comigo as cavalitas pela rua adiante, até que ao
atravessarmos o Chiado me colocou no chdo e me perguntou pelo
nome. Podemos dizer que tudo comegou ai. A minha melhor imagem
do dia da revolugao foi essa.” (...)

Entdo a anémona perguntou — “Sera que € essa também a melhor
imagem que Francisco Pontais retém daquele dia?”

O poeta sorriu longamente. “De modo algum. Pelo que me diz
respeito, e a falar verdade, a melhor imagem resultou da reaccéo dos
agentes da policia politica sobre a multiddo que se acumulava em
frente a casa amarela.” (JORGE, 2014, p.255-6).

Observa-se que, ao ser questionada pela jornalista Margarida Lota, Ingrid
Pontais resgata uma imagem carregada de lirismo sobre os acontecimentos da
Revolugdo dos Cravos. O momento relembrado é tenso e conflituoso, mas na fala da

J4

personagem ganha uma atmosfera romantizada. O proprio termo “revolugdo” s é

20 termo “a poeta” ¢ utilizado nesta dissertagio obedecendo a preferéncia utilizada pela autora dentro
da obra. Convém manté-lo, sobretudo quando a questdo de género se faz tdo presente na narrativa, € 0
termo correto na gramética normativa — poetisa — tenha ganhado um valor pejorativo ao longo dos anos,
por indicar certa carga semantica de diminuicéo.
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utilizado por ela ao final de sua fala, sendo antes empregados vocabularios eufémicos
como “movimentagdo” e “alvoro¢o” a fim de diminuir a carga de tensdo de um contexto
altamente conflituoso de guerra.

A fala de Ingrid Pontais também é construida por meio do protagonismo da
personagem masculina, que detém o poder de decisdo enquanto ela fica a mercé de suas
escolhas. Na sequéncia: “ele pegou-me pela cintura”, “correu comigo as cavalitas”, “me
colocou no chdo e me perguntou pelo nome”, fica clara a submissdao dela frente a
centralidade exercida pelo poeta. E importante ressaltar que ela manifesta o desejo de
participar desse momento historico importante para seu pais, haja vista que se encontra
no lugar referido, Largo do Carmo, e no momento certo, hora em que o chefe do
governo é deposto, porém, sua atuacdo é dependente da acdo de Francisco Pontais.

Em contraponto, é possivel notar que o0 poeta ndo mantém a mesma opinido
sobre o episodio. Ao ser questionado sobre a melhor imagem que guarda daquele dia,
Francisco Pontais ¢ categorico ao afirmar que “de modo algum” o seu primeiro encontro
com sua futura esposa foi mais marcante do que a prépria revolucdo em curso. Da forma
como é construido no dialogo, sua fala logo ap6s a alocucdo de Ingrid fica evidente que
0 poeta despreza aquilo que acabara de ser dito por sua mulher em detrimento a situacédo
politica portuguesa a época, ou seja, enquanto que para ele a historia politica tem maior
apelo emotivo, para ela a memoria sobre o evento de natureza particular ganhar maior
representatividade.

No artigo “A Revolugao dos Cravos: o olhar de um futuro sobre um passado”,
de Maria Aldeia, a questdo de género que aparece no relacionamento do casal também é
pontuada. Para a pesquisadora portuguesa, no “microcosmo dos poetas ressalta-se ainda
a diminuicdo da mulher perante o homem: a mulher poeta e 0 homem poeta tém
obrigagdes que ndo sdo reciprocas, sendo ela a perdedora”. Essa relagdo fica evidente
tanto no trato domiciliar, ou seja, nos afazeres domésticos que os jornalistas presenciam
durante a entrevista, tanto na postura ideoldgica, que Aldeia vai chamar de “hipocrisia
masculina intelectualmente travestida”. Desta forma, mesmo em um ambiente
intelectual com apreco pelas artes literarias, em especial a poesia, a conflituosa relagéo
de identidade do género feminino em Portugal é exposta pela narrativa denunciando as
classes sociais mais desenvolvidas intelectualmente.

Vale ressaltar ainda, que o poeta faz um resgate aos momentos militares de
maior gravidade até entdo descritos na obra, ao relatar a morte de quatro civis e as

dezenas de feridos. Essas imagens de atrocidades criadas por ele opbem-se diretamente
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ao lirismo de Ingrid na cena anterior, alargando-se ainda mais o distanciamento entre
eles. Inclusive, entre todas as descri¢cdes coletadas pelos memoraveis, a dele é a que
mais denuncia 0 aspecto agressivo e devastador da revolucdo enquanto a dela é a de
maior valor subjetivo e emotivo.

Outro fator a ser levado em conta, é a importancia do valor testemunhal de
Ingrid. A questdo da memoria é mais latente na personagem do que no marido,
sobretudo quando ela relembra a producdo do poema intitulado “Um dia”. O poema so6 é

declamado pelo poeta, pois este atende ao pedido de Margarida Lota.

Um dia, os rapazes serdo louvados.
Hao-de passar entre multiddes floridas.
Levar&o riso na boca e os bragos levantados.

Um dia os rapazes héo de ser punidos.
Pelos males que hdo-de vir dos quatro pontos cardeais.
Terdo latrinas derramadas nos portais.

Um dia esses herois serdo esquecidos.
Os seus nomes alinhados entre conchas e espinhas.
Hao-de constar de uns livros nunca lidos (JORGE, 2014, p.259).

A comecar pelo titulo, observa-se que a palavra “dia” ganha conotagdo
diferente no poema quando relacionado a vida de habitos noturnos que os poetas
vivenciam. Ao trocar o dia pela noite € possivel fazer uma relacdo direta com a noite da
Revolucdo de 74, episodio de grande importancia para a conjectura da narrativa. Desta
forma, ao se utilizar de um vocébulo de significagdo oposta pode-se pressupor o desejo
do eu-lirico em revelar tudo aquilo que a revolugdo ndo-fora para ele, ou seja, o texto
trabalha com a quebra de expectativa revolucionaria, ainda que termine com uma Vvisao
otimista de um futuro para Portugal.

Na primeira estrofe, hd 0 momento da gloria, da contemplacdo frente a queda
da ditadura em Portugal. O termo “rapazes” denota o carater juvenil dos capitdes
responsaveis pela revolugdo que comemoram a conquista sorrindo e com 0s bracos
levantados. “Multiddes floridas” ¢ uma clara referéncia ao uso dos cravos dispostos nas
armas dos oficiais que, inclusive, nomeia e eterniza 0 momento: a Revolugdo dos
Cravos.

O segundo terceto é referente aos anos sequentes da revolucdo. Agora, 0S
rapazes sao julgados e muitos deles condenados. As benfeitorias antes realizadas, agora

sdo vistos como “males” e apontados pelos “quatro pontos cardeais”. Essa referéncia
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geografica pode ser entendida de forma genérica, ao dizer que todo o mundo o0s
criticavam, ou fazer um apontamento mais especifico, relacionado ao contexto
geopolitico da pds-revolugdo, sendo: Inglaterra, ao norte; coldnias portuguesas em
Africa, ao sul; Russia, ao leste; e Estados Unidos, ao oeste.

A terceira estrofe aponta para o esquecimento ao longo do tempo. A Revolucédo
dos Cravos, como todos 0s eventos historicos, esta fadada ao apagamento das memorias
relacionadas aos nomes dos seus heréis nacionais e daqueles responsaveis por fazerem
parte da historia e, consequentemente, fazerem a histéria. Sdo comparados aos livros
que ndo sdo lidos, ou seja, perdem sua importancia se nao forem lembrados.

O poema reflete, portanto, ao ciclo da revolugdo. “Louvados”, “punidos” e
“esquecidos” completam uma sequéncia de fatos relacionados a muitos dos memoraveis
e dos oficiais que participaram da Revolucdo dos Cravos.

E preciso se levar em conta ainda a performance com a qual o poema é
interpretado. Na primeira estrofe, Francisco Pontais faz graga e ndo leva muito a sério o
seu préprio texto, demonstrando certo desinteresse, talvez por achar quase que banal a
celebracdo da revolucdo assim que tal fato ocorrera. Depois, na segunda e terceira
estrofes, 0 poeta mantém um semblante sério e contraido, opondo-se ao relaxamento de
antes, por saber da seriedade dos fatos ao relatar as punigdes dos envolvidos e a
consequéncia de serem esquecidos pela sociedade.

Entretanto, o poeta declama os trés tercetos do poema intitulado “Um dia”, mas
se esquece da parte final que concentra a carga mais substancial e critica, modificando
assim, toda a estrutura do texto. E a poeta que pede permissdo ao marido para recitar o

ultimo quarteto:

Mas um dia, este dia, sera o dia do idilio.

Os rapazes ainda ndo desistiram de soltar os bragos dos escravos.
E os escravos ainda ndo renegaram a cor dos cravos.

Ainda estamos no principio desse dia. (JORGE, 2014, p.259).

Na ultima estrofe, o eu-lirico apresenta uma ideia mais positiva do episodio
historico, rompendo com o pessimismo construido antes. A conjuncdo adversativa
“mas” reforca a mensagem de que serd apresentada uma oposi¢ao aquilo que ja havia
sido dito. A repeticdo do vocabulo “dia”, sobretudo junto ao pronome demonstrativo
“este”, fomenta o ideal de um marco ideologico para Portugal e atrela a

responsabilidade do presente, do agora, renovado sempre pela leitura do poema.
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Neste quarteto, vé-se que ha uma projecao de Portugal e por extensdo, do povo
portugués, frente aos recentes acontecimentos da época. Enquanto o marido faz uma
andlise do presente e do passado, cabe a ela a lembranca de uma viséo futuristica e, ao
mesmo tempo, lirica da Historia ao atrelar o substantivo “idilio”, como amor terno, dos
memoraveis em relagdo aos “escravos”, fazendo-se aqui uma referéncia as colonias
portuguesas em Africa que estavam sendo fortemente exploradas pela ditadura
salazarista. Deste modo, a Revolucdo dos Cravos ganha uma perspectiva mais ampla ao
relacionar “a cor dos cravos”, que seria a cor vermelha ou, em analogia, a cor do
sangue, revelando-se, portanto, a matanca em solo africano, que se opde drasticamente a
ideia passada de revolucédo pacifica ocorrida em solo europeu. Contudo, o ultimo verso
revela que ainda ¢ s6 o “principio” desse sentimento do povo portugués em relacdo a
esse periodo recente da Historia, ou seja, ainda ha, segundo o poeta, um longo caminho
a ser percorrido sobre esse assunto.

Faz-se necessario ressaltar que a autoria do poema é atribuida ao marido, mas
cabe a ela, dentro da prépria narrativa, resgatar os versos do poeta. Essa lembranca de
versos que pareciam esquecidos pelo escritor de forma um tanto quanto proposital,
vincula a figura de Ingrid Pontais maior afinidade com a ideologia transcrita nos versos
finais mesmo que esta ndo esteja em conjungdo com a de Francisco. Desta forma,
percebe-se que a literatura funciona para ela como provavelmente o Unico caminho
possivel para expressar seus pensamentos, pois é somente nesse momento da narrativa
gue a sua voz se sobressai em relacdo a dele.

Hé& ainda uma ideia central sobre registro relacionado a figura dos poetas e de
seus textos: o idioma. Para que se haja um completo entendimento da mensagem
transmitida por meio da linguagem, é necessario que o cddigo utilizado seja 0 mesmo
entre 0 emissor e o receptor. A narradora ilustra o fato pelo fragmento a seguir

relacionado a noite da fotografia do Memories:

(...) havia textos para desmembrar e unir num s6 texto, um programa
de accdo directa e pratica para tirar o pais do caos. Alias, havia varios,
com versdes antagonicas entre si, mas ndo ha antagonismo que nao se
consiga resolver por palavras, desde que se use 0 mesmo alfabeto.
Segundo Ingrid. (...) A dificuldade ¢ que cada papel reproduzia
interesses diferentes de varias partes do mundo. Sobre a mesa do
Memories, havia um mapa-mandi de interesses (JORGE, 2014,
p.262).
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O trecho acima decorre de um momento de mansa discussdo entre o casal de
poetas, mas que chegam a um consenso por meio do didlogo, por meio das palavras.
Confirmando assim, o que estava sendo dito pela poeta. Dessa maneira, por analogia,
pode-se transferir o mesmo pensamento ao casal Antonio e Rosie, pais da protagonista,
que foram os responsaveis por aquele encontro no Memories, segundo Ingrid Pontais,
pois eles iriam celebrar, no referido encontro, o enlace entre os dois amigos. Entretanto,
o0 que difere um casal do outro é o idioma, tendo-se em consideracdo que Rosie Honoré
era belga e, portanto, comunicava-se em maior parte em francés. Esse ruido na
comunicacdo apresenta-se como uma possivel causa na separacao dos dois, aliviando
Ana Maria Machado da responsabilidade que possa carregar sobre esse episodio no
relacionamento entre os pais.

Ainda sobre a participacdo dos poetas, faz-se relevante apontar que eles séo 0s
unicos que questionam a participacdo dos outros memoraveis, fazendo uma andlise de
como 0s memoraveis vivem atualmente s6 das lembrancas da revolucdo e de tudo
aquilo que ela representava, mas ndo fora. Do mesmo modo que pode observar-se ainda
que, apds os relatos dos poetas, o trio de jornalistas faz uma discussdo a respeito das
entrevistas coletadas e Ana Maria Machado, a protagonista, reflete sobre seu
relacionamento pessoal com o pai. Essas reflexdes talvez possam ser vistas como
possiveis amostras da influéncia que a literatura pode causar na vida das pessoas.

A Ultima entrevista é feita somente com Ana Maria Machado em seu tdo
aguardado confronto com o proprio pai. O capitulo final inicia-se com uma reflexdo da
narradora sobre os seus colegas jornalistas que a acompanharam durante todas as
entrevistas.

Para ela, era dificil imaginar Margarida Lota se relacionando com o memoravel
Ernesto Salamida, sobretudo em relacdo ao desejo de gerar um filho desse
relacionamento. Tal comportamento se justifica, considerando que ela mesma — Ana
Maria Machado — se via como um fruto da revolugcdo e ndo desejava isso para mais
ninguém, sobretudo para alguém tdo préximo a ela.

Em relagio ao Miguel Angelo, Ana Maria Machado o tem como um
companheiro, mas que a culpa pelo novo relacionamento amoroso de Margarida Lota
conquistado ao longo das entrevistas. Por analogia, € possivel compara-lo a figura do
proprio pai, pois parece haver certa culpabilidade por parte da protagonista quando

relacionada ao término do relacionamento amoroso dos pais.
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Entretanto, ao passar por todos os percal¢os que envolveram o seu trabalho e a
sua vida pessoal nos ultimos meses, Ana Maria Machado apresenta-se agora, ao término
da narrativa, uma mulher mais madura. Tanto é verdade que afirma ndo se sentir
culpada no tocante a Miguel e Margarida, pois ela s6 havia apresentado pessoas de
mundos diferentes umas as outras, mas nao as desvirtuado.

A reflexdo chega, enfim, ao questionamento do préprio oficio. Ela chega a
questionar a execugdo do proprio documentario, pois o conflito de geracdes € crucial
para a sensacao de pertencimento a histéria. A falta de vivéncia dos fatos apresenta-se
como um grande obstaculo para o encerramento do projeto e o coloca em risco.

Embora Ana Maria Machado pareca desistir de concluir a sua misséo, ela na
verdade tenta ajustar o fim das entrevistas. Faz a opgédo de néo se encontrar com o Cui e
o Casares, bem como com algum familiar de Jaca Lorena, tendo em vista que ele ja
estava morto, sem grandes explicacGes. Torna-se possivel interpretar essa vontade de
encerramento repentino do documentario como um anseio em confrontar o proprio pai,
pois ela, evidentemente, ja se demonstra preparada e nao quer mais postergar o assunto.

Entretanto, como a problematica com o pai percorre toda a obra, faz-se
necessario uma analise em perspectiva. Na primeira parte da narrativa, “A fabula”, a
protagonista, Ana Maria Machado, recebe a proposta de Frank, ex-embaixador
americano em Portugal, para gravar um documentério sobre os trinta anos da Revolucéo
dos Cravos. Esta escolha premeditada, que é reforcada ao longo da obra pelo afilhado
do embaixador, o jornalista Robert Peterson, ao dizer por varias vezes que somente ela
poderia produzir este documentério, tem relacdo de pai e filha, pois esta possui vinculo
com um importante jornalista a época da Revolucdo dos Cravos. Assim, ao fazer o

convite no inicio do romance para a jornalista, o ex-embaixador afirmou que:

Fiquei a dever muito ao seu pai, sabe? Pessoalmente, nunca nos
cruzamos, mas eu conhecia-o bem. (...) Lembro-me muito bem da
cronica de Anténio Machado, o homem que antecipava o futuro na
Gltima pagina do seu jornal. Duas colunas. Lia-se muito o que escrevia
0 homem que antecipava o futuro (JORGE, 2014, p.23).

Esta denominacéo quase que de um super-humano, com dons premonitorios, de
“o0 homem que antecipava o futuro”, faz parte de uma memoria coletiva com a qual Ana
conviveu em sua infancia e adolescéncia. Uma imagem criada e reproduzida do pai,
com prestigiada carreira jornalistica e, do préprio momento histérico de Portugal. Agora

adulta, proxima dos trinta anos, a filha do jornalista recebe o convite para reconstruir
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uma parte da historia de seu pais que esta diretamente relacionada a um momento de
forte vinculo afetivo com o qual ela rompeu relagdes ao deixar Portugal anos atras.

E interessante notar que o proprio embaixador criou uma imagem da pessoa
que ele idealizou como sendo Anténio Machado. Inclusive, parece haver uma antitese
ao afirmar que o conhecia bem sem nem ao menos ter tido contato pessoalmente com
ele. Essa espécie de vinculo, que aproxima pessoas que nem se conhecem, faz parte de
uma memoria coletiva que certamente rodava em torno do nome do jornalista. Nome
este que gozava de grande apreco popular, como ¢ possivel perceber na fala “lia-se
muito o que escrevia”. Fortemente enraizada, essa memoria faz com que o personagem
se posicione de maneira categorica ao dizer que se lembrava muito bem da crénica de
Antonio Machado. Entretanto, tal hipérbole é, no minimo, desproporcional tendo em
vista que se passaram quase trinta anos entre as publicacdes do jornalista e este
depoimento.

O mote da narrativa, portanto, nasce desse conflito entre o resgate de uma
memoria coletiva e de uma histérica a medida que sua protagonista se mostra disposta a
entrevistar os memoraveis assinalados pela historia em suas diferentes perspectivas.
Memoraveis estes contemporaneos e amigos de seu pai e muitos dos quais
frequentavam a sua casa. Entretanto, antes de partir para a préxima parte da narrativa,
faz-se necessario destacar que, Ana Maria Machado também assume o papel de
narradora da obra. Esse detalhe é importante, sobretudo nesse primeiro momento, pois
os fatos aqui narrados sdo descritos s6 seis anos ap6s 0 ocorrido e por esse motivo, 0
leitor tem acesso a algumas reflexdes da narradora que sé seriam possiveis nessas
condigdes. Esse dispositivo narrativo pode ter sido empregado como modo de ilustrar o
que viria a seguir: a interferéncia da narradora mediante os fatos narrados.

Faz-se necessario notar ainda, que essa relacdo € ainda mais complexa, pois
Ana Maria Machado enquanto narradora precisa lidar com sua lembranca do pai, com
todos os seus defeitos e qualidades que serdo melhores apresentados ao longo da obra; a
lembranga do ex-embaixador em relacdo ao seu pai, esta mais voltada a figura publica
do jornalista e ao seu prestigio profissional; e, por fim, a distancia de seis anos que
separa o convite do relato narrado.

E na segunda parte da obra, “Viagem ao coragdo da fabula”, momento em que
ocorrem as entrevistas para a composicdo do documentario, que o leitor vai sendo
apresentado a conflituosa relagdo entre Ana Maria Machado e seu pai, tanto no presente

da narracédo, situado nos primeiros meses do ano de 2004, quanto por memdrias do
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passado em familia, final da década de 70 e inicio da década de 80. Este ultimo é o que
mais interessa para que se possa entender melhor a relagdo atual entre eles. No trecho a
seguir, Ana relembra Anténio Machado chegando a casa apds um dia de servico.

O marido de Rosie entrava em casa, pousava a pasta, despia o casaco
e atravessava a porta de vidro para se ir esconder no fumo, quando a
porta ainda era demasiado pesada para que as minhas mdos pudessem
desvié-la, um s6 centimetro que fosse. Enquanto ele escrevia, a porta
de vidro estava sempre fechada, e eu ndo podia mové-la, ndo podia
transp0-la, ndo podia bater, podia deixar quando muito a marca
pegajosa da minha lingua colada na superficie transparente, marca que
Rosie Honoré Machado corria a apagar com uma esponja himida e
um pano de linho. Mas agora nada disso importava. (JORGE, 2014,
p.50)

Tem-se aqui um panorama do que a figura paterna representa para a protagonista
por meio de uma lembranca da infancia. Percebe-se que ao chamé-lo de “marido de
Rosie” ela ja demonstra o distanciamento afetivo na sua relacdo entre pai e filha, assim
como a descri¢do de uma conduta fria e rotineira do pai ao chegar em casa do trabalho,
pois este “pousava a pasta, despia o casaco e atravessava a porta de vidro”, sem ao
menos cumprimentar ou brincar com a filha. Essa inacessibilidade do pai tem uma
barreira ndo so afetiva, mas também fisica concretizada pela “porta de vidro” onde ela
teria acesso visual, porém ndo tactil. A repeti¢do da negativa “ndo” em “ndo podia
mové-la, ndo podia transpo-la, ndo podia bater” também refor¢a o distanciamento entre
ambos.

Durante todo o periodo de entrevistas, a protagonista reflete sobre a relacéo
paterna com 0s demais memoraveis, a fim de melhor compreendé-lo. Alguns capitulos
sdo, inclusive, dedicados a essas reflexdes, normalmente situados logo apds
depoimentos de maior relevancia historica. Embora essa relacdo do pai com seus
contemporaneos nunca seja confrontada diretamente, pelo contrario, Ana Maria
Machado faz tudo as escondidas, mesmo que se utilize da fotografia retirada, sem o seu
consentimento, do guarda-roupa dele, ha uma espécie de acordo entre eles, ainda que
este de fato ndo tenha vindo realmente a acontecer, de néo interferir na vida um do

outro.

Se através da memoria éramos colocados em contato diretamente com
alguma de nossas antigas impressdes, a lembranca se distinguiria, por
definigdo, dessas ideias mais ou menos precisas que nossa reflexao,
ajudada pelos relatos, os depoimentos e as confidéncias dos outros,
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permite-nos fazer uma ideia do que foi 0 nosso passado
(HALBWACHS, 1990, p.71).%

Isto é o que Ana Maria Machado faz ao longo da narrativa ao tentar coletar
entrevistas dos “memoraveis”. Essas “lembrangas simuladas”, como Halbwachs vai
chamar, sdo, em Os memoraveis, as imagens do pai no passado que se alteram
constantemente durante as entrevistas de homens e mulheres que foram contemporaneos
a ele. Algumas lembrancas somem e ddo lugar a outras a medida que se acrescentam
mais termos de comparacdo. Desta forma, as lembrancas se renovam e se completam e
assim, a protagonista consegue cumprir seu objetivo de, por meio do documentério,
revisitar o passado do jornalista Antonio Machado, seu proprio pai.

A décima entrevista, aquela que ndo foi gravada e nem anunciada como tal,
acontece com Antonio Machado dentro da prépria casa. Ao ser confrontado sobre o
porqué de ndo assinar os papéis da aposentadoria o jornalista se mantém na defensiva e
se recusa veementemente a tomar qualquer atitude contraria.

Ana Maria Machado toma conhecimento da situacdo do pai quando este afirma
ter se tornado outro por causa de sua decadéncia, uma vez que ndo mais trabalha e as
contas de luz, telefone, gas e dgua estavam em atraso. Ela, por sua vez, também havia se
transformado, embora na época ndo tenha tido ciéncia disto. Logo, percebe-se que o
confronto com ele s6 foi possivel gracas a revisitacdo das memorias coletivas dos
“memoraveis” que modificaram a memoria historica da filha e, consequentemente, o
modo como esta enxergava a figura paterna. Proximo ao término da discusséo, ela tece

0 seguinte comentario em relagéo ao pai:

Ele havia previsto, semana ap0s semana, ano apos ano, e os factos
posteriores tinham-lhe dado inteira razdo. J& quanto a si mesmo, a sua
filha e a sua mulher amada, Anténio Machado ndo havia previsto
coisa alguma, e se acaso tentara prever, enganara-se. Fora um profeta
em relacdo ao mundo, fora um cego em relacdo a si mesmo (JORGE,
2014, p.295).

A ideia de tempo gradativo, primeiro “semana apds semana”, que confere um
valor de rotina, ou seja, fazia parte do trabalho do pai e interferia no cotidiano familiar;
e depois “ano apds ano”, mostra a extensao deste trabalho que se prolongou por muito
tempo, ja que h& uma diferenca muito significativa em termos cronoldgicos, da duracéo

de uma semana para um ano. A repeticao dos termos “a si mesmo” também corrobora o

53 HALBWACHS, Maurice. A memoria coletiva. Sdo Paulo: Editora Revista dos Tribunais Ltda., 1990.
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carater egoista atribuido ao pai, na visdo da filha. Bem como a disposi¢cdo com que
aparece na frase “a si mesmo”, em primeiro lugar, e depois “a sua filha”, e por tltimo “a
sua mulher amada”. O pronome possessivo “sua” ao referir-se a filha e & mulher amada
também podem ser entendidos como uma relacdo mais de posse do que uma relacédo
familiar, portanto, visando apenas o interesse do pai e ndo o interesse da familia. Ainda
dentro deste fragmento, é possivel analisar a metafora construida em relagdo aos termos
“profeta”, como aquele que tem o poder de visualizar ou enxergar o futuro e “cego”,
aquele que é privado da visdo, que ndo enxerga, fazendo-se assim, forte critica a

Anténio Machado no ambito familiar em relagdo ao ambito profissional.

A vida da crianga mergulha mais do que se imagina nos meios sociais
através dos quais entre em contato com um passado mais ou menos
distante, e que é como que o quadro dentro do qual sdo guardadas as
suas lembrancas mais pessoais. E esse passado vivido, bem mais do
que o passado apreendido pela histéria escrita, sobre o qual podera
mais tarde apoiar-se sua memoria (HALBWACHS, 1990, p.71).

A memoria de Ana Maria Machado esta atrelada ao seu “passado vivido” com o
seu pai e com a auséncia de sua mae. Adulta, tem uma visdo mais reflexiva da vida e,
distante dos fatos, consegue fazer uma analise mais abrangente de sua situacdo familiar
e do periodo histérico de seu pais. Contudo, sua profissdo de jornalista, a mesma que a
do pai, ndo por acaso, denuncia a vontade de ir a busca da “histdria escrita”, mas esta se
mostra uma luta perdida. Em outras palavras, ainda que queira, a protagonista nao
consegue se desvencilhar da memoria coletiva deste passado revisitado nas entrevistas,
incluindo-se aqui, a entrevista com o pai, ja que “ainda que o individuo pense que sua
memoria é estritamente pessoal, uma vez que ela pode resgatar acontecimentos nos
quais so ele esteve envolvido (...), ela é coletiva, pois o individuo ainda que esteja s6 € 0
resultado das intera¢des sociais” (ARAUJO; SANTOS, 2007, p.97).

J& na terceira e tltima parte da narrativa, denominada “Argumento para Robert
Peterson”, Ana Maria Machado assume o papel exclusivo de narradora, fazendo com
que o leitor tenha acesso ao argumento elaborado por ela como sugestdo de como deve
ser editado o documentério feito pela jornalista e seus amigos. Embora situado no final
da segunda parte da obra, o fragmento a seguir justifica as interferéncias ocorridas no

ultimo bloco por Ana Maria Machado.
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Abra, por favor, abra. Pedi, durante duas horas em voz baixa, para que
0s vizinhos ndo ouvissem. Depois pedi alto, e pedi de todas as
maneiras que sabia e de que era capaz. Pedi-lhe continuadamente, para
gue nunca deixasse de ouvir uma voz que o chamava. Disse-lhe,
através da porta, todas as palavras que nunca lhe tinha dito (...). E pela
primeira vez, em dezassete anos, eu telefonei a Rosie Honoré
Machado. Eu ndo podia deixar o meu pai. (JORGE, 2014, p.299)

Sao perceptiveis as mudancas ocorridas entre todo o processo narrado durante as
entrevistas que, inclusive, demandam a maior parte da obra, e o resultado selecionado e
modificado pelo argumento. E mais, essas mudancgas caracterizam uma guinada na
postura adotada pela jornalista em toda a narrativa até este momento: ao invés de uma
posicdo mais critica, Ana Maria Machado parece manter uma imagem de um passado
mais proximo daquele idealizado por seu pai.

Nas palavras da critica Beatriz Sarlo (2007, p.104): “A experiéncia dos pais € a
chamada ‘pos-memoria’ dos filhos se enfrentaram num cenério de conflito agudo. A
‘pés-memoria’ seria, nesse caso, uma corre¢do decidida da memoria, ¢ ndo uma
trabalhosa tentativa de reconstituicdo”. Desta forma, percebe-se que pai e filha
conviviam em um ambiente de “conflito agudo”, mas que, apos a atitude de Antonio
Machado de completa recusa e soliddo, ha por parte de Ana Maria Machado uma atitude
de complacéncia diante da situacdo. Isto pode ser visto em: primeiro, ao pedir por
diversas vezes e de maneiras distintas para que o pai abra a porta; depois, a atitude
extrema de ligar para a mae, com quem ndo conversa ha dezessete anos; e, por fim, com
o desabafo “Eu ndo podia deixar o meu pai”.

O conceito de “po6s-memoria” definido primeiramente por Marianne Hirsch
(1996, p.659, traducdo nossa) “caracteriza a experiéncia daqueles que crescem
dominados por narrativas que antecederam seu nascimento, cujas proprias historias
tardias sdo evacuadas pelas historias da geracdo anterior, moldadas por eventos
traumaticos que ndo podem ser totalmente compreendidos nem recriados "°*, serve para
entendermos essa ultima analise que envolve o universo da protagonista. Criada em um
ambiente familiar que acompanhou de perto a Revolucdo dos Cravos em Portugal, a

jornalista teve que conviver com o silenciamento do pai pds-revolugdo em que nédo

% Do original em inglés: “characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives
that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous
generation, shaped by traumatic events that can be neither fully understood nor re-created”. HIRSCH,
Marianne. Past Lives: postmemories in Exile. Poetics Today, 1996.
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alcancara a gloria profissional de tempos anteriores e tem seus ideais politicos
frustrados.

Além do trauma do pai, a jornalista também sofre seu préprio trauma quando, na
data de aniversario de seus doze anos, € notificada da separacdo dos pais. Este episodio
é relevante para a construcdo da memdria de Ana e reverbera na fase adulta como um
assunto mal resolvido. Ele liga-se diretamente com o fator politico uma vez que Rosie
Honoré Machado decide constituir familia fora de Portugal, ou seja, o afastamento da
patria-mae atinge um patamar ideoldgico, tanto que, anos depois, € a propria jornalista
que sai do pais para fazer carreira nos Estados Unidos.

Portanto, é possivel perceber que ao aceitar o convite para a gravacdo do
documentéario em homenagem aos trinta anos da Revolugdo dos Cravos, Ana Maria
Machado aceita também reviver seu proprio passado familiar e a historia recente de seu
pais. Ao atrelar a memdria coletiva, fruto dos depoimentos colhidos ao longo do
romance, com a memoria histérica que pertence ao passado recente de Portugal, Os
memoraveis aparece no cendrio editorial como um livro que lembra o que é preciso
lembrar e que, por isso, ndo se deve ser esquecido. Lidia Jorge consegue, por meio da
estrutura narrativa da obra, dar maior profundidade a histdria narrada, uma vez que a
protagonista assume o papel de narradora que em determinados momentos se distancia
dos fatos, fazendo comentarios sobre eles que s6 seriam possiveis por meio dessa lacuna
cronoldgica. A complexidade que envolve a personagem-protagonista, com todos os
seus envolvimentos afetivos e politicos sobre o tema, conferem-lhe um carater humano,
sobretudo quando o leitor tem acesso a sua mudanca de postura na parte final da obra.

N&o é possivel analisar a personagem de Anténio Machado sem falar da ex-
esposa, Rosie Honoré Machado. A mae de Ana Maria Machado representa a mulher
silenciada que ndo encontra mais espaco na sociedade portuguesa patriarcal. Essa
sensacdo de sufocamento arruina seu casamento fazendo com que ela tenha que
abandonar a propria filha e morar em Bruxelas, na Bélgica, com seu novo parceiro. Nas
concepgdes de Hall, a personagem integra a percep¢do de sujeito socioldgico: uma vez
que frente a “complexidade do mundo moderno”, representada pela Revolugdo dos
Cravos em Portugal, ela ndo se sentia de forma “auténoma e autossuficiente”, sobretudo
com relagdo ao seu casamento e a sua posi¢édo social.

E interessante notar que a personagem quase ndo tem fala durante toda a obra
Os memoraveis. Sua figura é retomada como flashes de memdria da protagonista Ana

Maria Machado e em alguns comentarios feitos por Antonio Machado, revivendo a
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lembranca da ex-esposa. Em outros casos, o leitor tem acesso ao pensamento da
personagem por meio do discurso indireto-livre, artificio utilizado pela escritora como
forma de reforcar o silenciamento da figura feminina, uma vez que a sua fala esta
intrinsecamente ligada a construcdo narrativa.

A personagem de Rosie Honoré Machado, assim como sua submissdo em
relacdo ao marido, pode ser entendida de forma mais clara através da seguinte
lembranca de Ana Machado, enquanto narradora:

Nessa altura, se era Verdo, Rosie descalcava-se, e se era Inverno
andava nas pontas dos sapatos, deslocando-se de um lado para o outro,
com um dedo sobre os l&bios. A filha deles era entdo demasiado
pequena para abarcar razdes abstractas que lhe exigiam disposigdes
tdo concretas. Pois no tempo de Rosie, enquanto o pai escrevia, era
preciso observar siléncio em todas as divisdes da casa. N&o correr, ndo
bater com as portas, ndo tocar em qualquer botdo que produzisse ruido
no espaco onde se produzia o fumo, eram 0s seus imperativos. Sabia
muito bem. Durante essas horas em que ele ficava imével, a fumar,
ocupando o seu trono, atigando o seu forno, Rosie sentava-me ao colo
e desenhava cdes com trés cabecas e linguas bifurcadas. Dizia — Je
suis le dragon qui protége ton pere de toi, little Machadinha, Voila. Et
ne dépasses pas la verriere (JORGE, 2014, p.50).

E possivel perceber, no excerto acima, a serviddo em que Rosie Honoré
Machado vivia, pois era obrigada a andar descalca e a fazer siléncio a fim de nédo
incomodar Antonio Machado em seus afazeres. A repeti¢do excessiva da palavra “ndo”
em: “nao correr’, “ndo bater” e “ndo tocar”, também reforca a ideia negativa de
proibicdo a que ela e a filha estavam expostas. O proprio termo “trono”, substituindo o
vocabulo “cadeira”, engrandece a figura paterna, igualando-0 a um rei, e, na mesma
proporc¢ao, rebaixa a mulher a condicao de servical.

Ainda sobre o fragmento, as palavras relacionadas as estagdes “Verdo” e
“Inverno” demonstram que essas nao eram praticas passageiras, mas que se
prolongavam ao longo de todo o ano por caracterizar certa periodicidade dos eventos
relatados. Porém, o que pode ser visto como principal fator que condiciona Rosie ao
sujeito sociologico de Hall é a consciéncia de dependéncia, vista no excerto por meio da
sugestdo metafdrica ao relacionar, os “caes com trés cabegas” das ilustragdes, com o
conhecido cdo Cérbero da mitologia grega. Ao aproxima-los, sabe-se que este guardava
as portas do submundo, ndo deixando que os mortos de la saissem. Deste modo, o termo
“trono” ganharia uma nova concepgao atrelada ao mundo inferior. Assim como “os caes

com trés cabegas”, “linguas bifurcadas” ¢ uma referéncia a alguns répteis que possuem
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essa anomalia, mas também aparece em varios seres mitoldgicos. No contexto em que
se insere, parece mais assertiva a segunda concepgéo. Entretanto, o mais relevante neste
momento € perceber a associagdo feita entre os seres de linguas bifurcadas e a propria
Rosie Honoré Machado: na sequéncia, ao citar tal anomalia nos desenhos, ela mesma
conversa com a filha em duas linguas, o francés e o inglés, aproximando sua fluéncia
em linguas estrangeiras com a caracteristica da bifurcacao.

A poés-memdria também pode ser fortemente percebida na relacdo da
protagonista com a mae. Nitidamente, no fragmento acima, a memdria da personagem
sO poderia ser obtida por meio da pds-memoaria, considerando-se a idade prematura de
Ana. Logo, coube ao pai, ainda que ndo tivesse mais uma boa relacdo com a ex-esposa,
alimentar esse tipo de recordacdo. Percebe-se ainda a postura critica na narrativa da
memoria que ndo condiz com o olhar da crianca, portanto, fruto do discurso paterno. O
préprio apagamento de Rosie ao longo da narrativa pode ser entendido como a falta de
p6s-memoria, ou seja, das lembrancas que o0 pai possui sobre a relacdo entre elas e ndo
as transmite para a filha.

H& uma unica mencdo de contato com a personagem, proximo ao fim da obra,
em que a protagonista telefona para a mae em uma tentativa de reaproximacao tendo em
vista a saude debilitada do pai. No entanto, o leitor ndo tem acesso ao que teria sido dito
nesta ligagdo, pois o capitulo termina apenas com a decisdo de Ana Machado de
estabelecer contato: “E pela primeira vez, em dezassete anos, eu telefonei a Rosie
Honoré Machado. Eu ndo podia deixar meu pai. Agora sim, eu tinha chegado ao
coracdo do coracdo da fabula. E ela me retinha para si.” (JORGE, 2014, p.299). Ao
localizar-se préxima ao final da obra, sugere-se que esse era um momento que a muito
custo fora evitado pela personagem, por ainda ndo se sentir pronta para enfrentar a mée,
mas que se torna crucial para ambas na medida em que se torna uma oportunidade Unica
para resolver suas diferengas.

Essa tentativa de reaproximacdo carrega consigo outro fator conflituoso a ser
considerado enquanto construgdo identitaria da personagem: a sensacdo de né&o-
pertencimento em relagdo ao solo portugués. Rosie, assim como a filha, saiu de Portugal
para prosseguir a vida em outro pais frente a problematica que envolve a mulher em um
ambiente de prevaléncia machista. Contudo, elas se opdem na tentativa de
reaproximagdo com a patria portuguesa: Ana Maria Machado, conforme ja dito neste
trabalho, retorna a Portugal por motivos profissionais que muito tem relagdo com

assuntos de foro intimo, atribuindo-se uma carga emocional extra a tarefa que mesmo
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assim € aceita pela personagem. A figura materna nao regressa a Portugal apos sua

separacdo conjugal, nem sequer para visitar a filha adolescente.
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O CORACAO DO CORACAO DA FABULA

Esta dissertacdo prop6s uma analise dos depoimentos colhidos ao longo da
narrativa em Os memoraveis como forma de melhor entendimento da condi¢do do
individuo Ana Maria Machado e de seu contexto social e politico.

A protagonista, enquanto representante da sociedade portuguesa
contemporanea, vivenciou um dilema de foro familiar intrinsecamente ligado ao
passado historico de seu pais — mais precisamente ligado a Revolucéo dos Cravos — e,
se ndo foi possivel supera-lo, ao menos conseguiu confronta-lo mediante as revisitagdes
historicas trazidas pelos entrevistados.

O tema central foi pensar o Portugal de hoje — o presente da narrativa é datado
de 2004 — por meio de uma juventude nascida apos a revolugdo, mas que se preocupou
em resgatar as memorias daqueles que a presenciaram. Lidia Jorge, portanto, apresenta
uma reflexdo sobre o conflito de geracGes existentes em seu pais em uma obra que faz
uma tentativa de configurar a memaoria como elemento de registro da histdria, ainda que
possua as suas limitacoes.

A luz da metaficcdo historiogréfica, foi possivel perceber as intersecgdes entre
a histdria portuguesa das Gltimas décadas e o projeto ficcional da obra. Essa relacdo
serviu para mostrar o modo como a literatura pode alcancar um patamar de reflexiva e
revisitacdo historica a fim de se pensar o presente, mas tendo como base o passado de
uma sociedade.

O estudo de um periodo ditatorial e altamente truculento também reforca a
importancia das artes, tendo-se em vista, principalmente, o carater de censura conforme
constatado na Revolucdo dos Cravos.

A questdo do registro mostra-se de fundamental importancia durante a leitura
de Os memordaveis e foi confrontada nesta analise com a problematica da memoria.
Pode-se perceber, portanto, que apos o testemunho de todos os memoraveis, a memoria
ndo serve como registro dos fatos ja que esta se mostra por vezes subjetiva,
interpretativa e suscetivel a mudangas com o passar do tempo.

Ha ainda uma ideologia politica vinculada a esses discursos, pois todos 0s
entrevistados residem em Portugal e sofrem os efeitos decorrentes da Revolucdo dos
Cravos que ajudaram a realizar. Neste sentido, é possivel entender que os que lembram

ndo estdo afastados da luta politica contemporanea.
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Apols uma leitura mais atenta da obra, nota-se que a memdria é ancorada, ou
em outras palavras, ganha concretude, por meio dos lugares de memoria: o restaurante
Memories, a propria imagem do Oficial de Bronze como uma estatua humana, uma
fotografia tirada por Tido Dolores, o idioma, a melodia, a pintura, a musica Grandola,
Vila Morena, um documentario da BBC, processos juridicos ou um simples poema. Séo
esses elementos que vao garantir uma espécie de veracidade durante o processo de
entrevistas feito ao longo da obra.

Os lugares de memoria s@o importantes durante a construcdo narrativa para que
se perceba a ambientacdo familiar que os testemunhos historicos representam. Os
memoraveis sdo vistos como homens que exerceram forte influéncia durante o processo
que pds fim a ditadura em Portugal, assim sendo, assinalados pela histéria, mas que na
obra assumem, sobretudo, um papel dentro da propria individualidade.

O mesmo ocorre com a protagonista, mas neste caso, o leitor consegue
compreender suas angustias e hesitacdes, pois ela também assume a responsabilidade de
narrar a propria historia. Fazendo recortes e selecionando os momentos narrados, Ana
Maria Machado impregna o seu discurso com aquilo que quer tornar acessivel aos
outros.

O lugar de memoria assume a exclusividade de unico lugar possivel para a
existéncia, pois 0s memoraveis, assim como o pai da protagonista, ficaram presos as
gldrias do passado. A idealizacdo de um futuro promissor conseguido no momento da
revolucdo ndo se torna real, devido as implicacfes politicas e de ordem financeira que
ocorreram na sequéncia de abril de 74, dando lugar a preferéncia de uma vida de
idealizagOes a realizacdo de um cotidiano que nao atenderia aos planos por eles feitos.

Em Os memoraveis ha, portanto, uma mescla entre memoria e literatura e cada
uma possui um papel a exercer no romance: aquela ocupada em criar uma narrativa dos
fatos passados; e esta ndo s6 como registro, mas, principalmente, como interpretacéo da
primeira. A linguagem ocupa 0 espaco que escapa a memdoria. Talvez por isso a
necessidade de Lidia Jorge, utilizando-se da metalinguagem, de registrar suas memarias
sobre a Revolugédo dos Cravos em um livro para a posteridade.

Todo o processo de revisitagdo histdrica descrito na narrativa impactou o modo
como a protagonista se entendia enquanto individuo. O contexto portugués e familiar foi
se modificando a medida que Ana Maria Machado foi ressignificando a sua propria
identidade. O seu papel enquanto jornalista, filha, mulher, cidadd portuguesa foi

alcancando outra dimenséo.
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Assim, em uma das leituras de Os memoraveis, é possivel depreender um plano
mais real quanto ao papel da mulher portuguesa contemporanea ao se observar a
mudanca de postura de Ana Maria Machado em relacdo as demais personagens
presentes na obra. Se tomar a protagonista como peca fundamental da narrativa e se
tiver em vista, assim como defendido neste trabalho, como representante da sociedade
portuguesa contemporanea, a proposta de reaproximacéo entre mée e filha, ao final da
obra, pode ser entendido como o encontro dessas duas geragdes de Portugal. Essa seria
uma tentativa de entender melhor o cenario que comp@e a sociedade portuguesa e,
talvez assim, se chegar ao “coracdo do coragdo da fabula”, conforme palavras da propria
narradora.

Por isso, o protagonismo de Ana Maria Machado, supera o simples modelo da
mulher portuguesa atual e atinge o patamar de idealizacdo esperada na obra como
simbolo da sociedade contemporanea. A personagem pode ser vista como representante
da geracdo de Portugal de hoje, pois traz consigo toda a complexidade frente as
probleméticas de um mundo p6és-moderno em que a sociedade portuguesa esta inserida.

Uma mulher que simboliza a preocupagdo com o cenario presente de Portugal
sem se esquecer do seu passado, ndo com uma perspectiva saudosista ou de retorno ao
mito portugués, mas com uma postura reflexiva, mais préxima da apresentada por
Antonio de Spinola em sua obra Portugal e o futuro (1974), justamente por estar mais
preocupada com o que estaria por vir.

A pbés-memoria também serviu como método aplicado para compreensdo do
individuo Ana Maria Machado e o seu ambiente familiar altamente responsavel pelas
suas primeiras memadrias e, consequentemente, pela sua formacéo enquanto ser humano.

A tentativa de mensurar o quanto do discurso da protagonista esta envolvido
em suas préprias lembrancas familiares tornou-se crucial para o seu juizo de valor em
relagdo as memorias coletadas durante as entrevistas. O leitor teve acesso — e a
protagonista também — ao qudo intimista os testemunhos pareceram, embora se
tratassem de relatos historicos, pois se tornou evidente o carater modificador da
memoria.

Esse método também poderia ter sido sentido na relacdo entre a protagonista e
sua mée, mas o0 que se notou foi 0 apagamento dessas memorias por parte de Ana Maria
Machado. Rosie Honoré Machado esteve silenciada durante toda a obra e sé foi

procurada pela filha quando esta ndo conseguia mais ter acesso ao pai.
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Entretanto, € justamente neste ponto em que a historia é interrompida pela
escritora, que faz a opcéo de ndo contar como seria esse possivel reencontro familiar.
Portanto, o que se tem de fato é a imagem de uma mae ausente transmitida pelos
recortes memorialisticos da narradora — Ana Maria Machado — que, certamente, é
influenciada pelo testemunho do pai, ao longo dos anos, na composicao desta imagem.

Ao entender os caminhos pelos quais a sua historia familiar percorreu
paralelamente & historia de seu pais, ao compreender a importancia do registro
memorialistico e os lugares de memoria que deram significado a existéncia dos
assinalados pela historia e ao perceber as influéncias que sofreu da geragédo anterior,
Ana Maria Machado conseguiu fazer um julgamento mais abrangente da historia que foi
revisitar. O argumento que compd@e a Ultima parte da obra faz um remate do ponto de
vista defendido pela protagonista em relacdo ao passado.

Distante seis anos dos eventos principais, Ana Maria Machado teve tempo para
amadurecer as mudancas sofridas ao longo do processo de entrevistas. O argumento
enviado por ela representa uma conclusdo de suas reflexdes ao longo dos anos. Nele é
possivel verificar a permanéncia da historia ocorrida em 1974 e a repeticdo dos mesmos
eventos tantas vezes ja revisitados ao longo do contexto portugués. Uma narrativa,
portanto, muito diferente daquela em que a jovem jornalista buscou ao longo das
entrevistas.

O seu carater contestatorio e muitas das vezes acusador € dissipado no
argumento, dando origem a uma histéria que preserva a memdria dos entrevistados.
Esta escolha, evidentemente feita por um processo de amadurecimento pessoal e de
solidariedade a figura paterna, consolida a mudanca ocorrida por parte da personagem
ao longo da narrativa. Ndo parece haver, no caso de Ana Maria Machado, um simples
cumprimento dos afazeres laborais — haja vista que desrespeita o prazo para entrega do
documentério — mas sim, um acerto de contas com Antonio Machado.

O coracdo da fabula criada por Lidia Jorge é Anténio Machado. Ana Maria
Machado teve a dificil tarefa de chegar até ele, um homem do século XX, com seus
anseios e pensamentos politicos e sociais representantes de uma época que ja nao existe
mais. A filha buscou alcancar um pai introspectivo, fechado em si mesmo, vivendo do
passado, quase que inatingivel, pois assim o quis.

Contudo, a metéafora € boa e, criada por uma autora que sempre deixa vestigios
no texto, sugere que o coragdo, por mais que seja dificil atingi-lo, torna-se indispensavel

a vida. Por isso, ainda que complexo, € com o objetivo de ir atrds dele que a
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protagonista vai aceitar a viagem de volta ao pais de origem e enfrentar aquele que
parece ser o seu maior pesadelo: o fantasma da mée.

Fazer as pazes ou mesmo ter uma aproximagdo com Rosie Honoré Machado é
refutado pela protagonista desde o inicio da narrativa. Logo, fica evidente que a figura
materna representa uma peca fundamental na questdo da memdria associada a familia
Machado, pois marca o rompimento, o trauma da separacdo deles enquanto estrutura
familiar. A fala de Ana Maria Machado ao sugerir que o pai gostaria que ela fosse
embora do apartamento dele para se encontrar com a mae evidencia 0 modo como a
protagonista ainda vé a relacdo entre os dois. Para ela, enquanto personagem, Rosie
ainda é importante para o pai. Para ela, enquanto narradora, Rosie é o coracdo do
coragdo da fabula. Para esta dissertagdo, Rosie € o lugar de memdria de Antonio
Machado.
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Grandola, Vila Morena, de Zeca Afonso

Grandola, Vila Morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena

Dentro de ti, 6 cidade

Dentro de ti, 6 cidade
O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade

Grandola, vila morena

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grandola, vila morena

Terra da fraternidade

Terra da fraternidade
Grandola, vila morena
Em cada rosto igualdade

O povo é quem mais ordena

A sombra duma azinheira
Que ja ndo sabia a idade
Jurei ter por companheira

Grandola a tua vontade

Grandola a tua vontade
Jurei ter por companheira
A sombra duma azinheira

Que ja ndo sabia a idade
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A Live on the Ocean Wave, de Henry Russell
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Saturno devorando a um hijo, de Francisco de Goya y Lucientes

(Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado)

120



Capa da obra Os memoraveis
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