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RESUMO

A presente dissertacdo, intitulada Sobre Os Memoraveis, de Lidia Jorge — Ao
encontro da luz primordial, trata o romance salientando as linhas luminosas que emergem
imparaveis do tempo. O eixo reside nos sentidos primordiais que enformam e se propagam a
partir de um dia unico — o dia 25 de Abril de 1974 em Portugal. A narrativa, convertida em
fabula, devolve ao futuro uma esséncia de ensinamentos a nao perder, redesenhando a utopia
de um mundo melhor. As deformagdes do espago-tempo e das proprias personagens ao
longo do romance dao corpo ao questionamento permanente como principio de uma visao
caleidoscopica e livre.

Estruturalmente este trabalho organiza-se em cinco capitulos, cada um composto por
subcapitulos, antecedidos por uma introducdo elucidativa das razdes moventes e das linhas
gerais propostas. No primeiro capitulo estabelecem-se referéncias tedricas ligadas ao
conceito de tempo e a sua transversalidade na narrativa. Em seguida, no segundo capitulo,
clarifica-se a estrutura global do romance e o seu objectivo central. No terceiro capitulo,
“Viagem ao Coracdo da Fabula”, titulo do painel central do romance, concretizam-se as
problematicas ligadas ao tempo, aprofundando a questdo fundamental da fotografia como
conceito e como ente especial no contexto narrativo. No quarto capitulo, as personagens
memordveis saem da fotografia, uma por uma, para uma analise mais longa. Agrupam-se, de
forma intencional, por um lado as personagens militares que cumprem missoes, codigos e
uma ética que se quer salientar, e, por outro lado, as personagens civis que dao forma
especial a inscricdo desse dia num certo para sempre (um fotografo, um homem ligado a
musica e dois poetas). Termina-se, num quinto capitulo, com algumas linhas conclusivas que
se constituem como uma sintese reflexiva aberta; regista-se ainda uma cumplicidade com o

nao esquecimento como condi¢ao de futuro.

Palavras-chave: “cinco mil”; dia inicial; fabula; fotografia; futuro; instante; liberdade; luz; memoria e

esquecimento; tempo; 25 de Abril.



SUMMARY

This dissertation is entitled "Sobre Os Memoraveis, de Lidia Jorge — ao encontro da
luz primordial" (“About Os Memordveis, by Lidia Jorge — finding the primordial light”), is
based on the analysis of this novel in the sense of capturing and emphasizing the luminous
lines that, by reconfiguring the contingencies of time, emerge unstoppable from it. It is about
capturing the primordial meanings that shape and spread from a single day — April 25, 1974
in Portugal. The narrative, converted into a fable, has the ability of returning to the future,
essential teachings that cannot to be missed, aiming at redesigning the utopia of a better
world. The deformation of space-time and of the characters themselves throughout the novel
give substance to the permanent questioning as a condition for a kaleidoscopic and free
vision.

Structurally this work is divided into five chapters, each one composed of
subchapters, preceded by an elucidative introduction of the driving reasons and the general
guidelines proposed. In a first chapter, some generic and theoretical references linked to a
concept of time and its transversality in the narrative are analysed. Then, in the second
chapter, the overall structure of the novel and its central purpose are clarified. The third
chapter covers themes that allow an approach of the "Journey to the Heart of the Fable", the
title of the central panel of the novel, concretizing the time-related problems in the narrative
and deepening the fundamental issue of photography as a concept and as special entity in the
narrative context. In the fourth chapter, the memorable characters come out from the
photography, one-by-one, for a longer analysis that is detailed. The methodology chosen for
the analysis groups: on the one hand, the military characters that fulfil missions and the
codes of ethics that are emphasized; and on the other hand, civilian characters in whom the
dazzle remained and who give special shaping to the inscription of that day in a certain
forever: a photographer, a man associated with music and two poets. The thesis ends with
some concluding lines, which are an open synthesis of all the reflections made in previous
chapters. I also put forward my complicity with non-forgetfulness as a condition for our

future.

Key words: “five thousand”; initial day; fable; photography; future; instant; freedom; light;

memory and forgetfulness; time; 25" of April.
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Introducao

Desenterrar a pureza e celebra-la como for¢a.!

Lidia Jorge

Das marcas conhecemos as sombras, sem saber correr atrds das bocas abertas que
emitiram o grito primeiro, dos olhos adolescentes ainda espantados sob as memorias, das
palavras que marcaram os tragos em carreiros ja esbatidos.

As sombras crescem muito a medida que o tempo se dilui. As vezes a noite, quando
total, é o unico registo que nos merece o espanto. Nesta soliddo sem cauda, nenhum campo
de for¢as nos entrelagard a nada: nem a um nome, nem a recordagdo de um gesto. A lapis,
com um pouco de receio, comegamos entdo a marcar, ponto por ponto, as estrelas
alquimicas nos lugares de origem, nos brilhos mais queridos, nas formas geométricas mais
puras — com o que ficou do reino limpido, matéria residual deste texto.

Os nomes, os lugares, as musicas, as palavras ou as imagens surgiriam depurados e
vastos, como vestigios para sempre, agarrados ao lado mais fundo e mais simples onde
seria possivel escavar até ao dmago da terra ou voar para la do possivel. O que ficara por
fazer ¢ o resto infinito do mistério de um futuro; o que fica por dizer serda mais uma poeira

irmd sobre o vasto universo dos possiveis.

I - Um romance que nos convoca

Percorro devagar as veredas desse espectro descontinuo, de multiplas frequéncias,
criado a partir de uma luz total e Uinica. A poesia estava na rua, nesse tal “dia inicial inteiro e
limpo™2. Parto na demanda do deslagar de alguns fios de uma incisiva mas pequena luz —
“Uma pequenina luz bruxuleante (...) / brilhando incerta mas brilhando/ aqui no meio de
n6s™? — filamentos incandescentes emaranhados desses dias fundadores. Parto também pelos
recantos labirinticos das memorias oferecidas, em ressonancia com esses pedacinhos
luminosos. Parto ainda, com intensa curiosidade e cumplicidade, a observar teimosamente as

frestas das pedras das calgadas oferecidas aos passos de trés jovens jornalistas. Esta partida ¢

! JORGE, Lidia. “Uma cancao contra o destino”, entrevista conduzida por Andréia Azevedo Soares, Publico,
Ipsilon, 26/03/2014.

2 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner, “25 de Abril”, O Nome das Coisas. Lisboa, Assirio & Alvim, 2015, p.53.
3 SENA, Jorge de. “ Uma Pequenina Luz ", Fidelidade, 1958, Poesia II. Lisboa, Edi¢des 70, 1988, p. 49.



também um regresso. Atrevo-me a solicitar a segura mao de Lidia Jorge, a autora
comprometida e que nos compromete, para talvez poder ser um pouco cumplice num certo
designio inaugural deste romance a que a autora empirica se deu: trazer a partilha, poder
descer as profundezas da terra, procurar o félego inicial.

Para isso serd necessario desvendar os meandros da fabula e assim poder sentir os
granulos de luz que vao emergindo na leitura da narrativa. Esse movimento descendente e de
regresso tem, no romance, a forga suficiente para a possivel projeccdo num assumir de
designio colectivo transformador.

Procurei preservar em mim esse tal dia como o Sophia o disse. No entanto, a luz
original desse deslumbramento projectou muitas e variadas sombras de objectos opacos e
densos — acontecimentos, interpretagcdes, desencantos - que vieram ofuscar em multiplos
sentidos os momentos inaugurais de tantos caminhos possiveis. Perigosamente,
conseguiriam talvez nublar também as palavras essenciais em nds proprios, individual e
colectivamente, remetendo para uma vontade de siléncio ou para algumas comemoracdes
abstratas, superficiais e repetitivas que nos podem levar a perder o sentido de nds proprios e
do que ¢ essencial de imanéncia nessa histdria impar.

A obra, Os Memoraveis, veio ter comigo em 2014, quando se comemoravam 0s anos
redondos - neste caso os 40 anos do 25 de Abril. Li entdo entrevistas dadas por Lidia Jorge
sobre a sua recusa de um certo esquecimento e sobre o legado aos mais jovens — os que
ainda nfio tinham nascido — como se revela na epigrafe dois* e se confirma ao longo de todo
0 romance.

Do conhecimento da obra de Lidia sabia que ndo se tratava, em Os Memordveis, de
uma abordagem simples, com uma cronologia imediata e linear; ou mesmo de um chamado
romance histérico. Quando se aproxima dos territorios da narragdo, Lidia Jorge nunca vai ao
de leve, ndo facilita mas antes multiplica as referéncias; inventa, mistura, separa, contempla
e obriga o leitor a discernir as complexidades dos acontecimentos, do espago, do tempo e de
cada uma das personagens. Deixa-nos num questionamento constante que promove novas
reflexdes a apontar um lugar essencial que vamos desvendando. Falamos dos prodigios da
sua escrita: quer se trate das personagens de uma aldeia encaixada, confinada num espaco
fechado na serra algarvia, como no romance O Vale da Paixdo, ou a um hotel da Beira,

Mogambique, em A Costa dos Murmurios, em plena guerra colonial. Falamos do desvendar

4 Epigrafe dois: “ Desculpem ndo nos encontrarmos nestas ruas. / SO nasceremos amanha. “, Dos murais de
Lisboa.



da crueza das vidas, da guerra e da natureza dos seres que a partilham com todas as suas
particularidades e contradigdes.

Falamos do sofrimento intimo ou da falsa gléria mas também da procura intransigente
de um lugar de amplitude civica - esse fio constante de ressurgéncia do compromisso com o
mundo. Os espagos e os tempos podem ser confinados, mas alargam-se as interrogacdes
sobre a Histéria e ao questionamento mais intimo das personagens. Serdo também esses
espacos e esses tempos multiplicados, multifacetados, quase labirinticos: de modo a que,
contemplando a complexidade dos acontecimentos e dos seres, possamos olhar de muitos
angulos esse milagre sem deuses, o que permite aprofundar toda a realidade que nos sufoca e
nos poderia conformar, encontrando assim os mais amplos argumentos de onde despontam

granulos transformadores.

2 - Questoes a salientar

2.1 - A memoria

Através de um titulo, Os Memoraveis, estamos perante a evoca¢do de uma memoria
colectiva que assumira varias vertentes e ¢ corporizada, com uma intencionalidade
fundamental, no sentido de inscrever o ndo esquecimento. Em ligagdo com o significado do
titulo estabelece-se a tentativa de decifragao das duas epigrafes: a primeira ligada a defesa de
ndo poder esquecer, e a segunda promovendo o vendaval para o futuro. O estudo das
epigrafes faz-se a partir de conceitos de Narratologia, recorrendo nomeadamente a Gérard
Genette, Seuils e a Diciondrio de Narratologia.

No que diz respeito as memorias, salienta-se a sua problematizacdo. Lembra-se,
nomeadamente a proposito de uma das relevantes personagens - o Oficial de Bronze (p. 87) -
a reflexdo critica da narradora sobre este papel perigosamente passivo das memorias
acumuladas dentro de gavetas arrumadas e fechadas (p. 292)°. No presente da narragio,
passados trinta anos sobre o 25 de Abril, esse oficial continua a recolher e a arquivar

material para a memoria.

® Todas as remissdes para o romance Os Memordveis de Lidia Jorge se referenciam ao longo do texto com o
numero da respectiva pagina da edigdo utilizada.



2.2 - Uma fotografia

No restaurante de nome Memories (p. 51) foi captada uma certa fotografia guardadora
de um momento simbolico e dos seus protagonistas que, com a sua mediagdo, regressam ao
romance. A especial fotografia corporizara uma memoria ressurgida de multiplas formas ao
longo de todo o painel central da narrativa — “Viagem ao Coragao da Fabula”.

Aquela foto, simbolizando e materializando uma excepcional criacdo de autoria,
impde-se como absoluta presenga da personagem colectiva que emoldura todo o romance. O
poder desse recurso imagético ¢ profundamente intenso: um por um vao emergindo, saindo
desse caixilho, os protagonistas assim eleitos, questionando o lugar e o papel de cada um
deles nesse colectivo que o texto nos faz olhar permanentemente. Assim, a partir de um lugar
estatico e a duas dimensdes, confere-se o poder de vidas multifacetadas — um quadro que se
transforma numa entidade dindmica multidimensional. Esta fotografia viajou de uma estante
antiga para as ruas, habitou todos os espacos e quase todos os protagonistas. Foram-lhe
assim conferidas muitas vidas, tendo adquirido profundidade, relevo e novas emocgdes; como

se tivesse rejuvenescido, habitara para sempre o romance a que pertence e a que da forma.

2.3 - Contemplar instantes e olhar um para sempre

Escrever contra um certo esquecimento ¢ também conferir sentido aos acontecimentos
primordiais e esse sera um dos grandes objectivos que movem esta escrita e que se deseja
fazer emergir nesta breve analise.

O romance, Os Memoraveis, que desde o titulo indicia os classicos, langa-se em voos
desconhecidos. Novas formas de epopeia? Talvez, mas uma forma estilhacada, deformada,
poética. Saber-se-4 que os supostos herois ndo tém, nem necessitam, do apoio de deuses mas
que, ainda assim, serdo capazes de fazer inflectir a fatalidade de um tempo retrogrado.
Acentua-se essa ideia fundamental que ressurge de todas as linhas e entrelinhas da narrativa:
uma certa ética de desprendimento, de humildade e de consciéncia profunda do assumir o

motor da convicgdo coletiva: “eu sou cinco mil”.

Tenta-se entdo aprofundar essa nova forma de milagre. E, nessa procura,

encontramos a abordagem da temporalidade na narrativa — essa espécie de qualidade do
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tempo e dos acontecimentos, tempo esse que se relativiza, dele emergindo as suas proprias
descontinuidades. Para estudar esse problema, associado a questionagdo do instante,
recorreu-se a Bachelard (nomeadamente em L ’intuition de l’'instant e La dialectique de la
durée) e a Benjamin, onde se encontrou a concepcao de Historia indissoltvel da nogao de
tempo. O “anjo da historia” ndo ¢ um anjo qualquer, mas sim, tal como Benjamin o refere e
explicita, o que remete para a pintura de Paul Klee, Angelus Novus® (Benjamin, 2008:13), —
este conceito parece atravessar toda a narrativa; o Angelus Novus tem a face virada para o
passado, mas num dado instante, um vendaval langa-o para um futuro imprevisivel a
construir. Invertendo o fluxo fatal do tempo, mudando a velocidade em sentido e valor,
acelera-se, de acordo com os acontecimentos, esse relogio antes improvavel, estilhacando a
ideia de historia plana e horizontal. A interpretacao desses momentos unicos da lugar a uma
ressonancia poética em que ondas vindas de varios pontos se encontram num pico elevado -
espaco-tempo de procura de simultaneidade que afinal se quebra - uma descontinuidade,
uma singularidade que se contempla e que conferird a narrativa potencialidades para um
papel transformador e emancipador: serd o lugar e o instante do milagre. Estaremos entre
Angelus Novus e o “Relégio do Arco” (p. 75) da Rua Augusta que ficcionalmente

transformara o tempo.

2.4 - Das catorze personagens de um quadro, para cinco mil homens

Talvez numa concepcdo despojada mas eminentemente humana, as personagens,
algumas que se aproximam de herois, estdo carregadas de afectos, de contradi¢cdes e de
interrogagdes. A sua individualidade sobrepde-se uma relagdo ligada a acgdo colectiva e ao
seu sentido ético: uns com os outros, com o mundo, € s6 depois consigo proprios. Talvez
sejam her6is que contemplam o tempo presente, mas que, de alguma forma, obrigam a
sobrepor a luz a sombra, possuidos por uma complexidade espectral; estes herdis retirar-se-
iam na hora do banquete.

Procura-se entdo descobrir em certos espagos ¢ em diferentes tempos os corredores
estreitos, sem atrito, onde o movimento permanece eterno - esses ensinamentos que estao a

querer apontar um para sempre emergem plasticos e essenciais, com capacidade para moldar

¢ Tlustragdo da folha de rosto desta dissertagdo: Paul Klee, Angelus Novus (1920). The Israel Museum,
Jerusalém. http://www.imj.org.il/en/collections/199799. Consulta em 10-9-2017.
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e reinstalar de novo o sonho. As personagens arrastam consigo as suas sombras impostas

pelo tempo e pela interposi¢ao de obstaculos imprevisiveis no caminho dessa luz inicial.

2.5 - Algumas ressurgéncias de outras linguagens

Assumo neste trabalho a minha condicao plural de formacao, de conhecimento e uma
certa poética de relagdo com o mundo e com os acontecimentos relatados. Assim, a minha
formacdo em Fisica arrastou, embora esporadicamente, conceitos e linguagens que expressei
vindas desse lado do conhecimento e que aqui se cruzam. Estdo, neste caso, algumas
questdes relacionadas com os conceitos de Tempo e de Relatividade; assim como de
Cosmologia e de Luz, em relagdo com a possibilidade de poder andar para trds no espago-
tempo através de radiacdo residual. Estas ressurgéncias terdo sido essencialmente induzidas
pelas leituras de entrevistas dadas por Lidia Jorge e podem revelar que ndo ha linguagens
estanques e que nos socorremos das palavras mais significativas que conhecemos para
nomear e pensar sobre o mundo. Por outro lado, a emog¢do acompanhou toda a reflexdo sobre
a obra. O meu envolvimento nos acontecimentos desse dia e do significado a acentuar para
um futuro tornam-me, de certa forma, camplice da prépria narrativa. Gostaria também de
salientar a evocagdo de alguns poemas de Sophia de Mello Breyner: desde a repetigdo em
contexto da palavra “dia”, a fazer afluir o sumptuoso poema “25 de Abril”: “Esta ¢ a
madrugada que eu esperava/ O dia inicial inteiro e limpo”. Procuraremos esse dia; mas
muitos outros poemas serao aqui evocados e seguramente muitos mais estardo nesse rio da
procura de sentido da narrativa.

Quando ouso interpretar, ou apenas olhar, ndo um problema de fisica a procura de uma
solucao, mas sim uma obra de arte, o que talvez procure seja esse infinito alargamento, por
vezes transgressor, produzido em nds por um romance, um quadro, um poema — falar desse
lado do deslumbramento, em vez de me remeter ao siléncio também ctmplice, falar da
emoc¢ao condensada, ou acrescentar ainda um certo comprometimento com os multiplos

significados da obra - dificil tarefa que nos agita e nos alarga.
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3 - Sinopse

Comeco por analisar algumas referéncias ligadas ao tempo e a sua transversalidade na
narrativa. Num segundo capitulo, situarei questdes de natureza da estrutura global do
romance ¢ do seu objectivo central. Trabalho, em sequéncia, a aproximagao a “Viagem ao
Coragao da Féabula”, titulo do painel central, e, neste caso, abordarei de novo, mas agora de
forma concreta, a questdo do tempo na narrativa, salientando a questdo fundamental da
fotografia como conceito e como ente especial neste romance. Apenas num quarto capitulo
desta andlise, as personagens memoraveis saem da fotografia, uma por uma, para uma
andlise mais longa que se fundamenta. Essa analise esta agrupada de forma intencional em
personagens militares, que cumprem missdes, codigos e uma ¢tica e, por outro lado, em
personagens que dao corpo a inscri¢ao desse dia um para sempre, ligado de certa forma a
arte: civis que também dariam a vida para que esse dia se cumprisse. Termino com algumas
linhas conclusivas, apenas como uma sintese aberta de todas as reflexdes anteriores e para
afirmar uma espécie de cumplicidade com o futuro do ndo esquecimento, do ndo alheamento
e da vontade de ser mais um de “e nds também” (p. 58), ou mais um, dos cinco mil aqui

evocados.
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Capitulo I - O tempo, “esse grande traidor™’

Imaginem um mundo onde causa e efeito sdo aleatorios. Umas vezes ¢ a
primeira que precede o segundo, outras ¢ o segundo que precede a primeira.
Ou talvez a causa esteja para sempre ligada ao passado, e o efeito preso ao
futuro, mas futuro e passado sdo permutaveis. (...) Neste mundo acasual, os
cientistas nada podem. (...) Neste mundo os artistas sdo felizes. A
imprevisibilidade é a alma dos seus quadros, das suas partituras, dos seus
livros. Comprazem-se com o imprevisto, o inexplicavel, o retrospectivo.$
Alan Lightman

1 - Breve reflexdo sobre tempos

Em Os Memoraveis, um certo questionamento multiplo sobre aquilo a que se pode
chamar fempo, inevitavelmente em simbiose com o espago que o legitima, estd incorporado,
de forma diferenciada, em toda a narrativa e revela-se um conceito dindmico, fragmentado e
assim multifacetado. Esse questionamento tem capacidade para se assumir como matéria-
prima para uma quase inesgotavel multiplicidade de analises.

Pode falar-se de multiplas facetas de um tempo que, embora enraizado na pulsagao
organica e em varios fendémenos cosmicos, se foi tornando cada vez mais abstrato. Assim,
foi materializado nos relégios mecanicos; a sua medi¢ao foi aperfeicoada nos sistemas
digitais e radicalizada nos reldgios atomicos. Com esta evolucdo, de certa forma técnica, se
foi aumentando suposto rigor a esse conceito de tempo, da mesma forma que se acrescentava
também o seu distanciamento em relacdo ao homem que o reinventa - essa espécie de tempo
que, sem qualquer relagdo subjectiva com a vida, tenta aprisionar o transitério e o
imprevisivel de maneira a tornar a nossa existéncia sujeita a uma espécie de tirania inevitavel
e sem rosto que, na maior parte dos casos, aceitamos tacitamente e sem questionamento.

Torga, num texto em que reflecte sobre esta mesma questdo, referira:

O mundo transformou-se diabolicamente a meus olhos numa absurda relojoaria de
péndulos obstinados e ponteiros implacaveis a espicagar-nos a inquietacdo. Até no portico
das catedrais havia anjos de mostrador em punho, a chamar-nos a realidade do transitorio.
E, na melancolia da febril correria em direccdo ao nada, s6 nos restava a certeza
apaziguadora de que, a par dos acicates da presteza, existia também, discretamente

7 Expressdo incluida em entrevista dada por Lidia Jorge a Ana Marques Gastdo, Coldquio-Letras, n° 188,
p.142. A citagdo encontra-se no final deste capitulo.

8 LIGHTMAN, Alan. (1997). Os Sonhos de Einstein. Lisboa Edigdes ASA, p. 28. O autor tem como fonte a
descoberta da relatividade restrita por Albert Einstein no famoso ano de 1905, em que se supde que, numa noite
de insonia, o cientista tera sonhado com mundos em que o tempo assume varias possibilidades efabulatoérias, na
tentativa de encontrar uma resposta para a questdo do tempo.
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solicitas, as ampulhetas sem pressas dos afectos. Que o homem tinha na condi¢do o dom da
amizade. A graca de amar e ser amado. (Torga, 1993: 128)°.

Os dois tempos para que, tdo claramente, Miguel Torga aqui alerta serdo, neste
romance, escrutinados em camadas ou, por vezes, em labirintos; o tempo vai contemplar
ainda os instantes primordiais de viragem da Histéria contrariando o determinismo e o
conceito de continuidade. Em qualquer vertente que se assuma, os tempos nunca serao,
porém, separados abstratamente dos acontecimentos reais ou imaginados que os sustém.

Na narrativa que se analisa, um certo tic-fac constante, pendular e certeiro parece ser
simultaneamente assumido e subvertido. Tornar-se-4 numa espécie de ritmo nao periodico e
ziguezagueante — volta-se, em socalcos, para dentro de um certo passado bem identificado
do ponto de vista da Historia, em datas muito nitidas e estratificadas, mas retomando sempre
o sublime lado amarrotado das memorias, nas transformagdes assumidas pela fabula.
Procura-se transversalmente um lugar de futuro onde se deseja intervir. Como consequéncia,
o tempo da narrativa e o tempo ficcional assumem, no essencial, descontinuidades
primordiais tornando-se pertenga de outros mundos a explorar. Vdrias narrativas de
acontecimentos simultaneos trazem a luz o sentido sublime que se pretende fazer ressurgir.

A analise da estrutura mais detalhada, um pouco mais fina, que se possa fazer dos
papéis desempenhados pelo tempo requer a possibilidade de uma exegese na sua ligagdo a
narrativa propriamente dita: o tempo da relagdo como fundamento dessa narrativa e o tempo
da ficcdo que ndo consegue escapar a seta de um certo reldgio fundador.

Em Dicionario de Narratologia, encontram-se algumas linhas referenciais para um
comego de andlise nomeadamente no que concerne a distingdo entre tempo da historia e

tempo do discurso, sendo que o tempo da narrativa podera torna-los indistintos:

(...) € possivel distinguir uma dupla dimensionalidade do tempo: a sua existéncia como
componente da histéria ¢ a sua manifestacdo ao nivel do discurso. (...) nas praticas
narrativas em que se revela uma importante categoria do relato, o tempo narrativo afirma-
se, de facto, como resultado daquelas duas dimensées. (Reis, Lopes, 1991:386)

Neste romance revela-se uma articulagdo ndo linear entre estas componentes do tempo
bem como a subversdo de ambas as categorias enunciadas. De facto, e desde o seu inicio, o
tempo historico remete para uma esséncia de descontinuidade a par com um fluxo continuo e
quase cronologico em que os varios acontecimentos do dia 25 de Abril se vao sucedendo. No
intervalo de apenas vinte e uma horas desse mesmo dia dar-se-a corpo a viragens subitas e

essenciais das situagoes e dos seus protagonistas. Em entrevista, Lidia Jorge clarifica:

? TORGA, Miguel (1993). Didrio XVI. Coimbra, edi¢io de autor.
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Deve-se ter em conta que o dia 25 de Abril, na sua pureza original, tera durado apenas vinte
e uma horas. Essa contradi¢do, ¢ a forma como ao longo de trinta anos ela se aprofundou,
constitui o corpo ficcional desse livro, com o epicentro da ac¢@o localizado em 2004. O
ponto de vista, porém, coincide com o tempo que estamos a viver, dez anos mais tarde, o
ano de 2014. (Gastao, 2015: 144)

Assim, qualquer acontecimento evocado e narrado se situa, em simultdneo, num
espaco-tempo vivencial, ficcional e projectivo - passado, presente e futuro num mesmo
cadinho alquimico. A narrativa, que circunscreve o tempo da ficgdo, também o prolonga,
subverte e deforma, por vezes paradoxalmente, conferindo assim ao texto dimensdes
inesperadas — incorpora seguramente uma espécie de nova possibilidade de reflexdo que se
revela potenciadora da fabula e que se pretende assumir em toda a sequéncia do texto.

Ricardou chama a atengao para a riqueza desta ndo linearidade de dois supostos eixos
paralelos e ambos temporais, com diferentes escalas — um eixo que diz respeito ao tempo da
narracdo e outro ao tempo da ficcdo. Entre ambos podem estabelecer-se relagdes univocas,
por vezes mais dificeis de matematizar, dada a complexidade relacional que se lhes torna
inerente. Salienta-se, a este respeito, o ponto “Simultanéité et alternance”, do texto de
Ricardou, “Temps de la Narration, Temps de la Fiction”, que parece estar em consonancia com a
complexa andlise destas vertentes temporais em Os Memoraveis, contemplando a
interpretagdo de uma certa simultaneidade ziguezagueante. Neste caso, os dois eixos
clarificados pelo referido autor interferem e parecem perder a sua condi¢do de linearidade
para se situarem em algo mais complexo e fragmentado, tal como ¢ esclarecido no seguinte

passo desse mesmo ponto:

Le narrateur suspend tel événement pour reprendre son contemporain ¢ vice versa. (...) La
disposition suspensive des fragments narratifs correspondant a des événements
contemporains tend a produire une métamorphose; la simultanéité éclate en une alternance
qui accrotit artificiellement 1’intérét de chaque segment. (Ricardou, 1972:168)

Em certos casos, ¢ esse ziguezaguear deformador, metamorfoseante do tempo que se
vai tornando fundamental ao longo do segundo painel deste romance — “Viagem ao Coragao
da Féabula” (p. 45) - uma certa dicotomia deformada, polimorfa, constituindo-se como uma
das intencdes transversais a obra. Temos, para além das infiltragdes multiplas do tempo
narrativo, € do vai e vem do passado para o presente, a questdo que parece ser essencial de
que os acontecimentos narrados por varias personagens correspondem, ou remetem, para o
mesmo intervalo de tempo, esse alicerce inamovivel: o dia memoravel de 25 de Abril de

1974.
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Recorrendo a Ricardou no mesmo artigo anteriormente citado, ¢ relevante a
clarificac@o sobre a referéncia das ditas rupturas no decorrer da narrativa, que a aprofundam
em muitos dos angulos possiveis. No ponto intitulado “Reprises textuelles”, o autor situa-nos
na contradi¢do ou no paradoxo que podem ser assumidos quando estas inversdes no tempo,
paragens ou rupturas narrativas imprimem uma mistura uma vez mais transformadora aos

supostos eixos, paralelos e temporais, da fic¢do e da narragdo:

Une rupture tend a séparer les deux axes : tandis que la narration se prolonge, la fiction au
contraire, en quelque facon, s’immobilise. Ici encore, la conséquence est double :
L’ écriture n’est plus masquée par le déroulement de I’histoire, mais elle est contestée en sa
réitération méme par 1’architecture du livre. (Ricardou, 1972:169)

Apesar do alicerce construido sobre um claro tempo historico, a narrativa vai encontrar
desde a sua estrutura todas as formas de trabalhar num outro tempo mais complexo, por
vezes mais intimo, por vezes dilatado ou instantineo. Um tempo caleidoscopico —
materializado também na caracterizagdo dos espacos, nas personagens € nas relevantes
incursdes pessoais da narradora.

Contemplar a descontinuidade do tempo ¢ uma questdo fundamental no sentido
conferido a todo o romance. Pode afirmar-se que o instante ¢ o tempo crucial, o tempo de
todas as possibilidades em aberto, o tempo do “milagre”, da poesia e da esperanca de uma
vida construida. E assim induzida uma certa concepgdo de Historia e contempladas novas
vertentes do proprio tempo que ndo se compadecem com a homogeneidade, nem com a
fatalidade de um destino prévio ou com um certo determinismo conformista. Do ponto de
vista da Histoéria esta abordagem vai ao encontro dos conceitos de Walter Benjamin: “A
tradicdo dos oprimidos ensina-nos que o estado de excepg¢do em que vivemos € a regra.
Temos de chegar a um conceito de histéria que corresponda a esta ideia.” (Benjamin,
2010:13). Segundo o autor, o determinismo e a continuidade como conceitos favorecem os
que nada pretendem mudar; cita-se de novo Benjamin, completando esta mesma ideia de que
¢ necessario repensar a Historia com uma base de pensamento novo: “A consciéncia de
destruir o continuo da histéria ¢ propria das classes revolucionarias no momento da sua
accdo” (Benjamin, 2010:18). A ideia de “vendaval” nos acontecimentos da Historia
(Benjamin, 2010:13) ¢ consignada de forma impar pelo autor na sua referéncia ao quadro
Angelus Novus de Paul Klee (que se reproduz na folha de rosto deste trabalho e cujo
significado nesta analise se completa no final).

Sobre a esséncia do tempo pode referenciar-se o pensamento de Gaston Bachelard;

para este autor, aquilo a que, em todas as vertentes, podemos chamar tempo ¢
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eminentemente de natureza descontinua. Ou seja, a continuidade ou a mesmo a duragdo
(Bergson), ndo correspondem a verdadeira esséncia do tempo, pois esta ¢ eminentemente
fraccionada e contempla o instante como fundamento. A argumenta¢dao de Bachelard, em
consonancia com a visdo de descontinuidade filosofica apresentada por Benjamin,
desenvolve-se detalhadamente em La Dialectique de la duréee (1950) e em L’Intuition de

I’instant (1931); dos multiplos argumentos apresentados, salientam-se:

Commencer et changer sont loin de correspondre. On peut clairement enseigner un
commencement ; on ne peut guére que suggérer un changement.

Or, différer une action, c’est en suspendre la causalité, c’est en suspendre la causalité, c’est
enlever a la durée continue sa principale fonction. Le flot n’est plus poussé par le flot. Nous
sommes libres de décider de 1’urgence.

(...)

c’est parce que nous savons faire le vide devant notre action- autrement dit, la différer ;
autrement dit encore, briser la causalité catagénique que nous avons le moyen d’encadrer
nos souvenirs (Bachelard, 2006:43, 45 ¢ 46) '°

O tempo descontinuo diferencia a ac¢do, parte-a em pedacos infimos e consigna a
propria realidade e o seu ritmo, revelando que a nossa propria memoria estd ancorada num
certo estalar de causalidades temporais. O tempo quebra-se no seu intimo para dar lugar a
acontecimentos novos e ao proprio desenvolvimento da vida; a ideia de instante deixa de ser
uma abstracdo — o instante é a propria configuracdo do tempo. Bachelard clarifica ainda, a
este respeito: “Nous avons donné en effet la réalité a I’instant et c’est le groupe des instants
qui forme pour nous le rythme temporel.” (Bachelard, 2012: 73).

A descontinuidade do préprio tempo ¢ substancialmente o instante e o vazio;
contemplando também a soliddo do homem, trazendo a “regra” os acontecimentos

imprevisiveis e assumindo, portanto, a luminosidade da Historia como uma sua condicao.

2 - Espagos comunicantes

Todos os tempos estardo inevitavelmente em simbiose com o0s espagos semi-
imaginarios, essencialmente construtores de uma certa geografia ou de uma certa
arquitectura: a narradora vai desvelando um mapa com determinados pontos de referéncia

que se poderia realmente percorrer. Trata-se, em principio, de algo de muito concreto mas

10 BACHELARD, Gaston (2006). La dialectique de la durée. Paris, PUF.
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também, por vezes, de algo inatingivel que se mistura com a racionalidade, que a
desequilibra e que assim se infiltra neste espaco-tempo. As intengdes subjacentes parecem,
mesmo assim, bem distintas: o espaco, quase que podemos percorré-lo; mas o tempo, ele
proprio se desdobra em ficgdo € em magia.

O referido mapa ¢ essencialmente desenhado sobre Lisboa, apenas se sai ou se entra na
cidade em ocasides muito bem identificadas e de acordo com as intencdes ficcionais das
personagens. Esta neste caso, ¢ em primeiro lugar o regresso de Ana Maria Machado a
Lisboa (p. 47), de certa forma uma viagem mitica a casa paterna.

Para a realizacdo das entrevistas, os jornalistas deslocar-se-d0 ao encontro de
personagens com significados talvez mais profundos ou mitificados. Partirdo, rumando a
Praia Grande, ao encontro do herdi transfigurado, E/ Campeador (p. 225) e deslocar-se-ao,
de comboio, em viagem a Santarém (p. 235), para o encontro com a viava de outro herdi, e
com o proprio omnipresente Charlie 8. A equipa saird ainda de Lisboa para uma longa
viagem, numa espécie de extensdo poética e magica, a um talvez Algarve, a um espago-
tempo invertido dos poetas (p. 274) — esse lugar utdpico de um desenhado exilio.

Em Lisboa, percorrem-se as ruas, os cafés de referéncia, as pracas identificadas, a
cervejaria célebre, Memories (p. 71), a casa: heterotopias que quase se podem desenhar
porque se nos tornam eminentemente visuais e pictoricas. Estes desenhos em palavras
tornam-se jogos dessa luz que, sendo aparentemente unica, pode revelar-se multipla porque,
ao colidir com os objectos ¢, em parte, reenviada em novas formas ao olhar ¢ a mente.
Aquilo a que se pode chamar real pode assim interferir com os diferentes angulos de
observagdo e contemplar a deformag¢do mais proxima de uma verdade necessariamente
multifacetada. A ficgdo vai mudar o dngulo de visdo, a relembrar aqui uma aproximagao a
um certo “fulgor” provocado pelo magico, transfigurador de referenciais, que insiste em
desocultar o real; convoca-se aqui, delicadamente, “o inventor de jogos” de Carlos de
Oliveira:

O azul do céu precipitou-se na janela. Uma vertigem, com certeza. As estrelas, agora, sao

focos compactos de luz que a transparéncia variavel das vidragas acumula ou dilata.

Nao cintilam porém.

(... )

“0 céu parou. E o fim do mundo”.

Mas outro amigo, o inventor de jogos, diz-me:

“Deixe-o falar. Incline a cabega para o lado, altere o angulo de visao”.

Sigo o conselho: e as estrelas rebentam num grande fulgor, os revérberos embatem nos
caixilhos que lembram a moldura dum desenho infantil. (Oliveira, 2003:183) !

"' OLIVEIRA, Carlos de (2003). “Estrelas”, Sobre o Lado Esquerdo”, Trabalho Poético. Lisboa, Assirio &
Alvim.
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A narrativa convoca-nos neste espaco-tempo para esse desconforto do olhar, como se
nos dissesse também: mudem os pontos de referéncia, vejam as sombras, deixem que
sobrevoe ao texto a magia do equilibrista, quando na infancia, nos sustém, por instantes, a
respiragdo. Pensar de novo. Voar noutros “mil tempos”. Como se alguém dissesse: rodopie,
volte-se para trds; ndo ¢ bem o que parecia ser. Entdo, o “fulgor” da ficcdo vem ter com o
leitor: jogos de sombras, de refrac¢cdes multiplas e de outros fendmenos luminosos que irdo
permitir uma inesperada dinamica labirintica e espectral do texto.

O mapa, que vai sendo desenhado ao longo da narrativa, tem outros pontos de
referéncia (um determinado painel de azulejos na cervejaria Memories, p. 71) por onde se
vai a partir de um determinado cruzamento de ruas; ou um ponto de encontro, num certo
café, algures no Saldanha (p. 61), onde se estrutura o trabalho, se discutem pormenores, a
lembrar os cafés de Lisboa como espagos de reflexdao e de estudo colectivo; ou ainda a casa
tutelar da personagem também tutelar de Antonio Machado (p. 47), bem como o lugar do
estacionamento permanente, no Campo Pequeno (p. 106), de certo carro familiar antigo — o
do pai (p.107). Esses espagos aparecem como marcos referenciais por onde constantemente o
leitor ¢ também convocado a regressar, no labirinto do espaco-tempo que aqui se desenha.

Nesse complexo contexto, assumem-se, porém, interrupgdes ¢ descontinuidades: um
certo tempo de acontecimentos ja vividos ¢ deformado, turvado e multifacetado pelas
vivéncias que tomam conta dos cenarios onde se movem as personagens. Em simultaneo, as
projec¢des dos acontecimentos passados, relatados num presente inesgotavel, apenas um

certo futuro, quase sub-repticiamente sonhado, se encarregara de dar forma.

3 - A fabula e as deformacgdes no espago-tempo

Verifica-se ainda a materializagdo de um tempo transversal, torrencial e limpido, quase
inatingivel, como uma corrente de um rio subterraneo continuo a toda a narrativa que se lhe
subpde em palimpsesto - um tempo de pai omnipresente. Esse tempo esta inevitavelmente
ligado a lugares quase miticos: o tal automével sempre estacionado numa determinada praga,
a casa referencial desse pai de Ana Maria Machado, a narradora/ jornalista. Os espagos-
tempos materializados subentendem a rede indizivel da relagdo de um supremo afecto entre
pai e filha, que corre sem correr e vai revelando, em simultdneo, a marcada intransigéncia de

ambos.
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Outras reflexdes sdo aqui convocadas no sentido de questionar esta espécie de
palimpsesto atribuido ao tempo: uma linguagem que remete para o aprofundamento, noutros
possiveis contextos, desta mesma tematica. A questdo que da lugar a outros possiveis

significados ¢ explicitada por Lidia Jorge:

Para procurar entender o seu sentido [das batalhas da vida], invento um espago que se
assemelha ao real, ¢ um tempo humano que se lhe assemelha também, mas deformado, de
modo a tentar encontrar, através da deformacao irreal, a esséncia da realidade que nos
escapa no meio desta batalha sem vencedores nem vencidos. E por isso que escrevo livros.
Preciso dessa materialidade da vida, tempo e espaco, deformados. (Gastio, 2015: 145)

Inventa- se assim um espago-tempo nao-aristotélico, ndo-kantiano que transporta algo
de novo: a narrativa e a propria linguagem fazem emergir teorias ligadas ao inicio do século
XX, por exemplo considerando aqui o génio criador do conceito de deformagao do espago-
tempo. Essas deformagdes remetem para uma outra linguagem de entendimento racional do
nosso Universo a luz da Teoria da Relatividade Geral (1915). As linguagens, em contextos
diferenciados, tocam-se e os sentidos podem aprofundar-se vindos de campos tao diferentes,
mas nunca inteiramente divergentes, entre a Literatura e a Fisica. A tentativa inesgotavel de
reconceptualizar o real e de tentar compreender o mundo esta talvez no amago desta
convergéncia de linguagens. Na estrutura ¢ no desenvolvimento desta narrativa, o espago-
tempo esta intencionalmente deformado, qual conceito fisico, para assim propiciar uma
analise mais profunda, uma interpretacdo mais proxima da verdade e uma efabulagdo assente
num real em todas as suas dimensdes. Permeiam-se e, permita-se a intromissao, tal como na
Fisica moderna, a racionalidade e a reflexdo como energias fulcrais do pensamento aliadas,
no caso da arte, a emogao e a poesia. O espago multiplica-se, os conceitos relativizam-se, o
real mistura-se com o ndo-real; a incerteza reina sobre a suposta ordem; uma talvez nova
estética e nova ética sustém a complexidade e a fragmentag@o do real e sdo absorvidas como
fragmentacao interior também no romance e nas suas personagens - esse esfacelamento da
condi¢ao unitaria.

Em Breve Historia do Tempo'?, Stephen Hawking explica a evolugdo do conceito de
tempo (chamemos-lhe, fisico) e as suas implicagdes na nossa compreensdo e

reconceptualizagao do mundo, um regresso a uma certa humildade interpretativa:

Tanto Aristoteles como Newton acreditavam no tempo absoluto. (...). O tempo era
completamente separado e independente do espago.

(..

12 HAWKIN, Stephen W. (1998), Breve Histéria do Tempo: Do Big-Bang aos Buracos Negros. Lisboa,
Gradiva.
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Uma consequéncia notavel da relatividade ¢ a maneira como revolucionou as nossas
concepgoes de espago e de tempo. (Hawking, 1998: 39-43)

Einstein apresentou a conclusdo revoluciondria de que a gravidade é apenas uma
consequéncia do facto de o espago-tempo nao ser plano: ¢ curvo — porque € deformado pela

distribuicao de massa e de energia:

A massa do Sol encurva o espago-tempo.

(...

O espaco ¢ o tempo sdo agora [a partir de 1915- Relatividade Geral] quantidades dindmicas
inseparaveis: quando um corpo se move, ou uma for¢a actua, a curvatura do espago-tempo
¢ afectada e, por seu lado, a estrutura do espago-tempo afecta o movimento dos corpos ¢ a
actuagdo das forgas. O espago e o tempo nao sé afectam como sdo afectados por tudo o que
acontece no Universo.

(...

As leis da fisica ndo distinguem entre tempo para tras e para diante. Contudo, ha pelo
menos trés setas do tempo que distinguem realmente o passado do futuro: a seta
termodindmica, o sentido do tempo em que a desordem aumenta; a seta psicoldgica, o
sentido do tempo em que nos lembramos do passado e ndo do futuro; e a seta cosmoldgica,
o sentido do tempo em que o Universo se expande em vez de se contrair. (Hawking, 1998:
54, 58 ¢ 203)

A dificuldade, nas leis da Fisica, em reconciliar a irreversibilidade do tempo com as
novas teorias interpretativas (Relatividade ou a Mecanica Quantica) parece ser resolvida no
romance como questdo fundamental, potenciando na fabula o seu lado magico, poético e,
simultaneamente, ético.

Deformagdes no espaco-tempo intrinsecas a narrativa podem reconduzir-nos a uma
viagem primordial? Podem trazer a luz o que se vai escondendo e atropelando nas vertigens
e alienacdes de caminhos? Qual o parametro essencial que vai deformar o espago-tempo
assim oferecido no romance? No caso da relatividade geral, trata-se da variavel massa, uma
assim designada quantidade e qualidade essencial da matéria; para a narrativa, porém, o
parametro essencial estd no assumir da variavel vida do Homem como essencial na mudanca
do tempo e do destino deterministico que o poderia envolver. Ou seja, o que deforma o
espaco-tempo na narrativa situa-se na compreensao determinante do factor vida vivida, como
deformador essencial dos percursos; ou melhor, de “as batalhas da vida” (Gastdo, 2015: 145)
oferecerem o papel desempenhado pela massa na tal gravidade descrita por Einstein, e
poderem assumir-se como hipdteses nao refutaveis de ir ao mais fundo possivel da esséncia
dos acontecimentos, assumindo inevitavelmente o papel da transmutagdo provocada pelas
memorias.

A memoria multipla vai desvanecendo alguns factos, acentuando outros, reflectindo de

forma multifacetada os mesmos acontecimentos e ¢ essa mesma multiplicidade que os vai
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tornar mais visiveis; limpida a luz que quer fazer perdurar, tal como revela, de forma

inquestionavel, Lidia Jorge:

No caso de Os Memordaveis, eu queria falar do tempo, esse grande traidor, como diziam os
poetas isabelinos, e resolver aquilo que o tempo havia feito de um facto importante da
nossa Historia recente. Dentro desse quadro, precisei de trés personagens que fizessem falar
os factos. Trés jovens que fazem o percurso de recuo no tempo, e vao desvendando os
meandros do logro. E também da celebragido, como € 6bvio. (...) Por isso eu escrevi este
livro sobre a passagem do tempo e o seu papel transfigurador. (Gastdo, 2015: 142 ¢ 144)

Repare-se como a propria referéncia de Lidia Jorge se aproxima de uma linguagem em
consonancia com uma certa materialidade fisica, praticamente com caracter de lei. Sera
entdo necessario dar conta das deformacdes do espago-tempo dos acontecimentos conferir-

lhes os significados multiplos que os habitam, porque a vida atravessou esse universo.
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Capitulo II - Andlise Global da Obra

A arte voa em torno da verdade mas com a atencdo
decidida de se ndo queimar nela. A sua capacidade
consiste em encontrar no vacuo um lugar onde o raio de
luz possa ser resgatado.'?

Franz Kafka

1 - Linhas gerais sobre questdes de estrutura

O romance Os Memoraveis estrutura-se em trés distintos painéis que funcionam de
forma articulada, como se de um triptico se tratasse. Materializadas sobre a folha do papel,
podem observar-se, desde logo, duas alteragdes na continuidade do tempo e do espago: uma
diz respeito a mudanga temporal que acompanha a articulacdo desses painéis, questdo esta
que sera aprofundada no segundo capitulo, e a outra procurard, ao longo de toda a obra,
pausas’? narrativas como forma intencional de suspender o tempo e criar os siléncios
necessarios para varias reflexdes da narradora ou para outras reflexdes ainda mais
abrangentes - uma mudanca de focalizacdo, como se a narradora se colocasse num patamar
omnisciente. Estas pausas propiciam também o aprofundamento narrativo espacio-temporal
que se traduz numa energia em devir — por vezes a mudanga de cendrio, por vezes uma
entrada para algo de novo que esperamos, por vezes o caminho para uma corrente subjacente
que incorpora toda a narrativa: por exemplo, a constante intromissdo da figura paterna na
vida da narradora e na propria historia.

O romance inicia-se com a viagem nesse espago-tempo complexo de uma Fabula -
titulo do primeiro painel (p.11). O espaco a que se refere estd do outro lado do mar, em
Washington na casa do Ex- Embaixador dos Estados Unidos em Portugal; situa-se longe no
espago e, de certa forma, também num tempo exterior relativamente aos acontecimentos que
se vao constituir no desenvolvimento do segundo painel. A cena passa-se em 2003 (pp.11-

43) e funciona como génese do romance. Esta primeira parte funciona como uma antecamara

13 KAFKA, Franz (2007). Meditagées. Coimbra, Edi¢io Alma Azul, p.36.

14 REIS, Carlos ¢ LOPES, Ana Cristina M. (1987). Diciondrio de Narratologia. Coimbra, Livraria Almedina,
(p. 306). Com referéncia a G. Genette (1972), ¢ clarificada esta intengdo de criar pausas na narrativa: “a
instaurac@o da pausa decorre normalmente de uma atitude do narrador que, ndo se limitando a relatar o devir
da historia, interrompe esse devir e concentra, nas pausas interpostas, elementos descritivos ou digressivos

carregados de potencialidades semanticas.”
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que € necessdrio atravessar para ter acesso a uma clarificacdo do aprofundamento da
narrativa. O foyer abrir-se-a para uma viagem especifica, ou seja um véo em direc¢do a um
outro espaco-tempo que a seguir se desdobra e nos convoca para multiplas representagdes.
Interessante verificar que imediatamente no final da primeira pagina (p.11), apoés uma
breve descricdo realizada por uma voz exterior, a narradora quer identificar-se como tal,
assumindo no entanto uma certa multiplicidade de papéis. A narradora refere-se a um ela,
como se fora outro sujeito, mas na mesma frase desfaz o equivoco de autoria identificando

esse outro como ela propria - quem da a fala no romance:

Ela abandonou o canto onde se encontrava ¢ foi integrar o grupo que se divertia em torno
do anfitrido, mas em breve, naquela divisdo apenas iriam permanecer o homem vestido de
seda, o afilhado Robert Peterson e ela, ou melhor, eu mesma. (p. 11)

A narradora serd entdo simultaneamente personagem, nessa multipla condicdo sera
também a jornalista competente ¢ Ana Maria Machado, com um passado, uma identidade
que vai sendo revelada - uma historia pessoal carregada de afectos, de memorias e de
convicgdes.

O desdobrar da narrativa sera designado por Viagem ao Coragdo da Fabula (p. 45),
titulo do painel II do romance, composto por dezoito capitulos numerados e sem qualquer
subtitulo. Tal como a designacdo sugere, trata-se de uma Viagem intencionalmente
abrangente para esse interior pulsante na medida em que vai ter ao amago dos
acontecimentos, a sua transfiguracdo nos varios tempos, bem como ao seu significado
afectivo e ético. Esta viagem que se vai desdobrar revela ainda capacidade de projec¢do num
desejado futuro. Aqui sdo desenvolvidas em caleidoscopio as infinitas dimensdes que seriam
inaudiveis e invisiveis em qualquer relato historico.

O terceiro e ultimo painel, Argumento (p.331), esta organizado como se houvesse uma
espécie de aprisionamento - uma for¢a compulsiva, formatada, vinda de novo do exterior
para condensar o vasto corpo anteriormente criado; trata-se de uma mudanca de registo,
traduzida também pela introducdo sistematica da forma verbal prescritiva “deve” (p. 331 e
seguintes), correspondendo a um registo que induz o story-board do documentério
solicitado. Esta terceira seccdo do romance serd constituida por um unico e breve capitulo e,
tal como em todo o romance, inclui varias pausas narrativas. O texto sera mais fechado,
concreto, demonstrativo e recheado de pormenores relativamente ao cendario, as personagens,
as mudangas de cena, a musica ou a luz. Obedece assim a uma logica de script para pequeno

filme-documentario de acordo com a encomenda feita por Robert Peterson, como se viu no
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primeiro painel. A narradora acumulard agora o papel de argumentista e ird deter-se
essencialmente num certo guido para um suposto filme. Para além disso, intervira também na
descricdo objectiva da sequéncia dos cenarios, nas orientacdes de encenacdo € mesmo na

defini¢do de planos filmicos. De acordo com a clarificagao dada por Graciete Besse :

La narratrice adapte son récit littéraire au code cinématographique, révélant d"abord une
attention soutenue a la qualité de la lumicre et du son, indiquant comment doit étre utilisée
la chanson Grdndola : le silence doit étre interrompu par le son des pas. Puis, elle décrit les
mouvements de la caméra, 1"échelle des plans, les cadrages, le montage des voix
juxtaposées (...). (Besse, 2015:248)

O desdobrar de papéis e de sentidos alarga, nesta ultima narrativa, a consignada
objectividade do discurso filmico acrescentando-lhe dimensdes transbordantes de sentido.

O Argumento inicia-se com uma rigorosa definicdo do primeiro plano, com pormenores de
descrigdo cénica carregados de significado; ¢ o caso da fundamental atribuicdo de sentido de

um tempo simbolico materializado no reloégio do Arco:

A cidade deve ser escura, as ruas devem estar desertas, os carris dos eléctricos devem
parecer veias, o Arco da Rua Augusta deve surgir ao fundo, mas as agulhas do relogio nao
devem existir, ¢ o mostrador deve estar cego. A sua face redonda deve engrandecer na
nossa frente, o seu vazio deve dizer-nos que o tempo parou ha muito. (...) Mas a musica do
vazio deve ser o siléncio. (p. 331).

Assim, observamos que o espaco-tempo que antecede o dia inaugural se identifica com
um certo relogio em devir que estara completamente vazio, fantasma de si mesmo, como se
o tempo nao existisse; 0 nascimento do tempo bem como o seu correr vao ser materializados
pelo aparecimento a pouco e pouco da inscrigdo das horas na estrutura redonda e, depois,
pelo aparecimento e posterior movimento dos ponteiros desse especial relogio.

O tempo aqui construido interfere com todas as cenas que sdo definidas nesse
inventado referencial, criando um crescimento simbolico que acompanha a defini¢do filmica.
Na primeira cena, o relogio esta vazio e portanto parado; mas, em intervalos bem marcados e
descontinuamente, o tempo comeg¢a a tomar forma. Numa segunda cena, por exemplo, o
hipotético relogio ¢ preenchido apenas com os unicos numeros que marcam de forma
estatica a meia-noite e vinte desse dia, ainda sem ponteiros e sem qualquer movimento; essa
foi a hora exacta do sinal-senha para o arranque das tropas de libertagcdo: “Na face do
relogio, devem surgir entdo os niimeros XII e o IV” (p. 332). A medida que a noite avanca e
os acontecimentos histéricos se vao sucedendo, irdo surgir nesse dito reldgio, e de forma
ficcionada, os algarismos que simbolizam as respectivas horas, relacionadas com os

acontecimentos a realgar no argumento que a jornalista estd a construir:
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Entretanto, no mostrador do relégio, deve surgir o nimero III. A que devem seguir-se os
nameros 1V, V, VI, VII, em conjugagdo com a transmissdo de passagens extraidas dos
varios comunicados emitidos ao longo da madrugada e inicio da manha do dia vinte ¢
cinco. (p. 334).

Os ponteiros do relogio surgirdo apenas ao meio-dia, hora fundamental relacionada
com o final de uma ac¢ao dramatica e herdica situada no Terreiro do Pagco ¢ na Rua do
Arsenal. O reldgio, ainda parado, comecara a andar num certo instante crucial na subida das
tropas vitoriosas na Rua Augusta. Esse momento sera referido neste trabalho (Capitulo IV,
ponto 4), como a materializagdo da viragem da Histéria: Charlie 8, o comandante
operacional dessas tropas vitoriosas, ter-se-a voltado para trds e nesse exacto instante, qual
milagre assim evidenciado, o relogio tera comecgado a trabalhar.

A marcagdo das cenas seguintes continua a ser acompanhada pelo reldégio de uma
forma ndo continua, de acordo com a Histéria, ¢ com a emocgdo conferida ao evoluir dos
acontecimentos: ’Sdo dezassete horas da tarde, o reldégio do Arco tem as agulhas vivas,
vivissimas, pode ver-se a dos minutos deslocar-se de um salto de lebre entre o XII e o I. Sao
dezassete e cinco.” (p.337); deste cenario fazem parte inimeras fotografias tiradas nesse dia,
testemunhos Unicos dos acontecimentos multiplos protagonizados no Largo do Carmo e que
conduziram a rendicdo do antigo regime. O reldgio voltard, ainda nesse dia, a ficar sem
mostrador e, de certa forma, volta a desaparecer da historia. O dia inteiro e limpo, o tempo
do milagre, chega ao final: “No mostrador do reldgio do Arco, devem fixar-se as agulhas
sobre o IX e o IV, isto ¢, as vinte e uma e vinte do dia vinte e cinco do quatro de mil
novecentos e setenta e quatro, (...). E a ultima vez que o mostrador aparece” (p. 339). O
tempo, paradigmatico e simbolico, assume o seu precioso papel de reconfiguracdo da
narrativa.

De notar que o painel final nunca poderia dar conta da multipla riqueza a que o leitor
teve acesso no desenvolvimento dado a Viagem ao Coragdo da Fabula. Talvez possamos
falar de uma sinopse que obedecesse, ou se vergasse a encomenda inicial'®, retirando ou
filtrando os episddios, os desenvolvimentos, as reflexdes, que nao se podem constituir como
um documentario de alguns fixos minutos, mas que poderiam ser matéria-prima para um
grandioso filme recheado de multiplas emocgdes e sentidos a reter. A narradora/ personagem
retira-se para um lugar e para um tempo do lado de fora do amago ou “coragdo da fabula”.

Apesar da simplificacdo e da economia do texto, de uma forma limpida e eminentemente

15 A questdo da “encomenda” sera desenvolvida no ponto trés deste capitulo e representa, no essencial, o
objectivo de partida para o romance.
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clarificadora encontra-se, em Argumento, uma ligacdo a fabula essencial para a qual ja

remete o primeiro painel.

2 - No caminho da fabula

E interessante reflectir sobre o conceito de fabula convocado nos titulos do primeiro e
segundo painéis, os quais revelam a partida que, sem qualquer ambiguidade, se assume o
lado da fic¢@o: um certo lugar de fantasia, de invencao ou de deformagdo de um real quase
possivel mas sempre transfigurado e por isso mesmo transformador, de modo a conseguir
um complexo pano de fundo de onde emergem ensinamentos essenciais, precisos €
intemporais.

Referenciando o conceito de fibula, 18-se em Diciondrio de Narratologia'®:

A fabula corresponde ao material pré-literario que vai ser elaborado e transformado em
intriga, estrutura compositiva ja especificamente literaria. (...) a fdabula resulta do
ordenamento logico e cronoldgico dos motivos nucleares que, pelo seu cardcter dindmico,
asseguram a projec¢ao regular e coesa dos acontecimentos narrados. (Reis e Lopes, 1987:
151)

Temos, neste caso, uma proposta inicial para um desenvolvimento posterior, noutro
contexto e com outras personagens. Apenas a personagem-narradora se mantém, viajando
para o interior da narrativa e para um espaco do outro lado do Atlantico a procura de um
outro tempo nesse interior que se desdobra e, em simultaneo, se projecta. Numa outra
acepc¢do referenciada no mesmo diciondrio, salientamos caracteristicas que nos aparecem

como fundamentais neste mesmo contexto:

Enquanto género narrativo com antecedentes culturais proprios e fungdes especificas (...)
A fabula designa um relato quase sempre breve, de ac¢do relativamente tensa, mas nao
muito sinuosa, interpretada por personagens também ndo excessivamente complexas,
apontando para uma conclusdo de dimensao ético-moral. (...) Talvez mais do que qualquer
outro género, a fabula existe em fun¢do do intuito claro de moralizar, exercendo sobre o
receptor uma ac¢do que confirma as potencialidades perlocutérias que na narrativa se
reconhecem. (Reis e Lopes, 1991: 152)

De facto, desde o inicio e ao longo de todo o texto, sabe-se que hd uma

intencionalidade no romance em fixar o leitor nos ensinamentos a ndo perder - determinadas

16 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. (1987), Diciondrio de Narratologia. Coimbra, Livraria Almedina;
verbetes “Fabula (I)” e “Fabula (I1I)”, pp. 151-153.
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linhas de uma ética de compromisso. Esses ensinamentos apontam no sentido de um futuro e
poderdo tornar-se catalisadores de um possivel mundo melhor.

Em 4 fabula estao definidas as personagens deste primeiro painel; ¢ também definido
0 cenario eminentemente cinematografico da casa do Sr. Embaixador. O espaco estd
desenhado com rigor e pormenor incorporando ainda as cores, os sons e o ambiente exterior
e interior que rodeia os acontecimentos, tais como a neve que cai, os materiais de que ¢é

constituida a casa, as cores e as sensagoes. Disso ¢ exemplo o seguinte paragrafo:

Ainda ndo referi que a casa do embaixador era de madeira e vidro, nem sequer que se
erguia na margem de um afluente do rio Potomac, um fluxo razoavel de onde provinha o
som rumorejante da agua que de vez em quando se ouvia. Também ainda ndo mencionei
que a moradia estava rodeada de carvalhos vermelhos, e que os primeiros flocos de neve,
em vez de os encobrir, continuava a exibi-los em forma de fogueiras brilhando em contraste
com a humidade verde. (p.14)

Tal como o acesso ao interior da casa acima referida, também o lugar de 4 Fabula
corresponde a um certo saldo de entrada, um foyer de teatro, para o interior do romance. Ai
se encontram aquelas personagens que aparentemente serdo o motor de arranque para o
aprofundamento da narrativa mas que, na verdade, lhe serdo exteriores. Desvenda-se neste
painel inicial qual vai ser a missdo destinada a Ana Maria Machado e conheceremos também

alguns detalhes acerca da controversa e irdnica personagem deste Sr. Embaixador. Numa

descricao inicial pode ler-se a este respeito:

O antigo embaixador estava vestido de seda e, por estranho que parega, o caminho que iria
conduzir aos memoraveis teve inicio num copo de uisque escocés que andava nas suas
maos. Igual liquido circulava pelos copos daqueles que o acompanhavam, ¢ talvez por isso
mesmo as gargalhadas que soaram no amplo saldo da casa tenham sido tdo desabridas,
quando o anfitrido disse para aquele que lhe estava mais proximo — “Afilhado, agora que
uns quantos mercadores estdo empenhados em demonstrar que a Terra € plana, ndo faltara
quem venha dizer que a historia é redonda.” (...)

Os varios homens que o acompanhavam desmancharam-se de riso. Depois ¢ que chamaram
a portuguesa. (p. 11)

Do grupo anteriormente citado, permaneceriam no saldo da referida casa apenas as
personagens desta primeira seccdo do romance: padrinho, afilhado e a portuguesa, “she”,
“aquele she era eu” (p. 12) como a designard o padrinho de Bob de forma impessoal, como
se a jornalista ndo estivesse presente, retirando-lhe intencionalmente parte da sua identidade.
Bob sera uma personagem intermedidria - o afilhado deste ex-embaixador. Esta relacdo de
ambivaléncia torna Robert indispensavel no jogo de relacdo entre as trés personagens:
facilmente dominado pelo padrinho, despojado de poder mas com algum poder de seducao,

sera o interlocutor ideal — Robert Peterson. Este aparecera também algumas vezes, a
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distancia, no coragdo da fabula, mas em didlogos pelo telefone com Ana Maria, na maior
parte dos casos controlando afavelmente o trabalho da jornalista: serd o interlocutor e, de
certa forma, o chefe, de Ana Maria Machado que responde perante o padrinho. Serd também
a Bob que a narradora dedica o “Argumento” final, de sub-titulo “para Robert Peterson” (p.
331).

No primeiro painel 4 Fabula, conhecem-se as linhas mestras da narrativa bem como
alguns tracos fundamentais da vida e da personalidade da jornalista portuguesa; revela-se
também, com detalhe, a resisténcia interior de Ana Maria Machado a aceitacdo da dita
encomenda e, em simultaneo, vai sendo desvelada a sabia estratégia do padrinho de Bob para
conseguir realizar o plano anteriormente tragado. As razdes e as emog¢des que vao mudar a
atitude da jornalista/narradora e que mobilizam o seu regresso a Lisboa induzem, em
simultaneo, a justifica¢do para a escrita que se ird seguir.

O antigo embaixador tinha sido colocado em Janeiro de 75 num pequeno pais,
Portugal, do outro lado do mar, nove meses (um intervalo de tempo significativo) apds o 25
de Abril. No pais ndo encontrou, como talvez esperasse, um povo pequeno ou subjugado. Os
acontecimentos a que em parte assistiu e documentou tornaram-se, em simultaneo,
incompreensiveis e admirdveis e ndo consegue, ele proprio, libertar-se desse fascinio.
Falando de Portugal, em frases como “Uma fitinha de terra do tamanho de uma toalha, sem
importancia nenhuma, de subito, transforma-se na noiva desejada de toda a gente” (p. 16),
revela com alguma ironia a sua incapacidade para aceder ao mistério da natureza desse povo.
O tempo da fabula alarga-se assim, correndo em ziguezague, na procura de um futuro no
proprio passado e consignando, através de uma escrita, um lugar e uma ética que tenha a

capacidade de perdurar para sempre.

3 - Tema central para o desenvolvimento da narrativa: a encomenda do Sr.

Embaixador

O Sr. ex-Embaixador ¢ um homem habituado ao poder e a tragar planos; por seu
intermédio, Bob Peterson encomenda a Ana Maria um trabalho, no ambito de uma série
documental para televisao.

Mas este diplomata revela também algumas caracteristicas que lhe conferem uma

interessante capacidade de reflexdo o que ¢ clarificado em varias das suas intervengdes
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como, por exemplo, a formulacdo de uma teoria sobre a recusa da ideia de uma historia
redonda, deterministica e tragica - dira o Sr. Embaixador: “Olhe que por vezes, embora
escassas vezes, a historia também ¢ um sonho agradavel” (p. 13); esta convicgdo revela-se
como um dos fundamentos filoséficos de uma certa concepgdo da historia e sera assumida
em todo o romance.

Olhe que por vezes, embora escassas vezes, a historia também ¢ um sonho agradavel, e tdo
apaziguante pode ele ser que vale a pena uma pessoa ao acordar tentar por todos os meios
guardar-lhe a imagem para que ndo se esvaia. (p. 13)

Clarifica-se entdo o objectivo do Sr. Embaixador quando, falando com Bob e
ignorando a presenca de Ana Maria Machado, o padrinho comega a enunciar o seu plano
para realizar uma série da CBS — “com cinco ou seis episddios” (p. 13), a que chamaria 4
Historia em Vigilia ou A Historia Acordada (p. 13) e que daria conta de algumas
reviravoltas na historia, em varios pontos do mundo, que se constituiram como excepcionais
€ nunca previsiveis.

A encomenda, incluindo as suas justificagdes objectivas e subjetivas, ¢ entdo feita a
narradora/personagem, reporter de guerra ao servigo da CBS e filha de um notavel jornalista
portugués'’, Antonio Machado, conhecido por, nas suas cronicas, conjugar analise critica e
capacidade de antecipar acontecimentos futuros (p.20). O padrinho conhecera o jornalista em
causa nesse tempo conturbado de 1975 e sobre ele comenta: “Lembro-me muito bem da
crénica de Anténio Machado, o homem que antecipava o futuro na ultima pagina do seu
jornal” (p. 20). Seria entdo, a finalidade do trabalho solicitado conseguir a matéria necessaria
para a realizagdo do primeiro episodio da série delineada, dando conta do momento de
excepcao desse caso unico passado em Portugal e que ndo abandonava os sonhos do Sr.
Embaixador. Salientam-se, neste primeiro painel, as sugestivas referéncias a nao linearidade
do tempo, as alteragdes da sua velocidade e ao decaimento de certas memorias; salienta-se
ainda a procura, na investigacdo que se propde, da matéria essencial e granular. Esse
objectivo ¢ clarificado, uma vez mais, pela voz do padrinho, dizendo a Bob (o

intermediario):

7.0 pai da jornalista, figura tutelar em multiplos sentidos ao logo de toda a narrativa, é aqui nomeado, pela
primeira vez, no romance. Este nome evoca o poeta castelhano, Anténio Machado (1875 — 1939). Lembra-
se aqui um dos seus poemas: “Caminante, son tus huellas/ el caminho, y nada mas/ (...) Al andar se hace el
camino,/ y al volver la vista atras/se ve la senda que nunca/se ha de volver a pisar.” (Antonio Machado,
Antologia Poética, Campos de Castela, Provérbios e Cantares, Lisboa, Cotovia, 1989, p. 142).
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A rapariga a abrir a série com o caso do seu pais, aquele caso extraordinario que ocorreu na
sua patria, ja 14 vao vinte e cinco anos ou mais. O tempo sempre a passar, cada vez mais
rapido, o tempo sempre a abrir, ndo ¢ mesmo assim Bob? Aceita o conselho que te dou. Ela
deveria ir 14, quanto antes, recolher o resto da metralha de flores que ainda existe entalada
entre as pedras da calgada de Lisboa. (p. 14)

Est4d expressa a convic¢do de que, apesar dos estragos do tempo e das trai¢cdes da
memoria, existem ‘“entre as pedras da calcada de Lisboa” os vestigios fundamentais e
fundadores desse dia memoravel. Torna-se necessario desocultar essa espécie de vida
microscopica mas que esta por toda a parte, tal como estardo talvez os ecos da musica, o som
dos passos anunciadores e as flores que materializaram a ideia da transformagdo que o
padrinho apelidou como “milagre”: “Quando o milagre portugués aconteceu, eu ainda nao
me encontrava no seu pais” (p. 14). Pode entdo dizer-se que a missdo de Ana Maria
Machado serd a de procurar os granulos de luz que se constituem como matéria-prima para o
romance se cumprir; a procura da estrutura infima da luz primordial ¢ um dos caminhos
desta escrita que se entrega ao alastrar do fogo inicial da historia. Esse andar para tras no
tempo a procura da esséncia do universo sO sera possivel através dos finos fios de uma luz
residual em propagacao.

Ana Maria Machado estd longe da sua terra e vai revelar como resistiu a aceitar esta
missdo que a obrigaria a encontrar-se com algo que talvez quisesse esquecer; mas o fascinio,
a emocdo face a testemunhos de cartas escritas por compatriotas seus, impulsionam-na a
enfrentar a encomenda, transmutando-a em fabula. A condigdo de jornalista ira sobrepor-se a
condi¢ao de narradora/protagonista. Ana Maria Machado, no inicio (p. 12), olha a neve a cair
no exterior da residéncia — tudo revestido de branco como talvez esse apagar da memoria
que desejaria — esse siléncio, essa auséncia de cor, esse frio de alma. No entanto, a medida
que lhe sdo reveladas as cartas, ja referidas (pp. 32-41), bem como a argumentagdo do
padrinho, a jornalista ¢ sacudida por uma tempestade interior que se vai transpor para o
sentido transversal ao romance: Ana Maria pode romper o siléncio e colaborar assim com o
Anjo da Historia. E, consequentemente, pode ser responsavel pelo ndo esquecimento da
Historia materializada por uma redencao contida nos momentos excepcionais, em que o Bem
faz a sua aparicdo: momentos de excepcdo estruturantes corporizando e justificando a

luminosidade escrita. A argumentacao do padrinho faz o seu papel neste jogo:

Desculpe, Miss Machado, que lhe fale de tempos tdo raros. Preciso ainda de lhe dizer que a
entidade luminosa raramente sobrevoa a Terra e mal acontece logo desaparece deixando o
mundo as escuras, fazendo nds parte dessa escuriddo. (p. 24)
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A narradora tem consciéncia de que durante todo o serdo e na noite de vigilia que se
seguiu lhe aconteceu algo que se foi tornando inevitavel e que resultou de uma estratégia
bem delineada pelo diplomata, o que iria entdo conduzir ao aceitar da missao que lhe estava
predestinada. A narradora vai reflectindo sobre as intengdes do padrinho que compreende
muito bem: “Durante um serdo, o negociador tinha voltado a uma velha causa, uma causa
obsessiva, esquecia tudo por ela. Eu era um dos instrumentos da causa.” (p. 29)

Numa assumida mudanga de ritmo e de lugar, o final deste primeiro corpo do romance
situa-se numa espécie de sotdo (p. 32) onde uma biblioteca espera pela jornalista. Tudo
acontece a partir da escrita epistolar: cartas e mais cartas (pp. 32-41) vindas do pais de Ana
Maria para os arquivos secretos do Sr. Embaixador; cartas que condensaram e congelaram
esse tempo, imediatamente apds o vinte e cinco de Abril, e que ficaram como testemunho da
turbuléncia e da tendéncia para a inversao de valores primordiais. Essas queixas e dentncias
escritas para uma embaixada estrangeira poderiam adulterar o sentido profundo dos
acontecimentos do dia inaugural. Serd da leitura emocionalmente crescente destes
documentos que Ana Maria sentird “que ali estava o perigo” - perigo que a faria mudar de
atitude e a desafiava a regressar ao seu pais (p. 32).

Ana Maria Machado ficara entdo sozinha face a diferentes pilhas bem organizadas de
envelopes atados com cordéis. A sua frente estavam todos os argumentos que levariam a
impossibilidade do siléncio da jornalista, da narradora: cartas privadas, entregues por mao
propria, cartas de portugueses subjugados a um destino de piedadezinha (pp. 33 e 34). E
havia ainda as cartas de oficiais portugueses dominados por um forte poder vindo do
estrangeiro, “preocupados com a situacao portuguesa” (p.35), denunciantes ou informadores
anénimos. E Ana Maria persistiu, continuou e encontrou a inquietante imagem de outra
realidade. Por exemplo, no quarto molho de cartas (p. 37) onde se encontrava, entre outros
documentos, a “Inclusdo de listas de agentes da Pide que tinham fugido”, revela-se também
com profunda ironia como esses agentes tinham sido protegidos e abrigados em vdrios
locais, tais como quartéis ou até em casas de ditos revolucionarios - uma espécie de pena
corrosiva parecia querer instalar-se. A narradora inconformada, no final da leitura deste
molho de cartas, diz: “Eu olhava para o volume das cartas lidas que se iam amontoando a
minha direita, e deduzia que a pena, a grande pena, o sentimento que esgota os fracos e da
alimento aos fortes, naquele tempo, se tinha generalizado como conceito revolucionério.”
(pp. 37-38). Aqui se da conta da inversao de alguns valores éticos que tinham dado corpo a
revolugdo dos cravos. Esta consciéncia norteia da ac¢do de Ana Maria Machado: para além

da vontade explicita de querer combater a passividade e o esquecimento que lhe estdo
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associados, tratava-se, sobretudo, de tentar repor o sentido profundo da Historia e a verdade
dos acontecimentos. Essa espécie de adulteragdo continuava também, e de forma agravada, a
revelar-se na leitura persistente da narradora de cartas que continham um apelo explicito a

violéncia sobre aqueles que tinham derrubado o regime; veja-se este passo:

Numa outra carta, um autor menos pusilanime pedia que um raio divino caisse sobre a
cabeca de figuras concretas de entre aqueles que haviam comandado a sublevagdo, os seus
nomes surgiam batidos a maquina em maitsculas bem destacadas mas, logo a seguir, o
pedido de cleméncia para toda e qualquer criatura humana englobava indistintamente todos
aqueles que na pagina anterior haviam sido condenados. (...) Numa outra carta, um alto
dignitério eclesiastico oferecia-se para encetar uma accdo de defesa dos bons principios
com recurso ao ferro, (...). (p. 38)

A medida que a narradora tomava conhecimento destes documentos ia aumentando
ndo s a sua indignacdo como também a responsabilidade, como jornalista, de ndo poder
silenciar a esséncia da Historia.

O inicio da pesquisa passara pelas “cartas dos visionarios” (p. 40), um conjunto de
textos escritos também antes de Ana Maria nascer (nasce em 1976 e as cartas sdo de 1974,
pés 25 de Abril). Esta tltima correspondéncia parece revelar a fantastica euforia de um
complexo estado de gracga; trazem consigo as diferentes previsdes de futuro: das mais
pessimistas as tragicoOmicas, serao matéria ficcional deste transporte da narradora para o
aceitar da referida encomenda condicionada a uma viagem muito mais complexa ao amago
desdobrado dessa fabula. A referéncia ao tempo dé conta desta entrega total que se desenha
por dentro da narradora: “Pouco a pouco fui perdendo a nog¢do do tempo” (p. 33). Outros
espacos € outros tempos irdo surgir. A escrita torna-se consequentemente inevitavel,

vertiginosa, contorce-se dentro da narradora/ personagem - a escrita toma asas:

Agora, esse mundo, saindo por buraco da terra, ali estava, movendo-se como uma lagarta
que se contorce, tomando vida e ganhando asas, no meio do escritério, a ponto de me fazer
rir como ndo ria ha muito tempo. (p. 41)

A investigacdo comeg¢a de imediato com a recolha da documentagdo: Ana Maria tira

cdpias, sem parar:

E assim, contra tudo o que era suposto, passei esse fim de domingo debrucada sobre cartas
provenientes do meu pais de origem, escutando vozes que se levantavam dos papéis
tomando forma de gente viva, indo e vindo, cruzando-se a vez no vao daquele recinto,
como se ontem fosse hoje, como se hoje tivesse sido um tempo muito antigo, como se o
futuro estivesse em tudo isso, e entre os tempos passados e por vir ndo houvesse intervalo.

(p. 43)
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Nesta viagem multipla pelos macos de correspondéncia ja arquivados, € numa noite de
vigilia, vai-se construindo um sentido cada vez mais profundo da missdo a assumir. A
energia criadora e avassaladora conquistada tem poder para impulsionar a entrada na
luminosidade e na beleza multifacetada que se sobrepde ao proprio real: a leitura da
correspondéncia constitui uma alavanca interior para a escrita que se avizinha. A jornalista
toma como sua a ideia formulada pelo padrinho: “A beleza ¢ o grau mais elevado da
verdade” (p. 43). Etica e Estética sdo como o rosto duplo de Jano.

A recusa do esquecimento ira assim comandar a viagem para o interior da fabula,
dela fazendo parte. A consciéncia da impossibilidade do siléncio ¢ marcada por alguns
simbolos inseparaveis dos multiplos sentidos a desvelar: a referéncia as flores vermelhas de
que um dia ja ndo se saberia o nome ¢ o desvanecimento na memoria de uma cangao, a da tal
marcha lenta que comegava pelo movimento firme de passos. Ana Maria fard de conta que
também esquecera e isso sera um sinal de alerta para a sua consciéncia: “O anfitrido ficou
suspenso. Perguntou - Pois como se chamam as flores? (...) Sim, aquelas flores vermelhas?
Nenhum de nos se lembrava” (p. 18). Ou ainda, sobre a tal cangdo emblematica, carregada
do sentido desse dia, o Sr. Embaixador continuard a provocar e ironizar: “Como se chamava
a can¢do, Bob? A marcha lenta, Bob? A que comecava pelo movimento dos passos? (...)
Curioso, naquele momento, nenhum de nés se lembrava do nome da cangdo. De novo
estavamos esquecidos.” (p. 21). A narradora comentara acentuando a possivel ironia
reveladora do fingimento e que indicia um sintoma de perigo para, no futuro se poderem
apagar ou deturpar os sinais de absoluta referéncia: “Como ¢ que ela, a rapariga portuguesa
que ali estava, ndo sabia? Claro que Robert Peterson ndo tinha o dever de se lembrar do
nome da can¢do, mas a portuguesa que fingia nao saber, sim, tinha.” (p. 22).

A escrita deste romance ird cumprir o seu papel de ser, ela mesma, a inverter o
destino do apagamento de sinais. A encomenda ¢ assim claramente evocada pela voz tornada

convincente do Sr. Embaixador, dirigida ao intimo, ja abalado, da narradora:

- Sabe, Miss Machado, se regressar a Lisboa e procurar entre as pedras da calgada
miudinha que 14 existe por toda a parte, vai ver que ainda encontra os restos dessas
flores, a Unica metralha de que se socorreu o seu povo para derrubar os velhos tipos,

e também para se entenderem entre si. (p. 19).
Fica estabelecido, de forma metaférica mas muito clara, o objectivo central que
comanda a viagem e que, de muitas outras formas, sera formulado: procurar os vestigios

testemunhais que existem em toda a parte, conferindo-lhes o poder de revelar o sentido dos

acontecimentos inaugurais.
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4 - Alguns significados emergentes na antecamara do texto: titulo e

epigrafes

4.1 - Apelo a Mnemosine

O romance em estudo dilata, desde o seu titulo, a temporalidade dos acontecimentos e
dos seus protagonistas. Pretende-se dar voz a um colectivo a partir de merecidos feitos
passados que se querem gravar no presente da escrita, de modo a que fiquem a preencher um
lugar transversal a todos os tempos. Para dizer em voz alta este titulo € preciso encher o peito
de ar e desenhar a sonoridade grave e ampla da vibra¢do das quatro silabas do vocébulo no
espaco de propagacdo da palavra - tal como o prologo de uma marcha herdica que se quer
tracar no espago aberto. Nao se trata de um simples apelo & memoria factual ou histérica: o
que aqui se deseja inscrever ¢ essencialmente testemunhado por uma escolha de valores
progressivamente explicitados, inscrevendo-se num codigo ético que ergue os novos herdis
de um tempo para sempre inaugural.

O apelo ao ndo-esquecimento parece evocar Mnemosine - deusa que segundo a
mitologia grega personifica a memoria. Esta filha dos titas Geia (Terra) e Urano (Céu) € a
mae, por unido com Zeus, das nove musas que presidem a sabedoria; como se 1€ em

Mitologia grega, de Pierre Grimal:

Entre as Titanides, merecem particular aten¢do duas: Témis ¢ Mnemosine. A primeira €,
por exceléncia, o poder da Ordem no Mundo: Témis € a Lei, o equilibrio eterno. A sua irma
Mnemosine € o poder do Espirito, a Memoria que garante a vitoria do espirito sobre a
matéria instantanea e fundamenta toda a inteligéncia. (Grimal, 2005: 35)

De muito pouco valeria, de acordo com os poderes da deusa, recordar e enumerar
factos, sendo fundamental dar aos acontecimentos relatados ou rememorados uma
organizag¢do, na procura do valor profundo que lhes permita emergir das poeiras do tempo.
De entre esses dons atribuidos a deusa da memoria, salienta-se a relagdo com o poder do
conhecimento de si proprio e do outro, bem como o de organizar o tempo passado. Os dons
de Mnemosine subjazem a possibilidade desta narrativa.

O apelo a raiz da palavra Memoria bem como ao alargamento do seu significado
encontra-se também noutros lugares fundamentais da narrativa, com destaque para o nome

Memories (p. 51) dado a cervejaria de que se falard mais tarde - lugar referencial da
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“Viagem ao Corag¢do da Fabula”. Pode ainda antecipar-se uma das caracteristicas que
distinguem a personagem do Oficial de Bronze - a medida que o tempo foi passando,
transfigurado num “guardido da memoria”, como ele proprio confirma, quando interpelado
pela jornalista Margarida Lota: “O senhor assume-se, entdo, como o guardido da memoria?
Aquele a quem se deve recorrer em caso de duvida ou de obscuridade dos factos? O oficial
fez um gesto afirmativo.” (p. 92). H4 alguma ironia no assumir de uma memoria estatica;
faltar-lhe-4 talvez nessa tarefa repetitiva, o apoio de Mnemosine e das suas sabias filhas. Este
romance sobre o nao-esquecimento afirma-se como algo de novo, de nao-historico de nao-

cumulativo ou estatico; incessante procura de uma esséncia através da ficcao.

4.2 - As vastas responsabilidades de um titulo

A quem se destina um titulo? Qual a sua fungdo? As perguntas de Genette (em Seuils)
contém em si mesmas uma resposta imediata: o titulo de uma qualquer obra destina-se
obviamente a um publico. Mas a problematiza¢do pode continuar com o questionamento do
conceito de publico num sentido muito vasto. De facto, um titulo, uma vez atribuido e
publicado, ¢ o rosto de um livro e fica a pairar nas livrarias, nos jornais, de boca em boca,

ressoando por toda a parte; citemos Gérad Genette:

(...) si le destinataire du texte est bien le lecteur, le destinataire du titre est le public (...).
Le titre s’adresse a beaucoup plus de gens, qui par une voie ou par une autre le regoivent et
le transmettent, et par la participent a sa circulation. Car, si le texte est un objet de lecture,
le titre, comme d’ailleurs le nom de I’auteur, est un objet de circulation - ou, si I’on préfere,
un sujet de conversation. (Genette, 1987 :73)

A atribuicdo do titulo Os Memordveis a este romance indica desde logo um
significado muito forte, constituindo um todo coerente com o texto que serve de portico,
permitindo potenciar a funcdo de acolhimento na soleira de porta para o interior do
monumento onde se deseja entrar. O titulo, bem como as epigrafes, constitui-se neste
romance como uma fronteira espessa e rica de hipdteses: o baptismo do livro ¢ também, e

) . , o . 18
aqui em particular, um titulo teméatico, dando abertura para a grande 6pera (obra) ® a que se
associa uma carga de significados que tem capacidade para ser amplamente desocultada. Em

simultaneo, esta ampla designacdo concorre para uma fun¢do rematica, “remete para...”:

8F jnevitavel lembrar Os Dias Levantados de Manuel Gusmio (Lisboa, Caminho, 2002). Anténio Pinho
Vargas escreveu a partitura para este libreto de Manuel Gusmao (estreia no Teatro Nacional de S. Carlos a 25
de Abril de 1998).
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remete para feitos valorosos, descodificando os seus valores. Com efeito, e na
fundamentagdo de Genette, podemos agregar as duas fungdes referidas, que aqui convergem
para um efeito mais completo ou seja, de certa forma este titulo assume uma amplitude

interpretativa e descritiva que englobara as intengdes precedentes:

L’opposition entre les deux “types” thématique et rhématique ne détermine donc pas, me
semble-t-il finalement, une opposition paralléle entre deux “fonctions, dont I’une serait
thématique et 1’autre rhématique. Les deux procédés remplissent plutot différemment, et
concurremment (sauf ambigiiité et syncrétisme), la méme fonction, qui est de décrire le
texte par une de ses caractéristiques, thématique (ce livre parle de...) ou rhématique (ce
livre est...). Jappellerais cette fonction commune la fonction “descriptive” du titre.
(Genette, 1987: 85)

No sentido de acentuar o que acima se afirma, pode encontrar-se em Diciondrio de
Narratologia, o explicitar da relacdo interpretativa do proprio titulo na sua relagdo com a
narrativa: “H4 no entanto titulos (...) que solicitam um percurso interpretativo que

adequadamente atinja a pertinéncia semantica do titulo em conexao com os incidentes que
caracterizam a historia.” (Reis e Lopes, 1991: 396). De notar ainda que, na folha de rosto, a

designacdo Romance em letra de menor dimensdo, como se de um subtitulo de tratasse,

clarifica sem ambiguidade a especificagao do género.

4.3 — Outras consideragdes

O apelo a varias linhas de interpretacdo que se podem ainda considerar sobre este
titulo ¢ apoiado em Guilherme de Oliveira Martins no artigo “Foram eles, os cinco mil ” !°.
Neste artigo, o citado autor comega precisamente por chamar a atengdo para algumas

conotagdes classicas deste mesmo titulo. Uma pista que vamos seguir®:

Os Memordaveis de Lidia Jorge leva-nos, no titulo, quase sem querermos, a Xenofonte, mas
ha algo que aproxima e algo que afasta a obra do classico antigo, de um lado, os ideais ¢ os
principios, de outro, as pessoas, 0s sentimentos e as tentagdes. (Martins, 2015)

Seria talvez interessante constatar que, na referida obra de Xenofonte, a narrativa nao

esconde nos gregos os multiplos defeitos revelados também em situagdo de guerra. No

19 MARTINS, Guilherme d'Oliveira, “Uma histdria acordada”, JL — Jornal de letras, artes e ideias, Abril 2014.

20 Oliveira Martins refere-se A obra A Retirada dos Dez Mil de Xenofonte, relato da jornada épica em que o
préprio autor participa de uma forg¢a de soldados gregos, reunida por Ciro, para tomar o poder na Pérsia. Ciro
¢ morto em batalha, perto de Babilonia. A anabase vai também narrar como, em seguida, o exército grego
recupera a sua organizagao.
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entanto, e em simultaneo, a obra sublinha o enraizamento cultural dos soldados gregos que
revelam ser possuidores privilegiados dos valores inalienaveis de partilha da palavra, do
assumir da intrinseca liberdade na argumentacao e nas decisdes tomadas democraticamente.

Como salienta Mario de Carvalho:

Mas sobre tudo isto, € sem embargo de reservas mentais, entre os homens livres tudo se
decide democraticamente. O soldado mais humilde é chamado a pronunciar-se. E ha
assuadas, contraditdrio, votacdes. Eis — por mais cruel e desabalado que seja este mundo
guerreiro — um trago distintivo nitido que para além das muitas terras-de-ninguém separa
definitivamente estes homens dos exércitos ou hordas sanguinarias que os cercam, vigiam e
lhes saem ao caminho. Entre os gregos, as grandes decisoes e responsabilidades tomam-se
colectivamente. E a liberdade que, nas palavras de Ciro, eles ttm como sumo bem.
(Xenofonte, 2014: 11) 2

Estes sdo os valores vitais de cidadania presentes em Os Memoraveis: tal como nos
gregos, a liberdade move o colectivo dos “cinco mil” (p. 98) que participa na revolucao dos
cravos. Esta ¢ uma matriz diferenciadora que ird emergir para possibilitar a atitude vitoriosa
que se quer ver reconhecida. Também Aquilino Ribeiro, no prefacio a tradugdo do referido

livro de Xenofonte, acentua esta vertente sensivel, enraizada e transmitida através da cultura

grega:

Ciro sabe que ¢ essa a corda sensivel dos Gregos ¢ ¢ com as seguintes palavras que os
exorta antes da batalha: “S6 vos peco que vos mostreis quem sois, dignos daquela liberdade
que tendes pelo sumo bem e eu prefiro a todas as riquezas”.

Esta liberdade era-lhe indispensavel como o ar que se respira ¢ o Grego queria sentir--se
livre, saber-se livre, senhor dos seus actos, arbitro do seu destino, ¢ a cada passo,
semelhante a0 homem que acorda do sono e se apalpa para verificar que esta desperto,
tirava a prova. **(Xenofonte, 2014: 22)

Talvez algo de semelhante tenha sido formulado pelo comandante das forgas
revolucionarias, Charlie- 8 que sairam de Santarém naquela madrugada de Abril (p. 235).

4.4 — Interpretacao das epigrafes

Torna-se indispensavel dar um relevo particular as epigrafes escolhidas. De facto, e
tendo de novo como apoio Genette, torna-se desnecessario descodificar os seus sentidos:

Autant d’échos qui, aussi efficacement et plus économiquement qu’une épigraphe (qui
vient a vrai dire souvent les [titres] compléter, et j’y reviendrai), apportent au texte la

2! Xenofonte (2014). A Retirada dos Dez Mil. Lisboa. Tradugdo e prefacio de Aquilino Ribeiro, introdugio de
Mario de Carvalho, Bertrand Editora.

22 Idem.
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caution indirecte d’un autre texte, et le prestige d’une filiation culturelle.
(Genette,1987:86).

Serdo duplas e aparentemente distintas as filiagdes culturais que neste ambito se
revelam: o excerto de um poema de O’Neill e a transcricdo de uma frase inscrita numa

parede da cidade surgida da arte de rua, vinda do futuro. Transcreva-se a primeira epigrafe:

A meu favor

As paredes que insultam devagar

Certo reftigio acima do murmurio

Que da vida corrente teime em vir

O barco escondido pela folhagem

O jardim onde a aventura recomeca

A meu favor tenho uma rua em transe

Um alto incéndio em nome de nds todos
Alexandre O’Neill*

Esta epigrafe, excerto de “A meu favor” de Alexandre O’Neill, assinala o peso do
registo escrito como forma de combate, rompendo o siléncio. Serdo desde logo invocados
“as paredes que insultam devagar”, “O jardim”, “a rua” e, no verso final, “um alto
incéndio”. A escrita compromete-se a romper o siléncio. O romance convoca e a epigrafe
antecipa o desafio para uma ampla alianga nesse comprometimento — de certa forma “em

nome de nods todos ”, os provaveis leitores.

Sera entdo a favor de uma certa ideia primordial que se aceita participar nessa viagem
para a fabula e para o seu recondito coragdo. Aceitar-se-a, concomitantemente, a inscri¢ao do
proposito de ndo poder encontrar refugio no siléncio amorfo dessa tal “vida corrente”, que
inevitavelmente vai apagando os sinais e empurrando suavemente os acontecimentos € o seu
significado para o rio do esquecimento: um apelo a resistir a banalidade da vida que arrasta
consigo o apagamento das memorias. A epigrafe vem lembrar que a “seu favor”, a nosso
favor, “em nome de nos todos” estd a possibilidade de um recomego da aventura — o
recomeco de um tempo novo, num tal jardim, talvez a beira mar: esse o tempo e esse o lugar.
Ird também haver sempre, e apesar de tudo, “um barco escondido pela folhagem”, pronto a

partir para um exilio ou para um lugar de segredo, mas também pronto para a afirmacao das

23 O’NEIL, Alexandre. “A meu favor”, No Reino da Dinamarca. 1* edigdo 1958. De notar que nesta edicdo, e
em todas as reedigdes do mesmo livro, bem como em Poesias Completas - 1951/1983 (Lisboa, Imprensa
Nacional /Casa da Moeda, 1984) ou ainda na recente reedicdo da obra (Poesias Completas & Dispersos,
Lisboa, Assirio & Alvim, 2017), o texto ndo contém os dois ultimos versos aqui citados. Em todas elas o
poema tem apenas duas quintilhas. O distico “A meu favor tenho uma rua em transe/ Um alto incéndio em
nome de nods todos” encontra-se na antologia Rosa do Mundo, 2001 Poemas para o Futuro, (Lisboa, Assirio &
Alvim, 2001, p. 1635), sem indicagdo de fonte.
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memorias significantes — navegacdo que serd feita através da escrita. Talvez também se
revele aqui a rejeicdo de um tal ndo-lugar e ndo-tempo pertencentes a um lado cinzento da
Historia, que se vai romper para dar a vez a consumagao real do que antes era utopia. Sera
entdo a “meu favor”, essa intransigente defesa que se vai imortalizar num romance o que nao
pode conter-se, tal como se enuncia no ultimo verso da epigrafe um (p. 9): “Um alto
incéndio em nome de nos todos”. Ha um fogo a irromper e que ndo pode conter-se,

evocando o novo fogo roubado aos deuses - uma possivel ressonancia de Prometeu:

Assim falou, irritado, Zeus que conhece os designios imortais
e, desde entdo, lembrando sempre esse engano,

negou aos freixos a forga do fogo incansavel

para os homens mortais, que habitam sobre a terra.

Mas o nobre filho de Japeto iludiu-o,

roubando o brilho do fogo incansavel que se vé ao longe.?*

O fogo, ou a luz que dele irrompe, pode ser visto ao longe de qualquer futuro e emerge
na obra a transgredir o destino do esquecimento. Nao se trata apenas da obrigagdo de resistir;
trata-se, isso sim, de realcar a capacidade dos homens para assumir o poder de fazer inflectir
0s seus proprios destinos.

Quanto a segunda epigrafe, pode funcionar como uma dedicatoria. Vejamos:

Desculpem ndo nos encontrarmos nestas ruas.
S6 nasceremos amanha.
Dos Murais de Lisboa

Esta inscricdo encontrada num mural da cidade ¢, por natureza, efémera: a escrita
mural desvanece-se com o passar do tempo; mas aqui, nesta entrada do livro, estard para
sempre fixada, contrariando o efémero e fixando a transversalidade do tempo que mede a
vida. Para além dessa fun¢do, o texto em epigrafe revela uma das linhas de sentido
transversais a narrativa: a invocagdo dos que ainda ndo nasceram. A segunda epigrafe
manifesta a dadiva da propria voz dos que nasceram antes ao sentido da vida dos que ainda
virdo a caminho. Trazer a frase do tempo transitorio de um mural da cidade para o texto
constitui uma forma impar de a inscrever num outro tempo € num outro espago — prolongar o
intervalo da temporalidade sem limites que a literatura erige em monumento. A segunda
epigrafe apresenta-se sintonizada com os que, vindos do futuro, possam vir a dar corpo ao

que da fabula se apreende e se aprende, antecipando um tempo desejado.

24 HESIODO (2005). Teogonia Trabalhos e Dias. Lisboa, prefacio de Maria Helena da Rocha Pereira,
introduc¢do, tradugdo e notas de Ana Elias Pinheiro e José Ribeiro Ferreira, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
p. 60.
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As duas epigrafes estdo inteiramente ligadas pelo fio do tempo e pela transposicdo
complementar do espaco rua: “a meu favor tenho uma rua em transe/ um alto incéndio em
nome de nods todos”. Talvez seja Abril que se resgata na sua pureza a partir de um outro
tempo, ja futuro, consignado na segunda epigrafe - das ruas em transe as paredes gritam,
pelos que, tendo o conhecimento, o silenciam. Outro poeta, num texto de referéncia contra o

9925

siléncio corporizado que o tempo tenta dissolver, dira: “A poesia estd na rua”~, e essa poesia

vird também impregnar Os Memoraveis.

25 Inscri¢do no cartaz 1974 de Maria Helena Vieira da Silva, em colaboragdo Sophia de Mello Breyner
Andresen, como homenagem das duas artistas ao 25 de Abril de 1974.
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Capitulo III — Na senda da multifacetada viagem ao coracao da

narrativa

George Gamow prosseguiu o raciocinio: esta radia¢do antiga ndo
pode ter desaparecido inteiramente, deve ter deixado alguns tragos.
Sob que forma? (...) Por comodidade do discurso, adoptarei a
cronologia tradicional do big bang, que supde a existéncia de um
tempo zero, a partir do qual os relogios cosmicos se péem em
marcha. Mas convém tomar cuidado com esta maneira de contar o
tempo. Ninguém sabe o que havia antes desse tempo zero... 2

1 - A razdo fundamental: perseguir a luz residual da origem

A razdo movente que ¢ transportada do romance para esta andlise pode ser formulada
em termos de percurso de luz, tendo como seu fundamento a encomenda feita pelo padrinho,
na ja identificada metafora da procura de vestigios do dia 25 de Abril entre as pedras da
calcada de Lisboa. Pode dizer-se que no segundo painel se perseguem de varias formas esses
possiveis vestigios de luz, no caminho inverso ao do tempo que passa nas entrevistas € na
hipdtese de devolver ao futuro os instantes primordiais e limpidos da reviravolta da historia.

Este objectivo assim expresso faz ressurgir uma certa ideia de pesquisa cientifica,
nomeadamente a que procura conhecer e questionar a origem do Universo, tal como hoje o
conhecemos, e que estd apoiada na luz como realidade e como conceito fisico. A analogia,
na sua complexidade, pode tornar-se talvez clarificadora. Do ponto de vista cientifico, a
partir de residuos ainda presentes em todos os mais reconditos intersticios do Universo —
residuos esses constituidos por uma radiagdo, dita fossil, feita de granulos de uma luz
primordial — foi possivel caminhar no sentido contrario ao dos ponteiros do relogio, em
perseguicdo dessa leve luz, para um determinado lugar cada vez mais longe das nossas
percepgdes no espago e, em simultaneo, para um passado distante. Procurava-se assim situar
e compreender o acontecimento inaugural em que essa luz tera sido produzida. Juntando
outros relevantes factos entretanto descobertos, encontrou-se entdo, plausivelmente, essa
singularidade, ou seja, o dito acontecimento primordial, que se pode designar por explosdo
inicial ou Big-Bang e em que terdo nascido, de uma s6 vez, o espaco € o tempo. A partir

desse instante, ter-se-a dado inicio a sucessao de acontecimentos cosmicos, expandindo todo

26 REEVES, Hubert (1986), A Hora do deslumbramento. Lisboa, Gradiva, pp.67 -69.
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o universo e acompanhando um certo reldgio universal, tal como hoje, neste presente, se
supoe conhecer.

Nesta reflexao sao contempladas as ressurgéncias de uma certa linguagem das ciéncias
fisicas para a justificada e plausivel teoria do principio de tudo. A narrativa da procura desse
acontecimento primeiro, a origem do Universo, constroi-se em termos que, em geral, ndo
pertencem as descri¢des cientificas e vém tornar essa narrativa fascinante, aproximando-a de
uma tonalidade ficcional. Consultem-se, como exemplo, Carl Sagan na sua emblematica
obra Cosmos, no capitulo “O limiar da eternidade” (Sagan 1984: 281), ou no capitulo
seguinte, “A persisténcia da memoria” (Sagan, 1984: 311); consulte-se ainda a obra de
Hubert Reeves A Hora do Deslumbramento (Reeves,1986: 67). Nas obras referidas a titulo
de exemplo, bem como em muitas outras neste ambito, os proprios titulos e subtitulos sao,
em si mesmos, reveladores de uma certa poética assumida na linguagem que divulga e
explica o universo. Sabe-se que a Fisica tem uma estreita margem para tal voo; mas talvez a
mediacdo dessa polissémica palavra “luz” que inunda toda a pesquisa, possa vir a justificar a
desmedida ampliagao que se evoca. Esse conceito estd, ele proprio, imbuido de multiplos
atributos, multiplas facetas, simbolismos, caracteristicas fisicas e descri¢des que conferem
um constante fascinio e alguma ambiguidade a um suposto acontecimento tdo distante das
percepgdes humanas admissiveis e portanto de qualquer experiéncia possivel.

Referenciando, neste ambito, Bachelard (2012: 41), em La philosophie du non, o
desenvolvimento do pensamento cientifico vem revelar os obstaculos que foram criados a
sua propria evolu¢do como resultado de uma cega fidelidade a um empirismo determinista
ou ainda a um realismo primdrio — a propria ciéncia, sobretudo a partir do inicio do século
XX, vem confirmar uma ruptura epistemologica irreversivel. Evolui-se no sentido de pensar
abstratamente sobre o proprio pensar e, dado como provado o engano que a experiéncia
directa nos produz, Gaston Bachelard, a propdsito da evolugdo de um conceito
aparentemente tdo simples como o de massa, que a todos ¢ aparentemente tdo familiar,
revela que os supostos paradoxos também se desfazem com alguma ousadia: “C’est alors
que la philosophie dialectique du “pourquoi pas?”, qui est caractéristique du nouvel esprit
scientifique, entre en scéne. Pourquoi la masse ne serait-elle pas négative ? (...) Il faut forcer
la nature a aller aussi loin que notre esprit” (Bachelard, 2012 : 36). De facto, a pergunta
aparentemente elementar “e porque ndo?” abre toda a inquietacdo do modo de pensar

transgressor e efectivamente inovador.
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Dir-nos-a ainda Bachelard reconhecendo a premente necessidade de aproximacao de
linguagens que aqui se evocam - a das Ciéncias e a do ressoar ancestralmente e

transversamente poético que acrescenta sentido e reflexao ao dito pensamento cientifico:

La réverie analogique, dans son élan scientifique actuel, est, d’aprés nous, essentiellement
mathématisante. (...) Bref ’art poétique de la Physique se fait avec des nombres, avec des
groupes, avec des spins, en excluant des distributions monotones, les quanta répétés sans
que rien de ce qui fonctionne ne soit jamais arrété. Quel poéte viendra chanter ce
panpythagorisme, cette arithmétique synthétique...(...) Nous avons besoin d’un pocte
inspiré et nous n’entrevoyons que I’image d’un colonel qui compte les soldats de son
régiment. (Bachelard, 2012:p.49)

As hipoteses defendem um principio sobre-racionalista e sobre-realista (surréaliste)
para tentar compreender os fendémenos; porque, para perseguir e compreender as migalhas
essenciais do real, temos de nos afastar para as esséncias do campo mais racional, talvez
mais abstrato mas simultaneamente mais emocional: no limite da linguagem, ou seja, no
escavar das ideias e das emog¢des mais profundas. Apenas na ficcdo, que no romance em
analise obriga a uma profunda leitura de todos os sinais transformadores, se pode encontrar
uma certa analogia com a ciéncia dita fundamental essencialmente ligada a concepcdo de
teorias como as acima afloradas na tentativa de conhecer e compreender a esséncia do
universo em que vivemos.

De facto, procura-se, no segundo painel deste romance, descobrir os vestigios desse

“dia inicial inteiro e limpo™?’

- andando para trds num tempo que se torna, por vezes,
ziguezagueante e improvavel ao senso comum. A partir de migalhas residuais ainda
presentes, trinta anos depois, nos intersticios porosos das cal¢adas de Lisboa, procuram-se
os momentos fundadores e persegue-se a senda de uma certa pureza original.

Em entrevista sobre o romance, a problematica da transfiguragdo do real ¢ clarificada
por Lidia Jorge na revista Cologuio-Letras onde pode ler-se: “O que eu quero dizer € que o
imaginario sempre parte do real. Sio migalhas do real, particulas daqui e dali que de subito
se isolam e assumem um empolgamento desmesurado” (Gastao, 2015:143). Perseguem-se
as particulas vestigiais de um real j4 contaminado de enganos e constrdi-se uma narrativa
multifacetada, que reconfigura o tempo, procurando desocultar as origens. A pesquisa sera
efectuada através do escavar das memorias significativas, que vao emergindo do discurso
das vérias personagens e das reflexdes sistemadticas da equipa de jornalistas, filtrando tudo
0 que ¢ acessorio na procura de uma esséncia que ndo vai, porém, ignorar as criticas, os

desencantos e os ruidos perturbadores que o passar do tempo arrastou consigo. O que

27 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. “25 de Abril”, O Nome das Coisas. Assirio & Alvim, 2015, p.53.
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parece ser o amago dos acontecimentos ird transportar-se para o presente, assumindo-se um
emaranhado de sombras que as vidas foram produzindo. Procurar-se-4, na sobreposicao de
pontos de vista testemunhais diferentes e de diferentes referenciais de andlise, encontrar o
fundamento e o sentido dos factos. Ou seja, o romance vai deslindar e perseguir o caminho
dos ténues fios particulados de luz que podem revelar o essencial desse passado no seu
transporte luminoso a um desejado futuro. A luz emergird também de uma certa fotografia
e do amago dos que nela sdao retratados e serd, de certa forma, sujeita a um registo

espectroscopico, deixando assim revelar a estrutura fina da matéria em analise.

2 - Alguns marcos de uma cronologia: materializar o tempo

Em Novembro de 2003, Ana Maria Machado esta ainda em casa do Sr. Embaixador e
decide viajar para o coragdo da fabula regressando assim a sua cidade — Lisboa. A
investigacdo ira procurar os indicios indeléveis e auténticos do dia 25 de Abril de mil
novecentos e setenta e quatro. Estdo marcados e destacados em italico no final do primeiro
painel (p.43) quer o tempo cronoldgico quer o lugar exacto onde termina esta primeira
sec¢do do romance: espago-tempo que sera de passagem. “Este episodio ocorreu no final de
Novembro de 2003./ Glassy House/ Brookmont/ on the Maryland/ Side of the Potomac
River.” (p. 43). Um intervalo temporal de cerca de trés meses. Trata-se de uma “elipse
explicita” (Genette, 1995: 106), suspendendo a linha continua do tempo: “Regressei a casa
de Antonio Machado em meados de Fevereiro” (p. 47). O espaco/tempo desloca-se aqui para
o mais intimo da fabula; sabe-se que o Oceano Atlantico foi, para isso, atravessado, mas nao
se sabe o que tera acontecido nesse hiato temporal de trés meses. Pode supor-se que terd sido
o intervalo de tempo necessario para a preparar a investigacdao jornalistica: a recolha de
documentos, os contactos para a formag¢ao de uma equipa ou de construir hipdteses; ou até
talvez uma certo tempo sincrético e indizivel para a preparagdo interior desta narradora/
personagem que ird reencontrar, passados cinco anos de auséncia (p. 47), a sua propria
origem.

Ana Maria Machado regressa a casa paterna, a sua propria casa, as referéncias
interiores e aos fundamentos da sua histdria; regressa também a cidade que € responsavel
pelas suas mais estruturantes referéncias de mundo. Pela mao de um taxista que ndo fala (p.

47) mas lhe devolve desprendidamente a preciosa maquina fotografica esquecida no banco
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do seu taxi, saberd que estd na sua cidade, nas suas referéncias éticas, o que ¢ confirmado
pela sua propria descricdo: “Encontrava-me no topo da avenida da Guerra Peninsular, mas
era o encontro com o taxista que melhor me dizia que tinha chegado a casa” (p. 47). Para a
narradora, esta ¢ a cidade onde, mesmo sem palavras, se fala a linguagem do encontro entre
pessoas, ou onde qualquer an6nimo podera ser, pelo menos no nosso imagindrio, fraterno.
Lisboa, onde apreendeu os fundamentos e os valores de cidadania e de utopia, um lugar de
tangéncia mas ainda assim possivel, onde terda aprendido também que € necessario lancar
constantemente o desafio de chegar a um ideal transbordante de cidade; como se 1€ em

“Utopia” de José Afonso (Afonso, 1983: 155):

Cidade
Sem muros nem ameias

(..)

Homem que olhas nos olhos
que ndo negas
o sorriso a palavra forte e justa.

(..)

Langa o teu desafio.

Ana Maria Machado procura a referéncia utdpica e fundadora de mundo fraterno e
livre na mesma cidade que sera, para sempre, o palco principal do episodio da Historia de
que quer retomar a tal luz primordial. A investigagdo em campo comeca nesse més de
Fevereiro e vai ser dada como finalizada em Junho de 2004 (p. 319). O argumento para a
série da CBS solicitado pelo Sr. Embaixador apenas sera enviado de Lisboa para os Estados
Unidos (p. 329) seis anos mais tarde, em 2010, como se 1€ no final de Viagem ao Coragdo
da Fabula: “So passados seis anos escrevi o argumento./ Foi enviado esta tarde./ Lisboa, 15
de Junho de 2010 (p.329). Este intervalo de seis anos, que parece suspender a passagem do
tempo da segunda para a terceira seccdo do romance; poderemos entendé-lo como um tempo
congelado para o exterior, num espaco confinado a casa paterna (p. 329) - um espago-tempo
de segredo de si propria, um lugar de retiro no seu espirito, a contemplar essa relagao impar,
quase indizivel e inenarravel de Ana Maria com o pai.

A narradora assinala, neste salto vazio de seis anos, do segundo para o terceiro painel
do romance, uma elipse intencionalmente espessa, com significados suspensos.
Correspondendo assim a criagdo de um enigma, o que se elide implica, de certa forma, uma
historia intencionalmente roubada a narrativa; este tempo em falta corresponde a um pedago
de vida que se ndo deseja narrar ou a um espago-tempo que pertence a intuicao do leitor

chamado para dentro da historia; pode ainda supor-se que a complexidade da emocdo
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correspondente necessita desse extenso compasso vazio. Claramente ¢é realizada aqui uma
profunda alteragdo na velocidade do romance, produzindo uma descontinuidade magica.
Recorrendo a clarificagao de Genette e no sentido de contribuir para a relevancia, na analise
que aqui se efectua, de algumas alteracdes temporais, verifica-se que esta alteracao
concretizada por uma elipse tdo longa ¢ substancialmente divergente da que se refere as

pausas narrativas que acompanham todo o romance. Sigamos o que diz o ensaista:

Teoricamente, com efeito, existe uma gradacao continua desde a velocidade infinita que é a
da elipse, em que um segmento nulo de narrativa corresponde a uma qualquer duragdo da
historia, até a absoluta lentiddao que é a da pausa descritiva, em que qualquer segmento do
discurso narrativo corresponde a uma duragdo diegética nula. (...). Pausa: TN=n, TN=0,
Elipse: TN=0, TH=n (Genette, 1995: 95)2 .

Na questdo acima descrita, a mudanca de ritmo conseguida com a alteracdo do tempo
torna a narrativa ausente, arrancando-a de um relogio inexoravel, ndo sendo possivel atribuir
-lhe um sentido explicito.

Torna-se interessante verificar como o proprio especificar das referéncias cronologicas
permite intervir no decurso temporal, sobrepondo um jogo ficcional a um suposto rigor que
correspondesse a um mecanismo inevitavel. Incorporadas na estrutura do texto, as
suspensodes no tempo contribuem também para a reconfiguracao nao linear do préoprio tempo,
conferindo protagonismo aos siléncios e aos segredos, introduzindo uma lentiddo e uma
descontinuidade em que se alargam perplexidades ou em que se mudam radicalmente as
referéncias. A missao da jornalista significativamente empenhada vai deixando margem para
a contaminagdo psicoldgica e afectiva da narradora, da filha e da cidada Ana Maria
Machado. Torna-se emocionante para o leitor descer a profundidade de um tempo, por vezes

sem tempo, onde mergulham as arritmias desviantes e pulsantes nos coragdes da fabula.

3 - Uma investigacao rigorosa e paradoxalmente contaminada de emocgoes

O projecto de investigacdo exigiu da competéncia da jornalista responsavel uma
metodologia de acordo com o seu reconhecido estatuto; as estratégias que lhe estdo
associadas vao sendo clarificadas ao longo dos dois primeiros capitulos deste segundo
painel. No entanto, a pesquisa foi iniciada no final da primeira sec¢cdo do romance por uma

recolha metddica, embora frenética, de informagao relevante: uma tarefa de tirar fotocopias e

28 Neste codigo utilizados por Genette, TN significa “pseudo-tempo”, ou “tempo convencional”, tempo de
narrativa”, e TH simboliza “o tempo de historia”, p. 94.
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fotocopias de algumas cartas e de outros documentos encontrados no s6tdo da casa do Sr.
Embaixador em Washington (pp. 32-42).

Dos procedimentos iniciais fez também parte discutir com Bob alguns pormenores da
investigacao (p. 51). Salienta-se, nomeadamente, a sugestdo de Bob de que Ana Maria
procure, na casa paterna em Lisboa, alguns pontos essenciais de referéncia ou indicios
singulares dessa pesquisa remetida metaforicamente para as entrelinhas das pedras da
cal¢ada, a narradora vai confirmar: “Bob Peterson havia dado as suas instru¢des. Se Antonio
Machado possuia em casa um museu completo de que a filha falava, porque ndo comecar por
ai?” (p 51). Sabe-se entdo que a procura vai remeter para uma certa peca desse designado
museu paterno: uma fotografia presente na memoria intima da narradora.

O plano que corresponde a investigagao jornalistica vai continuar a ser definido com
rigor em torno do grande objectivo ja referido — a dita encomenda feita pelo padrinho do
jornalista americano. Para além da recolha de documentos, da discussdo inicial sobre o
processo e da procura de indicios relevantes que possam revestir-se de significado maximo, a
concretizagdao do processo de pesquisa no terreno precisara ainda da formacao de uma equipa
de investigacao, escolhida pela jornalista que a vai liderar, e que sera constituida a distancia
de um oceano.

A pesquisa vai ser conduzida por trés jovens jornalistas, agregando, para além de Ana
Maria Machado, mais dois “romanticos”, tal como a narradora os define: “Eramos os trés
romanticos do grupo” (p. 62) - os trés melhores alunos do mesmo curso de jornalismo. Trata-
se de Margarida Lota, “tdo vistosa e versatil que lhe chamédvamos anémona” (p. 62), e de
Miguel Angelo, que, estudante, “dominava a teoria e fazia interpretacdes que por vezes o
aproximavam da audacia futurolégica de Antonio Machado” (p. 62); mais tarde, por
questdes de circunstancia e de sobrevivéncia profissional, Miguel Angelo tinha assumido

fungdes técnicas e pragmaticas de operador de som e de imagem:

Aproveitava a elevada altura para fazer de operador de som e de imagem, ¢ ndo se sentia
mal nessa fungdo, considerava-se um poste ambulante com um olho magico ao ombro, ¢ até
gostava. Dizia que gostava de ver o mundo através de um olho que ele mesmo direcionava,
transformando o que existia naquilo que ele proprio desejava que fosse. (p. 64).

Ana Maria Machado solicita ao seu colega que privilegie e assuma no grupo o papel
mais técnico e pragmatico, o que se vai verificar ao longo da narrativa.
A escolha de uma equipa com as caracteristicas identificadas liga-se também a

intencdo de contemplar uma determinada temporalidade. Os trés jornalistas sdo
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intencionalmente jovens; terdo, nesta altura, cerca de vinte e oito anos, tendo nascido todos
j& depois do vinte e cinco de Abril — Ana Maria Machado nasceu em 1976 (p. 261). A
passagem de testemunho para o futuro consignada desde a epigrafe liga-se a todo romance,
com 0s sobressaltos inerentes a passagem descontinua do tempo.

A primeira reunido de equipa realiza-se num lugar central a todos os percursos — um
café da Avenida da Guerra Peninsular (p. 61). Nesse encontro ¢ aprovado um rigoroso guido
de entrevista. As perguntas destinam-se a cada um dos intervenientes na fulcral fotografia do
Memories, tal como ¢ explicitado por Ana Maria Machado: “E entdo eu pensei que tinha
chegado o momento de demonstrar como a fotografia do Memories iria ser o nosso ponto de
partida, e talvez a nossa linha de chegada. O nosso conceito base.” (p. 68). Na mesma
reunido ficard decidida a respectiva estratégia de actuacdo. Ana Maria informou os seus
colegas de trabalho sobre as quatro questdes de investigacao que constituiriam o corpo do

guido orientador:

Onde estavam?

O que sentiram na altura?

Que balancgos fazem agora, passados trinta anos?

Qual a melhor imagem que guardam de tudo o que aconteceu? (p. 68)

De acordo com as questdes enunciadas dar-se-d4 inicio ao desenvolvimento
estratégico do projecto delineado. A cada entrevistado serdo colocadas as mesmas questdes
abertas sobre horizontes espacio-temporais significantes: “onde” remete para o lugar de cada
um nesse passado ja longinquo — lugares diferentes que irdo mapear a narrativa; a essa
primeira questao segue-se outra, mais subjetiva, e que aprofunda a primeira: “o que sentiram
na altura?”. As duas ultimas questdes permitem um balango realizado no presente a que as
entrevistas se referem, “passados trinta anos”. A ultima constitui-se como uma avaliagdo
memorial, uma questdo intemporal que emerge da profundeza do tempo e do intimo de cada
um com capacidade para conferir ensinamentos ao futuro: “a melhor imagem” que cada um
dos intervenientes guarda para si estd imbuida de um certo para sempre; ¢ dessa questdo,
assim colocada a cada um dos entrevistados, que emerge uma depuragdo colectiva, a revelar
a profunda esséncia subjectiva e valorativa comum. As respostas abertas vao sobrepor-se,
por vezes, divergir ou cruzar-se, em dispersao ou em convergéncia, tendo capacidade para
desocultar um sentido essencial. Para além da Historia, a reflexdo € realizada sobre varias
histérias em palimpsesto, assumidas nas suas complexidades e procurando, na diversidade de

olhares, uma esséncia comum que se pode tornar um passaporte de ensinamentos futuros.
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A partir dessa primeira reunido de equipa fica também decidido que os fotografados
sejam identificados pelas respectivas alcunhas escritas nas costas do documento primordial
por Rosie Honoré, mae de Ana Maria Machado: “Muito rapidos os meus colegas viraram a
fotografia e inspecionaram o espelho de cada rosto desenhado no verso com as respetivas
legendas escritas pelo punho de Rosie Honoré” (p. 68). Contemplando varios sentidos a
fotografia e aos seus multiplos papéis de representacdo, Rosie Honoré desenhara as silhuetas
de cada fotografado nas costas da pelicula, como se de um espelho se tratasse e, sob cada
uma das silhuetas, atribuira, a cada um, o seu “petit nom” (p. 54). Para clarificar a fic¢ao de
que a fotografia ¢ protagonista, Rosie Honoré terd escrito, também, no verso desse papel,
para além dos nomes ficcionais de cada um dos retratados, a data respectiva, bem como uma
dedicatdria do fotografo, por ela chamado Tido Dolores. (p. 54). Dando conta deste facto, a
narradora passa a designar de acordo com a legenda colocada algumas das personagens

entrevistadas:

Mas, neste caso, ndo s6 o objecto falava por si como, para esclarecé-lo havia uma legenda.
Uma legenda detalhada. Era o que eu pensava, sentada no alto do escadote de Jacob. Ali
estavam o Oficial de Bronze, do povo para o povo, como mais ou menos tinha dito o
padrinho de Bob, ¢ Charlie 8, aquele que morrera sendo ainda uma crianga, segundo o
mesmo, ¢ El Campeador, the biggest red oak, como também tinha dito o padrinho. (...).
Sob o espelho das figuras, que ela mesma por certo desenhara, podia ler-se com erros de
portugués — Oferecida por Tido Dolores, em homenagem a um jantar memorable. Prise no
Memories, o 21 de agosto de 1975, tendo sido felices. E nous, la estavamos. (p. 54)

A fotografia foi tirada na noite de vinte e um para vinte ¢ dois de Agosto de mil
novecentos e setenta e cinco, como vird a ser confirmado pela maior parte dos entrevistados,

nomeadamente o “guardido da Memoria” (p. 92).

4 - A fotografia, esse ente intrigante

A primeira vez que ¢ feita alusdo a um tal documento — a dita fotografia — a narradora
designa-a por “ela” (p. 49), com o0 nome em suspenso: “Porém, o objecto que eu procurava, e
atras do qual tinha vindo, ndo estava a vista, quando ia jurar que a data da minha partida ela
se encontrava pousada na estante” (p. 49). A designacdo parece, de certo modo, ndo querer
nomear desde logo o objecto referido, criando sobre ele um certo suspense. Ainda no sétdao
da casa em Brookmont, enquanto lia as cartas que motivaram a sua missdo, Ana Maria se

tinha lembrado de uma tal fotografia; confessara, em mais uma analepse, a intuicdo surgida
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dentro de si mesma para a procurada pedra mestra — indicio essencial para a estrutura

investigativa e narrativa:

Alias, ainda eu me encontrava diante da mesa repleta de magos de cartas, no topo da casa
de Brookmont, Side of the Potomac River, e de vez em quando, sucumbindo a tenta¢do de
uma Historia Acordada, ja a fotografia do jantar do Memories me passava pela ideia.
Imaginava Lisboa, a casa do meu pai, o seu escritorio em tudo oposto ao do padrinho de
Bob, ¢ a fotografia tirada durante um jantar em Agosto de setenta e cinco misturava-se com
aquelas cartas como um pequeno monumento de graga. (p. 51)

A fotografia serd encontrada em segredo, na casa do pai da jornalista, e sem o
conhecimento deste, num lugar escondido de dificil acesso; apds uma pesquisa intensiva por
todos os recantos da casa, Ana Maria subiu finalmente um tal “escadote de Jacob” € la
estava o objecto procurado, por cima e atras de uma das estantes. Sem descer do escadote, a
jornalista oferece as primeiras observagdes e lembrancas das personagens que a habitam:
“Ali estavam o Oficial de Bronze, do povo para o povo, como mais ou menos havia dito o
padrinho de Bob, e Charlie 8, aquele que morrera sendo ainda uma crianga, segundo o
mesmo, ¢ El Campeador, the biggest red oak, como também tinha dito o padrinho™. (p 54.).
As outras personagens da fotografia sdo também identificadas, tais como Tido Dolores de
quem a narradora sabia ter sido o fotégrafo nesse dia: “quem tinha dirigido o foco de luz e
preparado o clique remoto” (p. 53).

A materializacdo de um tnico ponto simbdlico no espago-tempo, um objecto material
que tudo pudesse ligar, contempla um tempo condensado e simultaneamente portatil. Uma
carga multipla de significados ¢ concedida a célebre fotografia, tirada na noite de vinte e um
para vinte e dois de Agosto de setenta e cinco na cervejaria Memories (p.51). A referida data
terd em conta uma plausivel reunido, entre as varias fac¢des que disputavam poderes
politicos e militares no verdao quente de 75 — um facto historico.

Como avaliar o valor de um tal documento, ele proprio ficcional? Como descodificar o
seu significado no contexto narrativo? Poder-se-ia comecar por perguntar: o que ¢ uma
fotografia? Recorre-se aos ensinamentos do professor Romulo de Carvalho, que responde
rigorosamente ¢ de forma simples a uma tao pertinente pergunta; nesta resposta encontra-se,
desde logo, o ressurgimento das vertentes que estdo presentes na utilizacdo da fotografia

como objecto referencial na narrativa:

A fotografia €, simultaneamente, ciéncia, técnica ¢ arte. E ciéncia quando estuda a maneira
de fixar numa superficie as imagens dos objectos que nela se projectam, quando estuda a
razdo por que se fixa a imagem, o tempo que a luz deve actuar sobre a superficie, 0 modo
como consegue enfraquecer ou avivar as tonalidades da imagem. E técnica quando procede
as manipulacdes de que resultardo imagem nitida. E arte quando escolhe o motivo que vai
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fixar, as posi¢des dos objectos e das pessoas, a luz que abranda ou realga os pormenores, o
angulo que valoriza determinados aspectos.

Por meio dela eternizamos o que € passageiro, tornamos a ver o que ja passou, continuamos
vivos depois de mortos. (...) A fotografia, como um tapete magico, leva-nos a toda a hora,
a toda a parte: ao pé dos amigos ausentes, a0 ambiente das paisagens saudosas.”

No romance em andlise, a fotografia, para além do objecto fisico ja em si mesmo
multifacetado e da sua relacdo intrinseca com a luz e com o tempo, encontramos o objecto
artistico descrito ao longo da obra, tornando-se também um ente ficcional; e, tal como
Rémulo de Carvalho realga, pode conduzir-nos, a qualquer momento ¢ de forma magica,
para perto dos seres que a ela (fotografia) pertencem tornando-os, no seu tempo,
independentes do tempo.

Esta especial fotografia vai assim surgindo como um objecto portatil de luz e de
penumbras, de onde as personagens emergem uma por uma ¢ de onde, e para onde, toda a
narrativa converge. A ancoragem a cada uma das entrevistas realizadas a alguns
protagonistas da revolugdo tera como referencial este registo sobre papel, entretanto
revelado, captado no restaurante Memories. Funcionard como uma indubitavel prova central
de um acontecimento especifico e irrepetivel, no sentido bem clarificado por Roland
Barthes: “Toda a fotografia ¢ um certificado de presenca” (Barthes, 2015: 98). Nesse sentido
testemunhal, o objecto fotografico, ndo sendo a realidade ¢, no entanto, a sua prova
insofismavel; ou seja, d4 conta de uma evidéncia e de uma existéncia relativa a um
determinado acontecimento que, ndo pertencendo a realidade presente, torna presente um
instante do passado. Isto €, congela e transfere o caminho do tempo, tal como escreve

Barthes:

Ora, na fotografia, o que eu estabeleco ndo ¢ apenas a auséncia de objecto; ¢ também,
simultaneamente e na mesma medida, que esse objecto existiu e esteve 14, onde eu o vejo.

(...)
A fotografia ¢ uma evidéncia forgada, carregada, como se caricaturasse, ndo a figura
daquilo que representa (é bem ao contrario), mas a sua propria existéncia. (Barthes, 2015:
126)

Sendo assim, a fotografia €, e ndo ¢, o real; e talvez nessa ambiguidade de ser e nao-ser
a0 mesmo tempo a coisa que se supde, se encontre a matéria fértil para a efabulacdo. A
narradora fara essa apreciacdo como se de algo estranho se tivesse passado, um forte

pretexto ficcional:

PCARVALHO, Rémulo de (1960). Histéria da Fotografia. 2* edigdo, Coimbra, Atlantida, Colec¢do Ciéncia
para Gente Nova, pp. 5 € 6.
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Mas o mais importante ¢ que nenhuma daquelas figuras se encontrava em trajes formais, a
fotografia reproduzia personagens oficiais a viverem um momento de pausa. (p. 54)

Mas o que a tornava relevante era a dimensdo testemunhal de um momento acontecido nas
costas da histéria, e era apenas esse aspecto que me interessava. (p. 56)

Sigamos de novo Roland Barthes, quando este real¢a que a fotografia acumula o

fantasmagorico com o testemunhal, como a migalha de um espaco-tempo real:

A fotografia torna-se entdo para mim um médium estranho, uma nova forma de alucinagao:
falsa ao nivel da percepgao, verdadeira ao nivel do tempo. De certo modo, uma alucinagdo
moderada, modesta, partilhada (por um lado, ndo estad la, por outro, isso existiu realmente).
Imagem louca, tocada pelo real. (Barthes, 2015: 126)

Na sequéncia desta reflexdo pode inferir-se a potencialidade do papel ficcional deste
objecto, bem como a sua capacidade para se tornar sujeito de uma historia. Nos seus estudos
sobre fotografia, Margarida Medeiros dé-nos exactamente conta do papel desse documento
como essencial para a constru¢do narrativa, que o mesmo documento pode propor discursos

possiveis no espago e no tempo, discursos em devir:

O que nos traz, nunca serd demais repeti-lo, ¢ a urgéncia do documento como matéria-
prima para a construcdo de um discurso (qualquer que ele seja) e a nocao de que qualquer
analise tera sempre de ter em conta a dispersdo dos enunciados. (Medeiros, 2010: 59)

Esses discursos tornam-se um pretexto para voltar ao passado e assumir a
transfiguracdo realizada pelo intervalo de tempo que entretanto decorreu, filtrando as
deturpagdes, purificando os desvios e revelando os sentidos aparentemente ocultados —
dando lugar a narrativas plausiveis.

Nas razdes que sustentam a procura desta grafia instantdnea da luz como o referencial
supremo do romance, ndo se pode esquecer que lhes estd subjacente a necessidade absoluta e
intemporal do ser humano consciente para criar representacdes de si proprio € de outros sob
as mais variadas formas de arte. Neste sentido o homem cumpre o desejo de querer escapar a
sua condicdo de finitude, gravando para o mundo o seu proprio contorno de luz nesse papel
magico que a alquimia revela. Margarida Medeiros argumenta que o ser humano sabe dessa
sua condi¢do, dessa sua consciéncia inquietante e incontornavel da morte: “pela nogao de
brecha ou falha sentida pelo ser humano, a partir do momento em que se percepciona a si
proprio como um ser finito, que pode desaparecer um dia” (Medeiros, 2000: 35). O desejo de

contrariar essa condi¢do aparentemente irreversivel faz-se através da arte, assumindo a
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fotografia o papel impar de representacao, pela ligagdo ao tempo do instante magico em que

¢ captada e ao artista, também ele, 0 magico que a capta:

A representagdo do Outro ou de si surge pois como manifestagdo de uma presenga no
mundo, como ponto de vista sobre esse mundo, mas também como forma de
potencialmente o recriar ou restaurar. Representar ¢ sempre revolucionar. E sempre uma
forma de protesto contra o desvanecimento do Ser no tempo. (...) A crenga na imagem
radica assim numa necessidade magica, que identifica objecto com o seu modelo e procura
repor a integridade do Ser contra a ameaga da sua dissolugdo. (Medeiros, 2000: 36).

No caso em andlise temos um retrato colectivo que marca uma dada representacao,
como ja foi referido, num tempo e num contexto plausivel dando origem a uma certa
pesquisa ficcional. De novo os ensinamentos da mesma autora permitem configurar esta
ideia:

Na historia da arte, o retrato propriamente dito, tomado no sentido da representacdo
figurativa (...) ocupa um lugar especifico. A sua histdria, historia de um movimento entre a
introspec¢do e extrospeccdo, ¢ marcada por uma certa ideia de mimesis, enquanto esta pode

ser vista como o processo impulsivo de imitar, ndo a realidade, mas uma representacao.
(Medeiros, 2000: 37).

No sentido aristotélico do termo mimesis, Margarida Medeiros refere-se ao papel da
arte nomeadamente do retrato, no assumir da verossimilhanga bem como da representacao

que lhe ¢ inerente:

(...) avirtude e o pecado da mimesis estdo nesse intervalo entre ndo ser a propria coisa nem
completamente outra. E € neste intervalo que se dao os desentendimentos, porque ¢ nele
que se instala a subjectividade e a (re)criacdo. (Medeiros, 2010: 39)

Sera também nessa espécie de vertigem suspensa que se instala um lugar privilegiado de
criagdo e de ficgao.

Quando se trata de um cenario que inclui um retrato fotografico, de um instantaneo, o
jogo protagonizado pelo tempo ¢ ainda mais claro. O conceito de instante, retomando Gaston
Bachelard, assume o seu protagonismo na relagdo imediata da fotografia com o
acontecimento. Ou seja, aparentemente a realidade sobrepde-se a maquina que ¢
intermedidria entre o artista € o objecto que, perante tal plausibilidade, parece apagar-se um
pouco - um real que, de facto, esta ali: “A fotografia ¢ uma arte veloz” (Medeiros, 2010: 49).
Como corolério, trata-se de uma arte que perdura como testemunho do instante vivido.
Regressando inevitavelmente a fragmentacao do tempo, a fotografia fixara paradoxalmente o

vivido para a eternidade do instante:
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A nocdo de instante ¢ um dos paradoxos estruturantes da fotografia: esta, ao paralisar o
instante, permite a visdo analitica (atomizada) da duracdo, ¢ portanto a consciéncia do
tempo como sucessdo de instantes. (Medeiros, 2010: 42)

A aproximagdo a Bachelard, ¢ a tese defendida em La dialectique de la durée,

dissolvera de certa forma tal paradoxo, tornando-o inerente aos fenomenos, nomeadamente

ao trabalho da memoria:

Or, ¢’est parce que nous savons faire le vide devant notre action — autrement dit, la différer;
autrement dit encore, briser sa causalité catagénique - que nous avons le moyen d’encadrer
nos souvenirs. (...) Le probléme du rappel des souvenirs s’éclairerait aussi en prenant plus
d’attention a I’instant ou les souvenirs se fixent réellement. (Bachelard, 2006 : 46)

A consciéncia da estrutura fina do tempo leva a consignacdo do instante como
“elemento temporal primordial” (Bachelard, 2012: 15), que contempla o conceito de
atomizagdo do proprio tempo. A fotografia materializa esta ilusdo do instantdneo ou da
vertigem captada na propria representacdo do real, também em consonancia com Margarida

Medeiros:

Simultaneamente, o retrato fotografico partilha com toda a espécie de fotografia esta

vertigem da observac¢do, do olhar, a dominancia da sensorialidade visual. Instaura-se assim

uma espécie de avidez da representacdo, que €, a0 mesmo tempo, um reconhecimento da
insuficiéncia do ver. (Medeiros, 2010: 50)

Em anexo a este mesmo livro esta transcrita a entrevista ao fotografo Duane Michals

realizada pela autora (pp. 161-166), onde se salienta esta relacao da fotografia com o tempo

ndo continuo e mesmo com um certo tempo inteiramente ficcional:

M. M. — Acha que essa ilusdo dada pela fotografia estd relacionada com o facto de esta
implicar uma fragmentac¢do do tempo?

D. M. — Sim, mas esse também ¢ o milagre da fotografia. Interessa-me muito essa questao
do tempo, da natureza do tempo. O grande génio da fotografia é que quando eu digo
“agora” nunca ¢ agora. Nao ha futuro nem passado, o passado ¢ apenas aquilo que retemos
na memoria como passado. Ha a ilusdo do momento, e a cimara regista essa ilusdo.
(Medeiros, 2010:166).

No caso da fotografia tirada no Memories deve salientar-se que, para além dos valores
enunciados, ndo existe o objecto fotografico em si mesmo. Inventa-se uma imagem com
todas as caracteristicas de uma fotografia, elaborada ao pormenor e que parece nao existir
sendo para a ilusdo de verosimilhanga. Este facto vem multiplicar o seu elevado valor
narrativo ao longo de todo o painel central da obra. Tal como a narradora enuncia: “As

feicoes dos fotografados emergiam, debaixo do vidro, marcadas sobre forte efeito de luz. Um

contraste branco-preto intenso apresentava relevos e sombras que eu nao havia registado.”
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(p. 53). A linguagem remete para a luz e as sombras do quadro a preto e branco dentro de
uma moldura e ainda para os reflexos de um vidro - fronteira protectora onde estdo
aprisionadas as personagens que dele emergem.

Impode-se a certeza da existéncia da fotografia de grupo captada por uma pessoa
especial, num lugar especial, num momento significante e com todos os protagonistas
relevantes que vao dando sentido ao mais fundo da narrativa. Aparece, descrita aos olhos que
com ela se vao familiarizando; ¢ conferida a ilusdo suprema de que se véem nela todos os
pormenores e que nesse olhar mais atento se podem desocultam sentidos multiplos.*®. A
existéncia especial e Unica da tal fotografia vai-se assim impondo ao longo da narrativa
através do pormenor e da simbologia das descri¢cdes de cada personagem, dos seus gestos, da
posi¢do na mesa, das vestes de cada um, dos varios objectos simbdlicos que a habitam.

Ao longo da obra, vai sendo descrita pormenorizadamente cada uma das personagens
da fotografia, ¢ um desenho de luz e sombra ¢ delineado com sucessivo detalhe —
multiplicando os significados que pertencem a descodificagdo na prépria narrativa. Pode
talvez afirmar-se que se trata de uma fotografia mental, mas tdo plausivel que quase se
consegue tocar, como se fora real; ao mesmo tempo ¢ tdo eminentemente funcional no
romance que tem a capacidade para ligar os multiplos fios que o tecem e a intengdo
primordial da escrita na reinterpretacdo do tempo lancado para um futuro com sabor a
sempre. Tal como escreve Maria Graciete Besse, “L’image en noir et blanc établit un lien
fondamental entre le passé et le présent, I’ignorance e le savoir, la mémoire collective et la
mémoire individuelle” (Besse, 2015 : 240).

Sabe-se que esta imagem gravada pela luz e pela sombra em papel fotografico, foi
guardada como um tesouro sem réplicas, como o original de uma pintura célebre; diz a este
respeito a narradora — “Segundo Antonio Machado, nunca havia sido reproduzida” (p. 55) -
trata-se também de um momento também irrepetivel da historia. Por conseguinte, mantém o
seu encantamento e a sua firmeza até ao final do romance, em “Argumento” (p. 340), quando
os protagonistas entrevistados sairem um por um, de forma magica, ainda jovens e com as
roupas da época, para assim permanecerem no imaginario colectivo. Como escreve Maria

Graciete Besse :

30 Talvez se possa intuir uma suave mas precisa, reminiscéncia a mais bela ecfrasis que se conhece: a descri¢do
sublime, na [liada, do magico escudo de Aquiles tornado real aos nossos olhos pelas magistrais descrigdes.
Homero, liada (XVIII, vv. 478- -607), tradugdo de Frederico Lourengo, Lisboa, Livros Cotovia, 2005, pp.
381-385.
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L’¢élaboration ekphrastique en tant que représentation verbale d’une image n’est jamais
fortuite. Elle remplit un rdle narratif et constitue le foyer autour duquel s’organise tout le
roman, en témoignant de ce qui fut et conférant une visibilité a ce qui était caché. L’image
en noir et blanc établit un lien fondamental entre le passé et le présent, 1’ignorance et le
savoir, la mémoire collective et la mémoire individuelle. (Besse, 2015 : 240)

Observa-se a capacidade multipla dessa escolha ficcional que, ao contribuir para a
verosimilhan¢a do acontecimento a que se refere (“eles estiveram mesmo ali”’) contribui
ainda para o adensar misterioso e simbolico que confere amplitude méxima a narrativa. A
duvida sobre a veracidade de um facto ndo parece instalar -se: “na fotografia nunca posso
negar que a coisa esteve 1a. Ha uma dupla posicao conjunta: de realidade e de passado. (...) a
Referéncia, que ¢ a ordem fundadora da Fotografia.” (Barthes,1980: 87). No entanto, instala-
se também uma verdade mais profunda que a esta se sobrepde: a duplicidade da arte de ver

sem ver, de ver com a imaginag¢ao alargada — o lado supremo da fic¢ao.

5 - Personagens moventes entre a fotografia e a fabula

As personagens sdo simultaneamente colocadas e também resgatadas, uma a uma, da
velha fotografia referencial — saem de dentro do papel fotografico emoldurado para dar
corpo na obra a “Viagem ao coragao da fabula”. Vai-se entdo transferindo, em cada capitulo,
pelas maos da equipa de jovens jornalistas, um tempo de registo da luz primordial para o
presente, procurando a intemporalidade das referéncias fundamentais. Os protagonistas sao
agora personagens com o seu lado verosimil, saido de um certo real, mas simultaneamente
fantastico, com os seus arredores de sombras e de faces ocultas pelos mistérios que vao
suscitando — personagens repassadas pelo tempo, pelas memorias, pelas suas vidas e pelos
confrontos com o real.

De notar ainda que o nome do proprio restaurante Memories designa um lugar, mas ¢
também nome de codigo. A pergunta de Ana Maria Machado: “Mas havia quem chamasse a
este restaurante o Memories, ndo havia?”, o chefe Nunes responde, clarificando: “Havia,
sim, havia. Era um nome de codigo. Disse o chefe deliciado. Tudo comegou com as
conspiragoes de setenta e dois, e depois prolongou-se, foi-se prolongando-“ (p. 73). O
restaurante tinha sido lugar de tertiilia e de conspira¢do contra o regime anterior, tendo
havido necessariamente senhas, cddigos e secretismos, era um lugar de referéncia que

continuou a ser ponto de encontro no pos - 25 de Abril. Sobre a evocacao convocada pela
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fotografia, escrevera a narradora, a propdsito das memorias do chefe Nunes referentes a

fotografia:

E contou que aquela tinha sido uma noite memoravel. (...), e naquela noite tinham estado
ali os trés grupos rivais, cada um com os seus papéis, mas o casal de poetas, juntos na
fotografia, tinham escrito um lindo poema que haviam recitado, e tudo acabara em bem,
concluiu. (p. 76)

A revelacdo deixa fios suspensos na narrativa: trés grupos rivais, politica e
ideologicamente diferentes estavam numa reunido de confronto e um casal de poetas vai
deixar, como lastro, um poema estruturante do lirismo implicito no romance (p. 283).
Apenas na ultima entrevista, dada pelos poetas, este enigma, tal como outros, vai ser
resolvido (dele se dara conta no final do capitulo seguinte).

A fotografia captada no Memories ¢ entdo um conceito organizador e pedra mestra na
reconstru¢do da memoria dos entrevistados. Os protagonistas que dela emergem, nas
entrevistas realizadas, pertenceram ao momento do registo fotografico e sdo testemunhas
directas dos acontecimentos vividos nesse dia inaugural — o principio do tempo - de que se
quer falar. Os entrevistados serdo oito, distribuindo-se entre quatro militares: Oficial de
Bronze, Major Umbela, El Campeador, Charlie 8 (pela voz da sua vitiva) e quatro civis: o
proprio fotografo, Tido Dolores, o responsavel pela musica, Dr. Ernesto Salamida e dois
poetas, Francisco e Ingrid Pontais. Para além dos oito entrevistados, estdo representadas
mais seis personagens, perfazendo um total de catorze: Cui, o professor de biologia; Casares,
o mecanico; Lorena, que entretanto tinha falecido sem honras; os pais da narradora (Antonio
Machado e Rosie Honor¢) ¢ o cozinheiro do restaurante, o chefe Nunes; este ultimo acabara
por falar apenas com Ana Maria Machado, sem conceder a entrevista para a CBS.

A fotografia deste grupo representa uma espécie de jantar/ ceia memoravel, e vem
lembrar algumas pinturas célebres; de entre essas representacdes de referéncia talvez seja de
destacar O Grupo do Ledo, de Columbano Bordalo Pinheiro,1885!. De facto, podem
distinguir-se algumas analogias. Tal como na fotografia do Memories, nessa célebre pintura
estdo representadas catorze pessoas numa cervejaria de Lisboa, o que escapa assim a
referéncia simbolica, aparentemente facil, da representagdo biblica da Ultima Ceia. Pedro

Lapa, na sinopse sobre este quadro feita no site do Museu do Chiado, esclarece:

31 A obra O Grupo do Ledo foi pintada para a cervejaria Ledo de Ouro, situada na actual Rua 1° de Dezembro.
O grupo representado reunia-se nessa cervejaria, tendo assumido o nome da proépria casa. Na remodelagao
desse local de tertulia, Columbano pintou o retrato do grupo, o unico retrato desta geragdo naturalista de Lisboa
e que até 1945 ai esteve exposto. No local encontra-se uma réplica e o original esta exposto no actual Museu do
Chiado.
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Columbano tera visto em Paris a Hommage a Delacroix (1864) ou o Coin de table (1872)
de Fantin Latour. (...) Ora Columbano ao trocar o referente pela fotografia como se esta
devolvesse modelos vivos e para, a partir dela, estruturar o processo de representacdo da
sua pintura confrontou-se com um resultado diverso do que o modelo vivo proporcionava,
dadas as especificidades deste dispositivo técnico de percepcdo.(...) Conta-se que
Columbano teria acrescentado o retrato do dono da cervejaria para perfazer o décimo quarto
elemento, fugindo ao fatidico numero da Ultima ceia que ecoa como uma memoria mais
longinqua. *

Também nesta fotografia, o cozinheiro Nunes bem como o proprio fotégrafo estdo
representados, ndo para conferir apenas uma diferenca de nimero, mas sim para, de igual
direito com os outros intervenientes, poderem vir a ter um relevante protagonismo na
memoria e no significado dos acontecimentos. Pertencem a fabula, dira a narradora: “Mas o
mais importante ¢ que nenhuma daquelas figuras se encontrava em trajes formais, a
fotografia reproduzia personagens oficiais a viverem um momento de pausa.” (p. 54)

As posicoes relativas das personagens, os sentidos € os contextos que vao
interessando ao decorrer da narrativa constituem uma informagao dispersa em fios ou
fragmentos espalhados em todo o painel central do romance que o leitor, eventualmente,

podera recompor. Assim, € como exemplo, sabe-se que existe uma direita € uma esquerda:

Anténio Machado ocupava o primeiro plano esquerdo de um grupo de varios e Rosie
Honoré, sentada a direita, ocupava um plano intermédio no canto oposto da mesa.

(...

Charlie 8 surgia sentado, recuado, de certa a forma empurrado sobre a sua esquerda, pelo
brago de Salamida, (...). (pp.53-54)

Existem simbolos que serdo apenas cenarios, tais como uma “pistola de brincar” na

mao do Cui, ou “um tridente” nas maos do cozinheiro:

Atrds, por cima da sua cabega, trés barbudos, trés jovens de cabelos compridos,
esguedelhados, dois deles levantavam copos, o terceiro, o menos barbudo, segurava na mao
uma arma, apontando-a ao rosto de quem olhasse. Era o Cui. A partir do escadote de Jacob,
eu fazia um esfor¢o para me lembrar daquilo que dizia Rosie Machado sobre a arma
empunhada pelo Cui. Estava em jurar que a arma era inofensiva, uma pistola de brincar, um
objecto de plastico que apenas produzia um som de matraca que faria rir, uma pistola de
Carnaval, ¢ contrariava quem dissesse o contrario. Do lado oposto, o cozinheiro do
Memories, em toque branca, com um tridente, era de longe a figura mais vistosa, entalado
entre Tido, o fotografo e El Campeador, o maior carvalho vermelho, segundo o padrinho.
(...

A garrafa de Charlie, a pistola empunhada pelo Cui, as lagostas suadas dispostas em varios
pratos, a terrina coberta, de grande asa, que estava diante do peito de Salamida, eram
elementos de evocagdo. (pp. 55 € 56)

32 LAPA, Pedro. O Grupo do Ledo. www.museuartecontemporanea.pt/ArtistPieces/view/26. Consultado em 23
de Maio de 2015.
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De notar ainda que até mesmo os objectos sobre a mesa, com a sua carga simbolica,
tinham saido da moldura para habitar a histéoria — nomeadamente a terrina, ainda tapada

quando a fotografia ¢ captada:

Lembrava-me de Rosie Honoré e Antonio Machado pegarem na fotografia para
comentarem os objectos espalhados pela mesa fotografada como se fossem personagens
vivas que pudessem sair da moldura e andar pela casa. (p.56)

A equipa de jornalistas ira marcar os encontros que tém como finalidade as
programadas entrevistas com alguns dos actores envolvidos no dia memoravel, vinte e cinco
de Abril de mil novecentos e setenta e quatro em Portugal.

As personagens, bem como os espacos contém elementos transfiguradores, alguns
quase fantasmagoricos ou magicos, € tornam-se eminentemente visuais.

Salientam-se ainda, mas sem a regularidade invocada, as incursdes pessoais da
narradora/ jornalista, que podem talvez ser consideradas como fazendo parte de uma
contaminac¢do intencional que desmonta, mas simultaneamente aprofunda, todo o processo
supostamente investigativo, conferindo-lhe a subjectividade emocional e aprofundando a
dimensao ficcional.

No desenvolvimento do segundo painel do romance encontram-se os testemunhos de
oito das catorze personagens representadas na referida fotografia. Algumas delas
aproximam- -se de um certo conceito de heroi, ou seja, de personagens que podemos admitir
maiores do que a vida e que, no entanto, deixam surgir sempre a sua humanidade e as
singularidades que as caracterizam. Os testemunhos baseados no guido de entrevista ja
referido, criando aquilo que Graciete Besse define como polifonia, sobrepdem-se em

palimpsesto:

Le croisement des différents discours crée une polyphonie a coulées suspendues et met en
évidence la singularité des existences qui est humanisée, constituant un remarquable
indicateur de 1’histoire ou I’individuel se confond avec le collectif. (Besse, 2015: 242)

As vozes individuais revelam-se nas suas diferencas, permitindo assim multifacetar e
dinamizar um certo arquivo aparentemente adormecido, realizando um persistente trabalho
de alquimia e desocultagdao da matéria sobre os mesmos acontecimentos. A perseguicao das
poeiras luminosas, ainda existentes nos intersticios das memorias do vivido, ira assumir o

sentido da viagem, almejando chegar ao d&mago desse “dia inicial”.
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Capitulo IV- Testemunhos e ressurgéncias de sentido

1 - Para além da personagem: um pai, Antonio Machado

Uma questdo que aparece como interessante ao longo da narrativa ¢ a dimensao
multipla desta narradora/personagem. A sua relagdo com a figura paterna configura-se como
uma histoéria que corre em solavancos emotivos ao longo de toda a “Viagem ao Coracdo da
Féabula”, contemplando a descricdo da afectividade e da cumplicidade quase secreta de Ana
Maria Machado com o seu pai — personagem que, sem dar qualquer entrevista no ambito da
pesquisa jornalistica, estard no entanto continuamente presente, como figura tutelar do
proprio romance. Vé-se isso desde o inicio, quando Ana Maria regressa a casa paterna e
transcreve uma epigrafe para a vida pendurada na parede da sala, a partir das sébias palavras
do jornalista e poeta argelino Tahar Djaout (p. 58): um testamento de um cidadao
comprometido, um testamento moral partilhado pela jornalista/ filha e inscrito na narrativa,
conferindo-lhe um sentido simultaneamente poético e ético. O acréscimo das palavras “e nds
também”** ao poema original da conta da cumplicidade pretendida, também ela alastrada ao
leitor:

Ali mesmo em frente, pendurado numa nesga de parede, o desabafo premonitorio do
argelino Tahar Djaout parecia ter-se transformado em credo. (...) ali estava exposto o

testamento do escritor magrebino, feito epigrafe, traduzido para portugués, para que nio se
perdesse um atomo do seu sentido, acrescentado a mao de um e nos também. (pp.57 -58)

Siléncio é morte

e tu, se te calas

morres, e nos também

e se falas

morres, e nos também

entdo diz e morre. E nos também.

O poema confere a tonalidade que fundamenta a escrita: a luta contra o esquecimento e
o necessario assumir do poder da palavra expressa publicamente e de forma cumplice, como

um colectivo, ou seja, o poder de assumir o risco de que um certo Canto se possa tornar

Arma: este sera o ensinamento essencial que confirma a ética desta escrita, uma afirmagao de

3 A expressdo “E nds também” foi acrescentada intencionalmente ao poema atribuido a Tahar Djaout: “Le
silence, c’est la mort./ Si tu te tais, tu meurs./ Si tu parles, tu meurs. /Alors parle et meurs !”. Tahar Djauot foi
jornalista, poeta e romancista argelino, nascido em 1954 e assassinado durante a guerra civil da Argélia em
1993. Informacdo e poema em: Tahar Djaout, romancier du verbe libre de Malika Kebbas - 2010;
https://recherchestravaux.revues.org/404 . Consultado a 4 de Maio de 2017
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um fu transportado para um nos resistente e fraterno que torna a ligdo universal. Emerge na
memoria esse canto que corre nas veias de uma geragdo e se prolonga no tempo, O Canto e
as Armas, imortalizado pelo poeta Manuel Alegre: “Canto as armas e o Tempo./ As minhas
armas o/ meu tempo. E desarmado/ pergunto a flor pergunto/ ao vento: vistes 14/ o meu pais?
E o meuw pais estdi nas palavras.”®*. A narradora oferece o texto, as palavras que
transbordardo na sua narrativa e revela, quase em siléncio, a estreita cumplicidade com as
referéncias paternas em ligacdo com a forca da palavra poética acima referida.

A tentativa de compreensdo deste entendimento entre pai e filha estard sempre para
além das palavras: a narradora situa a relagdo nos siléncios mituos e nos segredos, também
mutuos (“Nao, eu nunca iria trocar impressdes com o meu pai”’, p. 58). Enquanto o pai
esconde o abandono secreto da profissdo com sofrimento e revolta, Ana Maria rapta em
segredo a dita fotografia e esconde de Antonio Machado a esséncia do seu trabalho.
Questionar-se-4 varias vezes sobre a justeza desta atitude; nomeadamente, numa das suas
rememoragdes apos as entrevistas, no Capitulo VI (p. 127), todo ele dedicado a uma reflexdo
pessoal da jornalista, dird: “E se eu voltasse para tras? Se lhe mostrasse a fotografia que lhe
tinha surripiado e fizesse as perguntas que me assaltavam?” (p.129). A viagem que se realiza
neste painel do romance mistura-se com uma outra, sempre paralela, junto ao coragdo deste

omnipresente pai:

Eu e 0 meu pai amamo-nos com a intensidade dos animais da floresta, e por isso, em
relagdo a nds, ndo precisamos de usar palavras. Sabemos tudo um sobre o outro, no que diz
respeito ao essencial. E por isso que ndo falamos. E por isso que ndo falamos. Entre nés, no
principio nio era o verbo, era o entendimento que precede o verbo. O antiquissimo calor do
seu ombro onde eu adormecia, muito antes da palavra verbo. (p. 135).

No entanto, no final deste segundo painel (Capitulo XVIII) a narradora dissolve os
equivocos criados de parte a parte e d4 conta do momento doloroso de verdade em que os
segredos se desvendam. A narrativa vai aprofunda-se emocionalmente revelando a profunda
decepgao deste querido pai ligada ao sentimento de ter sido traido e vencido - a sua corrosao
interior e a revolta que a acompanha. O amor absoluto entre ambos - pai e filha- inunda e
contamina de emocao toda a investigagcdo que aqui se pretende realizar.

Antonio Machado, de certa forma, simboliza em si mesmo todas as personagens
entrevistadas e impde-se, na narrativa, toda a verdade que nele se alastra. Diz Ana Maria, no

capitulo final:

34 ALEGRE, Manuel. “O Canto e as Armas”, O Canto e as Armas. Lisboa, D. Quixote, 2017 (1%ed. 1967),
pp-17-19. Alegre foi distinguido com o prémio Camdes de 2017, precisamente no dia em que se escreve 0
presente-texto, 8 de Junho de 2017. Aqui se regista este singelo agradecimento de sempre ao poeta de Abril.
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O meu pai corria em cima de um cavalo, o meu pai andava com uma Walther na algibeira,
0 meu pai carregava uma pasta reboluda cheia de rabiscos e retratos, o meu pai comia
tremogos por uma tigela que colocava no chio, o meu pai salgava os pratos no restaurante
Memories para o mandarem embora, 0 meu pai procurava um ruido metalico que fosse, no
futuro, o equivalente a uma cangéo que tivesse servido de senha no passado, o meu pai
dormia de dia e escrevia durante a noite, 0 meu pai encontrava-se estendido na capela da
Academia Militar (...). (pp. 322-323)

A fundamentagdo final do romance ¢ encontrada na descri¢ao deste capitulo XVIII,
que subpde as linhas e entrelinhas de todas as camadas construidas pelas entrevistas
realizadas, um tempo interior, € um “mundo interior”, sem principio nem fim, ¢ contemplado
neste Ultimo capitulo do painel central. Tal como se pode fundamentar no texto de Oscar

Lopes “O mundo interior”:

O verdadeiro mundo interior é um certo ser juntamente, um certo e criador Mitsein, tanto
assim que a poesia, a arte, trazem-nos a presenca, a tona da consciéncia individual, dores,
agonias, torturas que se tinham sumido, e de que até o nome se perdera, de que até se
tinham perdido as razdes, as coordenadas espacio-temporais da sua primeira experiéncia.
(Lopes, 1970: 74-75).

O mundo assim descrito, secreto e infinito, sera responsavel, em ultima andlise, pela
paragem de seis anos do papel da jornalista enquanto tal, num momento em que ja todo o
trabalho de investigacdo parecia acabado e quando j& se poderia confirmar ter encontrado
os vestigios luminosos do dia inaugural.

Antonio Machado, o jornalista, “o homem que antecipava o futuro” (p.20), representa
também a simbiose com o vivido na sua totalidade. Anténio Machado nunca foi entrevistado
mas ele ¢ um dos coragdes da fabula, tal como a narradora afirma quando finaliza este
grande painel do romance: “Eu nao podia deixar o meu pai. Agora sim, eu tinha chegado ao
coragdo do coragao da fabula. E ela me retinha para si.” (p. 329).

De referir como fundamento o que se pode chamar momento relevante de emocgao e de
verdade explicita desta relacdo pai-filha. O episédio passa-se antes de um desvendar das
verdades guardadas (p.324). O pai de Ana Maria Machado, perante o iminente afastamento
da filha jornalista que estd a regressar ao outro lado do mar, mantém o duro disfarce da
indiferenca e da frieza em que sempre tentou esconder todo e qualquer sentimento. Em
simultaneo, Ana Maria vai parte consumida pelo duro siléncio imposto e pela culpa da ndo
revelacdo da verdade. Num crucial momento, a jornalista, como num solu¢o longamente
contido, desabafa convulsivamente e vai quebrar a mascara sob a qual ambos se esconderam;
desvenda finalmente o seu segredo sobre a investigacdo que tinha concluido relacionada com

a missdo que tinha cumprido durante os Ultimos meses em que habitara a casa paterna.
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Revelando também que a procura dos protagonistas entrevistados tivera como base a tal
fotografia que tinha desviado dos objectos pessoais do proprio pai, em segredo € sem o

consentimento deste:

Pare, pare, por favor, tenho andado atras dos loucos dos seus amigos, estou farta, farta. Fui
encontrar um deles em cima de um cavalo, um outro com uma Walther no coldre, um outro
alojado num quarto forrado de senhas, e Antonio Machado esta refugiado em casa, a viver
as escuras como uma lagarta dentro de um fruto podre. E isso? De todos os loucos que
tiraram a fotografia do Memories, parece que sO os dois que ja morreram tém
juizo.(pp.324-325)

Esta revelacdo repentina tornou-se detonadora de um discurso eruptivo. Finalmente
Antonio Machado fala: “Nao tinhas o direito de o fazer. Nao tinhas.” (p.325); verifica-se o
transbordar de uma raiva enclausurada; e este pai ofendido, falando da fotografia do
Memories, acrescenta e revela uma razao para a sua clausura interior:

“- Alto, ndo lhe toques mais. J4 sujaste quanto baste. Tudo o que aconteceu foi limpo, foi
lindo, foi unico, eu vi, eu assisti, eu estive 1a. (...) SO tu que ndo sabes que ndés ndo somos
mais nds mesmos.” (p. 326). A narradora deixa instalar a divida — o pai ¢ a sua mais
inquietante consciéncia. Tera valido a pena? - poderia continuar a perguntar-se durante os

seis anos vazios na narrativa que se seguem a este episodio.

2 - Chefe Nunes: em nome de muitos anonimos

O primeiro testemunho que vamos encontrar no romance nao ¢, porém, dado sob a
forma de entrevista. No capitulo terceiro, Ana Maria dirigir-se-4 sozinha ao restaurante
Memories, apresentando-se como jornalista da CBS (p. 72). Tem como finalidade solicitar
uma possivel entrevista ao chefe Nunes; este recusara, no entanto, participar na proposta que
lhe ¢ feita, mas mantém uma conversa informal com a jornalista. Ele era o que, na fotografia,
empunhava o tridente da cozinha como se fosse uma espada (p. 55). O chefe Nunes dard um
forte testemunho pessoal, defendendo uma reserva intima que ndo quer quebrar - o tal dia
terd sido uma experiéncia demasiado forte para ser revelada publicamente: “Nunca, menina,
jamais vou poder contar em publico uma experiéncia tdo decisiva na minha vida.” (p. 78).
Ainda assim, e falando apenas com Ana Maria Machado, vai revelar como sentiu esse dia da

revolugao:
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Foi um momento ser par. Quando vi a tropa avangar entre lojas, e soube o que se passava,
esqueci-me de tudo, e gritei — “Levem-me a mim, pessoal, arranquem-me a cabega do corpo
e facam dela uma bala...” Eu estava euforico, olhei para o arco da Rua Augusta ¢ achei que
aquela coluna militar saia directamente das horas do relogio. A hora deles era a minha hora,
como escreveu no dia seguinte o poeta Pontais. Depois andei atras deles o resto da manha e.
toda a tarde e até a noite, assisti a descarga sobre a frontaria do Quartel do Carmo (...) (pp.
74-75).

A explicita referéncia ao tempo agregador e unico (“a hora deles era a minha hora”)
revela cada vez mais o cardcter transversal da temporalidade descontinua em toda a
narrativa. A evocacao de um tempo excepcional sera feita pelo poeta Pontais, num célebre
poema transcrito em socalcos (pp.283, 284). *

O deslumbramento absoluto ¢ demonstrado neste testemunho do Nunes, sendo a
emocado reavivada tal como se tivesse permanecido intacta com o passar do tempo. De certa
forma, as emocdes do Chefe representam o sentir de todo o povo que nesse dia veio para a
rua, sem outra missao senao a de pertencer a essa desejada Historia e guardar para sempre a
memoria da sua reviravolta: “eu sé desejei que acontecesse, assisti, corri atras e bati palmas
(...). Grande emocdo.” (p. 79) A ideia de “fazer parte” ou ‘“‘ser juntamente” tornou-se
também numa das mais importantes missdes desse dia de alegria total: “Assim, aquele foi o
dia mais feliz da minha vida, juro, nem quando nasceu o meu filho.” (p. 75).

Quando no Memories Ana Maria expde a fotografia tirada naquele mesmo espaco
referencial cria uma perturbacdo acrescida que, a partida, ndo teria previsto. O chefe Nunes
também se lembrava bem dessa outra noite nos tempos turbulentos de Agosto de setenta e
cinco. O Chefe conhecia todas as pessoas retratadas e vai acrescentando informagao sobre a
dita fotografia, a narradora refere: “Emocionado, comegou a identificar figura a figura, (...)
confirmava que a fotografia deveria ter sido tirada j& na hora da ceia, via-se pelo niimero de
garrafas e pela terrina ainda fechada”, (pp. 75-77). Vai também caracterizando alguns dos
protagonistas pelos gestos, pela aparéncia, pelas suas caracteristicas pessoais: “ (...) e,
naquela noite tinham estado ali trés grupos rivais, cada um com os seus papéis” (p. 76). Ao
longo do seu testemunho o chefe Nunes vai induzir algo de extrema importincia em toda a
narrativa, e que tem a ver com a terrina que permanece fechada sobre a mesa; o mistério que
aqui se encobre ¢ um evidente suspense para a narrativa “Porque o problema foi o que
serviram na terrina, os marotos”, p. 77). Os problemas levantados, bem como toda a
simbologia sobre o que viria dentro da terrina fechada e com asas, serdo revelados na tltima

entrevista dada pelos poetas. (pp. 288-290)

35 0 poema de Pontais sera evocado e transcrito neste trabalho, no ponto 6.3. dedicado a entrevista aos poetas.
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Ana Maria Machado, reflectindo sobre esta visita, comenta como um elogio que
ultrapassa a condi¢do de jornalista: “o encontro com o chefe Nunes tinha-me abalado (...)
por ter percebido que o Nunes continuava intransigente e integro como antigamente” (p. 80).
Nesta espécie de intransigéncia a personagem aproximava-se do siléncio do seu pai. De notar
que o chefe Nunes apesar de tanto de essencial ja ter dito, explicita as suas razdes para nao

dar a entrevista para a CBS:

Por mim ¢ definitivo. Outros que falem para a CBS sobre o caso. Os que ainda estdo vivos
que falem. Olhe, ha os que ja ndo falam. Este, o da coluna de Santarém, quando morreu,
falaram dele, e muitos em publico derramaram grandes lagrimas de crocodilo, tal era o
gozo de o engolirem. Mas ao menos houve uma despedida. Agora deste, do Lorena, que
faleceu na mesma altura, ninguém falou. (p. 79).

Também Lorena, entretanto falecido e tendo sido o construtor dos principais
documentos escritos, nomeadamente do programa politico do movimento libertador, nao
falara nem ninguém por ele tomara a palavra neste romance; contrariamente a Charlie 8, o da
coluna de Santarém aqui evocado pelo chefe Nunes, cuja voz vai ressoar na entrevista a sua

vitva aprofundando a narrativa até ao coracao da fabula (capitulo XIV).

3 - Major Umbela: a voz de dentincia da corrupgao

Todas as personagens entrevistadas mantém, tal como o chefe Nunes e o pai de Ana
Maria, apesar de ndo terem sido sujeitos a qualquer entrevista, um certo lugar de luz e de
reserva intocavel sobre o dia vivido, sobre a sua propria emog¢ao e sobre a integridade dos
valores que assumiram. Mas todos lamentam as varias deturpagdes posteriores ou os
desencantos e revezes que se foram sofrendo - varias sombras e penumbras povoam e
transtornam a realidade primordial. A este respeito pode salientar-se o testemunho de
Umbela (capitulos VII e VIII, pp.136-167) que tinha sido um dos oito assaltantes ao Radio
Clube Portugués, emissora a que foi atribuido o importante papel de transmitir todos os
comunicados do Movimento que depunha o regime vigente.

O Major Umbela falara pelos oito elementos que ocuparam a referida radio, como se
fossem um s6. Umbela parece ser em tudo uma personagem multipla: revela a sabedoria e o

interesse proximos de um botanico, sabendo de cor os nomes em latim das arvores do parque
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onde se encontrou com os jornalistas; o seu avo tinha um fascinio por Latim (dai o seu
epiteto “Umbela, umbellae, por causa do seu avo latinista”, p. 153); possui ainda a
estranheza de ter uma mao escondida na algibeira, um suspense, um segredo. Serd pela voz
desta estranha personagem militar, que se pode testemunhar a dentincia da inesperada
corrupcao do pds-vinte e cinco de Abril e do consequente cepticismo em relagdo ao futuro
que tal desencanto arrastou consigo. O Major Umbela fala desde o inicio sobre o
preocupante apagamento dos sinais da memoria, um indicador claro do que nao deveria ter
acontecido. A este respeito, da como exemplo a propria estagdo de radio que entretanto
ignorara a Histéria e esquecera os acontecimentos que, protagonizados nas suas proprias
instalacdes, foram determinantes nesse dia: “o que estava escrito na porta? Nada. Os nomes
daqueles que tinham entrado? Nao existiam. Os nomes daqueles que tinham lido os
comunicados? Ninguém os conhecia” (p. 138).

O Major considera que o maior feito que o envolveu nessa noite memoravel, questao
que consta do guido de entrevista, terd sido o assumir de trés sequenciais ‘“mentirolas
salvadoras” (p. 151) que, dizendo respeito ao inimigo, propiciaram o cumprimento da
missdo, com €éxito, da equipa ocupante que Umbela dirigia. Margarida Lota comenta sobre
esse papel da mentira poder ter sido, nesse momento, uma inesperada redencao: “A mente do
senhor caminhou a frente da realidade. Foi uma vidéncia” (p. 151). Sobre este papel da
legitimagdo da falta de verdade perante o inimigo se poder tornar numa certa forma de poder,
lembra-se aqui o sentido da abjuracdo de Galileu perante os seus ignorantes juizes
inquisidores: mentir ao fanatico tribunal abriu a possibilidade de continuar a fundar um
tempo novo, neste caso uma nova ciéncia e uma nova ética. Sobre esta questdo, merece
especial referéncia a peca de Bertold Brecht 4 Vida de Galilew®. Num dialogo final de
reconciliagdo com o Mestre, ja em idade avangada, preso pela Inquisicdo, o seu discipulo
reconsidera: “O senhor escondeu a verdade. Do inimigo. Também no campo da ética tinha
séculos de avango sobre nés.”?’ (Brecht, 1970: 191). Como em Os Memordveis, estamos
nesta pega perante a mudanga rapida de um tempo estagnado e preso para um tempo com
sentido livre. Mas Umbela ¢ essencialmente o defensor maior da luta contra a corrupgao, o
seu denunciante veemente. Conta entdao, detalhadamente, a coreografia e os pressupostos da
“Danga de cadeiras” (p. 161), das trai¢cdes de gabinete, das subidas de carreira a qualquer
preco, das artimanhas do poder em beneficio proprio. O novo tempo, em liberdade, ja4 nao

podera ser compativel com o artificio da mentira.

36 BRECHT, Bertolt (1970). Vida de Galileu. Lisboa, Portugalia Editora, p. 181.
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Como todos os militares entrevistados, Umbela mantém a convic¢do de um futuro
mais promissor: “Que a revolugdo de ha trinta anos vai ganhar.” (p. 165), ou ainda a
expressao da certeza colectiva expressa desde o inicio do seu testemunho: “Queriamos que
soubessem que tinhamos vindo para os proteger, naquela noite e para a vida inteira. Proteger

da ignominia, da injustica, da prepoténcia.” (p. 146).

4 - Oficial de Bronze: o “guardido da memoria” e da tese do milagre

A entrevista com o Oficial de Bronze decorreu no dia vinte e cinco de Fevereiro
(capitulo IV, pp. 87-107). A casa desta personagem esta, como todos os outros cenarios,
possuida por elementos estranhos, inverosimeis no tempo e no espago, como se os jornalistas
entrassem num mundo diferente. As cargas simbdlicas acentuam a ficgdo e conferem as
zonas de sombra a todas as personagens - sobre a entrada em casa de Bronze, a narradora

comentara:

13

Margarida Lota caminhou sala fora, sem fazer ruido. Acabou por dizer “- Parece que
estamos num santuario. Nada se move.” (...) Na verdade olhavamos em volta ¢ a sala
estava cheia de alegorias e simbolos. Espadas nuas, miniaturas de canhdes, penddes,
pombas brancas, quadros de pintores enérgicos, repletos de pinturas alacres, onde havia
pétalas de cravos a voar e grilhdes despedacados entre maos dramaticamente libertas. (p.
89)

Margarida Lota tinha estudado profundamente a personagem de varios pontos de vista
e designa precisamente este militar por, “o vulto a quem ela colocaria as perguntas” (p. 89).
O militar chegou a entrevista marcada na hora exacta da precisdo de um reldgio mecanico e
entrou na divisao da sua propria casa vestido com sobretudo e pasta na mao. Ele, o guardiao
da memoria, ja anteriormente referido a propdsito do titulo do romance, tem porém outras
caracteristicas que o definem: ¢ um homem de acg¢do, totalmente pragmatico. Dird a este
proposito a narradora: “O Bronze pertencia ao numero daqueles que entre decidir e fazer nao
criam intervalo. (...) Logo decidem, logo agem.” (p. 90). Perante a fotografia que lhe ¢
mostrada, ndo manifesta qualquer emocao, apenas faz um gesto mecéanico de limpar o vidro
da moldura, que nem sujo estava. A narradora dira do seu caracter: “Era um homem pratico”
(p. 91).

Apesar do seu pragmatismo e contradizendo-o de certa forma, o Oficial de Bronze

definird com a palavra “milagre” o que se passou nesse dia memoravel dando assim resposta
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a primeira questdo do guido de entrevista formulada por Margarida Lota: “- ‘Milagre.” Disse.

299

‘Classifico-o como obra de um milagre, minha senhora.”” (p. 96). Bronze, ndo crente nos
deuses, agnodstico como a si mesmo se define, ndo terd outra palavra forte a que possa
recorrer, oferecendo a narrativa uma defini¢do para tal conceito, explicitando: “E milagre
porqué? Pela coincidéncia no tempo de tantos factos inesperados.” (p. 96) A justificacio
argumentativa da tese do milagre sem deuses dada pelo Oficial de Bronze acompanha, de
certa forma, todo o romance e vai ao encontro da tese do Sr. Embaixador em Washington
sobre os momentos irrepetiveis de viragem da Historia. A lucidez e a memoria arrumada
desta personagem permitem sistematizar a sua fundamentacdo, sob o olhar atento mas
perplexo dos jornalistas; comentara a narradora: “Estdvamos o ouvir a historia a escrever-se
a si mesma, as teclas a estoirarem sob os dedos do intérprete e da testemunha reunidos na
mesma pessoa, € nos éramos, naquele momento, o seu fiel depositario” (p. 93). Esta missao
comove e envolve todos os profissionais jornalistas.

Os factos inesperados referidos aconteceram num curto intervalo de tempo
absolutamente decisivo, em simultaneo ou em sequéncia rapida; o Oficial de Bronze clarifica
e une nessa mesma tese seis dos episodios inesperados que contemplam a desobediéncia a
hierarquia militar e que sdo, a partida totalmente imprevisiveis®®. O primeiro desses factos
evocados como sendo da ordem do nomeado “milagre”, talvez o mais decisivo de todos, tera
como referéncia o confronto entre as tropas libertadoras e a resisténcia das forgas fi¢is ao
regime fascista. Salienta-se a atitudes de crucial desobediéncia ao comando para atirar sobre

as Forcas do Movimento que dita o rumo da revolugdo. Contara o Oficial de Bronze:

Primeiro. Porque estd definitivamente apurado que, no teatro das operagdes, um alferes
deveria atirar uma bazucada contra o capitdo que se encontrava em frente, ali mesmo,
diante da torre do seu carro de combate, e todos aqueles que estavam em linha, mas contra
tudo o que era de prever, o alferes desobedeceu e ndo deu ordem de abrir fogo. (p. 96)

O segundo e o terceiro episodios referidos neste testemunho situam-se no estuario do
Tejo e dao conta de acontecimentos quase simultdneos com o anterior, envolvendo “uma
corveta fundeada no Tejo” e certa “brigada instalada no Cristo Rei”’; uma era fiel ao regime e

a outra as tropas revolucionarias. Em nenhum dos casos houve o provavel tiroteio:

3 A narrativa d4 destaque a figuras que a obra Os Rapazes dos Tanques de Alfredo Cunha e Adelino Gomes
(2014, Porto Editora), recuperam. Neste livro, o relato jornalistico, a forma testemunhal ou a reportagem
fotografica sdo exemplos maiores dos modos de garantir a permanéncia da memoria do 25 de Abril de 1974 ¢
dos acontecimentos nucleares que lhe deram forma.
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Uma corveta fundeada no Tejo deveria disparar umas bombardas sobre uma praca, ¢
contrariamente ao que deveria ter acontecido, todas as bocas de fogo se mantiveram inertes.

(p- 96)

No sentido inverso e quase ao mesmo tempo, as tropas rebeldes instaladas no Cristo
Rei, prontas para actuar, tinham sob mira a dita corveta fundeada no Tejo; trata-se do
designado terceiro facto milagroso:

Toda uma brigada, instalada no Cristo Rei, estava a ponto de afundar essa corveta que se
encontrava na sua mira, ¢ apesar da indefinicdo do comando do navio, as armas que a
vigiavam mantiveram-se caladas. (p. 96)

As outras coincidéncias singulares situam-se no grande palco desse dia memoravel, em
redor de um tal “quartel” onde se acoitavam os maiores responsaveis do poder a derrubar.
Apo6s algumas horas de espera pela rendicdo dos antigos governantes, € mesmo apos
algumas rajadas de aviso de metralhadora sobre as paredes altas do quartel, uma situagdo de

contencdo de tiroteio parece ter resultado da rapidissima intui¢do de um militar subalterno:

Um capitdo deu ordem para abrir fogo contra a frontaria de um quartel, € no momento o
companheiro que estava no interior do carro ndo disparou. Naquele preciso momento, em
que poderia ter-se dado uma carnificina, o oficial ndo tinha os auscultadores nos ouvidos.
Como interpretais isto? (pp. 96-97)

Os dois ultimos factos imprevisiveis e quase também coincidentes ter-se-ao passado de
dentro do quartel em frente ao Largo circundante, repleto de gente. O Chefe de Estado,
“encurralado” terda mandado abrir fogo sobre o Largo, mas a ordem nunca foi cumprida.
Dentro do quartel estavam também as familias dos governantes ainda vigentes e esse facto
terd contribuido para que uma segunda ordem para a Guarda, policia do regime, ndo fosse

também cumprida; estdo assim descritos pelo Oficial de Bronze o quinto e o sexto

“milagres” desse dia:

O Chefe de Estado, encurralado no quartel, mandou abrir fogo sobre a cidade, 1a onde fosse
necessario, que se abrisse, que se abrisse fogo sobre o Largo em frente. O comandante da
Guarda estava diante do Chefe de Estado, era-lhe fiel, e no entanto ndo cumpriu a ordem.
Quando, no interior do quartel, finalmente, alguém estava prestes a soltar a palavra de
ordem fatidica, umas criangas em fuga surgiram no corredor e essa imagem evitou o
cumprimento da ordem. (...) Em vez do ruido da metralha, o siléncio que se fazia sentir no
interior do quartel era total. (p. 97)

O Oficial de Bronze situa, no entanto, o mais importante dos milagres num patamar
ndo circunstancial mas ético, isto € ao nivel dos ensinamentos a reter para o futuro; dira de
forma surpreendente: “Mas o maior milagre foi outro” (p. 97). As coincidéncias atras

referidas foram responsaveis pelo ndo derramamento de sangue (milagre do sangue
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convertido em cravos) mas o Oficial de Bronze, “guardador da memoéria”, vai conduzir o
testemunho para a aprendizagem de um conceito fundamental que ndo pode ser esquecido
pela equipa de jornalistas ou pelos vindouros: a generosidade absoluta assumida pelo
colectivo. Esta ¢ uma das principais linhas de horizonte que atravessa toda a narrativa e que
estd implicita em todos os testemunhos dos entrevistados. Esse milagre tem poder para
subverter o destino transpondo-o para as maos dos homens, e ¢ também um dos ingredientes
principais da utopia a ndo perder. Emotivamente, o Oficial de Bronze, o homem pratico,
descreve esse compromisso colectivo de recusa de um protagonismo individual, como o
maior dos milagres a reter:

Aconteceu uns dias depois. Aconteceu quando eu, ja regressado, me juntei aos demais para
fazermos o balanco do caso, ainda mal tomavamos consciéncia de que tinham estado
envolvidos no golpe cinco mil homens, que todos tinham cumprido o que lhes competia
cumprir, e que depois da vitoria e da aclamag@o nas ruas, todos queriam regressar aos seus
postos, anonimos, como soldados desconhecidos. (...) Todos, desde o soldado raso ao
major, todos se ofereciam para serem soldados desconhecidos. (...) Juramos. Juramos que
dali em diante extinguir-se-iam as palavras eu, tu, ele, nds, vos, para se usar apenas a
terceira pessoa, a abrangente, a colectiva pessoa, eles. (pp.97-98)

A atitude de despojamento, de fundo herdico, aqui descrita, serd reafirmada como
questao fundamental por todos os protagonistas militares e constitui-se como um valor impar
que emerge das camadas sobrepostas das varias entrevistas ¢ se autonomiza como verdade
para além de qualquer facto histérico. A descricdo veemente de Bronze, nomeadamente na
citacdo que se segue, emociona e deslumbra os jornalistas: “Nenhum de nos desejava que
dos seus actos individuais houvesse referéncia ou memoria, a memoria seria sempre una e
indivisa, a de um grupo de cinco mil, e todos diziam eles. (...) Foram eles, os cinco mil”. (p.
98). O oficial acentua um principio primordial que se constitui como um inabalavel valor da
mudanga desejada.

Do guido de entrevista faz parte a avaliacdo de um certo depois desse dia, na evolugao
da Historia. O desmontar de um tempo, de certo modo decepcionante, ndo fica para tras; o
Oficial lamenta: “esse voto de anonimato ndo durou sequer um més” (p. 99). A humanidade
e a clareza transbordante do Oficial de Bronze desarmam as duvidas, mesmo se, tal como
todos os envolvidos, ndo conseguiu resistir a um certo protagonismo: “Sou franco, eu
também me envolvi, também disse demasiadas vezes eu, eu” (p. 99). A derradeira pergunta
do guido, sobre o que tera lucrado o Oficial de Bronze no seu futuro, este equaciona outra
afirmagdo de ética irreprimivel, o despojamento perante os provaveis dividendos: “Eu
proprio ndo lucrei nada. Eu sou um transformador, e o verdadeiro transformador nunca lucra.

(...). Lucrei porque sou um entre milhares, dez milhdes e tal, que melhoraram as suas vidas
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passando a viver em liberdade.” (p.103) Homens que ndo se renderam e cujos gestos
recusaram os lucros. Agnés Lévecot comenta, a proposito destas duas nobres atitudes que se
completam, o afastamento de protagonismos desvirtuadores: “E contra a memoria
manipulada, e contra o esquecimento da responsabilidade colectiva que Lidia Jorge escreve
(...).” (Levécot, 2015: 142)

A equipa de jornalistas vai continuar a perseguir os varios caminhos em direc¢do aos
lugares que, trinta anos depois, sao habitados pelas personagens da fotografia — protagonistas

de acontecimentos impares da Historia.

5 - Personagens maiores do que a vida: El Campeador e Charlie 8.

No sentido do aprofundamento dos valores acima citados, decorrentes no essencial do
testemunho dado pelo Oficial de Bronze, interessara uma reflexdo especial sobre a
profundidade que a narrativa confere as entrevistas com dois intervenientes nesse dia
memoravel: a voz do militar estratega de todas as operagdes, comandante maior de todas as
unidades militares dessa jornada de Abril, ressoando para além do tempo presente da
entrevista (capitulos XII e XIII); e também a voz-off do capitdo-comandante operacional
maximo no primeiro teatro de operagdes que, tendo morrido precocemente, se fard no
entanto ouvir, ressoando no dmago do “coracdo da fabula” (capitulo XIV). As personagens
referidas aproximam-se de uma certa condi¢do ficcional de herdi de uma talvez epopeia:
lealdade sem limites a um colectivo € a uma ideia que envolve uma ética na paz e na guerra,
entrega para além da vida ou da morte, aliada a uma profunda inteligéncia e conhecimento
supremo utilizado na preparacdo de todas as acgdes, e ilimitada coragem em todas as
decisdes de comando. Nao deixa porém de a ambos ser reconhecido o lado mais emotivo,
individual e intimo, revelador da profunda humanidade que os habita, conferindo sentido a
todas as intervengdes e a propria vida vivida. Com o passar do tempo, estas personagens
revelam um profundo apaziguamento consigo proprios, resultante da certeza de terem
cumprido uma missao até aos seus limites.

Diz-nos Ana Mafalda Leite, sobre a dupla condi¢do de herdi e as suas controversas

fragilidades que deixam emergir a condi¢ao humana:
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Mas, em simultaneo a dimensédo heroica, a narrativa da-nos a conhecer a dimensao humana,
as fragilidades, a psicologia das suas personagens, aliando assim a projec¢do do mito do

herdi a sua desmistificacdo, o que evidencia o romanesco da obra, a sua dimensdo de

romance. 3

Problematiza-se aqui a condi¢cdo do heroi; no entanto, a fazer ecoar herodis classicos, a
dualidade que aqui se refere, como um aparente paradoxo, confere as personagens a maior

amplitude dramatica possivel.

5.1 - El Campeador: o que olha de frente para o mar

O comandante, El Campeador, foi o estratega militar por exceléncia da Revolugao dos
Cravos evocada neste romance. El Campeador marca o encontro com os jornalistas num
cenario muito especial que tem como pano de fundo dinamico a Praia Grande, a alguns
quilémetros de Lisboa, com a sua beleza cénica envolvida por uma forte ondulacao atlantica.
Ele proprio, El Campeador, esta a treinar a cena de um suposto filme para a BBC Historia: A
descricao da a ver um cavaleiro a correr ao longo da praia, alheio ao que se passa a sua volta,
tentando domar o seu cavalo na dificil zona de rebentagdo num eficaz travelling, apari¢ao
primeira do entrevistado: “Precisamente ao longo da rebentagdo, corria um cavalo alazdo
levando o cavaleiro” (p. 212). Margarida Lota tinha, como sempre fazia, preparado bem a
entrevista, estudado bem a personagem por vezes contraditoria, bem como o0s seus
detalhados e gloriosos planos para derrubar os poderes vigentes e opressores do regime a
depor. A narradora comenta, colocando-se, de certa forma, no papel da sua colega jornalista
e explicitando o forte reconhecimento impressivo que a figura do cavaleiro causava a sua

companheira de trabalho e a si mesma:

Margarida Lota tinha-se posto de cocoras para fazer face ao vento aéreo que lhe levava as
roupas e apertava contra si a copia dos planos escritos pelo punho daquele homem que,
trinta anos antes, havia posto em marcha os cinco mil homens contra um regime decrépito.”

(p.213)

Sobre a espécie de encantamento de estar tdo perto de uma historia simultaneamente
real e fantastica, tdo perto do sentido da epopeia, diz ainda a narradora, por todos, talvez:
“Margarida mantinha-se em estado de impacte. Tinha visto de perto os olhos do herdi (...).

Ao vivo, a anémona achava que daquela pessoa concreta resplandecia um assomo de

39 LEITE, Ana Mafalda, (1987), “A Discursividade Epica em Mayombe de Pepetela”, Literaturas Africanas de
Lingua Portuguesa. Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian; pp.35-43.
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coragem de que lera referéncias varias, mas cuja forca real até agora ignorava” (p. 215).
Reconhece-se aqui a condig¢@o de heroi pelo brilho impar e intemporal dos olhos da figura,
forma de permanéncia de um sonho em chama sempre reavivada, espelhando, apesar da
passagem do tempo, uma coragem desmedida.

O cavaleiro concedeu cinco minutos do seu treino sobre a espuma das ondas para dar a
entrevista sem que descesse do alazdo - simbolizando o poder real e simultaneamente
onirico, que a historia lhe confere. E1 Campeador precisa de afirmar que esta vivo, situando
o problema da deturpacdo da Historia, justifica a necessidade de repor esse dia inicial na
limpidez que ainda o habita para sempre de forma vigilante e dura. Por isso consente em

falar:

Vocés sdo da CBS, ndo ¢? Pois olhem bem para mim e ndo se esquegam do que escutam
hoje. Estou vivo, e enquanto assim me mantiver, ndo deixarei que passe por cima do meu
corpo gente perversa empunhando falsidades sobre mim ou sobre os meus. Fala em fic¢ao?
Fala bem. (p. 217)

El Campeador tem pressa o ensaio ensaiar um outro ¢ mais longo filme: que tem
Heréi do Mar como o seu suposto titulo, a lembrar o nobre povo *° do seu pais. Assim

continuara a explicar-se aos jornalistas:

Estou aqui a treinar este animal porque amanha comegam as filmagens de O Herdi do
Mar, e eu estou absolutamente empenhado em que esta prestagdo resulte tdo bem quanto
resultou a minha ac¢do naquela noite memoravel de ha trinta anos atras. (p. 216)

Os jornalistas sentem muitas dificuldades em colocar a esta personagem as questoes ja
preparadas. El Campeador parece estar num noutro plano, algo etéreo, fantastico ou muito
acima das contingéncias do quotidiano e das deturpagdes da Historia, sobre no seu belo
cavalo alazdo — no sonho de um plano acima do real situa-se também a rebeldia, tal como a
rebentagao constante das ondas.

Os jornalistas, considerando o pouco tempo disponivel, passam a uma questdo
incisiva: “qual o momento que, ainda hoje, continua a ser para si 0 mais importante, no
compasso da revolugdo?” (p. 218), pergunta Margarida Lota. El Campeador dirige-se, dentro
de si, a uma ferida ainda aberta e vai revelar esse momento, salientando o confronto
ideoldgico face a um certo general de olho de vidro prismatico, que utilizava esse distintivo

para acentuar um olhar perscrutador e intimidatdrio sobre os seus interlocutores. As palavras

0 Inicio do Hino Nacional: “Her6is do mar, nobre povo”: A4 Portuguesa, letra de Henrique Lopes de Mendonga
e musica de Alfredo Keil (1890).
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de El Campeador ndo deixam margem para duvidas, a coragem e a defesa de uma ética de
compromisso € despojamento sdo mais fortes que as armas, mas delas ndo prescindem

perante um general que sé entende essa outra linguagem:

O general fixava cada um de nds através daquela lente de vidro, como se a lente fosse um
periscopio, ¢ mandava apontar nomes e actos, dizendo que era sua intengdo distribuir
prebendas a quem tinha feito o golpe de Estado. Mas um de nds avangou e disse. Nao
queremos recompensa nenhuma. Ndo foi para isso, senhor general, que arriscamos as
nossas vidas. Nao queremos nada para noés. Este ¢ um principio sagrado. E tome cuidado
connosco, general. Olhe que este dia ainda ndo terminou, a revolucdo ainda esta na rua, os
tanques ainda ndo regressaram aos quartéis, e os rapazes que tém as armas sO vao precisar
de dormir la para o més que vem. (p. 219)

Este episddio passou-se horas depois de o general ter assumido o comando, mas El
Campeador, evocando-o passados trinta anos, mantém ainda a mesma convic¢do na ameaga
que firmemente foi feita nesse dia e clarifica perante os jornalistas, talvez revelando a sua

personalidade visiondria e limpida, com os olhos num futuro:

E pensando bem, esse foi esse o0 melhor momento daquela longa noite e daquele longo dia,
aquele que justifica que amanha eu possa dizer, durante as filmagens para O Herdi do Mar,
que passados trinta anos ainda existem tanques no meio da rua a espera do que possa
acontecer. Basta um assobio no escuro, e zut... (p. 219)

No plano simbolico, a revolugdo ndo termina e espelha-se projectivamente na vontade
expressa e na pureza original mantida na mente de El Campeador. Lembre-se aqui a gloriosa
jornada do nobre cavaleiro a quem Rosie Honoré¢ foi buscar o nome da personagem; El

Campeador esclarece a este respeito:

Dom Rodrigo Diaz de Vivar, aquele cujo cadaver atado sobre a montada, com a espada
amarrada a mdo morta, quando enviado para o campo da li¢a, continuava a amedrontar
qualquer um. Eu vou ser como esse. (pp. 221-222)

Assim se vé a ele proprio o her6i do mar e assim € caracterizado, na sua envolvéncia
maxima e radical, pela narradora.

O cavaleiro nunca descera do seu cavalo, nem mesmo quando fixa a fotografia que lhe
¢ mostrada. Confirma tudo o que outros ja disseram, mesmo a versdao de que tinham todos
papelinhos nos bolsos, ou de que alguns tinham poemas lembrando a presenca dos poetas (p.
220). Faz ainda referéncia ao povo, que ndo se vé€, mas que esta na fotografia, numa alusdo ja
anteriormente exposta e que ficara suspensa — esse povo que estard, simbolicamente, dentro
da terrina tapada sobre a mesa. Perante a pergunta sobre o futuro, El Campeador apenas fala

de novo a si proprio, assumindo o seu lado ficcional e juntando-lhe a verdade implicita:
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Mas, a cautela, avisem através do vosso episodio para a CBS que tenham cuidado comigo.
Eu sou aquele que por vezes se deita mas nunca adormece. Estou sempre vigilante, sempre
alerta, sempre pronto para reiniciar o que for preciso. Eu sou esse. (p. 221)

Nos capitulos XII, XIII e XIV a narrativa atinge lugares de absoluto: Margarida Lota,
tal como o leitor, sente uma certa vertigem apds o sublime encontro com esta personagem e
com as gigantescas sombras que a envolvem.

Ana Maria Machado, a jornalista inconformada que procura a verdade ja intuida
sobre o suposto filme que El Campeador estaria a ensaiar, vai regressar sozinha, no dia
seguinte, a Praia Grande no velho carro do pai (Capitulo XIII). A praia estd vazia: nem
cavaleiro, nem cavalo, apenas neblina (p. 228). El Campeador esta sentado na varanda do
“Restaurante da Praia” na sua desnudada verdade, de frente para o mar e de costas voltadas
para o mundo. Nao havia qualquer indicio do “Herdéi do Mar” para o suposto filme. A
jornalista nao fala com El Campeador - ndo perturba esse mar a sua frente, nem o siléncio
cumplice que mistura o homem com o longinquo horizonte que lhe serve de espelho
abismatico. Neste cendrio de um cavaleiro ja sem cavalo, muito para além do pensamento e
para além do tempo, da-se corpo ao lirismo e a sua inseparavel melancolia. Esta poética e o
seu alastrar humano sobrepdem-se a condi¢ao de herdi insofismavel. O proprietario do
restaurante corrobora o pensamento de Ana Maria reafirmando a sua profunda empatia e

cumplicidade com o herdi:

Além esta ele sentado, a olhar para o mar e a pensar nesta patifaria, mas acreditem, sofre
menos do que nos por vé-lo sofrer. E um homem forte, o grande her6i de Abril, que foi
metido na prisdo, injustamente, e sofreu tudo sem revolta. (p.231)

Pela voz deste homem fica expresso o paradoxo de ter estado na prisdo o estratega
que abriu as portas da liberdade.
Sophia de Mello Breyner teria talvez colocado este herdi no reino mitico da Lusitdnia -

El Campeador, sempre pronto a enfrentar os perigos a partir do luar e do alimento essencial:

Lusitdania
Os que avancam de frente para o mar

E nele enterram como uma aguda faca
A proa negra dos seus barcos

77



Vivem de pouco pio e de luar.*!

A alcunha atribuida ao comandante, estratega maior de todo o movimento militar desse
dia, deixa antever uma deslocagdo no tempo desta personagem. De facto, um certo desvio
paira na armadilha das contradigdes que um sumptuoso cavaleiro, neste ano de dois mil e
quatro, carrega sobre os ombros. Porém, e ainda na Praia Grande, vai aparecer distante,
despojado e aparentemente alheio ao mundo real que o envolve. De certo modo, ¢ dissolvida
a imagem inicial do cavaleiro medieval. O homem regressara ao seu tempo, revelando que o
real transfigurado tem a outra faceta: a imensa nostalgia, um certo sofrimento a que se
sobrepde uma determinagdo contida, a conferir um alargamento tdo longinquo como esse

horizonte sem fim para que o mar o chama.

5.2 - Charlie 8: o que nunca desvia os olhos limpidos

A descrigao de Charlie 8, bem como o seu envolvimento cénico e €tico, confere a
narrativa um acréscimo de sentido em multiplas direc¢des; o tempo e o espago imaginarios
sobrepdem-se a um suposto real, assim povoado de sombras misturadas com a luz que vem
do mar, conferindo a personagem um inolvidavel acréscimo de sentido. Charlie 8 est4 nesse
lugar de eternidade, paira sobre ele a auséncia mas, invertendo a inevitabilidade do tempo, a
narrativa torna-lo-a presente no capitulo XIV, dedicado a este comandante (p.p. 235 -257).
Este capitulo centra-se na visita e entrevista a sua viiiva, em simbiose com o proprio marido.
Serdo aqui escavadas todas as dimensdes da narrativa conduzindo-a, tal como a narradora
confirma, nomeadamente na viagem de regresso a Lisboa: “Eu ainda disse — “Fomos até ao
coragao da fabula.” (p.256).

Margarida Lota preparara, como sempre, a entrevista com todo o rigor €, se no inicio
ndo fazia ideia de quem era a personagem tao relevante - talvez como a maioria dos jovens
da sua idade -, ap6s a pesquisa efectuada e reflectindo sobre Charlie 8 na viagem de comboio
até Santarém manifesta a sua admiragao sem limites, enunciando o acontecimento que revela

o0 caracter, a convicgao e os valores éticos sublinhados em todo o romance:

A Lota dizia — Nessa manha, 14 no Terreiro do Pago, ele aproximou-se do carro de combate
sob o comando do brigadeiro de Cavalaria 7, o brigadeiro mandou atirar sobre o seu rosto, ¢

41 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner, “Lusitidnia”, Mar Novo, Lisboa, Assirio & Alvim, 2013 (1%ed.1958),
p.78.
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tudo o que estivesse atras dele, e ele manteve-se imovel, a dois passos, o olhar para o ponto
de mira, de onde poderia partir o projéctil que o despedagasse. Foi a cena de coragem mais
bela que eu ja li na minha vida. (p. 237)
O reconhecimento da coragem inabalavel do her6i vem, uma vez mais, sublinhar que
se esta na senda da luta contra o esquecimento.

Charlie 8, comandante operacional do dia memorével evocado, principal responsavel
pela tese do milagre defendida pelo Oficial de Bronze, morre prematuramente, a quatro de
Abril de mil novecentos e noventa e dois. Deixa incolume o seu legado ético como militar e
como pessoa. Nesses anos testemunhou uma evolugdao do pais contraria ao que sonhara,
diriamos hoje que uma espécie de distopia ia acontecendo e deturpando os ideais da origem.
No entanto a for¢a do seu caracter, bem como a conduta incorruptivel em todos os
momentos da vida, permite recuperar e afirmar os valores intactos assumidos e a
possibilidade de utopia que lhes deu forma.

Foi num cinzento e encharcado dia dezoito de Margo de dois mil e quatro que a equipa
de jornalistas se deslocou a casa da viuva de Charlie 8. Para isso percorreu de comboio (p.
235) a margem do rio Tejo, pela leziria inundada, até Santarém. A narradora descreve o
cenario da subida do Ribatejo com pormenor cinematografico, e vai, em simultaneo,
induzindo as simbologias que impregnam toda a entrevista — a chuva e a humidade
misturadas com a agua do rio tornam a luz difusa e dissolvem os contornos de toda a
paisagem. A descri¢do da chegada a casa de Charlie 8 revela o clima propicio ao instaurar da
magia; repare-se no pormenor do vestuario, deslocado no tempo e no espago, da propria
anfitria: “A viava estava vestida de camponesa. Completamente envolvida com o efeito dos
temporais” (p. 238). Algo de ndo plausivel, de forma muito forte, singular e luminosa,
irrompe pelos cinzentos da paisagem no transporte da dgua que cai copiosamente e
transfigura uma auséncia factual numa incontornavel presenca: “A chuva fustigava os vidros.
A &gua cinzenta, no inicio de uma tarde cinzenta. O assunto era a auséncia de alguém que
brilhava como uma fogueira, no meio do mundo cinzento.” (p.238). Charlie 8 de alguma
forma veio trazer a sua limpida ética a reunido com os jornalistas em casa da sua viava.
Verifica-se que, em todo o capitulo, o nome da interlocutora nunca ¢ referido, sendo sempre
designada como “a viuva” - a sua identidade confunde-se com a do marido. Para acentuar
esta circunstancia, o seu testemunho, na maior parte dos casos exigindo a auséncia do
microfone, ¢ intercalado com a expressao “o meu marido” (p. 239 e seguintes), no sentido de
explicitar as suas ideias e opinides. Ressoa a voz espectral de Charlie 8 espalhada por toda a

casa, como neste passo:
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O meu marido era muito compreensivo, dizia que havia uma propor¢do matematica entre o
tempo que se passa sem liberdade e o tempo que se demora a aprender a viver em
liberdade. O meu marido era um sabio, estava sempre a estudar, mas em certa medida ele
ndo precisava de estudar. (p. 240)

Com base na “propor¢do matematica” de que fala Charlie 8§ se encontra sabiamente
justificado o desencanto de um pais, de um povo, das instituicdes, que ainda ndo tiveram o
tempo suficiente, nos trinta anos passados desde 1974, para aprender a viver em liberdade.
No entanto, esta nesta multiplicacdo temporal a possibilidade de um mundo melhor — haja
esse tempo e o conhecimento adquirido possa estar presente.

A viava resiste, de inicio, a formalidade de uma entrevista e recusa colaborar no
imediatismo manipuldvel de um lado técnico sobre a verdade — neste caso materializado pela
presenca intromissora do microfone e da camara. Perante a insisténcia e as varias
explicagdes de Margarida Lota, a vitiva consente em falar, tentando repor a verdade sobre o
dia memoravel e sobre os acontecimentos na Ribeira das Naus quando, pelas dez horas da
manha, se confrontaram as tropas da libertacdo com as forgas fiéis ao regime decrépito. O
primeiro foi protagonizado por um dos tenentes sob o comando de Charlie 8, quando
enfrentou sozinho o brigadeiro da tropa adversaria numa espécie de combate singular. As
palavras da viava revelam este episodio, recolocando algumas vertentes essenciais do
romance - tal como a necessaria desobediéncia ja testemunhada pelo Oficial de Bronze. Sao
aqui também focados outros valores que conduzem as vitorias tais como a importancia de
ndo desviar o olhar, a referéncia aos cinco mil como um sé corpo e ao inestimavel valor da

amizade como racdo de combate. Sigamos o texto:

O brigadeiro recebeu-o a bofetada e mandou abrir fogo sobre esse tenente, mas o coronel
que deveria abrir fogo, ndo o fez (...). Assim olhos nos olhos. Entre coronel e tenente.
Eram dez em ponto da manha. Ai o meu marido pensou que estavam salvos, porque havia
cinco mil efectivos dispersos no terreno, mas unidos pela amizade. O meu marido era
assim. Desde Africa que o meu marido considerava que a amizade era a melhor ra¢io de
combate que se poderia levar para o campo da batalha. (p. 241)

Este episddio, inicialmente protagonizado pelo tenente de Charlie 8 foi, no entanto,

resolvido pelo comandante e, segundo o testemunho da viiiva, decisivo:

(...) o meu marido sempre disse que essa tinha sido a primeira pagina de uma folha
decisiva, de que ele mesmo, as dez e quarenta e cinco, iria interpretar a segunda, quando
ficou em frente do carro blindado, a olhar para o visor, olhos nos olhos com o alferes que se
encontrava no habitaculo do M47, e o meu marido ndo se desviou um milimetro que fosse.
(p. 242)
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O alferes nao disparou, o cabo que em sequéncia recebeu a ordem também ndo. Esta
confrontacdo revela o poder do olhar e a desmedida coragem de Charlie 8. Perante a
insisténcia da equipa, nomeadamente de Margarida Lota, a viuva alarga e faz emergir o
sentido mais intimo da interpretacdo do herdi. Aprofunda-se a simbologia do tempo
significativo e descontinuo, responsavel pelas viragens da historia, materializadas no reldgio
do Arco. O tempo do instante ¢ o da inversdo de um olhar, tal como desde o inicio vem

sendo formulado nesta analise:

Mas ja que vos interessa tanto, tenho a dizer que, para ele, 0 momento mais emblematico
parece-me ter sido aquele em que a sua coluna avangou pela Rua Augusta adiante, depois
da capitulacdo da Cavalaria 7. Ele dizia que a uma certa distancia, iriam pela zona da Rua
da Conceicao, se virara para tras e lhe parecera que o relogio do Arco estava parado. Dizia
que tinha tido a impressdo de que a cidade estava parada a espera, (...) disse que viu o
relogio parado ¢ pensou que estava a dar corda a um relogio, que as pessoas vinham
aclamar a passagem da coluna, mas que ele ndo ouvia ninguém, s6 se ouvia a dar corda ao
relogio do Arco. (p. 243)

Ao dar a volta a Praca do Rossio, ap0s ter percorrido toda a rua, Charlie 8 comegou a
ouvir o bater desse relogio. A narrativa faz uma assonancia significativa: o que o
comandante ouviu dentro de si mesmo foi um som de vitoria ritmada, um tempo outro tinha
chegado com a coluna vitoriosa por si comandada: “Tanque tanque, tanque tanque.” (p. 243).
Charlie 8, por momentos alheio a tudo a sua volta, num infimo valor de tempo (o instante),
corporiza o proprio Anjo da Historia (Benjamin, 2008) que vem cumprir o designio de, em

visitagdo fulgurante, inverter o sentido estagnado da vida:

Dizia que as horas do relogio tinham comegado a bater dentro da sua cabega. Ele proprio o
escreveu. Disse que foi assim que teve a capacidade de espera, de aguarda e de siléncio, que
teve nervos para acalmar as multiddes, para desencadear o fogo contra o Quartel do Carmo
e para mandar parar o fogo, nervos para aproveitar os intermediarios, € nervos para ir falar
com o chefe do governo que estava a ser deposto, nervos para continuar a oferecer a sua
vida, por um reldgio a que ele dava corda sem cessar, devagar, rodando o mostrador, dizia
ele, ele e os outros a darem corda aquele reldgio parado que acabava de arrancar. Dizia ele
que sabia que cinco mil homens, naquele momento, estavam a fazer rodar as agulhas sobre
o mostrador da historia. Que o mostrador surgiu iluminado quando a primeira hora de
liberdade chegou. (pp. 243-244)

Pela voz da vitiva - testemunha habitada pelo seu comandante e naturalmente cumplice
- vai ser conferida a esta narrativa um lugar acima do possivel no cora¢do humano. A forga
emotiva, a ofuscante clareza dos significados da narrativa de todos os acontecimentos, bem
como a sua total abrangéncia, obrigariam a uma paragem. Talvez uma certa febre alastre no
leitor, um calafrio lhe percorra o corpo, e apenas lhe seja possivel reler e reflectir com a

vitva de Charlie: “Foi muito lindo, dizia ele. E eu concordo. Tao lindo que se tornou dificil
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sobreviver aquele momento.” (p. 244). Mas a voz acrescenta, avisando: “Por isso mesmo,
ndo se deve repetir por demais que foi lindo, porque se pode tornar ridiculo de morte junto
de quem j& nasceu a ouvir bater as horas do relégio com regularidade” (p. 244). O
despojamento do her6i ndo tem limites, este ¢ o verdadeiro her6i que se retira na hora de
receber os louros, que se retira com a emocao nos olhos e nesse coracdo intimo e inviolavel,
sem palavras, aquele que ndo pretende o poder que ai vem, efémero e banal, ¢ o heroi da
retirada: “o meu marido era assim, desprendido. Um heroi da retirada, o meu marido” (p.
244); ou, nas imortais palavras de Sophia a ecoarem na amplitude do poema “Salgueiro

Maia”;

Aquele que deu tudo e ndo pediu a paga

Aquele que na hora da ganancia
Perdeu o apetite

Aquele que amou 0s outros e por isso
Nao colaborou com sua ignorancia ou vicio

(..

Aquele que foi “Fiel a palavra dada a ideia tida™*

A visita a viliva termina no so6tdo da casa, a fazer lembrar a subida ao so6tio do Sr.
Embaixador no primeiro painel do romance, também referida a um acontecimento num dia
de temporal que tinha acompanhado a revela¢do contida nas varias cartas detonadoras da
decisdo de Ana Maria Machado. Este estranho s6tdo estd cheio de preciosidades — revela-se
no seu lado fantasmagoérico, a multiplicar ainda os sentidos deste encontro. O sétdo expde
todas as fotografias de Charlie 8, recordadas de outras fotografias de grupo, e contém mesmo
quase toda a fotografia do Memories. Tudo o que diz respeito ao comandante esta intacto; ¢
aqui, nesta espécie de praca maior, que a presenga de Charlie 8 se agiganta: varios
documentos, secretdria arrumada, e até na poltrona de pele se encontra ainda a deformacao
provocada pelo corpo do heroéi, falecido ha ja doze anos, que nela se sentava (p. 246). De
acordo com as ressonancias ¢ multividéncias das palavras da vitva ligadas ainda a toda a
magia do cenario, a narradora comenta, tal como deixa intuir desde o inicio da visita: “(...) e
eu tinha a certeza de que éramos cinco dentro daquele recinto, ndo quatro.” (p. 250).

A revelacdo do desencanto no pos-vinte e cinco de Abril envolve a especificagdao das
desconsideragdes varias feitas por alguns dos governos democraticos a este herdi, sintomas

inequivocos de que a liberdade ficou a porta de muitas institui¢des e governantes: a nao

42 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner (1994). “Salgueiro Maia”, Musa. Lisboa, Edigdes Caminho, p. 17.

82



promogao, os cargos secundarios atribuidos, a desvalorizagdo intencional desta figura. Este
desencanto tem o seu centro no conhecido episédio em que um certo governo, com
determinado Ministro das Finangas, recusou a este nobre militar uma pensao, no mesmo dia
em que foram atribuidas pensdes vitalicias a ex-membros da extinta Pide - a torcionaria
policia politica do regime deposto. Nas seguintes palavras da narradora elucida-se este
episodio: “E entdo, com a camara desligada e a viiva sem micro, ficamos a saber por que
razao, no mesmo dia, os torcionarios haviam sido agraciados e Charlie 8, preterido.” (p.
251). A descricao respectiva, as suas artimanhas e ironias vai ser desenvolvida (pp. 251-254)
e ¢ um indicador do ressurgimento das bolsas de retrocesso dentro do poder vigente num
certo pds-25 de Abril. Mas Charlie 8 era cinco mil homens e nunca abdicou dos principios e
do horizonte que tinha como esséncia essa fraterna Liberdade. O desgosto pelo retrocesso
que vai até ao limite pela recompensa da propria Pide, nunca o fara esquecer, nem a todos
nds, que ¢ o compromisso de mudanga, bem como a sua ética sem contrapartidas, que se
preserva e que aqui se assume.

Os jornalistas deixam a casa da vitiva de Charlie 8, esmagados nao s6 de emog¢ao mas
também com a multiplicidade dos acontecimentos revelados € com todo o conhecimento
adquirido. Salientam-se os relatos da vitiva (ou seria do proprio Charlie a habitar toda a
casa?) sobre o seu desdnimo, a consciéncia da sua soliddo, a certeza da magoa pelo ndo
reconhecimento dos actos dos cinco mil mas, e sobretudo, emergem imparaveis e repetidas
as ligdes de ética, pela extrema limpidez das atitudes de Charlie 8 e pelo seu radical
despojamento. Nao podemos deixar de dar conta das ressonadncias possiveis da morte do
her6i: essa mistura com a terra e o reconhecimento da fragilidade humana perante a
inevitabilidade da morte. O deslumbramento ¢ o abandono do herdi pesavam na equipa de
jornalistas. A narradora da-nos mais um deslumbrante texto, tudo se mistura nessa amalgama

de terra e agua:

A agua misturava-se com a terra. As nuvens com as arvores, o espago com o globo
terrestre. O tempo tinha deixado de existir. Nao estdvamos mortos nem vivos, nem a dormir
nem acordados. O heroismo ¢ a cobardia dormiam nos mesmos peitos. A historia e o
esquecimento eram partes do mesmo cérebro esperto. A humidade e a Iuz provinham do
mesmo lugar, e tudo estava esquecido quando se pronunciava memoradvel. Eram quatro
horas da tarde ¢ ndo conseguiamos sair da casa do vivo que amortalhavamos. (p. 256)

Esta profunda e inquietante viagem tem consequéncias sobre o corpo da personagem/
jornalista e conduz a febre que impde uma pausa nas investigagdes. Ana Maria, doente apds

esta visita febril, comenta as visdes que a ndo deixam:
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A voz de Charlie ndo me saia do pensamento. Pelas paredes do quarto passava a figura da
vitva lutando pela sobrevivéncia de Charlie, sentada sobre a sua memoria, (...) tecendo a
sua teia de vitva tecedeira até que o pais ficasse coberto pelo seu nome ¢ pela lembranga do
seu exemplo, trabalhando no seu empreendimento pouco a pouco, sem ofender, sem
reivindicar, nunca falando alto, falando a verdade s6 quando resguardada dos gravadores de
som. (p. 269)

A forcada paragem do trabalho de investigagdo retém a narradora em casa do seu pai e
da-lhe a oportunidade de descrever os sentimentos que invadem pai e filha bem como a
admiracdo e entendimento silencioso e tacito entre ambos. Antonio Machado, sem ter tido
conhecimento desta entrevista, sabia de tudo, tudo pressentia, adivinhava o futuro sem
precisar de pormenores; assim o diz a narradora: “Tu compreendeste tudo, Antdénio
Machado. Percebeste o que representava a singularidade de Charlie 8 em face de um tempo
manhoso” (p. 268). Essa singularidade, esse lado sublime de uma personagem maior do que
a vida e do que o tempo, ficara para sempre a emergir na narrativa com a forga necessaria

para ocupar futuros.

6 - Materializar o ndo-esquecimento

Os civis entrevistados tém, de forma distinta, papéis ligados a arte de gravar sob
distintas formas os instantes imateriais da memoria, dando forma aos sinais e ligando o
lirismo subjacente a toda a narrativa. Trata-se da imortalizagdo pela arte da fotografia
realizada por um genial fotdégrafe, da ligacdo emergente relativa ao papel fulcral da musica
no envolvimento de um jornalista de radio e ainda da voz de dois poetas, de certa forma
exilados no espaco e no tempo. Estas entrevistas vao conferir a narrativa sons, imagens

unicas e palavras tdo polémicas como sublimes.

6.1 - Tido Dolores: “o intérprete do mundo”

O fotografo que fixou para sempre o instante que dd corpo a narrativa na fotografia
do Memories estd, passados trinta anos, despojado de toda a sua obra e de uma parte de si
mesmo, habitando, como as outras personagens, um lugar fantasmagorico e deformado. A
narradora descreve a viagem da equipa de jornalistas através de Lisboa (neste caso, do
Campo Pequeno a Campolide) e descreve também esse lugar habitado por Tido Dolores.

Reflectindo durante o caminho sobre a personagem a entrevistar afirma que, em contraponto
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com El Campeador, que olhava para o longe, “Tido Dolores, pelo contrario, olhava para
demasiado perto.” (p. 108); o fotégrafo via todos os pormenores de tdo perto que pertence
quase instantaneamente a fotografia que ele proprio capta.

A equipa encontra Tido Dolores vestido com um “robe de chambre” (p. 111) e com
um saco de lixo na mao, ao pé da porta de sua casa. A descricdo da sala onde os jornalistas
aguardaram que o fotoégrafo mudasse de roupa ¢ profundamente reveladora de que as
sombras, diferenciadas em cada personagem, estdo sempre presentes € assumem significados
proprios ao longo da narrativa. Neste caso, o cendrio induz algum acontecimento
inexplicavel, de que se cria de novo um certo suspense, apenas resolvido na posterior

entrevista dada pelos poetas. A perplexidade vai acompanhar a descri¢do cénica:

Na verdade, a parede em frente apresentava pequenos orificios de onde haviam saido
pregos, orlas castanhas de onde teriam saido molduras, talvez um espelho para efeitos de
fotografo, e vincos quadrangulares que iam até ao tecto, por certo marcas persistentes de
uma estante ausente (...). (pp.111-112)

Uma grande nostalgia, relacionada com as fotografias agora inexistentes, perpassa a
entrada na casa de Tido Dolores. Para além da aparicao inicial, temos de novo Tido Dolores
com a sua reapari¢do na sala onde se fez esperar por mais de uma hora, vestindo, ndo o robe
inicial, mas novas e estranhas roupagens: “Tido Dolores surgiu na sala de cabelo ainda
molhado. As roupas pareciam de mulher, tricos largos que lhe batiam pelos joelhos e sobre
os ombros, uma longa echarpe enrolada.” (p. 112). Comporia o cenario fazendo-se
acompanhar por um prato de tremogos que mastigava avidamente.

A concretizagdo do que ja foi dito sobre esses homens artistas que se dedicam a
produzir fotografias excepcionais, vem a ser explicitado por Margarida Lota, de quem se

transcrevem as palavras clarificadoras:

E o facto de dizermos, senhor Tido, que um pedago do mundo se organiza em fungdo de um
fotografo, ¢ a melhor maneira de reconhecermos que esse fotografo ¢ o intérprete ideal do
mundo que queremos ver reproduzido. Aquele momento em que o senhor capta o olhar
envergonhado dos vigias, perante a capitulagdo do Presidente do Conselho deposto,
comove-nos de beleza, senhor Tido. E também de humanidade, senhor Tido... (p. 113)

O conhecimento de Tido Dolores ¢ assim mobilizado e convocado pela jornalista, na

certeza de que ele continua a ser o intérprete ideal de um certo mundo melhor — essa questdo
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¢tica e, em simultaneo, estética acompanha a narrativa; ¢ clarificada também por Lidia Jorge

em texto de 2008*%:

Dizem que os fotografos ndo sdo pessoas como as outras. Consta que caminham com
metade dos olhos entre as mios e ndo fazem separagéo entre o seu corpo ¢ o Mundo, como
as criangas e os animais. Neste Ultimo aspecto, compartem a condi¢do com todos os artistas
dignos desse nome, ¢ ainda bem que assim acontece. Alguém ha-de ter de manter activa a
relagdo entre os homens e o intimo coragdo das coisas.

Este grau de inocéncia, e de pertenca sem limites ao mundo, permite a revelagdo
intima da matéria e da ndo-matéria das coisas, das pessoas e dos acontecimentos da vida. No
album mencionado, Siléncios, Lidia Jorge afirma, como se falasse pelo fotdgrafo: “Cada vez
que imobilizo a imagem da vida, dando-lhe outra vida, ajudo a afastar a hora da poeira para
os horizontes mais longinquos possiveis.”**

Nas vérias referéncias as fotografias, Margarida, que tinha como sempre estudado
rigorosamente o seu papel, ndo lhes poupa elogios: “Artisticamente perfeitas. Elas sao
liricas, elas sdo épicas, elas sdo dinamicas e fusionais com a gente.” (p. 113). Estas
caracteristicas sdo idénticas as da fotografia do Memories que atravessa o romance: a sua
fusdo com os retratados faz emergir a respectiva humanidade, entra na sua intimidade e
real¢a a sua comogao para sempre.

Tido Dolores, sobre esse dia inicial, dd um testemunho vigoroso de que se salienta a
for¢a incontornavel que ¢ uma marca interior de um tempo de viragem. O fotdgrafo d4 conta
desse momento quando que se apercebeu do que acontecia nas ruas de Lisboa e estava na
Rua da Conceigdo. Ao olhar pela Rua Augusta acima, viu a coluna de Charlie 8 a avangar, ja
em apoteose, para o Rossio, foi entdo que esqueceu a sua preciosa maquina € esqueceu a sua
condi¢ao de fotégrafo - algo de essencial se sobrepunha e conferia o sentido a vida. Eis nas
suas palavras a comogdo sentida nesse momento: “Gritei. Eh! Passem por cima de mim, eu
quero ser o0 vosso tapete, € comecei a correr atras deles, a desabotoar-me e a oferecer o peito,
a dizer que o meu pai tinha morrido na frigideira de Cabo Verde, (...)". (p. 116). A partir
desses momentos de deslumbramento e de entrega, a sua Leica ndo mais parou nesses dias:
“Nos dias que se seguiram, ndo soube o que era uma cadeira. Lisboa tinha-se transformado
num lugar sem paredes” (p. 117). Tido Dolores descrevera os momentos cruciais que
envolveram fotografias excepcionais; o fotdgrafo mistura-se com a fotografia em simbiose

com o real e com a arte.

$GAGEIRO, Eduardo e JORGE, Lidia (2008), “Os Trés Reinos”, Siléncios, edigio de autor, p. 9.
4 GAGEIRO, Eduardo e JORGE, Lidia (2008), “Os Trés Reinos”, Siléncios, edi¢do de autor, p.11.
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Com Tido Dolores ndo foi possivel seguir o guido preparado pelos jornalistas; a forca
dos seus testemunhos e a emocdo que os envolviam sobrepunham-se a metodologia de
investigacao. Tido Dolores que estd fora do tempo, a habitar um impossivel espaco vazio e a
comer sem parar tremogos salgados, recusa também o papel do historiador; a fotografia do
Memories fala, segundo ele, por si mesma.

De realgar que Tido Dolores, tal como outras personagens entrevistadas, afirma,
como questdao essencial, o deslumbramento desse dia: “Tal como para milhdes de

portugueses, aquele foi o dia mais feliz da minha vida.” (p. 115)

6.2 - Salamida: o que faz permanecer a musica em estado nascente

Ernesto Salamida, o “guevarista” (p. 170), ¢ o entrevistado a que correspondem os
capitulos IX e X. A referéncia a posicdo ocupada por esta personagem na fotografia do
Memories ¢ explicitada pela narradora, dando a entender a posi¢ao central de Salamida:
“Aquele que figurava na fotogratia do Memories entre o Oficial de Bronze e o Charlie 8,
cabelos pelos ombros e olhar guevarista, bracos abertos diante de comidas e lougas, com
gesto de ultima ceia” (p. 170).

Salamida ndo ¢ um musico, mas oferece a magia de uma determinada e certeira musica
a esse dia memoravel que estava nascendo — a senha para o desencadear do movimento. A
ligacdo entre a musica escolhida e as ondas hertzianas que quase instantaneamente a
transmitem protagoniza um gesto singular e fundador, tal como ¢ descrito pela narradora na

reflexdo sobre esta personagem:

Na minha ideia, Ernesto Salamida continuava imével no fervor pela noite memoravel, nao
porque tivesse investido mais do que os outros, nem porque tivesse corrido mais riscos do
que algum dos cinco mil, mas pela associacdo do seu gesto de atrevimento ao mundo
magico da musica. (...) Salamida havia sido o mensageiro invisivel, o instrumento que
ligara o objecto magico ao desencadear do movimento.” (pp.189-190)

Durante toda a entrevista, Salamida apresenta-se aos jornalistas vestido com uma 7-
shirt preta e amarela com o simbolo de uma banda de musica metéalica, como se tivesse
permanecido adolescente. Pode ler-se, clarificando esta analise: “Na penumbra da portaria
para onde entramos, dir-se-ia que o Salamida durante aqueles anos havia recuado a sua
versao de jovem adolescente e assim tinha ficado.” (p. 173). A caracterizagdo magica que
envolve Salamida leva a um mundo que ja ndo existe, a um olhar intenso, a uma forma de

poder vir a ter ainda um inocente futuro a sua frente; ou seja, uma espécie de “desfasamento
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no tempo” (p. 192) envolve a personagem, corporizando as reviravoltas do tempo em todos
os angulos possiveis.

Uma das funcdes de Salamida, ligada ao gesto que o vai definir nessa madrugada, ¢
dada também pela narradora: “Escrevia para a radio, a altura da revolucdo. Agora era
advogado, mas na boca dos seus parceiros ndo passava de um comediante.” (p. 172). A
atribuicao da palavra comediante vai conferir um lado ficticio a esta personagem, o que ¢
acentuado pelo desajustado vestuario, pelo enquadramento na descricdo da casa e ainda pela
presenca da sua possessiva e sempre admoestadora mae. Essa mae interrompe, corrige, €
censura constantemente a entrevista dada pelo filho. Da-se, como exemplo a citagdo
seguinte: “Depois de tudo isto, o meu filho ndo passa de um advogado de causas perdidas e
sO possui um fato, enquanto os outros t€ém Mercedes, Toyotas e BMWs e vivem naquelas
torres feitas de espelhos, ali as Amoreiras.” (p. 182). Mas o despojamento da personagem,
esse valor incontornavel, pode ler-se também nas entrelinhas da ironia critica de uma mae
inconformada. Torna-se dificil para quem protagonizou tdo excepcionais acontecimentos,
viver num mundo de interesses que arrastam a submissdao a banalidade utilitaria de certas
vidas.

Salamida oferece grande reserva a uma entrevista formal; nas suas esquivas palavras,
perpassa uma certa amargura sobre a senha do 25 de Abril, os seus verdadeiros protagonistas

e significado:

Tenho muito pouco para dizer. A gravacdo havia sido feita durante a tarde, tinha sido
examinada pelos dois censores, o politico e o da igreja, e tinha obtido aprovagdo de ambos,
e tudo isto esta por demais explicado. (...) O que sentimos também estd explicado. A
gravacao foi para o ar com dois minutos de atraso, € a emissao durou ao todo nove minutos
e dez segundos, contados pelo meu relogio. O resto muita gente diz saber. (p. 175).

O interlocutor lamenta a deturpacdo dos factos que outros adulteraram, “uns cem
talvez”, que apareceram a tentar protagonizar indevidamente esse momento fundador. Nas
suas palavras, a magoa e a ironia: “E como digo, estas mesmas conjecturas aparecem em
varias publicagdes sob forma de depoimentos assinados por outros, € ndo por mim. Para ai
uns cem.” (p. 177). Os jornalistas sabiam de antemdo a verdade de quem tinha sido o

protagonista na origem deste acontecimento inaugural e responsavel pela senha do 25 de

Abril naquela madrugada®:

5 A pesquisa sobre os factos documentados historicamente em que a narrativa ficcional nestes capitulos se vai
ancorar, leva a consultar, entre outros, o relevante documento histérico do jornalista responsavel pela emissao
da senha desse dia, Carlos Albino: “Aos 20 minutos e 19 segundos, arranque da fita com a senha. Carlos
Albino e Manuel Tomas retiram-se da Renascenga as 3 e 30.”. Os dois jornalistas referidos eram os Gnicos que
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Salamida estd ainda impregnado da memoria, mesmo deturpada, de muitas outras
musicas. A sua emog¢ao e o constrangimento pela vida banal que se seguiu a estes momentos
de magia, sdo patentes em toda a descri¢do que acompanha estes capitulos.

A equipa de jornalistas, na cuidadosa preparagdo de entrevista, para além de todos os

pormenores, tinha ouvido repetidamente a cangdo-senha*®:

Era o som emblema da noite memoravel, do dia memoravel, da estacdo do ano memoravel,
de um estado especial da historia, em estado de vigilia (...). Sentamo-nos na esplanada do
Parque Eduardo VII e ficamos a escutar. (p. 172)

Margarida Lota, emocionada, ndo queria parar de ouvir a tal musica que ja sabia de
cor: “Quando o som das ultimas passadas se extinguiu ela olhou para muito longe,
emudecida” (p. 172). A narradora da-nos também a dimensado referencial desta musica na
repeticdo do adjectivo “memoravel”.

Foi, naturalmente, Margarida Lota que apresentou ao agora advogado uma questdo
emotiva e fundamental: “Dr. Salamida, naquela noite, quando os ultimos acordes da cancao
se extinguiram, ¢ o som das ultimas passadas encerrou a emissdo, o senhor tinha a
consciéncia daquilo em que havia participado, e do risco que corria?” (p.174). Salamida
tenta revelar com alguma ironia as imperfei¢cdes e deturpagdes que sobre este assunto foram
crescendo; mas acentua, sobre todas as contingéncias, a importancia desta onda imparavel
proveniente da magia da radio, anunciadora vertiginosa do movimento revolucionario no
inicio desse dia. Talvez Salamida pudesse ter evocado, recorrendo uma vez mais a poeta
Sophia, que “Esta era a madrugada que eu esperava™’; foi assim que teve inicio esse dia
inaugural. Mas o sinal que caminha por todo o espaco e da a senha com uma estonteante
rapidez exige uma espera dolorosa - a imensa diferenga de velocidades entre a propagacgao
quase instantanea do sinal de radio e a lentiddo relativa com se desloca uma coluna militar
marca a angustia da espera. No testemunho de Salamida pode sentir-se essa vertigem e esse

receio de que algo no espago-tempo das ondas possa nao ter corrido bem:

Saimos pela porta lateral, passimos por um tapume, encaminhdmo-nos para a Rua Garrett,
Chiado acima, depois atingimos as duas igrejas, ja seriam umas trés horas da madrugada, e

estavam ao corrente de todos os pormenores desta missdo. A senha aqui referida consta de uma cangdo de José
Afonso, na altura ndo proibida pela censura do regime: “Grandola, Vila Morena”, escolhida também por conter
na sua letra as intengdes do movimento. Coloca-se em anexo o testemunho ¢ relato historico de Carlos Albino,
“A verdadeira histéria da senha do 25 de Abril de 1974”. O texto consta do site
www.filorbis.pt/jornal/25abril.htm, e foi consultado pela ultima vez em 30 de Junho de 2017.

4 AFONSO, José. “Grandola, Vila Morena”, Textos e Cangébes. Assirio e Alvim, 1983, p. 71. Musicado e
cantado pelo autor para o album Cantigas do Maio, gravado em Franga em 1971.

47 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner (2015). “ 25 de Abril”, O Nome das Coisas. Lisboa, Edigdes
Caminho, (p. 53).
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no Largo Camdes ndo havia vivalma. Ndo havia rumor, ndo havia estrondos, ndo havia
sirenes, ndo havia policia, (...). Foi mesmo verdade, ou foi um sonho, que a meia-noite e
vinte o som dos passos comegou a rolar pelo pais fora, e depois dos passos do coro veio a
voz do Zeca? A cangdo do Zeca? O cante dele? A sua voz alternando com a voz dos
companheiros? (...) E nenhuma arvore se agitou, nenhuma ave se moveu. (pp. 176-177)

O medo de que tivessem sido descobertos e de que a revolugao tivesse abortado
instalou-se no compasso vazio da espera: as sombras acumulam-se por Lisboa no deambular
pela cidade dos que colocaram no ar a senha do milagre possivel. Salamida dé a tonalidade
da ansiedade provocada por esse intervalo vazio do tempo: “Ha trés horas que a emissao foi
para o ar, hd quase uma hora que andamos pelas ruas, ¢ ainda estamos vivos. Melhor
dizendo, ja devemos estar mortos.” (p. 179). De facto, uma pequena diferenca entre a ideia
de morte e de vida gloriosa aconteceu neste intervalo de tempo entre a meia-noite e vinte e
as quatro da manha numa Lisboa suspensa pela liberdade que estava anunciada.

Salamida interroga-se e invoca o pesadelo da guerra colonial, sempre presente na sua
mente. Neste intervalo de tempo, foi habitado pelo medo e pela angustia, temia-se que nunca
chegasse esse momento de redengdo tdo ansiosamente esperado, e para o qual dera o

arranque emocionado:

(...) e ai eu pensei que a minha morte em Africa ndo tinha servido para nada, a morte de
todos os que haviam apodrecido na prisdo ndo tinha servido para nada, nada de nada. E néo
tinha pena nenhuma de ter ficado enterrado 14 longe, ndo tinha pena de vir num caixao de

pinho (...) (p. 181).

O desabafo de Salamida contém o tormento produzido pela guerra: questdo transversal,
apenas subtilmente aflorada na narrativa.

Apos ter chegado a casa e ter dormido com todos os pesadelos que o atormentavam,
conta o que sentiu ao acordar, quando soube o que estava realmente a acontecer - a historia
estava a cumprir-se nas ruas de Lisboa e por todo o pais; a verdade dessa emocdo ¢

transmitida nas suas palavras:

Quando mais tarde acordei, ouvindo dizer que vinha a subir pela Rua do Carmo acima uma
coluna de tanques carregados de soldados, com a populagdo da cidade correndo atras aos
gritos de incitagdo, compreendem o que eu senti. A ressurrei¢do veio ter comigo e vestiu a
minha roupa, calgou os meus sapatos. A ressurrei¢@o (...) tomou conta da minha vida, no
meio do meu quarto. (p. 181)

Este sempre jovem, na altura com apenas vinte e sete anos (p. 179), apesar dos seus

irbnicos desanimos, continua a ter a idade inicial: esta fora do tempo, ou em muitos tempos;
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ficou para sempre com a musica como companhia maior ¢ com uma mae dominadora que
ndo desiste de fazer parte dele proprio.

Salamida ¢, tal como todas as personagens, um homem inocente e puro, de vida
simples, de ética firme, despojado de bens materiais. Na sua personagem ecoam o0s acordes
de Grandola, os passos gravados em Paris, no exilio, sobre gravilha. Ecoa a voz de que se
tornou no cante dos cantes: terra da fraternidade, este pais assim sonhado, nessa utopia
fraterna.

A musica enche para sempre de esperanga o espaco que a radio convocou nessa noite.
Na narrativa, a aparéncia de eterno adolescente condiz com um idealismo que nunca
abandonara e que o faz agora procurar uma nova senha, para dar volta ao mundo deturpado
em que se vive. Salamida e Margarida Lota estdo a construir, pelo menos na imaginagao de
Ana Maria Machado, uma certa continuidade no futuro, materializada pelo desejo de ter um
filho de ambos que um dia mudard o mundo numa nova senha a inventar. Verifica-se, nas
palavras da narradora, esse pressentimento: “Um filho, pensava eu, nos dias que correm, a
ideia de um filho, ainda por cima propositado, premeditado, feito a compasso biologico para
um dia mais tarde se sentir incumbido de mudar o mundo. Mudar o mundo a partir de uma

can¢do.” (p. 308).

6.3 - Os poetas: os que habitam na inversao do tempo

Vem, Noite antiquissima e idéntica,

(...)
No teu vestido franjado de Infinito.
Alvaro de Campos*

Os dois poetas presentes na fotografia, Ingrid e Francisco Pontais, protagonizam a
ultima entrevista efectuada pelos jornalistas. Para atingir esse objectivo a equipa teve de
realizar uma viagem de quase trezentos quilémetros para Sul, devendo chegar ao crepusculo:
“Foi assim que pudemos ver a casa térrea coberta de trepadeiras mergulhar no escuro.” (p.
274). Quando chegam a casa indicada, algures entre a serra e o mar algarvios, teriam de

esperar, desde o crepusculo até a noite, pelo encontro previsto: “Ainda assim, teriamos de

“Alvaro de Campos, “Dois excertos de odes (fins de duas odes, naturalmente) — I”’, Fernando Pessoa, Poemas
escolhidos de Alvaro de Campos, edigdo de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2013, p.33
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aguardar. (...) S6 perto das vinte e uma, o correspondente em horarios correntes as nossas
oito da manha, uma janela foi aberta e atrds dos vidros surgiu a silhueta de Francisco
Pontais.” (p. 274).

Os poetas auto exilaram-se da cidade apds os acontecimentos que tiveram lugar na
noite em que foi tirada a fotografia do Memories (p. 286). A narrativa oferece também a
reconfiguracdo do espaco e sobretudo do tempo. Os poetas vado atribuir ao tempo um
significado radical: a sua inversdo total. O dia solar vai ser o tempo do seu sono e,
reciprocamente a vigilia de ambos e todas as tarefas da vida corrente estdo adaptadas de
forma fantastica, mas aparentemente natural, ao siléncio absoluto das noites. O lento
crepusculo serd a sua madrugada.

A mesma entrevista nocturna corresponderd a duas faces distintas: a de um homem
poeta que quer ser absolutamente realista e nesse sentido se apresenta descrente, céptico e
mordaz; e a face de uma mulher, quase imaterial, apelidada pelos pais de Ana Maria
“Varinha Magica” (p. 276), qual fada transformadora dos mundos banais e que tece, com
leveza, os finos fios de uma poesia ligada ao significado da vida.

De notar que Margarida Lota, na sua cuidadosa preparacgdo, tera dito em voz alta um
dos poemas emblematicos destes poetas visitados: “Foi ao ponto de dizer - Porque nos vos
amamos” (p. 277), numa expressdo poctica da razdo e da ética de ser possivel viver em
conjunto com 0s outros.

As respostas ao guido de entrevista destas duas personagens traduzem sempre
divergéncias profundas. Para Ingrid, o melhor momento desse dia ¢ de natureza intima,
descrevendo o inicio da sua relacdo pessoal com Francisco Pontais — um episédio do
encontro entre estes dois seres em que o amor em estado nascente se confunde com o brotar
da revolugao:

A melhor imagem que guardo ¢ de nos mesmos. Disse Ingrid. Foi muito belo o nosso
encontro. O Francisco ¢ eu ndo nos conheciamos. (...) Quando chegamos ao Rossio, havia
blindados por toda a parte, e nada estava decidido. Foi no meio dessa movimentagdo que
nos avistdmos um ao outro. (p. 279).

Para Pontais, no entanto, o acontecimento mais marcante foi o unico episodio

verdadeiramente dramatico desse dia, aqui evocado:

Como a Ingrid ja disse, quando chegamos ao Chiado, eu pu-la no chdo. Dali fomos de maos
dadas até a Antonio Maria Cardoso, ¢ quando seriam umas oito ¢ meia da noite, pudémos
assistir aos tiros da policia, entrincheirada no nimero vinte e dois, sobre a multiddo que
aguardava pela rendi¢do dos torcionarios. Foi um momento tnico. No meio do burburinho,
vimos ser baleado, mesmo ao nosso lado, um dos quatro mortos que resultaram daquela
tentativa de chacina. (p. 280)
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Pontais tenta retirar todo o suposto encantamento a entrevista e, ironicamente, todo o
lirismo possivel ja acentuado por Ingrid; o episddio recordado agarra os poetas ao duro real
que a vida sustém - a morte de quatro pessoas que se manifestavam em frente da sede da
policia politica. O texto que pretende ser totalmente realista ¢ honesto na analise torna-se
amargo € corrosivo, como quase todo o testemunho sobre esse dia feito pelo poeta.

Perante a fotografia do Memories mostrada pelos jornalistas (p. 285), os poetas irdo
decifrar alguns dos enigmas criados durante a narrativa - ligam alguns fios e enfrentam
alguns dos paradoxos. Sabe-se, por exemplo, que a localizagdao do restaurante ¢ junto da rua
das Portas de S. Antdo (p. 286); sabe-se também que havia varios textos divergentes
guardados no bolso de cada um dos intervenientes e que Pontais teria tentado uni-los num
s0. Refere-se a origem ideoldgica das varias fac¢des de um tempo conturbado em que todos
eram muito jovens e tinham a capacidade para decidir inverter um qualquer destino

previamente tragado:

Querido Francisco, o documento do Lorena vinha directamente da Unido Soviética, o
documento do Cui vinha da ordem da China, o documento de El Campeador vinha do mar,
algures entre o mar de Cuba, o da Suécia e o da Libia. Querida Ingrid, o documento do
Oficial de Bronze vinha dos Estados Unidos da América, € se calhar tinha sido
aconchegado, umas horas antes, no gabinete do Frank Carlucci. Querido, éramos uns
meninos, ¢ sabiamos disso, mas ndo podemos dizer que nio tinhamos o destino nas nossas
maos, seria s6 escolher. (p. 287).

Clarifica-se, nas intervencdes dos poetas, a vida de algumas das personagens
memoraveis. Desvenda-se, por exemplo, resolvendo um enigma criado no capitulo V (p.
111), por que razdes Tido Dolores ja4 nao tem fotografias nas paredes. Pela voz de Pontais,
ignorando a presenca dos jornalistas e dirigindo-se a Ingrid, a companheira discordante de

tanto cepticismo:

(...) ha dias tocou o telefone, fui atender, e fiquei a saber que o Tido Dolores esta de cama,
ndo se levanta mais, que entregou todo o arquivo fotografico a um instituto publico que o
guardaria em bom recato, ¢ passadas trés semanas o instituto foi vendido ndo se sabe a
quem, ¢ o acervo agora nao ¢ dele nem de ninguém que se nomeie. (...) Ninguém sabe
onde se encontram os milhares de peliculas. O Tido esteve a porta do instituto, sem comer
nem beber durante varios dias, mas agora foi enterrar-se na cama. (p. 290)

Eis entdo desvendada a razdo do fantastico cendrio que envolvia a casa do notavel
fotografo e da sua estranha apari¢do em robe; estava em sofrimento e ter-se-ia levantado da

cama de propoésito para falar com os jornalistas.
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Confere-se sentido a outros sinais suspensos na narrativa nas intervengdes dos poetas.
Sabe-se que Umbela continua a sua luta contra a corrup¢ao do Estado, sabe-se também que o
Oficial de Bronze, para além do seu papel de acumular memorias, colabora com a invengao
de uma “coluna militar” para revolucionar o tribunal da Boa-Hora: “Segundo os que
testemunham, a coluna, composta por chaimites, varias viaturas de transporte, Panhards e
outros carros de combate, ronda pela cidade ha trinta anos, e por ai anda perdida. (...). E o
Bronze da crédito a esses depoimentos, s6 por escrupulo.” (pp. 291-292), a intervengao
induz que a revolugao, passados trinta anos, ndo chegara ainda a justica e aos tribunais.

A revelagdo fundamental da entrevista a dois recai sobre o significado da terrina que
aparece tapada na fotografia, o que a narrativa d4 a conhecer desde o inicio e reitera em
varios outros pontos. No didlogo em frente da fotografia, sabe-se que tera sido finalmente
Salamida a destapar a terrina sobre a mesa, sem no entanto saber o que la estava dentro -
seria algo de monstruoso; e assim revela Pontais: “Quando o Salamida retirou a tampa e
vimos, ficdmos impressionados, mas ndo passava pela cabega de ninguém o que passou pela
cabeca do Ernesto Salamida. O tipo comegou a dizer Isto é o meu povo, isto é o meu povo. E
logo o Major Umbela corroborou. Ah! O que fizeram ao pobrezinho do meu povo.” (p. 289).
Este foi um episddio simbolicamente violento da ceia na medida em que o que estava dentro
da dita terrina era o cadaver de um “anho”, ainda com a pele, cabeca e patas intactas, como

se tivesse acabado de ser morto. A narradora descreve este momento de chocante revelagao:

Ingrid levantou os olhos da fotografia do Memories e disse - “Estava um anho”. E
comecgou a chorar. (...) Alguém tinha pegado na cabega inocente de um anho branquinho,
nas suas quatro patinhas, na cauda branca, e tinha-o acondicionado dentro da terrina que
estava na mesa. Que dizia Reservado. Quem foi que fez aquilo? Pergunto eu. Querida
Ingrid, até hoje ndo sabemos. (p. 288)

Nunca se da a conhecer quem tera sido capaz do violento gesto de ter colocado tal
“anho” dentro de uma terrina sobre a mesa da ceia e da reunido. Ingrid comentara a este
respeito: “ (...) aquele anhozinho saiu de dentro do nosso proprio coracdo. A mao que la o
colocou ndo tem importancia. Filho do nosso proprio coracdo.” (p. 290). A simbologia deste
episodio €, em si mesma, perturbadora.

A ironia e a amargura acentuadas nos testemunhos de Pontais sdo sempre corrigidas e
amenizadas, como ja se referiu, por Ingrid. Estd neste caso o desmontar da suposta pose do
marido, ao fazer emergir no seu discurso um poema emblematico de titulo Poema, Um dia

(pp.283-284), que o mesmo construira sobre esse “dia”, 25 de Abril. Pontais ri-se de si
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proprio, mantendo a sua pose céptica. Sob insisténcia de Ingrid, consente em declamar para
os jornalistas a primeira, a segunda e a terceira estrofes do dito poema, dizendo que o mesmo
acabava nesse verso ultimo que enunciara; esquiva-se assim a profundidade avassaladora da
ultima estrofe que sera declamada por Ingrid (p. 283), conferindo um dos sentidos poéticos
mais profundo desta narrativa. Embora aparecendo entrecortado no texto com descrigdes e
comentarios, transcrever-se-a aqui por inteiro o referido poema, dada a sua relevancia para
ligar os fios mais profundos da leitura deste romance - talvez seja o sinal singular do
transversal estado de lirismo na narrativa, a apontar também a possibilidade de que, a partir

dela, seja possivel a projec¢ao para um futuro da ética desse “dia inicial”:

“Poema, Um Dia. Um dia, os rapazes serdo louvados. Hdo-de passar entre multidoes
floridas. Levardo riso na boca e os bragos levantados. (...) Um dia os rapazes hdo-se ser
punidos. Pelos males que hdo-de vir dos quatro pontos cardeais. Terdo latrinas
derramadas nos portais. (...) Um dia esses herois serdo esquecidos. Os seus nomes
alinhados entre conchas e espinhas. Hao-se constar de uns livros nunca lidos. (...) Mas um
dia,-este dia, serd o dia do idilio. Os rapazes ainda ndo desistiram de soltar os bragos dos
escravos. E os escravos ainda ndo renegaram a cor dos cravos. Ainda estamos no principio

desse dia” (pp. 283-284)

Este ¢ o texto arrebatador que simbolicamente transporta a emog¢do, a forca e a
plenitude. Como se do final de uma sinfonia se tratasse, conduzindo-a para o limite de uma

sintese de sentido possivel. Uma espécie de luta e de beleza imparaveis.

A visita aos poetas terd, para além da marcante contingéncia da inversdo do tempo,
duas vertentes a salientar: a de ligar alguns fios suspensos da narrativa, relacionados com
todas as outras entrevistas efectuadas, e a de revelar, em sintese transformadora, através do

poema de Pontais, o sentido profundo da escrita como testemunho para o futuro.
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Capitulo V - Em jeito de conclusdo

Nao ¢ isso que me espanta.
Se a origem foi possivel
entao sera possivel outra vez. Quando
o presente, de varios futuros carregado,
estoira.
Manuel Gusmao*

No final deste trabalho procura-se deixar antever o resultado de uma suposta e
sistematica pesquisa de analogia espectroscopica®’, no sentido fisico do termo. Donde se
pode inferir que as possiveis conclusdes sao exercicios de uma sistematizagdo possivel,
podendo sublinhar ou reinterpretar o ja dito ¢ mantendo o deslumbramento absolutamente

indizivel.

1- Trabalho sobre a analise dos testemunhos: vislumbrar os fulcros do

caleidoscopio

Tal como por varias vezes se tentou evidenciar, os acontecimentos fulcrais da narrativa
sdo convergentes no espago-tempo bem demarcado de um dia, ou de apenas vinte e uma
horas desse mesmo dia. Ao serem descritos por diferentes protagonistas, com a mediagao
maiéutica de trés jovens jornalistas e de uma singular fotografia, os testemunhos abrem, tal
como se previa, um caleidoscopio de pontos de vista e multiplicam os sentidos possiveis.
Olhando em socalcos para um do tempo passado, a narrativa tem sempre como emergéncia
um olhar que vem, ele proprio, de um certo futuro que se anseia e que torna imperiosa essa
mesma escrita. Assim se destaca, neste sinuoso caminho, o sentido primordial dos
acontecimentos e das vidas vividas que transportam consigo emog¢des mais complexas
gravadas no intimo de cada um. Deve, no entanto, salvaguardar-se que os testemunhos, bem
como todo o romance, transbordam muito para além de quaisquer hipoteses conclusivas que
sobre eles se possam realizar.

Reflectiu-se, o mais profundamente que foi possivel no ambito deste trabalho, tendo

mantido como horizonte os principios invocados na introducdo. Como questdo transversal,

4 Manuel Gusmdo (2002), “Prologo: Conversa de Espectros sobre O Vivo” [fala de Walter Benjamin], Os Dias
Levantados, Libreto. Lisboa, Caminho, p. 18.

0 Andlise espectroscopica, no sentido fisico, significa que é possivel, a partir de um feixe de luz emitida por
um dado elemento, separar as varias frequéncias que o constituem. A imagem obtida ¢ um espectro de emissao
constituido por varias riscas, de cores e espessuras diferentes, sob fundo escuro de pelicula fotografica, a qual
pode ser revelada. Essas linhas de luz constituem-se como as impressoes digitais do elemento em estudo. Com
este principio consegue-se, nomeadamente, saber qual a composicao das estrelas.
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tal como uma obscura faixa continua numa pelicula fotografica, verifica-se que todos os
testemunhos descritos na “Viagem ao Coragdo da Fabula” revelam, de forma diferenciada,
um fundo de sombras relacionado com deformacdes provocadas pelo tempo, “esse grande
traidor” (titulo do Capitulo I do presente trabalho, em expressio de Lidia Jorge) e
confirmam, nas narrativas de cada personagem, que nos trinta anos que se seguiram ao 25 de
Abril (as entrevistas sdo realizadas no ano de 2004) cresceu um certo sentimento de nostalgia
e algum desanimo face a evolucao de alguns acontecimentos relacionados com os poderes
politicos e interesses individuais, nomeadamente os que envolveram varias formas de
corrup¢do. Lembramos Anténio Machado traido dentro do seu jornal ou Umbela que procura
justica; ou mesmo Charlie 8 a quem o poder negou uma pensdo solicitada. Levara muito
tempo, revela Charlie 8 pela voz da sua vitva, (p. 240) até que a liberdade dé€ os seus frutos.
Esse tempo para recompor a Historia ou para se viver em liberdade ¢ nao-linear e muito mais
lento do que o desejado. Sobre esse fundo acinzentado e subliminar sobressaem, em todos os
testemunhos, riscas de luz de varias frequéncias, numa estrutura espectral com capacidade
para ser revelada, identificando assim as diferentes demarcagdes luminosas que conferem
sentido aos acontecimentos vividos.

Para confirmar e renomear as linhas espectrais, agruparam-se os testemunhos em dois
mundos que, ancorados numa célebre fotografia, representam um vasto universo,
englobando um todo, como se de uma amostra criteriosamente escolhida para anélise se
tratasse. Temos, por um lado, o conjunto dos militares que deram corpo e alma a missao das
tropas de libertacdo do regime ditatorial e, por outro lado, homens civis, também eles
memoraveis, profundamente envolvidos nesse dia e responsaveis por registos intemporais.
Desta forma se abrange todo um povo anoénimo. O que se continuou a procurar neste final de
analise foi apenas pensar sobre o proprio pensar, tentando perseguir uma ideia das ciéncias
que estudam o inacessivel as nossas precarias dimensoes espacio-temporais, ou talvez tentar
interpretar a musica inscrita em cada uma das complexas melodias que formam a partitura,
submetendo-as a uma espécie de laboratorio.

Sintetiza-se, em seguida, o que resulta dessa reflexdo, tentando evidenciar o que ¢

comum e simultaneamente significante a cada um dos grupos assinalados.
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1.1 — Linhas luminosas identificadas nos testemunhos das personagens

militares

Sobressai determinada linha, de alta energia, com capacidade para agregar muitas
outras e para transpor o futuro: no dia 25 de Abril de 1974 cada militar das tropas de
libertacdo responde por cinco mil. Pode justificar-se esta conclusdo e acentuar este principio
que se constitui como um codigo de ética. O facto de, qualquer um, no derrube do regime, e
independentemente de patentes ou hierarquias, valer por “cinco mil” e agir em nome de um
povo inteiro constituiu-se como um juramento e faz emergir a procurada luz primordial - um
codigo de coesdo na luta e uma ligdo de vida, rejeitando assim as tentagdes de protagonismo
e de poder. A posi¢do acima salientada foi decidida por unanimidade dos envolvidos e
emerge dos testemunhos de todas as personagens militares entrevistadas. Sublinham-se, em
seguida, alguns excertos de cada um dos testemunhos que justificam esta marcada linha,
como se desenvolve no Capitulo IV desta tese.

No texto que representa a entrevista ao Oficial de Bronze, verifica-se que, apos este ter
enunciado, um por um, os acontecimentos historicos absolutamente notaveis e quase
simultaneos, justificando a tese do “milagre”, a personagem considera que, para além dos
momentos historicos excepcionais, o maior “milagre” terd sido o assumir colectivo de uma
certa ética antes, durante e depois das ac¢des militares, que preside ao valor assinalado, e que
comanda acontecimentos. E, em primeira e ltima analise, o momento de alcance supremo

nas suas emocionadas palavras:

O protagonista que em mim houve morreu. (...) Foram todos, isto ¢, cinco mil. Quem
assaltou a Radio Televisdo? Cinco mil. Quem dominou o Quartel-General, uma vez que
ndo foste tu, nem ele, nem eu? Foram eles, os cinco mil. (p. 98)

El Campeador deixard também como referéncia, para assinalar o momento para si o
mais “importante”, um discurso no colectivo de ‘“cinco mil” enfrentando um General que

pretendia corromper o cddigo ético estabelecido, tentando subornar os militares vitoriosos:

Nao queremos recompensa nenhuma. Nao foi para isso, senhor general, que arriscamos as
nossas vidas. Nao queremos nada para nés. Este ¢ um principio sagrado. (p. 219).
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Também pela voz da vitva de Charlie 8 se sabe que o momento sentido por este
comandante como tendo sido ganha a revolucdo foi quando teve consciéncia dessa

solidariedade e dessa ética:

Assim, olhos nos olhos. Entre coronel e tenente. Eram dez horas em ponto da manha. Ai, o
meu marido pensou que estavam salvos, porque havia cinco mil efectivos dispersos no
terreno, mas unidos pela amizade”. (p. 241)

Lé-se ainda no testemunho da vitiva de Charlie 8, dirigindo-se aos jornalistas e ao

futuro, tendo em fundo a voz espectral do marido:

E preciso ndo esquecer que foram cinco mil homens a executar o golpe, ¢ prometeram uns
aos outros que ndo haveria promogdes, nem regalias, nem distingdes, que houvesse o que houvesse,
sempre estariam unidos, sem diferenca, para o bem e para o mal. Fora um juramento solene. (p. 248)

O Major Umbela, o mais cético dos militares entrevistados, falando pela equipa que

ocupou a emissora Radio Clube Portugués, afirma como demarcacdo de principio e sempre

na primeira pessoa do plural:

(...) estavamos destinados a ficar juntos até ao desfecho final. Nenhum de nds quis assustar
fosse quem fosse. Antes pelo contrario, queriamos que soubessem que tinhamos vindo para
os proteger, naquela noite e para a vida inteira. Proteger da ignominia, da injustica, da
prepoténcia. (p. 146).

Verificamos que todos os testemunhos revelam essa luminosidade que ainda habita
estas personagens, passados trinta anos dos acontecimentos; e que, apesar de todas as
contingéncias, ela continua a dar sentido as suas vidas. O codigo ético colectivo constitui-se
como nuclear no romance: ele permanece um para sempre, da sentido a vitoéria que
protagonizaram e deixa entrever o sonho uma espécie de epifania sem fim do novo. Faz parte
integrante do que se procurava na investiga¢ao jornalistica: linha luminosa identificadora
para sempre da luz primordial desse dia.

Sdo corolarios simples desta ética demarcada, que a ela necessariamente se ligam:

- a entrega total a ac¢do programada convictamente e a sua prévia programagao
rigorosa, em segredo, € com detalhe maximo;

- 0 aprofundamento de conceitos tais como a amizade (enunciada na citagdo anterior)
pela viava de Charlie 8, ou a fraternidade como condi¢ao impar desse ser colectivo;

- 0 despojamento e o desprendimento absoluto perante a vitéria e face ao poder-
nomeadamente nas palavras de El Campeador;

- uma atitude de limite maximo de generosidade e de coragem,;
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- a determinacgdo absoluta de devolver a liberdade e poder a um povo, permitindo a
democracia e a paz.

Dé-se ainda como exemplo, referido no Capitulo 4 deste trabalho, o testemunho do
Oficial de Bronze sobre o seu futuro, onde afirma a incorruptivel ética: a ndo-aceitagao de
provaveis dividendos. Esta atitude encontra-se nos testemunhos de todas as personagens
militares envolvidas. Estes sdo os homens que nunca se renderam a corruptibilidade-ou as
contingéncias dos dias que se seguiram e cujos gestos nao tiveram sobras nem dividendos.

Lidia Jorge designa estas personagens por “heréis da retirada’:

Interessam-me os herdis da retirada, na feliz expressao de Eisenberg, que fazem grandes
coisas ¢ saem de cena. (entrevista; Duarte, 2014. JL — Jornal de letras, artes e ideias)

As linhas de luz assinaladas constituem-se como identificacdo de um cédigo ético a
nao poder esquecer e como condi¢do impar de uma vitoriosa e pacifica mudanga - uma
revolucao de armas e de cravos que foi singular na Historia e onde o futuro se revé como

referéncia e como exemplo.

1.2 - Outras Personagens

Considerou-se também a analise, em conjunto, de um outro grupo de personagens
memoraveis testemunhais. Estdo neste caso as que dao vida aos eventos desse dia, por
diferentes inscri¢des, em sinais que perdurariam para o futuro, sob formas relacionadas com
a inscricdo, grafia, formas de arte; designadamente: a fotografia, a musica e a poesia.
Contribuindo assim, estes protagonistas, para marcar as referéncias do nao-esquecimento.

O que se salienta, apos a analise, diz respeito ao deslumbramento perante esse dia
singular em que se quebrara e iluminara o tempo. A felicidade que se testemunha é também
a de toda uma populacdo que vem para a rua ou a que apenas ouve emocionadamente os
comunicados emitidos pela radio e pela televisao. Liga estas personagens, em simultaneo,
um sentido estético, civico e profundamente emotivo. Salienta-se a expressao de Tido
Dolores, o fotografo, e que ¢ uma ideia comum a todos os outros testemunhos deste grupo:
“Tal como para milhdes de portugueses, aquele foi o dia mais feliz da minha vida” (p. 115).
Também Salamida, que relata amplamente o lugar daquela certeira musica imaterial, emitida
em ondas hertzianas, revela que se sentiu ressuscitar, quando confirmou que afinal as ruas se

tinham enchido de uma euforia revoluciondria: “A ressurrei¢do veio ter comigo e vestiu a
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minha roupa” (p. 181). Os poetas auto exilados conferem, pela poesia declamada, o sentido
ultimo do alastrar desse dia ao futuro. O poema de Pontais oferece ao texto um sentido lirico

sempre latente mas que aqui o faz transborda; relembre-se a tltima estrofe do poema:

Mas um dia, este dia, serd o dia do idilio. Os rapazes ainda ndo desistiram de
soltar os bragos dos escravos. E os escravos ainda ndo renegaram a cor dos

cravos. Ainda estamos no principio desse dia. (pp.283-284)

Sao ideias vindas do futuro, consignado desde a epigrafe. Hoje, ou em qualquer dos
dias em devir, estaremos para sempre no principio do “dia inicial inteiro e limpo”,
reinaugurado com a escrita deste romance.

Também o registo de testemunhos das personagens nao entrevistadas, da conta desta
emocdo primordial e Unica nas suas vidas, dird o Chefe Nunes, confirmando essa explosdo

de esplendor:

Quando vi a tropa a avangar entre lojas, e soube o que se passava, esqueci-me de tudo e
gritei — ‘Levem-me a mim, pessoal, arranquem-me a cabeca do corpo ¢ fagam dela uma
bala...” Eu estava euforico, olhei para o arco da Rua Augusta e achei que aquela coluna
militar saia directamente das horas do relogio. (...). Assim, aquele foi o dia mais feliz da
minha vida. (pp.74-75)

Para Antonio Machado, o pai omnipresente resguardado nesse tempo intocavel e numa

realidade que rejeita:
Tudo o que aconteceu foi limpo, foi lindo, foi Gnico, eu vi, eu assisti, eu estive 14. (...) SO
tu que nao sabes que nds nao somos mais nds mesmos. (p. 326)

De realgar que todas as personagens nos seus testemunhos revelam, passados trinta
anos, a defesa comum da incorruptibilidade: continuam a ser vidas simples, com laivos de
ideias e sonhos a cumprir. Revelam transportar no seu intimo os tais residuos luminosos que,

nesta investigac¢ao, eram metaforicamente procurados entre as pedras das calgadas de Lisboa.

2- Regresso ao espago-tempo

Como foi amplamente assinalado durante este trabalho, o espago, o tempo e as

personagens deformadas estruturam multiplos sentidos em toda a narrativa. A cada uma das
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personagens, bem como aos cendrios que as envolvem, encontram-se atribuidas
caracteristicas que se aproximam do fantasmagorico. Lembra-se aqui a mao sempre invisivel
de um major (p. 142); a casa vazia, cheia de pregos nas paredes do fotografo, vestido em
“robe de chambre” (p. 111); a descri¢ao da casa do guardido da memoria: “Espadas nuas,
miniaturas de canhdes, penddes, pombas brancas, quadros de pintores enérgicos, repletos de
pinturas alacres, onde havia pétalas de cravos a voar” (p. 89). Lembrarmos ainda o vestuario
de camponesa ¢ o cendrio da casa da viuva, habitada também pelo seu marido, na sua
fantastica presenga; vemos um comandante transfigurado em cavaleiro imaginario no seu
cavalo a trotear sobre a rebentagdo na Praia Grande ou noutra face, solitario e nostalgico de
frente para o mar. Todos estes e muitos outros elementos transfiguradores acentuam o
essencial que se quer fazer emergir por inteiro, a procura da luz limpida desse dia inicial.
Sabe-se, desde o inicio, que este romance ¢ construido sob a égide da multiplicagdo e
da transformacao do tempo. Também ao longo de todos os capitulos deste trabalho se foram
evidenciando as vérias faces e implicacdes do assumir da temporalidade como travessia
multipla da narrativa. Salientam-se alguns dos pontos em que esta caracteristica ¢

determinante: o assumir do tempo deformado e inquieto.

2.1 - O tempo subvertido dos poetas

Os poetas auto exilados vivem com toda a aparente naturalidade na noite como se ela
fosse o dia. O tempo assume nestas personagens a sua reconfiguracao radical, propiciando
uma profunda reflexdo e conhecimento de todos os acontecimentos, e ligando fios
paradoxais suspensos na narrativa. O tempo assim vivido a/ revés permite uma concentragao

absoluta no que ¢ o essencial nas suas vidas; a narradora comenta:

Os escritores eram pessoas que necessitavam de se concentrar em absoluto sobre os
movimentos da sua vida interior, ndo podiam dispersar os sentidos pelo mundo em redor,
sobretudo o mundo de gente insignificante, como era o meu caso ou o dos meus colegas. (p.
277)

Ou seja, o tempo interior é o tempo dos poetas; referenciando de novo Oscar Lopes: “(...) a
poesia, a arte, trazem-nos a presenga, a tona da consciéncia individual, dores, agonias,
torturas que se tinham sumido, e de que até¢ o nome se perdera.” (Lopes, 1970: 75).

Para além de todos os acontecimentos relatados, os poetas vao conferir a narrativa
uma sintese Unica de que apenas a poesia seria capaz: devolver a beleza, como forma tnica

de atingir a verdade intima do mundo. Recordam-se aqui as surpreendentes palavras do Sr.
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Embaixador, convencendo Ana Maria no final do primeiro painel do romance: “A beleza ¢ o
grau mais elevado da verdade. Nao se esquega” (p. 43); serd a poesia o grau ultimo dessa
verdade encontrada no romance. Transcreve-se aqui o final do “Poema, Um Dia” do poeta,

lido por Ingrid Pontais:

Mas um dia, este dia, sera o dia do idilio. Os rapazes ainda ndo desistiram de soltar os
bragos dos escravos. E os escravos ainda ndo renegaram a cor dos cravos. Ainda estamos
no principio desse dia. (pp.283- 284)

O idilio recomeca a cada instante quando se acede a poética do tempo e do mundo.
Cita-se Eduardo Lourenco:

O que somos esta relacionado com o vento, o sol, a chuva dos dias, com ser contemporaneo
de Péricles, dos Médicis ou de qualquer, mas isso importa menos que ser contemporaneos
de n6s mesmos como no Instante o somos. A linguagem que ai nos estabelece € paradoxo
ou palavra poética.

(...

O paradoxo, a dialéctica, refazem as direitas um mundo as avessas ou vice-versa. Mas ¢ o
mesmo mundo.

S6 a palavra poética ¢ libertagdo do mundo. (Lourengo, 2016: 75-76).

2.2 - Construcao de um certo relogio imaginario

Em “Argumento”, terceiro painel do romance, realcam-se de forma breve as arritmias
bem marcadas da ficcao que, partindo de uma certa cronologia, a subverte dando sentido e
emocdo & memoria dos acontecimentos e recuperando desse modo a esséncia luminosa dos
instantes. A marcacdo do tempo e a sua auséncia sdo construidas sobre um reldgio ficticio;
na primeira cena, encontra-se sem qualquer mostrador ou ponteiros - o relogio estd “cego”:
talvez possamos imaginar um anel de pedra suspenso numa noite escura - um tempo antes da

revolugdo, antes do inicio dos tempos. Diz a jornalista no guido para o filme:

A cidade deve ser escura, (...) o Arco da Rua Augusta deve surgir ao fundo, mas as agulhas
do relogio ndo devem existir, € o relogio deve estar cego. (...) Mas a musica do inicio deve
ser o siléncio. (p. 331)

Os sinais que se avizinham e iniciam o documentario convocam, ainda na noite, a musica € o

anjo luminoso:

(...) mas obedecendo ao principio de que, de vez em quando, uma entidade luminosa dribla
os anjos da tragicomédia continua, o siléncio deve ser interrompido pelo som das passadas
que iniciam a cangao cante, na noite de vinte e cinco do quatro, de mil novecentos e setenta
e quatro. Assim, o som das passadas deve levantar-se do chdo e ser prolongado a medida
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que se percorrem as antigas ruas de Lisboa, (...). Passadas e can¢do devem subir de tom e
ser mantidas em continuum, enquanto Lisboa dorme. (p. 331)

Este objecto construido ficcionalmente, metamorfose dindmica do reldgio do Arco, vai
nascer como tal a meia-noite e vinte quando “devem surgir os nimeros XII e o IV.” (p. 332);
essa ¢ a hora da senha emitida pela Radio Renascenga (p. 332) — ponto primordial que marca
o nascimento do proprio tempo.

Em “Argumento”, sdo reveladas sucessivamente as linhas luminosas que sequenciam o
tempo que, tal como a luz, identificam os acontecimentos a ndo esquecer. O fantéstico e
simbolico reldgio vai marcando descontinuamente as horas que afinal estdo certas, e vai
introduzindo pela voz da jornalista as cenas que quer invocar no documentario a enviar para

a CBS.

2.3 - Entre Angelus Novus e o Reldgio do Arco: Memories de um

mundo em devir

Falou-se de um tempo que relativiza os acontecimentos € os repassa pelo interior de
cada uma das personagens e dos contextos vividos. Salientaram-se algumas questdes em que
o tempo se reconfigura para corporizar a propria ficcao e a fabula dela decorrente. Analisou-
se como se passa do tempo fisico e “obstinado” dos relégios a um outro tempo humano e
relacional - ziguezagueante e deformado dos acontecimentos e das vidas. Como decorréncia,
passa-se de um tempo absoluto e continuo ao assumir da relatividade dos acontecimentos
num espago-tempo moldavel. A emergéncia do instante ¢ assumida como tal; e ¢ coerente,
quer com a concepc¢do de um tempo fragmentado e descontinuo em Bachelard, o conceito de
instante, quer com as teorias de esséncia na propria Historia em Walter Benjamin.
Evidenciou-se também como o tempo da fabula procura um futuro no passado a nao
esquecer € consigna, na sua transposicado para um presente da escrita, a capacidade de
perdurar para sempre; em simultaneo, ¢ o futuro que solicita a escrita. Mas o que se constitui
como esséncia eleva-se na suspensdo instantdnea da reviravolta - esse tempo inaugural - tal
como um nascimento de uma certa luz e de uma singularidade a fixar num para sempre.

Do Relogio do Arco para um certo instante protagonizado por Charlie 8, tal como de
Angelus Novus de Paul Klee para O Anjo da Historia de Walter Benjamin. Aqui convergem
duas ideias fundadoras e transbordantes de significados no romance que se analisou. A

concepcao de Historia de Benjamin tem um ponto de sintese absoluta nas palavras que a
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seguir se transcrevem, bem como na obra de arte que as enforma. O Anjo da Historia fez a
sua apari¢do nesse “dia inicial inteiro e limpo”. Habita toda a narrativa e subverte os

conformismos de destinos futuros, diz Benjamin:

H4 um quadro de Klee intitulado Angelus Novus®'. Representa um anjo que parece
preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem uns olhos
esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da historia deve ter este aspecto.
Voltou o rosto para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos nossos olhos ¢é
para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas
lanca aos pés. Ele gostaria de acordar os mortos e reconstruir, a partir dos seus fragmentos,
aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas,
e que é tdo forte que o anjo ja as ndo consegue fechar. Este vendaval arrasta-o
imparavelmente para o futuro, a que ele volta costas, enquanto o monte de ruinas a sua
frente cresce até ao céu. Aquilo a que chamamos progresso ¢ este vendaval. (Benjamin,
2008: 13)

O tempo vivido nesse dia estava sob a protec¢do de Angelus Novus e € um tempo de

milagre e o tempo do milagre ¢ o instante: descontinuo e essencial (Gaston Bachelard e

Walter Benjamin). Relembram-se as palavras da viuva de Charlie 8, sobre o milagre maior:

Ele dizia que a uma certa distancia, iriam pela zona da Rua da Conceicao, se virara para tras
e lhe parecera que o reldgio do Arco estava parado. (...). Contou o meu marido que ao dar a
volta ao Rossio, quando as tropas de Infantaria 1 se renderam em frente do Teatro
Nacional, ele dava corda ao relogio e comecava a ouvi-lo trabalhar. Tanque tanque, tanque
tanque. (...). Que o mostrador surgiu iluminado quando a primeira hora de liberdade
chegou.” (pp. 243-244)

Charlie 8 ¢ testemunha e Anjo, o Reldgio do Arco a sua materializagdo. O tempo do
milagre ¢ o instante: descontinuo e essencial, tal como foi fundamentado por Gaston
Bachelard e Walter Benjamin. O Anjo vira-se por duas vezes: primeiro testemunhando um
outro tempo, retrogrado e continuo, que parara o relégio do Arco quando, a primeira vez
Charlie 8 se vira para trés e o reldgio estd parado. Mas Charlie 8 continua e vira-se de novo -
o tempo da Historia tinha comegado, luminoso e forte: esse € o instante singular e decisivo
do milagre da Historia. Charlie 8 ao olhar para tras viu, ouviu e teve a consciéncia desse
instante memoravel. Tinham, os cinco mil, mudado o curso da Histéria. O vendaval
luminoso que ai soprou levou a Historia para um futuro imparavel: o anjo habitou a Historia

e veio cumprir os seus designios.

51 Ver imagem na folha de rosto.
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3 - Cumplicidade: a Inquietude na “‘substancia do tempo”

Esta ¢ a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite ¢ do siléncio

E livres habitamos a substancia do tempo.

Sophia de Mello Breyner Andresen®?

O Angelus Novus tem a face virada para o passado, mas num dado instante um
vendaval lanca-o para um futuro imprevisivel a construir. Inverte-se o fluxo fatal do tempo
retrogrado e esse relogio, antes improvavel, estilhaga o destino da estagnacao e da fatalidade
da vida. Nas maos do futuro inaugura-se a possibilidade da mudanga. E afirma-se a
transgressao do continuo tempo como condi¢do. Uma visdo ética e estética de compromisso
com o mundo conduz-nos para um futuro com riscas de luz essenciais nos horizontes. Assim
permanega a inquietude, a poesia ¢ o deslumbramento. De novo Eduardo Lourenco: “O
Instante toca-nos (ou somo-lo) a um tempo com uma leveza de sonho e um excesso que nos
desfaz.” (Lourenco, 2016: 73).

No romance encontram-se, como solicitava a encomenda do padrinho, os vestigios
luminosos desse dia. Mas, neste percurso, os fios que entretanto foram surgindo alastram e
empurram-nos irremediavelmente para o devir transbordante da possibilidade de um mundo
inteiro e limpo — sobretudo aos mais jovens e aos que ainda nao nasceram.

Na entrevista de 2014 a José Jorge Letria, a escritora reafirma o compromisso, na
escrita deste romance, com um horizonte futuro. Isto ¢, a literatura conferindo o poder de
desocultacdo e de imaginario torna-se possibilidade de um conhecimento transbordante e de
uma reflexdo sem limites para além das contingéncias do tempo - revela-se mobilizadora
interior da capacidade de estilhagar muros de supostos destinos indesejados. Ou seja, oferece
-se nova possibilidade de poder procurar essa flor e essa valentia necessaria a uma secreta e

guerreira esperanga - a beleza a ndo perder. Acompanhemos um passo do texto:

Coloquei-me no lugar dos jovens de hoje, que olham para essa época com desdém e com
incompreensdo. Coloquei-me ai para lhes tentar dizer que perderiam muito se nao
compreendessem os fundamentos dessa ruptura, e inventei para eles um livro fantasmatico.
Nao para repetirem os mesmos passos, mas para perceberem quando se torna necessario

52 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner (2015). “25 de Abril”, O Nome das Coisas. Lisboa, Assirio & Alvim,
p- 53.
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uma nova flor, uma nova senha, um novo percurso, um novo destino. A literatura tenta
quebrar as leis do destino. 33

Lidia Jorge fala de um compromisso ético € de uma inquietude com pontos de luz como

condigdes de vida. As luminosas riscas intemporais procuram os futuros.

S3LETRIA, José Jorge (2016). Lidia Jorge: A Literatura é o Prolongamento da Inféncia. p. 125.
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Anexo 1

Carlos Albino, “A verdadeira historia da senha do 25 de Abril de 1974. Era meia-noite, 20
minutos, 19 segundos”, Didrio de Noticias, 24 de Abril de 1999.%

A verdadeira historia da senha do 25 de Abril de 1974

Passaram 25 anos desde aquele momento em que eu e o Manuel Tomas nos vimos
directamente comprometidos e cimplices conscientes na senha para o arranque simultaneo
dos militares que decidiram acabar de uma vez por todas com uma ditadura que matava o
Pais com uma morte que ndo se via. Durante este tempo todo, os Unicos responsaveis
directos pela execucdo e transmissdo da senha tém assistido ao mais lamentavel desfile de
vaidades por parte de gente e até de forgas politicas que indevidamente tém querido
apropriar-se desse gesto. E o que ¢ mais lamentdvel ¢ que, tendo este Pais tantos
historiadores, quase nenhum destes quis acertar com a verdade sobre factos recentes e
autores vivos. Em matéria de senhas do 25 de Abril, tem havido para cada um a sua senha.

Otelo ¢ que, no fundamental, tem dito sempre a verdade no seu legitimo ponto de vista de
comandante operacional do 25 de Abril. E, diga-se, também pouco mais interessara do que
esse ponto de vista, pelo que os responsaveis efectivos pela execucao e transmissao da senha
jamais ao longo destes anos tentaram meter-se ou insinuar-se nessa area em que Otelo fala
por direito proprio, como também, depois que foi comunicada e confirmada em definitivo a
senha escolhida pelo Movimento, jamais incomodaram os militares operacionais com
questdes que apenas passaram a fazer parte da responsabilidade de quem,
independentemente do risco (ao lado do local da emissdao da senha estava o Governo Civil,
pejado de policia de choque, € em linha de vista a propria sede da PIDE), assumiu o firme
compromisso de a transmitir € no momento exacto. Foi o que aconteceu e também isto foi
importante.

Ora, a partir do momento em que ficou assente que para o arranque do movimento militar
seria necessaria uma senha transmitida através de uma estagdo de radio com efectiva
cobertura nacional, as escolhas ndo eram muitas. Uma das escolhas seria o Radio Clube
Portugués, que haveria de ser pensado para posto de comando do Movimento apds ocupagao
militar das instalagdes, e transmitir previamente uma senha por ai seria uma imprudéncia de
toda a ordem. Outra escolha possivel seria a antiga Emissora Nacional, mas ndo se via la
dentro alguém com capacidade de intervencao e iniciativa para actuar aquela hora ou mesmo
a qualquer outra hora, pois os democratas nessa altura ndo abundavam por la. Restava a
Radio Renascenca e dentro desta o Limite, um programa independente que, pelo aluguer de
instalagdes e antenas para as suas emissoes, pagava por més o equivalente em moeda actual a
4500 contos.

O programa, a data da preparagao final do movimento militar, tinha no ntcleo duro dos seus
decisores Marcel de Almeida (um amigo de longa data de Melo Antunes), Leite Vasconcelos

550 texto consta do site www.filorbis.pt/jornal/25abril.htm, e foi consultado pela tltima vez em 30 de Junho de
2017
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e Manuel Tomas (vindos de Mogambique com indesmentivel curriculo de democratas) € o
signatario.

Como ndo acontecia com qualquer outro programa de radio, o Limite, que era transmitido
em directo, era alvo de duas censuras: uma que era a da propria Radio Renascenga e a outra
a oficial, exercida por um coronel cujo nome neste momento nido me ocorre mas de que
conservo as garatujas de assinatura, instalado na Renascenga exclusivamente para actuar
sobre o Limite, por tanto recebia o equivalente hoje a 300 mil escudos, quantia obtida através
do aumento do aluguer das antenas ao Limite - ou seja, o programa pagava indirectamente ao
seu proprio censor...

E quanto aos célebres Emissores Associados de Lisboa, o que era isso? Essa rede de fracos
emissores mal se ouvia em Lisboa (nas zonas baixas da cidade a sintonia era impossivel).
Seria impensavel a transmissdo de uma senha para todo o Pais através dos Associados. O
sinal que consistiu em E depois do Adeus serviu e bem como primeiro toque para uns poucos
operacionais e, diga-se ja agora, serviu também para quem no Limite estava com aviso.

Mas por ai houve uma fase em que toda a gente corria para as senhas de Abril, para os
simbolos de Abril, para as condecoragdes de Abril, para os herdis de Abril, € no meio de
tanta distrac¢ao chegou a dizer-se que o sinal dos Associados serviu para todo o Pais, pouco
faltando para se garantir que quando o Paulo de Carvalho apresentou tal can¢do para o
concurso televisivo ja o tinha feito a pensar no MFA, na noite do 25 de Abril, na libertacao
dos presos politicos, no fim da censura e no termo da guerra colonial. Que José¢ Afonso
assim ja pensasse (e de ha muito) quando escreveu, cantou e gravou a Grandola, nao duvido.

Mas devo dizer, agora que passaram 25 anos € no que estd relacionado com o que me
pediram, que apenas dois civis tiveram conhecimento do processo que culminaria com a
senha do 25 de Abril: Manuel Tomas e quem da testemunho nestas linhas. Alvaro Guerra foi
um precioso elemento de ligacdo e naturalmente que nao foi ouvido nem achado para a
execucdo da senha; Leite Vasconcelos, que no seu dia de folga deu a sua voz a tudo o que
tinha que ser dito nos exactos 11 minutos de duragao do bloco previamente submetido as
censuras; o estagiario de locu¢do que estava na cabine (ndo quero dizer o nome antes que o
encontre porque ¢ um dos que tém andado para ai a mentir) estava longe de imaginar o que
se iria passar e nada justificava que se lhe dissesse o que estava em jogo; a regéncia de
estudios onde em todo o caso poderia ser interrompida a emissao caso tivesse ocorrido
alguma denuncia, estava debaixo de olho. Mas, acima de tudo, devo aqui testemunhar que o
Manuel Tomas, para além de uma lealdade total, foi uma peca-chave para o éxito da pequena
coisa que foi pedida - a senha.

A caminho do limite:

22 de Margo. Informagao inicial sobre a inevitabilidade de uma senha por radio com efectiva
cobertura nacional para o arranque dos quartéis.

29 de Marcgo. Ensaio no Coliseu (festival da Casa da Imprensa) sobre a aceitagdo
de Grdndola. O festival foi gravado e transmitido em diferido pelo Limite.

23 de Abril, fim de manhd. Alvaro Guerra é o elemento de ligagdo com Carlos Albino, a

quem pede a transmissdo da cangdo Venham mais Cinco no Limite de 25 de Abril. Carlos
Albino pede a Alvaro Guerra para devolver a resposta de que tal cancao estava proibida pela
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censura interna da Renascenca embora a censura oficial a tolerasse. Sugeridas alternativas,
entre as quais Grandola.

24 de Abril, 10 horas. Alvaro Guerra novamente serve de elo de ligacdo de Almada
Contreiras com Carlos Albino, a quem comunica a escolha definitiva de Grdandola Vila
Morena como senha para o0 movimento militar. Carlos Albino garante a transmissao.

24 de Abril, 11 horas. Carlos Albino adquire na entdo Livraria Opinido, a Madeira Luis, o
disco Cantigas de Maio para garantia. Desde Dezembro de 1973, havia indicios de que a
PIDE preparava o assalto dos escritorios do Limite, na Praca de Alvalade.

24 de Abril, 15 horas. Encontro decisivo com Manuel Tomads, para a execugao da senha e
garantia de transmissdo face as duas censuras que o Limite enfrentava: a da Radio
Renascenga e a oficial (um coronel que aconpanhava as emissdes em directo e visava
previamente os textos). Carlos Albino e Manuel Tomés decidem sair dos estiidios para um
local onde possam prosseguir com seguranca o dialogo.

24 de Abril, 15 e 30. Ajoelhados na Igreja de S. Jodo de Brito e simulando rezar, Carlos
Albino e Manuel Tomas combinam todos os pormenores técnicos da senha.

24 de Abril, 17 horas. Leite Vasconcelos (em dia de folga na locu¢do do Limite) ¢
convocado por Manuel Tomads para "gravar poemas". Carlos Albino escreve textos para
serem visados pelo censor.

24 de Abril, 19 horas. Censor autoriza textos e alinhamento.

24 de Abril, 20 horas. Na Renascenca, gravacdo dos textos por Leite Vasconcelos,
desconhecendo o objectivo.

25 de Abril. Aos 20 minutos e 19 segundos, arranque da fita com a senha. Carlos Albino e
Manuel Tomas retiram-se da Renascenca as 3 e 30.

Que vasta galeria de falsos herois

A senha, com as caracteristicas com que foi pedida (leitura da primeira quadra de Grandola,
transmissdo integral da can¢do e repetigdo da quadra inicial), era a partida de dificil
execugdo € transmissdo num programa que estava debaixo de duas censuras: uma,
relativamente tolerante e até em certos momentos pactuante, montada pela Renascenca, e
outra, brago directo da censura oficial a actuar exclusivamente sobre o Limite.

E licito recordar isto, pois ndo sdo poucos os que tém procurado fazer a contrafaccao da
senha, chegando a por em causa a palavra e a propria dignidade pessoal das duas unicas
pessoas (e ndo mais) que t€m a ver directamente com o caso.

Em todo o caso, a leitura das quadras (independentemente de a cancao de José Afonso ser
permitida) e s6 pelo facto de ser uma leitura suporia sempre passagem pela censura que
chegou a impedir que fizéssemos momentos de siléncio (as brancas como se diz na giria da
radio). Ninguém hoje pode imaginar a dificuldade que era a de fazer radio em directo como
nos, os do Limite, faziamos. Era alias a nossa razdo de existir na radio.
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Como ¢ que as dificuldades foram contornadas, com a méxima garantia de que a transmissao
da senha ndo seria interrompida, abortada ou substituida por outro material? Todos os
cuidados eram poucos, pois nao se passava sO connosco - a PIDE conseguia instalar
informadores em tudo o que fosse sitio. O Limite ndo poderia ser uma excep¢ao sO por ser
Limite.

Como dois a pensar funcionam melhor do que um s6, o Manuel Tomas e eu (ajoelhados na
Igreja de S. Joao de Brito, local fantasticamente protegido para conspiracao de tal tamanho,
pois até o facto de o paroco ser entdo o antipoda dos progressistas ajudava a que o local
obrigasse a PIDE a grandes cuidados), a senha ficou combinada nestes termos: eu escreveria
dois poemas para justificar a chamada a servigo do Leite Vasconcelos, que estava em dia de
folga, os textos seguiriam para o censor, o Manuel Tomads, segundo um alinhamento
combinado, faria a engenharia final da peca, no dominio estético e técnico. Este modo de
actuacao nao daria grandemente nas vistas: o Limite assentava na sua maior parte sobre
textos poéticos meus lidos sempre, aquele época, pelo Leite de Vasconcelos e trabalhados
também sempre segundo os belissimos esquemas que somente a sensibilidade artistica de
Manuel Tomas conseguia nas circunstancias em que trabalhdvamos.

Assim foi

O alinhamento foi redigido, em resumo: quadra, cang¢do Grdndola, quadra,
poema Geografia, poema Revolugdo Solar e para finalizar a can¢do Coro da Primavera.

Os censores (da Renascenga ¢ o coronel) viabilizaram os textos sem hesitagcdes: a
"geografia" falava dos rios portugueses e a "revolugao solar" falava de planetas e galaxias...
Para eles, isto ndo tinha "politica". Viabilizados, os textos foram lidos pelo Leite de
Vasconcelos e gravados a seco, sendo pouco depois trabalhados sonoplasticamente pelo
Manuel Tomas. O bloco ficou com 11 minutos, o que era habitual no Limite. Tudo se fez
como se tudo fosse o mais normal. O que ndo tem sido normal € o aproveitamento que nestes
25 anos se tem feito da senha.

Vou esfocar-me para ndo dizer nomes, pois estamos em época de concordia, mas recordo
que surgiu um e garantiu que escolheu comigo o disco da senha. Nao escolheu nada. Surgiu
outro e garantiu que a senha foi o Depois do Adeus - e bem se viu o triste espectaculo e as
tremendas confusdes que fizeram nas comemoracdes do 25 de Abril que decorreram em
Santarém. Ora isso ndo foi senha, por amor de Deus!

Outro que nem era do Limite deixou-se filmar para um alegado documentério sobre a senha
que percorreu o Alentejo, sendo aqui recebido como herdi. Nao era. E outro que até era do
Limite - ndo resisto a citar Leite de Vasconcelos - deixou-se filmar pelo musicologo
Fernando Matos Silva para alegada "reconstitui¢cao do cenario". Nao era. A voz foi dele, mas
ele estava longe do estidio e mais longe ainda do que a senha significava.

Reportagem no ar sem hesitagdo
As primeiras reportagens sobre o 25 de Abril e o que estava a acontecer nas ruas da capital,

solicitadas como servico a Adelino Gomes, a quem foram disponibilizados meios
profissionais adequados, foram transmitidas por responsabilidade do Limite.
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Os noticiarios da Renascenca até 27 de Abril continuaram com reservas sobre a queda da
ditadura e ninguém esperava que o MFA fosse ocupar o Radio Clube Portugués para mandar
fazer reportagens... A Emissora Nacional dava musica classica e quanto aos Emissores
Associados, ninguém ouvia nem podia ouvir isto.

Os primeiros debates politicos com intencdo deliberadamente pluralista aconteceram no
Limite. Mas também todo este sonho acabou no dia 8 de Junho de 1974, ap6s a transmissao
da primeira entrevista com Arnaldo Matos (na presenga de Fernando Rosas, o historiador
deve recordar bem a cena) e depois de terem sido ouvidas personalidades dos mais diversos
quadrantes.

A Renascenga acabou com o Limite trocando-o pelo efémero "Voz dos Trabalhadores"
decidido em plenario, onde também ninguém se solidarizou com as circunstancias que
ditaram o fim do contrato firmado entre o Limite e a Renascenga.

Nao foi dificil perceber que a colisdo frontal entre o Limite ¢ a administracdo da Renascenca
de entdo resultou do facto de se ter usado a estag@o para a transmissdo da senha. Até hoje, ao
que se saiba, nunca a estacdo assumiu como ponto de honra o facto de ter acontecido nessa
casa o gesto que significou a mudanga radical da vida portuguesa, pois, se o fizesse,
dificilmente poderia evitar a alma do Limite que tem todos os motivos para descansar em
paz.

Até ao ultimo momento da existéncia do programa ninguém compreendeu como a Igreja
perdeu uma oportunidade excelente para, logo em 1974, sair da sexta-feira pouco santa da
ditadura para decididamente entrar no dia de ar livre da ressurreicdo que comegou a ocorrer
apenas passados anos, limitada e tardiamente.

Digamos que sobre o Limite caiu uma espécie de maldigdo impensavel e da qual, por certo,
nestas paginas de alguma forma se livra tendo sido necessario deixar passar estes 25 anos
para que se diga a vontade o que jamais pode ser entendido como defesa de causa propria.
Na verdade, algo de fundamental para a Revolu¢dao do 25 de Abril faz parte do patrimoénio
disso que hoje ¢ ja mera lembranca e simples recordagdo, mas que para aquela grande parte
de uma geracdo a entrar nos 40, 50 e 60 que nao perdeu ou ndo quis perder a memoria,
continua a ser a evocagdo suave de uma deliberada cultura de sensibilidade e da fragrancia
de um perfume com as possiveis palavras rasgadas nas noites de terror.

Nao se estd a sugerir o descerramento de uma placa a entrada da Renascenga, nem outra
coisa qualquer. O que se sugere ¢ que ja era altura de a Renascenga assumir o Limite como
facto importante da sua biografia, como altura ¢ dos historiadores e candidatos a isso serem
mais rigorosos € precisos, quanto a nomes, horas e formas. Sobretudo, ouvindo quem fez
sobre o que fez.
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