


Cesta do srdca
nametu

Do domu Antonia Machada som sa vratila uprostfed februara,
a hoci som pat rokov predpokladala opak, navrat ma tesil.
Aj letisko, nie vacSie nez obyc¢ajné nastupisté, na mna pdsobilo
ako pFijemné miesto, kde poznam kazdy kut. Cierno-zeleny taxik
s némym Soférom za volantom ma neznechucoval, ulica s nezmé-
nénou alejou obnazenych stromov mavitala a i ked som sa pocas
poslednych rokov utvrdila v tom, Ze mierje iba prvym stupnom
na ceste k harmonii, vyrovnanost, ktora ma odrazu zaplavila
pri navrate na tie pokojné miesta, mi prinaSala neCakanu ulavu.
RozlGcila som sa s némym Soférom, ktory na mna pri plateni ani
nepozrel, avystupila som. Ked som pri dverach zadavala vstupny
kod, némy taxikar s krikom pribehol, aby mi vratil fotoaparat,
ktory som si zabudla na zadnom sedadle. Stala som na hornom
konci Avenida da Guerra Peninsular, ale pravé stretnutie s taxi-
karom mi najjasnejSie ukazalo, ze marnotratna dcéra sa vratila
domov.

Rozhliadla som sa, arkdda bola stale natreta rovnakou farbou.
Nezménil sa ani vstupny kod, a ked som vystupila z vytahu,
do zamky sedel rovnaky kluc. Pri vchode stala Cierna skrinka

na odkladanie taSiek presne ako kedysi. Zlozila som na fiu bato-
Zinu z pliec. Uvitalo ma typické ovzdusSie bytu, kde Zije fajciar. Ten
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vSak dozaista nebol doma, bola stfeda. Nazrela som do obyvacky,
aby som sa 0 tom presvédcila. Za zvySenym ¢elom pisacieho Stola
s roletou nikto nesedel. V pracovni bolo citit silny tabakovy pach,
ale nevznéasSala sav nej sivd hmla. Zahladela som sa na stol. Stala
na nom kameninova vaza, do ktorej otec, isto kvdli mne, viozil
niekolko kvetov, ale inak vyzeralo vSetko rovnako. To, o som
hladala, vSak nebolo vidiet. Niektoré véci teda zménili miesto.

Prechadzala som sa po byte Antonia Machada.

Rovnaky zodraty koberec, cez ktory presvitali parkety, rov-
naky vyrezavany dlhy stol s koSikom na ovocie. Sosky s rozza-
Ffenymi pohladmi, ktoré mali podla otca hodnotu svétového
dediCstva, stale vystavené na rohu Stola. Steny pokryté knihami,
kde sa navrstvil prach a hniezdil hmyz, vyzerali presne tak, ako
som ich zanechala. Ani nizk& skrinka, na ktorej sa ako kleno-
ty vynimali fajky zoradené vedla seba, sa od mdjho odchodu
vObec nezménila. Rovnaké pomaocky na Cistenie, prefukovanie
a utlacanie na zvyCajnych miestach. Ba i réznorodé plechovky
s tabakom, medzi ktorymi vynikal Dunhill a Dutch Mixture, boli
naoko rovnakeé, hoci urcité nie tie isté. Dokonca aj prenikavy pach
dymu, Zltkasta farba celého domu, nikotinové flaky na strope,
vonkoncom ni¢ sa nezménilo. Na vSetkom prilipla madrost
Antonia Machada, jeho vé¢na zasadovost, starobylost a auto-
rita. Keby som sa nikdy nedostala do pustnych miest, mozno
by ma tieto detaily pri pFichode neupdutali, ale tam som sa ako
nikde inde naucila, Ze pod pokozkou véci sa ukryva velkost tych,
ktori s nimi narabaju alebo ich vyrobili. Odév véci ma privadzal
dojadra udalosti, preto niektori predpovedali, Ze by sa zo mfa
mohla stat'vynimocna reportérka. Mohla. Zatial reportérka poza-
stavila svoje plany avratila sa domov. Napriek vSetkému to nebol
zly pocit. Vec, ktord som hladala a pre ktort som pfisla, som vSak
nikde nevidéla, hoci by som prisahala, Zze ked som odchéadzala,
stala na policke pri stole Antonia Machada. Tam mal otec vo zvy-
ku fajcit. Vtedy som sa zamyslela nad jeho fajéenim.

44



Dobre som poznalajednotlivé kroky.

Najprv Skrtol zapalkou o hlavicku fajky. V rukach mu vySlahol
rovny plamienok, ale vzapati ho s hlbokym nadychom pohltil
maly sudok a z fajky zacal ako pokritena Ciara stupat’ tenky
pasik dymu. Hned nato sa vytvofila hmlovina, ktora zahalila
otcovu postavu a ta postupné mizla uprostred velkych spiral.
Aspolu s fou aj pisaci stol s roletou, kameninova vaza, hora knih,
ba i sama fajka. U méjho otca iSlo premyslanie a fajéenie vzdy
ruka v ruke, a odkedy si pamatam, pravé v tom sivom oblaku
sa zaCinali analyzy a stipceky, riadky drobnych slov, z ktorych
nikto nezbohatol, ale podla Rosie Machadovej objasiiovali zma-
tok vo svete. Poznala som ten postup ako vlastny dych.

Za tou drevenou roletou sa odjakziva pisali stranky nevyhnut-
né pre vytvaranie bududcnosti, a kym neboli hotové, na vSetkych
kusoch nabytku v obyvacke spoc€ivala vaznost. Ak bolo léto,
Rosie sa vyzuvala, ak bola zima, nasSlapovala iba na Spicky topa-
nok, vzdy s prstom na peréach. Ich dcéra bola eSte primala, aby
pochopila abstraktné dovody, pre ktoré sa od nej vyzadovalo také
dosledné spravanie. Lebo v €asoch, ked's nimi bola Rosie, muse-
lo pocas otcovho pisania vSade v dome vladnut' ticho. Nebehat,
nebuchat dverami, nestlacat ni¢, aby Ziadne zvuky nedoliehali
do miestnosti, kde vznikal dym, tak znéli prikazy. Dobre som ich
poznala. Pocas hodin, ked nehybne sedel na tréne, rozduchaval
svoju pec a fajcil, Rosie si ma zvac3a posadila do lona a kreslila
mi trojhlavé psy s rozoklanymijazykmi. Po franctzsky mi vravie-
vala: Som drak, €o pred tebou chrani tvojho otca, iittle Machadinha.
Voiia. A nechod za tie sktené dvere. Rosin manzel priSiel domov,
odlozil si aktovku, vyzliekol sako a zamieril do svojho dymo-
vého ukrytu za sklenymi dverami, ktoré boli pritazké, aby som
ich potisla rukami €o i len o centimeter. Kym pisal, sklené dvere
ostavali zatvorené aja som nimi nemohla pohnut, prekrocit’ich
ani na ne zaklopat’, mohla som zanechat len lepkavy odtlacok
jazyka na priehladnom povrchu, ktory Rosie Honoré Machadova
ihned utékala zotriet' mokrou hubkou a lanovou utierkou. Teraz
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si ju pamatala slabo. Namiesto tvari sa mi v mysli uchovali iba
machule a na stol som zabudla Gplné. Cisté linie ma teraz pri-
vadzali do udivu. Spod skla vystupovali prudko osvétlené crty
postav. Nikdy predtym som si nevsimla, ako nieco v ostrom cier-
nobielom kontraste vystupuje do popredia a iné ostava v tieni.
Prekvapoval ma aj pohyb a 1'ahkost' kompozicie. Uz som zabudla,
ako dynamicky skupina pUsobila, hoci som védéla, Ze svétlo
a samospust’ nastavil Tiao Dolores, otcov blizky fotograf. Hodnu
chvilu som si snimku prezerala. Bola dokonala. Bob Peterson raz
na M Street 2020 poznamenal, Ze by sa hodilo, keby som ziskala
spoloc¢nu fotografiu hlavnych aktérov prevratu, najlepSie pria-
mo z toho dna, ¢o dokazuje, Ze krstny syn sice poznal Gan-do-lu,
no v skutocnosti nevedel vébec ni¢. Ako mi bolo zndme, z tych dni
neexistovala ich spolo¢néa snimka, ba ani snimka najddlezitejSich
z nich. Tato skupinova fotografia vSak zobrazovala niektorych
v Case najvacsej slavy.

Poznala som vacSinu tych povstalcov, a hoci podrobnosti som
uz zabudla, védéla som, Ze Rosie Honoré napisala na rub foto-
grafie velkosti dvadsatkrat tridsat’ centimetrov pozndmky, navy-
Se obkreslila odfotografované postavy a uviedla pri nich mena
alebo prezyvky, petits noms, ako im hovofila, a teraz sa mi matna
spomienka potvrdila. ZvlaStné. Ked cestujete pustou, vSetko,
¢o sa pohne,je ddleZité, a vtedy pochopite, Ze kazda vec ma svoju
dusu, ktora sa piSe sama. V tomto pripade vSak neprehovaral iba
sam predmet, ale rozpravali zan aj poznamky. Podrobné poznam-
ky. To mi vifilo myslou hofe naJakubovom rebriku. Bol tam
Bronzovy distojnik, z naroda pre narod, ako sa zhruba vyjadfil
Bobov krstny otec, Charlie 8, ktory podla ného zomrel eSte ako
dieta, EI Campeador, the biggest red oak, opat slovami krstného
otca. VSetko napisala Rosie Honoré pravdépodobné v ¢asoch, ked
eSte nemala priezvisko Machadova. Nad zrkadlovym obrazom
postav, ktory isto nakreslila ona, bolo lAmanou portugal€inou
napisané: Dar od Tida Doioresa na pocest nezabudnuteCnej vecere.
Odfotené v Memories 21. augusta 1975, ked boli vSetci nevyslovné



Stastni. A my sme tam boli tiez. Okruhle pismo Rosie Honoré.
Zlava doprava nasledovali ¢isla a k nim prisltchajuce prezyv-
ky a pfivlastky, ktoré pouzivala, aby predmety a 1'udi nemusela
pomenovat pravymi ménami. Antonio Machado tvrdil, Ze Rosie
| lonoré nezilav divadle svéta, ale vo svete divadla, ¢o bolo zjavné
hned, nebolo ani tfeba stavat’javisko. Stacilo sa s filou rozpravat.

Dolezité vSak bolo, Ze anijedna z postav nemala na sebe uni-
formu, fotografia zachytavala oficidlné osobnosti vo chvilke vol-
na. The Waking History. Charlie 8 sa opieral na stolicke, Salamida
ho tlac¢il ramenom trochu dolava, drZal fTasu, akobyju ukazoval
niekomu priamo pred sebou. Zdalo sa, Ze hovori, aha, som bézny
Clovék, pijem s priatelmi ako vSetci. Za nim stoja traja zarasteni
mladici s dlhymi stfapatymi vlasmi, dvaja dvihaju pohére, tfeti,
s najkratSou bradou, drzi v rukach zbran a mieri fou do tvare
kohokolvek, kto nanho pozrie. Je to Cui. Najakubovom rebri-
ku som sa usilovala vybavit' si, Co Rosie Machadova vravievala
o0 zbrani, ktoru drzal. Pfisahala, Ze to bola iba karnevalova pis-
tol', neSkodné hracka, kus plastu, ¢o vydaval smieSny rapotavy
zvuk, a namietala, ak niekto tvrdil nieo iné. Na opacnej stra-
né, vtésnany medzi fotografa Tida a El Campeadora, najvacsi
cerveny dub, ako ho volal krstny otec, bol kuchar z Memories,
s bielou kucharskou cCiapkou a trojcipou vidlicou bezpochyby
najvyraznejSia postava na fotografii. Nemylila som sa, skupina
vyzerala tak, ako som siju pamatala. ZiSla som z rebrika, vratila
ho na miesto, vzala som si cestovné véci a rychlo odisla do izby.
Mam to. That's it, Igot it now, musim to povedat’ Bobovi.

Zavriela som za sebou dvere. V mojej izbe bola stale rovnaka
kniznica, rovnaky plagat Théatre du Feu a rovnaky bukovy stol.

Celkom urcité pouzijem fotografiu z Memories, bola som
si istd, ze som urobila svoj hlavny objav. Nielenze bola kvalitnd, ale
nacrt postav s poznamkami od Rosie Honoré ma utvrdil v tom,
aky je ten materidl tvarny a v mnohych ohladoch vynimocny.
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Podia Antonia Machada neexistovala Ziadna képia. Z detstva
som sCasti poznala okolnosti, za akych ju darovali otcovi, aby
mu navzdy pFripominala nezabudnutelny vecer. Otec ju zavse
ukazoval priatelom a za€as spominali na chvile, ktoré spolu pre-
Zili. Navyse sa Rosie Honoré priblizné vtedy rozhodla, Ze ostane
v Lisabone. KedZe sa nikdy nevzali, bola to ich svadobna foto-
grafia. Tento osobny rozmér vari potlacil dalSie ndznaky, ktoré
z nej vycarovali, alejej hlavny vyznam spocival v tom, Ze svédcila
0 okamihu zo zakulisia déjin, a to jediné ma teraz zaujimalo.
Spominam si, ako Rosie Honoré a Antonio Machado brali foto-
grafiu do ruk a rozpréavali sa o predmetoch rozlozenych na stole,
akoby to boli Zivi 1'udia, ktori mohli vystupit 'z ramu a prechadzat’
sa ndm po dome. A aj sa prechadzali, nie predmety, ale niektoré
osobnosti zo snimky. Paméatam sa, ako sedeli tu i tam. Obcas
dvaja Ci traja skumali fotografiu, debatovali o nej alebo na fiu iba
zamyslené hladeli. Charlieho flaSa, pistol' v Cuiovych rukéch,
niekolko tanierov s langustami na pare, zakryta terina s velkym
uchom pred Salamidovou hrudou, vSetko vyvolavalo spomienky.
Divali sa na langusty aj zakryt( terinu ako na posvatné pred-
mety. Ale teraz, ked som fotografiu vybrala z ramu a centimeter
za centimetromju skimala, najviac ma uputali tvare tych muzov
a dvoch zZien, ktoré dopinali skupinu.

Okrem Rosie tam bola totiZ eSte jedna Zena, poetka Ingrid.
Zvlastng, Zze v pozndmkach na rube fotografie si nevyslizila pre-
zyvku, hoci malajednu svojskd. U nas doma ju volali Carovna
palicka. Anijej spolo¢nik Pontais nemal privlastok. Bol na rube
snimky uvedeny iba ako Francisco Pontais, tout court. Aj Nunes
bol oznaceny iba povolanim, $éfkuchar Nunes. Ale major, ktorého
sme obcas stretli pri prechadzke so psom v parku a na fotogra-
fii bol naboku, ako sa smeje do obruska, dostal méno Major
Umbela. Pripravila som si systematicky zoznam a premyslala
som, €i sav tomto pFipade nepreniest cez spor, ktory nas oddav-
na rozdéloval, a nespytat’ sa otca. Vylozim fotografiu bez ramu
na stol v obyvacke a oboznamim ho so svojim poslanim. Antonio



Machado mi polahky poskytne chybajlce Udaje. Napriek prvotné-
mu popudu ukryt svoj objav som teraz uvazovala, Ze ho vystavim
a poziadam o radu. No hned' nato som sa zhacila. Za ziskané
informécie by som zaplatila stratou spontannosti a autorstva.

Otca som dobre poznala. Aj k najbezvyznamnejSej informacii,
o ktort by som ho poziadala, by porozkladal po stole dve police
knih, poskytol by mi hrbu poznamok, zaSiel by po Skatulu pre-
plnent fotografiami a do noci mi vysvétloval to i ono, na hlavu
by mi prSali odporudcania, savislosti, poStové adresy, ochota ist,
zatelefonovat, ziskat, pytat sa, odviezt' ma a ukazat mi v teréne
vSetko, ¢o by bolo tfeba. Ani by som sa nenazdala a Antonio
Machado by svoju dcéru zavalil ponukami na stretnutia s ludmi,
ktorych kedysi poznal, pridal by k nim sG€asné osobnosti, ktoré
objasnovali fakty, ajeho védomosti a sklsenosti by sa nad mojou
pracou vznasSali ako zlovéstny mrak, riadiaci z Gzadia akékolvek
moje Usilie vlastnou hudbou udavajucou rytmus. Naco Zivit ild-
zie. Antonio Machado by nikdy nedokéazal potlacit prekypujuce
mnozstvo svedectiev a ¢inov, ¢o k nému patfili. Prehnant sudrz-
nost, pre ktoru sa staval po boku tych, ¢o znasali prikoria. Priamo
predo mnou visel na kisku steny varovny vylev Alzir¢ana Tahara
Djaouta, z ktorého sa azda stalo otcovo krédo. AlZir€ana medzi-
tym zavrazdili a taka surovost nabadala otca na ostrazitost, hoci
Zil v mieri a mohol vydavat, ¢okolvek mu ziSlo na um. Tu sa vSak
vynimal do portugalCiny prelozeny zavét maghrebského basnika,
z ktorého sa stal jeho epigraf, aby sa nestratil ani atom z jeho

vyznamu, a rukoujednotlivca bolo k nému dopisané ,,a my tiez",

Tichoje smrt’

a ty, ak micis,

umiera$, a my tiez,

a ak hovoris,

umiera$, a my tiez,

tak prehovor a umfi. A my tiez.
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Nie, s otcom si nebudem vymienat’ dojmy.

ESteze som prisla v stfedu, nasla fotografiu z Memories, zloZila
ju z miesta a schovala, aby som s nou v nasledujtcich dnoch
mohla slobodne pracovat. Pocit vitazstva ma zaplavil, ked som
to Cakala najmenej. Pocit, Ze vSetko do seba dokonale zapadlo,
aky som mavala pri reportazach, ked’ mi priviedli spravného
timocnika a mladik, €o poznal sotva sto anglickych slov, ma hned'
priviedol na spravné miesto, kde na mna ¢akal spravny ¢lovék.
Véci v sebe nesu istd hldpost, no rovnako aj mudrost, ob€as nam
nastavia l'avé lice tejto dvojtvarnosti a inokedy zase to druhé.
Fotografia z Memories sa objavila, len ¢o som pfisla, a ukaza-
la svoju svetl( strdnku. Antoniovi Machadovi o nej nepoviem.
Schovamju a on si ani nevSimne, Ze zmizla, i tak bola az celkom
hore pri strope, zaloZzena medzi inymi, vyhoSténa zo sucasnych
pohladov, zaradena medzi nezaujimavy odpad ¢i oSuchané
historky. Podla vrstvy prachu, ktord som zotrela vreckovkou
arukavom bundy, by som dokonca védéla odhadnut, kolko rokov
sajej nedotkol otec ani nikto iny. Musela som si oprasit rukav.
Pat, desat’ rokov? Vari od zaciatku toho léta, ked Rosie Honoré
Machadova odisla navzdy? Alebo som stracala prehlad o Case?
V tom pfipade by to bolo Sestnast’ rokov. V pUsti som sa naucila,
Ze v prachu byvaji napisané celé knihy. Raz, cestou do NadZafu,
nam cez timo¢nika isty stary Arab povedal, Ze cela minulost i cela
buducnost’je vpisana v prachu. Tak nam to aspon prelozil jeden
z tych mladencekov, ktorych sme vodili so sebou a vyvazovali
ich zlatom. Ja som vSak nechcela stravit privela ¢asu ¢itanim
z prachu, ¢o som nasla v otcovom dome. Bolo desat hodin vecer,
Antonio Machado sa mozno ¢oskoro vrati z prace.

Sadla som si na pohovku v obyvacke a zadriemala som.
Ked som sa zobudila, otec stal kiisok predo mnou, v ruke drzal
aktovku a eSte mal na sebe kabat. Pfrisahala by som, Ze hladi

na mna. Az ked ma na privitanie kratko objal vo svojom velkom
naruci, vSimla som si, Ze ma trochu cervené a vihké lice. Ukazala
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som na jeho vyduavajlcu sa aktovku nabitd papiermi. Vela
prace, vSak? Ten prekliaty svét nie a nie zastat. Povedala som,
¢o mi hovorieval on. Ano, trochu préce sa najde, prikyvol otec
so smiechom; vyzeral, akoby ho vyCerpéavala néjaka narocna ulo-
ha, dozaista ho celkom zmof¥il volajaky zloZity text. ,Je to otrava!
Uz som si myslel, Ze mi nikdy nedaju pokoj,“ poznamenal. ,Musel
som im povedat, Ze si pFiSla a musim ist' za tebou. Uzje to davno,
vSak?“ Na chvilu sa odmlcal. Potom dodal: ,,Ana Maria, ostan,
dokedy potrebujes, vies, Ze tento dom je iba tvoj.” Uhladil si pre-
Sedivenu bradu. V skutocnosti tym chcel povedat’: Teraz byvam
sam.' Ci skor: Vedel som, Ze prides, nuz som poslal pre¢ osobu,
k tora tu byva so mnou. Uz mi na nej nezalezi.' Otcové zvyky som
doverne poznala, po€ula som aj Slova, ktoré nevyriekol, a velmi
dobre som védéla, aké ndjomnicky si sem vodi.

Antonio Machado sa ma zatial neopytal, pre€o som pfrisla
ani dokedy sa zdrzim, ani ako, ani kam. Len hladel na mna ale-
bo na obrazy na stene za mnou a vytusSila som, Zze si mdézeme
dohodnt isté primerie. PresnejSie, v tej chvili nas spajal pocit,
ktory by sa dal oznacit ako vzajomna tizba, aby medzi nami raz
a navzdy zavladlo tiché pochopenie. Ako sme tak sedeli, zhovarali
sa 0 vSetkom a o ni€om a smiali sa, vznasal sa nad nami akysi
pokoj. Bolo patnasteho februara dvetisicstyri.

Toto stretnutie sa odohralo pred Siestimi rokmi.
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Ked som na druhy den popoludni vySla von, mala som so sebou
aj fotografiu z Memories. Ulica sa nezmeénila. Alebo asporja som
si to Zelala. Na Avenida da Guerra Peninsular bola stéle rusna
premavka, v stfede cesty stal rovnaky pamatnik z portugalského
vapenca, ktoiy zobrazoval orla prelietavajuceho ponad namie-
rené mece, a na konci sa nachadzala ta ista kaviaren pri kinach,
kde som mala ¢akat’ na spoluziakov z fakulty. Nebolo tfeba. Ked
som prislana dohodnuté miesto, obaja tam uz boli a postavili sa,
aby ma pfivitali. Objali sme sa. Margarida Lota ani Miguel Angelo
sa nezmeénili, ich povahové Crty sa prejavovali rovnako. A predsa
sme si vymyslali, Ze sme ini, navzdjom sme hodnotili, ako sme
vyrastli a aki sme Culi. Vdaka radosti z opatovného stretnutia
sme sa spravali hlu¢né a neviazane. Lahostajni k zaplnenej miest-
nosti sme sa hlasno rozpravali o tom, ¢o sme robili tam ¢i tam,
o rozdieloch v naSich kazdodennych zivotoch, predstavovalo
to akysi nevyhnutny uvod k zhode, ku ktorej sme potfebovali
dospiet. Dohovérali sme sa, kto bude mat’ ¢o na starosti, ako
sUstredime prostriedky, ako budeme pouzivat dzip Miguela
Angela. Pfeskakovali sme z témy na tému.

~Dva mesiace, véak? Dakujem, Ze si si na nas spomenula.*

~Harmonogram mas3 na starosti ty. Co je uz naplanované?"

Ja som vSak prechadzala zrakom zjedného na druhého a uva-
Zovala, ako podla mna mrhajd svojimi zivotmi.

Spomenula som si na nasu rozlucku pred piatimi rokmi, ked
eSte nevedeli, ¢o budu robit, aja som sa chystala na staz do Stadii
CBS.Jeden z nich vtedy poznamenal, Ze v sit'azi som neuspélaja,
ale Machadinha, dcéra Antonia Machada. Moju detskd prezyvku
pouzivali vzdy, ked chceli poukazat na otcov vplyv, a hoci ich
podozrenie bolo neopodstatnéné, mali nan pravo. Margarida
| ota, ktora teraz sedela oproti mne, bola najlepSia Studentka
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z ro¢nika daleko pfed drunym Miguelom Angelom a mnou na tre-
tom mieste. Navzdory rozdielnym miestam na stupnici sme
boli nerozluéni. Traja rojkovia v krizku. VSetci traja sme tuzili
po kariéfe vojnovych reportérov, vzdy ked sa nie¢o zomlelo v uli-
ciach, utékali sme tam a snivali o reportazach z velkych konflik-
tov. Avenida 24 deJulho. Niekde zaznél vystrel? Lietali kamene?
Odohralo sa ozbrojené prepadnutie? NaSim cielom bolo Kosovo,
Stredny vychod a Afganistan, odkial' v tych ¢asoch prichadzali
vzruSujuce zabéry. Margarida Lota, vyraznd a prisposobiva, takze
ju zacali prezyvat sasanka, podavala spravy o bojoch v tych voj-
nach, neraz s tolkymi tragickymi podrobnostami, Ze ich nepoznal
nijaky ucitel, a uprostred triedyju dojimalo vlastné rozpravanie.
Miguel Angelo ovladal tedriu ajeho vyklady sa ob&as priblizovali
futurologickej opovazlivosti samého Antonia Machada, ktoré-
ho stiptek komentoval vzdy v pondelok. Paradoxné som ich
napokon prevysila, ale eSte paradoxnejSie to pripisovali otcovej
protekcii, pricom vSetko, ¢o som v zZivote dosiahla, bolo navzdo-
ry nému. Myslel si, Ze budem mat’ dva rodné jazyky a vyuzijem
francuzstinu, aleja som odmietlajazyk matky, ktora nas opustila,
volala som ho belgictina a so zlomyselnou tvrdoSijnostou som
chodila na americky institat. Cim odlinejsie a ¢im dalej, tym lep-
Sie. Nechcela som ist’ do Britanie, ale do Severnej Ameriky. VSetko
som robilajemu napriek. Chcel, aby som sa drzala tlace, kde sidli
inteligéncia, aja som urobila sériu videoreportazi o subojoch
pitbulov, ktoré mi otvorili dvefe k Stipendiu. Vo videu, ¢o som
poslala, sledovali déti zapas tych bestii a od zaciatku do konca
nebolo vidietjediného dospélého. Vyslo to. Stipendium som ziska-
la vd'aka pitbulom. Koniec koncov, ked sme teraz nad3ene debato-
vali, akoby sme hrali pfed publikom v divadle, takmer vébec sme
sa nelisili od objektov z mdéjho videa, ¢o vSak ni¢ neznamenalo,
vSetko jednoducho zapadlo presne na svoje miesto. Diabol vstal
aja som si sadia. Mala som Stastie. V tom spocival jediny rozdiel.
ISla som teda na staz k Bobovi Petersonovi a od toho sa odvijalo
vSetko ostatné, kym oni za tych pat rokov prinaS3ali iba reportaze
0 sobaSoch, narodeniach, krstoch a stretnutiach pri slavnostnych
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stoloch ajedina vaznejSia praca, ktora sa vymykala zo sprav
o smotanke z vecierkov, bol stbor piatich kapitol o adolescen-
toch, €o spachali samovrazdu pre lasku, no ten nedopadol dobre.
Udalosti opisali ddstojne a pravdivo, a predsaich zato sudili a oni
prehrali. Po tejto pohromé sa vratili k svadbam, vleckam a zavo-
jom tahajdcim sa pomedzi nadvoria a bazény. Lota&Angelo, part-
nefi. Do telefonu sa mi priznali, Ze sa za to obaja hanbia, a boli
vdacni, Ze som si na nich vobec spomenula. Ale teraz, ked sme
si uz dohodli najblizSie kroky a nesmierne sa radovali z opatov-
ného stretnutia, som ich poprosila, aby ma uz nikdy, ale naozaj
nikdy nevolali Machadinha.

.My vieme“ povedala Lota a premerala si ma pohladom
sasanky.

Miguel Angelo zazartoval: ,Vidi§? Ja to povedat nemozem.
Moje mé&no nepiekona ni¢. Cokolvek by som na iom zménil, iba
by som ho pokazil.*

A zasmial sa sam na sebe.

Moj byvaly spoluziak sa vSak prispdsobil okolnostiam. Ako
hovorieval, skor nez by mal hlavu v smutku, radSej ju pouZil
a zménil zameranie. Zuzitkoval svoju vySku a stal sa z ného
zvukéar a kameraman, ani mu to neprekazalo, videi sa ako kocov-
ny Stip s magickym okom na pleci a dokonca sa mu to i zapécilo.
Tvrdil, Ze sa rad pozera na svét okom, ktoré méze sam namierit
a zmeénit tak skuto¢nost’ na takd, akuju chce mat’. Pri préaci s tou
hrackou vraj zablda na vSetko ostatné. Podla lubovéle nastavo-
val taky alebo onaky uhol, bol zvrchovanym panom svéta, ktory
sa mu nukal v urcitej podobé a on ho odmietal, prispdsoboval
si ho a vitazil nad realitou.Jeho pracu ocenovali predovSetkym
nevesty, matky pésobili mladSie, ony krajSie, krstni otcovia mali
mensSie pupky a priestory, v ktorych sa ob¢as dokonca povalovali
odpadky, vyzerali ako zo Skatulky.

.Musi$ mi dat za pravdu,” povedal Miguel Angelo. ,Véru,
musi$, Ana Maria. S tou hrackou v rukach je mozné vsetko, daj
mi hrdinu, aja ti vratim monStrum. Alebo naopak.”
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~Anijedno, ani druhé. Si platény za to, aby si urobil neutralny
zadznam, ni¢ viac a ni¢ menej."

,To tvrdis ty. Ziadne strachy, nikto sa nechce vidiet v celkom
¢istom zrkadle, ani ty sama. Mia neoklames.”

Vtedy som odsunula pohare a Salky, rozbalila som balicek,
¢o som priniesla, a na stol som vylozila lakovany ram. Moji
spoluziaci sa okamzité sklonili nad fotografiu z Memories
a so snazivostou neistych prvakov pri skuske sa pFibrali zaradom
urcovat’ totoznost postav, hoci som ich o to vébec nepoziadala.
Rozpoznali viacero tvari. Margaride boli urcité niektoré zname,
hoci vietky jej védomosti boli pFili§ erstvé. Miguel Angelo mal
v pamati daktoré udalosti, ale t¢ma mu bola vzdialend, ukotvena
prilis hlboko v minulosti, aby v fiom vyvolala nadSenie. Obaja
sa vSak tvrdosijné usilovali pfiradit k tvAram mena, potom
obratili rdm a objavili poznamky a zacali preberat’ jednotlivé po-
drobnosti. ,,Ni¢ ndm nehovof, chceme na to pfist sami,“ varovala
ma Margarida Lota, zaujata ulohou. Moji spoluziaci sa hrbili nad
stolom a skladali prijimaciu skdSku do svéta, ¢o sa im ponukal.

Neprekvapovalo ma to.

Oni kedysi nenavstévovali posvatné portaly v sprievode svo-
jich rodicov. Nechodili v skupinach na miesta obsypané kvetmi
rovnako pravidelné, ako sa chodieva do zoologickej zahrady
alebo planetaria. Neputovali znova a znova k branam s dierami
po gulkach, neobzerali si konare stromov, kam sa [udia pravdé-
podobné vyskriabali, aby sledovali pad takmer polstorocného
rezimu, ktory sa vjedno dazdivé popoludnie zacal rozpadat.
Moji spoluziaci nepochodovali zakazdym koncom aprila
po Avenida da Liberdade s ludmi, ¢o pfisli z vidieka s klasmi
za klobukom ajednohlasné vykfikovali rovnaké hesla, dvihali
paste do vzduchu, akoby nimi chceli otvorit’ nebeské brany.
Rodicia im nevpletali kvety do vlasov, nenaticali ich, takto ozdo-
benych, okoloidicim fotografom, aby poslali zabér portugalskej
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radosti zahranicnym agentiram. Mdj otec 4no. Za tych slavnost-
nych dni ma nosil na pleciach, dvihal ma vysoko nad hlavu, aby
som vidéla zastupy ludi kracajucich po ulici a nikdy nezabudla,
e patfim k tomuto volakedy zotrotenému 1'udu. Zivo som
si pamatala tie prechadzky na otcovych pleciach, ale védéla som,
Ze moji spoluziaci nemaju podobné spomienky. Dobre som ich
poznala, védéla som, Ze sa nezucastnovali na tych vystfednych
putach ako hrstka z nas. Dokonca ani teraz, ked sa Margarida
Lota a Miguel Angelo pohruzili do tejto témy, nevedeli identi-
fikovat fotografa Sebastida Alvesa, znamého pod menom Ti&o
Dolores, tobéz nie basnikov Ingrid a Francisca Pontaisovcov.
Moja spoluziacka uz ziskala velku ¢ast dokumentacie, a predsa
nevedela, Ze byjej stacilo vstat zo stolicky a pozriet’ priamo pred
seba, a uvidéla by cestu, po ktorej v td slavnu noc s ohlusujicim
hrmotom prechédzal konvoj pod velenim Charlieho 8 smerom
na Terreiro do Paco. Moji spoluZiaci zasli. ,Naozaj prechadzali
tadialto?" opytala sa Lota, postavila sa a neveriacky hladela
na Avenida da Republica. Isteze, niekadia! museli ist, kolona
aut predsa nemohla letiet vzduchom. Na rozdiel od nej Miguel
Angelo nevstal zo stoli¢ky, aby pozFel na ulicu, ktor( poznal
odjakziva, jednoducho preto, lebo ho nikdy nezaujimalo, aky-
mi réznymi trasami sa v tU noc presuvali. Margaridu vSak ano,
sasanka hladela na stfechy protilahlych budov, akoby ich vidéla
po prvy raz. Mnohé z nich sa v ta noc prizerali, ako okolo nich
prechadza konvoj s krycim menom Charlie 8. Lota si vSak vSim-
la, Ze v pozndmkach k fotografii tymto menom oznacovali jej
velitela, a pfitom skdmala ¢rty muzov, ktoré jej tak pFipominali
kurdské a afganské. Starobylé tvare. Miguel Angelo a Margarida
Lota védeli o svete velmi malo.

Na tom vSak nezalezalo.
Moji spoluziaci spinali podmienky pravé preto, lebo védéli

malo. V sulade s metodou Boba Petersona budud plnit Glohu
predpokladanych divakov. Pri tvorbé serialu vénovaného
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rekonstrukcii déjin sme neodmyslitelné pocitali aj s domnélou
neznalostou publika. Vyuzitie urcitej nevédomosti v reportazi,
dokonca aj ked'islo 0 dokument, bolojednym z nenahraditelnych
prvkov na dosiahnutie ilizie pravdivosti, ¢i dokonca samej prav-
dy. Ani teraz to nebolo inak. Obaja tu sedeli, netusili takmef ni¢
o realite, o€areni dlazbou priamo pfed nami, po ktorej sa v ich
predstavach kratili kolesa vojenskych aut, a eSte viac fotogra-
fiou z Memories, pretoze niektori zo skuto¢nych aktérov boli
aj na snimke, ¢o putovala z ruky do ruky, hoci Lota a Angelo
k témé pfistupovali Uplné odliSné. Moji spoluziaci spoznali
El Campeadora, Bronzového déstojnika, Charlieho 8, Umbelu,
Antonia Machada a na druhej strané Rosie Honoré. Kuchar
so ziarivou kucharskou ¢iapkou na hlavé, Salamida nalavo s otvo-
renym narucim Ci traja stfapati, zarasteni chlapi, z ktorychjeden
drzal zbran, im ni¢ nehovorili. Nevedeli, kto je to, ani to nemali
vediet’ Ingrid a Francisco Pontaisovci? Nikdy nepoculi o takych
ludoch. Najsmiesnejsi sa im zdal stfelec. Vyhrazal sa niekomu?
Fotoaparatu, ktory bol bezpochyby umiestneny priamo pred
nim? Ak& smieSna, neskutone smieSna doba. Dospéla som
k zavéru, Ze nastal ¢as, aby som im vysvétlila, ako sa z fotografie
z Memories stane nas vychodiskovy bod a mozno aj cielova stani-
ca. NaSa zakladna osnova. In the beginning there must be a sftining
seed, vravel Bob. Tie jedinecné tvare, the seed.

Moji spoluziaci bleskovo obratili fotografiu a skimali zrkad-
lovy obraz kazdej tvare, nakresleny na rube aj s pFislusSnymi
poznamkami z pera Rosie Honoré. Vyborné. Stale sme sedeli
v kaviarni pri kinach, teraz popoludni uz plnej udi, a predsa
Margarida Lota rozpravala, akoby sme boli sami. Vyborné. Vdaka
skvélému grafickému nameétu v podobé Rosinho nécrtu si védéla
predstavit kone¢ny obraz. Rozdiely medzi tvarami a ich zrkad-
lovyrni odrazmi. Moja spoluziacka vSak nebola len vSestranna,
bola najlepSia z ro¢nika a chcelavediet, ako zneju tie Styri otazky.
VyloZila som ich na stol.
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Kde boli?

Co vtedy citili?

Ako to hodnotia dnes, po tridsiatich rokoch?
Akaje ich najkrajSia spomienka na tie udalosti?

Margarida si vietky otazky poznacila, ale Miguel Angelo utri-
sil: ,Ani jedna originalna otazka, tieto sme poculi uz tisickrat.
Na takudto originalitu sem nebolo tfeba pFist z Ameriky.“ A akoby
ma chcel zastrasit, pokraCoval: ,NavySe chyba najdoélezitejSia
otazka, ktor( takymto ludom tFeba polozit. Co ste ziskali vy?
Dokopy pat otazok, nie Styri.”

Presne toto sme potrebovali. Chybal nam triezvy pFistup nasho
byvalého spoluziaka, druhého v kruzku, ktory mal teraz na sta-
rosti zvuk a obraz. Bob tvrdil, Ze dvojica by bola vyborna, ale pri
nakrucani dokumentu tfeba mat pri sebe aj niekoho, kto bude
vypluvat’ Supky. Clovéka, ktory vypluje zbyte¢nosti a vopred ich
pozameta, predtym nezZ pride zvonka smetiarske auto a odvezie,
¢o stoji za to aj €o nie. Také sme dostali pokyny. Miguel Angelo,
akoby bol skuto¢ne tym plUjdcim a zametajucim ¢lankom, kto-
ry si vysnival Robert Peterson, dodal: ,NavySe neviem o tom,
Ze by tu v meste niekedy existovala reStauracia Memories. Nie
je to vSetko len podvrh?“ Nas zvukar a kameraman zdanlivo
vyhraél bitku. Vedel o viacerych Memories kade-tade po svete,
v Azii aj Juznej Amerike, patfilo to kjeho Femeslu, ale bol si isty,
Ze v Lisabone nikdy neexistovala reStauracia s takym nazvom,
preto na mna nedovercivo zazeral.

Musela som im teda vysvétlit, Ze ti ludia naozaj chodili
do reStauracie, ktort volali Memories, bola som tam niekolkokrat
ako mala, ked eSte niektori ludia pouzivali ten ndzov. Dokonca
aj dnes by som tam tratila so zatvorenymi o¢ami. Zabalila som
fotografiu do latky, aby sa nepoSkodila, vlozila som ju do tasky
a upozornila som kolegov, Ze pocas cesty, ktora nas teraz caka,
som nikdy nebolav Memories, nikoho z tych ludi som nepoznala
osobné, nikdy som sa nevolala Machadinha, nebola som dcéra
Antdnia Machada, ale iba tretia z nich, a hotovo. PoZiadala som

61



ich, aby mi to slubili. PFivolili. Anijednému z nés sa vSak nechcelo
vstat. Vonku sa noc znaSala na ulice rychlejSie nez popoludnie.
Vdaka lampam rozsvietenym eSte pred zotmenim sa v uliciach
rozhostila pokojna, slavnostna atmosféra a nam sa nechcelo
odist. Oddalovali sme rozlucku, vsade naokolo nés vladla rozja-
fena nalada, ale Miguel Angelo konal prakticky; poprosil ma,
aby som opat vybalila fotografiu, vyloZil na stol biely papier
a pohotovo si prekresloval schému, ktord Rosie Honoré kedysi
nacrtla na kdsok kartonu prilepeny na rube. Vyznacil vérné linie,
precizné malické pismenka a vSetko komentoval az pfili§ osob-
nymi pripomienkami. Kresbu kopiroval pre Margaridu Lotu, aby
sa nestratila vo svojom uz takmer dvojmesanom patrani.

Chceljej skratka ulahcit’ zivot.
Nakreslil tvare, pfiradil k nim mena, nabok zapisal vSetkych
Gcastnikov aj informaciu, Ze islo o veCeru v Memories 21. augusta

1975, a pridal aj sikromna poznamku Rosie Honoré. Vsetci boli
nevyslovné Stastni. A my sme tam boli tiez. HI4, stol.
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Zamierila som do ulic smerujicich k niekdajSej reStauracii
Memories.

PreSla som cez rovnaky park s rovnakym travnikom, kde
na nezmenenom kamennom podstavci drzal ten isty markiz
na vodzke toho istého leva. Po Avenida da Liberdade ma hnala
nevysvétlitelna radost', a ako som kracala pod stromami, mala
som pocit, Zze som naSla ¢osi velmi dovérné, comu som sa roky
nespravodlivo vyhybala. Vycitky svedomia ma eSte vacSmi surili,
neprestajne smerom nadol, az kym celkom naspodku nezabo-
¢im dolava do Uzkej ulice, kde bola reStauracia. Nemylila som sa.
Rovnaké vyklady, rovnaké dvere, rovnaké akvaria s rovnakymi
tvormi vylovenymi z mora, ktoré pomaly pohybovali tykadlami,
rovnaky barovy pult, rovnaka tabula, hoci farby, muzi i chlapci
sa uz zménili. Chcela som sa stretnut so Séfkuchdrom Nunesom,
v reStaurdcii, naStastie, v tomto case eSte neboli hostia, a kedze
som pfisla zo CBS, ktora vytvofrila program Sestdesiat minut, sta-
¢ilo len pockat. Séfkuchar Nunes hned' pride.

A skutocne.

Séfkuchar Nunes prisiel a bol rovnaky, ako som si ho pamata-
la. Spociatku sa mu na tvari mihol zablesk poznania, prizmaril
oCi a zdalo sa mi, ze patra hlboko v pamati, ale prekvapenie
coskoro pominulo. Stala som pred nim iba ako kolegyra akéhosi
vzdialeného chlapika menom Robert Peterson, ako bolo napisané
na vizitke, ktor som mu podala. Ako by ma aj mohol spoznat™?
Sadol si aja takisto. V3etko bolo v poriadku. Nunes mal tesne
pred déchodkom, ale hoci zil obklopenyjedlom, dokazal odolat
lilavnému predmetu svojej prace a nepribrat. Podstatny rozdiel
bolo vidiet' iba na vlasoch. PFed dvadsiatimi 6smimi rokmi, ked
vznikla fotografia, mal hlavu zakrytl kucharskou Giapkou, teraz,
bez niekdajSej pokryvky, mu na hlavé svietila velka lysina. Inak
inal rovnaky Usmév, rovnaké tmavé oci a v nich rovnaku liSiacku
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