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Cesta do srdca 
námětu

I
Do domu Antonia Machada som sa vrátila uprostřed februára, a hoci som pat rokov předpokládala opak, návrat ma tesil. Aj letisko, nie vačšie než obyčajné nástupiště, na mňa pôsobilo ako příjemné miesto, kde poznám každý kút. Čierno-zelený taxík s němým šoférom za volantom ma neznechucoval, ulica s nezmě­něnou alejou obnažených stromov ma vítala a i keď som sa počas posledných rokov utvrdila v tom, že mier je iba prvým stupňom na ceste k harmonii, vyrovnanost, ktorá ma odrazu zaplavila pri návrate na tie pokojné miesta, mi prinášala nečakanú úlavu. Rozlúčila som sa s němým šoférom, ktorý na mňa pri plátení ani nepozrel, a vystúpila som. Keď som pri dverách zadávala vstupný kód, němý taxikář s krikom pribehol, aby mi vrátil fotoaparát, ktorý som si zabudla na zadnom sedadle. Stála som na hornom konci Avenida da Guerra Peninsular, ale právě stretnutie s taxi- károm mi najjasnejšie ukázalo, že márnotratná dcéra sa vrátila domov.Rozhliadla som sa, arkáda bola stále natretá rovnakou farbou.Nezměnil sa ani vstupný kód, a keď som vystúpila z výtahu, do zámky sedel rovnaký kluč. Pri vchode stála čierna skrinka na odkladanie tašiek presne ako kedysi. Zložila som na ňu bato­žinu z pliec. Uvítalo ma typické ovzdušie bytu, kde žije fajčiar. Ten 
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však dozaista nebol doma, bola středa. Nazrela som do obývačky, aby som sa o tom přesvědčila. Za zvýšeným čelom písacieho štola s roletou nikto nesedel. V pracovní bolo cítit silný tabákový pach, ale nevznášala sa v nej sivá hmla. Zahladela som sa na stol. Stála na ňom kameninová váza, do ktorej otec, isto kvóli mne, vložil niekolko kvetov, ale inak vyzeralo všetko rovnako. To, čo som hladala, však nebolo vidieť. Niektoré věci teda změnili miesto.Prechádzala som sa po byte Antonia Machada.Rovnaký zodratý koberec, cez ktorý presvitali parkety, rov- naký vyřezávaný dlhý stol s košíkom na ovocie. Sošky s rozzá­řenými pohládmi, ktoré mali podlá otca hodnotu světového dedičstva, stále vystavené na rohu štola. Steny pokryté knihami, kde sa navrstvil prach a hniezdil hmyz, vyzerali presne tak, ako som ich zanechala. Ani nízká skrinka, na ktorej sa ako kleno­ty vynímali fajky zoradené vedla seba, sa od mójho odchodu vóbec nezměnila. Rovnaké pomócky na čistenie, prefukovanie a utláčanie na zvyčajných miestach. Ba i róznorodé plechovky s tabakom, medzi ktorými vynikal Dunhill a Dutch Mixture, boli naoko rovnaké, hoci určité nie tie isté. Dokonca aj prenikavý pach dýmu, žltkastá farba celého domu, nikotinové fláky na strope, vonkoncom nič sa nezměnilo. Na všetkom prilipla múdrosť Antonia Machada, jeho věčná zásadovosť, starobylost a auto­rita. Keby som sa nikdy nedostala do púštnych miest, možno by ma tieto detaily pri příchode neupútali, ale tam som sa ako nikde inde naučila, že pod pokožkou věcí sa ukrývá velkost tých, ktorí s nimi narábajú alebo ich vyrobili. Oděv věcí ma privádzal do jadra událostí, preto niektorí predpovedali, že by sa zo mňa mohla stať výnimočná reportérka. Mohla. Zatial reportérka poza­stavila svoje plány a vrátila sa domov. Napriek všetkému to nebol zlý pocit. Vec, ktorú som hladala a pre ktorú som přišla, som však nikde neviděla, hoci by som přisahala, že keď som odchádzala, stála na poličke pri stole Antonia Machada. Tam mal otec vo zvy­ku fajčit. Vtedy som sa zamyslela nad jeho fajčením.
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Dobre som poznala jednotlivé kroky.Najprv škrtol zápalkou o hlavičku fajky. V rukách mu vyšlahol rovný plamienok, ale vzápátí ho s hlbokým nádychom pohltil malý súdok a z fajky začal ako pokrútená čiara stúpať tenký pásik dýmu. Hned nato sa vytvořila hmlovina, ktorá zahalila otcovu postavu a tá postupné mizla uprostřed velkých spirál. A spolu s ňou aj písací stol s roletou, kameninová váza, hora knih, ba i sama fajka. U mójho otca išlo premýšlánie a fajčenie vždy ruka v ruke, a odkedy si památám, právě v tom sivom oblaku sa začínali analýzy a stípčeky, riadky drobných slov, z ktorých nikto nezbohatol, ale podlá Rosie Machadovej objasňovali zmá- tok vo svete. Poznala som ten postup ako vlastný dych.Za tou dřevenou roletou sa odjakživa písali stránky nevyhnut­né pre vytváranie budúcnosti, a kým neboli hotové, na všetkých kusoch nábytku v obývačke spočívala vážnost. Ak bolo léto, Rosie sa vyzúvala, ak bola zima, našlapovala iba na špičky topá- nok, vždy s prstom na perách. Ich dcéra bola ešte primalá, aby pochopila abstraktné dóvody, pre ktoré sa od nej vyžadovalo také dósledné správanie. Lebo v časoch, keď s nimi bola Rosie, muse­lo počas otcovho písania všade v dome vládnut’ ticho. Nebehať, nebúchať dverami, nestláčať nič, aby žiadne zvuky nedoliehali do miestnosti, kde vznikal dym, tak zněli příkazy. Dobre som ich poznala. Počas hodin, keď nehýbne sedel na tróne, rozdúchaval svoju pec a fajčil, Rosie si ma zvačša posadila do lona a kreslila mi trojhlavé psy s rozoklanými jazykmi. Po francúzsky mi vravie- vala: Som drak, čo před tebou chrání tvojho otca, íittle Machadinha. 
Voiíà. A nechod za tie sktené dveře. Rosin manžel prišiel domov, odložil si aktovku, vyzliekol sako a zamieril do svojho dýmo­vého úkrytu za sklenými dverami, ktoré boli priťažké, aby som ich potisla rukami čo i len o centimeter. Kým písal, sklené dveře ostávali zatvorené a ja som nimi nemohla pohnúť, prekročiť ich ani na ne zaklopať, mohla som zanechat len lepkavý odtlačok jazyka na priehládnom povrchu, ktorý Rosie Honoré Machadová ihned utékala zotrieť mokrou hubkou a lánovou utierkou. Teraz 
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si ju pamâtala slabo. Namiesto tváří sa mi v mysli uchovali iba machule a na stol som zabudla úplné. Čisté linie ma teraz pri- vádzali do údivu. Spod skla vystupovali prudko osvětlené črty postáv. Nikdy predtým som si nevšimla, ako niečo v ostrom čier- nobielom kontraste vystupuje do popredia a iné ostává v tieni. Překvapoval ma aj pohyb a 1'ahkosť kompozície. Už som zabudla, ako dynamicky skupina působila, hoci som věděla, že světlo a samospúšť nastavil Tiáo Dolores, otcov blízky fotograf. Hodnú chvílu som si snímku prezerala. Bola dokonalá. Bob Peterson raz na M Street 2020 poznamenal, že by sa hodilo, keby som získala spoločnú fotografiu hlavných aktérov převratu, najlepšie pria- mo z toho dňa, čo dokazuje, že krstný syn sice poznal Gan-do-lu, no v skutočnosti nevedel vóbec nič. Ako mi bolo známe, z tých dní neexistovala ich spoločná snímka, ba ani snímka najdóležitejších z nich. Táto skupinová fotografia však zobrazovala niektorých v čase najváčšej slávy.Poznala som váčšinu tých povstalcov, a hoci podrobnosti som už zabudla, věděla som, že Rosie Honoré napísala na rub foto­grafie velkosti dvadsaťkrát tridsať centimetrov poznámky, navý­še obkreslila odfotografované postavy a uviedla pri nich mená alebo prezývky, petits noms, ako im hovořila, a teraz sa mi matná spomienka potvrdila. Zvláštně. Keď cestujete púšťou, všetko, čo sa pohne, je důležité, a vtedy pochopíte, že každá vec má svoju dušu, ktorá sa píše sama. V tomto případe však neprehováral iba sám predmet, ale rozprávali zaň aj poznámky. Podrobné poznám­ky. To mi vířilo myslou hoře na Jakubovom rebríku. Bol tam Bronzový důstojník, z národa pre národ, ako sa zhruba vyjádřil Bobov krstný otec, Charlie 8, ktorý podlá něho zomrel ešte ako dieta, El Campeador, the biggest red oak, opat slovami krstného otca. Všetko napísala Rosie Honoré pravděpodobně v časoch, keď ešte nemala priezvisko Machadová. Nad zrkadlovým obrazom postáv, ktorý isto nakreslila ona, bolo lámanou portugalčinou napísané: Dar od Tida Doíoresa na počest nezabudnuteCnej večere. 
Odfotené v Memories 21. augusta 1975, ked bolí všetci nevýslovné 



šťastní. A my sme tam boli tiež. Okrúhle písmo Rosie Honoré. Zlava doprava následovali čísla a k nim prislúchajúce prezýv- ky a přívlastky, ktoré používala, aby predmety a 1'udí nemusela pomenovať pravými měnami. Antonio Machado tvrdil, že Rosie I lonoré nežila v divadle světa, ale vo svete divadla, čo bolo zjavné hned’, nebolo ani třeba stavať javisko. Stačilo sa s ňou rozprávať.Dóležité však bolo, že ani jedna z postáv nemala na sebe uni­formu, fotografia zachytávala oficiálně osobnosti vo chvílke vol­na. The Waking History. Charlie 8 sa opieral na stoličke, Salamida ho tlačil ramenom trochu dolava, držal fTašu, akobyju ukazoval niekomu priamo před sebou. Zdálo sa, že hovoří, aha, som běžný člověk, pijem s priatelmi ako všetci. Za ním stoja traja zarastení mladíci s dlhými střapatými vlasmi, dvaja dvíhajú poháre, třetí, s najkratšou bradou, drží v rukách zbraň a mieri ňou do tváře kohokolvek, kto naňho pozrie. Je to Cui. Najakubovom rebrí- ku som sa usilovala vybaviť si, čo Rosie Machadová vravievala o zbrani, ktorú držal. Přisahala, že to bola iba karnevalová pis­tol', neškodná hračka, kus plastu, čo vydával smiešny rapotavý zvuk, a namietala, ak niekto tvrdil niečo iné. Na opačnej stra­ně, vtěsnaný medzi fotografa Tiãa a El Campeadora, najvačší červený dub, ako ho volal krstný otec, bol kuchár z Memories, s bielou kuchárskou čiapkou a trojcípou vidlicou bezpochyby najvýraznejšia postava na fotografii. Nemýlila som sa, skupina vyzerala tak, ako som si ju památala. Zišla som z rebríka, vrátila ho na miesto, vzala som si cestovné věci a rýchlo odišla do izby. Mám to. Thaťs it, Igot it now, musím to povedať Bobovi.Zavřela som za sebou dveře. V mojej izbe bola stále rovnaká knižnica, rovnaký plagát Théátre du Feu a rovnaký bukový stol.Celkom určité použijem fotografiu z Memories, bola som si istá, že som urobila svoj hlavný objav. Nielenže bola kvalitná, ale náčrt postáv s poznámkami od Rosie Honoré ma utvrdil v tom, aký je ten materiál tvárný a v mnohých ohladoch výnimočný.
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Podia Antonia Machada neexistovala žiadna kópia. Z detstva som sčasti poznala okolnosti, za akých ju darovali otcovi, aby mu navždy připomínala nezabudnutelný večer. Otec ju zavše ukazoval priatelom a začas spomínali na chvíle, ktoré spolu pře­žili. Navýše sa Rosie Honoré přibližné vtedy rozhodla, že ostane v Lisabone. Keďže sa nikdy nevzali, bola to ich svadobná foto­grafia. Tento osobný rozměr vari potlačil dalšie náznaky, ktoré z nej vyčarovali, ale jej hlavný význam spočíval v tom, že svědčila o okamihu zo zákulisia dějin, a to jediné ma teraz zaujímalo. Spomínam si, ako Rosie Honoré a Antonio Machado brali foto- grafiu do rúk a rozprávali sa o predmetoch rozložených na stole, akoby to boli živí 1'udia, ktorí mohli vystúpiť z rámu a prechádzať sa nám po dome. A aj sa prechádzali, nie predmety, ale niektoré osobnosti zo snímky. Památám sa, ako sedeli tu i tam. Občas dvaja či traja skúmali fotografiu, debatovali o nej alebo na ňu iba zamyšlené hládeli. Charlieho fláša, pistol’ v Cuiových rukách, niekolko tanierov s langustami na pare, zakrytá terina s velkým uchom před Salamidovou hrudou, všetko vyvolávalo spomienky. Dívali sa na langusty aj zákrytů terinu ako na posvátné pred­mety. Ale teraz, keď som fotografiu vybrala z rámu a centimeter za centimetrom ju skúmala, najviac ma upútali tváře tých mužov a dvoch žien, ktoré dopíňali skupinu.Okrem Rosie tam bola totiž ešte jedna žena, poetka Ingrid. Zvláštně, že v poznámkách na rube fotografie si nevyslúžila pre- zývku, hoci mala jednu svojskú. U nás doma ju volali Čarovná palička. Ani jej spoločník Pontais nemal prívlastok. Bol na rube snímky uvedený iba ako Francisco Pontais, tout court. Aj Nunes bol označený iba povoláním, šéfkuchár Nunes. Ale major, ktorého sme občas střetli pri prechádzke so psom v parku a na fotogra­fii bol naboku, ako sa smeje do obrúska, dostal měno Major Umbela. Připravila som si systematický zoznam a premýšlála som, či sa v tomto případe nepreniesť cez spor, ktorý nás oddáv- na rozděloval, a nespýtať sa otca. Vyložím fotografiu bez rámu na stol v obývačke a oboznámim ho so svojím posláním. Antonio



Machado mi polahky poskytne chýbajúce údaje. Napriek prvotné­mu popudu ukryt svoj objav som teraz uvažovala, že ho vystavím a požiadam o radu. No hned’ nato som sa zháčila. Za získané informácie by som zaplatila stratou spontánnosti a autorstva.Otca som dobre poznala. Aj k najbezvýznamnejšej informácii, o ktorú by som ho požiadala, by porozkladal po stole dve police knih, poskytol by mi hrbu poznámok, zašiel by po škatulu pre- plnenú fotografiami a do noci mi vysvětloval to i ono, na hlavu by mi pršali odporúčania, súvislosti, poštové adresy, ochota ísť, zatelefonovat, získat, pýtat sa, odviezť ma a ukázat mi v teréne všetko, čo by bolo třeba. Ani by som sa nenazdala a Antonio Machado by svoju dcéru zavalil ponukami na stretnutia s luďmi, ktorých kedysi poznal, přidal by k nim súčasné osobnosti, ktoré objasňovali fakty, a jeho vědomosti a skúsenosti by sa nad mojou prácou vznášali ako zlověstný mrak, riadiaci z úzadia akékolvek moje úsilie vlastnou hudbou udávajúcou rytmus. Načo živit ilú- zie. Antonio Machado by nikdy nedokázal potlačit prekypujúce množstvo svedectiev a činov, čo k němu patřili. Prehnanú súdrž- nosť, pre ktorú sa staval po boku tých, čo znášali príkoria. Priamo predo mnou visel na kúsku steny varovný výlev Alžírčana Tahara Djaouta, z ktorého sa azda stalo otcovo krédo. Alžírčana medzi- tým zavraždili a taká surovost nabádala otca na ostražitost, hoci žil v mieri a mohol vydávat, čokolvek mu zišlo na um. Tu sa však vynímal do portugalčiny přeložený závět maghrebského básníka, z ktorého sa stal jeho epigraf, aby sa nestratil ani atom z jeho významu, a rukou jednotlivca bolo k němu dopísané „a my tiež“.

Ticho je smrť 
a ty, ak mlčíš, 
umieraš, a my tiež, 
a ak hovoříš, 
umieraš, a my tiež, 
tak prehovor a umři. A my tiež.
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Nie, s otcom si nebudem vymieňať dojmy.Ešteže som přišla v středu, našla fotografiu z Memories, zložila ju z miesta a schovala, aby som s ňou v nasledujúcich dňoch mohla slobodne pracovat. Pocit víťazstva ma zaplavil, keď som to čakala najmenej. Pocit, že všetko do seba dokonale zapadlo, aký som mávala pri reportážach, keď mi priviedli správného tlmočníka a mladík, čo poznal sotva sto anglických slov, ma hned' priviedol na správné miesto, kde na mňa čakal správný člověk. Věci v sebe nesú istú hlúposť, no rovnako aj múdrosť, občas nám nastavia l'avé líce tejto dvojtvárnosti a inokedy zase to druhé. Fotografia z Memories sa objavila, len čo som přišla, a ukáza­la svoju svetlú stránku. Antoniovi Machadovi o nej nepoviem. Schovám ju a on si ani nevšimne, že zmizla, i tak bola až celkom hoře pri strope, založená medzi inými, vyhoštěná zo súčasných pohladov, zaradená medzi nezaujímavý odpad či ošúchané historky. Podlá vrstvy prachu, ktorú som zotrela vreckovkou a rukávom bundy, by som dokonca věděla odhadnúť, kolko rokov sa jej nedotkol otec ani nikto iný. Musela som si oprášit rukáv. Pat, desať rokov? Vari od začiatku toho léta, keď Rosie Honoré Machadová odišla navždy? Alebo som strácala prehlád o čase? V tom případe by to bolo šestnásť rokov. V púšti som sa naučila, že v prachu bývajú napísané celé knihy. Raz, cestou do Nadžafu, nám cez tlmočníka istý starý Arab povedal, že celá minulost i celá budúcnosť je vpísaná v prachu. Tak nám to aspoň přeložil jeden z tých mládenčekov, ktorých sme vodili so sebou a vyvažovali ich zlatom. Ja som však nechcela strávit privela času čítáním z prachu, čo som našla v otcovom dome. Bolo desať hodin večer, Antonio Machado sa možno čoskoro vráti z práce.Sadla som si na pohovku v obývačke a zadriemala som.Keď som sa zobudila, otec stál kúsok predo mnou, v ruke držal aktovku a ešte mal na sebe kabát. Přisahala by som, že hladí na mňa. Až keď ma na privítanie krátko objal vo svojom velkom náručí, všimla som si, že má trochu červené a vlhké líce. Ukázala
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som na jeho vydúvajúcu sa aktovku nabitú papiermi. Vela práce, však? Ten prekliaty svět nie a nie zastat. Povedala som, čo mi hovorieval on. Áno, trochu práce sa nájde, prikývol otec so smiechom; vyzeral, akoby ho vyčerpávala nějaká náročná úlo­ha, dozaista ho celkom zmořil volajaký zložitý text. ,Je to otrava! Už som si myslel, že mi nikdy nedajú pokoj,“ poznamenal. „Musel som im povedať, že si přišla a musím ísť za tebou. Už je to dávno, však?“ Na chvílu sa odmlčal. Potom dodal: „Ana Maria, ostaň, dokedy potřebuješ, vieš, že tento dom je iba tvoj.“ Uhladil si pre- šedivenú bradu. V skutočnosti tým chcel povedať:,Teraz bývám sám.' Či skór: ,Vedel som, že prídeš, nuž som poslal preč osobu, k torá tu bývá so mnou. Už mi na nej nezáleží.' Otcové zvyky som dóverne poznala, počula som aj šlová, ktoré nevyriekol, a velmi dobre som věděla, aké nájomníčky si sem vodí.Antonio Machado sa ma zatial’ neopýtal, prečo som přišla ani dokedy sa zdržím, ani ako, ani kam. Len hladel na mňa ale- bo na obrazy na stene za mnou a vytušila som, že si móžeme dohodnúť isté prímerie. Presnejšie, v tej chvíli nás spájal pocit, ktorý by sa dal označit ako vzájomná túžba, aby medzi námi raz a navždy zavládlo tiché pochopenie. Ako sme tak sedeli, zhovárali sa o všetkom a o ničom a smiali sa, vznášal sa nad námi akýsi pokoj. Bolo pátnásteho februára dvetisícštyri.Toto stretnutie sa odohralo před šiestimi rokmi.
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II
Keď som na druhý deň popoludní vyšla von, mala som so sebou aj fotografiu z Memories. Ulica sa nezměnila. Alebo aspoňja som si to želala. Na Avenida da Guerra Peninsular bola stále rušná premávka, v střede cesty stál rovnaký památník z portugalského vápenca, ktoiý zobrazoval orla prelietavajúceho ponad namie- rené meče, a na konci sa nachádzala tá istá kaviareň pri kinách, kde som mala čakať na spolužiakov z fakulty. Nebolo třeba. Keď som přišla na dohodnuté miesto, obaja tam už boli a postavili sa, aby ma přivítali. Objali sme sa. Margarida Lota ani Miguel Ângelo sa nezměnili, ich povahové črty sa prejavovali rovnako. A predsa sme si vymýšláli, že sme iní, navzájom sme hodnotili, ako sme vyrástli a akí sme čulí. Vďaka radosti z opátovného stretnutia sme sa správali hlučné a neviazane. Lahostajní k zaplnenej miest- nosti sme sa hlasno rozprávali o tom, čo sme robili tam či tam, o rozdieloch v našich každodenných životoch, představovalo to akýsi nevyhnutný úvod k zhode, ku ktorej sme potřebovali dospieť. Dohovárali sme sa, kto bude mať čo na starosti, ako sústredíme prostriedky, ako budeme používat džíp Miguela Angela. Přeskakovali sme z témy na tému.„Dva mesiace, však? Ďakujem, že si si na nás spomenula.“ „Harmonogram máš na starosti ty. Čo je už naplánované?“ Ja som však prechádzala zrakom z jedného na druhého a uva­žovala, ako podlá mňa mrhajú svojimi životmi.Spomenula som si na našu rozlúčku před piatimi rokmi, keď ešte nevedeli, čo budú robiť, a ja som sa chystala na stáž do štúdií CBS. Jeden z nich vtedy poznamenal, že v súťaži som neuspěla ja, ale Machadinha, dcéra Antonia Machada. Moju detskú prezývku používali vždy, keď chceli poukázat na otcov vplyv, a hoci ich podozrenie bolo neopodstatněné, mali naň právo. Margarida l ota, ktorá teraz sedela oproti mne, bola najlepšia študentka 
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z ročníka daleko před druhým Miguelom Ángelom a mnou na tre- ťom mieste. Navzdory rozdielnym miestam na stupnici sme boli nerozluční. Traja rojkovia v krúžku. Všetci traja sme túžili po kariéře vojnových reportérov, vždy keď sa niečo zomlelo v uli- ciach, utékali sme tam a snívali o reportážach z velkých konflik- tov. Avenida 24 de Julho. Niekde zazněl výstřel? Lietali kamene? Odohralo sa ozbrojené prepadnutie? Naším cielom bolo Kosovo, Stredný východ a Afganistan, odkial' v tých časoch prichádzali vzrušujúce záběry. Margarida Lota, výrazná a prispósobivá, takže ju začali prezývať sasanka, podávala správy o bojoch v tých voj­nách, neraz s tolkými tragickými podrobnosťami, že ich nepoznal nijaký učitel’, a uprostřed triedyju dojímalo vlastné rozprávanie. Miguel Ângelo ovládal teóriu a jeho výklady sa občas přibližovali futurologickej opovážlivosti samého Antonia Machada, ktoré- ho stípček komentoval vždy v pondelok. Paradoxně som ich napokon převýšila, ale ešte paradoxnejšie to připisovali otcovej protekcii, pričom všetko, čo som v živote dosiahla, bolo navzdo­ry němu. Myslel si, že budem mať dva rodné jazyky a využijem francúzštinu, ale ja som odmietla jazyk matky, ktorá nás opustila, volala som ho belgičtina a so zlomyselnou tvrdošijnosťou som chodila na americký inštitút. Čím odlišnejšie a čím ďalej, tým lep- šie. Nechcela som ísť do Británie, ale do Severnej Ameriky. Všetko som robila jemu napriek. Chcel, aby som sa držala tlače, kde sídli inteligência, aja som urobila sériu videoreportáží o súbojoch pitbulov, ktoré mi otvorili dveře k štipendiu. Vo videu, čo som poslala, sledovali děti zápas tých beštií a od začiatku do konca nebolo vidieť jediného dospělého. Vyšlo to. Stipendium som získa­la vďaka pitbulom. Koniec koncov, keď sme teraz nadšene debato­vali, akoby sme hráli před publikom v divadle, takmer vóbec sme sa nelišili od objektov z mójho videa, čo však nič neznamenalo, všetko jednoducho zapadlo presne na svoje miesto. Diabol vstal a ja som si sadia. Mala som šťastie. V tom spočíval jediný rozdiel. Išla som teda na stáž k Bobovi Petersonovi a od toho sa odvíjalo všetko ostatné, kým oni za tých pať rokov prinášali iba reportáže o sobášoch, narodeniach, krstoch a stretnutiach pri slávnostných 
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stoloch a jediná vážnejšia práca, ktorá sa vymykala zo správ o smotánke z večierkov, bol súbor piatich kapitol o adolescen- toch, čo spáchali samovraždu pre lásku, no ten nedopadol dobre. Události opísali dóstojne a pravdivo, a predsa ich zato súdili a oni přehráli. Po tejto pohromě sa vrátili k svadbám, vlečkám a závo- jom ťahajúcim sa pomedzi nádvoria a bazény. Lota&Ángelo, part­neři. Do telefonu sa mi přiznali, že sa za to obaja hanbia, a boli vďační, že som si na nich vóbec spomenula. Ale teraz, keď sme si už dohodli najbližšie kroky a nesmierne sa radovali z opátov- ného stretnutia, som ich poprosila, aby ma už nikdy, ale naozaj nikdy nevolali Machadinha.„My vieme,“ povedala Lota a premerala si ma pohladom sasanky.Miguel Ângelo zažartoval: „Vidíš? Ja to povedať nemóžem. Moje měno nepřekoná nič. Čokolvek by som na ňom změnil, iba by som ho pokazil.“A zasmial sa sám na sebe.Mój bývalý spolužiak sa však prispôsobil okolnostiam. Ako hovorieval, skór než by mal hlavu v smútku, radšej ju použil a změnil zameranie. Zužitkoval svoju výšku a stal sa z něho zvukár a kameraman, ani mu to neprekážalo, videi sa ako kočov­ný štíp s magickým okom na pleci a dokonca sa mu to i zapáčilo. Tvrdil, že sa rád pozerá na svět okom, ktoré móže sám namieriť a změnit tak skutočnosť na takú, akú ju chce mať. Pri práci s tou hračkou vraj zabúda na všetko ostatné. Podlá lubovóle nastavo­val taký alebo onaký uhol, bol zvrchovaným pánom světa, ktorý sa mu núkal v určitej podobě a on ho odmietal, prispósoboval si ho a víťazil nad realitou. Jeho prácu oceňovali predovšetkým nevesty, matky pósobili mladšie, ony krajšie, krstní otcovia mali menšie pupky a priestory, v ktorých sa občas dokonca povalovali odpadky, vyzerali ako zo škatulky.„Musíš mi dat za pravdu,“ povedal Miguel Ângelo. „Věru, musíš, Ana Maria. S tou hračkou v rukách je možné všetko, daj mi hrdinu, a ja ti vrátím monštrum. Alebo naopak.“
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„Ani jedno, ani druhé. Si plátěný za to, aby si urobil neutrálny záznam, nič viac a nič menej.“„To tvrdíš ty. Žiadne strachy, nikto sa nechce vidieť v celkom čistom zrkadle, ani ty sama. Mňa neoklameš.“Vtedy som odsunula poháre a šálky, rozbalila som balíček, čo som priniesla, a na stol som vyložila lakovaný rám. Moji spolužiaci sa okamžité sklonili nad fotografiu z Memories a so snaživosťou neistých prvákov pri skúške sa přibrali zaradom určovať totožnost postáv, hoci som ich o to vóbec nepožiadala. Rozpoznali viacero tváří. Margaride boli určité niektoré známe, hoci všetky jej vědomosti boli příliš čerstvé. Miguel Ângelo mal v památi daktoré události, ale téma mu bola vzdialená, ukotvená příliš hlboko v minulosti, aby v ňom vyvolala nadšenie. Obaja sa však tvrdošíjné usilovali přiřadit k tváram mená, potom obrátili rám a objavili poznámky a začali preberať jednotlivé po­drobnosti. „Nič nám nehovoř, chceme na to příst sami,“ varovala ma Margarida Lota, zaujatá úlohou. Moji spolužiaci sa hrbili nad stolom a skládali prijímaciu skúšku do světa, čo sa im ponúkal.Nepřekvapovalo ma to.Oni kedysi nenavštěvovali posvátné portály v sprievode svo- jich rodičov. Nechodili v skupinách na miesta obsypané kvetmi rovnako pravidelné, ako sa chodieva do zoologickej záhrady alebo planetária. Neputovali znova a znova k bránám s dierami po gulkách, neobzerali si konáre stromov, kam sa 1’udia pravdě­podobně vyškriabali, aby sledovali pád takmer polstoročného režimu, ktorý sa v jedno daždivé popoludnie začal rozpadat. Moji spolužiaci nepochodovali zakaždým koncom apríla po Avenida da Liberdade s luďmi, čo přišli z vidieka s klasmi za klobúkom a jednohlasné vykřikovali rovnaké heslá, dvíhali paste do vzduchu, akoby nimi chceli otvoriť nebeské brány. Rodičia im nevpletali kvety do vlasov, nenatřčali ich, takto ozdo­bených, okoloidúcim fotografom, aby poslali záběr portugalskej 
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radosti zahraničným agentúram. Mój otec áno. Za tých slávnost- ných dní ma nosil ná pleciach, dvíhal ma vysoko nad hlavu, aby som viděla zástupy ludí kráčajúcich po ulici a nikdy nezabudla, že patřím k tomuto volakedy zotročenému 1'udu. Živo som si pamatala tie prechádzky na otcových pleciach, ale věděla som, že moji spolužiaci nemajú podobné spomienky. Dobre som ich poznala, věděla som, že sa nezúčastňovali na tých výstředných púťach ako hrstka z nás. Dokonca ani teraz, keď sa Margarida Lota a Miguel Angelo pohrúžili do tejto témy, nevedeli identi­fikovat fotografa Sebastiáa Alvesa, známého pod menom Tiáo Dolores, tobóž nie básnikov Ingrid a Francisca Pontaisovcov. Moja spolužiačka už získala velkú část dokumentácie, a predsa nevedela, že byjej stačilo vstat zo stoličky a pozrieť priamo před seba, a uviděla by cestu, po ktorej v tú slávnu noc s ohlušujúcim hrmotom prechádzal konvoj pod velením Charlieho 8 smerom na Terreiro do Paço. Moji spolužiaci žasli. „Naozaj prechádzali tadialto?“ opýtala sa Lota, postavila sa a neveriacky hladela na Avenida da República. Isteže, niekadia! museli ísť, kolona áut predsa nemohla letieť vzduchom. Na rozdiel od nej Miguel Ângelo nevstal zo stoličky, aby pozřel na ulicu, ktorú poznal odjakživa, jednoducho preto, lebo ho nikdy nezaujímalo, aký- mi róznymi trasami sa v tú noc presúvali. Margaridu však áno, sasanka hladela na střechy protilahlých budov, akoby ich viděla po prvý raz. Mnohé z nich sa v tú noc prizerali, ako okolo nich prechádza konvoj s krycím menom Charlie 8. Lota si však všim­la, že v poznámkách k fotografii týmto menom označovali jej velitela, a přitom skúmala črty mužov, ktoré jej tak připomínali kurdské a afganské. Starobylé tváře. Miguel Ângelo a Margarida Lota věděli o svete velmi málo.Na tom však nezáležalo.Moji spolužiaci spíňali podmienky právě preto, lebo věděli málo. V súlade s metodou Boba Petersona budú plnit úlohu předpokládaných divákov. Pri tvorbě seriálu věnovaného
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rekonštrukcii dějin sme neodmyslitelné počítali aj s domnělou neznalosťou publika. Využitie určitej nevědomosti v reportáži, dokonca aj keď išlo o dokument, bolo jedným z nenahraditelných prvkov na dosiahnutie ilúzie pravdivosti, či dokonca samej prav­dy. Ani teraz to nebolo inak. Obaja tu sedeli, netušili takmeř nič o realite, očarení dlažbou priamo před námi, po ktorej sa v ich představách krútili kolesá vojenských áut, a ešte viac fotogra- fiou z Memories, pretože niektorí zo skutočných aktérov boli aj na snímke, čo putovala z ruky do ruky, hoci Lota a Ângelo k témě přistupovali úplné odlišné. Moji spolužiaci spoznali El Campeadora, Bronzového dóstojníka, Charlieho 8, Umbelu, Antonia Machada a na druhej straně Rosie Honoré. Kuchár so žiarivou kuchárskou čiapkou na hlavě, Salamida nalávo s otvo- reným náručím či traja střapatí, zarastení chlapi, z ktorých jeden držal zbraň, im nič nehovořili. Nevedeli, kto je to, ani to nemalí vedieť. Ingrid a Francisco Pontaisovci? Nikdy nepočuli o takých 1’uďoch. Najsmiešnejší sa im zdál střelec. Vyhrážal sa niekomu? Fotoaparátu, ktorý bol bezpochyby umiestnený priamo před ním? Aká smiešna, neskutočne smiešna doba. Dospěla som k závěru, že nastal čas, aby som im vysvětlila, ako sa z fotografie z Memories stane náš východiskový bod a možno aj cielová stani- ca. Naša základná osnova. In the beginning there must be a sftining 
seed, vravel Bob. Tie jedinečné tváře, the seed.Moji spolužiaci bleskovo obrátili fotografiu a skúmali zrkad- lový obraz každej tváře, nakreslený na rube aj s příslušnými poznámkami z pera Rosie Honoré. Výborné. Stále sme sedeli v kaviarni pri kinách, teraz popoludní už plnej 1’udí, a predsa Margarida Lota rozprávala, akoby sme boli sami. Výborné. Vďaka skvělému grafickému námětu v podobě Rosinho náčrtu si věděla představit konečný obraz. Rozdiely medzi tvárami a ich zrkad- lovýrni odrazmi. Moja spolužiačka však nebola len všestranná, bola najlepšia z ročníka a chcela vedieť, ako znejú tie štyri otázky. Vyložila som ich na stol.
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Kde bolí?
Čo vtedy cítili?
Ako to hodnotia dnes, po tridsiatich rokoch?
Aká je ich najkrajšia spomienka na tie události?Margarida si všetky otázky poznačila, ale Miguel Ângelo utrú- sil: „Ani jedna originálna otázka, tieto sme počuli už tisíckrát. Na takúto originalitu sem nebolo třeba příst z Ameriky.“ A akoby ma chcel zastrašit, pokračoval: „Navýše chýba najdóležitejšia otázka, ktorú takýmto 1’uďom třeba položit. Čo ste získali vy? Dokopy pat otázok, nie štyri.“Presne toto sme potřebovali. Chýbal nám triezvy přístup nášho bývalého spolužiaka, druhého v krúžku, ktorý mal teraz na sta­rosti zvuk a obraz. Bob tvrdil, že dvojica by bola výborná, ale pri nakrúcaní dokumentu třeba mať pri sebe aj niekoho, kto bude vypluvať šupky. Člověka, ktorý vypluje zbytečnosti a vopred ich pozametá, predtým než príde zvonka smetiarske auto a odvezie, čo stojí za to aj čo nie. Také sme dostali pokyny. Miguel Ângelo, akoby bol skutočne tým plújúcim a zametajúcim článkom, kto­rý si vysníval Robert Peterson, dodal: „Navýše neviem o tom, že by tu v meste niekedy existovala reštaurácia Memories. Nie je to všetko len podvrh?“ Náš zvukár a kameraman zdanlivo vyhrál bitku. Vedel o viacerých Memories kade-tade po svete, v Ázii aj Južnej Amerike, patřilo to kjeho řemeslu, ale bol si istý, že v Lisabone nikdy neexistovala reštaurácia s takým názvom, preto na mňa nedóverčivo zazeral.Musela som im teda vysvětlit, že ti ludia naozaj chodili do reštaurácie, ktorú volali Memories, bola som tam niekolkokrát ako malá, keď ešte niektorí ludia používali ten názov. Dokonca aj dnes by som tam tratila so zatvorenými očami. Zabalila som f otografiu do látky, aby sa nepoškodila, vložila som ju do tašky a upozornila som kolegov, že počas cesty, ktorá nás teraz čaká, som nikdy nebola v Memories, nikoho z tých 1’udí som nepoznala osobné, nikdy som sa nevolala Machadinha, nebola som dcéra Antónia Machada, ale iba tretia z nich, a hotovo. Požiadala som 
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ich, aby mi to slúbili. Přivolili. Anijednému z nás sa však nechcelo vstat. Vonku sa noc znášala na ulice rýchlejšie než popoludnie. Vďaka lampám rozsvieteným ešte před zotmením sa v uliciach rozhostila pokojná, slávnostná atmosféra a nám sa nechcelo odísť. Oddalovali sme rozlúčku, všade naokolo nás vládla rozja­řená nálada, ale Miguel Ângelo konal prakticky; poprosil ma, aby som opat vybalila fotografiu, vyložil na stol biely papier a pohotovo si překresloval schému, ktorú Rosie Honoré kedysi načrtla na kúsok kartónu přilepený na rube. Vyznačil věrné linie, precizně maličké písmenká a všetko komentoval až příliš osob­nými pripomienkami. Kresbu kopíroval pre Margaridu Lotu, aby sa nestratila vo svojom už takmer dvojmesačnom pátraní.Chcel jej skrátka ulahčiť život.Nakreslil tváře, přiřadil k nim mená, nabok zapísal všetkých účastníkov aj informáciu, že išlo o večeru v Memories 21. augusta 1975, a přidal aj súkromnú poznámku Rosie Honoré. Všetci boli 
nevýslovné šťastní. A my sme tam boli tiež. Hlá, stol.

62



III
Zamierila som do ulic smerujúcich k niekdajšej reštaurácii Memories.Přešla som cez rovnaký park s rovnakým trávnikom, kde na nezmenenom kamennom podstavci držal ten istý markíz na vódzke toho istého leva. Po Avenida da Liberdade ma hnala nevysvětlitelná radost', a ako som kráčala pod stromami, mala som pocit, že som našla čosi velmi dověrné, čomu som sa roky nespravodlivo vyhýbala. Výčitky svedomia ma ešte vačšmi súrili, neprestajne smerom nadol, až kým celkom naspodku nezabo- čím doláva do úzkej ulice, kde bola reštaurácia. Nemýlila som sa. Rovnaké výklady, rovnaké dveře, rovnaké akvária s rovnakými t vormi vylovenými z mora, ktoré pomaly pohybovali tykadlami, rovnaký barový pult, rovnaká tabulá, hoci farby, muži i chlapci sa už změnili. Chcela som sa stretnúť so šéfkuchárom Nunesom, v reštaurácii, našťastie, v tomto čase ešte neboli hostia, a kedže som přišla zo CBS, ktorá vytvořila program Šesťdesiat minut, sta- čilo len počkat. Šéfkuchár Nunes hned' príde.A skutočne.Šéfkuchár Nunes prišiel a bol rovnaký, ako som si ho památa- la. Spočiatku sa mu na tváři mihol záblesk poznania, prižmúril oči a zdálo sa mi, že pátrá hlboko v památi, ale prekvapenie čoskoro pominulo. Stála som před ním iba ako kolegyňa akéhosi vzdialeného chlapíka menom Robert Peterson, ako bolo napísané na vizitke, ktorú som mu podala. Ako by ma aj mohol spoznať? Sadol si a ja takisto. Všetko bolo v poriadku. Nunes mal tesne před dóchodkom, ale hoci žil obklopenýjedlom, dokázal odolat lilavnému predmetu svojej práce a nepribrať. Podstatný rozdiel bolo vidieť iba na vlasoch. Před dvadsiatimi ósmimi rokmi, keď vznikla fotografia, mal hlavu zákrytů kuchárskou čiapkou, teraz, bez niekdajšej pokrývky, mu na hlavě svietila velká lysina. Inak inal rovnaký úsměv, rovnaké tmavé oči a v nich rovnakú lišiacku
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