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Predslov

»De€jiny... niekedy, hoci sa to stava zriedka, mézu byt aj pfri-
jemnym snom, ktory nas tak uchlacholi, Ze stoji za to, aby sme
sa po zobudeni vSemozné usilovali uchovat sijeho obraz v mysli.
Uvazujme prakticky. Ak sa ndhodou preberieme uprostred jed-
ného z takychto snov, musime spozorniet a opatrovat ten mimo-
riadny okamih, ba dokonca si ho ¢o najdlhSie uchovat v pamati
vjeho osobitej podob&. Nemam vari pravdu?“ vravijedna z postav
tohto romanu, byvaly americky velvyslanec v Lisabone. Mate
pravdu, pan kolega! Klincekova revollcia, a pre nas slovenskych
Citatelov analogicky naSa zamatova €i nézna, su prave takym
mimoriadnym okamihom, ktory sme povinni nielen uchovavat,
ale aj odovzdavat do pamati tym, ktori ho priamo nezazili a poz-
naju ho len sprostredkovane.

KlinCekova a nézna revollcia. Také rozdielne, a predsa také
podobné. Uz len v ich nazve je rovnaky paradox. Adjektivum
nesuce v sebe krasu a néhu, substantivum skryvajuce radikalny
doém, a ako historicky spoloenskyfenomén spravidla sprevadza-
ny nasilim. Tento paradoxje vSak hlboko pravdivy. Obe revolUcie
sa uskutocnili mierovou, nekrvavou cestou, zaroven vsak viedli
k radikalnej a zasadnej zmene spolocenskych systémov oboch
krajin. V mnohom savsak aj odliSovali. V Portugalsku k revolucii
viedol rastici nesthlas a odpor k 40-rocnej faSizoidnej diktatu-
re, brutalné potlaajucej zakladné politické, ob&ianske a ludské
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prava. Tento odpor sa periodicky vzopinal a bol potlatany
uz od 50-tych rokov ajeho nositelmi boli komunisticka i obCian-
ska opozicia, ako aj hnutia Studentov a priemyselnych a polho-
hospodarskych robotnikov. Rezim zaviedol krajinu do pasce
socialno-ekonomickej zaostalosti, prehlbujicej sa ,,hrdej samoty*
medzinarodnej izolécie a Coraz viac sa zabaral do baziny kolo-
nialnej vojny vedenej v ,,zamorskych teritériach”, v prvom radé
africkych kol6niach, ktoré zaCiatkom 60-tych rokov zacali ozbro-
jeny boj za narodnu nezavislost. A pravé kolonialna otazka a voj-
na, ktorej désledky v podobé rastucich strat pocitovala kazda
portugalské rodina, boli katalyzatorom revolucnej zmény. Bola
to armada, presnejSie mladi dostojnici (dnes uz legendarni “apri-
lovi kapitani”), ktori organizovanym vystipenim a zosadenim
Marcela Caetana 25. aprila 1974 roztali gordicky uzol prehlbuju-
cej sakrizy a otvorili cestu k demokracii. Aprilovéa revollcia vSak
nebola len domécou, portugalskou zalezitostou. Mozno suhla-
sit's uz ustalenym nazorom, Ze znamenala zaciatok tzv. tretej
demokratizacnej viny, ktor4 sa v nasledujicom obdobi prevalila
takmer 30 krajinami svéta a vyvrcholila padom Zeleznej opony.
A tu sa dostava do reflektorov dgjin aj nasSa néznarevolucia, ktora
sice s inymi protagonistami, v inych vnuatornych savislostiach
a v inej geopolitickej situacii v porovnani s Klin¢ekovou revola-
ciou, zvrhla rovnako dlho trvajuci totalitny rezim a otvorila cestu
k budovaniu spolocnosti zaloZzenej na hodnotach demokracie,
slobody a 1'udskych prav. Cestu, ktora nas spolu s Portugalskom
priviedla do spolo€enstva eurdpskych krajin, vyznavajuceho
préaveé tieto hodnoty.

Zo sna, 0 ktorom hovofi postava romanu, sme sa uz davno
prebrali. Pochopenie toho, ¢o sa udialo v aprili 1974 a novémbri
1989. je a pre kazdu novl generaciu bude vyzvou. S tymto cielbm
kladie otazky i tento vynimocny roman (dozrel ¢as na podob-
ny aj u nas?). Co sme ziskali? Je to skutocne to, €o sme chceli?
Ci dokonca: Za toto sme nebojovali! DuleZité je, Ze spominané
otazky si mizeme klast. Ze miZzeme mat rdzné & protichod-
né nazory (vratane kritiky revolicie a toho, ¢o znamenala
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a priniesla), Ze mézeme hovorit bez obav, vyjadfovat a obhajovat
svoje nazory. Za objavujuce sa pochybnosti, frustraciu a skla-
mania nenesu vinu idedly a étos aprila a novembra. Sme to my,
¢o nesieme zodpovédnost za to, ako nalozime so ziskanou slo-
bodou. Idedly bratstva a rovnosti, o ktorych spieval Zeca Afonso
v Grandole, alebo pravdy a lasky z naSich nameésti (a tak ako
vySe dvestorocné (iberté, égaiité, fraternité'), ostavaju idealmi. Mali
by byt vSak moralnym kompasom, ktorym by sme sa mali viest
v naSsom mysSleni a ¢inoch. A sny aprila a novembra si pfipominat
a obnovovat prave teraz, ked sme €oraz vacSmi konfrontovani
s ozivovanim no€nych mor, o ktorych sme mysleli, Ze st davno
zabudnuté. A ak nebudeme dostato€ne pozorni, budeme odsu-
deni prezivat ich znovu.

JozefAdamec
byvaly velvyslanec Siovenskej republiky v Portugalsku
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Nameét

Byvaly velvyslanec mal na sebe hodvabny oblek, a hoci to znie
zvlastné, jej cesta za nezabudnutelnymi sa zacala v pohariku
Skotskej whisky, ktory drzal v ruke. Rovnakéa tekutina krizila
aj v poharoch jeho spolo¢nikov, a vari preto sa vo velkom sal6-
ne ozval taky barlivy smiech, ked hostitel' povedal najblizSiemu
muZzovi: ,,Synak, ked sa teraz hrstka obchodnikov usiluje doka-
zat, ze zem je ploch4a, dozaista pride niekto a vyhlasi, ze déjiny
sU gulaté. Vidite, ako 1'ahko sa da vytvorit pékné klamstvo? Zem
rovna ako doska a déjiny bez bodu, za ktory by sa dali ucho-
pit, celkom ako gula. Co ty na to, Bob? Ako vyvréti$ tak Sikovné
vymyslena loz?"

Niekolko okolostojacich sa schuti rozosmialo. Potom zavolali
Portugalku, aby sa pobavila spolu s nimi. Opustila kat, kde dovte-
dy stala, a pridala sa k veselej skupiné okolo hostiteld. Coskoro
ostal v miestnosti iba muz v hodvabnom obleku, jeho krstny syn
Robert Peterson a ona, tedaja. Na rozdiel od rozjarenej nalady
Siriacej sa zvySkom domu, tu medzi nami pridlho vladlo ticho,
az kym ma krstny otec nepfrivolal priatelskym gestom k velkému
oknu. Vonku zacali poletovat biele chumaciky, trochu sa omeskali
oproti predpovediam pocasia, a byvaly velvyslanec sa nazdaval,
Ze by nebolo na Skodu, keby som sledovala ich pfichod. Oslovil
ma: ,,Podte sem, miss Machadova, podte sa pozriet, o nam
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pada z oblohy na zdhradu.” ISla som a vSetci traja sme oCarene
a zadumcivo stali za sklom.

Pokojné rozjimame nad predzvestou snéhu vSak trvalo len
chvilku. Krstny otec zakratko precitol a obratil sa na Boba, akoby
vlo€ky ani neexistovali a ja som nestala vedla: ,,Mimochodom,
synak, ¢o povedala na méj navrh?“ A zac€ali planovat dalSie cesty
do pustnych Statov, kde aj po polroku vojna pokracovala bez
prestavky avidiny konca. Odchod bol dohodnuty, medzipristatie
sa skoncilo. Krstny otec zaryto nastojil na svojom: ,,Nezabudaj,
Ze ju na tej misii mézeme lahko nahradit. Tisice rovnakych
mladych novinarok teraz smeruju do puste, aby sa rozpravali
s vdovami po muéenikoch. Co tam bude hladat, o by iné nena-
§li?“ Rozpravali sa po anglicky a sloveso bude patfilo mne. Potom
sa muz v hodvdbnom obleku rozhovofil o zvratenej oby¢aji pri-
nasat reportaze z bojov.

Sadli sme si.

Hostitel' rozpraval s poharikom v ruke, obracal ho, akoby
skimal ozdobu, a mne napadlo, Ze t4 tekutina vébec nemusi
byt whisky, ale len zafarbena voda. HovofFil nenahlivo, obracal
sa k Bobovi Petersonovi a zdihavo Fe¢nil o mrzkom zvyku véno-
vat sa v reportadzach ozbrojenym konfliktom, zvyku, ktorym
sa nakazil aj Bob a pravdépodobné vSetci, o mu presli rukami,
dokoncai dievCav tejto miestnosti. Znechuteny krstny otec zacal
objasnovat svoj nazor na tento Zalostny zlozvyk, ¢o zakazdym
zahriial nepredvidatelny kalendaF, bezodkladné povinnosti
a nenahraditelnych reportérov. Ale nemajme strach, nikdy nam
nebude chybat material, bohuZzial', masakre avdovy sa najdu vzdy
a vSade. Pravé preto niekedy treba vyvazit nemenny zakon reci-
divy a zamerat sa na kratké prestavky vjeho vire, ktoré sa z Casu
na Cas nevyhnutné objavia. Diplomat rozpraval metodicky
a jednotvarné, akoby samo poculvanie pfedstavovalo skusku,
ked sa na mna zrazu obratil po portugalsky: ,,Miss Machadova,
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uz som vravel aj svojmu krstnému synovi, Zze déjiny nemusia byt
vzdy iba no¢nou morou, z ktorej sa marne usilujeme prebrat,
aby sme sa vratili na zacCiatok. Niekedy, hoci sa to stava zriedka,
in6zu byt aj prijemnym snom, ktory nas tak uchlacholi, Ze stoji
za to, aby sme sa po zobudeni vdemozné usilovali uchovat sijeho
obraz v mysli. UvaZzujme prakticky. Ak sa ndhodou preberieme
uprostfed jedného z takychto snov, musime spozorniet’ a opat-
rovat ten mimoriadny okamih, ba dokonca si ho ¢o najdlhSie
uchovat v pamati vjeho osobitej podobé. Nemam vari pravdu?“

Obratil sa k Bobovi po anglicky: ,Ako som ti uz povedal,
synak, netfeba sa vzdavat. Na zaCiatok navrhujem subor piatich
Ci Siestich dielov ako v tom seriali o starych dobrych ¢asoch,
¢o si vytvoril eSte ako nadany mladik, ktorému véci vychadza-
li lepSie, nez planoval. Volalo by sa to Bdélé dgjiny alebo ako.
Na prvy ukazkovy diel, zaCiatok celého projektu, navrhujem miss
Machadova. Dievc€ina, ktora otvori cely serial pribehom svojej
krajiny, Specifickou udalostou, ktora sa odohrala vjej vlasti pFed
vy3e dvadsiatimi piatimi rokmi. Cas neprestajne plynie, rychlej-
Sie a rychlejSie, jednostaj sa Zenie vpred, nie je tak, Bob? Vezmi
si moju radu k srdcu. Mala by sa tam vybrat ¢im skér a pozbierat’
ulomky kvetinovej municie, eSte vzdy vklinenej medzi dlazbové
ko€ky lisabonskych ulic. PoSli ju tam, synak, posli ju tam, kym
nebude neskoro. Navrhujem, aby sa seriél volal Prebudené dgjiny."

Byvalyvelvyslanec nato zdvihol poharik do vysky oci a prednie-
sol dlhy pripitok, akoby sa niekomu v miestnosti praveé narodilo
dieta.

ESte som nespomenula, Ze velvyslancov dom bol z dfeva
a zo skla a stal na bfehu jedného z dost prudkych pritokov rieky
Potomac, takZze dnu bolo zavSe pocut Zblnkot vody. Rovnako
som eSte nepovedala, Ze navékol rastli Cervené duby, ktoré viocky
hned' nezahalili, ba naopak, vystavili ich na obdiv ako vatry blcia-
ce uprostfed mokrej zelene. Tieto okolnosti by boli nepodstatné,
keby ma ti dvaja Americania odrazu nezaviedli na miesta, kam
som sa uz nechcela vratit, a neochromoval ma ¢oraz hustejSie
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padajuci sneh, na pozadi ktorého v zahradé jasné vystupovali
farby. Tie ma nacisto opantali. Netrvalo dlho a byvaly diplomat
ma oslovil svojou portugalCinou so silnym prizvukom: ,,Miss
Machadova, porozpravajme sa. Ked sa udial portugalsky zazrak,
eSte som nebol vo vaSej krajiné. PriSiel som az o devat' mesiacov
neskor, ked'v lisabonskych uliciach vrcholila palba a dala mi riad-
ne zabrat.“ Vtedy sa velvyslanec opat schuti zasmial, ovéfFil si,
kolko whisky ma v pohériku, a zakrdzil nim. Dodal: ,Véru riadne.
Ale prinieslo mi to aj uspokojenie, aké som v Zivote zazil zriedka.
Dnes vam uz moéZem prezradit, Zze som zvitazil nad tajomnikom
v spore, ktory bol v tych ¢asoch zndmy pod nezvy€ajnym nazvom.
Na chodbéach ministerstva zahrani¢nych véci ho vSetci volali voj-
na portugalskych Skrabancov medzi Henrym a Frankom, ¢o bolo
v jeho pfipade prihodné, kedZe mu hovofrili levia hriva alebo
hrézostrasny. O tom sa védélo tu vo Washingtone, ale vo vaSej
krajiné to nikto netusil. V Lisabone pod moje méno pisali go home
soon, akoby som bol natarchu, a zatial na vedlajSie mury malovali
kvety. Prave vtedy, uprostfed tej palby, som spoznal vaSho otca,
miss Machadova.”

Zvonka som citila vériu snéhu a vnutri, v tomto obrovskom
saléne, kliciace nebezpec€enstvo. Bob Peterson mavzalso sebou,
aby som sa mohla trochu porozpréavat v rodnom jazyku, opisat
po portugalsky hrozy, ktorych som bola svedkom cestou na cinto-
rin Wadi al-Salam, ale zrazu nielenze sme hovofili o mojej krajinég,
ale v dialke sa znezrady objavila postava méjho otca aja som
nadobudala dojem, Ze tieto dve témysu vlastné jedna. Nemohla
som tomu uverit. Byvalyvelvyslanec povedal po anglicky: ,,Presne
tak! Bob vie, na ¢o myslim.“ Jeho krstny syn neodvetil, iba dalej
pocuval. Cestou ma sam varoval, aby som si davala pozor, lebo
od istého veku dokaze kazdy vazeny muz rozpravat celé eposy
ajeho krstny otec ich pozna hned' niekolko. Nemylil sa. Krstny
otec pokracoval: ,,Bob dobre vie, Ze len ¢o sa vtedy okolo 6smej
rano rozlozila na stole mapa svéta, kazdy der na nej tu i tam
pribadali krvavé vlajocky. Kym sme my v noci odpocivali, inde
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prebiehali dni plné bojov. Tak funguji Casové pasma a zemské
poludniky. Tak to bolo s krvavymi vlajo€kami. Studena vojna bola
na niektorych miestach zeme poriadne horudca. Ale asporn sme
sa nad mapou svéta naucili délit a odcitavat. Rozdelenie svéta
na dve polovice mnohé zjednoduSovalo. PrinajmenSom to sme
pochopili. A o odcitavani sme naucili eSte ovelaviac. Hladeli sme
na mapu rozlozenu na stole a pocitali sme. Aby sme zamedzili
VAcSim stratam tu, museli padnat dve €i tri hlavy tam. Priklady
na delenie. Obétovalo sa tridsat Zivotov, aby sa zachranilo tri-
tisic, sto, aby pfezilo milién. Studend vojna bola ako sporiaci
ucet. VéEny masiarsky zakon minimalizovany na maximum. Tak
prebiehalo kazdé rano. Zrazu vsak, ked to nikto necakal, zjavilo
sa na Uplnom zapade Eurépy nieco takéto. Presne osem hodin.
Vo vaSej krajiné prebiehali zvlastné nepokoje. Mierova demisia.
Nikto neveril nepokojom s privlastkom mierové. Vytrvalo sme
Cakali, chceli sme zapichnt na spravné miesto ¢ervenu vlajocku,
inak to predsa ani nemohlo dopadnut. Presli vSak dva dni a nic
vazné sa neudialo. Naozaj odstupili bez krviprelievania. Cely
svét v oCakavani upieral zrak na vasu krajinu. Ako je to mozné?
Nevidana udalost. Bezvyznamny pasik zeme, velky asi ako uterak,
sa odrazu stal pre vetkych Ziadanou nevéstou. Sachovéa partia
na konferenénych stoloch sa scista-jasna zménila. Mapa podo-
zreni sa odvtedy uZ nikdy nerozkladala rovnako. Zména vSak
nepfrisla vdaka mnozstvu ludi, ktori sa tam hned' na dalSie rano
rozbéhli oslavovat, mnohi so zamerom sliedit, kut' Gklady, vyzvé-
dat a obsadit vaSu krajinu, zasluhu ma na nej len a len povaha
vasho ludu.”

Byvaly velvyslanec sa naklonil k podnosu s poharmi v cas-
nikovych rukach, napravil si hodvabne sako, z vrecka ktorého
mu trcali pozlatené pera, a po portugalsky dodal: ,Vedzte, miss
Machadova, Ze za cely svoj zivot som nestretol taky rozumny
lud, ako je ten vas. Chudobny, negramotny narod, ktorému
lezalo na pleciach patdesiat rokov diktatury, s nohami priputa-
nymi k péde, a zrazu pride Statny prevrat, vSetci vyjdu do ulic,
kazdy vykfFikuje svoje fantazmagorie, plany a zaujmy, hrozia
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si navzajom, télo na tele, hlava na hlavé, mnohi maju v rukach
zbrané, napokon sa aj urazaju, tI€u a chytajd, ale nezabijaju sa.
Videi som to na vlastné oci. Tuto skuto€nost tfeba objasnit, kym
nebude neskoro. Rozumiete mi?*

Nepotrebovala som rozumiet.

Dokonca sa nazdavam, Ze teraz, o Sest rokov neskor, si doka-
Zem velvyslancové Slova vybavit vernejsie, nez ked som sedela
oproti nému a pocuvala ho. V tych ¢asoch mi sotva zalezalo
na ospevovani vlastnosti vzdialeného naroda, ku ktorému som
patfila iba ndhodou. Nepopieram. Ta velkolepa rec vo dvoch
jazykoch, zastreta konverzatnym ténom, ktory sa nahle ménil
na naliehavy, sa ma netykala. 1Slo ojeho fud. Krstny otec vytva-
ral obraz mierumilovného naroda, aky by si Zelal viest kazdy
minister, obhajovat kazdy prokuréator a o aky by sa chcel starat
kazdy knaz. Rozpraval s potlaanym nadSenim, akoby ta kraji-
na bola preriho milovanou bytostou, hovofil o vzneSenom lude,
ktorého zbrané micali, o prejavoch radosti a velkych pokojnych
vzburach a sucasne objasnoval i svoju stratégiu, ocakavanie,
ktoré opatrné zivil, kym sa neutiSia ulice, kde vfel ten vzneSeny
lud, tromf, o pocas celého roka sedemdesiatpat poriadne sku-
Sal jeho trpezlivost. Pamatal si to velmi dobre. Jeho zmierlivy
postoj vtedy neskuto€ne rozhorcoval Statneho tajomnika, leviu
hrivu, ktory poburene vyhlaSoval, zZe poslal do Lisabonu drsné-
ho chlapa, no vyklul sa z ného slaboch. Slaboch, ktory nekonal,
ale prednéSal. Bobov krstny otec si pobavené spominal, ako
so svojim staffom v rozpore s inStrukciami, ktoré dostavali, bez
akéhokolvek razantného priameho zasahu, Unavnej nocrfej dFi-
ny a neustalej hry na ziskavanie informacii a ¢akanie, o nikto
nezazil, odkedy savojna podavala studena, vyhrali partiu. Krasnu
partiu. PoCuvala som ho, zatial o sa hofe na poschodi smiali
hostia, a aj mne bolo do smiechu, najma ked sa byvaly velvyslanec
marne usiloval rozpamatat na méno kvetu, ktory si Portugalci
v sedemdesiatom Stvrtom vkladali do hlavni puSiek. Akoby nam
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vSetkym trom nastavili mysle na spolo¢né zabudnutie, lovili sme
v parnati jeho nazov. Ajja som predstierala, Ze si neviem spome-
nut. Hostitel' kratil hlavou: ,,AkoZe sa len volali tie kvety?*

Ano, také gervené.

Anijeden z nas si nespominal. VSetci traja sme napodiv védéli,
Zze mali zubkované okvétné listky, ¢o vyrastali z dlhého kvétného
I6Zka na pevnej stonke, a ze ich kvetinarky rozdavali hned' rano
dvadsiateho piateho, ked' konvoj povstalcov stupal nahor Baixou,
dokonca aj Bob si pamatal, Ze im ich za€ala davat' ista prodavac-
ka, kym obchadzali ndmestie, a predsa si anijeden z nas nevedel
vybavit, ako sa ten kvet volal. Ako to, Ze neviete? Znepokojeného
hostitela prekvapovalo, Ze to slovo nemam vryté do mysle, ale
sam dobre vedei, ako to byva, zemépisnavzdialenost spolu s mie-
Sanim jazykov obcas vytvori v lingvistickej pamati cestovatelov
nepfredstavitelné trhliny. MéZu za to synapsie, ktoré v mozgu
zdiveju, ked prechadzame zjazyka dojazyka. Ako sa len volal ten
kvet? VSetci traja sme upierali o€i na strop, kym sa Bob neodhod-
4. Bob nahle pochopil, podujal sa zakrocit, vyskocil zo stolicky,
otvoril spojovacie dvere, vySiel na poschodie, odkial sa ozyval
smiech, a vratil sa aj s menom kvetu. Cervenal sa. Bolo to trapne.
Ako sme mohli zabudnut na to, Ze iSlo o camations? Red cama-
tions? Povedal to po anglicky.

Aj byvaly velvyslanec sa zahanbil.

Klinceky, samozrejmé, Ze klinceky. How awful, it's camations,
ofcourse, dear Bob! Ako to, Ze si nedokazal spomenut na nazov
toho kvetu? Ako? Vtedy sa v kresle obratil ku mne: ,Viete, miss
Machadova, ak sa vratite do Lisabonu a budete hladat medzi
v8adepritomnymi malymi dlazbovymi kockami, uvidite, Ze eSte
najdete zvysky tych okvétnych listkov, jedinej municie, po ktorej
siahol vas lud, aby zvrhol starych vodcov a aby si navzajom poro-
zumeél. A to prindti k zamysleniu aj ¢lovéka, ktory navstivil vela
kuatov svéta a bol svedkom mnohych pribehov. ESte rok predtym
sa na Stadionoch Santiaga de Chile odohralo vSetko prosné tak,

21



ako sme boli zvyknuti. Miesta plné hrozostraSnych spomienok.
Napriklad ten chlapec, ¢o skladal a spieval balady, a oni mu roz-
drvili pazbou prsty avpalili do téla StyridsatStyri guliek, vskutku
odporna kratochvila. Pachatelia toho zvrhlého skutku napisali
priatelbm, Ze desat guliek dostal, aby nespieval, desat, aby nepi-
sal, desat, aby neskladal piesne, desat, aby nerozpraval, a posled-
né Styri, aby to vyzeralo ako dielo Spojenych $tatov. Styri gulky
do hrudé. D6vod na posledné Styri bol ozaj hanebny. Pamflet
z masa a krvi, ktory spisali Cilania, ale obiehal po svete, aby zvalil
vinu na néas. VSetci dobre vieme, ako to byva, pod zamienkou
uchvatitela sa zobrazuje jeho obét. Velmi citlivo. Ale pfFipad
vasej krajiny bol iny, jedine¢ny. Portugalské zbranég, portugalska
revolUcia, laskavi, Stédfi a mierumilovni ludia, ktorychjedinymi
nabojmi boli kvety. Rozumny iud. Viete, miss Machadova, ked
som pocul vaSe méno v reportidZzach CBS avSimol som si vaS 1'ahky
prizvuk, vaSe priezvisko a talent mi pripomenuli ten narod, tie
Casy a stip&eky vasho otca Antonia Machada.

VaSmu otcovi som velmi zaviazany, viete o tom? Osobné sme
sa nikdy nestretli, ale dobre som ho poznal, presne tak, ako
by sa ludia mali poznat, prostrednictvom starosti, ktoré ho tra-
pili a vyriekol ich nahlas. Dobrého priatela, sle€ha Machadova,
spoznate podla toho, Zze ma odvahu dat sa spoznat skrz-naskrz.
To boljeho pFipad. Dobre si pamatam stipceky Antonia Machada,
muza, ktory na poslednej strané svojich novin predpovedal
buduicnost. Dva stipce. Mnohi ¢itali, Co pfedvidal. Def za dfiom
prorokoval a prorokoval, aja ako zastupca cudzieho Statu som
sa usiloval rozlustitjeho proroctva, prekabatit' ich a rad som vy-
uzivaljeho véstecké schopnosti. Napokon, autor stipéekov, ktory
neprorokuje, nestoji za vela, nemyslite, slecna Machadova?"

Pocula som, ako ma Bobov krstny otec oslovil.
PoCula som ho a uvédomila som si, Ze nemam chut pre-

riect ani slovko, ¢o by ma spajalo s davnou historiou, ktoru
som poznala do vyCerpavajucich podrobnosti, a kym hostitel
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hovofil po anglicky o otcovych stipcekoch, prvé jesenné sneze-
nic vonku uz ustavalo a obrysy stromov sa viac nedali rozoznat.
Velvyslanec pokracoval: ,,Zvlastné, miss Machadova. Sotva som
vo fcbruari sedemdesiatpat priSiel, Antonio Machado uz napisal,
ic som Atilov kén nazyvany kapitalizmus a kam dopadnd moje
zadné nohy, tam vyschne trava a budl zomierat slobodni ludia.
Isteze, pouzival privelmi zafarbeny jazyk, no mne sa tie farby
pacili. Vdaka nim som sa dozvedal, ¢o ludia vidia aj ¢o si namys-
1'aju. Ked'si Cloveék precita podobné obvinenia na svoju adresu,
musi si dokladné overit, z ¢oho ma vyrobené podosvy topanok.
Ni¢ viac. Inak mi pramalo zalezalo na tom, ¢o blazni €arbu
po muroch. Délezité bolo, ¢o si myslia mudri ludia. V&S otec,
muz, ktory videi do buducnosti, k nim patfil a vela o mne pisal.
Vyzival sa v tom, Ze ma nemal rad. O pol roka neskér, najesen
sedemdesiatpat, dokonca napisal, Ze zastupujem vSetkych, ktori
sa rozhodli vymazat ta piesen, piesen, ¢o dala znamenie na zaca-
tie povstania v sedemdesiatom Stvrtom, na Gvod v nej znéli kroky,
pomaly pochod, vidiecky zboF spieval o akomsi strome...“ A hos-
titel' bezradné pozrel na Boba. ,,AkoZe sa volala ta piesen, Bob?
Ten pomaly pochod. Zacinal sa krokmi.*

Ale akymi krokmi?

Napocudovanie si v danej chvili anijeden z nas nevedel vybavit’
meéno tej piesne. Opat nas zradila pamat. Kedysi sme ho védéli
vSetci, dokonca aj Bob Peterson, ktory nikdy nebol v Portugalsku,
ale zachytil, Ze v programoch Svétovéj hudby pustaju akusi
country skladbu. Kto v civilizovanom svete by si to nevSimol?
Kto sa aspon jeden jediny raz nezapocuval do zvuku tych kro-
kov? Bob mal v sedemdesiatom Stvrtom patnast rokov, Zil v srd-
ci Alabamy, v hlavé mal iba bejzbal, a napriek tomu postrehol
portugalska piesen zacinajucu sa krokmi akychsi ludi, ktorych
si AmeriCania predstavovali, ako Stvani vlkmi a celi otrhani
so storocnym oneskorenim kone€ne mieria v spolo¢nom obja-
ti k posvatnému briezdeniu vyroby a bratstvu slobodnej kapy
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a predaja. Laskavi, empaticki Ameri¢ania. Za Gsvitu na druhej
strané mora si naozaj skupina otrhanych Eurépanov, nevelmi
odlisnych od tych, ¢o zavse emigrovali do Kalifornie s prazdnymi
vreckami, strastiplné dobyjala cestu k blahobytu v tazkych okova-
nych topankach. Zvuk tych krokov. Ako je mozné, Ze Portugalka,
¢o tu sedi s nimi, sa nepamata? Robert Peterson si, pochopitel-
né, nemusi spomenut, ale Portugalka, o predstiera, Ze nevie,
ta by si véru mala. Krstny syn sa opat postavil, aby vysiel na hor-
né poschodie. Podrazdény a dotknuty. Byvaly velvyslanec vSak
chapal moju amnéziu. Bob ju zatial Castoval rozlicnymi ménami.
A triek, trik, obyCajny a nemiestny. Je nezdvorilé tvarit sa, Ze nevie.
Ze si nepamita, ako sa volaju tie kvety, Ze si hepaméta nazov
piesne. Bobové hnédé o&i potemnéli. Co sa tam u krstného otca
dialo medzi ndmi dvoma?Jednoducho sme zapasili. Pokojné sme
si merali sily, ticho a nendpadné, hoci tvarou v tvar skutecné-
mu predmetu rozhovoru na tom vébec nezalezalo. Bob vysiel
na prostredné poschodie sidla a po navrate po anglicky povedal:
».Nepotrebujeme tvoju pomoc. Hore je, nastastie, Clovék, ktory
nosi v hlavé onomasticky slovnik revolucii. Stailo spomenut
Portugalsko a razom odpovedal.“ Bob podal krstnému otcovi
papierik a ten precital: ,,Gan-do-la.”

Hlaskoval napis na papieriku, niekolkokrat pokruzil zvySkom
tekutiny na dne poharika a zahladel sa na mna s nekone¢nou
trpezlivostou. Bob sa mu prihovoril, akoby som tam ani nebola:
»Sledujte, krstny otec, ako bude tvrdit, Ze ani nevie, €ije Gandola
strom, alebo mesto. Neda sa nic robit’, vzpiera sa a nechce sa zapo-
jil. Rozumiete? Nepamadta si Gandolu, nepamata si klinceky.
Shes quite a flaky person, my dear uncie. That's the trutfi.”

She som bolaja.

Krstny otec sa vSak narodil o tri desatrocia skér nez Bob
a navyse bol zru¢ny vyjednavac, kym Bob bol iba podrazdény
muz, ¢o sa cvi€il v sebaovladani a dokazal s kamennou tvarou
rozpravat spomedzi sutin, na kterych sa vrSili patdriové mrtvoly.
No rychlo to vzdaval so zivymi. Hostitel, naopak, ozil, natiahol
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ku mne svoju kostnaté ruku aja som citila, ako mi fou brani
v Otéku.

»,Pozrime sa na to. Ako sa vlastné volate?" opytal sa. ,,Povedzme
si to otvorene, Ana Maria Machadova. Onedlho si uz nikto nebu-
de pamatat, ¢o znamenali tie kroky, na ktoré si nespominate.
Viem, Ze vSetko sa odohralo davno, prv, nez ste sa narodili, pfed
pociatkom svéta, vaSho svéta, ale i tak to stoji za Gvahu. V nie€om
sa ta zalezitost vymyka z pravidla. Nevidite, ako nam v pama-
ti pretrvavaju hrdizostradné spomienky, ale tie radostné ihned'
blednu?* Hostitel'polozil otazku, akoby odpovedal niekomu, kto
ho prerusil: ,,Myslite si, Zze ludskd myselje désledne nastavena,
aby zabudala na dobré? Na okamihy, ked svetom preleti anjel
radosti? Ked ludia na chvilu upustia od svojej zvy€ajnej suro-
vosti? Okamihy, ked priatelSky anjel ludskosti ukaze svoju tvar?
A zamava nam nad hlavamijemnymi k¥idlami? P¥izve nas k svoj-
mu stolu? Myslite si to, miss Machadova? Ak nie, pre¢o nechcete
s tym anjelom spolupracovat? Preco? Odpustite, ak na vas pfrilis
nalieham.”

Za oknom prestalo snézit.

Rozprestreté konare dubov a briez sa stratili v bielobe zahra-
dy. Z vedlajSej miestnosti zaznievali kroky a Slova na rozlucku.
Ako je to mozné, prebleslo mi hlavou. Uz? Tak skoro? Objavil
sa €asnik, naznacil hostitelovi, aby iSiel za nim, a ten zamieril
ku vchodu. Bob sa tam vybral tiez. Héstia, dvesto dobre naladé-
nych ludi, sa lGcilo s hostitelkou, nocou sa ozyval hluk, smiech
a viava. Byvaly velvyslanec sa rychlo vratil, akoby nas ani neboli
prerusili, a Bob mu kracal za patami ako paza. Nazdavala som
sa, ze by sme mali nasledovat pfiklad ostatnych hosti, rychlo
sa rozlugit a odist, aby sme vyuZili, Ze prestalo snézit. Ale nie.
Ocitli sme sa uvazneni v salone. Hostitel nadviazal tam, kde pfe-
stal: ,,Prepacte, miss Machadova, Ze sa s vami rozpravam o takych
nezvyC€ajnych témach. Musim eSte dodat, Ze Ziarivé bytosti len
zriedka preletia ponad zem, a ak sa to aj stane, zaraz zmiznu, svét
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sa ponori do temnoty a my s nim. Ubezpe€ujem vas, Ze nie sme
viac nez siluety habkajuce v trne. VSade som bol toho svedkom.
Okremjednej vynimky. Napokon, Bobovi som o tom uz hovoril.“

Bob Peterson si sadol.

Krstny otec pokracoval: ,,Miss Machadova, rozhodnite sa cel-
kom slobodne. Povedal som vSetko, ¢o som chcel. Z mojej strany
ide najma o obdiv k obyvatelom vaSho mesta. Z oblokov nasej
rezidencie som sledoval rytmus ich zivota a kazdym dnom som
si ten lud, vas 1'ud, vaéSmi a vacSmi vazil. Vedel som, ze ked
nastane hodina pravdy a pominie lisabonské Sialenstvo, ako
ho pomenoval koreSpondent The New York Times, odlozia zbra-
né do skfin a navzajom si odpustia. Vedel som, Ze Portugalci
zabudnu na urazky byvalych fizlov, ti zase zabudnu na urazky
vzburencov a €oskoro sa bok po boku usadia v rovnakych reStau-
raciach a baroch, potom si podaju ruky a vSade zavladne pokoj
ako kedysi. Odpustia si navzajom i sami sebe, ako maju vo zvyku.
Starosvetskeé rytierske gesta, ktoré sajedného dna, ak ich sprav-
né rozpovieme, budi pokladat za moderné. Uprimne dafam,
Ze sa to stane, lebo Bob dokéaze stvarnit tlu jedinecna Stastna
chvilu, vyuzit svoju loveckd metodu ako kedysi, ked zamladi cho-
dil za chlapmi, ¢o prezili Normandiu, a oni mujeden za druhym
rozpravali o vylodéni. Alebo ked prostrednictvom svedectiev
predavacliek z bulvarov opisal vstup spojencov do PariZa. Vidéli
ste to, poznate celd Bobovu pracu.“ Nas hostitel' sa tvaril ako
stavitelia mostov a priehrad. ,Vymyslel som to asi takto,” pokra-
coval. ,,Najprvtam pojdete vy a vytvorite hruby nacrt, potom pfi-
cestuje Bob so zvySkom timu a nakrutia vSetko kusok p6 kusku
uz s konkrétnou predstavou, kde bude stfih a aky ma byt vysle-
dok. Clean, cieanissimo. Mesiac dostanete vy, mesiac Bob, celkovo
postacia tri mesiace. Teraz by ste mohli moju ponuku predbezne
prijat a zvrtnut sa na opatku. Ale ako som povedal, nechcem
na vés tlacit."
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Zdalo sa, ze hostitel' skoncil, ale v jeho navrhu som rozpo-
znévala skor Bobové plany nez jeho vlastné. Pokialsom védéla,
v tejto oblasti sa nevyznal, a tak nemal vlastni metodu. Hlas
mu poklesol, vyznieval akosi kone¢ne a ndznak vazného tonu
ma miatol, lebo mohol znamenat, Ze zoci-vo¢i mojej neoblom-
nosti sa vzdal, ale rovnako mohol vyjadfovat apote6zu prame-
niacu z presvedcenia, ze napokon pfivolim. Nevedela som, ako
si ho mam vysvétlit. Byvaly velvyslanec zatial' navrhol: ,Ideme
teda hore, miss Machadova?“

»Ano, podme,” odvétiljeho krstny syn.

A tak som iSla s nimi.

Bob sa vyznal v dome ako vo vlastnom a viedol nas hofre.
VSetci traja sme ml¢ky stdpali po schodoch na horné podlaZie.
Nikto nepovedal ani slovko. Uprostred schodiska sa mi zdalo,
Ze nebezpecenstvo pominulo. Bob vedel, Ze moje odmietnutie
je definitivné a nemienim o nom diskutovat. Cestou mi napadlo,
Zc aj keby sa Bob, celkom pochopitelné, nechcel vzdat projektu,
i ieSeniejejednoduché. Z prvého pribéhujednoducho vynechaju
infa. Neplanovali azda Styri, pat ¢i dokonca viac dielov? Preco
tak velmi zalezalo na tom prvom? Preco mal byt vlastné prvy?
Kracali sme nahor, az sme pfisli na miesto, kde bolo cez svétlik
vidiet, Ze hostia odiSli pravé vCas, pretoze biele vlocky opat zhust-
li, uz neviseli vo vzduchu, ale leteli Sikmo k zemi, akoby s nimi
niekto hral gulécky.

Ocitli sme sa v polkruhovom priestore, ktory sluzil ako kniz-
nlca a dozaista i sukromna pracovia hostitela. Aj tu bolo tep-
lo ako na Antilach, odkial' s niekolkohodinovym oneskorenim
priletel Bobov krstny otec. ESte vzdy mal na sebe oblek, v kto-
rom cestoval, a ¢asSnik nas nasledoval ako na zaciatku. Na stole
IcZali kopky papierov a obalok a dopadalo na ne svétlo Ziarovky.
Hostitel' pristapil k stolu a zacal mi klast otazky, naoko mieril
inam, nojeho Gmysel sa ani zamak nezménil. Zakruzil tekutinou
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v novom pohari, zdanlivo odbo il od témy a opytal sa: ,Miss
Machadova, skor ako vam ukazem, €o pre vas mam, rad by som
sa nieco dozvédél.

Neviete nahodou, €i Carvalho eSte Zije?"

Opytal sa po portugalsky a prinutil ma, aby som sa opat sUstre-
dila, pretoze slovom carvalho ur¢ité nemyslel strom, iSlo o prie-
zvisko, hoci ja som si nepamatala nijakého Carvalha. Tentoraz
som zabudlivost nepredstierala, naozaj sa mi ni¢ nevybavovalo,
a tak, celkom naopak ako na pfizemi, som sa tvéfila, Ze si spo-
minam, a neur€ito som odpovedala, ze ano, myslim, Ze eSte Zije.
Ved'prec€o by nezil? Hostitel'mi pomohol: ,,Hovofim o Carvalhovi,
ktory naplanoval Statny prevrat a napokon plan krok za krokom
splnil. Génius. The Portuguese red oak, you know? The biggest one?
Aj ja sa domnievam, Ze eSte Zije. Antunes vSak uz nie. Z dove-
ryhodného zdroja viem, ze zomrel. Skoda, mal dobru hlavu,
vyborné mu to palilo, vynikajlco pisal, i ked pouzival privela slov.
Myslel lepSie nez debatoval, Casto sme sa rozpravali, a teraz uz nie
je medzi nami. Zato Lourencgo vyzera zivy a zdravy, vSak?“

Krstny otec sa uprostfed pracovné zadumal.

,Hovorim o narode, ale narod méa svoj podpis. Lourenco
jejednym z tych, ktori ten podpis tvoria. Niekolkokrat sme spolu
obédovali. Zije. Zije Lourenco, narod i Carvalho, zomrel Antunes
a Salgueiro. Takveru, Salgueiro uz nieje medzi Zivymi. Jeho osud
podistym poznate. Bol to ¢estny muz, ked odiSiel, mal len Styri-
dsat'sedem rokov. Styridsatsedem rokov - a opustil nas. Paneboze,
zomrel eSte ako chlapec. Ti mrtvi muzi boli skvéli, cely lud bol
skvély, v tom Carovnom meste som stravil najlepSie roky zZivota
avykonal som tam svoju najdoélezitejSiu Ulohu. A zanechal som
v nom mnoho blizkych priatelbv. VSetci eSte Ziju. Pri niektorych
sa mi ani nechce verit, Zze by raz mohli zomriet. Ak sa to stane,
bude to znacit, Ze ajja mdézem zomriet, a neverim, Ze ten okamih
pride.”
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Krstny otec sa opieral o stol kiisoCek od Boba, oslovoval hlavné
jeho a smial sa na vlastnych slovach. Ak niekto z nich zomrie,
opakoval, bude to znamenat, Ze aj ja som smrtelny. Tak velmi
veril vo vlastna nesmrtelnost:, Ze si uz vybral aj kristalové kreslo,
n.i ktorom bude navéky sediet. Jeho dobra nalada rastla umeérné
s tym, ako sa vypytoval na toho a tamtoho a dozvedal sa, Ze eSte
Ziju uprostred milého portugalského naroda. Mena rozlicnych
Zivych ludi mu prinasSali uspokojenie. Pozorné som ich pocuvala,
a az teraz som pochopila, pre€o som nepoznala ani jedno prie-
zvisko. U nas doma ludi totiz odjakziva nevolali pravymi ménami,
ale prezyvkami, ako to zaviedla zena Antonia Machada. Byvaly
velvyslanéc rozpraval a mne sa pred o€ami odvijal cely zoznam
doméckych pomenovani. Mnozstvo velmi osobnych privlast-
kov, ktoré som dobre poznala z otcovho domu, ale nech som
sa akokolvek usilovala, nedokazala som ich priclenit k spravnym
osobam. A vlastné ani nebolo tfeba, krstny otec zjavne kladol
iba otazky, na ktoré uz poznal odpovede. Velmi dobre vedei, kto
Zije, kto zomiera a kto uz zomrel. Preco teda, oprety o kniznicu
v polkruhovej miestnosti s Bobom po boku, nepretrzite predlzo-
val veCerné stretnutie?

Krstny otec spokojné drzal pohar a ja som sa presvédcila,
Ze jeho whisky nie je iba zafarbena voda, lebo ¢asSnik vchadzal
a odchéadzal a zakazdym nédm nalieval z tej istej flaSe. Hostitel’'
nemal cez oblek prehodeny ani lahky kabat, nespomenul,
Ze popoludni zacalo snezit o pol druha hodiny neskor a teraz
prisla barka o dve hodiny skor. Sastredil sa iba na jednu tému.
VyjednavacC sa pocas veCierka vratil k davnej utkvelej myslienke
a navsetko ostatné zabudol. Aja som malav tej myslienke zohrat'
svoju Ulohu. Bobov krstny otec usudil, Zze najlepSie bude, ked'
sa zdrZzime az do noci, kym metelica neustane.

,Urobte si tu pohodlie, ja s Bobom zatial ideme dolu,” navr-
hol mi.

Ci fujavica dorazila privcas, neskoro alebo akurat, hostitel
si v skuto€nosti pre dcéru muza, ¢o predpovedal budidcnost,
pripravil prekvapenie. Et voiid, povedal s juzanskym patosom.
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Byvalému velvyslancovi na tej zalezitosti nesmierne zalezalo,
i ked ostatni byju pokladali len za oby€ajni bezvyznamna spo-
mienku. Prefiho véak mala nevygislitelnd hodnotu, vznikla v tom
nevzdelanom, chudobnom, vzneSenom, nepoddajnom, mikvom,
neobycajne hlizevnatom narode, ktory kedysi brazdil Siré moria,
dostal sa az doJaponska a oboplaval cely svét, a teraz, po tolkych
prikoriach, sa vratil k svojmu spevu, podla dohody zlozil zbrané
a dodrzal dané slovo. Té&Silo ho, ze kedysi zil medzi tymi 1'ud'mi.
Bol rad, Ze nedovolil, aby sa z nich v sedemdesiatom piatom stali
pokusné kraliky. Zabranil Henrymu levej hrive, aby z toho mieru-
milovného naroda urobil eurépske ockovacie Gzemie. Nedovolil
mu, aby ho zménil na pole, kde zaseju socialisticka baktériu, aby
slaZzila Eurépanom ako dokonale odstraSujaci priklad. Akasi
nova Kubu, ktora privodi Londynu a PariZzu rovnaké utrpenie
ako Severoamericanom muchachos z Havany, ¢o im na prahu vyfu-
kuja do tvare dym z cigar. Véru ano, v maji sedemdesiatpat bola
uzZ nachystand injekcia do portugalskej koZe. Levia hrivaju vlast-
noruc¢né pripravil. On tomu vSak zabranil, vyhral, videi, ako pri-
chadza zména, zhodnotil povahu obete a dospél k zaveéru, Ze ten
pokojny, mierumilovny lud, ktory nezdola zima ani hlad, bieda
ani nedostatok vzdelania, s ¢iernymi fazmi a podbitymi topanka-
mi si nezaslazi, aby ho odsadili do smutnej alohy ockovacej latky.
»,Miss Machadova, uz vas niekedy oCkovali? Viete, €o je vakcina
z klinického hladiska? Neméate nahodou na ruke alebo na nohe
znamienko po ockovani proti kiahfiam? Vidim, Ze &no. To isté
sa skoro prihodilo vaSej krajiné. Stal by sa z nej kasok zvrasStenej
koze, kadial'vstrekli do téla vakcinu. Chapete, ¢o by nasledovalo?
Presne tak,“ povedal byvaly velvyslanec a hned nato vyzdvihol,
aka vyznamna alohu zohral on sdm. Ak by v boji portugalskych
Skrabancov, ako nazvali tato Skriepku, nepresadil svoj nazor,
od sedemdesiateho piateho by sa eurdpsky kontinent vyvijal
celkom inac. Ta zalezitost' rozhodne nepatfila do rozkoSného
zapisnika ozdobeného susenymi kvetmi a hodvabnym papierom.
Aistotne savnom neukiyval recept na pfipravu karamelizovanych
hruSiek. Pravé naopak, ale, nastastie pre vSetkych, sa to nestalo.
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Bolo zvlastnég, s akou hrdostou krstny otec rozpraval o vitaz-
Htvc nad svojim protivnikom.

Bezpochyby vyhral. Trval vS8ak na tom, Ze Eurépa mu nie
Jc zaviazana, jeho vlastna krajina mu nie je zaviazana, vlastné
nikto mu nie je ni¢im zaviazany. Konal vysostné v sulade s vyko-
ndm svojej funkcie. Teraz chcel iba ukézat, Ze aspon raz v zivote
bol stiastou priaznivého vétra d&jin. Ze aspoii raz sa nachadzal
v spravnom ¢ase na spravnom mieste, ked anjel pokoja prélietal
ponad krajinu dcéry Antonia Machada, a ten pribéh stoji za to,
aby ho Bob vyrozpréaval prostrednictvom svojej kamery. Bol
by prvym zo Sestice epizod Prebudenych dgjin, alebo akykolvek
nazov Bob zvoli, délezitéje len, aby v niom bola zachovana mys-
lienka, Ze z Casu na Cas néjaka laskava bytost oziari ako blesk
pochmurnu temnotu zeme. Hostitel' oslovil po anglicky Boba:
.Prepac, ze sa rozpravam iba s tvojou priatelkou.“ Potom po-
tiapkal kopky obalok, ¢o sa rozsypali, a opat ich navrsil na seba.
Vybral jednu kopku, zvazok listov previazanych motuzikom,
a pocula som, ako mivravi: ,, Toto som vam chcel ukazat. Uvidite,
Ze na svete existuju udalosti, ktoré stoji za to si zapamatat, pribé-
hy, ktoré sa koncia dobre, s bielou vlajkou vzty¢enou nad mesta-
mi. Ale rozhodnite sa sama. Sem sa posadte, miss Machadova,
takto,” pohadal ma hostitel, pFrichystal mi stolicku, umiestnil
ju klampé a prinatil ma sadnat'si, aby si bol isty, Ze objekt a sub-
jekt su pevne spojené. Krstny otec ajeho zverenec sa zberali dolu.

»Mate tu prijemné teplo, kavu i Caj, citte sa ako doma, miss
Machadova.”

Ocitla som sa tvarou v tvar nebezpecenstvu.

Patfil k nému aj stél pokryty hrbami obalok. Chvilu som
vyhodnocovala situaciu a prislusné prvky. Napokon som usudila,
Ze nebezpecCenstvo v skutocnosti mozno ani neexistuje. Staci,
ak sa nedam zviest klamlivymi prikazmi, aké zacne vydavat srdce,
ked nan nedavame pozor. Napokon, kym pre€itam Styri-pat sprav,
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krstny otec si uz pojde l'ahnat, Bob Peterson ma pockéa na prizemi
avsSetko sa obmedzi len na letmé nahliadnutie do koreSponden-
cie z davnych Cias, ked'si 1'udia eSte posielali listy. Pre€itam najviac
Styri Ci pat harkov z desiatok ukrytych v obalkach na prvej kdpke
a potom odideme. Bob pfFistavi auto, parkuje v garazi v zahradé,
takzeje chranéné pred snehom, a odvezie ma spat. Pfejdeme cez
Dupont Circle, obideme Black Fox Lounge, az prideme k dve-
ram moéjho malého bytu na 1917 S Street, a ak bude vhodna
prilezitost, vojdeme dnu. Tieto predstavy mi vifili myslou. Nijaké
nebezpecenstvo, Zziadny strach, neexistovala hrozba, neexistovala
smrt, puste kdesi v dialke v tomto Case eSte zahalovala tma. Sadla
som si a zaCala som otvarat obalky. Otvorim ich zo Sest, sedem,
urcité ich prec€itam rychlo, vlastné ich iba preletim oami. Mylila
som sa.

O dve hodiny nato som uz mala precitanych tridsat, osem-
desiat, mozno sto listov. Azda aj stopatdesiat. Postupné som
stracala pojem o Case.

Prvé listy, ktoré som vytiahla z hrubého zvazku a otvorila,
sa mividéli vSedné avari ani nemali o robit v osobnej zbierke dip-
lomata. Odosielatelia ich posielali na sukromné adresy a na prvy
pohlad nijako nesuviseli s velvyslanectvom. Pozvanky na Caj ale-
bo naveceru a medzi nimi pamiatky, aké si domace panie zvyknu
schovavat medzi ponozky v spodnych policiach skfin, rozlicné
obrazky svatych a nesurodé fotografie, ktoré niekto poslal jeho
excelencii bez zjavného dévodu Ci vysvetlenia. Tvofili ctyhodny
zvazok. Odlozila som ich nabok, nezaujimali ma. Listy na druhej
kopke boli bez adresy, o znamenalo, Ze ich pisatelia odovzdali
osobné. Kym prvé spravy mohli pochadzat rovnako z pokojnych
ako z pohnutych ¢Cias, listy z druhého balicka, alebo aspon tie,
ktoré som ndhodné otvarala, zivo odzrkadlbvali rozpadjedného
rezimu a prechod na druhy. Listy boli napisané po portugalsky,
suviseli so situéciou v Portugalsku a spominali sa v nich portu-
galské men4, a predsa skoncili tu, vdome z dfeva a skla na brehu
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Jedného z pritokov rieky Potomac, kde prinasali osobné svédec-
tvo 0 mierovom prevrate spred takmer tridsiatich rokov.

Obélky, ktoré som otvorila, mali bézny format a obsahovali
listy opisujuce krizové situéacie, aké prezivali viaceré rodiny, kon-
krétné pribéhy utekov, vyhostenia, zUfalstva, strat, kfivd, spravy
navratilcov z Afriky, ktori netusili, kde sa nachadzaju ich blizki,
dokonca i pribéh Zeny, ktora nevedela, kde je jej manzel, a dcére
objavila pod pazuchou nador velky ako mandarinka. Co teraz?
Kam ist do nemocnice? Funguje vObec néjaka? Riadky napisané
bezradnymi ludmi. Zvlastné vSak bolo, ze ani z jedného listu
nevyznievalo pobudrenie Ci zlost, iba narek, zavSe aZ rytmicky,
takZe celd kopka bola akousi hromadnou Ziadostou adresova-
nou nie ¢lovéku, ale bozstvu. PFibéhy boli také zivé, hmatatelné
a niektoré i srdcervuce, az sa mi zdalo, akoby ich autofi vystupili
z papiera, postavili sa pred stol, hladeli mi zblizka do tvare, a ked-
Ze nebol nablizku iny vinnik, prisli z tych davnych Cias ukazovat
prstom na mna.

Niekolko obalok som vynechala. Otvorila som dalSie.

V niektorych pisatelia prosili o peniaze, pasy, zamestnanie
Ci bezplatné cestovné listky, podobné podvody sa deju v kazdej
spolocnosti a krajiné prechadzajlcej zloZzitym obdobim. Dobre
som védéla, ako posobi chaos, na aku hranu sa dostavaju ludia,
ked sa im zivot rozsype na kusky a aké nerozvaznosti z toho pra-
menia, poznala som i pfechodny stav, kym eSte nenarazili na dno
a l'udskeé vztahy stale vzbudzovali dojem normalnosti, hoci kaz-
dodenny zivot uz davno sprachnivel pod hlukom hadok. Autofi
listov pisanych raz po portugalsky, raz po anglicky, v§ak napodiv
nikoho neobvirnovali, zdalo sa, Ze sa narodili preto, aby sa z nich
raz stali prosebnici, a ten den pravé priSiel. Pokora biblickych
rozmerov pripominajica otrocka poslusnost, s akouJob znasal
svoje skusky. Pochopila som, Ze akysi tajuplny svét, ktorému
som nerozumeéla, sa sprisahal, aby pohltil moju sobotnajSiu noc.
Znenazdajky sa priamo predo mnou rozprestrela krajina Antonia
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Machada, vzdialena tisice kilometrov, i kedja som si povodné vy-
Sla iba na podvecerny koktail. Pre€o ma Robert Peterson so svo-
jim krstnym otcom vlékali do tejto pasce? Preco?

Ani v listoch z dalSieho objemného balicka nezaznievalo
poburenie. Niektoré boli podpisané, iné anonymné, pochadzali
zvacSa od vojakov, ktori ich napisali na stroji a niesli eSte stopy
prieklepového papiera, dozaista velmi uzito€ného pred tridsia-
timi rokmi, ked' neexistovali iné rozmnoZovacie moznosti. Hoci
ich autormi boli vojéaci, neukazovali prstom na nijakého nepria-
tela. Nevedno, Ci existoval, Ci bol abstraktny alebo ho v listoch
jednoducho vynechali. Tych déstojnikov hlboko znepokojovala
situacia v Portugalsku, chceli ponuknut svoje sluzby v pfipade
zahrani¢ného zasahu, a kedze im sucasni povereni predstavitelia
neudélili audienciu, obracali sa na muza, ktory mal v rukach sku-
tocnd moc. Vjednom liste pisatel' zostavil dvojstranovy zoznam
lusitanskych odbojovych sil, oznacenych za slabé alebo neexistu-
juce. Vysokopostaveny déstojnik, ktory netajil svoje méno, ba na-
opak, podcCiarkoval ho v texte, aby ho eSte zdéraznil, vysvétloval,
Ze v sedemdesiatom piatom sa portugalské ozbrojené sily zménili
na blazninec, a keby v Usti Teja vybuchlo lenjediné americké tor-
pédo, cela krajina by vyletéla do vzduchu. Pravé preto sa obracal
na velvyslanca a prosil ho, abyjeho rodaci mali s Portugalcami
strpenie. Nech voci nim prejavia trochu portugalskej trpezlivosti.
Ocividné bola potfebna bezhrani¢na zhovievavost.

Ked som otvorila jednu z najhrubSich obalok z danej kopky,
vSimla som si, ze k listuje prilozeny zvlastny dokument. Dvakrat
prelozeny papier rozméru A2 s podrobnym nacrtom Lusitania
Lana a tromi modrymi Sipkami oznacujucimi sklady streliva
a zbrani, ktoré eSte fungovali a do ktorych existovala municia,
a takisto podrobné pokyny na utok, ¢o nemal presiahnut dve
hodiny, rychly manéver, aby nenastalo velké krviprelievanie.
Piease, don'‘t shed any biood, stalo napisané cervenym pod mod-
rymi Sipkami. Autor vytvofil stupnicu priorit a potom, akoby
to bol pokyn, pisal, Zze Portugalci sa radSej daju premadct silami
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Spojenych Statova NATO, nez by ich mala obsadit obrnéna divizia
brunete pod velenim zomierajuceho Franca, ktory by mal uz lezat
vystrety s nohami podopretymi vankiSmi v palaci Moncloa.
Bratia budme, no obchody do toho nemieSajme. Portugalski voja-
ci by Spanielov pfijali iba v krajnom pFipade, keby tak odvratili
najvacsSiu pohromu v podobé Breznevovej dlhej chlpatej laby,
natahujlcej sa z dalekych stepi, aby nas lapila a nasledovné
podrobila upfenému pohladu bieleho medveda, €o sa cedil cez
jeho husté, hrozostrasné obocie. No konkrétny nepriatel, kvoli
ktorému prebiehala tato koreSpondencia, sa v listoch nespomi-
nal. Nevedno, kto nim bol.

Mam pokracovat?

Musim, pretoze mi v hlavé vrtala opravnéna otazka. Nevedela
som, pre€o ma sem byvaly velvyslanec zavolal. Mal v amysle zis-
tit, ¢i by som bola ochotna zapojit sa do jeho projektu, alebo
ma chcel iba poucat o krajing, z ktorej som pochadzala? Chcel
ma vtiahnut do svéta, o ktorom bol pfesvédceny, ze by som ho pre
jeho nesmiernu vynimocénost mala milovat? Ci si ho aspor opat
zamilovat? Zamysial vo mne najst kisoCek uzito€ného materialu
pre svojho krstného syna? Alebo za tym bolo eSte cosi hlbSie,
menej hmatatelné, ¢o sdviselo s nerozmotatelnou spletou vjeho
vnutri? Mal vlastné pohnutky a motivy? Ktovie. Listy doposial’
vyjadrovali len duSevné rozpolozenia, neodhalovali dévody ani
pric¢iny. Na rozdiel od neodbytného krstného otca, sa v nich pre-
javovali zhovievavé duse privyknuté na chut nahody.

Ked som otvorila dalsie, ktoré rozpravali o 1'udoch potulujucich
sa od domu k domu, dojem zhovievavosti sa eSte umocnil. Bolo
v nich vSetko. Zoznamy prislusnikov PIDE, ktorym sa podafrilo
ujst, ludi, ¢o sa ubytovali vdomoch po agentoch byvalej politickej
policie, nacrty miest, kde ti agenti spavali, vSemoZzné informa-
cie, ktoré sa neoficialnou cestou dostali velvyslancovi do ruk,
a predsa pisatelia vSetkych listov prosili iba 0 pomoc pri nastoleni
vSeobecnej harmonie. Harmonie vSetkého so vSetkym a vSetkymi.
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Primélo ma to k zamysleniu. V prilohe kjednému zoznamu ktosi
tvrdil, Ze niektori ¢lenovia PIDE sa aj so svojimi rodinnymi pri-
sluSnikmi ukryli do kasarni, kde iba ¢akali, kym nevyhasnu vasne,
aby sa potichu mohli vratit k svojim pokojnym zivotom. Nasli
sa aj vzburenci, ¢o u seba prichylili rodiny agentov, krmili ich
a poskytovali im GtoCisko. Mena tychto milych vzbarencov boli
uvedené v liste, aby Americania védéli, s kym mdézu pocitat pri
obnové krajiny. Isteze, boli to bufici, ale dokazali hlboko sucitit
s inymi. Vjednom z listov tykajlcich sa byvania, zo zvazku, ktory
sa cely zaoberal obsadenymi, stratenymi €i prazdnymi domami,
sa dokonca pisalo, Ze od Statneho prevratu sa sucit hlboko zako-
Fenil v portugalskych srdciach. Zahladela som sa na precitané
listy, ktoré sa mi vrSili po pravici, a uvédomila som si, Ze sUcit,
hiboky sucit, o vy€erpavé slabych, ale Zivi silnych, sa vtedy
chapal ako revolu¢ny pojem. Sdcit. Z tych listov bolo zFejmé,
Ze vznika republika sucitu.

Pochopitelné, nie vZdy prevazoval pasivny sucit, ktory som
pri listovani v strankach nachadzala vratky a poddajny medzi
riadkami. Tak ako neexistuju dvaja celkom rovnaki 1'udia i dva
rovnaké listy, neexistuju ani dva rovnaké prejavy sucitu. V dal-
Som liste menej ustrachany pisatel’ prosil, aby boZzsky IUE osvietil
hlavy urcitych vodcov povstania a ich mena v texte jasné svie-
tili napisané na stroji velkymi pismenami, ale hned' nato prosil
0 zhovievavost so vSetkymi 1'udskymi bytostami vratane tych,
ktoré na predchadzajucej strané odsudzoval. Tu uz neslo iba
o sucit. PreSiel sitom rozumu a stala sa z ného doktrina a rydza
laskavost. V dalSom liste sa vysoky cirkevny hodnostar ponukol,
Ze sa moéze pustit do ochranovania spravnych hodnot v duchu
kriziackych vyprav z dvanasteho storocia, ak to bude nevyhnutné,
tak i s meCom v ruke, a svoju ¢innost rozsiri po krajiné od severu
az najuh, v byvalych koléniach i na ostrovoch daleko v mofi, hoci
vlastné nemal v plane nic iné, len procesie v uliciach pokrytych
palmovymi liStami, ktorych Ucastnici budu na chrbte niest obra-
zy oslaveného Krista. V listoch navrSenych na velvyslancovom
stole v8ak boli namiesto mecov palia a rliZzence. Pochopila som,
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Ze povstalcov pokladali za prostrednikov Zla, ale nepFipisovali
Ini zan zodpovédnost, preto ich sotva bolo mozné obviriovat.
Z listov adresovanych velvyslancovi, ktoré som teraz drzala
v rukach, vyplyvalo, Ze vzburenci privodili krajiné mnoho zlého,
ale inak to neboli zli I'udia. Boli iba poslovia. Akmalo Zlo zdahadnt
a tajuplna povahu, bolo nevyhnutné konat rovnako nenapadné
a tajomne. Preto vSetci prosili velvyslanca o to isté. Ale ako konat
bez realnych €inov?

Ako niekoho umilcat, ale pFfitom nezabit, ako nieCo nebadane
vyhubit alebo vymazat z pamati, ale nevyzradit svoje prostried-
ky? PresnejSie, ako dosiahnut, aby nikto netrpel, aby neexistovali
pachatelia ani obete? Posvietme si na pachatelov, stalo vijednom
liste. Ako im odnat minulost, pFfitomnost a predovSetkym buduc-
nost? Kiezby v tichosti zmizli, akoby ich uniesli mimozemstania
v modrom svetle. Nemohla by sa o to postarat CIA? Bezbolestné,
dobromyselne ich odstranit, aby nikto netrpel? Utlocitné prosby.
Bolo vidiet, Ze listy mu strkali pod tanier v reStauraciach, kde mal
dohodnuty obéd ¢i veceru, alebo si ich naSiel vo vreckach oble-
kov, €o mu priniesli z €istiarne. Z ponés v nadvazujucich listoch
savSak zdalo, Ze hostitel'nikomu neodpovedal. Azda preto ludia
pritvrdili v poZiadavkach a vo zvazku listov od tych, ¢o presadzo-
vali ml¢anie, som nasSla najtrufalejsi text zo vSetkych, datovany
uz z polovice roku sedemdesiatsedem.

Pisatelkou bolaista zbozna Zena. Byvala, bohuzial', hned'vedla
hlavného lisabonského vojenského velitelstva. Ona ajej rodina
mali uZ po krk neblahej pFitomnosti revolucionarov z radov voja-
kov na vysokych postoch, obéavali sa, Ze dojde k posilneniu Cerve-
nych sil, a tak zZiadali, aby ich néjaké americké lietadlo odviezlo
na Siré more. Podobné véci sa predsa diali, pravda, potajomky,
ale i tak sa o nich védélo. SiFili sa spravy o podobnych pripadoch
z istych miest vjuznej Amerike, ktoré velvyslanec podistym poznal,
avsetko prebiehalo prosto a déstojne. Odovzdat dusu stvofFitelo-
vi pocas nocného letu nielenze padne larko télu, ale vo vzduchu
sa navyse ocisti aj sama duSa. Takato smrt bola ako narodenie,
¢lovék si ni¢ neuvédomoval. List podpisalo Seststodvadsatdva
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ludi, strany a strany podpisov, takze bol zo vSetkych vo zvazku
najhrubsi. Podpisani boli oby¢ajni udia, ktori si jednoducho
priali poslat déti do Skoly a Zit vo vlastnej krajiné v mieri. Vyjadfili
sa, ze vkladaju zéalezitost do velvyslancovych ruk. Zo staznosti
v nasledujucom liste som vyrozumeéla, Zze ho poslali do rezidencie
v debnicke rt@izovych broskyi a nikto im ani len nepodakoval
za ovocie. Nasledovali spravy plné trpkého roz€arovania. Bala
som sa otvarat dalSie obalky z tej kopky, lebo nekonec¢ny sucit
v nich nadobudal novl podobu a ménil sa na pravy opak.

PreSla som k dalSiemu balic¢ku, prave vcas.

Niektoré z tych listov boli staré, napisali ich eSte pfed mojim
narodenim, a azda preto sa mi zdalo, Ze ako Studijny material
za vela nestoja, €o vSak nijako neznizovalo méj zaujem a zveé-
davost. Hovorim o listoch vizionarov. O listoch, ktoré konec¢ne
prina3ali trochu veselosti, hoci to nebolo ich zdmerom. S rados-
tou som ich otvarala, lebo ich pisatelia hovofili o buducnosti,
a tu si mohli pfedstavovat akokolvek a rozdiel medzi ich fan-
taziami a tym, €o sa neskor skutocne stalo, z nich robil komic-
ké texty, zavSe na hranici humoru a dramy. Viditelné sklady,
v ktorych sa listy miestami uz zacinali trhat, prezradzali, Ze nie-
ktoré precitali nespocetné vela raz, dva boli dokonca zamastgé-
né od ruk. Stfedoskolské odtlacky prstov. Velvyslanec tie listy
pravdépodobné cital mnohokrat. Alebo niekto zanho. Sedela
som nad nimi hlboko do noci. Kazdy bol svojsky. Niektoré boli
pesimistické, vychadzali zo znepokojujicich informacii a predpo-
vedali, Ze Eurdpu zni¢i chemicka vojna, ktord rozputa sovietske
impérium proti Zapadu ako posledny kré¢ smrtelné zranéného
slovanského zvéra a vo vojné medzi ¢ervenymi tam a modrymi
tu sa rozdéli severna ¢ast Atlantického oceana, ¢o zasiahne ludi,
pozemské zvierata, vtaky i ryby. Cas viak ukéazal, 7e vietko dopad-
lo Uplné inak, bolo zfejmé, Ze autor sa mylil ajeho predpovéd
bola na smiech. Napokon, na smiech boli i optimistické a pro-
vokacné listy, tragikomické dokonca dvojnasobné. Predpovede
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s vzdy na smiech. Predpovede pisatelov tykajuce sa budicnosti
krajiny Antonia Machada o dvadsatdevat rokov neskér mohli
Citatela iba pobavit. Hoci som bola dost sklacend, uz davno som
sa tak nenasmiala. Noc sa mividéla kratka, listy adresované velvy-
slancovi, ktory hodlal ozivit dgjiny, nemali konca-kraja. Otvarala
som jeden za druhym a uvédomovala si, Ze ma pohlcuju ako lava,
i ked' uz mierne vychladnuta. A v tom spocivalo nebezpecenstvo.

Neusilovala som o to, nechcela som to ani som po tom netudzila,
a predsa som sa ocitla tvarou v tvar dadvnym ¢asom, pFijimala som
spravy zo vzdialenej krajiny, ktorej som sa zriekla do takej miery,
az som zaCala pochybovat, Ci existuje v sucasnosti, nieto i exis-
tovala v minulosti. Ten svét teraz vyliezol z diery v zemi, zjavil
sa tu uprostied pracovnég, zvijal sa ako hisenica, ¢o oZiva a rast(
jej kridla, a rozosmieval ma, ako sa mi to nestalo uz davno. Byvaly
velvyslanec pfFipravil ten balik skuto¢ne désledne. Ni¢ nenechal
na nahodu. Postupoval metodicky, ba pokusil sa aj o akusi takti-
ku. Nebolo mozné, aby som precitala vSetky listy. Po istom Case,
ked ma uz Stipali o€i, som presla k vediajSiemu stolu s kopirova-
cim zariadenim. Zacala som si robit képie. V tichom dome znél
hluk zapnutého zariadenia ako stavebny stroj Caterpillar.

Kolko kopii som mohla urobit? Sadla som si a sledovala bela-
vy jas prenikajuci svetlikom. Neskutocné a neuvéritelné. Kto
by to bol povedal? PFiSla som ku krstnému otcovi na stretnutie,
kde som sa rozpréavala s hostiteldim vo svojej rodnej feéi, vonku
mrzlo, stretnutie sa zménilo na presviedCanie a napokon som
sa cela noc az do svitania prehinala v celej tejto koreSpondencii.
Pohruzila som sa do listov v kopkach a nevedela som sa od nich
odtrhnat. Preto ma zavolali. Preto sa ten muz nahle vratil, jeho
Zzena narychlo zvolala vSetkych tych ludi a on sa ani nemal kedy
prezliect z hodvabneho obleku. Nechcelo sa mi to verit, a predsa
to bola pravda. Napadlo mi, o asi robi Robert Peterson.

,.Bob?" zavolala som odo dvefi kniznice.
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Ked som ziSla dolu, Bob chodil po chodbé s lopatou a ozna-
moval mi, Ze sneh zasypal dvere, cesta do Washingtonuje nepre-
jazdna a my sme uviazli u jeho krstného otca. Jesenna fujavica,
aku si nikto nepamatal, obklugila dom. Ale uz nebolo rano. Vébec
som netusila, Ze je cosi po poludni. Najedli sme sa sami v kuchyni
byvalého velvyslanca. Lopata stala opreta v rohu a ¢akala, kym
Bob vykona svoju tlohu. PFelomi lady. Znamenalo to, Zze budem
mat dost' €asu vratit sa k pre€itanym listom, ba aj k tym, ktoré
som eSte neotvorila. A tak som navzdory vSetkym oCakavaniam
stravila nedelné popoludnie sklonéné nad liStami z krajiny, odkial
som pochédzala, naclvala som hlasom, €o savzna3ali z papierov
a ziskavali kontary Zivych l'udi, prichadzali a odchadzali, strie-
dali sa v miestnosti, akoby vCera bolo dnes a dnes kedysi davno,
akoby vSade bola buducnost’ a medzi dobou, ktora uplynula
a ktora mala eSte prist, neuplynul Ziadny €as. Vynimocny, jedi-
ne¢nyjav, ako ho opisoval krstny otec? Len chod'te, chodte, miss
Machadova, uvidite, Ze ak budete pozorné hladat, medzi dlazbo-
vymi koCkami eSte najdete zvysky tej municie. V uSiach mi stale
dookola znélijeho Slova. Chodte, chodte a prineste nieCo dobré
a Cisté, oslnivy pribéh, ktory pohladi na dusi. VSetci tvrdia opak,
ale vedzte, Ze krasaje dolezitejSia nez pravda. Krasaje najvysSim
stupriom pravdy. Nezabudajte na to.

Bola som si takmer istd, Ze v tej whisky mal nieco, €0 mu poma-
halo zdokonalovat sa v uméni klast pasce.

Tato udalostsa stala koncom novembra 2003.
The Glassy House

Brookmont/On the Maryland

Side ofthe Potomac River.
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Poznamky a vysvétlivky

Bronzovy dostojnik - Vasco Lourenco (n. 1942), jeden z aprilovych
kapitanov, v rokoch 1969 az 1971 bojoval v kolonialnej vojné
v Guinei-Bissau, ¢len Hnutia ozbrojenych sil (Movimento das
Forcas Armadas - MFA). V den vypuknutia revoldcie slizil ako kapi-
tan na Azorskych ostrovoch, takze na udalostiach sa priamo
nezucastnil.

Bula - portugalsky obrnény transportér typu chaimite, pouzivany
v kolonialnych vojnach, nasadeny aj pocas Klincekovej revoldcie.
Kapitan Salgueiro Maia velil konvoj zostavenému aj z tychto
transportérov, presiel vjednom z nich zo Santarém do Lisabonu
a po demisii v fom odviezli zosadeného predsedu vlady Marcela
Caetana.

El Campeador - Otelo Saraiva de Carvalho (1936 - 2021), hlavny
stratég Klincekovej revoldcie. 25. aprila riadil celt operéaciu z veli-
telstva MFA v Pontinhi na okraji Lisabonu. Carvalho po portugalsky
znamena ,,dub®, preto ho krstny otec oznacuje za the biggest red
oak. Prezyvka EI Campeador vychadza z eposu o Cidovi. V osem-
desiatych rokoch ho pre spojenie s teroristickou organizaciou
FP-25 zatkli a odsudili, neskér mu bola udelenid amnestia.
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Charlie 8 - Salgueiro Maia (1944 - 1992), aprilovy kapitan, jedna
z klu€ovych postav Klincekovej revollcie, velil dianiu na Largo
do Carmo, ked vojaci obklucili kasarné, v ktorych sa skryval
Marcelo Caetano. Po skonceni revollcie odmietol politické posty.
Zomrel ako Styridsatsedemrocnyna rakovinu. Je hlavnym hrdinom
filmu Aprilovi kapitani (Os Capitées de Abril) Marie de Medeiros.

Henry Levia hriva - Henry Kissinger (n. 1923), americky diplomat.

krstny otec - Frank Carlucci (1930 - 2018), americky politik a dip-
lomat. V rokoch 1974 - 1977 p6sobil ako velvyslanec v Portugalsku.

Major Umbela - postava vytvofena spojenim viacerych vojakov,
ktori v noci na 25. aprila obsadili stanicu Radio Clube Portugués.
Vychadza najma z osoby majora, neskoér generalaJosého Manuela
Costu Nevesa (n. 1940).

Muz s monoklom - general Antonio Spinola (1910 - 1996), portu-
galsky dostojnik a politik. Pocas revolucie si ho dal do kasarni
na Largo do Carmo zavolat priamo Marcelo Caetano a odovzdal
mu svoju kapitulaciu. Od méaja do septembra 1974 zastaval funkciu
portugalského prezidenta.

Panvica (frigideira) - miesto, kde trestali politickych vazriov v kon-
centratnom tabore v Tarrafale na Kapverdskych ostrovoch. ISlo
0 kobku, v ktorej teplota dosahovala 50 - 60 °C a mnoho vaznov
trest nepfrezilo.

PIDE - Policia Internacional e de Defesa de Estado, politicka poli-
cia diktatorského rezimu Nového statu, neskdr premenovana
na DGS (Direcdo-Geral de Seguranca). Mala sidlo na Rua Antonio
Maria Cardoso 22, kde jej pfFislusnici vypocavali a mucili zatknu-
tych obcanov.



Zeca Afonso (1929 -1987) - portugalsky pesnickar, patril ku kriti-
kom Salazarovho diktatorského rezimu. Jeho piesen Grandola Vila
Morena, ktord odznela dvadsat' minat po polnoci 25. aprila v radiu
Renascenca, bola jednym z hesiel na zaCatie revollcie. Piesen
je vytvorena v Style alentejanskych spevov (cante alentejano), ide
o hudobny Zaner bez néstrojov, ktoryje od roku 2014 zapisany
v Reprezentativnom zozname nehmotného kultdrneho dedi¢stva
ludstva spolu s dalSim portugalskym hudobnym Stylom fado.
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Doslov

Portugalské déjiny dvadsiateho storoc€ia st hlboko poznace-
né diktaturou s ndzvom Novy stéat, ktorej predstavitelom bol
Antonio de Oliveira Salazar. V roku 1933, teda rok po tom, ako
sa stal ministerskym predsedom, vytvofil novl Gstavu, ktora
v krajiné ustanovila korporativny, autoritativny a totalitny rezim.
Charakterizovalo ho potlacanie zakladnych IGdskych prav, prena-
sledovanie tajnou policiou, nedstupcivé udrziavanie zamorskych
Uzemi aj za cenu nezmyselnych strat na Zivotoch a tvrda cenzira
pre novinarov a spisovatelov. Mnohé ¢lanky a diela boli zakadzané
¢i osekané povéstnym ,,modrym perom* (iapis azui), preto autori
neraz emigrovali, odmlcali sa alebo pristupili k autocenzire. Ani
Salazarovo zranenie v roku 1968, ked ho na c¢ele Statu nahradil
Marcelo Caetano, neprinieslo ofakdvanu zménu a uvolnenie,
a tak Hnutie kapitanov pfipravilo pFevrat a 25. aprila 1974 po vyse
Styridsiatich rokoch diktatury priniesla Klincekovéa revolucia
konecne do krajiny demokraciu a slobodu - v ob¢ianskom Zivote
i v tvorivom procese.

V literatlre vznika takzvana poaprilova generacia spisovatelQyv,
ti vyuZzivajli nové postupy, metatextualitu ¢i fragmentéaciu textu
a venuju sa aj dovtedy zakazanym témam ako kritika diktatury,
kolonialné vojny, skdsenosti emigrantov ¢i emancipécia zien, kto-
rym Novy stat tradicné prisudzoval ulohu domécich pani,
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starajucich sa o manZzela a vychovu déti. Pravé vyrazné zvysSenie
poctu Zien spisovateliek je dalSou charakteristikou porevolucnej
portugalskej literatary. Patfi k nim napfiklad Teolinda Gerséo,
Helena Marques, Maria Ondina Braga, Hélia Correla ¢i Olga
Gongalves ajednou z najvyraznejSich a najoceniovanejSich autoriek
je bezpochyby Lidia Jorge, ktora svoj prvy roman Den zazrakov
(O Diados Prodigios), publikovala v roku 1980.

Autorka vo svojich dielach Casto vyuziva déjiny ako pozadie,
pracuje s nimi, nieje vSak kronikarkou, nezaznamenava chronolo-
gicky udalosti, ale pretvara ich do umeleckej, estetickej podoby
asamavravi, Ze ,,umenieje vzburou proti historii“. Vracia sa k obdo-
biu salazarizmu nielen v Portugalsku, ale vyuziva aj svoje skuise-
nosti z ucCitelského pdsobenia v Angole a Mozambiku a v diele
Sumiace pobreZie (A Costa dos Murmurios) pFibliZzuje absurditu
a hrozy kolonialnej vojny z pohladu protagonistky Evy Lopo, man-
Zelkyjedného z dostojnikov. Ta sa s dvadsatronym odstupom
usiluje ngjst pravdu medzi oflcidlnou verziou déjin a skuto¢nostou,
medzi pohladom domaéaceho obyvatelstva a kolonizatorov. Kniha
bolav roku 2004 adaptovana do Uspesnej filmovej podoby.

V romane NezabudnuteCni (Os Memoraveis) sa LidiaJorge zame-
riava najedinecny historicky okamih, na spominand Klin¢ekovu
revolUciu, ktord Portugalci pfFivitali s eufériou a velkymi oCakava-
niami, hlada Gtrzky spomienok ,,zakliesnené medzi dlazbovymi
kockami*“ lisabonskych ulic a ich prostrednictvom premysléa nielen
o vynimoc¢nom dni, ale i 0 nadejach a sklamaniach v stvislosti s pre-
chodom k demokracii. Dielo vySlo v roku 2014, Styridsat rokov
po udalostiach dvadsiateho piateho aprila, ked je eSte revolUeia
pre ¢ast obyvatelstva Zivou sUcastou pamati, pre mnohych mla-
dych sa vSak uz stala iba zabudnutym bodom v déjinach. Lidia
Jorgeju pfibliZzuje z pohladu priamych Gc€astnikov diania, hoci ich
nepomendva pravymi ménami, ale symbolicky prezyvkami.
Niektori st jasné identifikovatelni ako Salgueiro Maia (Charlie 8),
Otelo Saraiva de Carvalho (EI Campeador) alebo Vasco Lourengo
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(Bronzovy déstojnik), ini su fiktivni, no inspirovani ¢rtami skutec-
nych osob, jedni i druhi vSak predstavuju univerzalné postavy, aké
mozeme najst’ aj v inych revollciach. Devat nezabudnutelnych
podava svoje svédectvo trom mladym novinarom, ktori sa narodili
az po dvadsiatom piatom aprili, minulostje im vzdialend a pristu-
puju k nej rozli€nym sp6sobom. Margarida Lota sa nadchyna pri
kazdej novej informacii a idealizuje si osobnosti, s kterymi vedie
rozhovory, Miguel Angelo, naopak, hladi na ne skepticky a cynicky,
hoci ani on sa po niektorych rozhovorech nevie ubranit obdivu.
Najkomplexnejsi je pohlad rozpravacky Any Marie, pre ktoru
je navrat do Portugalska a minulosti zaroven navratem k osobnym
bolestnym spomienkam. Ana Maria je dcérou revolucionarov,
odmalicka ju obklopovali aprilové fotografie, osobnosti, ¢lanky
a hesla, ale po odchode matky zatrpkne, zanevrie na svoje korene,
na ,bezvyznamny péasik zeme, velky asi ako uterak“, odide
do Washingtonu, do ,,oka v oku*, a tdzi prinaSat reportaze z vel-
kych vojnovych konfliktov na celom svete. Ked'ju poveria tlohou
zozbierat material na pripravovany diel dokumentarneho serialu
Prebudené déjiny, je natena konfrontovat sa so svojou minulostou
a hladat'si aj cestu k otcovi a rodnej krajiné. Vjej postave sa spaja
pritomnost s minulostou a kolektivné spomienky s osobnymi.
Vychodiskovym bodom je pre nu zaprasSena fotografia aktérov
revolUcie z l1éta 1975, ktoré charakterizovali manifestacie, vyhrote-
né stfety medzi pravicou a 1'avicou a hrozil dokonca aj vojensky
zasah Spojenych Statov americkych. Frank Carlucci, v romane pod
menom krstny otec, ktoré zjavne odkazuje na legendarnu postavu
knih Maria Puza, bol ako velvyslanec v Lisabone o€itym svedkom
avyznamnym ucastnikom tohto procesu, sledoval, ako Portugalci
odlozili ,,zbrané do sk¥in“ a navzajom si odpustili. Chce preto
zaznamenat mimoriadnu nekrvavua revoldciu, kym sa na fu cel-
kom nezabudne, a posiela Anu Mariu do vlasti, aby hladala zivé,
Ziarivé spomienky.

MuZi (ajedna Zena), s kterymi sa stfetava reportérka, vSak
nie su glorifikovani hrdinovia, ale ludia z mésa a kosti, ¢o zostarli,
zlyhali, zazili sklamanie aj protivenstva, pre kterych nebolo lahké
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prisposobit sa plynutiu ¢asu a kazdodennej rutiné. Ziju spati
s revoluciou, no eufériu nahradilo rozéarovanie, lebo mnohé ide-
aly a sluby sa rozplynuli pri stfete s realitou. Prostrednictvom
Majora Umbelu sledujeme korupciu na tradoch, pfibéh Charlieho 8
nam ukazuje nespravodlivost pachana na cestnom clovéku,
El Campeador nostalgicky spomina na svoju rolu stratéga, man-
Zelia Pontaisovci sa stiahli do Gzadia a s udalostami uz nechcu
mat ni¢ spolo€né a Bronzovy dostojnik sa priam donkichotsky
usiluje zaznamenat zasluhy kazdého ucastnika, ktorému sa nedo-
stalo uznania. Ale aj napriek Upadku a frustracii sa ich spomienky
zhoduju vjednom - Klincekova revolucia pre vSetkych znamenala
obrovsk( nadej a radost, slovami Bronzového dlstojnika to bol
Jednoducho zazrak®, Zazrak, ktory si tfeba pripominat, ktory
nema ustrnat v minulosti a ktorého odkaz a moralné hodnoty
su aktualné dodnes.

Silvia Siani¢kova
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Odvaha a nadej neodmyslitelné patria k mladosti

hovoFi portugalska spisovatelka LidiaJorge v rozhovore
s prekladatelkou Silviou Slani¢kovou.

*kk

UstFfednou témou romanu NezabudnuteCni je Klindekova
revollcia, ktorou sa zaobera aj vas prvy roman Den zazra-
kov (O Dia dos Prodigios) publikovany v roku 1980. Co vas
primalo vrétit' sa k tejto témeé o vySe tridsat rokov neskér?

Motivovali maviaceré okolnosti. Ubéhlo vela ¢asu a vynimocné
historické dni, ktoré znamenali koniecjednej éry a zaCiatok novej,
sa zménili len na nostalgickd spomienku pre tych, ¢o ich zazili,
a hmlista predstavu pre mladSie generacie. Chcela som pripome-
nut, Ze sa udialo nieCo vskutku mimoriadne avelkolepé aje nespra-
vodlivé, ak sa na to zabuda. Literatira ma Uzasna schopnost
obnovit rozhodujice okamihy déjin, i ked' sa z nich uz stal mytus.
Vie ukéazat, ako utopie podnecuju k ¢inom a Ze najlepsie, ¢o z nich
neraz ostane, je poeticky obraz. Roman NezabudnuteCni som napi-
sala, aby sa zachoval tento posledny dar, ktoiy v sebe nesie prislub
bududcnosti. Aby sa zachovala krajSia strdnka véci.

Romanje postaveny na rozhovoroch troch mladych novina-
rov s osobnostami revolucie, ktorych sa, okrem iného, spytqju
na néyvyraznejSie spomienky z toho dna. Ako sa na revoluciu
pamatate vy? Aké spomienky sa vam vynaraju v pamati?

Pre mladych 1'udi mojej generacie, ktori tazili po slobodg, to bol
klG€ovy okamih. Dychtili sme po tom, aby sa skoncil skostnateny
rezim s velmi svojskym imperialistickym pohladom. My sme
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generacia kolonialnych vojen v Afrike. Dvadsiateho piateho aprila,
ked pfrisla revollcia, som bola v meste Beira v Mozambiku. ESte
aj dnes, ked si spomeniem na spravy, ktoré k nam prichadzali
z Lisabonu, hrdlo sa mi stiahne od radosti. Védéli sme, Ze vojna,
do ktorej sme boli zapojeni, sa skonci a pride demokracia so slo-
bodnymi volbami, slobodou prejavu a slobodnou tlacou. Ten pocit
dokazu pochopit iba ludia, o zaZili diktatdru. RevolUcia sa odo-
hravala v Lisabone, zatial' ¢o ja som bola v Beire. Komunikacnych
prostriedkov bolo v tych ¢asoch malo. Spominam si, ako sme
s uchom pfilepenym na radio pocuvali spravy prichadzajuce zda-
leka. Niektori ludia plakali. Celu jednu generaciu poznacila mys-
lienka, Ze ak je smerovanie déjin privelmi nespravodlivé, mozno
ho zménit.

Hoci nejde o historicky roman, dozvedame sa mnozstvo po-
drobnosti z priebehu revolucie. Predchadzalo pisaniu romanu
Studium materialov z tej doby? Rozpravali ste sa i vy sama
s niektorymi osobnostami?

Materialy som ziskavala postupné, mala som doma dost obsiah-
lu dokumentéaciu. Rozpravala som sa i s viacerymi aktérmi revolu-
cie, najma s tymi, ktorych som potom stvarnila ako postavy
vo svojej knihe. Pokladala som za velmi dlezité nezavadzat, pokial
ide o fakty Ci hlavné osobnosti dvadsiateho piateho aprila. Mojim
zamerom bolo podat mytologicky prFibéh, ale nijaka zo skute¢nos-
ti, ktora ho podopiera, nieje IZivd. Rozhovory s predstavitelmi revo-
ltcie boli pre mna podstatné, lebo mi potvrdili, co som tusila.
Ti muzi védéli a dodnes vedia, Ze boli strojcami zmény, ktora ich
presiahla. Cas z nich nestvofil hrdinov, stali sa z nich nezabudnuteC-
ni, a to nie je to isté. Pretoze ludia, ktori vykonaji podobné Ciny,
si len tazko dokazu néjst miesto v demokracii, rezime, ¢o zriedka
plodi hrdinov. Pre mladych, ktori vtedy nezili, patfili ti ludia
do minulosti, boli to mrtvé postavy spojené so zlyhaniami. Napadlo
mi, Ze by som ich malavzkriesit, nechat ich pFist z budidcnosti. Tato
transfiguracia bola velmi dilezitd. Ako zaujimavost by som rada
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spomenula, Ze jeden z obrazov, ktoré ma sprevadzali pri pisani,
bola fotografia Josefa Koudelku Odyseov navrat.

V rozhovore s Bronzovym doéstojnikom zaznie veta,
Zze déjiny nuyu sklon zjednodusSovat, histéria sa sustrediye
na datumy, mena, holé fakty. Vo vaSom romane je to pravé
naopak, do popredia vystupiyu Zivoty a preZivanie nezabud-
nutelnych aktérov revolucie. Bolo vaSim zamerom vytvorit'
protiklad k tomuto historiografickému pFistupu?

Spisovatelka Agustina Bessa-Luis vravievala, Ze déjiny su iba
kontrolovana fikcia. Suhlasim s fou, historiografia sa zameriava
na pochopenie a vysvetlenie kolektivnych €inov. Literatdra vSak
neukazuje, len ako sa véci odohrali, ale ponuka aj myslienku, ako
sa asi mohli odohrat. A tym vklada medzi ne tenucky list papiera,
tuzbu, aby bududcnost zahinala cosi mieriace k inym obzorom,
ba dovolim si povedat, aby obsahovala inu realitu, ktora bude bliz-
Sia dokonalosti. Zopakujem vetu, ktorou som kedysi vysvétlovala
tento rozdiel - literatdra umyva hortcimi slzami studené oci d€jin.
To som sa usilovala dosiahnut' romanmi Den zazrakov (O Dia dos
Prodigios), Sumiace pobreZie (A Costa dos Murmurios) a Nezabud-
nutefni (Os Memoraveis). Stvofit stranky, ktoré budd rozpravat,
smiat sa a plakat rovnako ako ludia.

Z viacerych rozhovorov a Zivotnych pribehov romanovych
postav vyznieva roz€arovanie. Zo zZiarivého okamihu déjin
sa stala trpké realita a mnohé sny sa nenaplnili. Je to nevy-
hnutny proces?

Ano, domnievam sa, Ze po kaZdej revollcii nevyhnutné pricha-
dza roz€arovanie, ak pod revolUciou chapeme koncept Velkej fran-
cuizskej revolucie, teda zménu postavent na utopickych idealoch,
ktord ma radikalny priebeh a vZzdy so sebou prinasa nésilie.
Ak sa vSak zamyslime nad tym, Ze revolUlcie prichadzaju v ¢asoch,
ked iudia uz viac neznesu nespravodlivost, je pochopitelné,
Ze so sebou nesu nepokoje a nasledovné prispbésobovanie sa nor-
malnemu béhu ¢asu ma za nasledok rozli€né formy roz€arovania.
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Moézu vSak byt aj kvasom, z ktorého vykvitne buddcnost. Dvadsiaty
piaty april je pre Portugalsko nesmierne ddlezity. A rovnako i pre
Eurépu a dalSie krajiny, pretoZe to bola prvi nekrvava revolicia,
ktora pfedznamenala velkd vinu demokratizécie v poslednych
desatroCiach dvadsiateho storocia. Bola to prva mierova revolUcia,
¢o zvrhla diktatorsky rezim - ¢i uz hovofime o diktatirach
na Pyrenejskom polostrove alebo o diktatirach vo vychodnej
Eurdpe. Historici, analytici i umélci sa zhodujd, Zze nenasilna por-
tugalska revolucia bola predchodcom celkom novej tendencie.

Aky ohlas vyvolalo toto dielo v Portugalsku?

Stéle ma Citatelov, hovofi sa o0 nom a upriamilo pozornost' mlad-
Sich Citatelov na udalosti nedavnych dgjin, ktoré su im vzdialené.
Nemdzem sa stazovat' na nezaujem, ba pravé naopak. Ale ludia,
ktorym v Portugalsku hovorime ,aprilovci“, tedati, ¢o nemaju radi,
ked'sa ukazuju negativa porevolucnej doby, su vo€i nému rezervo-
vangjsi, pokladaju romén za privelmi kriticky. Z druhej strany, kon-
zervativci a osoby, ktoré s nostalgiou spominaju na byvaly rezim,
ho Kkritizuju ako pfilis idealisticky. Ja sa vSak nazdavam, Ze skutocni
Citatelia literatury presne chapu jeho vyznam. | ked néjaka kniha
opisuje revollciu, pesimizmus ani optimizmus nie si meradlom
jej kvality. DUlezita je poetika a pohlad na zapasy v 1'udskych
Zivotoch.

NovinafFi, ktori v romane pripravtyd material pre serial
Prebudené dgjiny, s mladi, narodili sa po revoldcil, a tak
je to pre nichvzdialena téma. Myslite si, Zeje ddlezité hovofrit'
0 nej dnesSnym mladym 1l'udom?Je vaS roman predovsetkym
pre nich?

Ano, tato knihaje uréenaim. Ana Maria Machadova, Margarida
Lota a Miguel Angelo sa stretavaji s nezabudnuteinymi muzmi,
aby pochopili, ¢o sa stalo v ten zlomovy deri v roku 1974, ked bolo
pattisic mladych Portugalcov ochotnych riskovat Zivot za slobodu.
Tento den medzi nami ostane navéky mlady, lebo odvaha a nadej
neodmyslitelné patria k mladosti. Ked som sa rozhodla napisat

3°4



tato knihu, prechadzali sme obdobim hlbokej finanéncj a spolo-
Censkej krizy, spojenej so zasahom eurodpskej Trojky, a mnoho mla-
dychvinilo z krizy demokraciu. Tato kniha im chce ukéazat, Ze to tak
nieje. Ze d&jiny so sebou prina3aju nevysvétlitelné vykyvy a vdaka
literatire sa m6zeme usilovat pochopit, ako ludia prezivaju svoje
iluzie a deziltzie tvarou v tvar tymto protichodnym procesom.
V dneSnych Casoch, ked' sa Coraz viac ludi pfidava k populistickym
a totalitnym hnutiam, pretvorenym v sulade s novou a mocnou
digitalnou kultdrou, ma urcite zmysel hovorit mladym o zdravom
rozume a odvahe.

Doktor Salamida predstavuje v romane ¢lovéka eSte vzdy
zapaleného pre revoldciu, hladajuceho heslo pre dalSiu, ¢o ma
prist'v buddcnosti, aje to azda preto, Zejeho uloha suvisela
s ,,magickym svetom hudby*. Aku rolu hra podlavas hudba,
literatura ¢i vSeobecne umenie v klu€ovych okamihoch dégjin?

Umenie, hudba a literatira zohravaju v Zivote narodov a pri ich
zakladani velmi osobitda ulohu. Taliani dobre vedia, ¢o pre nich
znamenal Verdi. Deviata symfonia sa ndm viaZe k vzniku Eurdpskej
Unie. Azda vSak ani nemusime zachadzat do vyznamnych hudob-
nych diel, aby sme nasli melodie, ¢o sa spajaju so zlomovymi oka-
mihmiv Zivote spoloCenstiev. Pieser Beila Ciao, ktoru spopularizovali
partizani, je dodnes symbolom odboja voci totalité. V Portugalsku
sa nadhernéa zborova piesen Grandola Vila Morena, jedno z hesiel
dvadsiateho piateho aprila, stalaznakom mocnej Zivotnej sily, kto-
ru revoldcia eSte vZdy zanechava v spolo¢nosti. Umenie vo svojich
rozli¢nych podobéach premiena déjiny na mytus, dava im transcen-
dentalnu povahu a spomaluje zabudanie.

Kolegovia Any Marie Machadovej zbieraju material pre
dalSie diely serialu vo svojich krajinach aje zifejmé, zejeden
z dielov by sa mal zamerat' i na neznu revolaciu. Co by ste
odkazali Citatelom na Slovensku, ktori si pred dvorna rok-
mi pFipomenuli tridsiate vyrocie revolucie? Je tento roman
aj o nich?
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V Portugalsku rastie jeden druh krasnych, bohatych tmavocer
venych ruzi, ktorym sa hovofi ,,zamatové ruze“, Ked premyslain
0 neznej revoldcii, vzdy myslim na tie ruze, lebo mi pFfipominaji!
naSe klinCeky. Tieto dve udalostisu prepojené aichnajvyznamncjsi
predstavitelia to kedysi i jasné ukazali. V oboch krajinach sme
sa zbavili pridlhych diktatar, ale tak, aby bol tento prerod ¢o naj
menej bolestivy. Nazdavam sa, Ze slovenski Citatelia polahky pocho
pia, o ¢om hovofi roman NezabudnuteCni, a v udalostiach, ktoré
sa odohrali u ich vzdialeného suseda, uvidia zrkadlo, ¢o nés k sebe
priblizuje. PredovSetkym by som vSak chcela, aby sa slovenski Cita
telia pohruazili do tychto stranok a aby im boli blizké pre 1'udsky
rozmér, ktorypredostieraju a ktoryje ovela délezitejsi nez politicky
odkaz.
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