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KAPITOLA 1 

Byl skoro prosinec a Jonas začínal mít strach. Ne. Špatné slovo, 
opravil se v duchu. Strach je pocit, který člověku svírá žaludek 
a znamená, že se stane něco hrozného. Takový strach cítil před 
rokem, když se nad společenstvím dvakrát ukázalo neznámé letadlo. 
Viděl ho při obou přeletech. S přimhouřenýma očima zahlédl, jak se 
štíhlý tryskáč mihl po obloze takovou rychlostí, že z něj zbyla skoro 
jen šmouha, a v příštím okamžiku se v jeho stopách rozlehla 
hromová rána. A o něco později přeletělo stejné letadlo ještě jednou, 
tentokrát z opačné strany. 

V první chvíli Jonas jenom žasl. Ještě nikdy neviděl letadlo tak 
zblízka, protože létat nad obydlenou plochou bylo proti pravidlům. 
Čas od času ale přilétaly na přistávací plochu za řekou nákladní 
letouny se zásobami, děti pokaždé vyrazily na kole k řece a zaujatě 
sledovaly vykládání. Prázdná letadla pak znovu odlétala na západ, 
vždycky pryč od společenství. 

To letadlo před rokem bylo ovšem úplně jiné. Žádný těžkopádný 
břichatý nákladní letoun, ale jednomístný tryskáč se špičatým nosem. 
Jonas se tehdy zarazil a nejistě se rozhlédl kolem sebe. Dospělí i děti 
stejně jako on nechali všeho, co právě dělali, a celí zmatení čekali, 
jak se ta nezvyklá událost vysvětlí. 

Pak dostali všichni občané rozkaz, aby šli do nejbližší budovy 
a nevycházeli. Okamžitě, zdůrazňoval chrčivý hlas v amplionech. 
Kola nechte ležet. 

Jonas bez váhání poslušně položil kolo na cestičku za rodinným 
příbytkem, zaběhl dovnitř a zůstal tam. Byl sám. Oba rodiče byli 
v práci a sestřička Lily si hrála ve středisku péče o děti, kam 
chodívala vždycky po škole. 

Když se podíval oknem ven, neviděl ani živáčka. Nikde žádný 
zametač, údržbář nebo roznašeč jídla, kterých bylo jindy touhle 
dobou všude plno. Jen tu a tam leželo jízdní kolo položené na boku –
 jednomu se ještě pomalu otáčelo přední kolo. 
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Tehdy měl strach. Vnímal očekávání, prostupující celým 
ztichlým společenstvím, a svíral se mu žaludek. Třásl se. 

Ale nešlo o nic vážného. Za pár minut to v amplionech znovu 
zapraskalo a hlas, tentokrát už klidnější a zdaleka ne tak naléhavý, 
vysvětlil občanům, že si pilot při výcviku popletl navigační 
instrukce, omylem zatočil špatným směrem a pak se pokoušel vrátit 
dřív, než jeho chybu někdo zpozoruje. 

Netřeba dodávat, že dotyčný pilot bude vyřazen, zakončil hlas 
hlášení a rozhostilo se ticho. Poslední věta vyzněla trochu ironicky, 
jako by daná skutečnost hlasatele pobavila, a i Jonas se maličko 
pousmál, i když věděl, o jak závažnou věc se jedná. Vyřazení 
představovalo pro produktivního občana zásadní rozhodnutí – byl to 
strašlivý trest, který se uplatňoval jen v případě neomluvitelného 
pochybení. 

Ani dětem se nepromíjelo, když tohle slovo bezmyšlenkovitě 
použily při hře jen proto, že kamarád nechytil přihrávku nebo zakopl 
při závodě. Jonas to také jednou udělal. Jeho nejlepší kamarád tehdy 
udělal z neobratnosti hloupou chybu a jejich družstvo ztratilo bod. 
„Jsi vyřazený, Ashere!“ zavolal na něj Jonas, načež si ho trenér vzal 
stranou a krátce, důrazně s ním promluvil. Po zápase se Jonas 
Asherovi omluvil. 

Když teď šlapal podél řeky domů a přemýšlel o strachu, vybavil 
si onen pocit při přeletu letadla, kdy se mu žaludek skoro hmatatelně 
sevřel strachy. Rozhodně to bylo něco jiného než teď, když se blížil 
prosinec. Přemýšlel o slově, kterým by ten pocit popsal nejvýstižněji. 

Jonas si na vyjadřování dával pozor. Ne jako jeho kamarád 
Asher, který mluvil tak rychle, že se mu všechno pletlo dohromady, 
řadil slova a slovní obraty do spojení, kterým skoro nebylo rozumět, 
a mnohdy mu z toho vycházely ohromně legrační věci. 

S úsměvem si vybavil, jak se Asher jednou ráno vřítil do třídy, 
pozdě a bez dechu jako vždycky, právě uprostřed zpěvu ranní 
hymny. Když vlastenecká píseň dozněla a všichni se posadili, Asher 
jediný zůstal stát, aby přednesl veřejnou omluvu, jak se od něj 
očekávalo. 

„Omlouvám se, že jsem vyrušil své učební společenství,“ sypal 
ze sebe zadýchaně obvyklou frázi omluvy. Instruktor i třída trpělivě 
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čekali, jak jim své zpoždění vysvětlí. Žáci se usmívali, protože 
Asherových omluv slyšeli už spousty. 

„Vyšel jsem z domu včas, ale když jsem jel kolem líhně, pracovní 
četa právě třídila lososy. Ta podívaná mě natolik zajmula, že jsem 
úplně zapomněl na čas. Omlouvám se svým spolužákům,“ dokončil 
Asher obvyklým způsobem. Uhladil si zmuchlanou halenu a posadil 
se. 

„Přijímáme tvoji omluvu, Ashere,“ zarecitovala třída sborem 
obvyklou odpověď. Řada spolužáků se přitom kousala do rtů, aby se 
nerozesmáli. 

„Přijímám tvoji omluvu, Ashere,“ řekl instruktor. I on se usmíval. 
„A děkuji ti, protože jsi mi znovu poskytl příležitost k výkladu 
o jazyce. ‚Zajmula‘ není úplně přesné slovo, když je řeč o lososech.“ 
Otočil se a napsal na tabuli slovo „zajmout“. Hned vedle připsal 
„zaujmout“. 

Jonas se při té vzpomínce usmál. Už byl skoro doma. Ještě když 
ukládal kolo do úzkého přístěnku u dveří, přemítal o přesných 
významech a došel k závěru, že prosinec je sice na spadnutí, ale 
slovo „strach“ přece jen nevystihuje, co cítí. Je to příliš silné 
podstatné jméno. 

Na tenhle prosinec čekal už dlouho. A když se teď konečně 
přiblížil, Jonas z něj neměl strach, spíš byl… dychtivý, to je to pravé. 
Dychtivě čekal, až přijde. A samozřejmě se těšil. Všechny 
Jedenáctky se těšily, už proto, že ta událost měla nastat co nevidět. 

Ovšem cítil při tom pomyšlení i špetku nervozity. Mohlo to přece 
jen dopadnout všelijak. 

Znepokojený, usoudil Jonas nakonec. Tak se cítím. 
„Kdo chce dneska začít se sdílením pocitů?“ zeptal se Jonasův 

otec na závěr večerního jídla. 
Byl to jeden z obvyklých rituálů, dělit se večer o pocity 

z uplynulého dne. Jonas se sestrou Lily se někdy hádali, kdo bude 
mluvit první. Součástí rituálu byli samozřejmě i rodiče, také oni 
každý večer popisovali svoje pocity. Ale to byli rodiče, byli dospělí, 
a tudíž je ani nenapadlo škorpit se a dohadovat o to, kdy přijdou na 
řadu. 
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A dneska to nedělal ani Jonas. Pocity, které se v něm svářely toho 
večera, byly příliš složité. Rád by se o ně podělil, ale i když věděl, že 
mu rodiče pomůžou se v nich vyznat, nechtělo se mu probírat se 
svými složitými emocemi jako první. 

„Tak povídej, Lily,“ vyzval sestru. Byla mnohem mladší, teprve 
Sedmička, a samou horlivostí div nespadla ze židle. 

„Dneska odpoledne jsem měla hrozný vztek,“ začala Lily. „Byli 
jsme s naší skupinou na hřišti a přišla tam na návštěvu jiná skupina 
Sedmiček, jenže oni vůbec nedodržovali pravidla! Jeden z nich – byl 
to On, ale nevím, jak se jmenoval – pořád předbíhal u skluzavky, 
i když my ostatní jsme čekali v řadě. Měla jsem na něj hrozný vztek. 
Udělala jsem z ruky pěst, takhle.“ Zvedla zaťatou pěstičku a ostatní 
se při tom vzpurném gestu shovívavě pousmáli. 

„Co myslíš, proč ta druhá skupina nedodržovala pravidla?“ 
zeptala se matka. 

Lily o tom chvíli přemýšlela a pak zavrtěla hlavou. „Nevím. 
Chovali se jako… jako…“ 

„Zvířata?“ navrhl Jonas a zasmál se. 
„Přesně tak,“ rozesmála se i Lily. „Jako zvířata.“ Ani on, ani ona 

přesně nevěděli, co to slovo znamená, ale obvykle se používalo 
o někom, kdo je nevzdělaný nebo neobratný, zkrátka kdo nezapadá 
mezi ostatní. 

„Odkud byla ta druhá skupina?“ zajímal se otec. 
Lily svraštila čelo a snažila se rozpomenout. „Vůdce to říkal, 

když je na začátku vítal, ale nepamatuju se. Asi jsem nedávala pozor. 
Byli z nějakého jiného společenství. Odjížděli hrozně brzy a v 
poledne jedli v autobuse.“ 

Matka přikývla. „Myslíš, že je možné, že třeba mají jiná pravidla? 
Takže prostě vůbec nevěděli, jakými pravidly se při hraní řídíte vy?“ 
Lily pokrčila rameny. Pak přikývla. „Asi jo.“ 

„Taky jste někdy byli na návštěvě v jiném společenství, ne?“ 
zeptal se Jonas. „Moje skupina jezdila docela často.“ 

Lily znovu přikývla. „Jako Šestky jsme strávili celý školní den se 
Šestkami v jiném společenství.“ 

„Jak sis tam připadala?“ 
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Lily se zamračila. „Bylo to divné. Protože měli jiné metody. Učili 
se pravidla, která moje skupina ještě neprobírala, a my si připadali 
hloupě.“ 

Otec zaujatě poslouchal. „Představuji si toho chlapce, který se 
dneska neřídil pravidly, Lily,“ řekl. „Myslíš, že se třeba taky mohl 
cítit hloupě a divně, protože byl v neznámém prostředí a neznal jeho 
pravidla?“ 

Lily se nad tím zamyslela. „Ano,“ přikývla nakonec. 
„Je mi ho trochu líto,“ přidal se Jonas, „i když ho vůbec neznám. 

Je mi líto každého, kdo se ocitne na místě, kde si připadá divně 
a hloupě.“ 

„A jak se cítíš teď, Lily?“ zeptal se otec. „Pořád máš vztek?“ 
„Nejspíš ne,“ prohlásila Lily. „Spíš je mi ho asi trochu líto. 

A mrzí mě, že jsem udělala tu pěst.“ Usmála se. 
Jonas sestřičce úsměv oplatil. Její pocity byly vždycky přímočaré, 

jednoznačné, a nebylo těžké je vyřešit. Nejspíš na tom byl jako 
Sedmička úplně stejně. 

Zdvořile, i když ne úplně soustředěně si vyslechl, jak otec líčí 
starosti, které měl toho dne v práci. Jednomu z novodětí se nevedlo 
dobře. Otcovo zařazení znělo pěstoun. Spolu s ostatními pěstouny 
měli na starosti tělesné a citové potřeby novodětí v nejranějším věku. 
Jonas věděl, že je to velice zodpovědná práce, ale jeho samotného 
moc nezajímala. 

„Je to On, nebo Ona?“ zeptala se Lily. 
„On,“ odpověděl otec. „Roztomilý hošíček s báječnou povahou. 

Ale neroste tak rychle, jak by měl, a špatně spí. Zatím ho mám 
v oddělení zvláštní péče a přikrmujeme ho, ale komise začíná 
uvažovat o tom, že bychom ho vyřadili.“ 

„Ale ne,“ ozvala se matka soucitně. „Musíš z toho být strašlivě 
smutný.“ 

Jonas a Lily účastně přikyvovali. Vyřadit novodítě bylo vždycky 
smutné rozhodnutí, protože ani nedostalo příležitost užít si život ve 
společenství. A přitom neudělalo nic špatného. 

Jen ve dvou případech nebylo vyřazení za trest. Vyřazení starých 
občanů znamenalo příležitost k oslavě dobře a plně prožitého života, 
a tím druhým bylo vyřazení novodítěte. To ale vždycky provázel 
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pocit, že se možná přece dalo něco udělat, nějak tomu zabránit. 
Zvlášť pěstouni, jako byl otec, takové případy těžce nesli, protože je 
vnímali jako vlastní selhání. Naštěstí se to stávalo málokdy. 

„To ano,“ pokývl otec hlavou, „ale zatím se nevzdávám. Mohl 
bych požádat komisi o povolení vzít ho sem na noc, kdyby vám to 
nevadilo. Však víte, co jsou noční pěstouni zač. A tenhle klučík 
podle mě potřebuje něco lepšího.“ 

„Ale jistě,“ souhlasila matka a Jonas a Lily přikývli. Už dřív 
slyšeli, jak si otec stěžuje na noční směnu. Noční pěstounství byla 
podřadnější práce a přidělovala se těm, kteří neměli na důležitější 
úkoly v denní směně dost schopností, porozumění nebo zájmu. 
Většina lidí v noční směně dokonce ani nedostala životního partnera. 

V mnoha případech jim totiž chyběla schopnost navázat s 
druhými hlubší vztah a bez ní těžko mohli vytvořit rodinnou 
jednotku. 

„Třeba bychom si ho mohli nechat,“ ozvala se Lily medovým 
hláskem a tvářila se přitom jako neviňátko. Jenom to hrála, věděl 
Jonas. Věděli to i rodiče. 

„Lily,“ napomenula ji matka s úsměvem. „Znáš přece pravidla.“ 
Na každou rodinnou jednotku připadaly dvě děti: jedno ženského 
a jedno mužského pohlaví. V pravidlech to stálo naprosto jasně. 

Lily se zahihňala. „No dobře,“ řekla. „Já myslela, že pro jednou 
by to třeba šlo.“ 

 
* * * 

 
Jako další mluvila o svých pocitech matka. Pracovala na jednom 
z vedoucích míst v oddělení spravedlnosti a dnes před ní předvedli 
recidivistu, člověka, který už dřív porušil pravidla a udělal to znovu. 
Matka byla v prvním případě přesvědčená, že dostal spravedlivý 
a přiměřený trest, a po jeho skončení se směl vrátit na svoje místo –
 do své práce, domova i rodinné jednotky. Když ho teď před ni 
předvedli podruhé, cítila nesmírné zklamání a zlost. A dokonce i 
výčitky, protože nedokázala změnit jeho přístup k životu. 
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„Měla jsem také strach, o něj,“ přiznala. „Víte, že třetí šance 
neexistuje. Je jasně stanoveno, že pokud někdo poruší pravidla 
potřetí, nezbývá než ho vyřadit.“ 

Jonas se zachvěl. Věděl, že se takové případy stávají. Dokonce 
přímo v jeho skupině Jedenáctek byl chlapec, jehož otec byl před léty 
vyřazen. Nikdo se o tom nikdy nezmínil jediným slovem, tak 
strašlivá hanba to byla. Jonas si nic podobného nedokázal ani 
představit. 

Lily vstala, došla k matce a pohladila ji po paži. 
Otec se naklonil a vzal ji za ruku. Jonas se natáhl pro její druhou 

dlaň. 
Společně ji utěšovali a matka se brzy usmála, poděkovala jim a 

tiše dodala, že se už cítí mnohem lépe. 
Rodinný rituál pokračoval. „Jonasi?“ obrátil se na něj otec. „Jsi 

dneska poslední.“ 
Jonas si vzdychl. Dnes večer by byl skoro radši, kdyby si mohl 

nechat pocity pro sebe. Ale to bylo samozřejmě proti pravidlům. 
„Připadám si znepokojený,“ přiznal. Byl rád, že nakonec připadl 

na tohle výstižné slovo. 
„Pročpak, synku?“ Otec se na něj starostlivě zadíval. 
„Já vím, že není důvod dělat si starosti,“ vysvětloval Jonas, „a že 

si tím prošel každý dospělý. Třeba ty, otče, a ty, matko. Ale přesto 
mě ten obřad znepokojuje. A už je skoro prosinec.“ 

Lily zvedla hlavu, oči navrch hlavy. „Obřad Dvanáctek,“ 
zašeptala obdivně. I ty nejmenší děti, mladší, než byla ona, dobře 
věděly, že jednou čeká i je. 

„Jsem rád, žes nám pověděl o svých pocitech,“ řekl otec. „Lily,“ 
pokynula matka dcerce. „Běž se převléknout na noc. My s otcem tu 
ještě chvíli zůstaneme a promluvíme si s Jonasem.“ Lily vzdychla, 
ale poslušně sklouzla ze židle. „V soukromí?“ zeptala se. 

Matka přikývla. „Ano,“ řekla. „Tohle bude soukromý hovor mezi 
námi a Jonasem.“ 

  


