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UMA VARANDA COM FLORES

A velhinha curvou-se ao de leve, para o lado direito, e passou a
ao escura, trémula e rugosa, de unhas estriadas, pelo dorso peludo
) gato. Houve um breve ronrom de gozo ou, quem sabe, de simples
atiddo aborrecida e ela sorriu ao de leve. Era uma criatura que
jcerto a idade tomara lenta e também indiferente, era possivel, ao
undo que a rodeava, & excecao talvez de algumas coisas, muito
ucas e quase despreziveis para 0s outros mas importantes, ainda
mportantes apesar de tudo, para ela: o gato, o calor do sol ou da
tija de &gua quente, a chdvena de cha a tarde, a renda que as vezes
da, as flores da varanda... Tudo na sua pessoa parecia impregnado

um grande vagar ou possivelmente de uma total auséncia de entu-
ismo ou mesmo de vontade. Tinha tempo, tinha sempre tempo,
da era urgente. Os seus préprios labios, ja sem cor, a confundirem-
j com o rosto engelhado, engelhados também, antes de comeca-
m a sorrir tinham levado tempo a pensar o sorriso, a esboca-lo,
desenhé&-lo por fim. E dir-se-ia que tudo isso acontecera sem ela
?er, sem dar por nada. Depois, fora igualmente devagar que ele lhe
saparecera a pouco e pouco do rosto. O tempo era enorme e nédo
gia. O tempo nunca foge sendo no medo das pessoas. E a velhinha
ndo receava coisa alguma. Que havia de recear? A morte? Mas as

més haviam roido todas as cordas. JA nenhuma a prendia. Por isso

ia tantos anos que vogava dentro daquele terceiro andar de um
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AS PALAVRAS POUPADAS

prédio em ruinas onde vivia com uma criada quase tdo velha com»
ela e com um gato. E cada dia acordava mais perto. De qué? Nafl
0 sabia.

Estava sentada numa poltrona de pés finos, torneados, a acal
barem em bola. No chdo a carpette desbotada e gasta de taniod
passos, com mais serapilheira do que I&. Uma coluna, um vaso ce
begdnia com cache-pot de faianca, rachado, amarelecido, e a u*
canto um velho piano com um retrato em cima, o dela aos vinie
anos, peito farto a enfunar a blusa branca de gola oficial, cabelo loir®
a emoldurar-lhe o rtosto gorducho e contente. Um raio de sol vinha
da varanda, atravessava as cortinas de rede que elafizera e onde do:*
cupidos brincavam, estendia-se, quadriculado, pelo ch@o (viam-se
aqui e além as manchas de sombra do bordado) e vinha acabar sobre
a almofada de cetim onde o gato adormecera de novo - teria mesmo
chegado a acordar? - ao lado da botija e dos pés da dona, enormes
do reumatismo. Uma grande mosca azulada bateu para além das cor-
tinas no muro invisivel mas tdo luminoso, agitou-se, escorregou pela
vidraga num desvairamento de asas metélicas, e 0 gato arrebitou,
interessado, as pequenas orelhas cinzentas. A velhinha disse numa
VOZ suave, vagarosa, um pouco trémula:

«Entdo, Menino Gato, entdo... N&o vale a pena. E umamosca...
uma simples mosca... Quietinho, quietinho...»

Mas o ruido cessou. O inseto, depois de esvoagar rente ao chéo,
poisara decerto em qualquer mével ou no papel de flores escuras que
forrava as paredes. E tudo ficou outra vez mergulhado em siléncio

A mulher de luto e olhos inchados que estava sentada na borda
da cadeira, bem na borda como se se preparasse, ela também, para
levantar voo, sentiu-se esquecida, tossiu ao de leve porque tinha a
certeza de que se rompesse o0 siléncio e comegasse a falar sem aviso
prévio ela teria um sobressalto. Por isso tossiu. Uma tosse curta,
seca, muito falsa. A velhinha levantou a cabeca, disse devagar pis-
cando os olhos:

/
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UMA VARANDA COM FLORES

«Ainda aqui esta... Tinha-me esquecido, como é possivel?
inha-me esquecido por completo. A minha pobre cabega... Julguei...
sculpe,l sim? Uma destas!»

A visita abriu a mala para tirar um lenco que levou aos olhos
im gesto rapido. Que ndo pensasse mais nisso, que Nao se preocu-
isse. Era natural, afinal de contas. A ela propria, e era mais nova, ja
e tinha acontecido...

«Mas faga um esforco e tente lembrar-se. E tdo importante péra
im, é, como direi, tdo... vitall»

Tinha comegado a falar com suavidade, arrastando a voz, no

um pouco lamecha de uma crianca que pede um bolo, mas agora

voz entesara-se e havia-se tomado &spera como se exigisse uma

isa devida, uma coisa que era sua e ali viera buscar. A velhinha
e, porém, sem se formalizar, como se as entonacdes da visita Ihe
em completamente indiferentes, como se nem desse por elas:

«Ndo me lembro. Na minha idade é dificil, sabe? Vou fazer

0 més que vem oitenta e cinco anos... Ou oitenta e seis? Nunca
boa memoria, nem mesmo em nova, quanto mais agora... € no
nto...»

«No entanto?»

Quase se levantara da cadeira. Avelha ia lembrar-se, o véu ras-
i-se e a luz ia aparecer. A luz? N&o haveria mais luz para ela.
nca mais. O crepusculo ou a noite negra era tudo o que podia
erar. Mas a velhinha estacara a beira de um abismo cheio de

ns, nao podia ir mais além.

«Sim, no entanto, ha qualquer coisa», disse por fim. «Qualquer

gue talvez seja importante para a senhora e que naquela altura

ipressionou. Simplesmente ndo sei, ja ndo sei. Se tivesse vindo
eu lembrava-me com certeza. Agora, ja la vdo quinze dias...
que é uma coisa perdida. Tenho oitenta e cinco anos, sabe?»

«N4&o, ndo pode ser. Eu vim logo que pude, tenho estado doente.
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N&o podia ser, era impossivel. Aquela mulher tinha visto tu<
elaprépria Ihe dissera havia pouco, quando a vira entrar. «E a senhi
do prédio em frente, ndo é? A mae daquela pobre menina? Eu vi tu<
estava ajanela...» Viratudo. Fora ela mesmo a Unica espectadora
desastre. Do desastre? A rua era estreita, os dois prédios ficav
mesmo em frente, ambas viviam no terceiro andar. Simplesmente
seu era num prédio novo, com elevador, e aquele numa velha ruii
parcialmente desabitada, com escritos nas janelas de vidros par
dos e s6 a espera de que a velhinha morresse para ser demolic
A mée do atual senhorio fora amiga dela e tinha-lhe prometido g
enquanto fosse viva ndo a fariam sair dali. Todos sabiam, toda
vizinhanca estava a par. Ninguém mais vira a crianga sendo ela, q
aquela hora estava na varanda a regar as flores. Os outros tinhar
-se limitado a olhar a boneca desarticulada que estava caida na rua.
«Uma coisa perdida», repetiu a velhinha calmamente. «Perdida la
muito para trds, ao fim de um caminho todo branco onde ndo me
lembro de ter passado.»

«Mas tem de se lembrar. N&o tera contado a sua criada?»

A velhinha acenou negativamente e a mulher reparou nos
seus cabelos brancos, ja ralos, muito bem penteados sobre o cranio
rosado. Oh n&o, néo lhe tinha contado nada. Era tdo surda, mas téo
surda a pobre criatura - «e é mais nova do que eu, olhe que tem s6
setenta anos!» - que lhe fazia todas as recomendacdes por escrita
Na&o podia gritar, nunca fora capaz. Agora entéo...

«Tem portanto a certeza...»

«Ah isso, absoluta. Nem a ela nem a ninguém. Ha quase um
més que ndo tenho visitas. Esté frio, ndo é? As minhas amigas - as
poucas que me restam - ja ndo sao muito novas...»

A mulher aproximou a cadeira da poltrona onde a velhinha
ficara outra vez esquecida, a sorrir.

«Senhora D. ... desculpe-me, como € 0 seu nome?»

«Chamo-me Cristina. Cristina Rita,\ara a servir.»
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Na&o podia ser, era impossivel. Aquela mulher tinha visto tudo,
ela propria Ine dissera havia pouco, quando aviraentrar. «E a senhora
do prédio em frente, ndo é? A mae daquela pobre menina? Eu vi tudo,
estava ajanela...» Vira tudo. Fora ela mesmo a Unica espectadora do
desastre. Do desastre? A rua era estreita, os dois prédios ficavam
mesmo em frente, ambas viviam no terceiro andar. Simplesmente o
seu era num prédio novo, com elevador, e aquele numa velha ruina
parcialmente desabitada, com escritos nas janelas de vidros parti-
dos e sO a espera de que a velhinha morresse para ser demolida.
A mae do atual senhorio fora amiga dela e tinha-lhe prometido que
enquanto fosse viva ndo a fariam sair dali. Todos sabiam, toda a
vizinhanca estava a par. Ninguém mais vira a crianga sendo ela, que
aquela hora estava na varanda a regar as flores. Os outros tinham-
-se limitado a olhar a boneca desarticulada que estava caida na rua.
«Uma coisa perdida», repetiu a velhinha calmamente. «Perdida 14
muito para tras, ao fim de um caminho todo branco onde ndo me
lembro de ter passado.»

«Mas tem de se lembrar. N&o tera contado a sua criada?»

A velhinha acenou negativamente e a mulher reparou nos
seus cabelos brancos, ja ralos, muito bem penteados sobre o cranio
rosado. Oh ndo, ndo lhe tinha contado nada. Era tdo surda, mas tdo
surda a pobre criatura - «e é mais nova do que eu, olhe que tem s
setenta anos!» - que lhe fazia todas as recomendacg@es por escrito.
Na&o podia gritar, nunca fora capaz. Agora entéo...

«Tem portanto a certeza...»

«Ah isso, absoluta. Nem a ela nem a ninguém. Ha quase um
més que ndo tenho visitas. Esta frio, ndo é? As minhas amigas - as
poucas que me restam - ja ndo sao muito novas...»

A mulher aproximou a cadeira da poltrona onde a velhinha
ficara outra vez esquecida, a sorrir.

«Senhora D. ... desculpe-me, como é 0 seu nome?»

«Chamo-me Cristina. Cristina Rita, para a servir.»
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UMA VARANDA COM FLORES

«Senhora D. Cristina, eu vou contar-lhe tudo e Deus sabe, Deus
sabe 0 que me custa.»

«Mas eu ndo tenho interesse, minha senhora, nenhum interesse.
Vivo na minha casa, pouca gente conheco. As senhoras amigas que
me vém ver, para me entreter, dizem elas, para me fazer companhia,
s conseguem fatigar-me. Aos oitenta e cinco anos... Se pudesse,
dizia-lhe tudo o0 que a senhora quer, acredite. Simplesmente ndo
posso. Por mais que queira tirar as recordac6es de dentro do poco,
elas ndo vém a superficie. Estdo afogadas, bem no fundo. Para que
me ha de contar coisas dificeis? Que lucra com isso? A pobre crianca
morreu, nada mais interessa.» —_

A mulher endireitou-se na cadeira, suspirou.

«Viu a minha filha cair... ndo é verdade? Estava a olhar para
ela, ndo estava? Viu-a... atirar-se?»

E deitou a chorar.

«Entdo, entdo...» A voz da velhinha era doce e persuasiva.
«E preciso serenidade. Que pode fazer agora? Era um anjo, esta no
Céu.»

«Era. Deve estar. Se h4 Céu deve I estar.» Eram palavras secas,
de raiva. «Se ndo fosse um anjo ainda estaria viva a esta hora.»

«Mas quem lhe diz que ndo foi um acidente, que ela ndo se
debrucou, ndo caiu? Eu ndo sei, ndo me lembro, mas pode ter sido.»

«E quem me diz que ndo foi a outra coisa, a que eu receio?
N&o a eduquei como devia, deixei-a ser anjo e nesta vida ndo da
resultado. N&o foi feita para anjos, a vida. A atmosfera é malsg, é
preciso termos ca dentro uma boa dose de micrébios para lutarem
com os de fora. A Gininha era sem defesas. E eu fui horrivelmente
imprudente.»

«Tenha coragem. Agora é tarde, ndo é?»

«Serd? Tem razdo, claro, é tarde.»

Esteve calada, pensativa, um grande momento. Depois voltou a
falar, agora muito depressa.
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«S0 a tinha a ela, juro que sé a tinha a ela, era para ela que eu
vivia, que eu trabalhava. Sou vilva ha quatro anos. E tenho trinta e
cinco. Naquela tarde foi 14 a casa uma pessoa amiga, um homem.
Julguei que a Gininha tinha saido, nem me ocorreu que era feriado,
que ja pela manha ndo tinha tido aulas. A certa altura, ouvimos um
estalo surdo, como se uma enorme mao tivesse batido numa mesa
a pedir siléncio. Depois houve um grito, muitos gritos ao mesmo
tempo. Fui entdo ajanela e vi-a. Vi-a, compreende?»

Tapou o rosto com as maos, ficou um momento sem poder falar.
A velhinha disse:

«Deve ter sido terrivel para si.»

«Foi terrivel. Era a minha filha Gnica e tinha onze anos. Ele
ndo significava nada ou muito pouco. Nunca mais o quis ver, nunca
mais o0 quero ver. Tinha onze anos, minha senhora. Ndo sabia nada
da vida, nada. E eu orgulhava-me disso, veja la...»

A velhinha franziu as sobrancelhas brancas.

«Houve qualquer pormenor, eu sei que houve. Mas 0 qué?»

«Uma expressdo de horror, talvez? Lagrimas? Estaria palida
como uma defunta? Ela ficava assim quando tinha um choque
violento. Era uma crianca nervosa, tdo sensivel! Viu-a talvez sal-
tar para a rua ou debrugar-se lentamente... Ndo teria ela avis-
tado qualquer coisa que a interessasse, esses saltimbancos que
as vezes ai passam e fazem habilidades em cima de um tapete?»,
perguntou com subita ansiedade. «Naquele momento, néo reparei
em mais nada... SO a vi a si, creio que a vi antes de olhar 14 para
baixo. Ainda tinha o regador na mdo. Pense, veja se consegue
lembrar-se...»

«Era um pouco como se fosse minha neta, sabe? Uma neta
que eu s6 conhecesse de vista. Sorria-me sempre e eu sorria-lhe
também...»

A mulher estava de pé, estendia-lhe a mao fria. Que se deixasse
estar, ela sabia onde era a porta.
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UMA VARANDA COM FLORES

«Mas prometa-me que toma nota se se lembrar de qualquer
coisa, sim? E se me da licenca, se ndo incomodo muito, eu volto

amanha.» ) ) . O

«Volte sempre que quiser, minha senhora. Eu nunca saio. Mas
creio que é uma coisa perdida.»

A porta da rua bateu ao de leve e a velhinha teve um estreme-
cimento. A mosca azul voltou a zumbir, a bater na vidraca, depois a
escorrer por ela abaixo. O gato espreguicou-se. olhou para o inseto
com displicéncia, tornou a fechar os olhos amarelos. A velhinha
fechou também os seus, a cabeca pendeu-lhe para o peito e ficou

a dormitar.
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UMA VARANDA COM FLORES

«Mas prometa-me que toma nota se se lembrar de qualquer
coisa, sim? E se me d& licenga, se ndo incomodo muito, eu volto
amanhd.»

«Volte sempre que quiser, minha senhora. Eu nunca saio. Mas
creio que é uma coisa perdida.»

A porta da rua bateu ao de leve e a velhinha teve um estreme-
cimento. A mosca azul voltou a zumbir, a bater na vidraga, depois a
escorrer por ela abaixo. O gato espreguigou-se, olhou para o inseto
com displicéncia, tomou a fechar os olhos amarelos. A velhinha
fechou também os seus, a cabeca pendeu-lhe para o peito e ficou
a dormitar.
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