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UMA VARANDA COM FLORES

A velhinha curvou-se ao de leve, para o lado direito, e passou a 
ào escura, trémula e rugosa, de unhas estriadas, pelo dorso peludo 
) gato. Houve um breve ronrom de gozo ou, quem sabe, de simples 
atidão aborrecida e ela sorriu ao de leve. Era uma criatura que 
jcerto a idade tomara lenta e também indiferente, era possível, ao 
undo que a rodeava, à exceção talvez de algumas coisas, muito 
ucas e quase desprezíveis para os outros mas importantes, ainda 
■portantes apesar de tudo, para ela: o gato, o calor do sol ou da 
tija de água quente, a chávena de chá à tarde, a renda que às vezes 
da, as flores da varanda... Tudo na sua pessoa parecia impregnado 
um grande vagar ou possivelmente de uma total ausência de entu- 

ismo ou mesmo de vontade. Tinha tempo, tinha sempre tempo, 
da era urgente. Os seus próprios lábios, já sem cor, a confundirem- 
j com o rosto engelhado, engelhados também, antes de começa- 
m a sorrir tinham levado tempo a pensar o sorriso, a esboçá-lo, 
desenhá-lo por fim. E dir-se-ia que tudo isso acontecera sem ela 
?er, sem dar por nada. Depois, fora igualmente devagar que ele lhe 
saparecera a pouco e pouco do rosto. O tempo era enorme e não 
gia. O tempo nunca foge senão no medo das pessoas. E a velhinha 
não receava coisa alguma. Que havia de recear? A morte? Mas as 

■és haviam roído todas as cordas. Já nenhuma a prendia. Por isso 
ia tantos anos que vogava dentro daquele terceiro andar de um 
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AS PALAVRAS POUPADAS

prédio em ruínas onde vivia com uma criada quase tão velha com» 
ela e com um gato. E cada dia acordava mais perto. De quê? Nàfl 
o sabia.

Estava sentada numa poltrona de pés finos, torneados, a acal 
barem em bola. No chão a carpette desbotada e gasta de taniod 
passos, com mais serapilheira do que lã. Uma coluna, um vaso ce 
begónia com cache-pot de faiança, rachado, amarelecido, e a u* 
canto um velho piano com um retrato em cima, o dela aos vinie 
anos, peito farto a enfunar a blusa branca de gola oficial, cabelo loir® 
a emoldurar-lhe o rtosto gorducho e contente. Um raio de sol vinha 
da varanda, atravessava as cortinas de rede que ela fizera e onde do:* 
cupidos brincavam, estendia-se, quadriculado, pelo chão (viam-se 
aqui e além as manchas de sombra do bordado) e vinha acabar sobre 
a almofada de cetim onde o gato adormecera de novo - teria mesmo 
chegado a acordar? - ao lado da botija e dos pés da dona, enormes 
do reumatismo. Uma grande mosca azulada bateu para além das cor­
tinas no muro invisível mas tão luminoso, agitou-se, escorregou pela 
vidraça num desvairamento de asas metálicas, e o gato arrebitou, 
interessado, as pequenas orelhas cinzentas. A velhinha disse numa 
voz suave, vagarosa, um pouco trémula:

«Então, Menino Gato, então... Não vale a pena. E uma mosca... 
uma simples mosca... Quietinho, quietinho...»

Mas o ruído cessou. O inseto, depois de esvoaçar rente ao chão, 
poisara decerto em qualquer móvel ou no papel de flores escuras que 
forrava as paredes. E tudo ficou outra vez mergulhado em silêncio

A mulher de luto e olhos inchados que estava sentada na borda 
da cadeira, bem na borda como se se preparasse, ela também, para 
levantar voo, sentiu-se esquecida, tossiu ao de leve porque tinha a 
certeza de que se rompesse o silêncio e começasse a falar sem aviso 
prévio ela teria um sobressalto. Por isso tossiu. Uma tosse curta, 
seca, muito falsa. A velhinha levantou a cabeça, disse devagar pis­
cando os olhos:

/
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UMA VARANDA COM FLORES

«Ainda aqui está... Tinha-me esquecido, como é possível? 
inha-me esquecido por completo. A minha pobre cabeça... Julguei... 
sculpe,1 sim? Uma destas!»

A visita abriu a mala para tirar um lenço que levou aos olhos 
im gesto rápido. Que não pensasse mais nisso, que não se preocu- 
isse. Era natural, afinal de contas. A ela própria, e era mais nova, já 
e tinha acontecido...

«Mas faça um esforço e tente lembrar-se. E tão importante pãra 
im, é, como direi, tão... vital!»

Tinha começado a falar com suavidade, arrastando a voz, no 
um pouco lamecha de uma criança que pede um bolo, mas agora 

voz entesara-se e havia-se tomado áspera como se exigisse uma 
isa devida, uma coisa que era sua e ali viera buscar. A velhinha 

e, porém, sem se formalizar, como se as entonações da visita lhe 
em completamente indiferentes, como se nem desse por elas:
«Não me lembro. Na minha idade é difícil, sabe? Vou fazer 
o mês que vem oitenta e cinco anos... Ou oitenta e seis? Nunca 
boa memória, nem mesmo em nova, quanto mais agora... e no 
nto...»
«No entanto?»
Quase se levantara da cadeira. A velha ia lembrar-se, o véu ras- 

i-se e a luz ia aparecer. A luz? Não haveria mais luz para ela.
nca mais. O crepúsculo ou a noite negra era tudo o que podia
erár. Mas a velhinha estacara à beira de um abismo cheio de 

ns, não podia ir mais além.
«Sim, no entanto, há qualquer coisa», disse por fim. «Qualquer 
que talvez seja importante para a senhora e que naquela altura 
ipressionou. Simplesmente não sei, já não sei. Se tivesse vindo 
eu lembrava-me com certeza. Agora, já lá vão quinze dias... 
que é uma coisa perdida. Tenho oitenta e cinco anos, sabe?» 
«Não, não pode ser. Eu vim logo que pude, tenho estado doente.



AS PALAVRAS POUPADAS

Não podia ser, era impossível. Aquela mulher tinha visto tu< 
ela própria lhe dissera havia pouco, quando a vira entrar. «E a senhi 
do prédio em frente, não é? A mãe daquela pobre menina? Eu vi tu< 
estava à janela...» Vira tudo. Fora ela mesmo a única espectadora 
desastre. Do desastre? A rua era estreita, os dois prédios ficav 
mesmo em frente, ambas viviam no terceiro andar. Simplesmente 
seu era num prédio novo, com elevador, e aquele numa velha ruíi 
parcialmente desabitada, com escritos nas janelas de vidros par 
dos e só à espera de que a velhinha morresse para ser demolic 
A mãe do atual senhorio fora amiga dela e tinha-lhe prometido q 
enquanto fosse viva não a fariam sair dali. Todos sabiam, toda 
vizinhança estava a par. Ninguém mais vira a criança senão ela, q 
àquela hora estava na varanda a regar as flores. Os outros tinhar 
-se limitado a olhar a boneca desarticulada que estava caída na rua. 
«Uma coisa perdida», repetiu a velhinha calmamente. «Perdida la 
muito para trás, ao fim de um caminho todo branco onde não me 
lembro de ter passado.»

«Mas tem de se lembrar. Não terá contado à sua criada?»
A velhinha acenou negativamente e a mulher reparou nos 

seus cabelos brancos, já ralos, muito bem penteados sobre o crânio 
rosado. Oh não, não lhe tinha contado nada. Era tão surda, mas tão 
surda a pobre criatura - «e é mais nova do que eu, olhe que tem só 
setenta anos!» - que lhe fazia todas as recomendações por escrita 
Não podia gritar, nunca fora capaz. Agora então...

«Tem portanto a certeza...»
«Ah isso, absoluta. Nem a ela nem a ninguém. Há quase um 

mês que não tenho visitas. Está frio, não é? As minhas amigas - as 
poucas que me restam - já não são muito novas...»

A mulher aproximou a cadeira da poltrona onde a velhinha 
ficara outra vez esquecida, a sorrir.

«Senhora D. ... desculpe-me, como é o seu nome?»
«Chamo-me Cristina. Cristina Rita,\ara a servir.»
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Não podia ser, era impossível. Aquela mulher tinha visto tudo, 
ela própria lhe dissera havia pouco, quando a vira entrar. «É a senhora 
do prédio em frente, não é? A mãe daquela pobre menina? Eu vi tudo, 
estava à janela...» Vira tudo. Fora ela mesmo a única espectadora do 
desastre. Do desastre? A rua era estreita, os dois prédios ficavam 
mesmo em frente, ambas viviam no terceiro andar. Simplesmente o 
seu era num prédio novo, com elevador, e aquele numa velha ruína 
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àquela hora estava na varanda a regar as flores. Os outros tinham- 
-se limitado a olhar a boneca desarticulada que estava caída na rua. 
«Uma coisa perdida», repetiu a velhinha calmamente. «Perdida lá 
muito para trás, ao fim de um caminho todo branco onde não me 
lembro de ter passado.»

«Mas tem de se lembrar. Não terá contado à sua criada?»
A velhinha acenou negativamente e a mulher reparou nos 

seus cabelos brancos, já ralos, muito bem penteados sobre o crânio 
rosado. Oh não, não lhe tinha contado nada. Era tão surda, mas tão 
surda a pobre criatura - «e é mais nova do que eu, olhe que tem só 
setenta anos!» - que lhe fazia todas as recomendações por escrito. 
Não podia gritar, nunca fora capaz. Agora então...

«Tem portanto a certeza...»
«Ah isso, absoluta. Nem a ela nem a ninguém. Há quase um 

mês que não tenho visitas. Está frio, não é? As minhas amigas - as 
poucas que me restam - já não são muito novas...»

A mulher aproximou a cadeira da poltrona onde a velhinha 
ficara outra vez esquecida, a sorrir.

«Senhora D. ... desculpe-me, como é o seu nome?»
«Chamo-me Cristina. Cristina Rita, para a servir.»
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«Senhora D. Cristina, eu vou contar-lhe tudo e Deus sabe, Deus 
sabe o que me custa.»

«Mas eu não tenho interesse, minha senhora, nenhum interesse. 
Vivo na minha casa, pouca gente conheço. As senhoras amigas que 
me vêm ver, para me entreter, dizem elas, para me fazer companhia, 
só conseguem fatigar-me. Aos oitenta e cinco anos... Se pudesse, 
dizia-lhe tudo o que a senhora quer, acredite. Simplesmente não 
posso. Por mais que queira tirar as recordações de dentro do poço, 
elas não vêm à superfície. Estão afogadas, bem no fundo. Para que 
me há de contar coisas difíceis? Que lucra com isso? A pobre criança 
morreu, nada mais interessa.» -—

A mulher endireitou-se na cadeira, suspirou.
«Viu a minha filha cair... não é verdade? Estava a olhar para 

ela, não estava? Viu-a... atirar-se?»
E deitou a chorar.
«Então, então...» A voz da velhinha era doce e persuasiva. 

«É preciso serenidade. Que pode fazer agora? Era um anjo, está no 
Céu.»

«Era. Deve estar. Se há Céu deve lá estar.» Eram palavras secas, 
de raiva. «Se não fosse um anjo ainda estaria viva a esta hora.»

«Mas quem lhe diz que não foi um acidente, que ela não se 
debruçou, não caiu? Eu não sei, não me lembro, mas pode ter sido.»

«E quem me diz que não foi a outra coisa, a que eu receio? 
Não a eduquei como devia, deixei-a ser anjo e nesta vida não dá 
resultado. Não foi feita para anjos, a vida. A atmosfera é malsã, é 
preciso termos cá dentro uma boa dose de micróbios para lutarem 
com os de fora. A Gininha era sem defesas. E eu fui horrivelmente 
imprudente.»

«Tenha coragem. Agora é tarde, não é?»
«Será? Tem razão, claro, é tarde.»
Esteve calada, pensativa, um grande momento. Depois voltou a 

falar, agora muito depressa.
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«Só a tinha a ela, juro que só a tinha a ela, era para ela que eu 
vivia, que eu trabalhava. Sou viúva há quatro anos. E tenho trinta e 
cinco. Naquela tarde foi lá a casa uma pessoa amiga, um homem. 
Julguei que a Gininha tinha saído, nem me ocorreu que era feriado, 
que já pela manhã não tinha tido aulas. A certa altura, ouvimos um 
estalo surdo, como se uma enorme mão tivesse batido numa mesa 
a pedir silêncio. Depois houve um grito, muitos gritos ao mesmo 
tempo. Fui então à janela e vi-a. Vi-a, compreende?»

Tapou o rosto com as mãos, ficou um momento sem poder falar. 
A velhinha disse:

«Deve ter sido terrível para si.»
«Foi terrível. Era a minha filha única e tinha onze anos. Ele 

não significava nada ou muito pouco. Nunca mais o quis ver, nunca 
mais o quero ver. Tinha onze anos, minha senhora. Não sabia nada 
da vida, nada. E eu orgulhava-me disso, veja lá...»

A velhinha franziu as sobrancelhas brancas.
«Houve qualquer pormenor, eu sei que houve. Mas o quê?»
«Uma expressão de horror, talvez? Lágrimas? Estaria pálida 

como uma defunta? Ela ficava assim quando tinha um choque 
violento. Era uma criança nervosa, tão sensível! Viu-a talvez sal­
tar para a rua ou debruçar-se lentamente... Não teria ela avis­
tado qualquer coisa que a interessasse, esses saltimbancos que 
às vezes aí passam e fazem habilidades em cima de um tapete?», 
perguntou com súbita ansiedade. «Naquele momento, não reparei 
em mais nada... Só a vi a si, creio que a vi antes de olhar lá para 
baixo. Ainda tinha o regador na mão. Pense, veja se consegue 
lembrar-se...»

«Era um pouco como se fosse minha neta, sabe? Uma neta 
que eu só conhecesse de vista. Sorria-me sempre e eu sorria-lhe 
também...»

A mulher estava de pé, estendia-lhe a mão fria. Que se deixasse 
estar, ela sabia onde era a porta.
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«Mas prometa-me que toma nota se se lembrar de qualquer 
coisa, sim? E se me dá licença, se não incomodo muito, eu volto 
amanhã.»

«Volte sempre que quiser, minha senhora. Eu nunca saio. Mas 
creio que é uma coisa perdida.»

A porta da rua bateu ao de leve e a velhinha teve um estreme­
cimento. A mosca azul voltou a zumbir, a bater na vidraça, depois a 
escorrer por ela abaixo. O gato espreguiçou-se, olhou para o inseto 
com displicência, tomou a fechar os olhos amarelos. A velhinha 
fechou também os seus, a cabeça pendeu-lhe para o peito e ficou 
a dormitar.
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