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Byl jednou jeden muž jménem Luis,9 slepý na levé oko, 
který zůstal přinejmenším tři nebo čtyři týdny na nábřeží 
v Alcántaře: seděl na rakvi s otcovými ostatky a čekal, až 
mu z další lodi vyloží zbytek zavazadel. Odevzdal přece 
přístavním dělníkům, jednomu opilému portugalskému 
seržantovi a zaměstnancům celnice dekret na byt i peníze, 
které měl u sebe, viděl je zvedat do karaky chystající se 
vyplout svoji lednici, sporák a starý chevrolet se skytajícím 
motorem, ale odmítl se přes zákaz obtloustlého majora 
(Na to ani nepomysli, že by sis to harampádí vzal s sebou) 
odloučit od urny, rakve s ozdobnými madly a krucifixem 
na víku, již vlekl po palubě před užaslými zraky velitele, 
který zapomněl na nonius, zvedl hlavu zmámenou výpočty 
a podíval se na něho v okamžiku, kdy muž jménem Luis 
mizel v podpalubí a vzápětí ukládal mrtvého pod lůžko, 
jak to jiní cestující učinili s koši a kufry. Potom se natáhl 
na pokrývku, podložil si týl dlaněmi a bavil se pozorová­
ním pavouků pečlivě spřádajících své sítě a říje krys na 
stropních trámech pokrytých kraby a vilejši a snil o noční 
náruči černošek potřebných lásky. Během druhého oběda 
se seznámil s milovníkem mariáše a jiných karetních her 

18



v důchodu a s jednorukým Španělem jménem don Miguel 
de Cervantes Saavedra, který v Mosambiku prodával losy, 
bývalým vojákem, jenž psal na volné listy v diáři a na kaž­
dý kus papíru, který kde našel, román nazvaný bůhvíproč 
Quijote, když přitom každý ví, že Quijote je jméno koně pro 
překážkové dostihy, a tak vždycky v podvečer vytáhli rakev 
a na jejím lakovaném víku mastili karty, přičemž se snažili 
vyhnout se krucifixu, protože to kazí hru, pak nechodí sed­
my, zvedajíce nohy ve střevících s přezkami pokaždé, když 
k nim v důsledku kymácení lodi přitekly zvratky sousedů 
a dosáhly hloubky jedné pídě, což je přimělo, aby s promá­
čenými punčochami chytli madla rakve, neboť jinak by jim 
mrtvola odplula ve splašcích, v nichž plavali humři, odná­
šejících s sebou spodky i esa z rozhodující hry.

Ten muž jménem Luis žil s otcem v Cazenze, až jednou 
na starého vystřelila patrola, a tak když ho spoluhráči do­
mina přinesli zabaleného do rozedraného prostěradla, 
z něhož mu čouhal jen pramen zrzavých vlasů, položili ho 
na stůl prostřený k večeři, na příbory a talíře, načež se za­
čali dohadovat o nejvyšší dubletě, sešel Luis dolů uličkou 
až k pohřební službě poničené granátem, vstoupil dovnitř 
roztříštěnou výlohou a vybral si jednu rakev z mnoha dal­
ších, které v obchodě zbyly, neboť těla se rozkládala na 
náměstích a v ulicích, aniž se jimi zabýval kdokoliv kromě 
toulavých psů a zlodějů, kteří kradli hadry. Vyklopil zesnu­
lého dovnitř, přičemž ho zapomněl vybalit z prostěradla, 
políbit ho, obléci do svatebního obleku a ostříhat mu neh­
ty, zašrouboval víko a následujícího rána naložil rakev spo­
lu s rancem prádla a hrncem brambor na trakař a zamířil 
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do doků, aby nastoupil na loď plující do království. Jakmi­
le zvratky dosáhly hloubky dvou pídí, přivázal rakev mo­
touzem na vánoční krocany k nohám lůžka, aby se mohl 
vyspat, i když cítil, jak nehmotný otec pluje v jeho snu 
a skulinami v dřevě ořešáku ho volá rozechvělým hlasem 
mrtvých. Když přistáli v Lisabonu, jednoruký voják i dů­
chodce mu pomohli vynést rakev, jíž chyběla držadla 
i kusy černého flóru, na kraj přístavního mola, a za kvíle­
ní jeřábů, jež připomínalo nářek nevěsty, kručení korvet 
a křiku albatrosů, kteří se na nebi srocovali, podrážděni 
starcovým octovým pachem, vytáhl důchodce z kapsy 
karty na poslední hru. Po třináctém srdcovém trumfu se 
prodavač losů zvedl, Buenas noches, pánové, musím od­
jet do Španělska dokončit svoji knihu, dokážu udělat ko­
rekturu, jedině když mi bude na polštář svítit to cikánské 
madridské slunce, slibuji, že každému z vás pošlu poštou 
jeden podepsaný výtisk, a v tu chvíli s překvapením zjis­
tili, že z přístavu zmizeli lidé i zavazadla: zbylo tam šero, 
jeden umučený dezertér, vystavený na jakémsi pódiu pro 
poučení lidí i potravu krkavců, a rozsvícená lampa v zá­
chranné stanici na pláži či v nějaké námořní kanceláři, 
jedné z těch, jimiž ministerstvo rybolovu, infant Mořepla- 
vec a soudní policie osázeli celé pobřeží směrem na jih 
od Lisabonu, aby měli pod kontrolou jak pašování hašiše, 
tak i manévry vlámských bukanýrů. Zabarvení vln tříští­
cích se o kámen se změnilo, nyní zprůsvitnělo a zjemně­
lo jako tón tvých očí. Důchodce nelítostně vyhrál sto 
devětačtyřicátou hru, když už ani nedokázali rozeznat 
barvy karet a jejich hlavy odhadovali zklamanou ozvěnou 
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v duši, pročež sbalil karty, rozloučil se a odešel, lamentu­
je, aby potlačil dojetí, že s takovými parťáky, co ani nejsou 
šont spočítat body, nemůže mít člověk z výhry žádnou 
radost. Muž jménem Luis dál celou věčnost pozoroval hrá­
če vzdalujícího se opatrnými krůčky prohnaných znalců 
náhody, dokud se jeho tmavá silueta nerozplynula v tem­
notě za řadou keřů rovnoběžnou s kolejemi a nezmizela 
v osvětleném chaosu města. A potom si sedl na rakev, aniž 
si všiml, že mu voda sahá k nohám, vnímal jen supění řeky, 
jež se vzdalovala a přibližovala a do níž ústily splašky Lisa­
bonu spolu s bukolickými sonety básníka Francisca Rodri- 
guese Loba,10 sebevraha, kterého vylovili z Teja v síti jako 
rybu s vousky. Rackové a luňáci se uchýlili na téměř do­
končené římsy kláštera Jeronymitů, do něhož armáda 
přenesla slavně skromný plamínek neznámého vojína, 
vyjeveného venkovského prosťáčka, který byl vržen do 
francouzského bahna a německých plynů první světové 
války, a uvolnili tak místo netopýrům velikosti koroptví, 
kteří během dne v poklidu spali pod oblouky rajského 
dvora s jezírkem uprostřed, určeným pro malou Sirénu, 
již Bartolomeu Dias11 slíbil králi přivézt ze své další cesty, 
jakmile zazní za svítání z útesů zpěv tritónky mámící ná­
mořníky. Posunující lokomotivy oddělovaly muže jmé­
nem Luis od budov na břehu posazených šikmo na 
dlažbě strmých uliček jako karaky obléhající město v me­
chu chaluh Teja. Jednou či dvakrát kolem něho prošel 
pobřežní strážný s karabinou a v pruhované uniformě, 
jakou mají ti Švýcaři, co chrání papeže, a s cigaretou, při­
čemž morseovka, kterou vysílal její hořící konec, odpoví­
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dala zakódovanému světelnému znamení pašeráků, 
a vedla tak do armádou nastražené pasti falešné marocké 
traulery nacpané italskými likéry a opiovým mákem. 
Vzduch byl cítit vedrem a odpadky, cáry novin se občas 
zvedly z chodníku brízou zpráv. Vymočil jsem se ve stínu 
kamionu naloženého ovocem, a zatímco jsem si rozepí­
nal poklopec a vzduch se barvil libou vůní broskví, vzpo­
mněl jsem si na Loandu v šest večer, ve chvíli, kdy čadící 
loďky rybářů vyplouvaly na moře a pomalu mizely mezi 
kmeny palem. Při močení jsem myslel na hluchoněmého 
hodináře se zornicemi jako Charlot obklopeného stovka­
mi zuřivých kukaček, který deset metrů od mého zaměst­
nání opravoval mikroskopické pružinky, a také na dona 
Miguela Cervantese de Saavedra, který na nás občas vy­
křikoval podivné epizody o jakýchsi dulcineách a větr­
ných mlýnech, dodávaje celý vzrušený, přičemž lovil 
v kabátu tužku, To použiju ve své knize, to dám do své 
knihy, a myslel jsem i na toho důchodce s kartami, který 
kusy hadrů a stearinem ze svíčky ucpával praskliny v rak­
vi a vždycky se uvelebil vedle mě na lůžku, aby mi ukázal 
staré fotografie nalepené ve školním sešitu, To jsem já na 
koni z papírmaše, když mi byly čtyři, Tady jsem ten třetí 
zleva na vojně v Tancos, A tady mě vyfotil můj bratr Paulo, 
když jsem objevil cestu do Indie, Ale tahle je legrační, 
podívejte, tady jsem s kolegy z oddělení vinět v pivovaru, 
když mi dali jako dárek pero se zlatou špičkou a zarámo­
vaný diplom dole s cedulkou a podpisy ode všech, Hej, 
Gamo, to je ale škoda, že už tu nebudeš dělat, na důchod­
ce, který rozvláčně vyprávěl nekonečné epizody ze svého 
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mládí ševče ve Vila Franca de Xira, v kraji, kde Tejo jako 
falešný hráč tu ukazuje, tu skrývá podle výše záplav na­
fouklá břicha volů a ucpané saxofony kapely z altánu, 
které pak při ústupu vyvrhne. Jeden jeho bratranec, který 
řídil obchod s podrážkami, mu napsal do Afriky, slíbil mu 
vlastní pokoj a navrhl mu, aby se stal jeho společníkem, 
a já, který jsem v Portugalsku neznal nikoho, jsem si za­
pamatoval jeho adresu, abych ho mohl navštívit o Veliko­
nocích s taškou kukuřičných chlebů a americkými 
kartami s nahými ženskými na druhé straně spodků. Do­
močil jsem v okamžiku, kdy jedna lokomotiva vyrazila, 
a považuje její houkání za houkání lodi, vrátil jsem se na 
nábřeží, nevěda, co dělat s tím břemenem, jemuž ten jed- 
noruký s losy slíbil v jakémsi absurdním uměleckém 
vzmachu báseň, V Madridu slezu z koně, zavřu se doma 
a napíšu ji jedna dvě, to nic není, jakápak otrava, přepíšu 
to všechno na letecký dopisní papír a nejpozději za měsíc 
ji tady máš. Podrbal jsem si strupy od herpesu na uchu, 
odplivl jsem si do neviditelné vody v naději, že mě něco 
napadne, ale kde k čertu pohřbít otce, když nemám pe­
níze ani na smuteční obřad? Kdybys byl co k čemu, ťukal 
si na hlavu důchodce v jednom z těch vzácných okamži­
ků, kdy projevil soucit a drsné přátelství, pohrávaje si se 
svršky, byl bys toho zesnulého zapomněl na tom stole, 
kde ti ho složili, když měl nehty na rukou dost dlouhé, 
aby sebraly karafinku s olejem, poněvadž oni se ti mrtví 
můžou utlouct po olivovém oleji jako sýčkové, srkají ho, 
mávajíce křídly, ve skladech hokynářství, ale mě ničilo 
pomyšlení na to, že by mohl shnít sám v Africe, se sedmi­
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kráskami mezi chlupy v nose a obklopen mloky a štíry. 
Při sedmém chrchlu se rozednělo: chabý jas umyvadla 
odhaloval jeřáby, obrysy karak z Ceylonu, plamen huti 
v dálce a kostru toho umučeného na oltáři jeho popravi- 
ště. Luňáci a krkavci se vrátili, pobřežní strážce zmizel. 
Několik rybářů v pestrých košilích se usadilo deset či dva­
cet metrů od rakve, každý s košem a prutem, ale když 
během několika hodin nic nechytili, hodili své harampá­
dí do dodávky Plynařské společnosti a vyrazili přibližně 
stejným směrem jako pan Gama12 a ten Španěl, přičemž 
při přejezdu přes koleje se třásl špatně upevněný plech 
kapoty, a po jejich odjezdu se vrátila noc: světla se rozsví­
tila, lampy člunů se pohupovaly, nedostavěná masa Je- 
ronymitů, střežená štítonoši s halapartnami, nabyla neví­
dané velikosti. Strážce z předchozího večera vykoukl ze 
své cihlové úřadovny a vždycky, když se ke mně přiblížil, 
přezky jeho psích deček cinkaly a ztuhly mu rysy ve tváři. 
Netopýři, kteří očichávali lampy, hledajíce tropické mo­
týly přivezené s otroky z Guineje, se omylem nořili do 
šeříkových odrazů vln Teja skomírajících na pláži. Auto­
mobily se ztlumenými světly, v nichž se zmítali milenci, 
klopily k zemi nevrlé masky chladiče. Puch vycházející 
z rakve se stával stejně nesnesitelný jako pach dezertéra 
na pódiu s ptáky, kteří mu seděli na vrcholku páteře 
a zbytcích ramen a hýždí, a tak jsem si pomyslel, Jakmile 
dorazí lednice a sporák, prodám je nějakému cikánovi 
a koupím starému půldruhá metru velkého Ježíše, vyklá­
daného a s ozdobami, neboť od určitého věku si za 
života představujeme, vylepšujeme a pulírujeme ono 
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makabrózní divadlo vlastního pohřebního obřadu: kos­
telník, rodina, oznámení v časopisech, zájem sousedů, 
počet kytic a litry slzí. Pomyslel jsem si: I kdybych měl 
zaplatit za to, aby ho oplakávali. Pomyslel jsem si: I kdy­
bych si měl koupit tmavé brýle a obrovský kapesník, ja­
kým mávají emigranti při loučení, abych mohl předstírat, 
že pláču. Pomyslel jsem si: I kdybych si měl najmout žeb­
ráky, kteří na kostelních schodech přehnaně bědují, že 
hladovějí, aby hráli švagry, když vtom strážný, poté co se 
marně snažil kopnout do zježené hedvábné srsti jednu 
kočku popošel příčně jako langusta a přendal si zbraň 
z jednoho ramene na druhé:

„Co je tamhleto?“ zeptal se.
Teprve v tu chvíli jsem si uvědomil, že kromě krtono- 

žek a cikád v temnotě, jejichž zpěv se podobá bzukotu 
pajetek nespavosti, kromě měkkýšů na úponách a jedi­
ného tónu bez ustání opakovaného harfou lanoví cvrká 
cvrček: to se rozumí, že nikoliv v hustotě noci, nýbrž na 
jedné zakotvené loďce, jedné z pramic sběračů chaluh 
a nemocných mořských plodů, které plují několik sáhů 
a jsou ovládané muži ve vyhrnutých kalhotách, vyzbro­
jenými podběráky a kbelíky. Občas nad vodu vyskočila 
třpytící se ploutvička a hned se zase zanořila. Domy, zdvo­
jené vzhůru nohama, jejichž terasy zdobily truhlíky s trsy 
karafiátů, stoupaly a klesaly směrem k Lisabonu. Strážce 
se dotkl rakve špičkou boty a zjišťoval:

„Tohle svinstvo patří vám?“
Když lokomotivy za úsvitu houkají, byť zdálky, působí 

to, že jsou tak blízko, že je možno přitisknout si je k hrudi.
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A stejně tak ostatní hluky. I ticho. I pachy. I hlasy ševelící 
na kilometry daleko: všechno blízké, zřetelné, průhledné 
a křehké, skleněné. Včetně mostu přes Tejo a světlušek 
kamionů poletujících po vozovce.

„Čekám tady na parník a potom ji odvezu,“ řekl jsem. 
,Je v ní můj mrtvý otec, zabalený do prostěradla.“

V Africe poseté pamětními sloupy s datem objevení, 
troskami karavel a brnění zesnulých dobyvatelů se sýčkové 
stavěli doprostřed cest a nechávali se přejet auty, sýčkové 
se žlutýma očima jako ty ploutve nad vodou a ty světluš­
ky kamionů: vždycky jsme je uviděli příliš pozdě, troubili 
jsme, ale do předního skla narazil chumel šedých per, po­
dobných spíš vlasům než peří, a umíral za námi, ztráceje 
se v lánech spících slunečnic, po nichž bez ustání poklusá- 
vali divocí osli. Tady na rozdíl od Afriky můj nos nenasává 
vůně a neraduje se, tam mé nohy znaly místa, kam kráčely, 
ruce se snadno učily poznávat předměty, dýchali jsme tam 
vzduch čistší než kostelní plátna, dokud v občanské válce 
nezasáhla kulka mého starého otce a já se neschoval do 
podpalubí s tím důchodcem a s tím jednorukým s větrný­
mi mlýny, a ty vůně a zvuky temnoty se pro mě staly cizími, 
neboť neznám tohle město, neboť neznám tyhle uličky a je­
jich klamné stíny, protože teprve slabikuji jeho přístav 
a traulery, přítomné ve dne a nepřítomné v noci, nemluvě 
o krkavcích a raccích, rozdrážděných vlahostí zesnulého 
a klovajících do krucifixu ve snaze dostat se k rozkládající­
mu se masu ukrytému pod lakovaným víkem rakve.

„Mrtvola?“ zeptal se desátník nedůvěřivě. „Mrtvola 
nebo americké cigarety, kamarádíčku? Gitanky, Marlbo- 
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ra, anýzovka, francouzské parfémy, vermut a nějaký ten 
japonský tranzistorák, co? Vy mi chcete tvrdit, že v tom 
převážíte mrtvolu?“

Odhodil nedopalek cigarety a světýlko se chvilku 
toulalo nocí, než zhaslo v Teju. Přejezd začal houkat se 
zběsilostí budíků vyburcovaných ze spaní a za keři se mí­
haly světelné čtverce oken rychlíku v deset, který odvážel 
dělníky pracující na stavbě kláštera Jeronymitů do před­
městských čtvrtí bez elektřiny a vody, v nichž na nárožích 
vyřvávají opilci a feny svůj hněv. Dva strážní, které jejich 
velitel přivolal píšťalkou, přenesli rakev do cihlové kance­
láře, v níž stály rozbité kancelářské stoly opřené o stěny 
a staré kovové pořadače, na nástěnce byly přišpendlené 
služební příkazy a seznamy zmizelých lodí a vlevo visela 
zarámovaná fotografie prezidenta republiky, hledícího 
vstříc věčnosti oním tupým vizionářským pohledem hr­
dinů. Když strážní sedící na bobku odšroubovali víko, 
rozmáčkli vrstvu stearinu, jímž byla urna opatřena, a no­
žíkem rozpárali krajky látkové vycpávky, zvedl se z rakve 
průvan čpavku a prezidentova ústa na portrétu se zkřivi­
la, jako by ho bolely zuby, ve stejné grimase, s jakou po 
mnoho let vysedával v základní škole nad břidlicovou 
tabulkou s násobilkou.

„Přísahám, že jen co přirazí parník s mými věcmi, kou­
pím mu pořádný náhrobní kámen,“ ujišťoval jsem je.

Velitel si pod lampou čistil nehty sirkami, bez čapky 
víc obnažený, než kdyby se svlékl do naha, a podobal se 
sběračům chaluh při odlivu, ač měl na sobě kamaše a pás 
s náboji určenými k vraždění úhořů v řece. Nebo netopý­
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rů. Nebo vlaků. Nebo věže bojující s Kastilci. Nebo mého 
otce, který v Loandě spolkl svoji kulku a pomaloučku se 
měnil v kaši vnitřností.

„Do prdele,“ prohlásil znechuceně jeden ze strážných, 
zacpávaje si nos cvilichovým rukávem, „tak se na to ja­
ponské rádio mrkněte, pane veliteli.“

Jedna lokomotiva projela zběsile kolem záchranné sta­
nice pro ztroskotance, srazila pořadače i židle a ti tři na 
mě teď hleděli zpoza jednoho cípu lajntuchu s úžasem 
panny, pročež jsem postoupil o krok směrem k nim s po­
korným omluvným úsměvem:

„Byl bych vám vděčný, kdybyste mohli víko zase při­
šroubovat: já si totiž při čekání na tu svoji loď nemám na 
co sednout.“
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Penzion Apoštol z Indie nestál na náměstí Svaté Barbo­
ry, jak je ujišťoval státní sekretář, nýbrž na svahu terénu 
ztraceného za zástavbou, kdesi mezi italskou ambasádou 
a Vojenskou akademií. Byl to polozřícený dům mezi po- 
lozřícenými domy, před nimiž na nezastavěné ploše po­
křikovala tlupa vagabundů povalujících se na plachtách 
kolem nemocného kozla. Zeptal se na adresu mulata s ta­
jemným pohledem, kluků přehrabávajících se tyčí v od­
padcích a jednoho alkoholika objímajícího zrezivělou 
kotvu, který unikl nebezpečí vzdálených moří, a oni klopý- 
tavě obcházeli prkna lešení, ohořelé zdi, zkroucené kusy 
betonu, zbytky zdi a schodiště k neobývaným bytům, po 
nichž v noci klouzala v otvorech pro okna světla od naviga­
ce. Hejno hrdliček polekaně vzlétlo z pahýlu jedné střechy 
a ve vějířovité formaci se zanořilo do nebe komínů. Dole 
v Potoční ulici, v níž se kopala kanalizace a provoz blokoval 
housenkový pás, stály vedle sebe krámky s drobným že­
lezářským a galanterním zbožím vetchých majitelek, bary 
s prostitutkami a malá prohnaná hokynářství, kolem nichž 
se rojili dělníci se svící šnapsu zapálenou ve svícnu ruky. 
Z kanálu vyběhla krysa lesklá od brilantiny, běžela podle
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putování sem a zase zpátky, z jedné fronty, v níž popřeli 
to, co mi předtím potvrdili, do jiné, kde potvrdili to, co 
předtím popřeli, mi nakonec s výrazem lítosti ukázali ja­
kýsi seznam s mnoha jmény, daty a poznávacími znač­
kami státních zaměstnanců a řekli mi, ukazujíce špičkou 
propisovačky, Tady je, no jen se podívejte, víc než před 
měsícem tenhle ptáček odletěl do Lisabonu, takže když 
jsem se vrátila ke své chatrči, ani jsem nevešla dovnitř, 
opřela jsem slunečník na ochranu proti mrholení o pal­
mu, dokulhala jsem, protože mě tlačily boty, až k okraji 
pláže, ale nemyslela jsem na nic, nic jsem necítila a ani si 
nic nepředstavovala, hledajíc sylfidy, které plavou mezi 
trupy lodí.
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Muž jménem Luís dál psal na esplanádě kavárny na nádra­
ží Svaté Apoleny nad toutéž minerálkou oktávy své básně 
a občas upřel prázdné oko, jež jako by vidělo dozadu, 
směrem k nosičům šourajícím se drobnými krůčky pod tí­
hou obrovských kufrů či drogovým dealerům plížícím se 
při zdi u novinového Stánku, když číšník s propisovačkou 
znovu nastoupil směnu poté, co se v kuchyňce vyzdobil 
svými žlutými knoflíky. Stropní vikýř se zatemňoval jako 
průběh lásky, nejprve byl prašný a narůžovělý, stejné 
barvy jako řeka tam venku, a posléze černočerný a jeho 
naprostou černotou jen tu a tam probleskovala rozma­
zaná světýlka pomyslných lodí podobných přízračným 
aeroplánům vydaným napospas větru. Rychlík z Madridu 
přistál s výbuchem horké páry, čumákem vyfoukl vroucí 
vodu a z poslední koleje vyrazil nekonečně se vlekoucí 
nákladní vlak s volskými rohy z Minha a nozdrami mul 
u okének vagónů. Zelené světlušky taxíků znovu začaly 
ohraničovat temnotu a čekaly s neuvěřitelnou trpělivostí 
pavouků s nastartovaným motorem. Časopisy v kiosku 
přinášely pod titulem Golf je moje jediná vášeň exkluziv­
ní rozhovory s bývalým místokrálem z Indie Afonsem de 
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Albuquerque, doplněné jeho fotografií u krbu s dobrma­
nem u nohou v jeho vile v Estorilu. Číšník, již s ubrous­
kem přes ruku, otřel jeden či dva stolky, urovnal židle, 
nařídil neviditelnému otrokovi skrytému za hradbou jo­
gurtů a osvěžujících nápojů na pultu, Dej mi čaj a rýžový 
dortík a fofrem, a když prošel těsně kolem muže jménem 
Luis, podrážděně nasál pach papundeklové krabice, v níž 
zbytek otce páchl po fermentaci prádla v truhlách, a zmi­
zel směrem k prodavači zapalovačů a amerických cigaret, 
přivolán zdviženým prstem jednoho zákazníka.

Noc však ještě nenašla to správné místo, kam by polo­
žila své tajemné předměty z temnot a své zářivky, děsivé 
stíny a umělé slunce kovových lamp, nervózně hledala 
sebe sama a světly mrkala na betonovou zem. Toho vy­
užili čističi bot, kteří se vrhli na bázlivé, zdráhavé kotníky, 
i žebráci v pláštích, jež jim plandaly na dlouhých spod­
kách, v devět večer ojedinělí, lovili čilou rukou na nábře­
ží rozšlápnuté špačky; podezřelá individua přemisťující 
se od Intendente do Alfamy a pronásledovaná udavači 
a policisty, se zastavovala na nádraží, aby povečeřela ma­
sové či krevetové taštičky. V jedenáct, kdy pivní pěna Teja 
dosáhla výše očních víček, a to, co zbylo ze starcova těla, 
prodělalo kataklyzma záchvěvů, než se v pilinách krabice 
zklidnilo, se číšník před ním zastavil s tácem balancujícím 
na dlani, na němž stály limonády ze šťávy netíku, a z výše 
svých vyznamenání z mastnoty na saku se mě zeptal, aniž 
věnoval jediný pohled mé básni, Není tohle náhodou 
moje propisovačka?, na což jsem já odpověděl že ano, 
aniž jsem přerušil své rýmy, protože mě zrovna napadl 
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dost dobrý obraz, a ani ne o půl hodiny později už seděl 
u mého stolu a stěžoval si na ten život na hovno, člověk 
si houby vydělá, však si to umíte představit, a ještě jde 
všechno na daně a srážky, zahořklý chlápek středního 
věku, radioamatér, který bydlel v Horní Čtvrti s manžel­
kou, pěti potomky a invalidním tchánem, jenž trávil dny 
na kanapi před oltářem s obrázky svátých a s houní na 
kolenou, Neumíte si představit, jak hrozný mám osud, 
a když jsem mu chtěl odpovědět, vzteky bez sebe, že mi 
kazí epopej, kruci, každý máme svoje problémy, já se tře­
ba nemůžu zbavit svého otce, kterého s sebou vláčím, ty 
kosti či to, co z nich zbylo, potichoučku zakňučely a vy­
děsily toho chlápka jménem Garcia da Orta,45 Moc mě 
těší, narodil se v Manteigas a pěstoval si na balkonu léčivé 
byliny, až zděšeně ucouvl (Děláte si ze mě srandu, nebo 
co?), upíraje s hrůzou oči na starcovy stehenní kosti.

Žena v zástěře zamkla novinový Stánek a odešla, žeb­
ráci ležící v čekárně si ustlali pod hlavu polštáře z novin, 
lucerny lodí se chvěly na vodě a já jsem strčil propiso­
vačku i oktávy do kapsy a jal jsem se číšníkovi vyprávět 
o kanonádě v Loandě a vysvětlovat, jak to bylo se zesnu­
lým otcem, naservírovaným na jídelním stole, s rakví 
v Alcántaře, s pobřežními strážci s puškou, a abych ho 
uklidnil, vybídl jsem ho, aby si sáhl na obal na pilinách 
a na mrtvého v tekutém stavu, načež mi ten radioamatér, 
už klidnější, navrhl, Tak mi ho, místo abys ho pohřbil, pro­
dej jako hnojivo, začal jsem doma pokusy s projímadly 
v nočnících z pokoje mého tchána, každou sobotu mu 
naliju do chřtánu lžičku rozemletých lodyh, ale až doteď 
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z toho nic nebylo, jen takové kozí bobky na prostěradle 
a nic víc, dokud se tomu mizerovi střeva neuvolní, nebu­
du mít klid.

Když Garciovi da Orta skončila v sedm ráno směna, 
když noc pomaloučku zvedla kotvy, aby zatemnila jinou 
zemi, vzal mě do skrýše v kuchyňce, pověsil tam sako 
s knoflíky a skvrnami a vyměnil je za bundu z umělé kro­
kodýlí kůže, takovou tu, co se po druhém vyprání srazí, 
otevřeli jsme krabici i její guanové aroma, odstranili jsme 
piliny a tak, jak to dělají v lékárnách, jsme pomocí střenky 
nože na ryby přelili otce do láhve od mléka, chrupavky, 
šlachy, články prstů, vodnaté kousky masa, zubní protézu 
v dobrém stavu, kterou jsem si schoval do kapsy na dobu, 
až budu stejně starý, budu mít stejně propadlé tváře jako 
on a budu nucen cucat kuřecí křídla pomocí potupného 
brčka. Když jsme s láhví v podpaždí došli na náměstí před 
nádražím či na něco, co mi tak připadalo, viděl jsem jen 
vlhkost racků, kastilské špiony pod zásobovacími kamio­
ny u řeky a desítky velmi vážných Fernandů Pessoů s brý­
lemi a knírkem, kráčejících do svých zaměstnání účetních 
v budovách z doby markýze Pombala s fajánsovými řím­
sami, rozhlodanými rakovinou červotoče a lakovanými 
šváby, podobajícími se svatebním střevícům s tykadly.

Garcia da Orta bydlel v Severní ulici v třípokojovém 
bytě v posledním patře domu s hokynářstvím v přízemí, 
kam doléhal ranní ruch sousedů i štěkot psů od náměstí 
se sochou. Moře místní tušili mezerami mezi hrdličkami 
a hrou člověče nezlob se v skrytých uličkách s melan­
cholickými redakcemi novin a restauracemi, kde se kdysi 
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zpívalo fado a nyní se v nich nacházely sklady všelijakého 
odpadu. Vylezli jsme nahoru po schodech, klopýtajíce 
o zápach večeře z předchozího dne v podlažích obýva­
ných švadlenami, až jsme narazili na osobu v županu 
obklopenou asi deseti děcky, na strašlivé rádio, v němž 
praskaly vzdálené hlasy, a na starce spícího na roztrhané 
podušce, obloženého truhlíky s květinami, jež ho dusily 
s pomalou rostlinnou lstivostí, roztahovaly se po celém 
bytě a vytlačovaly nábytek, děti i plynoměr ven okny až 
k vyvolávání prodavaček na ulici.

Jen stěží jsme se prodírali hustou atmosférou aromatic­
kých listů určených k léčbě zácpy, elefantiázy, mužské ste­
rility, katalepsie, křečových žil i konvergentního strabismu. 
Chlupaté chapadlo, vysoce účinné v případě spalniček, si 
vždycky pospíšilo, aby bylo u stolu dřív než vidlička na 
brambory k obědu, červené tyčinky nasávaly s lehkým 
srknutím šťávu z masa, masožravé tulipány na infuze proti 
zánětu dutin musely být přivazovány ke květináčům, aby 
nepozřely lidi. Občas v rádiu zabzučel sténavý šepot při­
cházející z Kanady či Macaa, poslouchám, Haló P34, haló 
P34, tady JS9O, příjem, přepínám, a tu Garcia da Orta oka­
mžitě přestal vysvětlovat, jak pěstuje jedno zvláštní jadér- 
ko, jež má moc skoncovat s utrpením mozolů na nohou, 
vybavil se mačetou a helmou s hledím a odcházel směrem 
k přístroji, prosekávaje se houštím šlahounů, jež dokázaly 
zbavit pleť nežitů, černých teček a svědění různého dru­
hu. V tu chvíli jsme my ostatní náhle odložili lžíce, přestali 
jsme jíst polévku a propadali trudnomyslnosti, některé 
děti vzlykaly a vinuly se k matce, ta mávala k léčivému lesu 
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kapesníčkem na rozloučenou, abychom po několika ho­
dinách s úlevou uslyšeli nesynchronizovaný sled praskání 
a řev přeživšího radioamatéra, přesvědčivě prohlašujícího, 
Tady P34, P34, příjem, přepínám.

Muž jménem Luis dostal v Severní ulici postel výměnou 
za láhev od mléka s otcovými ostatky a pomalu si zvykal 
nejen spát nalepený na sporák těsně u kachlíků kuchy­
ně, v níž léčivé byliny tišily, klapajíce zuby, svůj nezkrotný 
apetýt v odpadkových koších, do nichž nořily své stoličky, 
polypy a kořeny, ale zvykal si i na neznámé lidi z Koreje 
či Bulharska rozmlouvající v kódech s číšníkem, který na 
nádraží roznášel netikovou limonádu, o nových karburáto­
rech automobilů z Tokia či o programu Sofijského lidové­
ho baletu v nové sezóně. Jeho manželka ráno plácala drzé 
keře, které jí bránily ve vaření, neboť jí vypily vodu z rýže, 
a jakási liána popadla náhodně jedno z dětí a zmizela s ním 
v houbovitém listoví. A muž jménem Luis zalil květiná­
če kapkou otce a poté vycházel na ulici a naslouchal vra­
žednému dohadování prodavaček ryb, jež zuřivě otvíraly 
obrovské huby, podivoval se hrdé chůzi cikánů, kteří za 
sebou táhli po kamenné dlažbě ulice své vozy s křiklavou 
bídou, nebo pohlížel shora z Rozmarýnové ulice na kolé­
bání karavel dole u Cais do Sodré. Pokračoval v psaní své 
epopeje v poklidné cukrárničce na náměstí Královského 
prince, v němž plešatí vdovci prosycení cudnou nostalgií 
usrkávali citrónový čaj na svá věčná nachlazení, zatímco já 
jsem nad fazolovými dortíky a se sklenkou Martini u svého 
vousu psal o bouřích a sněmech bohů, nevnímaje ani jejich 
kašel, ani úporné prodavačky ryb.



Když jsem se cestou domů přiblížil k Severní ulici, 
slyšel jsem už od náměstí s mojí sochou i přes hluk mo­
torů z kovodílen, svištění hadru čističů bot a truhlářských 
kladiv lunární otřesy, jimiž glycinie, neomylně blahodár­
ně působící při těžkém trávení, bojovaly s prkny balko­
nů, lačníce po vejcích hrdliček zapomenutých na střeše, 
a vzápětí radostné vytí, jímž Garcia da Orta vyjadřoval 
naději na vyléčení z planých neštovic jednoho polského 
spolumluvčího, jež se však díky vzdálenosti smrsklo na 
pár podivných zamumlání. Botanikova paní nám nandala 
na talíře porce eintopfu z masa a zeleniny, které z polo­
viny zhltly fialky specializované na výhřez dělohy a za­
temněný rozum, a sama se krčila u jednoho rohu stolu ze 
strachu ze špenátů s páchnoucím dechem a z pelargonií 
s papouščím zobákem a při loupání ovoce pro děti, jež 
přežily a unikly hladovým rostlinám, odpovídala chromé­
mu, který jí ze sousední místnosti vyprávěl o zimě v Man­
teigas, o sněhových krystalech třpytících se na víčkách 
mrtvých, ač při bdění panovala kolem atmosféra jako 
u jesliček, o vlcích, jejichž zornice vyvolávaly děs, když 
běželi přes městečko, vyprávěl jí o šepotu větru v borovi­
cích a o vulkanickém smradu zvířat v chlévě pod sednicí, 
vyprávěl jí o minulosti, kruci, o minulosti, který vyžado­
val ponožky a tílko pod košilí, abych mohl zjistit, Alziro, 
jaké nadělal mrazík škody v rajčatových záhonech na za­
hradě, protože jen kvůli touze vidět moře jsem souhlasi­
la, že se přestěhuji do Lisabonu a vezmu si toho blázna 
s rádii a semeny, když přitom moře je jen tenhle dřez se 
vší tou vodou s karakami vracejícími se z Afriky, nalože­
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nými zchudlými osadníky, blázny, kteří prodávají otcův 
popel jako tamhleten idiot, co tam stojí jak svátý na mostě 
a nemá ani vychování, při jídle se celý zamastí a zapat- 
lá, v přestávkách mezi chody deklamuje nesrozumitelné 
věty, které si zapisuje do bloku s fakturami, moře, sakra, 
tohle hnusný moře a tohle město s pachem kanálů a suti, 
Neboj se, táto, však uvidíš, křičela na starého, nevnímajíc 
manželův rádiový dialog s nějakým Maďarem, nejpozději 
letos v létě pojedeme tam k nám do hor.

Ale nejel a ani nemělo smysl hrozně řvát nebo si při­
pravit na cestu dlouhé spodky s tkanicí, protože týden 
před odjezdem otep begónií slupla ochrnutého muže 
během siesty jako malinu, zatímco jedna ochočená pe­
túnie stříhala dětem nehty. Muž jménem Luis opravoval 
na ubrusu z voskovaného plátna nešťastné lásky komor­
ných a králů a Garcia da Orta ladil rádio, aby mohl ko­
munikovat s jedním perským náboženským vůdcem, 
kterého obrátila na Hertzovy vlny jeho patnáctá konku­
bína, kmotřenka mexického konzula, s nímž vedl hovory 
o bordelech a vyměnil si s ním pár vědeckých pojmů 
úrovně středoškolských učebnic. Botanikova manželka 
si ještě všimla, když náhodou procházela kolem vcho­
du do invalidova pokojíku s košem prádla v podpaždí, 
okvětí žvýkajícího kostkovaný pantofel a následně spo­
kojeného klidu trávení rostlin obklopujících prázdné 
křeslo, v němž zůstala uchována památka na hýždě mrt­
vého. Garcia da Orta, vytržený ze svého dialogu s mu­
žem v turbanu, jenž sestával z bučení a uvzdychaného 
praskotu, pohrozil květinám prstem, že je rozemele na 
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čaj proti revmatu, a nakonec se oblékl do smutku a uspo­
řádal paranoickou slavnost nad truhlíkem, z něhož trčely 
jakési stonky, jež před užaslými zraky sousedů kropil 
malou konvičkou. Zřízenci pohřební služby, profesioná­
lové smutku s krejčovským metrem v ruce, odmítli nalo­
žit truhlík do pohřebního vozu se sloupky ozdobenými 
smutečním flórem a lékař, kterého povolali, aby vystavil 
úmrtní list, uslyšel, když přiložil stetoskop ke kořenům, 
jen tenký zvuk tajících sněhových slzí a šum větru v eu- 
kalyptech v Manteigas o jedenácté dopoledne. Takže 
si nakonec nechali ochrnutého, dokonale rozpuštěné­
ho v lécích na zánět středního ucha doma až do chvíle, 
kdy se stesk utopil v živém plotu ze slunečnic účinných 
na tortikolis a zlomená žebra a jeho dcera odcestovala 
k jedné tetě v Pinhelu s kastrůlkem s obědem na klíně 
zabaleným do sváteční košile zesnulého, zatímco za ok­
nem ubíhaly platany a výstavné vily emigrantů.

Během pobytu siroty na severu, kde se toulala po Beiře 
mezi pozůstatky zimy, Garcia da Orta a muž jménem Luis, 
nemluvě o dětech, jež jedno po druhém mizely, přijímány 
omějemi a nardy (jedna sazenice buganvilie se postarala 
o poslední, jež zhltla na posezení jako buldok), tak trpěli 
hladem nuzných bezdomovců, že hledali drobty po po­
licích, vylizovali studený tuk ze dna talířů a vyhrabávali 
zbytky chleba z pytle na odpadky za dveřmi, až nakonec 
vyrazili nazdařbůh do nějaké levné krčmy na oběd sestá­
vající z polévky a zeleniny a nedbali naléhavých výzev 
Eskymáků praskajících v rádiu i přesto, že ona léčebná 
Amazonie v bytě dál bujela šíleným tempem a bránila jim 
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v návratu hradbou vlčích máků, které na podestě cenily 
své monstrózní zuby.

Šli po Loretánské ulici a nahlíželi do dělnických hospů­
dek, v nichž se přepálený olivový olej z hranolků vznášel 
ve vzduchu jako pach zatuchliny na půdách domů. Luštili 
ceny ryb mezi pravopisnými chybami na jídelních lístcích 
nalepených na výkladech hospod. Váhali nad červeným 
vínem v bistrech, tak hustým, že se dalo jíst lžící. Nadchli 
se úžasnými zmrzlinami v jednom snack-baru se žárov­
kami zabudovanými v píšťalách varhan a selaty na rožni 
s piniovými oříšky v uších, rozloženými na pláni tymiánu 
a petrželové natě, aby nakonec povečeřeli skromného 
panáka kořalky v jednom ještě otevřeném hokynářství, 
v němž se na prahu osvěžoval postarší muž, zadkem po­
nořený do sudu na brambory a ovívající se předpovědí 
volebních výsledků z večerníku, zatímco ve stejnou chvíli 
byt v posledním patře domu v Severní ulici ovládly byliny 
proti cukrovce, jež začaly slézat po schodišti s úmyslem 
zmocnit se jezevčíka a sbírky brouků souseda zdola, pří- 
ručího v obchodě, neustále obléhaného zrzavými kluky 
v přiléhavých kalhotách a s brýlemi s kouřovými skly, 
kteří se podobali portrétům princů na olejomalbách v jes­
kyních Altamira z Muzea starého umění. Sežvýkali několik 
panáků likéru, zatímco se ovívající se důchodce s novi­
nami v podpaždí vlekl do nejbližšího přízemí s okénky 
zakrytými puntíkovanými závěsy. Hokynář je musel v půl 
dvanácté s nadáváním vyhodit, No to je teda zase pěkně 
otravná noc, a tak jsme si oba sedli na okraj chodníku 
a klábosili jsme spolu hlasy jedné z těch panenek z rádia, 
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o nichž jsem si vždycky představoval, že jsou schopné na 
povel otevřít své obrovské bakelitové oči a s perverzní 
nevinností pronést Mama. Přes léčebné přednosti tyčinek 
karafiátů a nedbaje přízračných Švýcarů, kteří v přístroji 
krákorali podivnou morseovku písmen a čísel, botanik, 
který už měl dost mých rýmů, zmizel, jakmile jsem mu za­
čal vysvětlovat strukturu své básně a zejména objasňovat 
význam metafor, kamsi směrem k ulici K Návrší či výtahu 
v Biče, jenž přiváděl řeku na vrchol města, k průčelím 
stejně vydulým jako tváře velmi starých černošek sedících 
ve stínu chatrčí a vznášejících se v nekonečném zapo­
mnění. A tak jsem si v duchu přemílal heroické epizody 
a chvílemi se zastavoval u osvětlených výkladů galanterií, 
abych si udělal poznámky, až mě, matičko, proud vlil na 
náměstí s mojí sochou, se stovkami holubů spícími na 
balkonech v porcelánové strnulosti a se psy, kteří zvedali 
nohu u piedestalu k mé slávě, a ačkoliv mi kořalka svazo­
vala nohy a nutila mě jimi šoupat jako při chůzi s trom­
bózou, podařilo se mi vyšplhat na plošinku nad schůdky 
mezi dvěma slepými uličkami, odkud bylo vidět zároveň 
na můj památník i na vlaky do Cascais a lucerny traulerů 
na řece, a přesně v tu chvíli, ctěný čtenáři, se Karmeli­
tánská ulice rozsvítila průvodem loučí a smíchem pážat, 
halapartny bodaly do asfaltu, oři frkali nozdrami a objevil 
se král Šebestián46 na koni, v bronzové zbroji a s helmou 
s peřím, obklopen svými oblíbenci, arcibiskupy a dvořa­
ny, a sledován užaslými policisty a nočními hlídači mizel 
kamsi směrem k pranýři u Radnice a pokračoval dál do 
Al-Qsar al-Kábiru.
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