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Byl jednou jeden muz jménem Luis,9 slepy na levé oko,
ktery zlstal prinejmensim tfi nebo Ctyfi tydny na nabrezi
v Alcéantare: sedél na rakvi s otcovymi ostatky a cekal, az
mu z dalsi lodi vylozi zbytek zavazadel. Odevzdal prece
pristavnim délniklm, jednomu opilému portugalskému
serzantovi a zaméstnancim celnice dekret na byt i penize,
které mél u sebe, vidél je zvedat do karaky chystajici se
vyplout svoji lednici, sporak a stary chevrolet se skytajicim
motorem, ale odmitl se pfes zdkaz obtloustlého majora
(Nato ani nepomysli, Ze by sis to harampadi vzal s sebou)
odloucit od urny, rakve s ozdobnymi madly a krucifixem
na viku, jiz vlekl po palubé pfed uzaslymi zraky velitele,
ktery zapomnél na nonius, zvedl hlavu zmamenou vypocty
a podival se na ného v okamziku, kdy muz jménem Luis
mizel v podpalubi a vzapéti ukladal mrtvého pod Iizko,
jak to jini cestujici uCinili s koSi a kufry. Potom se natahl
na pokryvku, podloZil si tyl dlanémi a bavil se pozorové-
nim pavoukUl peclivé spradajicich své sité a fije krys na
stropnich tramech pokrytych kraby a vilejsi a snil o no¢ni
naruci CernoSek potfebnych lasky. Béhem druhého obéda
se seznamil s milovnikem marié3e a jinych karetnich her
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v ddichodu as jednorukym Spanélem jménem don Miguel
de Cervantes Saavedra, ktery v Mosambiku prodéval losy,
byvalym vojakem, jenz psal na volné listy v diéfi a na kaz-
dy kus papiru, ktery kde nasel, roman nazvany blhvipro¢
Quijote, kdyZ pFitom kazdy vi, Ze Quijote je jméno koné pro
prekdZkové dostihy, atak vzdycky v podvecer vytahli rakev
a na jejim lakovaném viku mastili karty, priCemz se snazili
vyhnout se krucifixu, protoZe to kazi hru, pak nechodi sed-
my, zvedajice nohy ve stfevicich s pfezkami pokazde, kdyz
k nim v disledku kyméceni lodi pfitekly zvratky soused
a dosahly hloubky jedné pidé, coz je pfimélo, aby s proma-
¢enymi puncochami chytli madla rakve, nebot jinak by jim
mrtvola odplula ve splascich, v nichz plavali humfi, odna-
Sejicich s sebou spodky i esa z rozhodujici hry.

Ten muZz jménem Luis Zil s otcem v Cazenze, aZ jednou
na starého vystrelila patrola, a tak kdyZ ho spoluhraci do-
mina prinesli zabaleného do rozedraného prostéradla,
z néhoz mu ¢ouhal jen pramen zrzavych vlasd, poloZili ho
na stll prostireny k vecefi, na pfibory a talife, nacez se za-
¢ali dohadovat o nejvyssi dubleté, seSel Luis dold uli¢kou
az k pohfebni sluzbé ponicené granatem, vstoupil dovnitf
roztfisténou vylohou a vybral si jednu rakev z mnoha dal-
Sich, které v obchodé zbyly, nebot’ téla se rozkladala na
namestich av ulicich, aniz se jimi zabyval kdokoliv kromé
toulavych pst a zlodéjl, ktefi kradli hadry. Vyklopil zesnu-
Iého dovnitf, pficemz ho zapomnél vybalit z prostéradla,
polibit ho, obléci do svatebniho obleku a ostfihat mu neh-
ty, zaSrouboval viko a nasledujiciho rana naloZil rakev spo-
lu s rancem pradla a hrncem brambor na trakar a zamifil
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do dokd, aby nastoupil na lod plujici do kralovstvi. Jakmi-
le zvratky doséahly hloubky dvou pidi, pfivazal rakev mo-
touzem na vanocni krocany k noham lizka, aby se mohl
vyspat, i kdyzZ citil, jak nehmotny otec pluje v jeho snu
a skulinami v drevé ofeSaku ho vola rozechvélym hlasem
mrtvych. Kdyz pfistéli v Lisabonu, jednoruky vojak i di-
chodce mu pomohli vynést rakev, jiz chybéla drzadla
i kusy Cerného floru, na kraj pristavniho mola, a za kvile-
ni jefabu, jez pfipominalo nafek nevésty, kruceni korvet
a kfiku albatros(, ktefi se na nebi srocovali, podrazdéni
starcovym octovym pachem, vytahl diichodce z kapsy
karty na posledni hru. Po tfinactém srdcovém trumfu se
prodavac losli zvedl, Buenas noches, panové, musim od-
jet do Spanélska dokongit svoji knihu, dok&zu udélat ko-
rekturu, jediné kdyZ mi bude na polStar svitit to cikanske
madridskeé slunce, slibuji, Ze kazdému z vas poslu poStou
jeden podepsany vytisk, a v tu chvili s pfekvapenim zjis-
tili, Ze z pfistavu zmizeli lidé i zavazadla: zbylo tam $ero,
jeden umuceny dezertér, vystaveny na jakémsi pédiu pro
pouceni lidi i potravu krkavc(, a rozsvicena lampa v za-
chranné stanici na plazi Ci v néjaké namorni kancelari,
jedné z téch, jimiz ministerstvo rybolovu, infant Mofepla-
vec a soudni policie oséazeli celé pobfezi smérem na jih
od Lisabonu, aby méli pod kontrolou jak paSovani hasise,
tak i manévry vlamskych bukanyr(i. Zabarveni vin tristi-
cich se o kdmen se zménilo, nyni zprdsvitnélo a zjemné-
lo jako tén tvych oc¢i. Dlchodce nelitostné vyhral sto
devétacCtyricatou hru, kdyZ uz ani nedokéazali rozeznat
barvy karet a jejich hlavy odhadovali zklamanou ozvénou
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v dusi, procCez shalil karty, rozloucil se a odeSel, lamentu-
je, aby potlacil dojeti, Ze s takovymi partéaky, co ani nejsou
Sont spocitat body, nemuze mit ¢lovék z vyhry Zadnou
radost. MuZ jménem Luis dal celou vé¢nost pozoroval hré-
¢e vzdalujiciho se opatrnymi krii¢ky prohnanych znalcl
nahody, dokud se jeho tmava silueta nerozplynula v tem-
noté za fadou ker{l rovnobéznou s kolejemi a nezmizela
v osvétleném chaosu mésta. A potom si sedl na rakev, aniz
si v8iml, Ze mu voda sah& k noham, vnimal jen supéni feky,
jez se vzdalovala a pfiblizovala a do niz ustily splasky Lisa-
bonu spolu s bukolickymi sonety basnika Francisca Rodri-
guese Loba,10 sebevraha, kterého vylovili z Teja v siti jako
rybu s vousky. Rackové a luiaci se uchylili na témef do-
koncené Fimsy klastera Jeronymitd, do néhoZ armada
pfenesla slavné skromny plaminek neznamého vojina,
vyjeveného venkovského prostacka, ktery byl vrzen do
francouzského bahna a némeckych plyn( prvni svétové
valky, a uvolnili tak misto netopyrdim velikosti koroptvi,
ktefi béhem dne v poklidu spali pod oblouky rajského
dvora s jezirkem uprostfed, ur€enym pro malou Sirénu,
jiz Bartolomeu Diasl! slibil krali pFivézt ze své dalSi cesty,
jakmile zazni za svitani z Utesd zpév tritbnky mamici na-
morniky. Posunujici lokomotivy oddélovaly muze jmé-
nem Luis od budov na bfehu posazenych Sikmo na
dlazbé strmych uliek jako karaky obléhajici mésto v me-
chu chaluh Teja. Jednou ¢i dvakrat kolem ného prosel
pobfezni strdZzny s karabinou a v pruhované uniforme,
jakou maji ti Svycafi, co chrani papeze, a s cigaretou, pfi-
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¢emZ morseovka, kterou vysilal jeji hoFici konec, odpovi-
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dala zakédovanému svételnému znameni paSerakd,
avedla tak do armédou nastraZzené pasti faleSné marockeé
traulery nacpané italskymi likéry a opiovym méakem.
Vzduch byl citit vedrem a odpadky, cary novin se obcCas
zvedly z chodniku brizou zprav. Vymocil jsem se ve stinu
kamionu naloZzeného ovocem, a zatimco jsem si rozepi-
nal poklopec avzduch se barvil libou vini broskvi, vzpo-
mnél jsem si na Loandu v Sest vecer, ve chvili, kdy ¢adici
lodky rybarl vyplouvaly na more a pomalu mizely mezi
kmeny palem. Pfi moceni jsem myslel na hluchonémého
hodinare se zornicemi jako Charlot obklopeného stovka-
mi zufivych kukacek, ktery deset metrli od mého zamést-
nani opravoval mikroskopické pruzinky, a také na dona
Miguela Cervantese de Saavedra, ktery na nas obcas vy-
kfikoval podivné epizody o jakychsi dulcineach a vétr-
nych mlynech, dodavaje cely vzruSeny, pficemz lovil
v kabatu tuzku, To pouZiju ve své knize, to ddm do své
knihy, a myslel jsem i na toho diichodce s kartami, ktery
kusy hadr( a stearinem ze svic¢ky ucpaval praskliny v rak-
vi a vzdycky se uvelebil vedle mé na Ilzku, aby mi ukazal
staré fotografie nalepené ve Skolnim seSitu, To jsem j& na
koni z papirmasSe, kdyZ mi byly Ctyfi, Tady jsem ten tfeti
zleva na vojné v Tancos, A tady mé vyfotil mdj bratr Paulo,
kdyzZ jsem objevil cestu do Indie, Ale tahle je legracni,
podivejte, tady jsem s kolegy z oddéleni vinét v pivovaru,
kdyZ mi dali jako darek pero se zlatou Spic¢kou a zardmo-
vany diplom dole s cedulkou a podpisy ode vsech, Hej,
Gamo, to je ale $koda, Ze uz tu nebudes délat, na dlichod-
ce, ktery rozvlacne vypravél nekone€né epizody ze svého
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mladi Sevce ve Vila Franca de Xira, v kraji, kde Tejo jako
faleSny hrac tu ukazuje, tu skryva podle vySe zéplav na-
foukla bricha volll a ucpané saxofony kapely z altanu,
které pak pfFi Ustupu vyvrhne. Jeden jeho bratranec, ktery
fidil obchod s podraZzkami, mu napsal do Afriky, slibil mu
vlastni pokoj a navrhl mu, aby se stal jeho spole¢nikem,
a ja, ktery jsem v Portugalsku neznal nikoho, jsem si za-
pamatoval jeho adresu, abych ho mohl navstivit o Veliko-
nocich s taskou kukufi¢nych chlebl a americkymi
kartami s nahymi Zenskymi na druhé strané spodkd. Do-
mocil jsem v okamZiku, kdy jedna lokomotiva vyrazila,
a povazuje jeji houkani za houkani lodi, vratil jsem se na
nabreZi, nevéda, co délat s tim bfemenem, jemuZ ten jed-
noruky s losy slibil v jakémsi absurdnim uméleckém
vzmachu bésen, V Madridu slezu z konég, zaviu se doma
a napisu ji jedna dvé, to nic neni, jakdpak otrava, prepisSu
to vSechno na letecky dopisni papir a nejpozdéji za mésic
ji tady mas. Podrbal jsem si strupy od herpesu na uchu,
odplivl jsem si do neviditelné vody v nadéji, Ze mé néco
napadne, ale kde k Certu pohrbit otce, kdyZ nemam pe-
nize ani na smute¢ni obfad? Kdybys byl co k ¢emu, tukal
si na hlavu diichodce v jednom z téch vzacnych okamzi-
ki, kdy projevil soucit a drsné pratelstvi, pohravaje si se
svrky, byl bys toho zesnulého zapomnél na tom stole,
kde ti ho sloZili, kdyZ mél nehty na rukou dost dlouhé,
aby sebraly karafinku s olejem, ponévadZ oni se ti mrtvi
mUZzou utlouct po olivovém oleji jako syckové, srkaji ho,
mavajice kridly, ve skladech hokynarstvi, ale mé nicilo
pomysleni nato, Ze by mohl shnit sdm v Africe, se sedmi-
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kraskami mezi chlupy v nose a obklopen mloky a Stiry.
Pfi sedmém chrchlu se rozednélo: chaby jas umyvadla
odhaloval jefaby, obrysy karak z Ceylonu, plamen huti
v dalce a kostru toho umuceného na oltéri jeho popravi-
Sté. Lunaci a krkavci se vrétili, pobfezni strdZzce zmizel.
Neékolik rybart v pestrych kosilich se usadilo deset ¢i dva-
cet metrdl od rakve, kazdy s kosem a prutem, ale kdyz
béhem nékolika hodin nic nechytili, hodili své harampé-
di do dodavky PlynaFské spolecnosti a vyrazili priblizné
stejnym smérem jako pan Gamall a ten Spanél, pfiemz
pfi prejezdu pres koleje se tfasl Spatné upevnény plech
kapoty, a po jejich odjezdu se vratila noc: svétla se rozsvi-
tila, lampy ¢lunli se pohupovaly, nedostavéna masa Je-
ronymitd, stfezena Stitonosi s halapartnami, nabyla nevi-
dané velikosti. StrdZce z prfedchoziho vecera vykoukl ze
své cihlové aradovny a vzdycky, kdyZ se ke mné pfibliZil,
prezky jeho psich deCek cinkaly a ztuhly mu rysy ve tvéfi.
Netopyfi, ktefi oCichavali lampy, hledajice tropické mo-
tyly pfivezené s otroky z Guineje, se omylem nofili do
Sefikovych odrazi vin Teja skomirajicich na plazi. Auto-
mobily se ztlumenymi svétly, v nichZ se zmitali milenci,
klopily k zemi nevrlé masky chladie. Puch vychazejici
z rakve se staval stejné nesnesitelny jako pach dezertéra
na podiu s ptaky, ktefi mu sedéli na vrcholku péatefe
a zbytcich ramen a hyzdi, a tak jsem si pomyslel, Jakmile
dorazi lednice a sporédk, proddm je néjakému cikanovi
a koupim starému paldruha metru velkého Jezise, vykla-
daného a s ozdobami, nebot’ od urCitého véku si za
Zivota predstavujeme, vylepSujeme a pulirujeme ono
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makabrdézni divadlo vlastniho pohfebniho obfadu: kos-
telnik, rodina, ozndmeni v ¢asopisech, zajem sousedd,
pocet kytic a litry slzi. Pomyslel jsem si: | kdybych mél
zaplatit za to, aby ho oplakévali. Pomyslel jsem si: | kdy-
bych si mél koupit tmavé bryle a obrovsky kapesnik, ja-
kym mavaji emigranti pfi louceni, abych mohl predstirat,
Ze pla€u. Pomyslel jsem si: | kdybych si mél najmout Zeb-
réky, ktefi na kostelnich schodech prehnané béduji, Ze
hladovéji, aby hrali Svagry, kdyZ vtom strazny, poté co se
marné snazil kopnout do zjezené hedvabné srsti jednu
koCku poposel pricné jako langusta a pfendal si zbran
z jednoho ramene na druhé:

,Co je tamhleto?" zeptal se.

Teprve v tu chvili jsem si uvédomil, Ze kromé krtono-
Zek a cikad v temnoté, jejichz zpév se podoba bzukotu
pajetek nespavosti, kromé mékkysl na Uponéach a jedi-
ného ténu bez ustani opakovaného harfou lanovi cvrka
cvrcek: to se rozumi, Ze nikoliv v hustoté noci, nybrZ na
jedné zakotvené lodce, jedné z pramic sbéracl chaluh
a nemocnych morskych plodd, které pluji nékolik sahd
a jsou ovladané muzi ve vyhrnutych kalhotéach, vyzbro-
jenymi podbéraky a kbeliky. Obc¢as nad vodu vyskocila
tfpytici se ploutvicka a hned se zase zanofila. Domy, zdvo-
jené vzhlru nohama, jejichz terasy zdobily truhliky s trsy
karafiatll, stoupaly a klesaly smérem k Lisabonu. StraZce
se dotkl rakve Spickou boty a zjistoval:

,» Tohle svinstvo patfi vdm?*

KdyZ lokomotivy za Gsvitu houkaji, byt zdalky, plsobi
to, Ze jsou tak blizko, Ze je mozZno pfitisknoutsi je k hrudi.
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A stejné tak ostatni hluky. | ticho. | pachy. | hlasy Sevelici
na kilometry daleko: vSechno blizké, zietelné, prihledné
a kfehké, sklenéné. VVCetné mostu pfes Tejo a svétluSek
kamiond poletujicich po vozovce.

.Cekam tady na parnik a potom ji odvezu,* fekl jsem.
,Je v ni mlj mrtvy otec, zabaleny do prostéradla.”

V Africe poseté pamétnimi sloupy s datem objeveni,
troskami karavel abrnéni zesnulych dobyvatell se syc¢kové
stavéli doprostfed cest a nechavali se pfejet auty, syckové
se Zlutyma oCima jako ty ploutve nad vodou a ty svétlus-
ky kamion(: vzdycky jsme je uvidéli pFili§ pozdg, troubili
jsme, ale do pfedniho skla narazil chumel Sedych per, po-
dobnych spi$ vlaslim nez pefi, a umiral za nami, ztraceje
se v lanech spicich slune€nic, po nichz bez ustani poklusa-
vali divoci osli. Tady na rozdil od Afriky mdj nos nenasava
vlné a neraduje se, tam mé nohy znaly mista, kam kracely,
ruce se snadno ucily poznavat predmeéty, dychali jsme tam
vzduch CistSi nez kostelni platna, dokud v ob¢anské valce
nezasahla kulka mého starého otce a ja se neschoval do
podpalubi s tim dlichodcem a s tim jednorukym s vétrny-
mi mlyny, aty viné a zvuky temnoty se pro mé staly cizimi,
nebot’ nezndm tohle mésto, nebot' neznam tyhle ulicky a je-
jich klamné stiny, protoze teprve slabikuji jeho pristav
atraulery, pfitomné ve dne a nepfitomné v noci, nemluveé
o krkavcich a raccich, rozdrazdénych vlahosti zesnulého
a klovajicich do krucifixu ve snaze dostat se k rozkladajici-
mu se masu ukrytému pod lakovanym vikem rakve.

-Mrtvola?* zeptal se desatnik ned(vérivé. ,,Mrtvola
nebo americké cigarety, kamaradicku? Gitanky, Marlbo-
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ra, anyzovka, francouzské parfémy, vermut a néjaky ten
japonsky tranzistordk, co? Vy mi chcete tvrdit, Ze v tom
prevazite mrtvolu?*

Odhodil nedopalek cigarety a svétylko se chvilku
toulalo noci, nez zhaslo v Teju. Pfejezd zaCal houkat se
zbésilosti budikd vyburcovanych ze spani a za kefi se mi-
haly svételné Ctverce oken rychliku v deset, ktery odvazel
délniky pracujici na stavbé klastera Jeronymitll do pred-
meéstskych Ctvrti bez elektfiny avody, v nichZ na narozich
vyfvavaji opilci a feny svdj hnév. Dva strazni, které jejich
velitel pFivolal pistalkou, pfenesli rakev do cihlové kance-
lare, v niz staly rozbité kancelafské stoly oprené o stény
a staré kovové poradace, na nasténce byly prisSpendlené
sluzebni pfikazy a seznamy zmizelych lodi a vlevo visela
zardmovana fotografie prezidenta republiky, hlediciho
vstfic vé€nosti onim tupym vizionafskym pohledem hr-
dinl. Kdyz strazni sedici na bobku odS$roubovali viko,
rozmackli vrstvu stearinu, jimZ byla urna opatfrena, a no-
Zikem rozpérali krajky latkové vycpavky, zvedl se z rakve
privan ¢pavku a prezidentova Usta na portrétu se zkfivi-
la, jako by ho bolely zuby, ve stejné grimase, s jakou po
mnoho let vysedaval v zakladni Skole nad bfidlicovou
tabulkou s nasobilkou.

»PFisaham, Ze jen co prirazi parnik s mymi vécmi, kou-
pim mu poradny ndhrobni kamen,” ujistoval jsem je.

Velitel si pod lampou ¢istil nehty sirkami, bez ¢apky
vic obnazeny, nez kdyby se svlékl do naha, a podobal se
sbéraclim chaluh pfi odlivu, a¢ mél na sobé kamase a pas
s naboji ur¢enymi k vrazdéni ahofl v fece. Nebo netopy-
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ri. Nebo vlak(. Nebo véze bojujici s Kastilci. Nebo mého
otce, ktery v Loandé spolkl svoji kulku a pomaloucku se
meénil v kasi vnitfnosti.

,Do prdele,” prohlésil znechucené jeden ze straznych,
zacpavaje si nos cvilichovym rukavem, ,tak se na to ja-
ponské radio mrknéte, pane veliteli."

Jedna lokomotiva projela zbésile kolem zachranné sta-
nice pro ztroskotance, srazila poradace i zidle a ti tfi na
mé ted’ hledéli zpoza jednoho cipu lajntuchu s UZzasem
panny, procez jsem postoupil o krok smérem k nim s po-
kornym omluvnym usmévem:

,»Byl bych vam vdécny, kdybyste mohli viko zase pfri-
Sroubovat: j& si totiZ pfi ¢ekani na tu svoji lod nemam na
co sednout.”
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Penzion Apostol z Indie nestal na namésti Svaté Barbo-
ry, jak je ujisStoval statni sekretaf, nybrz na svahu terénu
ztraceného za zastavbou, kdesi mezi italskou ambasadou
a Vojenskou akademii. Byl to polozficeny diim mezi po-
lozficenymi domy, pfed nimiz na nezastavéné ploSe po-
krikovala tlupa vagabund( povalujicich se na plachtach
kolem nemocného kozla. Zeptal se na adresu mulata s ta-
jemnym pohledem, klukd pfehrabavajicich se ty¢i v od-
padcich a jednoho alkoholika objimajiciho zrezivélou
kotvu, ktery unikl nebezpeci vzdalenych mofi, a oni klopy-
tavé obchézeli prkna leSeni, ohofelé zdi, zkroucené kusy
betonu, zbytky zdi a schodisté k neobyvanym bytdm, po
nichz v noci klouzala v otvorech pro okna svétla od naviga-
ce. Hejno hrdlicek polekané vzlétlo z pahylu jedné stfechy
a ve véjitrovité formaci se zanofilo do nebe komind. Dole
v Potoc¢ni ulici, v niZ se kopala kanalizace a provoz blokoval
housenkovy pas, staly vedle sebe kramky s drobnym Ze-
lezafskym a galanternim zbozim vetchych majitelek, bary
s prostitutkami a mal& prohnané hokynéfrstvi, kolem nichz
se rojili délnici se svici Snapsu zapalenou ve svicnu ruky.
Z kanalu vybéhla krysa leskla od brilantiny, béZela podle

29



Anténio Lobo Antunes
Navrat karavel

Z portugalského originalu As Naus
prelozila a poznamkami opatfila Marie Havlikova
Odpovédny redaktorJakub Marek
Obéalku navrhl Michal Houba
Sazba Marie Novékova, BM
Vytiskla tiskarna Centa s.r.o., Videriska 113, Brno
Vydalo nakladatelstvi Garamond
jako svou 593- publikaci
Vydani prvni
Stran 232
Praha 2018

www.e-garamond.cz


http://www.e-garamond.cz

tunes
spisova-
1007 nej-
igalskym
, Camoe-
] Salaza-
nskym
ngole.
ilni politi-
cii téma-
rtugalska

pracoval
ale brzy
oture. Zije
Jel roman



putovani sem a zase zpéatky, z jedné fronty, v niZ popfreli
to, co mi predtim potvrdili, do jiné, kde potvrdili to, co
predtim popfeli, mi nakonec s vyrazem litosti ukazali ja-
kysi seznam s mnoha jmény, daty a poznavacimi znac-
kami statnich zaméstnanct a fekli mi, ukazujice Spickou
propisovacky, Tady je, no jen se podivejte, vic nez pred
mésicem tenhle ptacek odletél do Lisabonu, takZze kdyz
jsem se vrétila ke své chatrci, ani jsem nevesSla dovnitF,
oprela jsem slune¢nik na ochranu proti mrholeni o pal-
mu, dokulhala jsem, protoze mé tlaCily boty, az k okraji
plaze, ale nemyslela jsem na nic, nic jsem necitila a ani si
nic nepredstavovala, hledajic sylfidy, které plavou mezi
trupy lodi.
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MuZ jménem Luis dal psal na esplanadé kavarny na nadra-
Zi Svaté Apoleny nad toutéZ mineralkou oktavy své basné
a obcas uprel prazdné oko, jez jako by vidélo dozadu,
smérem k nosi¢dim Sourajicim se drobnymi kriicky pod ti-

s~ s

hou obrovskych kufrl ¢i drogovym dealertim plizicim se
pfi zdi u novinového Stanku, kdyz €isnik s propisovackou
znovu nastoupil sménu poté, co se v kuchyrice vyzdobil
svymi Zlutymi knofliky. Stropni vikyf se zatemnoval jako
pribéh lasky, nejprve byl prasny a narlizovély, stejné
barvy jako Feka tam venku, a posléze ¢ernocerny a jeho
naprostou €ernotou jen tu a tam probleskovala rozma-
zand svétylka pomysinych lodi podobnych pfizranym
aeroplantim vydanym napospas vétru. Rychlik z Madridu
pristal s vybuchem horké pary, cumékem vyfoukl vrouci
vodu a z posledni koleje vyrazil nekonecné se vlekouci
nédkladni vlak s volskymi rohy z Minha a nozdrami mul
u okének vagonl. Zelené svétlusky taxik( znovu zacaly
ohraniCovat temnotu a Cekaly s neuvéritelnou trpélivosti
pavouk( s nastartovanym motorem. Casopisy v kiosku
prindSely pod titulem Golf je moje jediné vasen exkluziv-
ni rozhovory s byvalym mistokralem z Indie Afonsem de
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Albuquerque, doplnéné jeho fotografii u krbu s dobrma-
nem u nohou v jeho vile v Estorilu. Cidnik, jiZz s ubrous-
kem pfes ruku, otfel jeden €i dva stolky, urovnal Zidle,
nafidil neviditelnému otrokovi skrytému za hradbou jo-
gurtll a osvézujicich napojl na pultu, Dej mi ¢aj a ryZzovy
dortik a fofrem, a kdyZ proSel tésné kolem muZe jménem
Luis, podrédzdéné nasal pach papundeklové krabice, v niz
zbytek otce pachl po fermentaci pradlav truhlach, a zmi-
zel smérem k prodavaci zapalovacl a americkych cigaret,
privolan zdviZzenym prstem jednoho zékaznika.

Noc v3ak jesté nenaSla to spravné misto, kam by polo-
Zila své tajemné prfedmeéty z temnot a své zarivky, désivé
stiny a umélé slunce kovovych lamp, nervézné hledala
sebe sama a svétly mrkala na betonovou zem. Toho vy-
uzili Cistici bot, ktefi se vrhli na bazlivé, zdrahavé kotniky,
i Zebréci v pléstich, jez jim plandaly na dlouhych spod-
kéch, v devét vecer ojedinéli, lovili ilou rukou na ndbfe-
Zi rozslapnuté Spacky; podezrela individua pfemistujici
se od Intendente do Alfamy a pronasledovana udavaci
a policisty, se zastavovala na nadrazi, aby povecerela ma-
sové Ci krevetoveé tasticky. V jedenéact, kdy pivni péna Teja
doséhla vyse ocnich viCek, a to, co zbylo ze starcova téla,
prodélalo kataklyzma zachvévl, nez se v pilinach krabice
zklidnilo, se €iSnik pfed nim zastavil s tAicem balancujicim
na dlani, na némz staly limonéady ze Stéavy netiku, a z vyse
svych vyznamenani z mastnoty na saku se me zeptal, aniz
vénoval jediny pohled mé basni, Neni tohle nahodou
moje propisovacka?, na coz jsem ja odpovédél Ze ano,
aniz jsem prerusil své rymy, protoZze mé zrovna napadl
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dost dobry obraz, a ani ne o pll hodiny pozdgji uz sedél
u mého stolu a stézoval si na ten zZivot na hovno, ¢lovék
si houby vydéla, v3ak si to umite predstavit, a jesté jde
v8echno na dané a srdzky, zahorkly chlapek stfedniho
véku, radioamatér, ktery bydlel v Horni Ctvrti s manzel-
kou, péti potomky a invalidnim tchanem, jenz travil dny
na kanapi pred oltd&fem s obrazky svatych a s houni na
kolenou, Neumite si pFedstavit, jak hrozny mam osud,
a kdyz jsem mu chtél odpovédét, vzteky bez sebe, ze mi
kazi epopej, kruci, kazdy mame svoje problémy, ja se tfe-
ba nem0zu zbavit svého otce, kterého s sebou vIagim, ty
kosti i to, co z nich zbylo, potichoucku zaknucely a vy-
désily toho chldpka jménem Garcia da Orta,45 Moc mé
tési, narodil se v Manteigas a péstoval si na balkonu IéCivé
byliny, az zdéSené ucouvl (Dé&late si ze mé srandu, nebo
co?), upiraje s hrlizou o¢i na starcovy stehenni kosti.
Zena v zéstéfe zamkla novinovy Stanek a odedla, Zeb-
raci lezici v ¢ekarné si ustlali pod hlavu polstare z novin,
lucerny lodi se chvély na vodé a ja jsem str€il propiso-
vacku i oktavy do kapsy a jal jsem se CiSnikovi vypraveét
o kanon&dé v Loandé a vysvétlovat, jak to bylo se zesnu-
lym otcem, naservirovanym na jidelnim stole, s rakvi
v Alcéntafe, s pobfeznimi strazci s puskou, a abych ho
uklidnil, vybidl jsem ho, aby si sahl na obal na pilinach
a na mrtvého v tekutém stavu, nacez mi ten radioamatér,
uz klidngjsi, navrhl, Tak mi ho, misto abys ho pohfbil, pro-
dej jako hnojivo, zacal jsem doma pokusy s projimadly
v nocnicich z pokoje mého tchana, kazdou sobotu mu
naliju do chitanu Izicku rozemletych lodyh, ale az doted’
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z toho nic nebylo, jen takové kozi bobky na prostéradle
a nic vic, dokud se tomu mizerovi stfeva neuvolni, nebu-
du mit klid.

Kdyz Garciovi da Orta skoncila v sedm rano smeéna,
kdyZ noc pomaloucku zvedla kotvy, aby zatemnila jinou
zemi, vzal mé do skryse v kuchyrice, povésil tam sako
s knofliky a skvrnami a vymeénil je za bundu z umélé kro-
kodyli kiize, takovou tu, co se po druhém vyprani srazi,
otevreli jsme krabici i jeji guanové aroma, odstranili jsme
piliny a tak, jak to délaji v 1ékarnach, jsme pomoci strenky
noze na ryby prelili otce do lahve od mléka, chrupavky,
Slachy, ¢lanky prstl, vodnaté kousky masa, zubni protézu
v dobrém stavu, kterou jsem si schoval do kapsy na dobu,
aZz budu stejné stary, budu mit stejné propadlé tvéare jako
on a budu nucen cucat kufeci kfidla pomoci potupného
bréka. KdyZ jsme s lahvi v podpazdi dosli na namésti pred
nadrazim ¢i na néco, co mi tak pripadalo, vidél jsem jen
vlhkost rackd, kastilské $piony pod zasobovacimi kamio-
ny u feky a desitky velmi vaznych Fernand( Pessod s bry-
lemi a knirkem, kréaCejicich do svych zaméstnani ucetnich
v budovéch z doby markyze Pombala s fajdnsovymi fim-
sami, rozhlodanymi rakovinou CervotoCe a lakovanymi
$vaby, podobajicimi se svatebnim stfeviclim s tykadly.

Garcia da Orta bydlel v Severni ulici v tfipokojovém
byté v poslednim patife domu s hokynérstvim v pfizemi,
kam doléhal ranni ruch sousedd i $tékot psti od namésti
se sochou. Mofe mistni tusili mezerami mezi hrdlickami
a hrou clovéce nezlob se v skrytych ulickach s melan-
cholickymi redakcemi novin arestauracemi, kde se kdysi
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zpivalo fado a nyni se v nich nachazely sklady vselijakého
odpadu. Vylezli jsme nahoru po schodech, klopytajice
0 zapach vecere z predchoziho dne v podlazich obyva-
nych Svadlenami, aZz jsme narazili na osobu v Zupanu
obklopenou asi deseti décky, na straslivé radio, v némz
praskaly vzdalené hlasy, a na starce spiciho na roztrhané
podusce, obloZeného truhliky s kvétinami, jeZ ho dusily
s pomalou rostlinnou Istivosti, roztahovaly se po celém
byté a vytlaCovaly nabytek, déti i plynomér ven okny az
k vyvolavani prodavacek na ulici.

Jen stéZi jsme se prodirali hustou atmosférou aromatic-
kych listl uréenych k 1é¢bé zacpy, elefantiazy, muzské ste-
rility, katalepsie, kfeCovych Zil i konvergentniho strabismu.
Chlupaté chapadlo, vysoce ucinné v pripadé spalnicek, si
vzdycky pospisilo, aby bylo u stolu dfiv nez vidli¢ka na
brambory k obé&du, Cervené tyCinky nasavaly s lehkym
srknutim $tavu z masa, masoZrave tulipany na infuze proti
zanétu dutin musely byt privazovany ke kvétinactim, aby
nepozrely lidi. Obc¢as v radiu zabzucel sténavy Sepot pfi-
chazejici z Kanady ¢i Macaa, poslouchdm, Hal6 P34, halo
P34, tady JS90, pfijem, pfepinam, a tu Garcia da Orta oka-
mzité prestal vysvétlovat, jak péstuje jedno zvlastni jadér-
ko, jez ma moc skoncovat s utrpenim mozol{ na nohou,
vybavil se macetou a helmou s hledim a odchazel smérem
k pristroji, prosekavaje se houstim slahoundl, jeZ dokazaly
zbavit plet’ nezitd, ¢ernych tecek a svédéni rlizného dru-
hu. V tu chvili jsme my ostatni ndhle odloZili IZice, pFestali
jsme jist polévku a propadali trudnomyslinosti, nékteré
déti vzlykaly a vinuly se k matce, ta méavala k 1é¢ivému lesu
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kapesnickem na rozloucenou, abychom po nékolika ho-
dinéch s tlevou uslyseli nesynchronizovany sled praskani
afev prezivsiho radioamatéra, presvédcivé prohlasujiciho,
Tady P34, P34, pfijem, pfepinam.

Muz jménem Luis dostal v Severni ulici postel vyménou
za lahev od mléka s otcovymi ostatky a pomalu si zvykal
nejen spat nalepeny na sporak tésné u kachlikd kuchy-
né, v niz 1éCivé byliny tisily, klapajice zuby, svlj nezkrotny
apetyt v odpadkovych koSich, do nichz nofily své stolicky,
polypy a koreny, ale zvykal si i na nezndmé lidi z Koreje
Ci Bulharska rozmlouvajici v kddech s ¢iSnikem, ktery na
nadrazi roznéasel netikovou limonadu, o novych karburato-
rech automobil(l z Tokia ¢i o programu Sofijského lidové-
ho baletu v nové sez6né. Jeho manZzelka rano pléacala drzé
kefe, které ji branily ve vafeni, nebot ji vypily vodu z ryZe,
a jakasi lidna popadla ndhodné jedno z déti azmizela s nim
v houbovitém listovi. A muz jménem Luis zalil kvétina-
Ce kapkou otce a poté vychazel na ulici a naslouchal vra-
Zednému dohadovéni prodavacek ryb, jeZ zufivé otviraly
obrovské huby, podivoval se hrdé chlizi cikan(, ktefi za
sebou tahli po kamenné dlazbeé ulice své vozy s kfiklavou
bidou, nebo pohlizel shoraz Rozmarynové ulice na kolé-
bani karavel dole u Cais do Sodré. Pokracoval v psani své
epopeje v poklidné cukrarni¢ce na ndmésti Kralovského
prince, v némz pleSati vdovci prosyceni cudnou nostalgii
usrkavali citronovy ¢aj na svd vécna nachlazeni, zatimco ja
jsem nad fazolovymi dortiky a se sklenkou Martini u svého
vousu psal o boutich a snémech bohtl, nevnimaje ani jejich
kaSel, ani uporné prodavacky ryb.



Kdyz jsem se cestou domu pfriblizil k Severni ulici,
slySel jsem uz od ndmésti s moji sochou i pres hluk mo-
tord z kovodilen, svisténi hadru Cisti¢l bot a truhlafskych
kladiv lunarni otfesy, jimiz glycinie, neomylné blahodér-
né plsobici pri tézkém traveni, bojovaly s prkny balko-
nd, lacnice po vejcich hrdli¢ek zapomenutych na stese,
a vzapéti radostné vyti, jimz Garcia da Orta vyjadroval
nadeji na vyléceni z planych neStovic jednoho polského
spolumluvciho, jez se vSak diky vzdalenosti smrsklo na
par podivnych zamumlani. Botanikova pani ndm nandala
na talife porce eintopfu z masa a zeleniny, které z polo-
viny zhltly fialky specializované na vyhfez délohy a za-
temnény rozum, a sama se krc€ila u jednoho rohu stolu ze
strachu ze $penatd s pachnoucim dechem a z pelargonii
s papouscim zobakem a pfFi loupani ovoce pro déti, jez
prezily a unikly hladovym rostlinam, odpovidala chromé-
mu, ktery ji ze sousedni mistnosti vypravél o zimé v Man-
teigas, o snéhovych krystalech tfpyticich se na vickach
mrtvych, a€ pfi bdéni panovala kolem atmosféra jako
u jeslicek, o vlcich, jejichz zornice vyvolavaly dés, kdyz
béZeli pres mésteCko, vypravél ji o Sepotu vétru v borovi-
cich a o vulkanickém smradu zvifat v chlévé pod sednici,
vypravél ji o minulosti, kruci, o minulosti, ktery vyZado-
val ponozky a tilko pod koSili, abych mohl zjistit, Alziro,
jaké nadélal mrazik Skody v rajCatovych zahonech na za-
hradé, protoZze jen kvili touze vidét more jsem souhlasi-
la, Ze se prestéhuji do Lisabonu a vezmu si toho bladzna
s radii a semeny, kdyZ pfitom mofre je jen tenhle dfez se
vSi tou vodou s karakami vracejicimi se z Afriky, naloze-
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nymi zchudlymi osadniky, blazny, ktefi prodavaji otclv
popel jako tamhleten idiot, co tam stoji jak svaty na mosté
a nema ani vychovani, pri jidle se cely zamasti a zapat-
14, v prestavkach mezi chody deklamuje nesrozumitelné
véty, které si zapisuje do bloku s fakturami, more, sakra,
tohle hnusny mofre a tohle mésto s pachem kanal( a suti,
Neboj se, tato, vSak uvidis, kfiCela na starého, nevnimajic
manzelQv radiovy dialog s néjakym Madarem, nejpozdéji
letos v lété pojedeme tam k ndm do hor.

Ale nejel a ani nemélo smysl hrozné fvéat nebo si pfi-
pravit na cestu dlouhé spodky s tkanici, protoZe tyden
pfed odjezdem otep begonii slupla ochrnutého muze
béhem siesty jako malinu, zatimco jedna ochoCena pe-
tanie stiihala détem nehty. MuZ jménem Luis opravoval
na ubrusu z voskovaného platna nestastné lasky komor-
nych a krali a Garcia da Orta ladil radio, aby mohl ko-
munikovat s jednim perskym nabozenskym vidcem,
kterého obrétila na Hertzovy viny jeho patnécta konku-
bina, kmotfenka mexického konzula, s nimz vedl hovory
o bordelech a vymeénil si s nim par védeckych pojm
urovné stfedoSkolskych ucebnic. Botanikova manzelka
si jeSté vSimla, kdyZz ndhodou prochazela kolem vcho-
du do invalidova pokojiku s koSem préadla v podpazdi,
okvéti Zvykajiciho kostkovany pantofel a nasledné spo-
kojeného klidu traveni rostlin obklopujicich prazdné
kreslo, v némz zlstala uchovana pamatka na hyzdé mrt-
vého. Garcia da Orta, vytrzeny ze svého dialogu s mu-
Zem v turbanu, jenZ sestaval z bu€eni a uvzdychaného
praskotu, pohrozil kvétinam prstem, Ze je rozemele na
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Caj proti revmatu, a nakonec se oblékl do smutku a uspo-
fadal paranoickou slavnost nad truhlikem, z néhoz trcely
jakési stonky, jez pred uzaslymi zraky sousedl kropil
malou konvickou. Zfizenci pohfebni sluzby, profesiona-
lové smutku s krejcovskym metrem v ruce, odmitli nalo-
Zit truhlik do pohrebniho vozu se sloupky ozdobenymi
smutecnim flérem a Iékar, kterého povolali, aby vystavil
amrtni list, uslySel, kdyz prilozil stetoskop ke kofendim,
jen tenky zvuk tajicich snéhovych slzi a Sum vétru v eu-
kalyptech v Manteigas o jedenacté dopoledne. TakZe
si nakonec nechali ochrnutého, dokonale rozpusténé-
ho v lécich na zanét stfedniho ucha doma az do chvile,
kdy se stesk utopil v Zivém plotu ze slune¢nic t€innych
na tortikolis a zlomena Zebra a jeho dcera odcestovala
k jedné teté v Pinhelu s kastrilkem s obédem na kliné
zabalenym do svétecni koSile zesnulého, zatimco za ok-
nem ubihaly platany a vystavné vily emigrant.

Béhem pobytu siroty na severu, kde se toulala po Beire
mezi pozUstatky zimy, Garcia da Orta a muz jménem Luis,
nemluvé o détech, jez jedno po druhém mizely, pfijimany
oméjemi a nardy (jedna sazenice buganvilie se postarala
o posledni, jeZ zhltla na posezeni jako buldok), tak trpéli
hladem nuznych bezdomovcd, Ze hledali drobty po po-
licich, vylizovali studeny tuk ze dna talifd a vyhrabavali
zbytky chleba z pytle na odpadky za dvefmi, aZ nakonec
vyrazili nazdarbtih do néjaké levné krémy na obéd sesta-
vajici z polévky a zeleniny a nedbali naléhavych vyzev
Eskymakl praskajicich v radiu i presto, Ze ona IéGebna
Amazonie v byté dal bujela Silenym tempem a branila jim
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v navratu hradbou vi¢ich makd, které na podesté cenily
své monstrézni zuby.

Sli po Loretanské ulici a nahlizeli do délnickych hospU-
dek, v nichz se prepaleny olivovy olej z hranolkl vznasel
ve vzduchu jako pach zatuchliny na ptidach doma. Lustili
ceny ryb mezi pravopisnymi chybami najidelnich listcich
nalepenych na vykladech hospod. Véhali nad ¢ervenym
vinem v bistrech, tak hustym, Ze se dalo jist Izici. Nadchli
se Uzasnymi zmrzlinami v jednom snack-baru se Zarov-
kami zabudovanymi v pistaladch varhan a selaty na rozni
s piniovymi ofiSky v usich, rozlozenymi na plani tymianu
a petrzelové naté, aby nakonec povecereli skromného
panaka koralky v jednom jesté otevieném hokynéfstvi,
v némz se na prahu osvézoval postarsi muz, zadkem po-
nofeny do sudu na brambory a ovivajici se predpovédi
volebnich vysledk( z ve€erniku, zatimco ve stejnou chvili
byt v poslednim patfe domu v Severni ulici ovladly byliny
proti cukrovce, jez zacCaly slézat po schodisti s umyslem
zmocnit se jezevéika a sbirky broukd souseda zdola, pfi-
ruciho v obchodé, neustale obléhaného zrzavymi kluky
v priléhavych kalhotach a s brylemi s koufovymi skly,
ktefi se podobali portrétlim princd na olejomalbéach v jes-
kynich Altamira z Muzea starého uméni. Sezvykali nékolik
panakd likéru, zatimco se ovivajici se dlichodce s novi-
nami v podpazdi vlekl do nejbliz&iho pFfizemi s okénky
zakrytymi puntikovanymi zavésy. Hokynéar je musel v pal
dvanécté s nadavanim vyhodit, No to je teda zase pékné
otravna noc, a tak jsme si oba sedli na okraj chodniku
a klabosili jsme spolu hlasy jedné z téch panenek z radia,
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0 nichz jsem si vzdycky pFedstavoval, Ze jsou schopné na
povel otevfit své obrovské bakelitové o€i a s perverzni
nevinnosti pronést Mama. Pfes IéCebné prednosti tyCinek
karafiatd a nedbaje prizraénych Svycar(, ktefi v pristroji
krakorali podivnou morseovku pismen a Cisel, botanik,
ktery uz mél dost mych rym, zmizel, jakmile jsem mu za-
Cal vysvétlovat strukturu své basné a zejména objasnovat
vyznam metafor, kamsi smérem k ulici K Navrsi Ci vytahu
v Bice, jenz privadél feku na vrchol mésta, k pricelim
stejné vydulym jako tvére velmi starych CernoSek sedicich
ve stinu chatr€i a vznéSejicich se v nekonecném zapo-
mneéni. A tak jsem si v duchu premilal heroické epizody
a chvilemi se zastavoval u osvétlenych vyklad( galanterif,
abych si udélal pozndmky, az mé, maticko, proud vlil na
nameésti s moji sochou, se stovkami holub( spicimi na
balkonech v porcelanoveé strnulosti a se psy, ktefi zvedali
nohu u piedestalu k mé slave, a ackoliv mi koralka svazo-
vala nohy a nutila mé jimi Soupat jako pfi chdzi s trom-
b6zou, podafilo se mi vysplhat na plosinku nad schiidky
mezi dvéma slepymi uliCkami, odkud bylo vidét zaroven
na mdj pamatnik i na vlaky do Cascais a lucerny trauler(
na fece, a presné v tu chvili, ctény Ctenéfi, se Karmeli-
tanska ulice rozsvitila privodem louci a smichem pézat,
halapartny bodaly do asfaltu, ofi frkali nozdrami a objevil
se kral Sebestiandt na koni, v bronzové zbroji a s helmou
s pefim, obklopen svymi oblibenci, arcibiskupy a dvora-
ny, a sledovan uzaslymi policisty a no¢nimi hlidac¢i mizel
kamsi smérem k pranyfi u Radnice a pokracoval dal do
Al-Qsar al-Kabiru.
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