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Anténio Lobo Antunes

Uma Penélope pos-colonial: des(a)fiando a odisseia lusa(7) |

De entre os detritos ideoldgicos, sobreviventes ao eclipsq
de um imperialismo decadente, que As Naus de Antonio Lofol
Antunes satiriza, destaca-se o mito luso-tropical do impciid
portugués como democracia”facial enraizada numa miscigel
nacdo harmoniosa, mito este que, conforme argumentar Anna
M. Klobucka, tem como modelo literario e exemplar a alegoi
ria camoniana da llha dos Amores. Foi ja observado que q
romance inverte a narrativa da expansao imperialista estabclel
cida pel’Os Lusiadas, demolindo assim a construcdo do sujeitq
nacional como heroico navegador ¢-._descobridor. De igual
modo, as relacdes atribuladas entre os protagonistas do roJ
mance e suas companheiras - estas, na maior parte, filhas dal
coldnias miscigenadas - podem ser lidas como uma parodiai
grotesca da alegoria da ilha amorosa, parddia que serve para
ridicularizar a nocdo freyriana do colonialismo como ‘con
vivéncia completada pelo amor' entre os portugueses e afl
terras e etnias novamente «descobertas». E de notar que estas
inversdes dos padrfes camonianos que estabilizam a visdo
mitificada do império vém reforgadas pela amplificacdo de
desacordos narrativos e hermenéuticos entre Os Lusiadas e a
epopeia que tinha servido como um dos seus modelos priu
cipais, a Odisseia. No romance de Lobo Antunes, a mulher
africana, enganosamente reconhecida pelo lusiada caduco
como consorte divina (conforme uma deturpada visdo épica),
assume (de acordo com uma Otica oposta, de natureza bur
lesca) os contornos da Penélope homérica, modelo de esposa
fiel e intrépida que foi excluido da narrativa camoniana para
facilitar a alegoria da «unido» do luso com o trdpico.

(7) Este texto faz parte de um trabalho de investigagdo que visa
comparar as reinterpretaces do mito de Penélope em As Naus, A Jan-
gada de Pedra (de José Saramago) e “Salsugem” (de Al Berto). O artigo
sera publicado no volume Postimperial Spaces, organizado por Paulo de
Medeiros.
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Discurso Critico

A partir desta reescrita da grande narrativa lusotropical
urgem questbes profundas relativas tanto a uma possivel
10lucdo para a crise pos-imperial como quanto as relagfes pos-
coloniais da suposta «familia» lus6fona. Enquanto Lobo
Antunes constr6i uma alegoria dilacerante que enfatiza o
aspeto sexual do complexo sistema explorador do colonia-
lismo, as poucas intimagdes de uma solugdo para a crise pos-
imperial portuguesa que o romance oferece focalizam o even-
tual beneficio aos iludidos homens portugueses. Para além f
disso, na sua reescrita satirica do regresso épico, o Unico res- !
gate do her6i nacional do naufrdgio da aventura colonial
deriva do empenho de um agente feminino e africano. Assim
se pode caracterizar & historia de Diogo Céo, engenheiro Civil™A,,
reformado que percorre a trama do romance numa embria-
guez permanente, e, portanto, cismado numa percegdo da sua
atualidade tdo cor-de-rosa quanto 0s mapas e as cartas do
império defunto, os quais ele leva sempre consigo. A iluséria
visdo épica vivida pelo marinheiro tem o seu aspeto sexual,
inspirado pelo locus amoenus erdtico d’Os Lusiadas. Céo, que
se imagina ‘reservado por determinacdo divina para amores de
Tétis' (220 [170 ed. ne varietur]), escolhe a sua consorte de
entre as dancarinas-prostitutas numa casa de alterne da Ilha de
Luanda. Logo apds a deslocagdo a Europa, procura 0 amor
diante das montras dos bordéis de Amesterddo, tomando por
caudas escameas de tagides, sereias e ninfas, os vestidos lan-
tejoulados das meretrizes. Quanto a mulher de Diogo Céo,
abandonada em Angola, opta por lancar uma misséo de busca
ao companheiro devasso, a identificacdo do projeto colonial
com a epopeia nacional torna-se ainda mais absurda, con-
forme a troca dos papéis assumidos pelos protagonistas no
cenario épico. A mulher, que Céo tomou por ninfa tropical,
assume 0s papéis nos quais 0 marido ja fracassou: navegador,
descobridor e salvador. Ao usurpar o «heroico» lusiada na sua
missdo de resgate do perdido homem europeu, a angolana
relembra, porém, ao mesmo tempo, a Penélope homérica, cuja
fidelidade e engenho garantem os direitos patriarcais do par-
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Anténio Lobo Antunes

ceiro contrariado. A mulher resiste as vicissitudes da viagem
na busca pelo marido por meio das suas artes de tecedeira: isto
é, ganha a vida pelo «tricot» metafdrico das habilidades ama-
torias de prostituta, enquanto nutre o seu espirito a bordar,
nas horas livres, um lencol de cama de casal. Este lencol tor-
nar-se-4& um emblema de reafirmado compromisso matrimo-
nial aguando do reencontro tardio com o companheiro, inca-
pacitado pelo consumo de &lcool numa tasca lisboeta. (...).

Logo depois deste inglério regresso do marinheiro a casa,
qguando a turma de estudantes aparece a procura de mais uma
dose das delicias j& proporcionadas pela angolana, o resgate
dos privilégios patriarcais através do lago conjugal é de novo
simbolizado - mas também satirizado - por meio da referéncia
a atividade «feminina» de bordar (...).

A concluséo das aventuras de Diogo Cé&o, por outro lado,
sugere que, ao fim de contas, tal resgate depende também de
fatores suplementares & interpretagdo pragmatica da fidelidade
uxoriana e do carinho e compaixdo «femininas». Embora
Diogo Céao, excecionalmente entre os lusiadas falhados do
romance, chegue ao fim da trama alojado no seu préprio lar e
cuidado por uma mulher fiel, a sua reconciliagcdo tanto com a
companheira como com a realidade das suas circunstancias
exige-lhe a abjuracdo da ilusdo imperialista. O efetivo des-
vanecimento do seu onirico mundo imperial é representado
guando Céo, tendo atingido um grau relativo de sobriedade,
volta a Residencial Apostolo das indias acompanhado peia
mulher, para reclamar os pertences empenhados ja a chegad.i
em Lisboa. Durante outra viagem tortuosa rumo a casa, Diogo
Céo e a sua mulher acabam por se desfazer da carga de mapas
e instrumentos de navegacdo: ‘0 marinheiro destapava um
contentor de lixo e vertia-lhe dentro um feixe de rios tropicais
[...] O planeta inteiro sumiu-se dessa forma, pais a pais e meu
diano a meridiano, nos caixotes da cidade’ (232 [180 ed. nc
varietur]). Contudo, este abandono dos vestigios da ontologia
imperialista do mundo nédo acaba por completo com as desilu-
sbes de Diogo Céo. E significativo que a insisténcia no engano
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se evidencia precisamente aquando do encontro sexual ini-
ciado com a mulher que, na sua contemplacdo do marido
caduco, ‘ja nada esperava mau grado a mindcia tecedeira da
sua arte’. Aqui o entrelagcamento, no imaginario (neo-)colo-
nial, de estruturas de poder baseadas na opressdo sexual e
racial e na posse de territorio é apontado de novo numa cena
sexual extraordinaria, onde Lobo Antunes denota os pontos,
superficies e pregas do corpo através de metaforas nauticas e
geogréficas, ao narrar o encontro a partir de uma série de pers-
petivas. Assim, embora seja 0 olhar da mulher de Diogo Céo
que explora ‘os inimeros nichos do corpo topando com mais
baias e enseadas e vilas piscatdrias do que até entdo encontrara
nos inimeros marinheiros da minha vida’, ¢ uma voz extra-
diegética que afirma o assombro da mesma mulher perante o
repentino despertar erdgeno do marido e do seu ‘imenso, ines-
perado mastro orgulhoso do navegante, erguido, na vertical da
barriga, com todas as velas desfraldadas e o ressoar de cabaca
das conchas’.

Tanto no encontro sexual que aqui se descreve como na
conclusdo que ata os diversos fios narrativos, a visdo carna-
valesca do Portugal poés-imperial consegue inverter o grand,
récit do encontro do «civilizador» europeu com o seu Outro
«bérbaro», sem explicitar nenhuma solugdo para as iniqui-
dades do mundo pds-colonial. Embora o reencontro sexual do
colonizador com a mulher subalterna conclua a demolicdo
satirica do mito da Ilha dos Amores como modelo e precursor
da «convivéncia» luso-tropical, a maneira como este reencon-
tro é narrado da azo a uma série de interpretacdes alternativas
da politica sexual do colonialismo portugués. A visdo contra-
imperialista e burlesca cede lugar primeiro & parédia hiperbé-
lica da ilusdo imperialista, e, logo, a insinuacdo de um prazer
masoquista na violéncia cultural e sexual do colonialismo, o
qual é implicado no gozo que a angolana deriva da ‘terna
batalha de sucessivas navalhadas ardentes no meu corpo’ (223
1173 ed. ne varietur]). O conselho mais adequado para as futu-
ras relacBes pds-coloniais derivara, talvez, da afirmagdo da
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angolana de que ‘os homens necessitam tanto mais de mée
guantas mais maes tiveram, e que somente os 6rfaos se encon-|
tram preparados para os escolhos quotidianos da paixao’ (23!
[179 ed. ne varietur]). Assim, a historia dos Cao ndo valoriza
tanto a compaixdao da Outra pds-colonial pelo atribulado
ex-colonizador. Alerta sim para a necessidade da ex-metropolc,
que ja ndo consegue «semear», e da ex-colonia, que se recusa
a «dar fruto», abjurarem de vez dos paradigmas de pais/filho»
ou de patriarca e consorte, e procurarem, por meios econo-
micos e culturais, uma reconciliacdo igualitéria. (...).

Mark Sabing, texto inédito.

Paroddia e carnavalizacdo em Tratado das Paixdes da Alma (i

(...) N&o sdo so as coisas que constituem a parddia, mas <
modo como as coisas se constituem. E assim se vai da parddia
a carnavalizacdo. Exemplificando, a partir do titulo, pode-sc!
dizer que as «paixdes da alma», narradas no livro, se mostram
fielmente especulares do seu modelo, mas 0 modo como se exerj
citam (ou descrevem) é exemplarmente caricatural. No traco
caricatural se espelha, com justeza, a realidade do mundo cit
cunstante. Mas o0 que é que se parodia e carnavaliza neste

(8) Fernando Mendonga organiza esta recensdo a Tratado das I'.u
x0es da Alma a volta de dois aspetos muito importantes para o estude»
deste e de outros romances do autor: a parddia e a carnavalizagdo (dfl
notdria inspiragdo em Mikhail Bakhtine). Cremos, todavia, que qualquer
estudo que, no presente, pretenda desenvolver a questdo da parddia, na<i
pode deixar de ser (re)instruido pelos principios apresentados, ad exemj
plum, por Linda Hutcheon em A Theory of Parody. The Teachings im
Twentieth-Century Art Forms. New York & London: Methuen, 198J
(traducédo portuguesa de Teresa Louro Pérez - Uma teoria da par6odM
Ensinamentos das formas de arte do século XX. Porto: Edi¢Ges 70, 1989
(ver infra, Cap. 6, Parddia).
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romance de Lobo Antunes? Faga-se um breve resumo do que
acontece no livro.

Num tempo recentissimo, o Estado precisa de capturar um
grupo terrorista que vinha praticando atentados contra alvos
e personalidades importantes. Um dos componentes do grupo
é preso e um Juiz de Instrucdo é escolhido (a dedo) para condu-
zir o interrogatorio do prisioneiro. Acontece que o0s dois foram
amigos de infancia e praticamente criados juntos. A partir
desta relacdo Juiz de Instrucio/Homem (terrorista) se instaura
0 Universo romanesco, com 0s protagonistas e 0s aconteci-
mentos surgindo das reminiscéncias que inevitavelmente os
dois acordam durante os interrogatorios. A infancia, a adoles-
céncia, a idade adulta se recriam com os seus conflitos, as suas
paix0es que, agora, aos poucos, vdo de novo impercetivel-
mente aproximando as duas personagens.

O tempo da acéo é breve, mas as ramificacdes da mesma
se tornam multiplas e complexas, o discurso narrativo flui
num movimento pendular constante entre o passado e o pre-
sente, produzindo uma narrativa fraturada mas tranquila,
apesar das refragdes bruscas que obrigam a uma leitura extre-
mamente atenta e memorizada. Nesse ritmo apropriado da
leitura jamais se perde o fio da meada e, no momento exato,
tudo se vai revelando e encaixando - os factos, as pessoas, 0s
nomes. Salvo melhor juizo, é uma das mais complexas estru-
turas narrativas que o romance portugués produziu nos ulti-
mos tempos, mas é igualmente uma das mais sedutoras leituras
que um texto moderno nos pode propor. E, apesar da moder-
nidade, é um romance que se Ié & velha maneira (leitura alids
a que todos 0s romances aspiram mas nem sempre conse-
guem), isto é, quando o leitor subitamente se enreda no texto,
como se dele participasse, assim se instalando como narratario
obrigatorio.

Tem-se falado aqui de parddia e carnavalizagdo como prin-
cipal carpintaria deste romance. Seria interessante dar alguns
exemplos dessa pratica, ao mesmo tempo comica e documen-
tal. Dois momentos do livro seriam suficientes: quando 0s
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As Naus

[Neste romance, em que “o pais é o0 persona-
gem principal” (entrevista a Rodrigues da Silva, in
Jornal de Letras, Artes e ldeias, 13 de abril, 1994,
p. 17), é mais uma vez possivel corroborar a per-
cecéo disfemistica da realidade - da Histéria - que
caracteriza 0s universos romanescos (re)construi-
dos. Numa narrativa que oscila constantemente
entre a 1.“ e a 3.2 pessoas, o autor lanca um olhar
critico sobre o Portugal pés-25 de Abril. Recorre,
para tal, a figuras-personalidades historico-litera-
rias (a alguns anénimos também, caso do casal da
Guiné) cujo significado e importancia parodica-
mente desmembra e esvazia, para depois (re)criar
no ambito de um regresso a Portugal no periodo
da descolonizagdo (ver infra, Cap. 6, Parddia). No
capitulo a que pertence o excerto que selecciona-

inspetor da Pide, regressa ao “reyno” onde encon
trara a sua casa ocupada por retornados. Depois
de expulso e roubado pelos novos ocupantes, pro-
cura reflgio na praia, onde dorme entre ciganos e
rafeiros (pp. 67-70).]

(...) Uma manhd o engraxador do café, de voz rente aos
sapatos, a estalar o pano do lustro nas biqueiras, informou-o
de que haviam sucedido acontecimentos estranhos em Lixboa:
0 governo mudara, falava-se em dar a independéncia aos pre
tos, imagine, os clientes dos folhados de creme e das torradas
indignavam-se. Crescia a frequéncia das colunas de regresso
da Baixa do Cassanje, que perderam o aspecto bélico para se
aproximarem da fisionomia pacifica das camionetas de trans
portes: o engraxador ndo se surpreenderia de ver bergos e pia
nos a navegarem pelos morros na direccdo de Loanda. Manoel
de Sousa de Sepulveda escutou a mesma conversa no barbeiro,
no notéario, na farmécia, e de atacadores a luzir postou-se de
sentinela nos buxos do quintal, de chapéu de palha na cabeca,
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a observar as casernas da tropa com a mica das lentes. Assistiu
a animacdo desusada do edificio do comando, aos pelotdes de
atiradores que carregavam furgonetas civis de caixotes de pél-
vora e espingardas, a um torvelinho de capitdes esganicados,
aos maqueiros que arrumavam os filtros da &gua e a pomada
antivenérea. Por causa de um negdcio complicado de helicdpte-
ros estivera no Congo Belga na época da descolonizagdo, e
tinha aprendido a farejar no ar a ansiedade e 0 medo, o preci-
pitado desmanchar de feira dos guerreiros vencidos, 0s sujeitos
que apareciam e desapareciam, a mando nédo se sabia de quem,
conspirando nas sanzalas, conversando com 0s padres negros,
carambolando perguntas inocentes nos papos de bilhar. De
modo que vendeu por tuta e meia, a0 dono dé um restaurante
chinés, a casa, o recheio dos armarios e 0s vestidos da esposa,
armou-se da tesoura para se exaltar pela Ultima vez com as
estudantes do liceu de Malanje, circulou numa hipérbole triste
pelos quartos a despedir-se do lava-loiga rachado e dos guaches
do corredor, encheu um bau de roupa, pesou-lhe o joelho em
cima a fim de trancar os fechos, e na semana seguinte era visto
na Africa do Sul a tomar o avido para Lixboa.

Logo que tocou 0 pé no reyno e recuperou a bagagem que
cirandava em voltinhas solugadas numa passadeira de borra-
cha telefonou de uma boutique de tabacos e artesanato (moli-
ceiros de filigrana, bonecas minhotas, garrafinhas de vinho do
Porto, barricas de ovos moles e galos de Barcelos) ao irméo
que morava em Lixboa a anunciar-lhe Estou ca, mas como nao
conseguiu entender as respostas atropelou um grupo de freiras
australianas que discutia medalhinhas de martires, virgens
opalescentes e outras preciosidades de pacotilha mistica, arre-
dondou-se num taxi e mandou seguir para o Jardim das Amo-
reiras da sua infancia. O chapéu de palha e os dculos deviam
jazer ainda onde os deixara, na mesinha de trés pés do vesti-
bulo, a cheirar a terebintina, por baixo do bengaleiro de chi-
fres diante do qual a falecida, assustada por tanto corno, se
benzia sempre, ao entrar em casa, com a rede de compras na
méo. (...). (pp. 61-62).
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