
Oheň a příběh 

Ke konci své knihy o hebrejské mystice1 vypráví Scholem tento příběh, který měl 
od Yosefa Agnona: 

Když měl Baal Schem, zakladatel chasidismu, vykonat něco složitého, 
navštěvoval jedno místo v lese. Tam zapálil oheň, pomodlil se a to, co si přál se 
splnilo. Když o generaci později magid z Meseritsch stál před týmž problémem 
dostavil se na ono místo místo v lese a řekl: “Již neumíme zapálit oheň, ale 
ještě jsme schopní se pomodlit” – a vše proběhne podle jeho přání. O generaci 
později se Rabbi Mosche Leib ze Sassova nalézá ve stejné situaci, jde do lesa a 
pronese: “Už neumíme zapálit oheň, neumíme se modlit, ale známe to správné 
místo v lese a to musí stačit”. A skutečně to stačilo. Ale když přijde řada na další 
generaci a Rabbi Israel z Rischinu se měl poměřit se stejnou těžkostí –zůstal 
doma,  posadil se na svou zlacenou židli a pronesl: “Neumíme zapálit oheň, 
nejsme schopni předříkávat modlitby a ani neznáme ono místo v lese: ale 
dovedeme o tom všem vykládat příběh”. A opět to stačilo. 

Tuto anekdotu můžeme číst jako alegorii literatury. Lidstvo se během svých 
dějin stále více vzdaluje od zdrojů mysteria, tajemství a postupně ztrácí 
vzpomínku na to, co jej tradice naučila o ohni, o místu a o zaříkadlu – ale je 
možné si o tom všem ještě vyprávět historky.  To, co zbývá z mysteria je 
literatura a “to”,  jak s úsměvem komentuje rabín, “může stačit”. Smysl onoho 
“může stačit” není však tak snadno uchopitelný a osud literatury možná závisí 
právě na tom, jak výše uvedené chápeme. Protože pokud to jednoduše chápeme 
tak, že ztráta ohně, místa a zaříkadla je nějakým způsobem pokrok a že plod 
tohoto pokroku, sekularizace,  je osvobození příběhu od svých mytických 
pramenů a ustavení literatury, která se stala autonomní a dospělá v odlišné 
oblasti, totiž v kultuře, pak ono “může stačit” se stává opravdu enigmatickým. 
Může stačit - ale k čemu? Je uvěřitelné, že by bylo možné spokojit se s příběhem 
bez vztahu k ohni?  

Řkouc “dovedeme o tom všem vykládat příběh” ostatně rabín připustil pravý 
opak. “Toto vše” znamená ztrátu a zapomnění a to, co příběh vykládá je právě 
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historie ztráty ohně, ztráty místa a modlitby. Každý příběh, ba celá literatura, je v 
tomto smyslu paměť o ztrátě ohně. 

 Že román pochází z mysteria je skutečnost, která již byla literární historií 
přijata. Kerényi a po něm Reinhold Merkelbach prokázali existenci genetického 
spojení mezi pohanskými mystérii a antickým románem, z nichž Apuleiovy 
Metamorfózy (ve kterých protagonista proměněn v osla nalezne nakonec 
záchranu skrze skutečné a opravdové mysterijní zasvěcení) nám poskytují 
zvláště přesvědčivý důkaz.  Toto spojení se předvádí v tom, kterak – přesně tak 
jako v mystériích – v románech vidíme spojení individuálního života s prvkem 
božským - nebo každopádně nadpřirozeným - takovým způsobem, že události, 
epizody a zápletky  lidské existence dostávají význam, který je přesahuje a 
přeměňuje je v mystérium. Jako iniciovaný, který asistuje v eleusijském 
polostínu taneční či mimické evokaci únosu Persefony Hádem a jejího 
každoročního jarního znovuzjevení na zemi vstupuje do mystéria a nalézá v 
něm naději k záchraně vlastního života,  tak také čtenář sledující zápletku 
situací a událostí, které román soucitně a krutě vplétá do jeho postavy,  zúčastní 
se jistým způsobem svého osudu a každopádně uvádí vlastní existenci do sféry 
tajemství. 
 Toto tajemství se však zbavilo veškerého mýtického obsahu a náboženské 
perspektivy a tím může být jistým způsobem bezútěšné a beznadějné, jak k 
tomu dochází v případě Isabel Archer v Jamesově románu nebo u Anny Kareniny. 
Může dokonce představit život, který zcela ztratil své mystérium, tak jako v 
příběhu Emmy Bovary.  V každém případě: jestliže se jedná o román bude zde 
zasvěcení, byť ubohé, byť jen do vlastního života a jeho marnosti. Patří to již k 
povaze románu být současně ztrátou a oslavou tajemství,  ztrátou a 
znovuvyvoláním místa a zaříkadla. A pokud to však - jak se zdá, že se dnes stále 
častěji stává - zbaví paměť svého nejasného vztahu s mystériem, pokud se, když 
byla zničena každá stopa pochybnosti a nejisté eleuzské záchrany,  dožaduje se 
nároku jednat bez zaříkadla nebo, ještě hůře, marnotratně promrhá mystérium 
do hromady osobních záležitostí, pak se samotný románový útvar ztrácí 
společně se vzpomínkou na oheň. 
   
 Vyprávění, děj, dějiny je činidlem, ve kterém se mystérium rozplývá a ztrácí.  
To je skutečnost, o které je třeba stále znovu přemýšlet. Totiž že stejný výraz 
označuje chronologický běh lidského dění a zároveň to, co vypráví literatura.  
Označuje činnost historika a vědce stejne jako činnost vypravěče. K mystériu 



máme přístup jen skrze vyprávění a přesto (anebo bychom snad měli říci právě 
proto) je vyprávění to,  kde mystérium uhasilo nebo utajilo své ohně. 
 V jednom dopise z roku 1937 se Scholem pokusil meditovat (vycházel 
přitom ze své osobní zkušenosti znalce quabbalah) o důsledcích tohoto 
zádrhelu, který spojuje dva -alespoň zdánlivě- protikladné prvky: mystická 
pravda a historický výzkum. Zamýšlel sepsat “ne dějiny, ale metafyziku kabaly”  a 
hned si uvědomil, že je nemožné přistoupit k mystickému jádru tradice 
(quabbalah znamená “tradice”) bez toho, že bychom prošli “zdí dějin”. 

 Hora [tak nazývá mystickou pravdu] nepotřebuje zádný klíč, je zapotřebí 
jen prostoupit mlžnou clonu dějin, která ji obklopuje.  Vstoupit do ní! To je to, co 
jsem zkoušel. Nezůstanu snad zablokován v mlze? Nepůjdu vstříc, abych tak řekl, 
“profesorské smrti”? Nutnost historické  kritiky a kritické historiografie, i když 
vyžaduje oběti, nemůže být nahrazena ničím jiým. Jistě, dějiny mohou znamenat 
v posledku iluzi, ale iluzi, bez které, v současně realitě, není možno vstoupit do 
podstaty věcí. Ona mystická totalita pravdy, ve které Má práce, dnes tak, jako 
každý první den,  žije v tomoto paradoxu, v naději skutečného sdělení 
přicházejícího od hory a nejnepatrnějšího, nejmenšího  posunutí dějin, které by 
dovolilo pravdě vynořit se z iluze “vývoje”.  2

 Úkol, který Scholem označuje jako paradoxní, je přeměnit - podle učení 
svého přítele a učitele Waltra Benjamina - filologii v mystickou disciplínu. Jako v 
každé mystické zkušenosti je k tomu třeba spustit ducha a tělo do 
neprůhlednosti a mlhy filologického zkoumání, se svými smutnými archívy a 
temnými registry, se svými nečitelnými rukopisy a nesrozumitelnými glosami. 
Riziko toho, že zabloudíme ve filologickych postupech, že ztratíme ze zřetele (z 
důvodu coniunctivis professoria, kterou sebou takový postup přináší) mystický 
prvek, kterého chceme dosáhnout, je beze vší pochybnosti vysoké. Als stejně tak, 
jako se Grál ztratil v dějinnách, se musí badatel ztratit ve své filologické quête, 
protože právě toto zbloudění je jediná záruka vážnosti metody, která je stejnou 
měrou mystickou zkušeností. 
 Jestliže zkoumat dějiny a vykládat příběh jsou ve skutečnosti tímtéž 
gestem, pak se spisovatel nachází před paradoxním úkolem. Musí uvěřit 
nekompromisně jen literatuře, tedy ztrátě ohně, musí se zapomenout v příběhu, 
který vetkal kolem svých postav a především, jen za tuto cenu, musí umět 
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rozlišit na dně zapomnění záblesky černého světla, které pochazejí ze 
ztraceného mystéria. 

 “Prekérní” znamená to, co lze obržet skrze modlitbu (praex, verbální 
požadavek na rozdíl od quaestio, požadavek učiněný všemi možnými, i násilnými, 
prostředky) a z toho důvodu je křehké a riskantní. A literatura je riskantní a 
prekérní, pokud si chce udržet správný vztah k tajemství. Jako zasvěceny v Eleusi 
tak také spisovatel postupuje tmou a pološerem po stezce mezi bohy temnot a 
bohy nebe, mezi zapomněním a zapamatováním. Ale má, přeci jen, pomůcku, 
jakousi sondu hozenou směrem k tajemství, která mu umožňuje v každém 
okamžiku měřit vzdálenost od ohně. Onou sondou je jazyk a je to právě v jazyce, 
kde se vzdálenosti a zlomy, které oddělují vyprávění od ohně, zjevují neúprosně 
jako zranění. Literární žánry jsou krvavé rány, které zapomnění tajemství drápe 
do jazyka: tragedie a elegie, hymna a komedie nejsou než způsoby, kterými jazyk 
oplakává svůj ztraceny vztah s ohněm. Těmto otevřeným ranám dnes 
spisovatelé zřejmě nevěnují pozornost. Postupují jako slepí a hluší nad propastí 
svého jazyka a neslyší nářek, který k nim stoupá zezdola. Věří, že používají jazyk 
jako neutrální nástroj a nevnímají rozzlobené brumlání, které žádá zaříkadla a 
ohně, které volá po pomstě. Psát znamená pozorovat jazyk. A kdo nevidí a 
nemiluje svůj jazyk, kdo neumí přeslabikovat jeho jemný žalozpěv,  ani vnímat 
jeho tlumený chvalozpěv ten není spisovatel. 

 Oheň a příběh, tajemství a dějiny, to jsou dva nepostradatelné prvky 
literatury.  Ale jakým způsobem může jeden z prvků, jehož přítomnost je 
nezvratným důkazem ztráty druhého, dosvědčit onu nepřítomnost, vymítit její 
stín a vzpomínku? Kde není příběh tam oheň vyhasl, kde je tajemství tam 
nemohou být dějiny.  
 Dante shrnul v jednom jediném verši situaci umělce před tímto nemožným 
úkolem: “l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che trema” (Par. XIII, 77-78) 
(“umělci/v uměleckém převleku se ruka chvěje”).  Jazyk spisovatele, stejně jako 
umělcovo gesto, je oblast pólových napětí, jejichž extrémy jsou styl a způsob. 
”L’abito de l’arte (v uměleckém převleku)” je styl,  dokonalé ovládnutí prostředků, 
kde je nepřítomnost ohně rozhodně zaručena, protože všechno je v díle a nic 
mu nemůže chybět. Není v něm a nikdy v něm nebylo žádné tajemství, protože 
je cele navždy vystaveno zde a teď.  Ale v tomto naléhavém gestu někdy vzniká 
třes, zachvění,  jakási vnitřní nejistota, ve které se náhle styl rozpadne, barvy 
vyblednou, slova se zakoktají, hmota se srazí a přeteče. Toto zachvění je způsob, 
který v odložení šatu znovu potvrzuje absenci a přebytek ohně. A každý 



opravdový spisovatel, každý umělec je schopen poodstoupit od stylu, od stylu, 
který je vyvlastněn způsobem. Takto mysterium rozloží a způsobí ochabnutí děje 
příběhu, oheň pomačká a stráví stránky příběhu.  

 Henry James jednou vyprávěl, jak se rodí jeho romány. Na počátku je pouze 
to, co sám nazývá image en disponibilité, osamocená vize muže nebo ženy ještě 
bez jakéhokoliv bližšího určení. Ty se tak představují “disponibilní” k tomu, že 
autor kolem nich může vytvořit fatální zápletku situací, vztahů, setkání a episod, 
které “jim umožní vyjít na světlo nejvhodnějším způsobem”, aby se nakonec 
staly tím čím jsou, “komplikací, která jim dá větší pravděpodobnost vytvářet a 
cítit”. Tedy: postavami. 
  
Příběh, který tímto způsobem, stránku po stránce, zatímco vypráví jejich úspěchy 
a selhání, jejich záchranu a prokletí, představuje je a odhaluje, je také obsah 
(zapletka, dej) který je uzavírá do osudu, ustavuje jejich život jako mysterion. 
nechává je “vystoupit” pouze proto, aby je uzavřel do příběhu. A nakonec obraz 
již není “dostupný”, ztratil své tajemství, může pouze zhynout. 

I v životě lidí nastává něco podobného. Jistě, s neúprosným průběhem 
(splatností), existence, která se na začátku zdála tak disponibilní, tak bohatá na 
možnosti, ztrácí krok za krokem své tajemství,  zhasíná postupně své ohně. 
Nakonec je z ní jenom příběh,  nevýznamný a odčarovaný jako každý jiný. Dokud 
jednoho dne – snad ne posledního, ale předposledního – nenalezne na okamžik 
své prokletí (incanto) a rázem sconta la sua delusione. To, co ztratilo své 
tajemství je teď skutečně a nenávratně tajemné a skutečně a úplně 
nepřístupné. Oheň, který může být pouze vyprávěn, tajemství, které je plně 
zahaleno do příběhu, nám vzal řeč, uzavřel se navždy do obrazu. 


