
روز اول دبستان 

برادر . هفت ساله بودم که با پدر، مادر و برادر چهارده ساله ام فرشید از آبادان به شهر ویتی یر کالیفرنیا آمدیم
او هم مثل خیلی . بزرگترم فرید را یک سال پیش از آن به فیلادلفیا فرستاده بودند و آنجا به دبیرستان می رفت

ارج از کشور درس بخواند و با وجود اشک هاي مادر ما را ترك کرده و پیش از جوانهاي ایرانی آرزو داشت خ
. من هم از رفتن اون ناراحت بودم، ولی به زودي غصه از یادم رفت. عمویم و همسر آمریکایی اش زندگی می کرد

ی و  با کیف حمل، چهار دست لباس، یک باران-اولین بسته ي سوغاتی که رسید، دیدم داشتن یک باربی کامل
 . به دوري از برادر می ارزد-یک چتر کوچک

پدرم کاظم، مهندس شرکت نفت ایران بود و ماموریت داشت حدود دو سال . اقامت ما در ویتی یر موقت بود
او در زمان دانشجویی مدتی در تگزاس و کالیفرنیا زندگی کرده بود، و درباره . مشاور یک شرکت آمریکایی باشد

براي اون آمریکا جایی بود که هرکس، . حنی صحبت می کرد که کسی از اولین عشقش بگویدي آمریکا با همان ل
کشوري مهربان و منظم پر از توالت هاي . بدون توجه به اینکه قبلا چه کاره بوده، می توانست آدم مهمی بشود

سرزمین . ی پریدندجایی که مردم قوانین رانندگی را رعایت می کردند و دلفین ها از توي حلقه ها م. تمیز
 .براي من هم آمریکا جایی بود که همه جور لباس باربی پیدا می شد. موعود

براي اینکه . پدر اسمم را توي دبستان لفینگ ول نوشت. وقتی به ویتی یر رسیدیم تازه رفته بودم کلاس دوم
د روز قبل از شروع کلاس ها راحت تر جا بیفتم، مدیر دبستان ترتیبی داد که معلم جدیدم خانم سندبرگ را چن

پدر با . چون من و مادر انگلیسی بلد نبودیم، ملاقات عبارت بود از گفتگوي پدر و خانم سندبرگ. ملاقات کنیم
او . دقت برایش توضیح داد که من به کودکستان آبرومندي رفته ام که توي آن به بچه ها انگلیسی یاد می دادند

صاف . م سندبرگ بگذارد، به من گفت زبان انگلیسی ام را نشان بدهمکه می خواست تاثیر خوبی روي خان
 «سفید، زرد، نارنجی، قرمز، بنفش، آبی، سبز« :ایستادم و با افتخار همه ي معلوماتم را رو کردم

فکر کرده بود خوب است مادر هم چند هفته با من بیاید . دوشنبه ي بعد، پدر من و مادر را به مدرسه رساند
 نمی فهمیدم دو نفر انگلیسی ندان چه مزیتی به یک نفر دارد، اما کسی به نظر یک بچه ي هفت ساله .دبستان

 .اهمیت نمی داد

اما دیدن بچه هاي . تا قبل از روز اول دبستان لفینگ ول، هیچ وقت مادر را مایه ي شرمندگی نمی دانستم
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. وند کافی بود که وانمود کنم او را نمی شناسممدرسه که همه پیش از به صدا در آمدن زنگ به ما خیره شده ب
خوشبختانه فهمیده بود ما از آن آدمهایی . بالاخره زنگ خورد و خانم سندبرگ آمد و کلاس را به ما نشان داد

  .هستیم که خودشان نمی توانند کلاس شان را پیدا کنند

خانم . ز همه زل زده بودند به ماهنو. من و مادر رفتیم ته کلاس و باقی بچه ها هم سر جایشان نشستند
بعد نقشه جهان را باز کرد و به مادر  Iran :زیر اسمم نوشت Firoozeh :سندبرگ اسم مرا روي تخته نوشت

گفتم گمانم ازاو می خواهد که ایران را روي . مادر به من نگاه کرد و پرسید معلم چه می گوید. چیزي گفت
  .نقشه نشان دهد

 

در دوره جوانی او، پیدا کردن . مادر مثل بیشتر زنان زمان خودش تحصیلات کمی داشتمشکل اینجا بود که 
درس خواندن، نسبت به هنرهایی مثل دم کردن چایی یا پختن . شوهر هدف اصلی یک دختر در زندگی بود

سبتا پدرش هم که مرد ن.قبل از ازدواج، مادرم نظیره، آرزو داشت قابله بشود. باقلوا، اهمیت کمتري داشت
مادر تصمیم داشت دیپلم  .متجددي بود، دو خواستگار قبلی را رد کرده بود تا دخترش بتواند به آرزویش برسد

از بخت بد، آن شخص ناگهان درگذشت، و . بگیرد، بعد برود تبریز و از یکی از آشنایان پدربزرگ قابلگی یاد بگیرد
  .نقشه هاي مادر هم با او به خاك سپرده شد

 

او هم مثل خواستگارهاي قبلی هیچ وقت با مادر صحبت نکرده بود اما یکی از .  پدر بود3 شماره خواستگار
مهم تر از آن، مادر مشخصات . دخترعموهایش یکی از آشنایان خواهر مادر را می شناخت، و همین کافی بود

وي صاف و روشن را ترجیح پدر، مثل اکثر ایرانی ها،زنی با پوست سفید و م. همسر مناسب را از نظر پدر داشت
بعد از گذراندن بورسی یک ساله در آمریکا، با عکس زنی که به نظرش خوشگل آمده بود برگشت و از . می داد

صدیقه در دور و بر جستجویی کرد، و اینطور . خواهر بزرگش، صدیقه خواست دختري شبیه آن برایش پیدا کند
انصراف داد، با پدر ازدواج کرد، و کمتر از یک سال بعد بچه دار شد که مادر در هفده سالگی رسما از آرزوهایش 

  .شد

مادر با بی میلی . همان طور که بچه ها زل زده بودند به ما، خانم سندبرگ به مادر اشاره کرد که بیاید پاي تخته
» ایران؟«: خانم سندبرگ با دست به نقاط مختلف نقشه اشاره کرد و پرسید. من قوز کردم توي خودم. پذیرفت

  .کاش از قبل گفته بود تا توي خانه می ماندیم. معلوم بود که تصمیم گرفته ما بخشی از درس آن روز باشیم

 

بعد از چند تلاش بی نتیجه ي مادر براي پیدا کردن ایران روي نقشه، بالاخره خانم سندبرگ دستگیرش شد که 



با لبخندي از سر لطف، مادر را به صندلیش . فیاستمشکل از انگلیسی ندانستن مادر نیست از بلد نبودن جغرا
مادر سرش را به تایید تکان می داد، . بعد به همه، از جمله من و مادر، ایران را روي نقشه نشان داد. بازگرداند

هنوز تمام بچه ها . انگار که تمام مدت جاي آن را می دانست اما ترجیح داده بود آن راز را پیش خودش نگه دارد
ا خیره بودند نه تنها با مادرم آمده بودم مدرسه، نه تنها نمی توانستیم به زبان آنها حرف بزنیم، بلکه به به م

به خصوص از دست مادر عصبانی بودم، چون تمام تاثیر مثبتی که با گفتن دایره ي رنگ ها . وضوح خنگ بودیم
  .ماندتصمیم گرفتم از فردا او توي خانه ب. گذاشته بودم خراب کرده بود

دبستان لفینگ ول فقط چند کوچه با خانه مان فاصله داشت و . بالاخره زنگ خورد و وقت برگشت از مدرسه شد
پدر، که قابلیت ما را براي گم شدن دست کم گرفته بود، فکر می کرد من و مادر می توانیم راه خانه را پیدا 

. د کمکی از یک شهاب آسمانی یا حیوانی سخنگوما سرگردان در آن حوالی پرسه می زدیم، شاید به امی. کنیم
همان طور که مبهوت وضعیت ناجورمان بودیم، دختر . هیچ کدام از خیابان ها و خانه ها به نظر آشنا نمی آمد

ما که منظورش را نمی فهمیدیم همان کاري را . کوچک پرجنب و جوشی از خانه شان بیرون پرید و چیزي گفت
. و اشاره کرد برویم توي خانه شان. مادر دختر به ما پیوست. لبخند زدیم. م داده بودیمکردیم که باقی روز انجا

حدس زدم دختر، که هم سن من به نظر می رسید، از بچه هاي دبستان لفینگ ول است و می خواهد با بردن ما 
  .به خانه، اجرایی خصوصی از سیرك تماشا کند

در که خوشبختانه تلفن محل کار پدر را حفظ کرده بود، با او تماس مادرش گوشی تلفن را به دست مان داد و ما
غریبه ي . بعد پدر با زن آمریکایی صحبت کرد و نشانی خانه مان را به او داد. گرفت و وضعیت را توضیح داد

  .مهربان پذیرفت که ما را برساند

 و دخترش با ما تا جلوي ایوان خانه مان لابد از ترس اینکه دوباره سرو کله ي ما دم در خانه شان پیدا شود، زن
بعد از آخرین تلاش هاي بی ثمرمان . آمدند و حتی به مادر کمک کردند که قفل عجیب و غریب در را باز کند

  .ما هم در پاسخ لبخند کش دارتري تحویل دادیم. براي برقراري ارتباط، آن ها خداحافظی کردند

 

توالت ها تمیز . میان آمریکایی ها، فهمیدم پدر آنجا را درست توصیف کردهبعد از گذراندن یک روز در آمریکا و 
 .بودند و مردم بسیار، بسیار مهربان

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 سگ هاي داغ 

 
 

رفتن به آمریکا هم هیجان انگیز بود و هم دلهره آور، اما دست کم خیال مان راحت بود که پدر به زبان انگلیسی 
ف خاطرات دوران تحصیلش در آمریکا ما را سرگرم کرده بود و خیال می کردیم او سال ها با تعری. مسلط است

 که –من و مادر تصمیم داشتیم از کنار او جم نخوریم تا آمریکاي شگفت انگیز را . آمریکا خانه ي دوم اوست
 ترجمه منتظر بودیم نه تنها زبان بلکه فرهنگ آمریکا را براي ما.  نشان مان بدهد-مثل کف دست می شناخت

  .کند، و رابطی باشد میان ما و آن سرزمین بیگانه

 

از  .به آمریکا که رسیدیم، احتمال دادیم پدر زندگی خودش در آمریکا را با زندگی یک نفر دیگر اشتباه گرفته بود
نگاه متعجب صندوقداران مغازه ها، کارکنان پمپ بنزین و گارسون ها می شد حدس زد که پدر به روایت خاصی 

 water closet در جستجوي. ز زبان انگلیسی صحبت می کرد که هنوز میان باقی آمریکایی ها رایج نشدها

توي یک فروشگاه بزرگ معمولا به دستگاه آب سردکن یا بخش مبلمان منزل ) اصطلاحی قدیمی براي توالت)
ارسون بپرسد، اما ترجمه را از گ Tater tots یا Sloppy کاري نداشت که از پدر بخواهیم معنی .می رسیدیم

گارسون ها چند دقیقه در پاسخ به سوال پدر حرف می زدند، و حرفهایشان . ي او مشکوك به نظر می رسید
به لطف ترجمه هاي پدر، خودمان را از سگ داغ » .می گوید من هم نمی دانم» :براي ما اینطور ترجمه می شد

(Hot Dog) ماهی گربه اي (Catfish) کتو توله سگ سا (Hush Puppy)  دور نگه داشتیم، و هیچ مقداري



  .لب بزنیم (mud pie) از خاویار نمی توانست قانع مان کند که به کیک گل

 

به  .تعجب می کردیم پدر چطور بعد از مدتها تحصیل در آمریکا، این همه سوء تفاهم زبانی با مردم آنجا داشت
ابخانه گذشته، و در آنجا از هرتماسی با آمریکایی ها به جز زودي فهمیدیم که دوران دانشگاهش عمدتا توي کت

تا وقتی مکالمه محدود بود به بردارها، کشش سطحی مایعات و مکانیک . استادان مهندسی اش پرهیز کرده بود
اما یک قدم دورتر از دنیاي درخشان مهندسی نفت، . سیالات، او به مهارت مایکل جکسون با کلمات می رقصید

  .چ می خوردزبانش پی

تنها شخص دیگري که توي دانشگاه با اوو ارتباط داشت هم اتاقی اش بود، یک پاکستانی که تمام روز مشغول 
خیلی عالی با هم . چون هیچ کدام انگلیسی بلد نبودند و هردو به کاري علاقه داشتند. تهیه ي خوراك کاري بود

ود لابد امیدواربود که یا انگلیسی یاد می گیرند و یا زبان کنار آمده بودند کسی که آن ها را با هم جور کرده ب
  .ارتباطی خاصی بین خودشان اختراع می کنند، که البته هیچ کدام اتفاق نیفتاد

 

سعی همیشگی او براي باز کردن . ضعف پدر در مکالمه ي انگلیسی فقط با تلاشش براي انکار آن قابل قیاس بود
با  . قابل احترام و ماجراجویانه به نظر می رسید، ولی بعدعصبی کننده شده بودسر صحبت با آمریکایی ها اوایل

لهجه غلیظ فارسی و لغاط کتاب هاي درسی قبل از جنگ جهانی دوم در انگلستان، او به یک زبان من درآوردي 
  .صحبت می کرد

 

عی کرد ضعف گفتارش را بنابراین س.این که هیچ کس حرف هایش را نمی فهمید غرورش را جریحه دار می کرد
خرید یک ماشین . او تنها کسی بود که هر ورقه اي را قبل از امضا به دقت می خواند. با مطالعه جبران کند

لباسشویی از فروشگاه سیرز براي یک آمریکایی معمولی ممکن بود سی دقیقه طول بکشد، اما تا پدر متن 
اري را بخواند، ساعت کار فروشگاه تمام شده بود و مامور نظافت ضمانتنامه، شرایط قرارداد، و اطلاعات اوراق اعتب

  .از ما می خواست کنار برویم تا کف آنجا را تمیز کند

 

علاقه ي او به برنامه هاي . روش مادر براي یادگیري انگلیسی عبارت بود از دیدن مسابقه هاي تبلیغاتی تلویزیون
بعد .  تازه اش براي از بر بودن اطلاعات به درد نخور آشکار بوددر قابلیت» قیمت مناسب»و » بیا معامله کنیم«

می دانست چند . از چند ماه تماشاي تلویزیون، می دانست به درستی بگوید یک دستگاه قهوه ساز چند می ارزد
در .  دلار خرج شود20بسته ماکارونی، استیک یا واکس ماشین می شود خرید بدون اینکه حتی یه پنی بیش از 



« .  قدم زدن میان قفسه هاي فروشگاه، از دیدن شخصیت هاي تلویزیونی مورد علاقه اش ذوق زده می شدحین
هر روز، برنده ها و بازنده » !غذاهاي یخ زده ي مغذي بتی کراکر» «!سوپ گوجه ي کمپبل» «!ا، چاي لیپتون

 می شد، اما زنش پرده ي شماره ي مرده داشت قایق را برنده» :را به ما گزارش می داد» بیا معالمه کنیم«هاي 
جوایز بد این مسابقه بهتر از جوایز خوبش به » دو را انتخاب کرد و یک مجسمه ي مرغ دو متري گیرشان آمد

کی یک صندلی راحتی را به یک تختخواب ننویی بزرگسال همراه با صندلی پایه بلند ترجیح می . نظر می رسید
 داد؟ 

 

 ترین راه براي صحبت کردن با آمریکایی ها این است که از من به عنوان مترجم مادر به زودي متوجه شد راحت
برادرم فرشید، برنامه اش را با فوتبال، کشتی و کاراته پر کرده بود و گرفتارتر از آن بود که این . استفاده کند

ماده می کنند، مادر در سنی که اغلب پدر و مادرها بچه را براي مستقل شدن آ. افتخار ناخوشایند نصیبش شود
باید همراهش می رفتم به بقالی، آرایشگاه، دکتر، و هرجاي دیگر که یک . مثل جان شیرین به من چسبیده بود

بچه ي هفت ساله اي که . پاداش من تحسین هایی بود که از آمریکایی ها می شنیدم. بچه تمایلی به رفتن ندارد
تعریف ها بی دریغ نثارم می .  روي همه تاثیر خوبی می گذاشتانگلیسی را به فارسی و بالعکس ترجمه می کرد

در پاسخ به آنها اطمینان می دادم اگر خودشان هم به کشور » .تو خیلی باهوشی، شاید هم نابغه باشی«: شد
ترجیح می دادم بگویم که کاش در آن وقت به جاي ترجمه . (دیگري مهاجرت کنند، زبان آنجا را یاد می گیرند

مادر هم البته تفسیر خودش را از این .) مرطوب کننده هاي صورت، توي خانه بودم و کارتون می دیدمي خواص 
  «.این آمریکایی ها از همه چیز تعجب میکنند«: تحسین ها داشت

 

چون هیچ . همیشه مادر را تشویق می کردم که انگلیسی یاد بگیرد، اما استعدادش براي اینکار تعریفی نداشت
می توانست یک پاراگراف کامل را  .ی را توي مدرسه نخوانده بود، تصوري ازدستور زبان آن نداشتوقت انگلیس

خطاب میکرد و شنونده سردرگم می  ”it“ تمام افراد یا اشیا را با ضمیر. بدون استفاده از حتی یک فعل بگوید
مله اي را کم و بیش درست می حتی اگر ج. ماند که دارد درباره شوهرش صحبت میکند یا درباره میز آشپزخانه

و انگار که خدا . داشت ”th“ و”w“ بیشتري مشکل را با تلفظ. گفت، لهجه اش آن را غیر قابل فهم می ساخت
 Whitwood زندگی می کردیم، توي مرکز خرید Whittier با ما شوخی زبان شناسی داشته باشد، توي شهر

  .Walter Williams و همسایه مان کسی نبود جز Leffingwellخردي می کردیم، من می رفتم مدرسه ي 

بعد تصمیم گرفتم به جاي لغت و دستور زبان، جمله . به رغم پیشرفت ناچیز مادر، دائم او را تشویق می کردم
فکر میکردم وقتی به درست صحبت کردن عادت کند، من می توانم . هاي کامل را به او یاد بدهم تا حفظ کند



  .اما در اشتباه بودم .وچرخه کنار گذاشته شوم، و او رکاب زدن را ادامه می دهدمثل چرخ هاي کمکی د

 

یک روز که مادر متوجه گشت و گذار حشره هایی توي خانه شد، از من خواست به یک موسسه ي سمپاشی 
. ده استآم Silverfish شماره را پیدا کردم و به مادر گفتم خودش زنگ بزند و بگوید توي خانه مان. تلفن کنم

سمپاش گفته بود  .« Goldfish خانه پر شد از. لطفا زود آمدید » :مادر کمی غر زد، شماره را گرفت و گفت
  .الان قلاب ماهی گیري را برمی دارد و می آید

مادر پرسید لکه هاي . تعمیرکار آمد و لوله ي سوراخ را تعویض کرد. چند هفته بعد ماشین لباسشویی خراب شد
از او » .مصرف کنین elbow grease باهاس یه خورده«: تعمیر کار گفت. مانده را چطور پاك کندسیاه باقی 

 elbow بعد از جستجوي بی حاصلی براي. تشکر کردم، دستمزدش را دادم و با مادر روانه ي ابزار فروشی شدیم

grease شگاه فراخوانده شدمدیر فرو» .لکه ها را پاك میکند» :از فروشنده کمک خواستم و توضیح دادم.  

 

من و مادر دست از پا درازتر به خانه . مدیر بعد از اینکه خنده اش تمام شد، توضیح مایوس کننده اي داد
  .برگشتیم

 

پدر و مادر حالا سی سال است که در آمریکا زندگی می کنند، و انگلیسی شان تا حدي پیشرفت کرده، ماما نه 
تمام تقصیر هم به گردن آنها نیست، واقعیت این ست که انگلیسی زبان گیج  .آن قدرها که می شد امیدوار بود

نامید، منظورش این که کدبانوي خوبی  homely وقتی پدر از دختر دوستش تعریف کرد و او را. کننده اي است
در هنوز و براي پدر و ما. گلایه می کرد، می خواست بگوید زیاد بوق می زنند horny وقتی از رانندگان. می شود

  .محسوب شوند Hot باشند براي اینکه Cool قابل درك نیست چرا نوجوان ها می خواهند

 

در عوض باید از موج مهاجرتی  .قطع امید کرده ام .ن هم دیگر آنها را به یاد گرفتن انگلیسی تشویق نمی کنم
 حالا وقتی مادر می خواهد از بقال .که تلویزیون، روزنامه و فروشگاههاي ایرانی را به آمریکا آورده ممنون باشم

هاي سیاه تر و سفت تري هم آن عقب دارد، چون این هایی که بیرون گذاشته براي  eggplantبپرسد آیا 
عبارتی که » الحمدالله«این جور وقت ها من می گویم . خورش بادمجان خوب نیست، می تواند به فارسی بپرسد

  .نیاز به ترجمه ندارد

 
 



 

elbow grease (عرق جبین) 



 

 بولینگ

 
 

در بچگی پدر و مادرش را به خاطر بیماري هایی که امروز به سادگی . پدر در اهواز و با تنگدستی بزرگ شده بود
و حالا که با . او و خواهران و برادرانش با سختکوشی زندگی را گذرانده بوند. معالجه می شوند ازدست داده بود
آنها . در دهه ي هفتاد سالگی هستند، هنوز نقش مهمی در زندگی همدیگر دارندداشتن تعداد زیادي فرزند و نوه 

اگر کسی از پدر درباره ي لحظه ي غرورآفرین زندگی اش بپرسد، او احتمالا از . در غم و شادي با هم شریکند
رش ماهان از روزي نام می برد که خواهرزاده اش محمد توانست در آمریکا خانه بخرد، و یا روزي که نوه ي خواه

براي پدر شنیدن اینکه خواهر بزرگتر عزیزش، صدیقه، از دستش ناراحت . دانشکده ي حقوق فارغ التحصیل شد
ارتباط ناگسستنی میان پدر . است به همان اندازه سخت است که به مرد بزرگی بگویند سر کلاس لنگه پا بایستد

ر آنها گرچه زندگی کوتاهی داشتند، اما در تربیت بچه با خواهرها و برادرهایش گواهی ست بر اینکه پدر و ماد
 .هایشان موفق بودند

 
 

تاریخ پر از مردانی است . زندگی پر دغدغه ي پدر همچنین در او ولع شدیدي براي پولدار شدن ایجاد کرده بود
بسیاري دیگر . که بر تنگدستی خود چیره شدند و ثروت انبوهی در صنعت فولاد یا مزارع پرورش دام گرد آورند

در مرد تحصیل کرده اي بود، اما . از راه تحصیل به موقعیت بالایی می رسند و پزشک یا وکیل موفقی می شوند
او که نمی خواست از آرزوهاي . می دانست به عنوان یک مهندس حقوق بگیر، شانسی براي ثروتمند شدن ندارد

ي راهی بود که نه به کار زیاد احتیاج داشت و نه به شامپاین و خاویارش دست بکشد، براي پولدار شدن در آرزو
مردي با کت شلوار . آرزویش این بود که روزي زنگ در به صدا در بیاید و او در را باز کند. تحصیلات بیشتر

 «.کاظم شما هستید«: رسمی سرمه اي رنگ پشت در باشد و بپرسد

 

 «بله«: پدر جواب بدهد

 

 .که از طریق برخی حوادث استثنایی، او صاحب انبوهی از پول شدهو بعد آن مرد به پدر اطلاع دهد 

 .شرکت کند» بولینگ براي دلار«با چنین ذهنیتی بود که پدر تصمیم گرفت در مسابقه 

 



عصرهاي . قبلا در تلاش براي آموختن فرهنگ آمریکایی، پدر توي یک باشگاه محلی بولینگ عضو شده بود
در این میان کم کم . با داستانهاي مسحور کننده اي درباره ي بازي برمی گشتچهارشنبه به باشگاه می رفت، و 

بعید نمی دانم این مساله مربوط باشد به عادت آمریکایی ها به . باورش شد که بولینگ باز چیره دستی است
: پدر این بودکه معنایش از نظر » !عالی بود، کاظ«: یک وقتی، کسی باید داد زده باشد. تشویق آدم هاي تازه کار

 «.تو باید بروي تلویزیون و پول زیادي برنده شوي«

 

. بولینگ براي دلار مسابقه اي تلویزیونی بود که دنیاي جذاب بولینگ را با هیجان لاس و گاس همراه می کرد
غ هربار شرکت کننده اي نمی برد، به مبل. شرکت کننده براي گرفتن جایزه باید دو ضربه پشت سر هم را می برد

ما همیشه این برنامه را می دیدیم همراه با تفسیرهاي . جایزه اضافه می شد، و هیجان یک درجه بالاتر می رفت
اگر من «تا » !این که کاري نداشت«تفسیرهاي پدر از  .پدر که شباهتی به عبارات سایر گویندگان ورزشی نداشت

نمی فهمیدیم چرا .  بولینگ آسان به نظر می آمداز روي کاناپه ما. متنوع بود» !بودم مثل آب خوردن می بردم
در پایان هر برنامه از بینندگان دعوت می شد با . این همه شرکت کننده هیچ کدام جایزه اصلی را نمی برند

پدر تمام جسارتش را جمع کرد و تماس گرفت، و براي یک . استودیو تماس بگیرند و توي مسابقه شرکت کنند
 .دور آزمایشی دعوت شد

 

مثل عروسی که براي مراسم عقد آماده شود، پدر لباسهایش رابه دقت انتخاب کرد، موهایش را اصلاح کرد، و 
مادر، که حالا یک پا کارشناس .را بارها تمرین کرد» سلام، من کاظم هستم«روبروي آینه ي دستشویی جمله ي 

 «. بشیکاري کن که برنده«: بولینگ شده بود، توصیه هاي لازم را گوشزد کرد

 

پدر مسافت یک ساعت و نیمه ي رفت و برگشت تا استودیو را براي اولین دور آزمایشی طی کرد و با احساسی 
هیچ ضربه اي را درست نزده بود، اما به اون گفته بودند یک نوبت آزمایشی دیگر هم شرکت . پیروزمندانه برگشت

 . می شداگر بار دوم خوب پیش می رفت، او توي تلویزیون ظاهر. کند

 

پدر امیدوار . یک سفر یک ساعت و نیمه ي دیگر براي آزمایش دوم، و او براي شرکت توي یک برنامه انتخاب شد
 .دلش را صابون زده بود براي یک پول کلان. بود شرکت کنندگان قبل از او نبرند تا جایزه پر و پیمان باشد

 

رلت ایمپالا را پر بنزین کرد و براي سومین و آخرین بار به بالاخره روز موعود رسید و پدر، آماده پولدار شدن، شو
 .ما با دلهره توي خانه منتظر ماندیم. استودیو رفت



 

. در دو نوبت بازي اش در مجموع هفت دلار برده بود. آن شب پدر غمگین تر از هرزمان دیگر به خانه برگشت
 را به گردن همه چیز انداخت، از نورپردازي بازي ضعیفش.هیچ وقت تا آن موقع این قدر بد بازي نکرده بود

فقط به یاد نداشتیم هیچ کس انقدر کم . براي ما اهمیتی نداشت که او نبرده. استودیو گرفته تا رانندگی طولانی
 .پدر چندبرابر این، پول بنزین براي رفت و برگشت استودیو داده بود. توي بولینگ براي دلار برده باشد

 

پدر توي تلویزیون خیلی مضطرب به نظر می . مه پخش شد و ما در سکوت تماشا کردیمچند هفته بعد برنا
 .بعد از توپ دوم پاك دست و پایش را گم کرده بود. رسید، به خصوص بعد از زدن نخستین توپ

 

ا م. دیگر از آن خوش مان نمی آمد.بعد از این جهش ناموفق به سوي ثروت، دیگر بولینگ براي دلار نگاه نکردیم
 کی بودیم که بخواهیم از آن ها ایراد بگیریم، وقتی همه شان بیش از هفت دلار می بردند؟

 

کمی بعد پدر به کلی از بولینگ دست کشید و معتقد شد ورزش احمقانه اي است، اگر اصلا بشود اسمش را 
کمدي سانی وشر مهم تر از آن، برنامه ي بولینگ چهارشنبه عصرها باعث شده بود از سریال . ورزش گذاشت

 .حالا می توانست کنار ما روي کاناپه لم بدهد و جبران کند. عقب بماند



 

 میکی، نجاتم بده

 
 

 104یعنی تقریبا .  که براي اولین بار به آمریکا آمده بودیم، می دانستیم فقط دو سال آنجا هستیم1972سال 
از ناتز بري فارم تا مارین ورلد، از . داشتیمتعطیل آخر هفته براي دیدن تمام چیزهاي دیدنی کالیفرنیا وقت 

در طول مسیر بستنی سیر، کیک خرما، دسر . جشنواره ي خرما تا جشنواره ي سیر، همه را سیاحت کردیم
گیلاس و خوراکی هاي دیگر را می چشیدیم که اسم شان را به یاد نداریم، اگرچه دل درد بعدش را هنوز 

 .فراموش نکرده ایم

 

فروشندگان خوش برخورد،  –  واردها نه فقط جاذبه هاي مهم بلکه چیزهاي جزئی هم دیدنی بودبراي ما تازه
وقتی از تماشاي جاکلیدي ها توي فروشگاه هدایا لذت می بردیم، . توالت هاي تمیز، و علائم راهنمایی واضح

 .معلوم بود از هرچیز دیگري هم خوش مان می آمد

 

اتر از بقیه بود، یکی که تی شرت هایش را با افتخار می پوشیدیم، یکی که در ما در این میان، یکی از جاذبه ها فر
پدر عقیده داشت والت دیزنی یک نابغه ي بزرگ بود، مردي . دیزنی لند: حس عمیقی از ستایش ایجاد می کرد

از پدر اگر  .که وسعت دید او به همه امکان می داد تا در هر سنی حس شگفت دوران کودکی را تجربه کنند
بپرسید بزرگ ترین اختراع انسان در قرن بیستم چیست، نمی گوید کامپیوتر، هواپیماي کنکورد، یا جراحی 

براي او فرق نمی کند چندبار به آنجا .نقطه اوج خلاقیت بشر است» دزدان دریاي کارائیب«به نظر او، . مفصل زانو
اون «: نی لند را تجربه میکند تحت تاثیر قرار می گیردرفته باشد، همیشه به اندازه کسی که اولین دیدار از دیز

پاي دزد دریایی راکه بالاي پل آویزان بود دیدین؟ باورتون می شه واقعی نیست؟ نبرد کشتی ها را بگو، واي، 
شما هم مثل من می خواستین جا خالی بدین و قایم بشین؟ واقعا کی می تونه همچین چیزي درست کنه؟ بی 

تردید دارم که حتی مادر والت دیزنی هم به اندازه ي پدر من به پسرش افتخار » یک نابغه استشک این ها کار 
 .می کرد

 

یک شام شلوغ توي منزل خواهرش که نصف . از دید پدر، لذت هر تفریحی با همراهی دیگران چند برابر می شد
طبع قبیله اي او لابد نتیجه . داشتمهمان ها بدون صندلی مانده باشند، به شام چهارنفره با جاي کافی ترجیح 



ریشه اش هرچه بود، پدر باور داشت وقتی دیزنی لند براي ما لذت بخش . بزرگ شدن با هشت خواهر و برادر بود
به این ترتیب یکی از تعطیلات آخر هفته،  .است، فکرش را بکن با بیست نفر همراه چقدر بیشتر خوش می گذرد

 .ند دیدیم، همراه با شش همکار ایرانی پدر و خانواده هاشانخود را دم ورودي اصلی دیزنی ل

 

تمام سوراخ سنبه . من تا آن موقع پانزده بار رفته بودم دیزنی لند و کم کم داشت حالم از آنجا به هم می خورد
با این حال، در آن صبح شنبه، با گروه بزرگی از همراهان . ها و صف همه ي نمایش هایش را می شناختم

و پدر،سفیر خود انتصابی امپراتوري عجایب، نکته هاي دست » سواري وحشی آقاي تد«ده بودم جلوي بازي ایستا
می بینید مردم چطور توي این صف هاي طولانی آرام منتظر می «:اول و شگفت انگیزش را خاطرنشان می کرد

 «اما اینجا نه، اینجا آمریکاست .شوند؟ اگر کشور دیگري بود حتما دعوا می شد

 

در دیزنی لند مثل یک گله ي بوفالو این ور و آن ور می رفتیم و تنها جلوي بازي هایی توقف می کردیم که پدر 
یک جا رسیدیم جلوي تلفن هایی که با آنها می شد با میکی ماوس صحبت کرد در حالی . قابل اعتنا می دانست

ی می شد تصمیم گرفتم این تلفن ها را که یکی از جک و جانورهاي دیزنی لند توسط پدر به همراهان معرف
گوشی را برداشتم و فهمیدم صحبتی با میکی ماوس در کار . آزمایش کنم، چون قبلا امتحان شان نکرده بودم

با دلخوري گوشی را گذاشتم و به اطراف نگاه کردم تا باقی گله را پیدا . نیست، فقط یک صداي ضبط شده است
 .رفته بودند. کنم

تمام . شهر محل اقامت ما، آبادان جاي امنی بود. رین نگرانی هاي پدر در آمریکا بچه دزدي بودیکی از بزرگت
همسایه ها را می شناختیم، هر کس مراقب بچه هاي دیگران هم بود، تمام همسایه ها را می شناختیم، هر کسی 

هر وقت اقوام براي دیدن ما به . مراقب بچه هاي دیگران هم بود، و هیچ جنایتی به جز دله دزدي اتفاق نمی افتاد
اینجا خیلی «: می گفتند. آمریکا می آمدند، چندبار که اخبار عصر را می دیدند دیگر از خانه تکان نمی خورند

در ایران مردم اسلحه ندارند، و از این نوع جنایاتی که در » خطرناك است، چرا این قدر تیراندازي می شود؟
پدر همیشه درباره ي خطر غریبه ها و اینکه چطور موقع خطر نزد . خ نمی دهدآمریکا منجر به قتل می شود ر

 .پلیس بروم برایم سخنرانی می کرد

 

شبیه ترین کسی که پیدا کردم مرد جوانی بود که لباس سر هم آبی روشن پوشیده . توي دیزنی لند پلیس نبود
 .و کلاهی شبیه یک قایق کاغذي بر عکس روي سرش بود

 



بسیار خب، می توانی به ن بگویی پدر و مادرت چه شکلی «:با صدایی مهربان گفت» من گم شده ام« :به او گفتم
هیچ آدم هفت ساله » حالا می توانی به من بگویی آنها چه لباسی پوشیده اند؟«:بعد پرسید. به او گفتم» هستند؟

مادرش در یک روز خاص چه اي، شاید به استثناي یک جورجیو ارمنی کوچک، نمی تواند بگوید که پدر و 
 .لباسی پوشیده اند

 

. بعد از عدم موفقیت در تشریح لباس، کارمند جوان مرا تا ساختمان کوچکی نزدیک ورودي اصلی همراهی کرد
به محض ورود به آنجا زدم زیر . آنجا محل گمشده ها بود و تعجبی نداشت که دفعات قبل متوجه آن نشده بودم

یکی . رفتند واسمم را پرسیدند، و در بین هق هق مجبور شدم چند بار آن را تکرار کنمچند زن دورم را گ. گریه
و من محکوم بودم براي باقی عمرم، بارها و بارها به این پرسش » این دیگر چه اسمی است؟«: از آن ها پرسید

 .جواب بدهم

 

 «من ایرانی هستم«:فین فین کنان گفتم

 

یکی دیگر اززبان انگلیسی ام  . بود که هیچ تصوري ندارد که ایران کجاستاز قیافه اش پیدا» چه خوب«:او گفت
به من گفتند نگران نباشم، می توانستم آنجا بنشینم و کتاب نقاشی رنگ کنم تا پدر و مادرم بیایند . تعریف کرد
دم تمام مدت گریه سه زن سعی کردند من را دلداري بدهند، اما تصمیم گرفته بو. به گریه ادامه دادم. و مرا ببرند

 .کنم

 

گروه دلداري . چند دقیقه بعد در باز شد و یک پسربچه ي جیغ جیغو آمد تو که چند سال کوچکتر از من بود
هرچه زنها می پرسیدند، در جواب فقط . دویدند طرف او، ولی معلوم شد پسرك یک کلمه انگلیسی بلد نیست

در میان استیصال، ناگهان یکی از زن . د و بلندتر گریه کرداسمش را که پرسیدند، سرش را تکان دا. جیغ می زد
. فهمیدم چی در انتظارم است. روي صورتش، آمد طرف من- من یک ایده عالی دارم–ها برگشت و با یک لبخند 

دوست داشتم بگویم آه بله، می دانید، امروز در کشور ما روز ملی گم » این پسر مال کشور شماست؟«:پرسید
 . در دیزنی لند استکردن بچه ها

 

یک . نمی دانستم جیغ جیغو مال کجاست، اما می دانستم ایرانی نیست» .نه مال کشور من نیست«:گفتم
سنجاب هیچ وقت یک راسو را با یک سنجاب اشتباه نمی گیرد، و من هیچ وقت یک غیر ایرانی را با یک ایرانی 

ام خاورمیانه اي ها شبیه هم هستند، ما می توانیم برخلاف عقیده ي اکثر غربی ها که تم. اشتباه نمی گیرم



یکدیگر را وسط جمعیت به همان آسانی پیدا کنیم که دوستان ژاپنی من هم ولایتی هاشان را میان جمعیتی از 
 .انگار یک فرکانس رادیویی خاص داریم که فقط رادار ایرانی ها آن را می گیرد. آسیاي شرقی ها

 

به او گفتم که من فارسی . ف من و خواهش کرد به زبان خودم نام پسر را ازش بپرسمیکی دیگر از زن ها آمد طر
زن خم شد و صورتش را آورد نزدیک من، انگار بخواهد . حرف می زنم و مطمئنم که پسره آن را بلد نیست

کرد، در حالی که خیلی شمرده صحبت می . را به کار گیرد» راهنماي مقدماتی اعمال زور»آموخته هایش از 
داشت به سختی . مشخص بود که دارد سعی می کند اسمم را به یاد بیاورد. گفت دوست دارد لطفی به او بکنم

و ادامه » عزیزم«: آخر با صرف نظر کردن از اسم، مثل سربازي که میدان مین را دور بزند، گفت. فکر می کرد
 «راي میکی انجام می دهی؟ممکن است یک بار سعی کنی با او صحبت کنی؟ این کار را ب«: داد

 

اگر سعی نکرده بودم با آن تلفن هاي قلابی . می خواستم بگویم که از قضا دلیل اصلی گم شدنم همین میکی بود
 .من چیزي به آن جونده بدهکار نبودم. با او صحبت کنم الان اینجا نبودم

حالا می شود یک «: و خواهش کردا. دوباره بهش گفتم من فارسی حرف می زنم که می دانم آن پسر نمی فهمد
 «بار امتحان کنی؟

 

: فقط براي اینکه از دستش خلاص شوم، رفتم طرف پسرك، و ازاو که بی مهابا گریه می کرد به فارسی پرسیدم
پسر یک لحظه گریه اش بند آمد، و بعد بلندترین جیغی که از عهد تورات شنیده شده بود » تو ایرانی هستی؟«

 .نه تنها از عزیزانش جدا شده بود، بلکه توي یک برج بابل گیر افتاده بود . شداز حنجره اش خارج

 

برگشتم طرف کتاب نقاشی، و دیگر . براي پسرك دلم می سوخت، اما خوشحال بودم که حرفم ثابت شده
. رد شدچند صفحه رنگ کردم، بعد، ببین کی اومده، پدر هراسان و از نفس افتاده وا. اشتیاقی براي گریه نداشتم

گفت من درست وقتی گم شده » معلومه که نه«: دوید و مرا بغل کرد و پرسید آیا گریه کرده ام؟ جواب دادم
او، همچنان نفس . بودم که گروه دو قسمت شده بود، بنابراین یک ساعتی گذشته بود تا متوجه غیبت من بشوند

ده از فرصت ها است، و فهمیدم که الان وقتش رمز موفقیت در استفا. بریده، گفت فکر کرده من را دزدیده اند
 «تو جون بخواه«: جواب داد» می شود برویم اسباب بازي فروشی؟ »:پرسیدم. است

 

حتی . آن روز دیزنی لند را زودتر ترك کردیم چون پدر زانوهایش لرزان تر از آن شده بود که بتواند ادامه دهد
 . بهتر نمی کردفکر کردن به دزدان دریاي کارائیب هم حالش را



 

خریدهاي عمده ام را محکم در آغوش گرفته . طبق معمول نیم ساعت توي پارکینگ دنبال ماشین مان گشتیم
 - چیزي که پدر همیشه هدر دادن پول می دانست و هیچ وقت برایم نخریده بود –دوتا بادکنک هلیومی : بودم

وتوله ي پلاستیکی کوچک با کیف مخصوص، ویک یک مداد نیم متري با تصاویر دیزنی لند، مجموعه ي هفت ک
به علاوه ازش خواسته بودم هفته ي بعد مرا به موزه ي مجسمه هاي مومی مووي لند . جامدادي وینی خرسه

 «.هرچی دخترم بخواهد. حتما«: گفته بود. ببرد

 

 .پدر در راه برگشت به خانه صحنه ي گم شدن را بازسازي کرد

 «همیدي گم شدي؟خب چطور شد که ف« : پرسید

 «چون شماها رانمی دیدم«: جواب دادم

 «از کجا فهمیدي باید پیش کی بروي؟«: ادامه داد

 «دنبال کسی گشتم که کارمند آنجا باشد»

 «خب از کجا فهمیدي که کارمند آنجا است و دزد بچه هاي گم شده نیست؟»

 «. اش نوشته بودلباسش مثل شش نفر دیگر دور و برش بود و اسمش هم روي کارت سینه»

 «عجب بچه ي باهوشی. هوم، کارت سینه»

 

به لطف میکی، من از بچه اي که نمی تواند شنا یاد بگیرد به یک بچه نابغه . می دانستم دارد به چه فکر میکند
 .ارتقا یافته بودم

 

م براي تعطیلات آخر هفته ي بعد، توي اسباب بازي فروشی موزه ي مووي لند بودم، و تصمیم سختی داشت
. انتخاب بین نقاب آفتابگیر، استخر بادي کوچک با علامت موزه، و کارت هاي بازي با عکس ستاره هاي سینما

و توي دل » این هم فکر بدي نیست«: گفتم» چرا همه شان را نگیریم؟«: بعد جمله اي جادویی از پدر شنیدم
 .آرزو کردم سخاوتش در خرید چیزهاي بی فایده، زودگذر نباشد

 

من که خریدهایم . از اسباب بازي فروشی که بیرون می آمدیم پدر دستم را محکم گرفته بود، مثل تمام آن روز
شاید واقعا چیزي به . را با دست دیگر بغل کرده بودم، از نقش جدیدم به عنوان بچه ي عزیزدردانه کیف میکردم

 .آن جونده بدهکار بودم



 

 قیژ قیژ

 

. در خانواده ي پدراین افتخار به عمو نعمت االله می رسد. اجراجو پیدا می شوددر هر خانواده اي یک آدم م
 .شاهکارش هم این است که همسرش را خودش انتخاب کرده، آن هم سه بار

 

اگر آقا و خانم احمدي از آقا و  .بیشتر انتخابی مصلحتی ست. ازدواج در فرهنگ ما کاري به عشق و عاشقی ندارد
از طرف دیگر اگر پدر مادرها از هم خوش شان . بیاید، فرزندانشان باید با هم ازدواج کنندخانم نجاتی خوش شان 

نیاید ولی بچه هاشان همدیگر را دوست داشته باشند، خب، همین وقت ها است که اشعار غمگین عاشقانه 
ت آنها شاید اگرچه این پیوندهاي مصلحتی از دید دنیاي غرب عجیب به نظر می رسد، موفقی. سروده می شود

 .کم تر از ازدواج هایی نباشد که با برخورد دو نگاه توي کلاب پایه ریزي می شود

 

بعد از دومین طلاق عمویم، او تصمیم گرفت مدتی مطبش را در اهواز تعطیل کند و براي دیدن ما به ویتی یر 
امیل ما مدت اقامت با واحد توي ف. یعنی سه شب اقامت "ملاقات فامیلی"براي دوستان آمریکایی من، . بیاید

 .کسی به خودش زحمت نمی داد نصف کره زمین را طی کند تا فقط ماه دسامبر را بماند. فصل شمرده می شد

مهم . پیش ما می ماند و بهار کالیفرنیا، مراسم فارغ التحصیلی بچه ها در تابستان، و جشن هالووین را می دید
شعار دلپذیري به . »جا به دله«: شعار پدر همیشه این بود .جا داشتنبود که خانه براي خودمان هم به زحمت 

 .نظر می رسید، ولی ترجمه می شد به صف طولانی جلوي دستشویی و لباس هاي شستنی بیشتر براي مادر

 

پدر و برادر کوچک ترش، نعمت االله، علایق مشترك زیادي داشتند که هیچ کدام قوي تر از عشق به غذاهاي 
 بعضی ها سرزمین بیگانه را از طریق موزه ها و مناظر تاریخی می شناسند، اما براي فامیل من آمریکا .جدید نبود

هر روز کاظم و نعمت االله، مثل مردان غارنشینی که به شکار بروند، عازم . باید با پرزهاي زبان امتحان می شد
غذاها را از .کایی عجیب برمی گشتندسوپرمارکت محل می شدند و با قوطی ها و بسته هایی از محصولات آمری

روي عکس قوطی یا شکل جعبه انتخاب می کردند، و معمولا ثابت می شد بسته بندي آمریکایی ها از آشپزي 
طعم غذاهاي ایرانی کاملا متفاوت با غذاهاي آماده ي آمریکایی است، و بیشتر خریدها سر از . شان بهتر است

 .سطل زباله در می آورد

 



صبح زود مادر به خدمتکارمان، زهرا، می گفت چه سبزي . تهیه ي غذا نیمی از روز طول می کشیددر ایران 
غذاي ما . سبزي ها یا در باغچه ي خودمان کاشته می شد و یا روز قبل خریده شده بود. هایی را پاك کند

 .و خیار قلمی بودتابستان به معناي خورش بادمجان و بامیه، گوجه تازه، . بستگی داشت به محصولات فصل

زمستان معادل خورش کرفس یا ریواس، گشنیز جعفري، شنبلیله، و میوه ي محبوب من لیمو شیرین بود، میوه 
چیزي به عنوان غذاي آماده، منجمد، یا کنسرو شده وجود .اي معطر و پوست نازك که در آمریکا پیدا نمی شود

غذا خوردن به معناي چند ساعت .  صفر درست می شدبه جز نان که روزانه می خریدیم، همه چیز از. نداشت
وقتی آماده می شد همه ي خانواده می نشستیم کنار هم و از تجربه ي . انتظار بود تا همه چیز خوب پخته شود

رستوران هاي سطح بالا در آمریکا که خودشان را . هوس انگیز یک غذاي خوشمزه ي ایرانی لذت می بردیم
 می نامند، غذا را به همان شیوه اي طبخ می کنند که ما سابقا انجام می "ق العادهدرجه یک با غذاهاي فو"

 .در ایران تمام خانواده ها چنین غذایی می خورند. دادیم

 

او شوهرش . هر صبح وقتی زهرا پیاز و سبزي سرخ می کرد، رایحه ي مطبوعی توي خانه به مشام می رسید
برخلاف آمریکا که فقط افراد خیلی . قلی در خانه ي ما زندگی می کردندعلی، که باغبان ما بود، توي اتاق مست

پولدار می توانند خدمتکار دائمی داشته باشند، در ایران هر خانواده متوسطی می توانست از کارگر تمام وقت 
ا توي ده علی و زهرا اهل ده کوچکی در شمال ایران بودند و پیش ما بیشتر پول در می آوردند، ت. بهره مند شود

خودشان با اینکه مادر برایشان جاي دیگري براي کار پیدا کرده بود، وقتی به آمریکا می آمدیم هیچ کس بیش از 
بعد از هفته ها امتحان انواع غذاهاي حاضري، کنسرو شده، و کورن فلکس ها، پدر و عمو به .آنها گریه نمی کرد

یی که ارزش خریدن داشتند بستنی، کنسرو لوبیا، و کلوچه این نتیجه رسیدند که تنها غذاهاي آماده ي آمریکا
 .بقیه یا زیادي شور بودند، یا زیادي شیرین، و یا صرفا بد "چیپس آهوي"اي به نام 

 

حوالی خانه مان . بعد از این تجربه ناموفق، رهسپار کشف سرزمین ناشناخته ي غذاهاي فوري آمریکایی شدند
از یک طرف بازار شروع . فروشی هایی که سر مصرف روغن با اهم رقابت داشتندیک بازار محلی بود پر از اغذیه 

تنها جایی که چشم پوشی می کردیم هات داگ فروشی بود، نه . می کردیم و هرچه سر راه بود می چشیدیم
 .اسم قابل تلفظی داشت و نه از سگ خوشمان می آمد، داغ یا غیر داغ

 

. ندي رسیدیم که مرغ کنتاکی بهترین چیزي ست که در آمریکا خورده ایمبعد از هفته ها بررسی به این جمع ب
کسی که بیش از همه از هجوم ما به غذاهاي فوري خوشحال شد . مقام دوم رسید به بستنی هاي بسکین رابینز



ی مادر مرغ کنتاکی منج. مادر بود، که دور از مواد اولیه ي ایرانی و زهرا، علاقه اي به آشپزي در آمریکا نداشت
 .شد

 

ما سر خرده هاي . چندبار در هفته پدردر مسیر برگشت از محل کار دو بسته ي بزرگ مرغ کنتاکی می خرید
باقی شب ها پیتزا می . ترد ته آن دعوا می کردیم و به کمک کوکا همه اش را می شستیم و فرو می دادیم

 .یرمان براي این غذاي سحرآمیزدر حیرت بودیم از پنیر کش دار و از اشتهاي سیري ناپذ. خوردیم

 

هفته . دو ماه بعد از ورود عمو، او متوجه شد به دلایلی هیچ کدام از لباسی هاي توي چمدان اندازه اش نمی شود
هاي قبل البسه ي آمریکایی جدیدش شامل تی شرت و گرمکن را پوشیده بود، که همراه با اشتهایش جا باز 

با شلواري که تا نیمه به . ایش مد تمام لباس هاي قدیمی اش را امتحان کردعمو آن صبح در یک نم. کرده بودند
پایش آویزان بود به اطراف جست می زد و می گفت این همان شلواري ست که دو ماه پیش توي هواپیما 

. عاجز از بستن دکمه هاي پیراهن، شکمش را می کشید تو و سعی می کرد نفسش را بیرون ندهد. پوشیده بود
عمو به آمریکا آمده بود . فایده نداشت. سعی کرد در بستن دکمه ها، زیپ ها و قلاب هاي نافرمان کمک کندپدر 

 .حالا نگران اضافه وزنش بود. تا حدي موفق هم شده بود. تا طلاقش را فراموش کند

 

 رژیم و ترازو با همراهی من به عنوان مترجم براي خرید قرص. عمو از همان روز تصمیم گرفت وزنش را کم کند
چند قرص قورت داد، سر جاي همیشگی اش روي کاناپه لم  .راهی داروخانه شدیم و امیدوار به خانه برگشتیم

این دفعه با یک پودر برگشتیم که باید با شیر . صبح روز بعد دوباره به داروخانه کشاند. داد، و زل زد به تلویزیون
کن نداشتیم، او ساعت ها با حوصله توي آشپزخانه پودر را با چون مخلوط . مخلوط و به جاي غذا صرف می شد

 .چنگال هم می زد تا کپه ها یکدست و غذا قدري قابل تحمل شود

 

اوضاع خوب پیش می رفت تا اینکه به . چند روزي از رژیم پودري گذشت و عمو واقعا مقداري وزن کم کرد
 .ر می کندفکرش رسید اضافه کردن دو قاشق بستنی مزه پودر را بهت

 

بعد از اینکه پایان دوره ي رژیم را یک شام مفصل جشن گرفتیم، عمو کشف کرد که تلاش هایش براي کاهش 
ساعت هاي طولانی . با عزمی دوباره، رفت سراغ نقشه ي شماره ي دو. وزن چند کیلو برایش به یادگار گذاشته

تلفن محصولاتی که سریع و بدون درد چربی من باید شماره ي . تماشاي تلویزیون حالا هدف مهم تري داشت
 کافی بود که به "عشق، مدل آمریکایی"ده دقیقه تماشاي سریال . اضافی را آب می کردند یادداشت می کردم



در مدت انتظار براي دریافت . شماره ي روي صفحه ي تلویزیون را گرفتم و دارو را سفارش دادم. هدف برسیم
مثل سربازي که براي آخرین بار قبل از اعزام به نبرد عشق . مان به سر می بردسفارش، عمو در ماموریتی بی ا

بازي کند، عمو نعمت االله چند روز بعد را صرف آخرین کام گیري از غذاهاي آمریکایی مورد علاقه اش کرد، 
وینکی، ت: روزهاي آخر رفت سراغ غذاهایی که رنگ شان را مدت ها پیش فراموش کرده بودیم. برخی را دوبار

 .تاکو، بیف جرکی، گاکامولی، و شربت افرا

 

 دلار عمو نعمت االله یک نوع 99/19با پرداخت . داروي معجزه آسا یک شکم بند طبی بود. بسته بالاخره رسید
لباس غواصی خریده بود که فقط جلوي شکم را می پوشاند، گمانم صاحب اصلی اش توسط چند کوسه مورد 

ن اختراع محیرالعقول، وقتی روزهاي پیاپی پوشیده می شد، قرار بود مصرف کننده را ای. حمله قرار گرفته بود
جا کردن شکم بیرون زده ي عمو توي شکم . آماده کند که کمتر بخورد و در ضمن عضلات معده را سفت کند

 بدن عمو  در حالی که مواظب بود موهاي فراوان–هر روز صبح قبل از رفتن به سرکار . بند وظیفه ي پدر بود
اگر از قلنبه هاي بیرون زده از بالا و پایین . برادرش را فشار می داد توي لفاف سوسیس – لاي زیپ گیر نکند

هرچند برایش سخت بود که به ژست شق و رق . شکم بند چشم پوشی می کردید عمو لاغرتر به نظر می رسید
سلانه سلانه توي خانه قدم می زد و از . جدید، که نمی گذاشت همراه ما روي کاناپه ولو شود، عادت کند

اما مثل . دورنماي جدیدش کیف می کرد، و وانمود می کرد فشرده شدن امعاء و احشاء کار لذت بخشی است
. هرکار دردآور دیگري که آدم ها به خودشان تحمیل می کنند، شکم بند به تدریج جاذبه اش را از دست داد

بعد از غذا، یا ممانعت از قوز کردن، یا جا انداختن روي پوستش، هرچه بود حالا یا به خاطر دل دردهاش شدید 
 .شکم بند به تاریخ پیوست

 

بازي تازه "میان بر بعدي عمو نعمت االله به سوي باریک اندامی لباس ورزشی خاصی بود که توي برنامه ي 
لباس از ماده ي نقره .  بین می برد تبلیغ می شد، و وعده می داد چربی هاي مزاحم را با عرق کردن از"دامادها

اي رنگ ضخیمی ساخته شده بود، چیزي بین ورقه ي آلومینیومی و پلاستیک، گمانم از بقایاي یک ماموریت 
توي راهنما نوشته بود لباس باید به  .فضایی شکست خورده بود وتوي حراجی دست دوم از ناسا خریده شده بود

.  پوشیده شود، و همزمان شخص باید نویعی تمرین ورزشی انجام دهدمدت بیست دقیقه قبل از هر وعده غذا
براي او کار ساده اي بود که با همان . عمو تصمیم گرفت کاهش وزن را با پوشیدن لباس در تمام روز جلو بیندازد

 با .وضع بارها خیابان را دور بزند و همسایه ها را به گمان بیندازد که در جستجوي سفینه ي مادري اش است
لباسی مناسب گردش توي سیاره ي زهره، سلانه سلانه می رفت سوپر مارکت، ابزارفروشی، و هرجاي دیگري که 



بچه هاي . او که انگلیسی بلد نبود ظاهرا مفهوم بین المللی نگاه هاي خیره را هم فراموش کرده بود. می خواست
از نظر شگفتی آفرینی من و خانواده . پرسیدندمدرسه درباره ي مرد عجیبی که با ما زندگی می کرد از من می 

 .ام آن موقع از جدول برترین ها خارج شده بودیم

سرخوشی ناشی از اندکی کاهش وزن بعد از مدتی فروکش کرد، و گمانم بوي آزاردهنده ي عرق مانده اي که از 
عمو با تمام دلبستگی . بودتا جایی که می دانستیم لباس قابل شستشو ن. لباس بلند می شد باعث تسریع آن شد

 .که به محفظه ي تعریق اش پیدا کرده بود، باید می پذیرفت که لحظه اي وداع با آن فرا رسیده

 

این وسیله ي آخري تشکیل شده بود از .  سفارش دادیم"بادي شیپر"چندساعت دیگر تماشاي تلویزیون و یک 
ر به دستگیره ي یک در و دراز کشیدن در ناراحت یک طناب نایلونی متصل به چند قرقره با اتصال بادي شیپ

ترین وضعیت ممکن، استفاده کننده می توانست با یک دست یا یک پا، دو دست و دو پا، یک دست و یک پا، یا 
 .هر ترکیب دیگري ورزش کند

 

. یپر شدعمو که لابد یکی از رویاهایش براي عملیات آکروباسی به حقیقت پیوسته بود، حسابی شیفته ي بادي ش
روزهایش را آویزان به دستگیره هاي مختلف، صرف پا بلند کردن هاي تمام نشدنی می کرد و در استحاله به یک 

ما بر اثر چند تجربه تلخ یاد گرفتیم که هیچ در بسته اي را باز نکنیم . قیچی انسانی ساعت ها هوا را می شکافت
برایمان معما باقی ماند که چطور وسیله ي کاهش وزن . مگر اینکه اول به صداي قیژقیژ پشت در گوش بدهیم

حدس زدیم پشتکار او با برگشت قریب الوقوعش به ایران و علاقه به یافتن  .آخري این قدر موفق از آب درآمد
طاووس هاي نر براي جلب توجه ماده پرهایشان را به نمایش می گذارند، اما . یک همسر جدید ارتباط داشت

 . رانشان بدهد به نتیجه ي متفاوتی می رسدمردي که شکم چاقش

 

ما به او که . یک ماه بعد بادي شیپر، جادویش را انجام داده و عمو نعمت االله آماده ي برگشت به ایران بود
عمو جایش را توي دل . چمدان هایش را می بست نگاه می کردیم، و همه آرزو می کردیم کاش بیشتر می ماند

 . بدون او خالی به نظر می رسیدما باز کرده بود و خانه



 

 به کمک دوستانم

 
 

آمریکایی هایی که می دیدیم  .من خوش شانس بودم که سالها قبل از تحولات سیاسی ایران به آمریکا آمدم
وقتی انگلیسی را حد . مهربان و کنجکاو بودند، ابایی از پرسیدن سوال نداشتند و مایل به شنیدن پاسخ بودند

 .م، همیشه توسط بچه ها و بزرگ ترها پرس و جو می شدمکافی یاد گرفتی

 هیچی از 1972از سوال ها معلوم بودکه بیشتر آنها در سال . درمورد ایران، ذهن آمریکایی ها لوحی سفید بود
آسیا را که می شناسی؟ خب، از «: ما تمام تلاش مان را براي آموزش شان به کار می گرفتیم. ایران نشنیده بودند

جایی که «یا خودمانی تر اشاره می کردیم به جنوب دریاي خزر، »  می روي طرف جنوب و ما آنجاییمشوروي
بیشتر اهالی ویتی یر خاویار معروف را نمی شناختند و وقتی توضیح می دادیم، » .خاویار معروف از آنجا می آید

ستان اشاره می کردیم، اما آن هم به همسایگی با عراق و افغان» .تخم ماهی؟ اه اه«: چهره شان درهم می رفت
از هند، ژاپن، یا چین چیزي شنیده اید؟ ما «: وقتی سرنخ هاي جغرافیایی ته می کشید می گفتیم. فایده نداشت

 «.توي همان قاره هستیم

 

اما حتی به عنوان یک بچه ي هفت ساله . می دانستم که کشور ما سرزمین کوچکی ست و آمریکا وسیع است
لابد مثل این ست که در حال . ود که آمریکایی ها هیچ وقت روي نقشه به ما توجه نکرده بودندبرایم عجیب ب

 .راندن یه فولکس باشی و متوجه شوي راننده ي هجده چرخ تو را نمی بیند

 

دولت کتابهاي درسی را منتشر می کند، و تمام . در این جغرافی براي تمام دوره هاي تحصیلی اجباري ست
در جغرافی سال اول، من باید شکل ایران و .  یک مقطع تحصیلی درسهاي یکسانی را می خواننددانش آموزان

باید حفظ می کردم که با ترکیه، افغانستان، پاکستان، عراق و . جاي پایتخت آن تهران، را یاد می گرفتم
 .و اینکه در قاره ي آسیا زندگی می کنیم. اتحادجماهیر شوروي همسایه هستیم

 

م از بچه ها در ویتی یر، شهري با یک ساعت فاصله از لس آنجلس، از من درباره ي جغرافی نمی هیچ کدا
قبلا چندتا شتر توي خانه داشتیم؟ چطور . آنها می خواستند چیزهاي مهم تري را بدانند، مثلا شترها. پرسیدند

 اینکه در تمام عمر یک شتر هم به آنها غذا می دادیم؟ سواري با آن خیلی تکان دارد؟ من همیشه با اعتراف به



آنها طوري . و در مورد سواري، شورلتی که در ایران داشتیم کاملا نرم می رفت. ندیده ام مایوس شان می کردم
 .نگاه می کردند که انگار گفته باشم توي لباس مبدل میکی ماوس یک آدم واقعی هست

 

دوباره مایوسانه جواب می دادیم که ما برق . وال می شدهمچنین درباره ي بر، خیمه ها، و بیابان ساهارا از ما س
پدر، مصمم به زدودن عقب ماندگی از چهره ي . داشتیم، خیمه نداشتیم، ساهارا هم در قاره ي دیگري است

هر آمریکایی بی خبري . زادگاه مان، وظیفه ي خود می دانست که در هر فرصتی ذهن آمریکایی ها را روشن کند
می پرسید، به عنوان جایزه یک سخنرانی درباره ي تاریخ موفق صنعت نفت ایران هم دریافت که از پدر چیزي 

در حالی که پدر پرحرفی می کرد، من به صورت آن آمریکایی هاي مهربان نگاه می کردم که بی شک . می کرد
 .توي ذهن شان یادداشت می گذاشتند دیگر هرگز با خارجی ها صحبت نکنند

 

یک روز یکی از همسایه ها .  نمی دانستیم چرا آمریکایی ها چنین تصور اشتباهی از ایران دارندمن و خانواده ام
ما گفتیم لورنس . سرنخی به دست مان داد، گفت ایران را می شناسد چون فیلم لورنس عربستان را دیده است

و اروپایی هستند، ما عرب بعد پدر برایش توضیح داد که ایرانی ها نژاد هند . کیه، اسمش را هم نشنیده ایم
حالا سرتان را «: و گفت» البته دو چیز مشترك با عربستان سعودي داریم، اسلام و نفت«: و ادامه داد. نیستیم

 «درباره ي مذهب درد نمی آورم، بگذارید از صنعت نفت برایتان بگویم

 

 خانگی نگهداري کنم، پرسید چندتا یکی دیگر از همسایه ها، پیرزن مهربانی که به من یاد داد چطور از گیاهان
ما توي خانه حیوان «: گربه توي خانه داشتید؟ پدر، با توانایی خارق العاده اش د رخراب کردن دوستی ها، گفت

اصلا نمی » !اما گربه هاي شما خیلی خوشگل هستند«: پیرزن همسایه گفت» .آنها کثیف هستند. نگه نمی داریم
با مشاهده ي چهره ي متحیرمان، او عکسی از یک گربه ي .  صحبت می کنددانستیم او درباره ي چه چیزي

این براي ما تازگی داشت، تنها گربه هایی » این یک گربه پرشین است«: موبلند و زیبا و به ما نشان داد و گفت
از . دندکه در کشورمان دیده بودیم گربه هاي ولگرد و گري بودند که آشغال هاي جلوي خانه ي مردم را می خور

که تاثیر خوبی روي مردم » کشور گربه هاي پرشین«: آن به بعد وقتی می گفتم ایرانی هستم، اضافه می کردم
 .می گذاشت

 

سعی می کردم نماینده ي شایسته اي براي زادگاهم باشم، اما مثل یک ستاره ي هالیوودي که با سماجت توسط 
از . البته هیچ وقت به صورت کسی مشت نزدم.  می شدمنشریات جنجالی تعقیب شود، گاهی از سوال ها خسته



یک . یکی از پسرهاي مدرسه عادت داشت سوال هاي احمقانه ي خاصی از من بپرسد .کلمات استفاده می کردم
این بار، شاید نشانه اي بر تمایل درونی ام به قصه گویی، که آره ما شتر . روز دوباره سراغ شترها را گرفت

یک کوهانه مال پدر و مادرم بود و دوکوهانه را به عنوان . یک کوهانه و یک دانه دو کوهانهداشتیم، یک دانه 
 «کجا آنها را نگه می داشتید؟«: چشم هایش گشاد شد. استیشن خانوادگی همه با هم سوار می شدیم

 

 «معلومه توي گاراژ«: گفتم

 

وقتی فهمید . وش بچه هاي توي زمین برسانداو که چیزي را می خواست شنیده بود، دوید تا اطلاعاتش را به گ
 .سرش کلاه گذاشته ام خیلی عصبانی شد، اما هیچ وقت سوال دیگري از من نپرسید

همیشه برایشان توضیح می دادم که تلفظ صحیح،  ”I ran to I-ran“ :غالبا بچه ها براي بامزگی دم می گرفتند
 I ran away from my“ :یک جمله است، مثل ”I ran“ به آنها می گفتم که " آي رن" است نه "ایران"

geography lesson”  
 

اوایل مودبانه امتناع می  .یادشان بدهم» چند حرف بد در زبان خودمان«پسرهاي بزرگتر از من می خواستند 
را » من خرم«مشکل این جور حل شد که چند عبارت از قبیل . کردم، که فقط اصرار آنها را بیشتر می کرد

 .تاکید کردم که این جمله این قدر زشت است که باید قول بدهند هیچ وقت آن را جایی نگویند. ن دادمیادشا

هیچ وقت معنی واقعی اش را به  «من خرم، من خرم«: نتیجه اینکه تمام زنگ تفریح می دویدند و داد می زدند
 فکر کنم یک روزي، یک کسی بهشان گفته باشد. آنها نگفتم

 

 ي سوال ها همراه با مهربانی بود و اغلب با چند پیشنهاد درباره ي دیدنی هاي کالیفرنیا دنبال می اما تقریبا همه
. توي مدرسه همان بچه هایی که سراغ شترها را می گرفتند از خوراکی هاشان به من تعارف می کردند. شد

 پخته بود و یکی هم براي تو مادرم کلوچه بادام زمینی«یا » یکی بخور! شرط می بندم تا حالا اریو نخوردي«
در چشن . بچه ها مرا به خانه هاشان دعوت می کردند تا نشانم بدهند اتاق شان چه شکلی است» فرستاد

هالووین، خانواده اي یک لباس مبدل هم براي من آورده بودند، می دانستند تنها بچه ي آن جشن هستم که از 
نی این کلاس دومی ها را به شکل یک قرص فشرده کند، آن اگر کسی می توانست مهربا. آن لباس ها ندارم

 .قرص ها بی شک بسیاري از خبرنگاران جنگی را بیکار می کرد

 

ماه آخر توي مهمانی هاي . بعد از دو سال زندگی در ویتی یر ماموریت پدر تمام شد و باید به ایران برمی گشتیم



این باران محبت البته برگشت . تخار من برپا شده بودمتعددي در خانه ي دوستانم شرکت کردم که همه به اف
جوابی نداشتیم، ولی از همه شان . همه می پرسیدند کی به آمریکا برمی گردیم. مان را هیچ راحت تر نمی کرد

می دانستم کسی دعوت ما را نمی پذیرد، ایران خارج از صفحه ي رادار . دعوت کردیم به دیدن ما به ایران بیایند
به نظر دوستانم دیدن مادربزرگ شان در ایالت ارگان یک مسافرت طولانی می آمد، دیدن ما در . جا بودمردم آن

 .آن موقع نمی دانستم که دو سال بعد به آمریکا برمی گردم. کاري بود محال. ایران مثل سفر به کره ي ماه بود

 

 به –براي خرید سوغاتی  – شگاه سیرزچند هفته آخر، مادر در فاصله ي میان رفت و آمدهاي بی امان به فرو
قبل از آن تعجب می کردم این همه صنایع دستی . سراغ دوستان آمریکایی می رفت و هدایایی به آنها می داد

از معلم هایم تا مراقب گذرگاه و رهبر پیشاهنگی و همسایه . ایران را براي چه با خودش آورده، حالا می دانستم
 :برایشان توضیح می داد. ندها، همه، چیزي دریافت کرد

 
“Dees eez from my countay-ree. Es-pay-shay-ley for you.” 

 

این صنایع دستی که لابد سال بعد در حراجی هاي دست دوم سر و کله شان پیدا می شد، در میان اشک و قول 
  .نامه نگاري دریافت می شد

 

ر می کردم بازگشت پیش خویشانش و به سرزمینی که همیشه فک. مادر از برگشت به ایران آشکارا غمگین بود
بعدها متوجه شدم اگرچه مادر نمی . زبانش را بلد بود و نیاز به ترجمه من نداشت باعث آرامش او می شود

توانست هیچ یک از حرف هاي مراقب گذرگاه، خانم پاپکین، را بفهمد، ولی می فهمید که این زن مواظب من 
مادر هیچ وقت در جلسات پیشاهنگی شرکت نکرد، ولی می دانست که . رك می کرداست و لبخندهاي او را د

. رهبر گروه، مادر کري، در خانه شا را هرهفته به روي ما باز گذاشته و در انواع فعالیت ها ما را راهنمایی می کند
 کلاس خوراکی و مادر می دانست وقتی نوبت من بود که براي. هیچ کس براي این کار پولی به او نمی داد

میشل، خواهر بزرگتر بهترین . بیاورم، یکی از مادرها پا پیش می گذاشت و مقداري کیک اسفنجی می پخت
 شب - اگرچه زن تنهایی بود با دو دختر–دوستم کانی، سعی کرد به من دوچرخه سوالی یاد بدهد، و مادرهیتر 

اگرچه تمام این محبت ها نصیب من می . به یاد بیاورمهایی که از من پذیرایی کرده بود بیش از آن بودکه بتوانم 
ترك آنجا کار . شد، مادر نیز، که با سکوت از دور نگاه می کرد، گرماي این بلندنظري و مهربانی را حس می کرد

 .سختی بود

 



می امروز وقتی من و خانواده ام دور هم می نشینیم، اغلب درباره ي نخستین سال اقامت مان در آمریکا صحبت 
حالا مهربانی ها را بیش از هر وقتی به یاد می آوریم، . اگرچه سی سال گذشته، خاطرات ما کمرنگ نشده. کنیم

آنها . چون می دانیم خویشان ما که سال هاي بعد به این کشور مهاجرت کردند با همان آمریکا مواجه نشدند
» .ایرانی ها، به کشورتان برگردید«ه بود آمریکایی هایی را می دیدند که روي برچسب جلوي ماشین شان نوشت

این آمریکایی ها فکر می کردند همه چیز را درباره ي ایران و مردم » .ما با ایرانی ها کابوي بازي خواهیم کرد«یا 
خویشان من فکر نمی کردند که  .آن می دانند، و هیچ سوالی نداشتند، تنها عقایدي از پیش ساخته داشتند

 . مهربان هستندآمریکایی ها بسیار



 

 مکزیکی

 
 

من از نژاد اسکاندیناوي « : در آمریکا، من یک قیافه ي اقلیت نژادي دارم، چهره اي آشکارا مهاجر که داد می زند
آب و هواي گرمسیري آبادان ساکنانی . در آبادان که بودیم من و مادر خارجی به نظر می رسیدیم» نیستم

» سفید بلوري»د ترکی اش داراي رنگ پوستی ست که روي نیکول کیدمن مادر به خاطر نژا. گندمگون می سازد
در آبادان مردم از مادر می پرسیدند که آیا او اروپایی است؟ و او با افاده . نام دارد» شیربرنج«و روي دیگران 
 «خب، عمه ام توي آلمان زندگی می کند«: جواب می داد

 

ویتی یر، که پر از مکزیکی بود، می توانست به عنوان . ی رسیدیموقتی آمدیم کالیفرنیا دیگر خارجی به نظر نم
اما یک یاز . تا وقتی دهان مان را باز نکرده بودیم، اهل محل محسوب می شدیم. شهر اصلی ما پذیرفته شود

فوري می پرسیدند . کافی بود که لو برویم (Shop so good very)جمله هاي بی سرو ته و بدون فعل مادر
اسم کشورمان را که می گفتیم لبخند معذبی روي صورتشان می . یم، پاسخ ما هم فایده اي نداشتکجایی هست

 «حالا این جهنم دره اي که گفتی کجا هست؟. چه خوب«: آمد به این معنی

 

 به خاطر شغل جدید پدر به نیوپورت بیچ رفتیم، شهري ساحلی که همه بلوند هستند و قایق 1976در سال 
مردم به .  آن جا به عنوان یک مشت مهاجر خاورمیانه اي در شهر بلوندهاي قایق ران تابلو بودیم.رانی می کنند

هرکی بلوند نیست «ندرت می پرسیدند کجایی هستیم، چون توي نیوپورت بیچ قاعده ي کلی این بود که 
یست خونه ي ما رو لطفا به ماریا به مکزیکی بگو هفته ي دیگر لازم ن«: در عوض به من می گفتند» مکزیکیه
 «.می خواهیم برویم مسافرت. تمیز کنه

 

لابد مردم فکر میکنند اهالی نیوپورت بیچ، شهري که تنها دو ساعت تا مرز مکزیک فاصله دارد، چند کلمه اي 
این مال تعطیلات «(اما در جایی که برنزه شدن موضوع موجهی براي صحبت محسوب می شود . اسپانیایی بلدند
یادگیري زبان خدمتکاران بومی در اولویت ) »نه، از بازي تنیس دیروزه» « توي ساحل است؟هفته ي پیش

 .نیست

 

تمام . سال اولی که در نیوپورت بیچ بودیم، مدرسه ي ما یک معاینه ي همگانی پیش گیري از قوز انجام می داد



اي ستون فقرات مان را اندازه کلاس ششمی ها را جمع کردند توي سالن ورزش و منتظر شدیم تا پرستارها انحن
 «تو اسکیمو نیستی؟! عجب«: نوبت من که شد، پرستار نگاهی عمیق به صورتم انداخت و پرسید. بگیرند

 

 «.نه، من ایرانی ام«: جواب دادم

 

 «برنیس این شبیه اسکیموها نیست؟! امکان نداره«: او جیغ کشید

 

چطوره من به ماریا بگویم » :تم معامله اي پیشنهاد کنمتا برنیس از آن سر سالن خودش را برساند، می خواس
 «هفته ي دیگر نیاید چون تو می خواهی بروي مسافرت، در عوض کار را تعطیل کنیم؟

 

دختري . همان سال از من درخواست شد درباره ي کشورم براي دانش آموزان کلاس هفتم مدرسه صحبت کنم
ها بود که می خواست چند نمره ي اضافی در درس مطالعات که این را از من خواسته بود کی از همسایه 

من با یک بغل کتابهاي فارسی، عروسک یک قالی باف روستایی، کلی مینیاتور ایرانی، و مقداري . اجتماعی بگیرد
اسم من فیروزه است و ایرانی  .سلام«: ایستادم جلوي کلاس و گفتم. دلمه ي برگ مو به لطف مادر، رفتم آن جا

اگر » !لورا، تو که گفته بودي او اهل پرو است«:  قبل از اینکه چیز دیگري بگویم، معلم بلند شد و گفت».هستم
 :زندگی من یک فیلم موزیکال هالیوودي بود، رقص این قسمت با این ترانه شروع می شد

 

 تو می گی گوجه

 من می گم جوجه

 تو می گی پرشیا

 من می گم پرو

 بهتره اصلا ولش کنیم

 
 

دست کم . این به همراه مینیاتورهاي ایرانی ام، عروسک قالی باف روستایی ام، و کتاب هایم، به خانه برگشتمبنابر
 .مادر لازم نبود آن شب شام درست کند، سی تا دلمه براي همه مان کافی بود

 

رت آمریکا در در زمان اقامت ما در نیوپورت بیچ انقلاب ایران رخ داد و بعد تعدادي آمریکایی ها را توي سفا



یک شبه ایرانیان مقیم آمریکا، در بهترین حالتی که بشود گفت، خیلی غیر محبوب . تهران به گروگان گرفتند
خیلی از آمریکایی ها دیگر فکر می کردند هر ایرانی، اگرچه ظاهرش آرام نشان بدهد، هرلحظه ممکن  .شدند

شه از ما می پرسیدند عقیده مان درباره ي گروگان مردم همی. است خشمگین شود و افرادي را به اسارت بگیرد
این قدر از . این پاسخ غالبا با تعجب رو به رو می شد» وحشتناك است«گیري چیست، و ما همیشه می گفتیم 

ما درباره ي گروگان ها سوال می کردند که کم کم داشتم به مردم گوشزد می کردم آن ها توي پارکینگ ما 
بعضی وقت ها من فقط . این طور حل کرده بود که می گفت اهل روسیه یا ترکیه استمادر مشکل را . نیستند

دقت کرده اید این چندساله تمام قاتلان زنجیره اي آمریکایی بوده اند؟ ولی من این را بر ضد شما «: می گفتم
 «.استفاده نمی کنم

 

اما برکلی از این زیر بغل . بغل کالیفرنیامن از نیوپورت بیچ به برکلی رفتم، جایی که زمانی معروف بود به زیر 
هاي معمولی نبود، زیر بغلی بود که باید موهایش تراشیده می شد و شسته می شد، زیر بغلی پر از آدم هاي اهل 

در برکلی مردم از . مطالعه که نه فقط اسم ایران را شنیده بودند بلکه چیزهایی هم در مورد آن می دانستند
چه نظري «: گاهی چنین سوال هایی می شد. ذوق زده می شدند و یا وحشت می کردنددیدن یک ایرانی یا 

داري درباره ي خوك هاي فاشیست آمریکایی سیا که از دیکتاتوري شاه حمایت می کردند فقط براي انیکه از او 
نیا مثل به عنوان یک عروسک خیمه شب بازي در راه عطش بی پایان بیه قدرت در خاورمیانه و سایر نقاط د

هیچ وقت . گاهی وقت ها هم گفتن اینکه ایرانی هستم به مکالمه پایان می داد» نیکاراگوئه استفاده کنند؟
نفهمیدم چرا، شاید احتمال می دادند تروریست مونثی باشم که در پوشش دانشجوي تاریخ هنر در برکلی مخفی 

: ام ایرانی ها عضو یکی فامیل بزرگ هستندبیش از همه از سوال هایی خوشم می آد که فرض می کرد تم .شده
 «علی اکبري در سین سیناتی را می شناسی؟ سر خوبیه«

در زمان دوستی با او . سال هایی که در برکلی بودم با فرانسوا آشنا شدم، مردي فرانسوي که بعدها شوهر من شد
این است که اجازه ي ورود به فرانسوي بودن در آمریکا مثل  .متوجه شدم زندگی من چقدر ناعادلانه گذشته

فرانسوا کافی بود اسم آشکارا فرانسوي اش را بگوید تا مردم او را . همه جا را روي پیشانی ات چسبانده باشند
فرض این بود که او روشنفکري است حساس و کتاب خوانده، و هنگامی که مشغول زمزمه ي . جالب توجه بدانند

 .نقاشی هاي امپرسیونیستی می گذرانداشعار بودلر نیست، وقتش را با خلق 

 

مزه ي آن . عجب کافه ي محشري بود«. به نظر می آید هر آمریکایی خاطره ي خوشی از فرانسه داشته باشد
تا جایی که می دانم، فرانسوا آن تارت تاتن را درست نکرده بود، اما مردم » !تارت تاتن هنوز زیر زبانم است



می دانید که فرانسه یک گذشته ي «: من همیشه می گویم.  او بدهندخوشحال می شدند اعتبارش را به
. مردم شوهرم را می بینند و یاد خوشی هاشان می افتند. ولی این براي کسی مهم نیست» استعماري زشت دارد

  من را می بینند و یاد گروگان ها می افتند



  

 دوازده جاکلیدي نخی

 
 

لقب حک شده بر سنگ، اغلب نتیجه ي یک اتفاق ناخواسته است که این . در فامیل بزرگ ما هرکس لقبی دارد
براي مثال، پسرعمویم اردشیر در پنج . بعدها معناي گسترده تري می یابد و شاخص زندگی آن فرد می شود

. سالگی عادت ناخوشایندي داشت و در مهمانی هاي شام والدینش پشت پرده هاي سالن پذیرایی مدفوع می کرد
این رفتار را نشانه اي از خشم تفسیر کنند، چون طفل بیچاره وقتی باقی خانواده خوش می گذراندند امروز شاید 

بعدها . اما به جاي آن، عمل او به حساب شخصیت واقعی اش گذاشته شد. پیش یک پرستار گیر افتاده بود
اخیرا . یک رستوران باز کرداردشیر، که دیگر بزرگ تر از آن شده بودکه عادت منحصر به فردش را داشته باشد، 

توي یک مهمانی فامیلی، که همزمان بود با یک دوره رکود در کسب معمولا پررونق او، یک نفر گفت رستوران 
 «خب، از کسی که پشت پرده ها برینه چه توقعی دارین؟» «عمه ام جواب داد. اردشیر چندان خوب نمی گردد

 

ورده، لقب برادر بزرگم فرشید باعث پیشرفتش شده، وقتی فرشید در به همان اندازه که اردشیر از لقبش لطمه خ
در خانواده هاي دیگر . آبادان به کودکستان می رفت، بنا به گزارش هاي مدرسه بچه اي بود محبوب و زرنگ

ممکن است این مطلب چندان مهمی نباشد، اما والدین من، که هردو به شدت خجالتی هستند، این موجود 
.  با همان چشمی نگاه کردند که یک آمریکایی اصیل به یک بوفالوي آلبینوي نادر نگاه می کندخوش مشرب را

چهل سال بعد از کودکستان، برادرم هنوز براي تمام تصمیم هاي بزرگ و کوچک مورد . او یک معجزه تلقی شد
چه ماشینی . راهنمایی کردهاو تعداد بی شماري از عموزاده ها و نوه عموها را در زندگی . مشورت قرار می گیرد

بیش از همه والدینم به . بخرند، چه درس هایی در دانشگاه بگیرند، و کدام داروي ضد احتقان بینی موثرتر است
 .قدرت تصمیم گیري فرشید متکی هستند و فرشید، مثل جیمزباند، هیچ ماموریتی را رد نکرده

 بود و در مجموع سه سال در آمریکا 1976سال . برومدر یازده سالگی به والدینم گفتم دوست دارم به اردو 
به جز چند بار در کلاس دوم که در خانه ي دوستانم خوابیده بودم، هیچ وقت شب دور ازپدر . زندگی کرده بودم

حتی شاید نمی دانستم توي اردو چه کاري انجام . یادم نمی آید چه شد که خواستم به اردو بروم .و مادرم نبودم
دلیلش هرچه بود، تصمیم را اعلام کردم و پدر و مادر فورا به فرشید، که آن موقع هجده ساله بود، . می دهند

 .ماموریت دادند اردوي خوبی برایم پیدا کند

اردوي تابستانی کوه پاین لوج، واقع در کوه هاي :  را پیدا کرد"ایده آل"بعد از تحقیق بسیار، فرشید اردوي 



پدر که با اعتقاد خالصانه اش به فرشید در تصمیم هاي او .  فاصله از خانه مانماموت، با هشت ساعت ناقابل
دائم می . تردید نمی کرد، تحت تاثیر این مساله قرار گرفته بود که هزینه ي اردو براي دو هفته پانصد دلار بود

ردویی داشت که هیچ راهنماي اردو مهر تاییدي از یک سازمان ا. گفت چیزي به این گرانی باید چیز خوبی باشد
مادر طبق معمول نظري نداد، . کدام از ما اسمش را نشنیده بودیم، اما پدر را بیش از پیش تحت تاثیر قرار داد

 «من فکر نمی کردم رفتنت کار درستی باشد«: اگرچه بیست سال بعد به من گفت

 

شنبه ي بعد من و . یچ کدام را نداشتیمبعد از ثبت نام براي اردو فهرستی از وسایل مورد نیاز دریافت کردم که ه
پدر، که بیزاریش از خرید معروف است، عقیده دارد هر چیز که قیمتش بیش از آن . پدر راهی فروشگاه شدیم

خوشبختانه او همیشه آمادگی دارد براي کلاس ها و فعالیت .در اهواز بود گران است 1946باشد که در سال 
علاقه . اما چیزهاي دیگر خیلی گران محسوب می شوند.  می دهند خرج کندهایی که نوعی از پیشرفت را وعده

 صاحب تنها کفش – تا جایی که ما می دانیم –ي او به خرید اجناس نصف قیمت توجیه می کند که چرا او 
چیزهایی که او از حراجی هاي انبار گردانی خریده . نایکی جیر به رنگ خرمایی و صورتی موجود در آمریکا است

تا اجناس کاملا بنجل، مثل چندتا پرنده ي  –  مثل یک آژیر قابل حمل–طیفی ست از اشیاء صرفا به بی مصرف 
. او حتی پذیرفته که مردم به کفش نایکی خرمایی اش جوري زل بزنند که آشکارا از سر حسادت نیست. نمدي

 .ر استاما تخفیف ویژه، جاذبه ي مغناطیسی خاصی دارد که بیش از حد مقاومت پد

اولین قلم در فهرست ما کیسه . من و پدر فهرست در دست، یکراست رفتیم بخش حراج غرفه ي لوازم اردویی
اگرچه من چیزي درباره ي کیسه خواب نمی دانستم،  .از بدبیاري من اتفاقا یکی حراج شده بود. خواب بود

در حالی که . ایی ست که حراج نشده اندمتوجه شدم این یکی به مقدار قابل توجهی بزرگ تر و حجیم تر از آنه
آن هاي دیگر لوله می شدند و خیلی مرتب توي یکی جاکیسه اي کوچک جا می گرفتند، این یکی اندازه ي میز 

به پدر گوشزد کردم که این .  میزي که پدر از یک حراجی اجناسی مرجوعی خریده بود–آشپزخانه مان بود 
در هر . به من اطمینان داد که توي خانه یک کیف برایش پیدا می کند. کیسه خواب خاص، جاکیسه اي ندارد

 . دلار است بگذرد99/8حال آدم باید ساده لوح باشد که از کیسه خوابی که فقط 

 

پدر توضیح . فهرست خرید را ادامه دادیم و ارزان ترین هر کدام را خریدیم، اقلام اختیاري کلا کنار گذاشته شدند
تشک بادي، کلاه لبه پهن، ماده ي دفع حشرات، آن همه . آدم هایی ست که عشق خرید دارندداد که آنها براي 

 بار اضافی به چه کار می آید؟

 



خریدها را به خانه آوردیم و هر کدام را جوري امتحان کردیم که انگار شهابی ست اکه وسط اتاق پذیرایی فرود 
! اب هاي حلبی دسته شده ي قابل تبدیل به ماهی تابهبشق !کیسه ي توري براي لباس هاي شستنی. آمده باشد

این خریدها به همراه عکس یک دختر خندان سوار بر اسب که در راهنماي ! قمقمه آلومینیومی با لیوان سر خود
 .اردو چاپ شده بود، من را مطمئن کرد که اردوي تابستانی کوه پاین لوج سراسر ماجرا و لذت خواهد بود

 

با وجود تاکید پدر، هیچ کیسه اي توي خانه . توي ذهنم مانده بود مربوط به کیسه خواب بودتنها تردیدي که 
. هر قدر پدر، برادرم و من روي کیسه خواب نشستیم از حجم آن کم نشد. جاي کافی براي آن هیولا نداشت

 مثلا براي –ري موادي که براي پرکردن کیسه خواب من استفاده شده بود می توانست خیلی بهتر در جاي دیگ
به هر حال با غول کیسه خواب ها گیر افتاده بودم و هیچی نداشتم که آن .  به کار برود–ساخت جدول بزرگراه 

 .یک کیسه زباله ي گنده:  یک راه حل درخشان پیدا کرد"ذهن مهندسی اش"بالاخره پدر با . را تویش بچپانم

 

مثل هر بچه ي دیگري که براي اولین بار به اردوي شبانه . چندماه بعد، من و پدر به محل اتوبوس اردو رفتیم
پدر سعی کرد با تعریف خاطراتی از اولین سال اقامتش در . روزي می رود، فوري از تصمیم خودم پشیمان شدم

با اشتیاق از هم اتاقی پاکستانی اش تعریف کرد که . آمریکا، وقتی بورسیه ي فولبرایت بود، به من آرامش بدهد
داستان هاي پدر یک واقعیت را برایم روشن  .هاي خوشمزه می پخت، هر چند اسمش را فراموش کرده بودکاري 

 .من نمی خواستم به اردو بروم: کرد

 

ما تازه از ویتی .به محل اتوبوس که رسیدیم دیدیم تمام بچه ها با دست کم یکی از دوستانشان ثبت نام کرده اند
براي . بنابراین من هیچ جا دوستی نداشتم، به خصوص توي این ایستگاه اتوبوسیر به نیوپورت بیچ رفته بودیم، 

 .بدتر شدن اوضاع همه زل زده بوند به کیسه زباله ي گنده ام

من تنها نشستم و توي دلم آرزو کردم شخص مهربانی کنارم بنشیند و با من دوست . بالاخره سوار اتوبوس شدیم
وبوس به راه افتاد، کاملا حس می کردم که چقدر به بچه هاي دیگر وقتی ات. هیچ کس کنارم ننشست. شود

صداي کرکر و خنده اتوبوس را پر کرده بود بعد از چند ساعت که در راه بودیم، پسري که توي . خوش می گذرد
 «هی، می شه یه سوال ازت بپرسم؟«: صندلی پشتی من بود به شانه ام زد و گفت

 

 «البته«: جواب دادم

 

 «ینم، تو زیاد پایین رو نگاه می کنی؟بب«: گفت



 

 «نه، چطور مگه؟«: پرسیدم

 .خب، بینی ات حسابی سرپایینه، فکر کردم واسه اینه که همیشه زمین رو نگاه میکنی-

 

 .با شنیدن این جمله، تمام بچه هاي دور و برم از خنده منفجر شدند

 

پسرها در . قه بود که تبدیل به محل اردو شده بودپاین لوج یک خانه ي دو طب. چند ساعت بعد به اردو رسیدیدم
براي . توي اتاق ما چند ردیف تخت دو طبقه قرار داشت. طبقه ي پایین ماندند و دخترها را فرستادند طبقه بالا

همه ي دخترها فقط یک دستشویی توي آن طبقه بود و عجیب اینکه در نداشت، بنابراین هر دختري که می 
من .  برود تو– وسط حمام کردن یک نفر دیگر –دستشویی استفاده کند می توانست سرزده خواست از توالت یا 

 را برهنه – حتی مادرم –که از فرهنگی محجوب و خانواده اي محجوب تر آمده بودم هیچ وقت فرد دیگري 
 همان وقت همان جا و. ندیده بودم و نمی توانستم تصور کنم وقتی زیر دوش برهنه هستم کسی وارد حمام شود

 .تصمیم گرفتم به حمام نروم

 

سوزان، که در طبقه ي بالاي تخت من . از یازده دختر دیگر توي اتاق، ده نفرشان بدجنس به نظر می رسیدند
فورا ازش خوشم . می خوابید، تنها دختري بودکه با من صحبت می کرد، یا بهتر بگویم خطاب به من زار می زد

سوزان و برادر . ه به عنوان کسی که در مقایسه با او خوب به نظر می رسیدمنه به عنوان دوست، بلک. آمد
کوچکترش ویلی، که دوتایی به اردو آمده بودند، تمام روز در تلاش بودند که براي تمام فعالیت ها در یک گروه 

ین قدر از با هم هیچ وقت ندیده بودم خواهر و برادري ا. باشند و تمام شب به خاطر جدایی از هم گریه می کردند
آن . به زودي فهمیدم دلیل رفتارشان، بیش از علاقه به یکدیگر، این بود که از بقیه می ترسیدند. بودن لذت ببرند

 که عینک ته استکانی و قابلیتش در –سوزان از ویلی  .دو نفر بلافاصله موفق شدند مضحکه ي اردو بشوند
براي  . حمایت می کرد، اما خودش هم بهتر نبود– کرده بود لرزیدن او را تبدیل به هدف آسانی براي پسرها

سوزان و ویلی منبع آسایش خیلا . گریه انداختنش کافی بود که کسی او را به لقبی، هر لقبی که باشد، صدا کند
می . به اندازه ي من از اردوي تابستانی کوه پاین لوج بدشان می آمد، و همه به آن ها گیر می دادند: من بودند

دانستم که در ردیف اهداف مورد علاقه ي بچه هاي بدجنس، بعد از سوزان و برادرش قرار داشتم اما آن دو، با 
گریه ها، لرزیدن ها، و بالاآوردن هاشان وقتی عصبی می شدند، آن قدر اهداف مطلوبی بودند که حتی فکر رقابت 

 به –از جمله سرپرست هاي اردو  – داد، بلکه همهدر واقع نه تنها کسی به من گیر نمی . با آنها به سرم نمی زد



اگر سوزان هر شب زیر گوشم زنجموره نمی کرد، می توانستم ادعا کنم در حال . طور کامل مرا فراموش کردند
 .گذراندن دوره ي عزلت ذن هستم

 

ي و چون نمی خواستم به حمام بروم، تصمیم گرفتم براي اینکه کمتر کثیف بشوم فقط توي کارهاي هنر
از اسب سواري، شب نشینی در فضاي آزاد، تیراندازي با کمان، پیاده روي در مناطق . کاردستی شرکت کنم

فقط هر روز صبح . سرخپوست ها، و خلاصه تمام تفریحاتی که در راهنماي اردو قید شده بود چشم پوشی کردم
 .می رفتم غرفه ي مکرومه بافی و یک جاکلیدي نخی می بافتم

 

هفته اول، سرپرست ها اعلام کردند که اردو نمایشی به نام ویولن زن روي بام ترتیب داده و همه باید در پایان 
. من باید نقش روح مادربزرگ را بازي می کردم. به هرکس نقشی واگذار شده بود. در اجراي آن شرکت کنند

حالا حدس می زنم  .ک پوشانده شومفقط یک سطر می گفتم، ولی به خاطر نقشم لازم بود از سر تا پا با پودر تال
 .این کلکی بود که مرا مجبور کنند به حمام بروم

یک . شب نمایش یکی از سرپرست ها خواست پودر تالک را بریزد روي من ولی خیلی زود به مشکل برخورد
جاي به . هفته چربی روي موها و بدنم جمع شده بود، و پودر تالک به محض تماس با پوستم کپه کپه می شد

 .روح شبیه کسی شده بودم که توي بشکه ي خمیر افتاده باشد

ورود سرزده یکی از دختران بدجنس در حالی . بعد از نمایش واقعا لازم بود به حمام بروم، اما ابدا نمی توانستم
م به علاوه، به چنان موقعیت نامرئی اي رسیده بودم که فکر نمی کرد. که حمام می کردم خارج از توانم بود

به جز پت، مربی مکرومه بافی، کسی با من صحبت نمی کرد و انگیزه اي نداشتم . کسی متوجه کثیفی ام بشود
 .که به خاطر پاکیزگی ریسک تحقیر شدن را بپذیرم

 

یک تی شرت تمیز که براي این رو نگه داشته بودم پوشیدم، دوازده جا کلیدي . بالاخره آخرین روز اردو رسید
نگران خداحافظی هاي غم . تم، کیسه خواب را توي کیسه زباله لوله کردم، و منتظر اتوبوس شدمنخی ام را برداش

. تنها کسی که با او مبادله ي آدرس کردم پت بود. انگیز نبودم و آن روز، از هر نظر، برایم شادترین روز اردو بود
فکر می . ق کردن او و گوش دادن منچیز زیادي براي گفتن به سوزان نداشتم، رابطه ي ما منحصر بود به هق ه

کردم پدرش چقدر دلخور می شود که بفهمد هزار دلار خرج اردوي بچه هایش کرده و آنها جز گریه هیچ کاري 
من لااقل جاکلیدي هایم را داشتم، و در هفته دوم دیگر پت هم ازمهارت من در گره زدن تعریف می . نکرده اند

 .کرد



 

: به محض دیدن من فرید جیغ کشید. برادر بزرگم فردي توي ایستگاه منتظرم بودندبه مقصد که رسیدیم پدر و 
من . دو هفته بود تنم را نشسته بودم. ناگهان متوجه عمق فاجعه شدم» مگر اصلا حمام نرفتی؟! عجب بوي بدي«

ومه حمام رفته معل» :جواب دادم. که یک باره از وضعیت شبه نامرئی اردو بیرون آمده بودم، از خجالت آب شدم
  «ام

 

می دانستم با این امید من را فرستاده » عالی بود«: در راه خانه، پدر پرسید که اردو خوش گذشت؟ جواب دادم
بنابراین به جاي بافتن . که به اندازه ي پانصد دلار بهم خوش بگذرد، و دلم نمی آمد واقعیت را به او بگویم

نمی دانم پدر حرف . استان هایی از ماجراهاي خوش اردو مشغول بودمجاکلیدي نخی، چند روز آینده به بافتن د
 .بهترین بافنده ي جاکلیدي در فامیل :هایم را باور کرد یا نه، اما دست کم من هم صاحب یک لقب شدم



 

 تعطیلات خوش با اَل

 

 زیادي را "یلاتتعط"در بچگی ناچار بودم . لاس و گاس منطقه ي مورد علاقه ي پدر در این کره ي خاکی است
 چهار روزه می رسید، پدر با خوشحالی می –تا یک تعطیلی سه . توي آن لانه ي فساد وسط بیابان تحمل کنم

پس راه می . من از آنجا منتفر بودم اما لاس و گاس ارزان و باب طبع پدر بود «!برویم لاس و گاس«: گفت
 .افتادیم

 

بزرگراه منتهی به سرزمین موعود از وسط یک بیابان بی . اه بوداز خانه تا لاس و گاس با ماشین چهار ساعت ر
آب و علف می گذشت، و تماشاي منظره از پنجره ي شورلت همان قدر هیجان داشت که تماشاي یک برنامه ي 

 .به آنها غبطه می خوردم.  از این سفر معاف بودند–که هردو دانشجو بودند  – برادرهایم. ماهی گیري

 

روز قبل از سفر، . پنج صبح بیدار می شدیم و پنج و ربع توي جاده بودم. شه یکسان اجرا می شدمراسم سفر همی
باك بنزین پر می شد، موتور ماشین بازدید می شد، چمدان ها بسته می شد، و شیشه ي جلوي ماشین تمیز می 

ب در و یکی یکی از در مهم ترین بخش مراسم، مادر قرآن را می گرفت بالاي چارچو. شد، همه به لطف پدر
بااین کار خیال پدر و مادر راحت می شد که سفري امن و بدون جریمه ي رانندگی خواهیم . زیرش رد می شدیم

من همیشه از توسل به مذهب در رابطه با لاس و گاس معذب می شدم، مطمئنم پیامبر هرگز چنین . داشت
 .جایی را تایید نمی کرد

 

علاقه ي پدر به رستوران هاي دنیز .  صبحانه در رستوران دنیز نگه می داشتیمبعد از یک ساعت رانندگی، براي
راستش . از نظر او دنیز بهشت پاکیزه اي بود با پیشخدمت هاي خوش برخورد. در حد اعتقادي معنوي بود

وي بعد از صبحانه برمی گشتیم ت. غذاهایش را دوست نداشتیم، اما به یک توالت تمیز وسط بیابان می ارزید
آنجا غذاي سبکی می خوردیم و پدر . ماشین، کولر را روشن می کردیم، و توقفی نداشتیم تا رستوران بعدي دنیز

و همیشه اضافه می .  این قدر تمیز هستند–هرجا باشند  – می گفت چقدر عالیه که تمام رستوران هاي دنیز
 «.آمریکا کشور محشري است» :کرد

 

پدر می رفت جلوي میز پذیرش و سراغ رفیقش را . ی رفتیم هتل استار داستبه لاس و گاس که می رسیدیم، م



، الَ توانا یک اتاق برایمان »اتاق خالی نداریم«با وجود علامت . می گرفت، مردي که سپرده بود الَ صداش کنیم
در با این پ .البته این عملیات مخفی مستلزم دست دادن با او همراه یک اسکناس پنج دلاري بود. جور می کرد

حرکت فرانک سیناترایی اش خیلی حال می کرد، و همیشه داستان هایی از مبادلات میان خودش و الَ تعریف 
من از اَل منتفر بودم و آرزو . می کرد، و یک برخورد پنج دقیقه اي با تا حد یک ماجراي دو ساعته کش می داد

جزو سر قفلی استار  – ازي با عکس زن هاي برهنه مثل ورق هاي ب–می کردم سر از زندان در بیاورد اما او 
این جوري « : جواب داد. سال ها بعد، از پدر پرسیدم چرا هیچ وقت از قبل اتاق رزرو نمی کرد. داست بود

 «.هیجانش بیشتر بود

 

 می – جز قماربازها –همه  .من و مادر می ماندیم توي اتاق، و پدر می رفت سراغ میزهاي بازي بیست و یک
پدر همیشه عقیده داشت خیلی به برد نزدیک می شود، اما به خاطر یک اتفاق . نند که از قمار پول در نمی آیددا

باخت هم مثل برد، فقط اصرارش را به ادامه ي بازي .  می بازد–مثلا بردن یک نفر دیگر  – پیش بینی نشده
ت هاش را به گردن حوادث نامربوط می سر میز بیست و یک، پدر حسابی خرافاتی می شد و باح. بیشتر می کرد

مو سرخ ها . هیچ وقت سر میزي که کسی با کلاه نشسته بود بازي نمی کرد، چون بدشانسی می آورد. انداخت
پر حرف ها بدشانسی می . مردهاي مو سرخ بدشانسی می آوردند. خوش شانسی می آوردند، به شرط زن بودن
خارجی : بین این عقاید بامزه از یکی بیشتر خوشم می آمد. بودندآوردند، همین طور کسانی که زیادي ساکت 

نمی توانستم جلو خودم را بگیرم و بهش می گفتم بهتر بود توي خانه می . هاي سر میز بدشانسی می آوردند
 .پدر هیچ وقت قدر این نظر را ندانست. ماند چون بزرگ ترین منبع بدشانسی، خودش بود

 

بچه ها اجازه نداشتند بروند توي . مادر می گفت وقتش است برویم پدر را پیدا کنیمچند ساعت بعد از رسیدن، 
محوطه ي قمارخانه، براي همین مثل اقماري که دور زمین بگردند، کازینو را دور می زدیم و دنبال مشخصه ي 

 بیست و توي این چرخش ها متوجه رابطه اي بین سرهاي کم مو و بازي. می گشتیم –  یک سر کم مو–پدر 
 .یک شده بودیم، همین طور رابطه اي بین موهاي پفی از مدافتاده و ماشین هاي جک پات

 

پدر اعتقاد داشت منظره ي . پدر را که می دیدیم، من کنار ورودي اصلی می ایستادم تا مادر برود و او را بیاورد
 .نزدیک شدن مادر یک علامت قطعی بدشانسی است

 

 دلاري هرچی می تونی بخور بود، که ضمن آن متاسفانه مجبور بودیم به داستان 99/3بعد از آن نوبت بوفه ي 



معمولا داستان ها از یک سفر به سفر بعد تغییر چندانی نمی کرد و شامل تعداد . هاي قمار پدر هم گوش بدهیم
 کسی از لاس و گاس از این داستان ها هم به اندازه ي الَ بدم می آمد، چون فهمیده بودم. بود «تقریبا»زیادي 

 .برنده بیرون نمی رود

 

بوفه ي هرچی می تونی بخور، این پدیده ي آمریکایی، تنها ورزش استقامتی بود که خانواده ي ما در آن ورزیده 
حتی وقتی پدر تازه صدها دلار سر میز بیست و یک باخته بود، احساس می کردیم با خوردن غذایی بیش از . بود

 «!این میگوها تنهایی پنج دلار می ارزد«: پدر می گفت.  بودیم، سرشان کلاه می گذاریمآنچه برایش پرداخته

 

با » !خودشان اندازه ي کل بوفه قیمت دارند! آن دسرها را بگو«: من و مادر با دهن پر حرفش را تایید می کردیم
و همه ي این ها با . ریمپر کردن شکم مان تا جایی که دل درد بگیریم، حس می کردیم از لاس و گاس زرنگ ت

 ! دلار99/3فقط 

 

 یعنی رفتن به "تعطیلات"توي ایران . چیزي که لاس و گاس را بدتر می کرد خاطراتم از تعطیلات قدیم بود
تابستان ها هر کدام ازکارمندان شرکت نفت می توانستند یک هفته از ویلاهاي سازمانی . ساحل دریاي خزر

هر .  دو روز با ماشین از آبادان فاصله داشت– شهري در ساحل خزر –دآباد محمو .محمودآباد استفاده کنند
از ترك . و مادر کلی ساندویچ و میوه و نوشابه براي راه می آورد. تابستان پنج نفري می چپیدیم توي شورلت

مال، هرچه می رفتیم طرف ش. آبادان در تابستان خوشحال بودیم، چون هواي گرم آنجا غیر قابل تحمل می شد
عصر به تهران می  .توي مسیر تهران، هوا خنک تر می شد و نشان می داد که از خانه دورتر و دورتر می شویم

 به لطف –صبح بعد با ساندویچ و میوه هاي جدید  .رسیدیم و شب را توي خانه ي یکی از فامیل ها می ماندیم
 . دوباره راه می افتادیم–اقوام 

 

درخت ها . ر یکی از زیباترین قسمت هاي کره ي زمین است که تا به حال دیده اممسیر بین تهران و دریاي خز
در راه از کنار دسته هاي بی . اطراف جاده تنوعی از رنگ هاي سبز می سازند که بیش از آن را هیچ جا ندیده ام

 از بین هیجان انگیزترین بخش سفر تونل هاي متعددي بود که. شماري از گل هاي وحشی بنفش می گذشتیم
هرچه نزدیک تر می شدیم، . از تغییر آب و هوا متوجه می شدیم که داریم می رسیم. کوه هاي البرز رد می شد

دیدن بچه هاي روستایی که کنار جاده سطل هاي ارزان پلاستیکی، توپ بادي، و . هوا تمیزتر و شفاف تر می شد
و دیگر در پوست خود نمی . کنار دریا بودیمتقریبا : گردن بند گوش ماهی می فروختند به این معنی بود



 .گنجیدیم

 

.  هاي سازمانی، کلبه هاي ساده اي بودند که مثل مهره هاي دومینو نزدیک ساحل ردیف شده بودند"ویلا"
روزهایمان توي ساحل می گذشت، قلعه ي ماسه اي می ساختیم، گوش ماهی جمع می کردیم، و بین موجهاي 

پدر و مادر که می دانستند سر ما جاي مطمئنی گرم است، استراحت می  .دیمکوچک لب دریا بازي می کر
شب ها همه براي  .غذا را توي سلف سرویس سالن اجتماعات می خوردیم. کردند و با دوستان شان گپ می زدند

ا تعطیلات مثل یک اردوي فامیلی بود و همه از ترك آنج. تماشاي فیلم دوباره به سالن اجتماعات می آمدند
 «به همین زودي یک هفته گذشت؟» :می پرسیدیم. غمگین می شدیم

 

آب زیادي سرد . در آمریکا، توي ناحیه ي ساحلی کالیفرنیا زندگی می کردیم اما به ندرت می رفتیم کنار دریا
ه پدر براي یک هفت. یک سال به امید آب گرم، تصمیم گرفتیم تعطیلات برویم هاوایی. بود و موج ها زیادي بلند

من که هیچ وقت به هاوایی » !درست وسط ساحل اتاق گفتم«: توي جزیره ي واي کی کی جا رزرو کرد، و گفت
 .نرفته بودم، انتظار یک بهشت آرامش بخش گرمسیري داشتم

 

یعنی بایستیم توي بالکن و گردن بکشیم تا لکه ي آبی » با منظره اقیانوس«در واي کی کی فهمیدیم اتاقی 
من در هاوایی حال «لابه لاي آسمان خراش ها، فروشگاه هایی بود که جمله ي . ي دور ببینیمرنگی در گوشه 

هرجا می رفتم کنده کاري هاي روي نارگیل، قاب عکس . را روي تی شرت، لیوان، و حوله می فروختند» کردم
 اما واي کی سعی می کردم سخت نگیرم،. و همه ساخت فیلیپین. هاي صدفی، و کلاه هاي عین هم می دیدم

 .کی بیشتر شبیه یک فروشگاه ساحلی بود

تعطیلات سال بعد رفتیم کائویی، جایی که آژانس مسافرتی به عنوان بهشت گرمسیري واقعی توصیف دقیقی 
روز اول یک رگبار گرمسیري آمد که با رنگین کمانی . هتل یک طبقه ي ما وسط جنگلی سرسبز قرار داشت. بود

هاي درخشان، که آن قدر درشت و خوشرنگ بودند که انگار مصنوعی باشند، محیط سبز گل . زیبا ادامه یافت
 .ما استراحتگاه خدا را پیدا کرده بودیم. اطراف هتل را نقطه نقطه رنگ آمیزي کرده بودند

 

چیزي براي دیدن ندارد، فقط » :پدر گفت. روز دوم، پدر و مادر اعلام کردند کائویی جاي کسل کننده اي است
به جاي یک هفته، روز بعد آنجا را ترك » فروشگاه هم ندارد» :و مادر اضافه کرد» .رخت دارد و رنگین کماند

 .کردیم

 



. عمو نعمت االله هم آن موقع پیش ما بود. سال بعد، پدر تصمیم گرفت ما را یک هفته به پارك ملی یوسمتی ببرد
. هشت ساعت بعد به دره ي زیباي یوسمتی رسیدیم. پدر دو کلبه رزرو کرد و راه افتادیم طرف یک بهشت دیگر

همه . روز اول به گشتن در اطراف و گذر از رودخانه سپري شد. از زیبایی خیره کننده ي آن دهان مان باز ماند
چیز عالی بود تا اینکه عمو، که انگلیسی نمی دانست ولی به هرحال عکس کله ي خرس با یک خط نوشته ي 

پدر گفت روي . د، از پدر خواست علامت هاي نصب شده اطراف کلبه را ترجمه کندزیرش را تشخیص می دا
با شنیدن این حرف، مادر و عمو تصمیم . علامت ها نوشته مواظب خرس هایی که دنبال غذا می گردند باشید

یده مادر مطمئن بود خرس ها بین بوته هاي اطراف صف کش. گرفتند که همان موقع باید یوسمتی را ترك کنیم
نباید «: من اعتراض کردم. اند و منتظرند شانس شان را توي بوفه ي ایرانی هرچی می تونی بخور امتحان کنند

علامت ها می گویند خرس  » :سعی کردم برایش دلیل بیاورم. مادر چمدان ها را بسته بود» !تازه رسیدیم! برویم
 «ها به بوي غذا جذب می شوند، نه آدم ها

 . ماشین بودیم و به طرف مناطق شهري خالی از خرس حرکت کردیمیک ساعت بعد، توي

 

بعد از آن سفر، پدر اعلام کرد به جز تک مورد استثنایی لاس و گاس، جاي مورد علاقه ي او براي تعطیلات 
و من تصمیم . مادر اعلام کرد پدر آدم کسل کننده اي است. است» همین جا روي کاناپه جلوي تلویزیون«

اما قبل از آن لازم بود یک بار دیگر الَ را .  بزرگ شدم، دنیا را دنبال رنگین کمان و خرس بگردمگرفتم وقتی
یادت باشد مقدار زیادي غذاي مورد » :به او می گفتم. ببینم تا جاي خوبی براي تعطیلات بهش پیشنهاد کنم

 «!علاقه ي خرس توي جیبت بگذاري، به خصوص وقتی می خوابی



 

 مردها و پشه ها

 
 

جزایز مالدیو، : اوایل آشنایی، از جاهاي دیدنی که رفته بود برایم تعریف می کرد. شوهرم فرانسوا عاشق سفر است
آفریقاي غربی، بالی، سریلانکا، یک بار ماجراي پدربزرگ یونانی اش، ساواس، را تعریف کرد که به بغداد رفته بود 

اندازي کند چند ماه بعد از ورود، در حال اصلاح روزانه، ري آنجا را راه ********تا اولین کارخانه ي نان 
هنوز پنی سیلین به بغداد نیامده بود، او چند روز بعد . بریدگی به ظاهر بی آزار، عفونی شد. صورتش را کمی برید

طبق رسم محلی، ساواس توي یک مراسم اسلامی به . درگذشت، ویک زن و دو دختر کوچک از او باقی ماند
چند شب بعد مادربزرگ بلژیکی فرانسوا، اکتاوي، نیمه شب همراه کارگر جوان، یک کشیش .  شدخاك سپرده

به کارگرها گفت شوهرش را از خاك درآورند، و دوباره طبق مراسم . کاتولیک، و یک بیل به گورستان رفت
 .کاتولیک دفن کردند

 

آنجا اکتاوي یک بچه بوفالوي عزیز کرده . ساواس و اکتاوي، قبل از رفتن به بغداد، در کنگو زندگی می کردند
اما، مثل هر بوفالوي دیگري، . آن موجود آرام مثل حیوانی دست آموز دورو بر خانه شان می پلکید. داشت

او که اهلی شده بود دیگر نمی توانست به محیط وحش برگردد، بنابراین . سرانجام بزرگ شد و غیر قابل نگهداري
بعد از یک خداحافظی اشک آلود،بوفالو توي یک  . به باغ وحشی در آنت ورپ بفرستداکتاوي تصمیم گرفت او را

جایی . اما افسوس، باغ وحش هیچ گاه عضو جدید را دریافت نکرد .کشتی بخار که راهی بلژیک بود جا گرفت
 .بین کنگو و بلژیک، آشپز کشتی هوس بوفالوي آب پز کرده بود

 

بار که در پاریس به کودکستان رفته بود، مدیر بعد از یک هفته پدر و مادرش فرانسوا همچنین تعریف کرد اولین 
ظاهرا . را خواسته بود، و به آن ها گفته بود بچه شان رفتار ناشایستی دارد و باید فورا پیش روانشناس برده شود

ریقا بوده و به مادرش توضیح داد که او سال هاي قبل توي آف. فرانسوا ترجیح می داد توي مدرسه لخت بگردد
 .پوشیدن لباس عادت ندارد و با گذشت زمان حتما خودش را تطبیق می دهد

 

من عاشق ماجراهاي فرانسوا بودم، و خودم هیچ وقت مجبور نبودم خاطره ي عجیبی تعریف کنم به نظر او، 
ندان با او موافق در این زمینه چ. ایرانی بودن و داشتن اسمی مثل فیروزه به تمام ماجراهاي خودش می چربید



نبودم، اما من کی بودم که بخواهم حباب هاي خیال مردي را بترکانم که توانسته بودم بدون زحمت تحت تاثیر 
مردي که شیفته ي جزییات پیش پا افتاده ي زندگی ام شده بود؟ هراز گاهی، یک خاطره ي بی . قرارش بدهم

و مرد فرانسوي دلش . ن هاي باغ عمه صدیقه رو می کردماهمیت از خاویار فروش هاي کنار دریاي خزر یا نستر
 .با گفتن ماجراي هجوم قورباغه ها در اهواز، از من تقاضاي ازدواج کرد .غش می رفت

 

فرانسوا گفت می خواهد من را به . همه چیز خوب بود تا اینکه خواستیم براي ماه عسل برنامه ریزي کنیم
این واقعا » به یک قصر قدیمی می رویم«: ادامه داد .ظر خوب می رسیدنه ن. ببرد» رمانتیک ترین جاي زمین«

زندگی من بود، یااینکه از طریق جمبل و جادو وارد دنیاي یکی از ستاره هاي هالیوود شده بودم؟ این رویاي 
 سعی. پایان آن وقتی بود که فرانسوا گفت این گریزگاه رمانتیک توي هند است. دلپذیر سی ثانیه طول کشید

با وجود .  توي یک جمله قرار نمی گیرند"ماه عسل" و "هند"اما براي من، . کردم بهت زدگی ام را مخفی کنم
. علاقه به موسیقی، ادبیات، و غذاي هندي، هیچ وقت احساس نمی کردم لازم است براي ماه عسل به آنجا بروم

 هاي مستند ژاك کوستو پیدا میکنم، احساسی که درباره ي هند دارم شبیه احساسی است که با تماشاي فیلم
وقتی غواص ها غارهاي زیر دریا را می کاوند و نور چراغ را می اندازند توي شکاف هاي تاریک، و یک دفعه 

بله، فوق العاده است، اما ار روي کاناپه . متوجه می شوند غار پر است از کوسه ها و ماهی مرکب هاي غول پیکر
 .اصی بپوشم و توي آب هاي قطبی به ژاك ملحق شوم؟ نه، مرسیآیا مایلم لباس غو. ي اتاقم

 

. مواجه شده بود» داري شوخی می کنی؟«فرانسوا خیلی توي ذوقش خورده بود که هفته ها برنامه ریزي اش با 
 پشه ها، – و نه محدود به –بهش توضیح دادم که براي من، تعطیلات مستلزم دشواري هایی از قبیل 

من که در جنوب ایران بزرگ شده بودم، به حد . ه کشی ابتدایی، و بیماري هاي گوارشی نیستواکسیناسیون، لول
از طرف دیگر، زندگی آسوده . کافی دشواري هایی ازاین دست را تجربه کرده بودم تا قدر یک هتل خوب را بدانم

 که من در تنم احساس ي فرانسوا در حومه ي پاریس باعث شده بود تنش براي ماجراجویی بخارد، تنها خارشی
براي خانواده ي فرانسوا تعطیلات به معناي رفتن به ویلاي ساحلی دنج . کرده بودم از نیش پشه هاي آبادان بود

شان در یونان بود، جایی که در فاصله ي بین ماهی گیري یا جستجوي آثار قدیمی آب آورده، به برنزه کردن 
ي خانواده ي من تعطیلات غالبا به معناي رفتن به خانه ي یکی از برا. پوست و تمرین موج سواري می پرداختند

فرانسوا از گشت و گذار در یونان با اتوبوس . اقوام و خوابیدن روي زمین بود، فشرده بین عموزاده هاي متعدد
من . هاي قراضه کیف کرده بود، که نسبت به متروي منظم و یکنواخت پاریس تنوعی دلپذیر محسوب می شد

راننده، بی توجه . برایم نه جالب بود نه جذاب. هارم دبستان هر روز با چنین اتوبوسی به مدرسه می رفتمسال چ



چون من از آخرین بچه هایی بودم که  .به قواعد ایمنی، دو برابر تعداد صندلی ها بچه توي اتوبوس سوار می کرد
ین بچه هاي دیگر، مثل یک ماهی توي سوار می شدم، باید توي ردیف بین صندلی ها می ایستادم، فشرده ب

وقتی به مدرسه . یک روز، دختري که پشت سرم بود در راه مدرسه روي تمام هیکلم بالا آورد. کنسرو ساردین
مجبور شدم، در حالی که بچه هاي اطرافم  .رسیدم، اشک هام سرازیر بود، اما معلم اجازه نداد به خانه برگردم

 .ام روز را با استفراغ خشک شده روي روپوش بگذرانمدماغ شان را گرفته بودند، تم

 

تنها مناظري که ما براي دیدن انتخاب می کردیم . فرانسوا در تعطیلات دیگر، مناظر تایلند و بالی را دیده بود
از نظر خانواده ي فرانسوا، حشرات و هواي شرجی . قیافه ي اقوام مان بود که توي شهرهاي دیگر زندگی میکردند

چیز جذابی توي  .بودند، ما کسانی که حشره کش و تهویه ي مطبوع را اختراع کرده بودند می پرستیدیمجالب 
 .این سختی ها نمی دیدیم، آنها بخشی جدانشدنی از زندگی ما بودند

 

 تنها .یادم می آید پنج سالم بود و با مادر در آبادان به بازار رفته بودم و نیاز شدیدي پیدا کردم به دستشویی بروم
اگر بو را می شد مثل صدا اندازه . دستشویی هاي بازار از نوع ایرانی بود، که تشکیل شده از یک سوراخ کف زمین

نیاز به گفتن نیست که  .گرفت، این توالت ها معادل صندلی هاي ردیف جلوي توي یک کنسرت شلوغ بودند
ت رکورد کنترل مثانه، یاد گرفتم هیچ وقت صبح در کنار ثب. نتوانستم خودم را به استفاده از آن ها راضی کنم

 .روزهایی که به بازار می رویم چیزي ننوشم

 

اگر هرکس سهمی از نیش پشه در زندگی . هر چقدر عاشق زندگی در آبادان بودم، از گرما و پشه ها نفرت داشتم
ا به من می گفت که پدر آن وقت ه. داشته باشد، من سهم کامل خودم را تا شش سالگی دریافت کرده بودم

خارش همیشگی همراه با گرماي . گوشتم شیرین تر از همه است، چون پشه ها من را بیشتر از همه می گزیدند
وقتی . طاقت فرسا باعث شد قدر امکانات مدرنی مثل دستگاه هاي تهویه مطبوع و درهاي توري را به خوبی بدانم

 .متوجه شدم غیبت دلپذیر پشه ها بودبه کالیفرنیا آمدیم، یکی از اولین چیزهایی که 

 

من و مادر به اهواز رفتیم تا پیش . بعد از تقریبا دو سال مسرت بخش بی پشه توي ویتی یر، به ایران برگشتیم
اهواز شهري بود که سخاوتمندانه از نعمت خاك و خل برخوردار  .عمه فاطمه بمانیم، و پدر در تهران کار می کرد

ي خیابان هاي آسفالت نشده ي آن شهر حرکت می کرد، شامل آدم، الاغ، یا ماشین، هرچیز که رو .شده بود
به ندرت . فقط خاك را از سطح زمین به روي صورت کسانی که توي همان مسیر راه می رفتند، جابه جا میکرد



طبیق با ت. باران می بارید، و وقتی می بارید، خاك تبدیل به گل می شد، و گل روي صورت بدتر از خاك است
تازه داشتم به مزه ي خاك توي دهانم عادت می کردم که . محیط جدید و دشواري هایش برایم آسان نبود

خیابان ها زیر لحافی از دل و روده . قورباغه هاي ریز شهر را پوشاندند. هجوم قورباغه ها در ابعادي توراتی رخ داد
ید لایه اي در دل و روده ي چسبناك قورباغه را از کفش قبل از ورود به هر ساختمان، با. قورباغه غلت می زدند
هر قدر به سرعت در خانه را باز و بسته می کردیم، باز پنج شش قورباغه موفق می شدند . هایمان پاك میکردیم

هیچ وقت به صداي جیغ مادر که . سرانجام متجاوزان را پیدا می کردیم، ولی در نامحتمل ترین مکان ها. بپرند تو
تا اینکه قروباغه ها به شکل . این وضع دو هفته اي ادامه داشت. عادت نکردم»  قورباغه چطوري اومده اینجا؟این«

 .مرموزي ناپدید شدند و خوشبختانه دیگر دل و روده ي قورباغه جزئی از زندگی روزانه ام نبود

 

من و فرانسوا توي یک هتل زیبا  .دفعه بعد که قورباغه ها را در کلوزآپ دیدم، توي ماه عسل ام در پاریس بود
این دفعه قورباغه ها کف کفشم را نپوشانده بودند بلکه خود با لایه  .اقامت داشتیم با لوله کشی عالی و بدون پشه

  این جوري بیشتر بهشان می آمد. اي سس مخصوص پوشانده شده و کنار قطعاتی از مارچوبه لمیده بودند



  

 جولی
 

برادرم . صدا می زدند ”fart head“ توي آمریکا، بچه ها او را. "بی مانند"یعنی .  است"فربد"اسم پسرعمویم 
اسمی که آدم را یاد شورش « توي آمریکا ترجمه می شد به "نگار"اسم دوستم  ”fart shit“  شده بود"فرشید"

ی پرسند برادرش آرش اوایل نمی فهمید چرا هر وقت اسمش را می گویند، مردم می خندند و م» می اندازد
 خارش هم دارد یا نه؟

 
همه ي ما که مهاجرت کردیم می دانستیم توي آمریکا با هزار جور مشکل روبرو می شویم، اما هیچ وقت فکر 

پدر مادرهاي ما کف دست شان را بو نکرده بودند که یک روز از . نمی کردیم اسم مان این قدر درد سر ساز بشود
. "دیک" می شود "ریچارد"، و نمی دانم چرا "سو" می شود "سوزان"، "بیل" می شود "ویلیام"جایی که 

آیا آمریکایی ها می . ندارد ”z“ آمریکا کشور محشري است ما هیچ آدم بدون نقاب و شنلی توي اسمش حرف
دانند چه محدوده ي وسیعی از صداهاي داخل حلقی را ندارند؟ خب، لابد زبان شناس ها دلیلش را می دانند، اما 

 صدایی که در – "خ"ارم فرهنگ آمریکا غنی تر می شود اگر کمی زبانشان را بچرخانند و یاد بگیرند حتم د
 صدایی که معمولا هنرپیشه ها آخر صحنه ي – "ق" یا -فرهنگ این کشور به صاف کردن سینه مربوط می شود

آهاي . ه قفسه ي آشپزخانهمثل اضافه کردن چند ادویه ي جدید است ب.  را تلفظ کنند–خفه شدن در می آورند 
 .دارچین و جوز هندي، براي هل و سماق هم جا باز کنید

 
.  ها یک دردسر حسابی است"ماري" ها و "جو"از مثال ادویه جات که بگذریم، داشتن اسم خارجی توي کشور 

تصمیم ثابت این  .در دوازده سالگی تصمیم گرفتم با اضافه کردن یک نام میانی آمریکایی زندگی را آسان کنم
 .کرد گاهی آسان کردن زندگی در کوتاه مدت، باعث سخت شدن آن در بلند مدت می شود

 
غیر »توي آمریکا، فیروزه یعنی .  که مادر برایم انتخاب کرده، در فارسی نوعی سنگ گرانبهاست"فیروزه"اسم 

م هر دفعه آن را بپرسم چون من با تو حرف نمی زنم چون اسمت را یاد نمی گیرم و نمی خواه«یا » قابل تلفظ
. ازقضا مادر می خواست اسمم را بگذارد سارا» به نظر خنگ می رسم یا شاید دلخور شوي و خلاصه دردسر دارد

 .کاش حرفش را به کرسی نشانده بود
 

یکی از دلایلی که باعث شد به انتخاب اسم آمریکایی جدي تر فکر کنم این بود که تازه کلاس پنجم را توي 
تابستان آن سال، اسباب . تمام کرده بودم -”Ferocious“  جایی که تمام بچه ها صدایم می زدند– یر ویتی

می خواستم بچه اي باشم با اسمی که . تصمیم داشتم زندگی تازه اي را شروع کنم. کشی کردیم به نیوپورت بیچ
 آمریکا آمده ام و چطور شده که این قدر جلب توجه نکند، اسمی که به خاطرش بازجویی نشوم که کی و چرا به



 .انگلیسی را بدون لهجه صحبت میکنم و آیا می خواهم به ایران برگردم و نظرم درباره ي آمریکا چیست
 

 :نباید به آن اشاره کنم چون. نام خانوادگی ام هم بهتر نبود
 
 .پدر، من دارم زندگی نامه ي خودم را می نویسم-

 
 .عالیه، ولی اسم ما را ننویس-

 
 براي آمریکایی ها "فیروزه"، و چهار هجا، نام خانوادگی ام هم به اندازه  z فقط بگویم با هشت حرف، شامل یک

. این قاعده یک استثنا داشت. نام و نام خانوادگی ام با هم، کار یک دیوار آجري را می کرد .دشوار و بیگانه است
این ها اسم  .ان طور جذب می کرد که باقلوا مگس راتوي برکلی، و فقط توي برکلی، اسمم بعضی آدم ها را هم

خودشان آماریلیس یا کریسانتموم بود، از آن نوع آدم هایی که تعطیلات را توي کاستاریکا می گذراندند و به 
این جماعت احتمالا آش دهن سوزي محسوب نمی شدند، اما به نحو . نظرشان عدس اسم یک نوع همبرگر بود

 .کردن در مورد آدم نبودندخوشایندي اهل قضاوت 
 

من که هیچ . وقتی به خانواده ام گفتم می خواهم یک اسم آمریکایی انتخاب کنم، طبق معمول به من خندیدند
پدر . وقت نگذاشته ام تمسخر یا تایید دیگران مانع تصمیمم شود، پی حرفم را گرفتم و ازشان پیشنهاد خواستم

دل فرانسوي داشتم و یا قرار بود در مشاغل روسپی گري کار کنم، اگر نسبتی با سگ هاي پو. »فی فی«گفت 
دلایلش منطقی به . ، هم ایرانی بود و هم آسان تراز فیروزه«فرح«مادر گفت . مطمئنا نظرش را قبول می کردم

 در اوج شهرت بود و نمی خواستم با کسی ربط داده شوم که پوسترش توي "فرح فاوست"نظر می رسید، منتها 
شروع شود به فکرمان نرسید، بنابراین  «ف«هیچ اسم آمریکایی که با . خواب هر پسر تازه بالغی آویزان بوداتاق 

 .، حرف اول نام خانوادگی ام"ج"رفتیم سراغ 
 

نمی دانم چرا خودمان را محدود به نام هایی کرده بودیم که با حروف اول نامم شروع می شد، اما آن موقع این 
 .سیده بود، لابد با همان منطقی ه در لحظات قبل از پرش با بانجی به کار گرفته می شودبه نظرمان منطقی ر

فرید و فرشید عقیده داشتند اضافه کردن اسم . را عمدتا به خاطر سادگی اش انتخاب کردم "جولی"بالاخره 
 ."شان" و "فرد"بعدها خودشان شدند . آمریکایی کار احمقانه اي است

 
همسایه ي جدید بود، دختري خونگرم و هم سن من با نام جولی، . وز، زنگ در خانه زده شدبعد از ظهر همان ر

  .از من اسمم را پرسید و بعد از کمی تردید، خودم را جولی معرفی کردم
 

 .به او نگفتم که فقط نیم ساعت است جولی شده ام» عجب اتفاقی«: گفت
 



مردم اسمم را یاد می گرفتند که . دگی بسیار ساده شدکلاس ششم را با اسم جدید و آسان شروع کردم و زن
همه چیز خوب پیش می رفت تا انقلاب ایران رخ داد، و با مشکلات جدیدي رو . حس دلپذیر کاملا تازه اي بود

چون انگلیسی را بدون لهجه صحبت می کردم و اسمم هم جولی بود، مردم فکر می کردند آمریکایی . به رو شدم
مثل داشتن یک عینک .  با خبر می شدم"ایرانی هاي لعنتی" از احساس واقعی آن ها درباره ي در نتیجه. هستم

اشعه ي ایکس بود که بتوانید آدم ها را از پشت لباس ببینید، و البته چیزي که می دیدم از لباس هاي زیر مردم 
اختند، هیچ وقت به خانه هاشان از خاطرم می گذشت که لابد اگر مرا به اسم فیروزه می شن. خیلی زننده تر بود

 .احساس تقلبی بودن داشتم. دعوت نمی شدم
 

همه چیز خوب پیش می رفت تا اینکه فارغ التحصیل شدم و شروع کردم به . توي دانشگاه برگشتم به اسم اصلی
صاحبه هم با اینکه با درجه ي ممتاز از دانشگاه برکلی فارغ التحصیل شده بودم، حتی به یک م. گشتن دنبال کار
ظاهرا گناهم داشتن مدرك علوم انسانی بود، ولی کم کم مشکوك شدم که مشکل از جاي  .دعوت نمی شدم

می توانید آن را اتفاقی . بعد از سه ماه عدم پذیرش، برگه ي تقاضاي کار را با اسم جولی پر کردم. دیگري ست
ان اتفاقی است که نمی گذارد سیاه پوست ها توي لابد این هم. بدانید، اما پیشنهادهاي کار شروع کردند به آمدن

 .نیویورك تاکسی بگیرند
 

براي .  از داشتن یک اسم اقلیت نژادي تابلو رسیده بودم به داشتن اجداد شوالیه"جولی دوما"بعد از ازدواج، شدم 
  .دوستان غیرآمریکایی و اقوام فیروزه بودم، براي همکاران و دوستان آمریکایی جولی

 
شده بود یک گره بزرگ، به خصوص وقتی دوستانی که جولی صدایم می زدند با دوستانی که مرا فیروزه زندگی 

احساس می کردم شبیه آن شخصیت هاي سریال هاي تلویزیونی شده ام که یک  .می نامیدند برخورد می کردند
هردو نقش را یک نفر بازي این دو، البته، هیچ وقت نمی توانند توي یک اتاق باشند چون . همزاد شریر دارند

میکند، هنرپیشه اي پرتلاش که براي ایفاي یکی از دو نقش کلاه گیس می گذارد و در آرزوي نقش هاي بزرگ 
 .نمی شد این وضع آشفته را به گردن فیلمنامه نویس بیندازم، تقصیر خودم بود. تر و بهتر است

 
آن موقع مادر خانه دار بودم، و . ه اسم اصلی برگردمتصمیم گرفتم یک بار و براي همیشه گره را باز کنم و ب

به علاوه، بیشتر . اهمیت چندانی نداشت که مردم اسمم را یاد بگیرند یا براي مصاحبه ي شغلی دعوت شوم
. کسانی که باهاشان سر و کار داشتم قنداقی بودند و در موقعیتی محسوب نمی شدند که راجع به من نظر بدهند

 .کون ولی زندگی می کردم، جایی که پر از آدم هایی ست با نام راجیو، آویشاي، و اینسوكهمچنین توي سیلی
 

اخیرا  .البته، هرازگاهی، کسی تلفظ جدیدي روي می کند و یادم می اندازد که مهاجري هستم با نامی بیگانه
زمین یک ساختمان اتاق انتظار آزمایشگاه خون کلینیک محله ي ما توي زیر .رفته بودم آزمایش خون بدهم

است، و فرقی نمی کند چقدر زود بیایید، همیشه چهل نفر آدم سرفه کن و خس خس کن زودتر از شما آجا 



به جز مطالعه ي مجله ي گلف دایجست یا پاپیولار مکانیک، کار زیادي براي گذراندن وقت نیست، . نشسته اند
هر ده دقیقه، .  اتاق بی پنجره رد و بدل می شودمگر اینکه با خودتان حدس بزنید چند بیماري مسري توي آن

همان طور که صبورانه . اسمی صدا می شود و همه نگاه میکنند که کدام یک از سرفه ها صاحب آن اسم است
همه دور و برشان را نگاه کردند، اما هیچ کس بلند . "!فریتزي، فریتزي": منتظر بودم، مسئول پذیرش صدا زد

  .نشد
 

.  شروع شود جواب می دهم"ف"نتظرم کسی که مرا نمی شناسد صدایم کند، به هر اسمی که با معمولا وقتی م
.  صدا شده ام، در این مورد سخت نمی گیرم"...اََ ه ه ه ه ه"من که فروزي، فریزي، فیوروچی، فروز و یا به سادگی 

 :م و فامیل را با هم گفتمسئول پذیرش اینبار اس. ندارم "ت"اما به فریتزي جواب ندادم چون توي اسمم 
“Fritzy , Fritzy DumbAss”  ،در حالی که در پاسخ به این ابتکاري ترین تلفظ اسمم بلند می شدم

اتاق در سکوت فرو رفته بود و تمام بیماران، با احساس . متوجه بودم که همه ي چشم ها خیره شده به من
 .رضایت از نام خود، لبخند نامحسوسی به لب داشتند

 
همان .  وجود برخی استثناها فکر میکنم آمریکایی ها اکنون تمایل بیشتري به یادگیري اسم هاي جدید دارندبه

یکی از . البته، بعضی ها اصولا نمی خواهند یاد بگیرند .طور که علاقه ي آن ها به غذاهاي خارجی بیشتر شده
به جایش می .  من خودداري میکرد"نغیر ممک"مربی هاي مدرسه ي بچه هایم سرسختانه از یاد گرفتن اسم 

جایی که ممکن است چندتایی مهاجر ببیند و کسی چه  .او اخیرا به نیویورك منتقل شد «F کلمه ي«: گفت
  .می داند، شاید توي قفسه ي ادویه جاتش کمی جا باز کند



  

 واترلو

 
 

آمریکا تحصیل کرد، اولین فردي که او اولین فرد فامیل بود که در . پدر دلایل بسیاري براي مغرور بودن دارد
به خاطر او بود که . بورس فولبرایت را دریافت کرد، و چند سال بعد، اولین فرد فامیل که مقیم آمریکا شد

خواهران و برادرانش و خانواده ي آنها سر از کالیفرنیا ي جنوبی درآوردند، جایی که همگی در فاصله ي نیم 
 «من کریستف کلمب فامیل هستم«: همیشه می گویداو . ساعت از هم زندگی می کنند

 

در ایران، مردم شنا را . با وجود این، هیچ چیز به اندازه ي نقش مربی شناي فامیل باعث افتخار پدر نشده است
 مادر، مثل بیشتر زنان هم نسلش، هیچ وقت شنا -اگر که اصلا یاد می گرفتند–پیش خودشان یاد می گرفتند 

پدر، مرد همیشه پیشرو، مصمم شد تمام بچه . این امري عادي بود. چهارتا از پنج خواهر اوهمچنین . نیاموخت
 امکاناتی -که انگلیسی ها تجهیزش کرده بودند – آبادان. ها و خواهرزاده ها و برادرزاده هایش شنا یاد بگیرند

امیل از تمام ایران پیش ما می هر تابستان ف. بیش از شهرهاي دیگر داشت، از جمله باشگاه ورزشی با استخر شنا
مثل مجري برنامه که شرکت کننده . آمدند و همیشه بچه اي پیدا می شد که نوبت آموزش شنایش رسیده باشد

 «!این تابستان نوبت توست، محمود«: ي بعدي را معرفی کند، پدر می گفت

 

یک استعداد «: همیشه می گفت. سابقه ي کار پدر نقص نداشت، و عاشق این بود که درباره ي آن صحبت کند
بارها و بارها به شرح دقیق لحظه اي که یکی از خواهرزاده یا برادرزاده ها شنا را یاد می » ذاتی توي این کار دارم

: ، و من گفتم"عموکاظم من نمی توانم": محمود گفت«: گرفت، و لحظات شگفت قبل از آن، گوش می دادیم
ین جوري بالا برد و من کمی تشویقش کردم و او این جوري دست و پا زد و  و او بازویش را ا"چرا، می توانی"

همیشه داستان هاي » !هی ناقلا، نگفته بودي شنا بلدي«: بعد شروع کرد مثل ماهی شنا کردن، و من گفتم
تان داس. همگی خوشحال بودیم که آنجا نبودیم» !باید خودتان آنجا بودید«: جذابش را با این جمله تمام می کرد

ها چهارده بار اول جالب بود، اما بعد آن، مثل اسلایدهاي تعطیلات همسایه می شد که کلیساي جامع فرانسه را 
هرشناگر  .بدبختانه، هیچ کاري نمی شد براي پایان دادن به این قصه ها انجام داد .از تمام زوایا نشان می داد

برق چشم ها، . رآمیز را براي پدر تجدید می کردجدید یک پیروزي جدید بود، و صحبت از آن، لحظات افتخا
 .هیجان صدا، و غرور چهره، همه بیانگر این بود که او هرگز از بازگویی داستان ها دست نخواهد کشید



 

این . با وجود این، تاریخ نشان داده بزرگ ترین ژنرال ها نیز، سرانجام در یک نبرد شکست را تجربه می کنند
 .من، نبرد واترلوي پدر بودم. ن رقم زده شدگونه بود که سرنوشت م

 

با شیوه اي روش مند، ابتدا  .پدر، به عنوان یک مهندس، روشی کاملا فنی براي آموزش شنا به شاگردانش داشت
سرت این جوري قرار می گیرد، که باعث شناوري می شود، پاهایت این «:اجزاء سازنده ي شنا را شرح می داد

 ترا به جلو براند، دست هایت اي طوري قرار می گیرد، که ترا به جلو براند، دست هایت جوري قرار می گیرد، که
گوش دادن به » !تمام این ها را ترکیب می کنی و کار تمام است. این طوري قرار می گیرد، تا فرمان بدهد

 اضافه میکنید و کار فقط آب را. توضیحات او باعث می شد شنا به آسانی پختن کیک از پودر آماده به نظر بیاید
 .تمام است

 

اما . روش فنی براي همه شاگردان شناي پدر کار کرد، که اغلب آنها، نه چندان از سر اتفاق، بعدها مهندس شدند
من هیچ وقت علاقه مند نبودم بدانم هواپیما چگونه پرواز میکند، در عوض می . براي من، چیز دیگري لازم بود
اما پدر . در یادگیري شنا، فقط می خواستم بدانم که نمی میرم. بش نمی بردخواهم مطمئن شوم خلبان خوا

دست آخر فکر کرد شاید اگر داد بزند یا . هیچ وقت تاثیر نگرانی را در بی ثمر بودن آموزش شناي من درك نکرد
گت آخر چه مر! تو بی عرضه اي! تو مثل سنگ می مانی«: مرا تحقیر کند، در یادگیري تسریع خواهد شد

حالا باید بر دو مشکل چیره می . این شیوه ممکن است توي ارتش معجزه کند، اما براي من موثر نبود «است؟
 .ترس از آب، و ترس از بودن در آب همراه پدر. شدم

 

بعد از دو تابستان، موفق شدم، در شش سالگی، هیچی یاد نگیرم، و یک رکورد بی سابقه ي شکست براي پدر 
ه فکرش را میکنم، می بینم توانایی ام در طفره رفتن از تمام فرصت هاي یادگیري، نشانه اي از الان ک. ثبت کنم

انگلیسی ها هیچ وقت از سرسختی . یک قدرت درونی خاص بود، امتناعی سرسختانه از اینکه مثل بقیه باشم
 .گاندي تقدیر نکردند، خانواده ي من هم قدردان سرسختی ام نبودند

 

او شروع کرد به انجام نوعی .  کرد لازم نیست توي استخر باشیم تا براي شنا ندانستن دعوایم کندنهایتا پدر فکر
 را به زبان می آورد، پدر با ترکیبی از شرم و "شنا"هر وقت کسی کلمه ي . واکنش شرطی پاولوفی در برابر من

براي اینکه آبرویش را » .ادکاش می شد این بچه را پس د«: خشم به من خیره می شد، با نگاهی که می گفت
بدن اون مثل سنگ «: می گفت. حفظ کند، فرضیه اي ساخته بود که ناتوانی من توي شنا را توجیه می کرد



من هیچ وقت توي استخر از پدر . که البته چندان درست نبود» .همین جور توي آب پایین می رود. خشک است
تلاش او . ي شاخه ي اکالیپتوس در حین زلزله، به او بچسبمجدا نشده بودم، ترجیح می دادم مثل یک کوآلا رو

 . تلاش من براي چسبیدن به او– اما نه افزون تر از –براي اینکه مرا از خود جدا کند معادل بود با 

 

می دانست هیچ داستان . با کمال تاسف، پدر به کلی صحبت درباره ي افتخارهاي آموزش شنایش را متوقف کرد
 یعنی عمه ها و –دست آخر به جهانیان . واند بر شکست بزرگ، یعنی من، سرپوش بگذاردچشمگیري نمی ت

فیروزه یکی از آن «: و نتیجه گرفت.  اعلام کرد بعضی آدم ها قادر به یادگیري شنا نیستند–عموها و بچه هاشان 
 «.هاست

 

میشه نوعی مقام الوهیت در خاله پروین ه. وقتی هشت ساله بودم، براي دیدن خاله پروین به سوئیس رفتیم
فامیل ما داشت، چون توانسته بود، به رغم اینکه یک زن ایرانی نسل قدیم بود، دکتر شود و مطب پزشکی موفقی 

آن زن براي رسیدن به آرزوهایش بر چنان موانعی فائق آمده بود که شایستگی آن را داشت . توي ژنو داشته باشد
کشوري کوچک و تمیز : دگی در سوئیس را اوج مدنیت تصور کرده اندزن. که تصویرش بر سنگ مرمر حک شود

به علاوه، سوئیس . که لازم نیست رانندگان اتوبوس بلیط ها را کنترل کنند چون همه ي مردم درستکار هستند
 .هیچ وقت از ورود ایرانی ها استقبال نکرده، که این هم جاذبه اي می سازد مثل باقی چیزهاي سخت یاب

 

پدر و مادر بعد از ظهر یکی از روزها مرا پیش او گذاشتند تا . روین گفت می خواهد به من شنا یاد بدهدخاله پ
. به فکرشان نرسید که شاید بهتر باشد بمانند و آموزش شنا را تماشا کنند. جادوي طبیبانه اش را به کار گیرد

رده که از کودکی او را دورادور می پرستیدم، خاله ام مرا به قسمت عمیق استخر برد و در آنجا، این زن تحصیل ک
لابد به خاطر سوگند پزشکی، یا شاید چون حوصله نداشت به پدر مادرم بگوید . فرو رفتم توي آب. مرا رها کرد

چند لحظه پیش از آنکه تونلی را مشاهده کنم که در . بچه شان را کشته، دست آخر تصمیم به مداخله گرفت
خاله . ی خورد، و فرشتگان اشاره کنند به آن ها ملحق شوم، مرا از آب بیرون کشیدانتهایش نوري به چشم م

وقتی . پروین مرا از استخر بیرون کشید و با لحن یک تیمسار بدعنق اعلام کرد که من خیلی بی عرضه هستم
  «فیروزه مثل سنگ خشک است«: پدر و مادر آمدند به آن ها گفت

 

ي به باقی فامیل رسید، و سابقه ام را به عنوان آدمی که قادر به شنا نیست تثبیت خبر ناکامی اروپایی من به زود
 .هرچه باشد او دکتري بود مقیم سوئیس. عجیب اینکه هیچ کس در روش خاله ام براي آموزش تردید نکرد. کرد

 



ظره اي از تجربه ي نزدیک به غرق شدن من، مثل گلی وحشی که وسط میدان نبرد شکوفه کند، شعاع غیر منت
در . پدر دیگر به من توهین نمی کرد. امید به همراه داشت، خانواده ام رضایت دادند که من قادر به شنا نیستم

دلسوزي او اغلب منجر به این . عوض دلش به حالم می سوخت، معتقد شده بود من کروموزوم شناوري را ندارم
من هشت .  می کرد من از عموزاده هایم باهوش ترممی شد که مرا به اسباب بازي فروشی ببرد، که خود ثابت

 .دست اسباب چاي خوري جدید داشتم، در حالی که آن ها صرفا شنا یاد گرفته بودند

 

بیشتر میوه ها، اگر روي درخت به حال خود گذاشته شوند، بالاخره می رسند، به خصوص اگر کسی سرشان داد 
: البته با یک شرط. میدم که بالاخره آماده ي یادگیري شنا شده اماین گونه بود که من، در ده سالگی، فه. نزند

خنده اش که تمام شد، . مغرورانه این را به اطلاع پدر رساندم. می خواستم شنا را خودم و توي دریا یاد بگیرم
 «تو نتوانستی توي استخر شنا کنی، حالا می خواهی بروي توي دریا خودت را غرق کنی؟«: گفت

 

به خاطر گرفتاري هاي کاري، پدر .  سال، عازم تعطیلات یک هفتگی مان در ساحل دریاي خزر شدیمتابستان آن
 که به لطف –نمی توانست با ما بیاید با فرید و فرشید، مادر، عمه صدیقه و شوهرش عبداالله، و چهار پسرشان 

چند قدم به داخل آب . لوقتی رسیدیم، یکراست رفتم ساح. راه افتادیم طرف شمال –پدر شناگر شده بوند 
 .به همین سادگی. رفتم، موج آرامی مرا بلند کرد، و شروع کردم به شنا کردن

 

. با هم روانه ي استخر شدیم، و با ناباوري تماشا کرد. باور نکرد. به آبادان که برگشتیم، با افتخار به پدر خبر دادم
نه، فقط توي دریا کسی «: گفتم» عجیبی هستیفیروزه، تو بچه ي » :در حالی که سرش را تکان می داد گفت

 «.نبود سرم داد بزند

 

سال ها بعد وقتی به نیوپورت بیچ رفتیم کشف کردم یکی از بزرگ ترین لذت هاي زندگی پریدن از روي قایق به 
 در حالی که –آن وقت ها هنوز غواصی توي آب هاي زلال باهاماس . آب هاي عمیق و آبی اقیانوس آرام است

و بعدها همسرم آب .  را تجربه نکرده بودم– پشت هاي دریایی و ماهی هاي رنگارنگ کنارم شنا می کنند لاك
هاي نیلگون جزایر یونان را به من معرفی کرد، جایی که زیر تابش خورشید گرم مدیترانه ساعت ها به شنا می 

ورده ام، هیچ گاه آن موج آرام اولی توي اما با اینکه در آب هاي زیباي بسیاري در سراسر دنیا غوطه خ. پرداختم
 .موجی که من را بلند کرد و به من اطمینان داد که نه، خلبان خوابش نمی برد. دریاي خزر را فراموش نکرده ام



 

 Free آمریکا، سرزمین

 
 

مادر خوراك . هر سال در جشن شکرگزاري، همه ي فامیل جمع می شویم توي خانه ي مرتضی پسر عمه ام
بقیه هم .  سنتی درست می کند و می آورد، عمه صدیقه لوبیاپلو با گوشت، و عمه فاطمه باقلواي خانگیمیگوي

غذاي ایرانی مورد علاقه شان را درست می کنند و همه ي غذاها چیده می شوند کنار بوقلمون شکم پر و 
اینکه کی قرار است با کی معمولا شایعاتی درباره ي . بعد آخرین اخبار فامیل رد و بدل می شود .مخلفاتش

بعد که همه شایعات گفته شد و افراد مربوط همه اش را تکذیب کردند، به پاس زندگی مان در . عروسی کند
 .بعد درباره ي بوقلمون حرف می زنیم. آمریکا و بخت بزرگ بودن کنار هم، شکرگزاري می کنیم

 

 .بوقلمون چقدر بی مزه است-

 

 .تازه مخلفاتش بدتر است-

 

 آمریکایی ها واقعا بوقلمون دوست دارند؟-

 

 .گمان نکنم-

 

 خورده می شوند و همگی این سنت آمریکایی را – از جمله بوقلمون و مخلفاتش –در همین حال، تمام غذاها 
باقلوا، میوه، شیرینی، پاي کدو و : بعد نوبت دسر است .به جا می آوریم که شکم مان پرتر از بوقلمون بشود

بستنی ایرانی با خامه ي فراوان و پسته و هل معطر، شاهدي ست بر اینکه ایران زمانی از تمدن . یبستنی ایران
معتقدم براي پیشرفت صلح در خاورمیانه، خوب بود یک قاشق نقره اي می دادند دست . هاي بزرگ جهان بوده

مراه هر قاشق بستنی، به ه. هریک از رهبران و گفتگوها جلوي ظرف بزرگی از بستنی ایرانی انجام می شد
 .اختلاف هاي سیاسی هم آب می شد

 

من هم . در حین شکرگزاري، پدر سپاس می گوید که توي کشوري زندگی می کند که می تواند راي بدهد
من و خویشانم به ایرانی . همیشه سپاسگزارم که می توانم اهداف و آرزوهایم را دنبال کنم و زن بودن مانعم نشود



 .جایی که آزادي حکمفرماست.  کنیم، اما قدر زندگی در آمریکا را هم می دانیمبودن افتخار می

 

آزادي هایی اساسی است که این کشور را به بزرگ ترین دموکراسی  ”Land of the free“ اگرچه منظور از
یران به توي ا. توي آمریکا) مجانی) Free جهان تبدیل کرده، می تواند اشاره اي هم باشد به وفور نمونه هاي
اینجا مشتري می تواند چیزي را ناخنک بزند، . کسی که چیزي را قبل از خرید ناخنک می زد می گفتند دله دزد

 .آن را نخرد، و فروشنده باز با خوشرویی با او برخورد کند

یف پدر معمولا تعر. خیلی تعجب کردم .چندماه پیش، پدر گفت که با عمو نعمت االله براي ناهار رفته بودند بیرون
دو عمه ي من، که خانه هاي کوچک و ساده اي دارند . از غذا خوردن بیرون، رفتن به خانه ي خواهرهایش است

 عبارتی که کمابیش به هر وقتی –با آشپزخانه هاي کوچک، همیشه آماده اند از هرکسی که وقت غذا خوردن 
سخاوت و خوشنودي بی غل و غش آن . نند از راه برسد، پذیرایی ک–بین صبحانه و زمان خواب گفته می شود 

ها از غذا دادن به دیگران این نظریه ي مرا ثابت می کند که هرچه آشپزخانه ساده تر باشد و امکاناتش کمتر، 
یک خانه ي لوکس با آشپزخانه ي آخرین مدل، نشان از خانواده اي دارد . احتمال غذا پختن توي آن بیشتر است

 .ون می خورندکه معمولا غذاشان را بیر

 

 «خب کجا رفتید؟«: از پدر پرسیدم

 

 «پرایس کلاب«: گفت

 

کاغذتوالت در بسته . پرایس کلاب فروشگاهی زنجیره اي است که کالاها را در بسته بندي هاي بزرگ می فروشد
تا جایی که .  کیک پخت144بندي هاي سی و شش تایی عرضه می شود، و با یک بسته پودر کیکش می شود 

 «آنجا چی خوردید؟«: من که گیج شده بودم، بیشتر پرس و جو کردم. نم، پرایس کلاب رستوران نداردمی دا

 

 «از همین نمونه هاي مجانی«: جواب داد

 

دل تان پر می کشد که . پرایس کلاب البته نمونه هاي مجانی دارد، ردیف هاي متعدد، و تعداد بی شماري نمونه
 آن رول هاي کوچک هات داگ را امتحان کنید؟ با مقداري سوپ آماده، جدیدترین بوریتوي مرغ یخ زده یا

سخاوت حیرت . ساندویچ بستنی، سس اسپاگتی، یا رول گوشت خوك چطورید؟ همه آنجا پیدا می شود، مجانی
کسانی را دیده ام که دور و بر میز نمونه هاي مجانی . انگیزشان حتا پرس دوم و سوم را هم مجاز می داند



این افراد ناشناس توي فروشگاه که با . براي مدتی بیشتر از آنکه یکی را بجوند و رد شوند، وول می زنندشیرینی 
 .پدر: پررویی هرچه سر راه شان باشد می خورند حالا صاحب یک چهره شده اند

 

 «دقیقا چی خوردید؟«: پرسیدم

 

 «.مزه ي همه شان عین هم بود. نمی دانم«: جواب داد

 

ي پدر انچیلاداي ماهی یخ زده نمی خورد، اما یک نمونه ي مجانی به او بدهید و تمام قوانین توي شرایط عاد
به محض اینکه محتویات سینی . مشابهش براي غذاهاي هواپیما هم صادق است. سلیقه و ذائقه معلق می شوند

و »  نمی خورید؟مگر آن را«: می پرسد. خودش را تمام می کند، خوشحال می شود که سراغ سینی ما بیاید
پدر براي مهماندارهاي » بده ش به من » .اشاره می کند به چیزهایی که ما غیر قابل خوردن تشخیص داده ایم

 .با پاك کردن کامل سینی ها، جمع کردن آن ها را آسان می کند. هواپیما یک مرد رویایی ست

 

آن ها بیشتر از غذاهاي . سفر ژاپن فرستادچند سال پیش، برادرم فرشید، پدر و مادر را با بلیط درجه یک به 
البته پدر اقرار کرد که بعد از پرواز حالش بد شده . سروشده توي درجه یک خوش شان آمده بود تا از خود ژاپن

 «بس که خوردم«: بود

 

 .از سفر که برگشتند، برایم علاوه بر سوغاتی هاي دیگر، چهارده بسته ي کوچک مربا آورده بودند

 «این ها را از کجا آوردید؟«: پرسیدم

 

 «هرکدام دوتا گرفتیم. مال صبحانه توي هواپیماست«: مادر جواب داد

 

 «ده تاي دیگر را از کجا آوردید؟«: در حالی که نمی خواستم جواب را بشنوم، پرسیدم

 

 «.مال باقی مسافرها بود که مرباشان را نمی خواستند»

 

ببخشید شما «: دستمال سفره انداخته اند روي پاهاشان، و ناگهانمسافران قسمت درجه یک را تجسم کردم که 
مادر، با آن لهجه ي غلیظ خاورمیانه اي، اگر گذرنامه ي آن ها را هم می خواست با » مرباتون را می خواهید؟



تصوري منطقی ست که وقتی پدر و مادر لخ لخ کنان و با جیب . کمال میل می دادند تا از دستش خلاص شوند
 پر از حبه قند بسته بندي شده و بطري کوچک کچاپ از هواپیما پیاده می شدند، تمام کابین فهمیده هایی

 .بودند که آن ها معمولا با پروازهاي ارزان سفر می کنند

 

از پروازهاي . غریزه ي پدر و مادر براي شکار و ذخیره کردن محدود به چیزهاي مجانی پرواز درجه یک نیست
بچه هاي من می دانند که دیدار پدربزرگ و مادربزرگ به معناي . زه ي پول شان بهره می برندارزان هم به اندا

به «: چطور این قدر می گرفتند؟ مادر شیوه ي خاصی دارد.  ایرلاینز است–ده دوازده بسته بادام زمینی امریکن 
گمان کنم بهتر از گفتن » .دآن ها می گویم که دارم می روم دیدن نوه هام و آن ها عاشق بادام زمینی هستن

 «. دلار براي این صندلی پول داده ام و می خواهم معادل آن خوراکی بگیرم150من «: حقیقت باشد

 

رستوران دنیز، یکی . ظاهرا، والدین من تنها کسانی نیستند که نمی توانند در برابر غذاي مجانی خودداري کنند
البته دنیز .  روز تولد افراد با غذاي مجانی از آن ها پذیرایی می کنداز رستوران هاي آمریکایی مورد علاقه ي پدر،

طبیعی ست انتظار داشته باشیم کسی که . فرض کرده که هیچ کس براي خوردن غذاي تولد تنها نمی رود
البته هر قاعده یک . تولدش را جشن می گیرد چندتا دوست با خود بیاورد که پول غذاشان پرداخت می شود

 .ارد، و نام آن کاظم استاستثنا د

هر وقت بچه اي در خانواده ي پدر به دنیا می آمد، پدربزرگ . در دقیقا نمی داند که تولدش چه روزي است
اشکال این روش وقتی معلوم شد که یکی . تاریخ تولدش را توي صفحه ي اول قرآن خانوادگی یادداشت می کرد

یش باید به حافظه ي هم متکی می شدند تا سن شان را پدر و خواهرها و برادرها .آن قرآن را گم کرد
 :ن بزنند********

 

 .او سال سیل به دنیا آمد، الان هفتاد و پنج سالش است-

 

 .الان هفتاد و هفت سالش است. سالی به دنیا آمد که من خواندن یاد یاد گرفتم. نه، اشتباه می کنی-

 

 .هفتاد و یک سالش است، فوقش هفتاد و دو سال. دندنه، همان سالی به دنیا آمد که تمام مرغ ها مر-

 

او که همیشه مرد . وقتی پدر و مادر به آمریکا آمدند، پدر باید یک روز تولد براي خودش انتخاب می کرد
حساب کرده بود آن طور پر کردن ورقه ها راحت تر .  را انتخاب کرد– روز تولد مادر – مارس 18حسابگري بود، 



شیوه ي او بی خطا بود تا اینکه مدیران بازاریابی دنیز ارائه ي .  یک تاریخ را باید حفظ کندمی شود چون فقط
پیشخدمت می .  مارس، پدر و مادر نمایش یکسانی می دیدند18هر . شام هاي مجانی روز تولد را شروع کردند

غ سرخ کرده برسد، حسابی تا استیک مر» .هی اسکار، اینجا رو باش. جفت تولدها تو یه روز. چه باحال«: گفت
 :سین جیم می شدند

 

 کجا همدیگه رو دیدین؟-

 

 کی فهمیدین که روز تولدتون یکیه؟-

 

 .این بامزه ترین چیزیه که تا حالا دیده ام-

 

پدر » یکی قرآن را گم کرد و به همین خاطر تولد ما توي یک روز است«به جاي اینکه ماجرا را شرح بدهند که 
دست آخر، پدر تصمیم . می زدند و امیدوار بودند که پیشخدمت زودتر شرش را کم کندو مادر فقط لبخند 

 .خلاص شود» چه باحال که روز تولدتون یکیه«گرفت روز تولدش تنهایی به رستوران دنیز برود تا از نمایش 

 

 را شکوفا می بازنشستگی معمولا علایق نهفته ي مردها. پدر بازنشسته که شد، اوقات فراغت زیادي پیدا کرد
وقتی پدر بازنشسته شد، چیزي که زمانی برایش صرفا سرگرمی محسوب می . گلف، ماهی گیري، غارنوردي: کند

 .مالکیت زمانی: شد حالا شده بود یک شیدایی تمام وقت که در دو کلمه خلاصه می شد

 

اي برنزه، عاشق قایق، و تنیس منطقه ي مرفهی پر از آدم ه. پدر و مادر هنوز توي نیوپورت بیچ زندگی می کنند
ثروتمند نیستند، اهل هیچ . والدینم هیچ تشابهی با اهالی آنجا ندارند .باز که اسم هایی دارند مثل فریتز یا بینکی

اما یک چیز . را بنویسند یا تلفظ کنند ”Yacht“ ورزشی نیستند، و مطئنم هیچ کدام نمی توانند کلمه ي
پدر و مادر اهداف دائمی بازاریاب هایی هستند  . کدپستی منطقه اي ثروتمند:مشترك با همسایه هاشان دارند

وقتی پدر سر کار می رفت، مادر با یک . که می خواهند چیزهاي مختلف را به بازنشستگان قاعدتا پولدار بفروشند
ص می از دست بازاریاب ها خلا» من خدمتکارشان هستم«جواب استاندارد که با لهجه ي غلیظ بیان می شد 

بعد از بازنشستگی پدر تمام این ها . نامه هاي تبلیغاتی قبل از اینکه پدر به خانه بیاید دور ریخته می شد. شد
 .حالا یک مهاجر گشاده رو و مشتاق به هر بازاریابی که به خانه زنگ می زد خوشامد می گفت. فرق کرد

 



موذي تر از همه هستند، و مشتري هاي بالقوه را با کسانی که ویلاهاي مالکیت زمانی را در خانه ها می فروشند 
از یک شب : آنها همه چیز هدیه می دهند. چیزهایی بیش از تی شرت یا کنسروباز کن مجانی به دام می اندازند

تنها کاري که باید بکنید .  دلاري50اقامت توي کی هتل عالی گرفته تا یک شام رایگان، تا یک کوپن خرید 
هاي آن ها است، که شبیه یکی از آن میزگرد هاي تبلیغاتی چند ساعته توي "سمینار" شرکت توي یکی از

این بازاریاب ها که از ماموران سیا تعلیم دیده . تلویزیون است که از نعمت دکمه ي قطع صدا هم محروم باشید
دازند و پس انداز یک تر و از گلفروش هاي سر چهارراه سمج ترند، می دانند چطور طعمه هاي بی خبر را گیر بین

یک لحظه دارید با یک بازاریاب خوش برخورد می خندید، لحظه ي بعد صاحب . عمر را از چنگ شان درآورند
 .یک ویلاي مالکیت زمانی وسط کویر شده اید

 

با وجود این، پدر و مادر اولین سمینار مالکیت زمانی را بدون خرید چیزي از سر گذراندند، اما فشار سیستم 
پدر که هنوز مزه ي فیله . ش آن قدر سنگین بود که مادر قسم خورد دیگر پایش را آنجا نخواهد گذاشتفرو

دلخور شده بود که مادر نمی خواست سمینارهاي . مینیون زیر زبانش بود، نمی خواست از بازي برود بیرون
چرا نمی توانی فقط بیایی و » :از او می پرسید. مالکیت زمانی را بخش ثابتی از دوران سالخوردگی شان کند

گمانم این سوال را می شود از بیمارانی که براي عصب کشی به دندان پزشکی می روند هم » خوش بگذرانی؟
 .پرسید

 

پدر که نتوانست مادر را براي همراهی با خود قانع کند، . سمینار هاي مالکیت زمانی واقعا اعتیادآور هستند
. عمو نسبت به مادر یک امتیاز اضافه داشت که انگلیسی کمتري می فهمید. ندعمونعمت االله را به خدمت فراخوا

این چیز خوبی بود، چون ناتوانی او در درك بازارگرمی ها احتمال اینکه داخل یک نقطه چین را امضا کند 
 .او فقط می خواست بداند ناهار مجانی چه موقع سرو می شود. کاهش می داد

 

کافی بود به دوتا سمینار نصفه روز گوش «. اسپرینگز را مجانی ببینند، آن هم دوبارپدر و عمو توانستند پالم 
البته روزهاي زیادي از . همین طور سن دیه گو و سنتا باربارا را به لطف سمینارها دیدند» !فوق العاده بود! بدهیم

اي تلویزیون را که نمی توانیم تمام برنامه ه«. عمرشان صرف این کار شد، که عمو براي آن هم چاره اي پیدا کرد
فقط به آن ها می «: پدر گفت. حرفه اي که شدند تاکتیک ساده اي پیدا کردند» .ببینیم با ویدئو ضبط می کنم

 «.گویم من پول ندارم، برادرم هم انگلیسی بلد نیست

 



با . یک جرم بمانداین جدایی باعث شد پدر بدون شر. متاسفانه عمو نعمت االله چند وقت پیش به ایران برگشت
پدر . وجود اصرارهاي او، خواهرهایش از همراهی امتناع کردند چون، راستش، باهوش تر از این حرف ها هستند

که هیچ وقت امیدش را از دست نمی دهد، اخیرا گفت سعی می کند مادر را قانع کند مالکیت زمانی را یک بار 
تا آن » ی کمتر بلد بود، از سمینارهاي بیشتر لذت می برداگر مادرت انگلیس«: به من گفت. دیگر امتحان کند

 دارد که برخلاف قایق رانی، ماهی گیري –تماشاي تلویزیون  –موقع، او فرصت بیشتري براي سرگرمی دیگرش 
 .یا غارنوردي، کاملا مجانی است



 

 جزیره گنج

 
 

اگر دست خودش بود تمام مدت جلو . بوددوران بچگی پدر در اهواز، یکی از بهترین تفریحات او رفتن به سینما 
اما براي تماشاي فیلم بلیت لازم بود، و براي . پرده ي نمایش می نشست زندگی را در خواب و خیال می گذراند

 .بلیت پول

 

وقتی باران می آمد، محصول گندم خوب بود و پول سینما جور . پدربزرگم جواد خارج از اهواز گندمکاري داشت
وقتی باران نمی آمد، که در آب و هواي خشک اهواز حالت معمول . ی براي سه فیلم در ماهمی شد، حتی گاه

 .پدر در کودکی همیشه نگاهش به ابرها بود، و آرزویش آمدن باران. بود، پول نایاب می شد

 

د ماجراجو، در نتیجه بعضی افرا. آن وقت ها هنوز کولر نبود و تابستان فیلم ها را در هواي آزاد نمایش می دادند
 که ژن –پدر . مثل عمویم محمد، می توانستند از دیوارهاي بلند و پشت بام ها بالا بروند و مجانی فیلم ببینند

 با همه ي علاقه به دیدن فیلم ها، هیچ وقت نتوانسته بود –احتیاط و قانون مداري فامیل را به ارث برده بود 
عمو سرانجام . اجراجویانه به برادر بزرگش ملحق شودجسارتش را جمع کند و توي این سینماي مجانی م

متقاعدش کرد که کمی جرات به خرج دهد و روي دیوار محبوبش در یک شب نشینی سینمایی مفتی شرکت 
عمومحمد فوري . دو نفري لم داده بودند توي پاتوق شان که یک مامور پلیس از راه رسید. پدر راضی شد .کند

 .در وحشت زده را، مثل جوجه اي تازه بال بر یک شاخه ي بلند، تنها گذاشتو پ. پرید پایین و در رفت

 

پدر که . پلیس، همین جور که باتومش را تکان می داد، سر پدر داد کشید که یا بیاید پایین یا خودش می داند
ا خانه خون او توانست فرار کند، و تمام راه را ت. می لرزید، چشم هایش را بست و صاف پرید وسط یک کپه آجر

بریدگی عمیق ساق پا به زودي عفونت کرد، و به پدر گفتند ممکن است نیمی از پایش را از  .ریزان طی کرد
بعد از شش ماه، جراحت بالاخره بهبود یافت، اما جاي زخمی باقی گذاشت که هنوز روي پایش . دست بدهد

 .دیده می شود

 

مولا مصري و عبارت بودند از یک دختر و پسر عاشق با مانعی فیلم ها مع. سینما هر هفته فیلم را عوض می کرد
. در راه وصال که یا پدري بدجنس بود، یا همسایه اي حسود، و یا یک بیماري و در انتها مرگ یکی از دو دلداده



پدر از این فیلم هاي پرسوز و آه متنفر بود، چون هرچه می خواست جلوي خودش را بگیرد، آخرش اشک ریزان 
فیلم هاي مورد علاقه اش وسترن هاي آمریکایی بودند، که آدم هاي خوب همیشه . نما بیرون می آمداز سی

. از تارزان هم خوشش می آمد، فیلمی که آن قدر محبوب شده بود که هفته ها روي پرده بود. پیروز می شدند
م بود که تصمیم گرفت یک بعد از دیدن آن فیل.  بود1934 ساخته "جزیره ي گنج"اما محبوب ترین فیلم پدر 

 .گنج پیدا کند، چیزي که مسیر زندگی اش را براي همیشه عوض کند، و بالاخره هم این کار را کرد

 

یک اطلاعیه بود که امتحان بورس تحصیلی . گنجی که پیدا کرد زیر خاك نبود، چسبیده بود روي دیوار
. بود و توي آبادان ریاضیات و مهندسی درس می دادآن زمان، پدر بیست و سه ساله . فولبرایت را اعلام می کرد

یکی از همکاران رویاهایش را . فورا فرم ثبت نام را فرستاد و شروع کرد به خیال بافی درباره ي تحصیل در آمریکا
بی خود دلت «نقش برآب کرد و به او گفت بورس هاي فولبرایت فقط به پسر سناتورها و نورچشمی ها می رسد، 

پدر آماده شده بود رویاهایش را فراموش و تقاضا را لغو کند، اما قبلا از رئیسش یک روز » زن، کاظمرا صابون ن
مرخصی گرفته بود تا توي امتحان فولبرایت شرکت کند و می ترسید اگر امتحان ندهد، رئیس فکر کند دروغ 

 خارج کشور توي امتحان شرکت بنابراین همراه صدها متقاضی مشتاق تحصیل در. گفته تا یک روز سر کار نیاید
 .نتایج که اعلام شد، نام پدر اول فهرست پذیرفته شدگان بود. کرد

 

وقتی از او . با وجود این، پدر مجاب شده بود که دست آخر پسر یکی از نور چشمی ها جاي او را می گیرد
فرقی نمی کند، ترجیحا خواستند در صورت قبولی یک محل تحصیل توي آمریکا انتخاب کند، جواب داد برایش 

جاي گرمی مثل اهواز که دامپروري هم داشته باشد، چون عقیده داشت حیوانات همه جا به یک زبان صحبت 
 .همچنین گفت دوست دارد مهندسی بخواند. می کنند، حتی توي آمریکا

 

 .لق گرفتهچند ماه بعد، شش نفر از شرکت کنندگان دیگر خبردار شدند که بورس فولبرایت به آن ها تع

 

کلاس هاي پدر در مدرسه براي تعطیلات تابستانی تعطیل شد و او به عنوان مهندس در جایی مشغول به کار 
یک ماه بعد، وقتی سري به دفتر پست زده بود، کارمند پست به پدر گفت یک ماه پیش نامه اي براي او . شد

 نشانی مدرسه فرستاده بودند، که چون پدر دیگر گویا نامه را به. رسیده که نتوانسته بودند به دستش برسانند
نامه ي پذیرش توي دانشگاه تگزاس  .کارمند پست پاکتی به دست پدر داد. تدریس نمی کرد برگشت خورده بود

توي نامه نوشته بودند براي . اي اند ام بود، با بورس تحصیلی فولبرایت، به همراه بورس تحصیلی از بنیاد فورد



از آن . پدر به تقویم نگاه کرد.  ي مقدماتی چهل روزه باید در یک روز معین در تگزاس باشدگذراندن یک دوره
 .روز معین یک هفته گذشته بود

 

او که هیچ وقت پایش را از ایران بیرون . سراسیمه رفت سراغ رئیسش و درخواست پنج روز مرخصی کرد
 شغلش استعفا نداد، نگران بود با نرسیدن به دوره ي از. نگذاشته بود، باید به تهران می رفت تا گذرنامه بگیرد

 .مقدماتی، بورس را از دست داده باشد

 

کارمند شناسنامه را ورق . در تهران، یکراست رفت اداره ي گذرنامه و شناسنامه اش را به کارمند آنجا ارائه کرد
. بوط به فوت، گم شده بودبخش مر. صفحه آخر» .یک صفحه اش نیست. متاسفم«زد، به پدر پس داد، و گفت 

کاري که سه ماه . گفتند باید شناسنامه ي دیگري بگیرد. فرقی نداشت» من که زنده ام«: پدر با التماس گفت
 .طول می کشید

 

سفر پنج روزه ي پدر به تهران تبدیل شد به اقامتی بیست و پنج روزه، که طی آن سراسیمه به این طرف و آن 
راي همه تعریف می کرد، به امید اینکه یکی پیدا شود که کسی را بشناسد که شاید طرف می دوید و ماجرا را ب

بالاخره یک کارمند مهربان حاضر شد کمک کند و یک هفته اي مشکل شناسنامه را . بتواند کار را تسریع کند
 .ت کردتوقف بعدي توي سفارت آمریکا بود که دو ساعته ویزایش را دریاف. بعد گذرنامه گرفت. درست کرد

 

بعد به آبادان برگشت، از شغلش استعفا داد، با خواهرش صدیقه و خانواده اش با چشمانی اشک بار خداحافظی 
وقتی به شهر آستین رسید سی و پنج روز از دوره ي مقدماتی . کرد، و سوار هواپیمایی به مقصد تگزاس شد

 .چهل روزه گذشته بود

 

دانشجوي ژاپنی هم اتاق کردند که عقیده داشت آمریکایی ها از نظر اخلاقی براي پنج روز باقیمانده، او را با یک 
در آن پنج روز پدر به موعظه هاي هم اتاقی اش درباره ي خطرهاي محیط بی بند و بار . پاك سقوط کرده اند

آخرین شب دوره ي مقدماتی، وسط شام خداحافظی، یکی از دانشجوها مست کرد، یک  .جدید گوش داد
مسئولان دانشکده او را کشیدند پایین، اما پیش از . انداخت روي سرش و دیوانه وار روي میزها رقصیدرومیزي 

 .هم اتاقی خودش بود. آن پدر توانسته بود شخص وحشی و دیوانه را شناسایی کند

 

 .در طول سال تحصیلی، پدر روزهاي هفته را درس می خواند و تعطیلات آخر هفته، باز هم درس می خواند



ترکیب خجالتی بودن، آشنایی کم با زبان انگلیسی، و غیبت در بخش عمده ي دوره ي مقدماتی، نسخه ي 
در یک تعطیلی چند روزه، یکی از دانشجوهاي فولبرایت وارد اتاق پدر شد و گفت . تنهایی اش را پیچیده بود

پدر سعی کرد . دد به کشورشدیگر نمی تواند تنهایی را تحمل کند و می خواهد تحصیل را رها کند و برگر
منصرفش کند، اما با لهجه ي غلیظ او و استعداد منحصر به فردش در زبان انگلیسی، هر کس می توانست آچه را 

 .به هرحال، آن دانشجو به کشورش برگشت. خود می خواهد از حرف هایش حدس بزد

 

باز کردن اتفاقی نامه هاي  .سیده بودچند روز بعد، پدر متوجه پاکت بزرگی شد که براي دانشجوي انصرافی ر
توي پاکت نامه اي بود از دفتر فولبرایت که به . دیگران همیشه یکی از تفریحات مورد علاقه ي پدر بوده است

دانشجو اطلاع می داد می تواند به هر دانشکده اي که انتخاب کند منتقل شود، و تمام تسهیلات فراهم می شود 
 .این به پدر یک ایده ي زیرکانه داد. ته باشدتا تجربه اي خوشایند داش

 

او دوست داشت به دانشکده ي دیگري برود که محیط نشاط آوري داشته باشد، اما نمی خواست خودش تقاضاي 
بنابراین با دقت نامه اي نوشت و شرح داد که چقدر از تنهایی  .مایل بود کمیته به او پیشنهاد کند. انتقال کند

به او گفتند که یک راهنماي آمریکایی در نظر گرفته شده که در .  فولبرایت فورا جواب داددفتر .رنج می برد
 .این چیزي نبود که پدر می خواست. تعطیلات آخر هفته گوشه و کنار شهر را به او نشان بدهد

 

 از قدري ظاهرا راهنما فکر کرده بود این دانشجوي مهندسی. شنبه ي بعد، او توي سالن یک موزه ي هنري بود
تنها خاطره ي من از گردش . پدر هیچ علاقه اي به فعالیت فرهنگی نداشت. فعالیت فرهنگی لذت خواهد برد

لازم بود براي آمدن توي این جا پول «: خانوادگی توي یک موزه ي هنري با این پرسش پدر پایان می یابد
 «بدهیم؟

 

بین دو گزینه ي . دم ها ارزش تنها را دست کم می گیرندبعد از چند تعطیلی پربار فرهنگی، پدر متقاعد شد که آ
که براي یک مهندس از کشوري که هرگز اسمش را نشنیده، از –موجود، وقت گذرانی با انسانی مهربان 

 یا مطالعه ي مثلا فرضیه هایی درباره ي مکانیک سیالات، انتخاب –تعطیلات آخر هفته ي خودش گذشته بود 
 .فتر فولبرایت اطلاع داد که، با سپاس فراوان، مشکل تنهایی اش حل شده استپدر به د. او روشن بود

 

چند هفته پیش از تعطیلات بهاري، یکی از اساتید مهندسی پدر از او پرسید آیا برنامه اي براي عید ایستر دارد؟ 
آن ها . نیوجرسی برونداستاد از پدر دعوت کرد که همراه او و یک استاد دیگر به پرینستون در . برنامه اي نداشت



که متوجه علاقه ي پدر به ریاضیات و مهندسی شده بودند، و همچنین دیده بودند دوست دارد اوقات طولانی را 
پدر با خوشحالی پذیرفت، می دانست از ول . در تنهایی بگذراند، فکر کردند شاید این سفر برایش جالب باشد

سفر طولانی با ماشین، استادها گفتند که دیداري با یکی از در حین . گشتن توي موزه هاي هنري بهتر است
آن ها سال ها پیش در سمیناري که توسط آن مرد استثنایی تدریس می شد . آشناهاي قدیمی خواهند داشت

 .شرکت کرده بودند و می خواستند دوباره سري به او بزنند

 

تاد، در حالی که پدر را بکسل کرده بودند، به روز بعد، دو اس. بعد از سه روز رانندگی، به نیوجرسی رسیدند
 . بود1953سال . ملاقات معلم شان شتافتند

 

یکی از .  چشمانی عمیق و نافذ داشت و سنجیده و آرام سخن می گفت– به گفته ي پدر –آلبرت اینشتین 
واست مختصري درباره پروفسور اینشتین از پدر خ. استادها، دانشجوي بورسیه ي فولبرایت از ایران را معرفی کرد
پدر اول تاریخچه ي آن بورس .  بود"مختصري"ي برنامه ي فولبرایت بگوید، که البته عبارت کلیدي در اینجا 

تحصیلی را برایش شرح داد و اینکه چطور سناتور فولبرایت بعد از جنگ جهانی دوم براي گسترش تفاهم میان 
 گفت که باورش نمی شد یک معلم آبادانی براي چنین بورس پدر .آمریکا و سایر کشورها آن را بنیان گذاشته

به اینشتین گفت که همیشه آرزوي تحصیل در آمریکا را . معتبري انتخاب شود، هرچند کاملا واجد شرایط باشد
 .و تازه صحبتش گل انداخته بود! داشته، و اینکه چقدر همه چیز عالی بوده

 

 با هیچ کس صحبت نکرده، و یکهو تصمیم گرفته بود به اندازه ي خلاصه یک خارجی تنها داشتیم که تمام سال
می شود تصور کرد چه فکري در مغز هوشمند آلبرت . یکی سال براي نابغه ي از همه جا بی خبر حرف بزند

 «دیگر هیچ وقت درباره ي فولبرایت سوال نکن«: اینشتین می گذشت

رسید آیا چیزي درباره ي ایران می داند؟ پدر دنبال بهانه اي بعد از پایان تک گویی، کاظم از پروفسور اینشتین پ
. می گشت تا شرح مفصلی درباره ي صنعت نفت ایران، شامل گذشته، حال و چشم انداز آینده ي آن ارائه کند

چیزهایی درباره ي فرش هاي «: ولی خدا با آلبرت اینشتین یار بود، که ناخواسته کاظم را توي تله انداخت
این جمله باعث پایان گفتگو شد چون پدر هیچ نمی دانست که منظور » گربه هاي زیباي شما می دانممعروف و 

وقتی آدم می خواهد بر کسی مثل آلبرت اینشتین . چه بود، و مایل هم نبود سوال کند» گربه هاي زیبا«او از 
کند، به خصوص وقتی صحبت تاثیر خوبی بگذارد، وانمود می کند می داند آن نابغه درباره ي چی صحبت می 

بنابراین پدر همان عبارتی را . درباره ي کشوري باشد که به لطف بورس فولبرایت نمایندگی آن را بر عهده گرفته



 «بله، بله«:  می گوید–وقتی هیچ نمی داند طرف مقابل درباره ي چه صحبت می کند  – گفت که همیشه

 

ملاقات با آلبرت اینشتین حدس او را تایید کرده بود که هر . شتپدر به صورت مردي بسیار شادتر به تگزاس برگ
چند ماه بعد را صرف پایان دوره ي تحصیلی کرد و آماده ي برگشت به . چیزي توي آمریکا امکان پذیر است

 .آبادان شد، جایی که صمیمیت و مهربانی خواهرها و برادرها در انتظارش بود

رویاي جدیدي داشت که گنج آن هم توي دل . یش ار یک مدرك تحصیلیبا این همه، او با چیزي برمی گشت ب
و آن ها، بچه هاي مهندس آبادانی، به همان . رویاي اینکه روزي با بچه هاي خود به آمریکا برگردد. خاك نبود

این رویایی بود . فرصت ها یتحصیلی دسترسی داشته باشند که هرکس دیگر، حتی پسر سناتورها و نورچشمی ها
 . من و برادرانم افتخار تحقق آن را داشتیمکه



 

 با این همه فامیل

 
 

تعجبی ندارد چون یک اسکیمو تمام عمرش را میان .  دارند"برف"می گویند اسکیموها بیش از بیست اسم براي 
 .برف می گذراند، و جزئیاتی به چشمش می خورد که ما هرگز به آن ها توجه نکرده ایم

 

فرق بین برنزه ي عمیق، برنزه ي .  آشنا شدم"رنگ برنزه"ي نیوپورت بیچ با درجه هاي دوره ي نوجوانی ام تو
 دیده شود، "برنزه ي کارگري"هیچ کس دوست ندارد با . پریده، برنزه ي برنزي رنگ، و برنزه ي تازه را یاد گرفتم

 است، همان که "بیسوخته قلا"از آن بدتر . همان نوعی که خط تی شرت و شلوار کوتاه روي بدن مشخص است
با کلاس تر از همه برنزه ي موج سواري است، همراه موي رنگ پریده از . توي اتاقک برنزه شدن ایجاد می شود

 .آفتاب

 

تعجبی ندارد که زبان . دوره ي بچگی ام در ایران، به جاي برف یا آدم هاي برنزه، دور و برم پر بود از فامیل
.  هستند" عمو"برادران پدر . ق تر و بیشتري براي نسبت هاي فامیلی داردفارسی نسبت به انگلیسی کلمات دقی

توي انگلیسی تمام این .  هستند"شوهرعمه" و "شوهرخاله"شوهرهاي خاله و عمه .  است"دایی"برادر مادر 
در حالی  .Cousinبچه هاشان فقط با یک کلمه در انگلیسی نامیده می شوند، . نامیده می شوند Uncle مردها

 .که توي فارسی هشت کلمه داریم که نسبت فامیلی هر کدام را دقیق نشان می دهد

 

خانواده هاي ما تمام وقت هاي فراغت را با هم . در آبادان، نزدیک بزرگ ترین عمه ام، صدیقه، زندگی می کردیم
دیقه دختر نداشت عمه ص. می گذراندند و من عمه صدیقه و شوهرعمه ام عبدالله را مادر و پدر دومم می دانستم

او که همیشه صمیمی و با محبت بود، مرا آن قدر غرق تعریف می کرد که . و با من مثل دختر خودش تا می کرد
هیچ . به من می گفت که با هوش و پرحوصله هستم و اینکه آرزو می کرد دخترش بودم. تا ساعت ها کیفور بودم

براي من، کلمه ي . که فقط از یک خواهر پدربرمی آیدوقت از من ایراد نمی گرفت، و آن قدر دوستم داشت 
 .هنوز یادآور غوطه ور شدن در مهربانی است "عمه"

 

یک شهر بازي تمام عیار براي . عمه صدیقه باغ زیبایی داشت پر از نسترن، رز، گل میمون، و گل نخود معطر
ه عطر غذا خانه را انباشته بود، من به باغ در حالی ک. ما هر جمعه براي ناهار به خانه ي او می رفتیم. حس بویایی



با اینکه هرهفته به آنجا می رفتم، هربار دیدن باغ او به اندازه ي . می رفتم و هر گلی را بارها و بارها بو می کردم
 .بار اول برایم جالب بود

 

ي بازاري در برکلی یک روز که تو. به آمریکا که آمدیم، آن عطرها را گم کردم و باغ عمه به کلی فراموشم شد
خم شدم و بعد از پانزده سال یک گل نخود معطر را . قدم می زدم، گلی را دیدم که به طرز دوري آشنا می نمود

 .حس کردم دوباره شش ساله شده ام و توي باغ عمه دنبال پروانه ها می دوم. بو کردم

 

م سراغ ماجراجویی مورد علاقه ام، یعنی توي خانه ي عمه، بعد از ناهار بزرگترها چرت می زدند و من می رفت
رفتن به کتابخانه ي شوهر عمه عبداالله، عبداالله مرد کتابخوانی بود، انسانی با معلومات که از آموختن براي نفس 

در . او که به زبان عربی مسلط بود، علاقه ي زیادي به ریشه هاي زبان شناسی داشت. آموختن لذت می برد
سیب زمینی، تربچه، و شلغم تنها ریشه هاي مورد . او متفاوت از باقی فامیل بودعطش کسب این معلومات، 

اما من شیفته ي توجه او به کلمات بودم، هرچند توضیحاتش را هیچ وقت نمی  .علاقه ي فامیل ما بودند
هاي اگر معناي یک کلمه ي فارسی را از او می پرسیدم، ریشه ي عربی آن را شرح می داد، و مثال . فهمیدم

بعد نحوه ي تحول کلمه به شکل فعلی را می گفت و چند نمونه . زیادي از کلمات هم خانواده اش ذکر می کرد
با وجود این کاملا تحت تاثیر . توضیحاتش که تمام می شد معمولا سوالم را فراموش کرده بودم .از قرآن می آورد

 .علاقه اش به کلمات و دانش عمیق او قرار می گرفتم

 

تابخانه ي شوهر عمه، یکراست می رفتم سراغ نسخه هاي ریدرز دایجست که به دو دلیل دوستشان توي ک
یک کلمه هم انگلیسی نمی دانستم، اما آن مجلات قطع . کوچک بودند، و با پست از خارج می رسیدند: داشتم

همیشه حواسم بود که . هممبچه گانه را با لذت از سر تا ته ورق می زدم، و سعی می کردم موضوع نوشته ها را بف
سال ها بعد در . آن ها را درست همان جایی که برداشته بودم بگذارم، مبادا گشتن توي کتابخانه قدغن شود

 .آمریکا، پدر براي خودم اشتراك ریدرز دایجست را گرفت، که یک یاز بهترین خاطراتم از اوایل دبیرستان است

 

اگرچه حیاط . دیک پدر و مادر در کالیفرنیاي جنوبی زندگی می کنندعمه صدیقه و شوهر عمه عبداالله حالا نز
خانه شان فقط باغچه ي کوچکی دارد، توانسته اند مجموعه ي رشک برانگیزي از انجیر، انار، لیموشیرین و 

آشپزي عمه هنوز عالی است و هیچ سفري به کالیفرنیاي جنوبی تکمیل نمی شود مگر  .سبزیجات پرورش دهند
ماهی آزاد با شکم پرشده از : پلوي زعفرانی، خورش بادمجان با گوشت بره، یا غذاي مخصوص اوبا عدس 



عمه ي مهربان هنوز تعریف هاي محبت آمیز نثارم می کند، اما این روزها به من می گوید چه . سبزیجات معطر
 .مادر خوبی هستم، و من می گویم شنیدن این تعریف از زبان او چه دلپذیر است

 

حالا به علایق او . االله مترجم است، شغلی که به او امکان می دهد دور و برش را پر کند از کلمات محبوبشعبد
 که مهندس نرم –هر وقت شوهرم . کامپیوتر هم اضافه شده، علاقه اي که در دهه ي هفتاد سالگی کشف کرده

ت کامپیوتر تا پرونده هاي پاك شده و  به کالیفرنیاي جنوبی می رود، ساعت ها با او می نشیند پش–افزار است 
 .از دست رفته را بازیابی کند

 

 «نمی دانم چی شد که این اتفاق افتاد«: شوهر عمه ام همیشه می گوید

 

آیا مطمئنید می خواهید این پرونده را پاك "هر وقت کامپیوتر می پرسد «: شوهرم به او یادآوري می کند
 «."نه" جواب بدهید "کنید؟

 

 «.پرونده ها خود به خود غیب می شوند. چیزي از من نمی پرسد«: مه ام جواب می دهدو شوهر ع

 

محمد، محمود، مهدي، و مهرداد که همه ازدواج کرده و صاحب فرزند شده : عمه و شوهرعمه چهار پسر دارند
 هاي عمه صدیقه اگرچه پدر همه ي خواهرزاده ها و برادرزاده هایش را مثل بچه هاي خود می داند، به بچه. اند

احساس نزدیکی خاصی دارد چون در آبادان که بودیم آن ها نزدیک ما زندگی می کردند و پدر بخت آن را 
پدر عاشق این است که خاطرات زیادي درباره ي هر کدام . داشت که شاهد بزرگ شدن خواهرزاده هایش باشد

این یکی را قبلا شنیده « : به او می گوییم. یدتعریف کند و از هوش، بامزگی، و دوست داشتنی بودن آن ها بگو
با بازگفتن آن خاطرات، شیرین ترین لحظات زندگی اش دوباره . ولی پدر هیچ وقت حرف ما را نمی شنود» ایم

 .در مقابل، خواهرزاده هایش هم عاشق او هستند. زنده می شوند

 

روند دیدن مهدي که توي اتریش استاد وقتی پدر و مادر می خواهند یک تعطیلات عالی داشته باشند، می 
وقتی می خواهند » مهدي می داند چه کار کند که بهمان خوش بگذرد«: همیشه می گویند. دانشگاه است

وقتی » بهترین جراح دنیا«مشاوره ي پزشکی بیگرند، از محمود می پرسند که جراح ارتوپد است و از نظر آنها 
می روند که مهربانی و سخاوتش پدر و مادر را به یاد زندگی در آبادان مهمان نوازي می جویند، به دیدن محمد 

و وقتی می خواهند خوش بگذرانند، می روند سراغ مهرداد که پسر سوم غیر رسمی آنها است، و پدر . می اندازد



 «شوندبچه هاي مهرداد می توانستند مانکن ب«پدر و مادر پز می دهند که . سربلند تنها دو عضو موقرمز فامیل

 

بعد از انقلاب ایران، پدر که نتوانسته بود در کالیفرنیاي جنوبی شغلی پیدا کند، در مدت کار کردن در 
 و برادر کوچک ترش رایان، – پسر بزرگ مهدي –داریوش  .کالیفرنیاي شمالی پیش خانواده ي مهدي مانده بود

د، من و شوهرم اتاقی توي خانه مان خالی کردیم بیست سال بع. به یک اتاق رفته بودند تا پدر اتاقی داشته باشد
: او وقتی رسید گفت. پیش ما بماند – که توي یک شرکت کامپیوتري نزدیک ما کارآموزي می کرد -تا داریوش 

همه خندیدیم، می دانستیم که رشته ي مهربانی و سخاوت توي فامیل ابتدا » .انگار نوبت پس دادن شما است«
یک روزي، بچه هاي من می . حواست باشد توي خانه ات جا داشته باشی«: داریوش گفتمبه . و انتهایی ندارد

 «آیند

در آن زمان صدیقه اجازه  «از همه باهوش تر بود«وقتی مادربزرگ داریوش دختر جوانی بود، به گفته ي پدر 
تمام برادرانش دکتر یا . نیافته بود تحصیلاتش را بعد از کلاس ششم ادامه دهد و کمی بعد ازدواج کرده بود

همیشه به من می گفت اگر صدیقه می توانست درسش . پدر این را بی عدالتی بزرگی می دانست. مهندس شدند
پدر عاشق تعریف این . چون هم باهوش بود و هم بسیار خلاقرا ادامه دهد از همه شان دکتر بهتري می شد، 

صدیقه تصمیم گرفت . ماجرا بود که یک سال تمام مرغ هاي خانواده می مردند و هیچ کس نمی دانست چرا
بعد یکی از مرغ هاي . مرغ ها را از نزدیک بررسی کرد و متوجه شد در بلعیدن مشکل دارند. علت را پیدا کند

بعد از آن هر مرغی را که زنده مانده بود گرفت، . شکافی کرد و دید توي گلویش غده اي داردمرده را کالبد 
 .همه شان زنده ماندند. شکاف کوچکی توي گلویش ایجاد کرد، غده را درآورد، و دوباره بخیه زد

 

خیلی  «:همیشه می گفت .هر وقت پدر این ماجرا را برایم تعریف می کرد، اشک توي چشم هایش جمع می شد
بعد با . و صدایش پایین تر و پایین تر می رفت» بی عدالتی است که نگذاشتند چنین آدم باهوشی درس بخواند

پدر نمی توانست گذشته را تغییر دهد، اما گذشته » و تو، فیروزه، باید حتما بروي دانشگاه«: قاطعیت می گفت
یم مهم نیست که با مدرکت کاري کنی یا نه، اما باید آن برا«: با لحن محکمی می گفت. یقینا او را تغییر داده بود

زمان پس دادن پدر رسیده بود، و مقدر بود دخترش تحصیلاتی را مطالبه کند که از خواهرش دریغ » را بگیري
 .شده بود

 

دکتر جوان به برادران جوان تر خود کمک کرد تا . بزرگ ترین عمویم محمد، دکتر شد، اولین دکتر فامیل
محمد و . عمو در اهواز پزشک سرشناسی بودو قبل از انقلاب زندگی مجللی داشت. ت شان را ادامه دهندتحصیلا



پروانه پزشکی ایرانی محمد .  به همراه کمی از اموال منقول شان به آمریکا مهاجرت کردند1980خانواده اش در 
بان انگلیسی را بگذراند و امتحان بدهد و هم به او اجازه نمی داد در آمریکا طبابت کند، بنابراین مجبور بود هم ز

در پنجاه و هشت سالگی، سنی که اکثر دکترها به فکر بازنشستگی هستند، عمو باید یک . درس هاي پزشکی را
 . در حالی که مسن ترین پزشک بیمارستان بود-سال کارآموزي می کرد

 

طب زد و به جرگه ي مهاجران سخت کوشی بعد از اخذ اجازه ي طبابت در آمریکا، در کالیفرنیاي جنوبی م
نهایتا توانست زندگی اي براي خود بسازد تقریبا معادل همان که . پیوست که رویاي آمریکایی را دنبال می کنند

حتی یک بنز خرید اگر چه برخلاف بنزي که در ایران داشت، اینجا باید خود رانندگی . در ایران جا گذاشته بود
 .می کرد

 

ی گفت که برادرش دو بار فامیل را سربلند کرده، بار اول وقتی در جوانی دکتر شد، و بار دوم وقتی پدر همیشه م
 .عمومحمد توي فامیل سرمشق پشتکار است. در نه چندان جوانی دوباره دکتر شد

 دور تمام عموها و عمه هایم در فاصله ي پانزده دقیقه از یکدیگر زندگی می کنند و می توانند در هر مناسبتی
عمومحمد اخیرا . هم جمع بشوند، از تولدها گرفته تا علاقه ي دیرینه شان، مراسم انتخاب ملکه ي زیبایی آمریکا

هفتاد عضو فامیل از سه نسل توي . هشتاد ساله شد، و فامیل این واقعه را با یک تولد سبک هاوایی جشن گرفت
همه ي فامیل دست . زنشسته نخواهد شدعمومحمد سخنرانی کردو گفت هیچ وقت با. جشن شرکت کردند

 .زدند

 

با وجود کسل کنندگی جشن هاي فارغ التحصیلی، فامیل ما توي تمام آنها شرکت می کنند، و از پیشرفت 
چیزي از سخنرانی فارغ التحصیلی متوجه نمی شوند، اما همه می روند . تحصیلی بچه ها و نوه ها ذوق می کنند

 .مثل همه ي ایرانی ها، براي ما تحصیلات دانشگاهی بیشتري اهمیت را دارد .تا دست بزنند و تشویق کنند

تقریبا تمام بچه هاي فامیل به دانشگاه رفته اند، رکوردي که اشک شوق و سربلندي را به چشم نسل مسن تر 
 .فامیل می آورد، رکوردي که ما امیدواریم ادامه دهیم

 

همه . ت خانه ي نو، سال نو، و به دنیا آمدن بچه شرکت می کنندفامیل ما همچنین توي مهمانی هایی به مناسب
. رفت UCLA به تازگی پسرعمویم براي شروع تحصیل دندانپزشکی به آپارتمان جدیدي نزدیک. دسته جمعی

: پدر گفت. پدرش براي خانه ي جدید او جشن گرفت، و پنجاه عضو فامیل جمع شدند توي آپارتمان فسقلی



 «!عالی بود«

 

اگر یکی براي . و خواهرها و برادرهایش همدیگر را به مطب دکتر می برند و از فرودگاه به خانه می رسانندپدر 
آن ها می دانند فشار خون چه کسی بالا . آزمایش پزشکی برود، همه با او تماس می گیرند و نتیجه را می پرسند

 را می دانند و اغلب از این اطلاعات غذاهاي مورد علاقه ي هم. است و کدام یک به لبنیات حساسیت دارد
: روش عمه صدیقه براي دعوت از پدر این است .استفاده می کنند تا دیگري را براي ملاقات به وسوسه بیندازند

: خواهر دیگرش فاطمه، شیوه ي دیگري دارد که به همان اندازه موثر است «کاظم، شیربرنج درست کرده ام«
 «هکاظم، شاه توت ها حسابی رسید«

 

با همدیگر، خویشان من اتحادي می سازند که نمایش یک عشق خانوادگی پایدار و بی ریا است، چیزي که باعث 
پدر و خواهرها و برادرهایش حتی قطعات . تاب آوردن در سختی ها و جشن گرفتن در خوشی ها می شود

عمومحمد، مسن »  هم جدا شویمما نمی خواهیم هیچ وقت از«آرامگاه را با هم خریده اند چون، به قول پدر 
همیشه می خواستم به اقیانوس » :می گوید. ترین دکتر، قطعه اي خریده بالاي یک تپه ي مشرف به اقیانوس

 «دید داشته باشم

 

فرانسوا گفت که عاشق . قبل از اینکه با فرانسوا ازدواج کنم، به او گفتم من تیر و طایفه ام هم سر جهازم است
 که همه شیفته شوهرم هستند –حالا هر وقت به دیدن فامیل می رویم .  به خصوص مال منتیر و طایفه است،

بدون خویشانم من یک رشته نخ هستم با .  می بینم که ازدواج او با من اصلا به خاطر همین تیر و طایفه بوده–
 .همدیگر، یک فرش ایرانی رنگارنگ و پرنقش و نگار می سازیم



 

 من و باب هوپ

 
 

وئس، فیلسوف بزرگ آمریکایی، شعري دارد درباره ي کسی به اسم گرینچ که به دلیل ناشناخته اي از دکتر س
دکتر سوئس سعی کرده اعماق ذهن این موجود مرموز را بکاود، بلکه دلیل فقدان . کریسمس خوشش نمی آید

 :حال و هواي کریسمس پیدا شود

 

 ،می تونست این باشه، که سرش درست تو جاش پیچ نشده

 

 .می تونست این باشه، شاید، که کفش هاش تنگ بوده

 

بعید نیست گرینچ هم مثل من مسلمان بوده و از . توضیحاتی ست متین، اما به نظر من دلیل اصلی ناگفته مانده
هیچی : البته معلوم است که چرا براساس مذهب دلیل نیاورده. تمام جشن هاي مسیحی کنار گذاشته می شده

باشید، دست کم می توانید زمان کریسمس  ”Jewish“ اگر. هم قافیه نمی شود ”Muslim“ در انگلیسی با
 .کار گیر می کند ”Muslim“ اما با. کنید ”blue-ish“احساس 

 

ایرانی هاي مسیحی و یهودي در آرامش اعمال مذهبی را به جا . در ایران اکثر مردم، البته نه همه، مسلمان بودند
تصور پدر و مادر از مذهبی بودن این . ده ام مسلمان غیر متعصب بودیم، مثل بیشتر مردممن و خانوا. می آوردند

زن . آن وقت ها فقط زن هاي مسن یا روستایی چادر سر می کردند. بود که صدقه بدهند و گوشت خوك نخورند
 .هاي شهري ترجیح می دادند مثل ژاکلین کندي یا الیزابت تایلور لباس بپوشند

 

نه فقط درباره ي اسلام بلکه درباره ي ادیان .  هایی که توي مدرسه می خواندیم تعلیمات دینی بودیکی از درس
به ما می آموختند به دستورهاي اسلام عمل کنیم، اما . یهودي، مسیحی و بودایی هم چیزهایی یاد می گرفتیم

ی بود، اما اجباري به انجام اعمال درس دینی براي تمام بچه هاي مسلمان الزام. به تمام ادیان احترام بگذاریم
بچه هاي مسیحی و یهودي از کلاس هاي دینی معاف بودند، که باعث می شد کلی به آن ها . مذهبی نداشتیم

 .حسادت کنیم

 



. تکلیف کمتر می دادند .وقتی به آمریکا آمدیم، دیدم توي مدرسه هاي اینجا خیلی بیشتر خوش می گذرد
من عاشق معلم مان، خانم . و لازم نبود شعرهاي مشهور را از بر کنیم. ی نداشتیمتمرین هاي تمام نشدنی ریاض

عاشق  .عاشق گروه پیشاهنگی دختران، کتابخانه ي عمومی ویتی یر، و شکلات هاي باترفینگر. سندبرگ، بودم
به نظرم . جشن هالووین، سریال تلویزیونی بریدي برانچ، و اسباب بازي هاي مجانی توي جعبه ي کورن فلکس

 .می رسید زندگی در آمریکا یعنی یک جشن طولانی همراه با شادي و شکلات

 

 .یکباره همه مهمانی داشتند و من دعوت نبودم. با وجود این، به کریسمس که می رسیدیم خنده متوقف می شد

 

ام ایرانی ها از آنجا که نوروز جشنی غیر مذهبی ست، توسط تم. در ایران مهم ترین تعطیلات عید نوروز است
این جشن در اولین روز بهار درست در لحظه . جشن گرفته می شود چیزي شبیه جشن شکرگزاري توي آمریکا

ممکن است یک . ي اعتدال شب و روز شروع می شود بنابراین هر سال عید در ساعت متفاوتی آغاز می شود
هر ایرانی لحظه ي دقیق .  مارس20 شب 11:54 مارس رخ دهد، و سال بعد در 21 صبح 5:23سال در ساعت 

 .آغاز جشن و سرور را می داند

 

همه خانه تکانی می کنند، لباس نو می خرند یا می . تدارك براي جشن ها از چند هفته زودتر شروع می شود
 که تشکیل شده از هفت نماد –یک مجموعه ي آئینی به نام هفت سین . دوزند، و شیرینی هاي سنتی می پزند

 چیده می شود کنار اشیاء نمادین دیگري مثل آینه، تخم مرغ هاي رنگ – شروع می شوند "س" که با حرف
این اشیاء نماد سلامتی، شروع دوباره، سعادت، باروري، و آرزوهاي رایج بشري ست . شده، و ماهی قرمز توي تنگ

مریکایی ها، سال نوي اگرچه برخلاف سال نوي آ. که براي همه ي مردم دنیا در شروع سال جدید مشترك است
 . ندارد"متناسب شدن" یا "کم کردن پنج کیلو وزن"پارسی نشانه اي از آرزوي 

 

طی دوازده روز بعد از تحویل سال، مردم به . به مناسبت نوروز اکثر کارها تعطیل و خیابان ها خلوت می شود
دن بزرگ ترها، آن ها به نوبه ي خود بعد از دی. دیدن اقوام و دوستان می روند که از بزرگ فامیل شروع می شود

توي هر خانه شیرینی هاي خانگی تعارف می شود، همراه با آرزوهایی . به بازدید جوان ترهاي فامیل می روند
گمان کنم از . بچه ها به عنوان عیدي پول می گیرند که به صورت اسکناس هاي کاملا نو است. براي سال نو

، بانک هاي آمریکا متوجه رشد ناگهانی تقاضا براي اسکناس هاي 1980از سال زمان موج مهاجرت ایرانی ها بعد 
 .تانخورده در ماه مارس شده اند

 



دیگر هیجان نزدیک شدن .  که به آمریکا آمدیم، نوروز یک دفعه تمام معنایش را از دست داد1972اما در سال 
رده ها، خرید لباس نو، و آب و جارو کردن خبري از شور و شوق مردم براي شستن پ. به عید را حس نمی کردیم

عطر شیرینی از آشپزخانه ها، سنبل هاي بنفش از . دیگر براي هجوم میهمان ها تدارك نمی دیدیم. حیاط نبود
 .پشت پنجره ها، غریبه هاي عید مبارك گو از کوچه ها، هیجان عید از هوا، همه یکباره ناپدید شدند

 

آن موقع از سال در آمریکا تعطیل . که نوروز را جشن بگیریم اما کار سختی بوددر آمریکا خیلی سعی می کردیم 
وقتی تعطیلات ملی ات بیفتند وسط تمرین فوتبال و وقت دندان  .نیست و همه یا سر کار هستند یا توي مدرسه

تند جشن اگرچه حالا که ایرانی هاي بیشتري توي آمریکا هس. پزشک، مشکل است در حال و هوایش قرار بگیري
مطمئنم زمان زیادي نمانده تا فروشگاه میسیس به مناسبت نوروز هم حراج . گرفتن نوروز لذت بخش تر شده

 .بگذارد

 

کنار گذاشته شدن از جشن هاي کریسمس بدترین تجربه ي . در آمریکا کریسمس سلطان تمام تعطیلات است
به هم می گفتیم که چقدر مشتاق . ان یهودي امدر نوجوانی، دلم را می گذاشتم کنار دل دوست. اقلیت ها است

و . چقدر شنیدن سرودهاي کریسمس در همه جا حالمان را به هم می زد. رسیدن روز بعد از کریسمس بودیم
از درد دل با . چقدر آرزو می کردیم کاش مادرهامان یک بار، فقط یک بار، برایمان شیرینی کریسمس می پختند

به هرحال آن ها همان .  ولی شک داشتم که آن ها به اندازه من عذاب بکشنددوستان یهودي لذت می بردم
موقع جشن هانوکا را داشتند که اگرچه با کریسمس فرق دارد ولی با با خوراکی، لباس، هدیه، و چراغانی سر و 

هر جشنی به کلی خالی از نشانه هاي . توي خانه ي من ماه دسامبر با ماه آگوست هیچ فرقی نداشت. کار دارد
 .کریسمس تعطیلاتی بود طولانی و کسالت آور. بود

 

در آمریکا هر موقع فراغت داشتیم می . در ایران هر موقع فراغت داشتیم با فامیل دور هم جمع می شدیم
مهمان هاي کریسمس ما عبارت بودند از باب هوپ، جان دنور، سانی و شر، تونی ارلاندو . نشستیم پاي تلویزیون

هر برنامه اي بود تماشا می . سخت نمی گرفتیم. هر مجري دیگري که ویژه برنامه ي کریسمس داشتو داون، و 
البته پدر و مادر ارادت خاصی داشتند به ویژه برنامه ي سالانه ي باب هوپ با مهمان همیشگی اش بروك . کردیم

ه هاي پخش شده روي برنامه شیلدز، هیچ کدام از شوخی هاي باب دستگیرشان نمی شد، اما پدر همراه با خند
با ترجمه ي  – و شب کریسمس را این جوري می گذراندم» چی گفت؟«: بعد می پرسید. غش غش می خندید

البته .  شوخی هایی که پدر و مادر به هرحال و در هیچ زبانی متوجه نمی شدند-شوخی هاي باب هوپ به فارسی



د جاافتاده و موقر که کت شلوارهاي شیک می پوشید، مردي بو .براي پدر، باب هوپ بیش از یک کمدین بود
فکر کنم پدر ته دلش می خواست باب هوپ . ژست هاي عالی داشت، و می توانست با خونسردي بذله گویی کند

 .باشد

 

من نمی . تجسد کمال می دانست - که توي هر برنامه ده دوازده بار لباس عوض می کرد–مادر بروك شیلدز را 
من آرزو می کردم بروك .  هیچ وقت دوره ي ناجور بلوغ را نگذراند– که هم سن من است –وك فهمیدم چرا بر

 .مادر هم همین طور. شیلدز بودم

 

 تماشا می – درباره ي هدایاي محشري که قرار نبود بگیریم –بین برنامه هاي رقص و آواز کلی آگهی تبلیغاتی 
 .جشنی که پیروان تمام مذاهب را متحد می کند. سمسکردیم و نقشه می کشیدیدم براي حراج بعد از کری

 

اگر می گفتیم . در طول ماه دسامبر مردم دائم و به صورت اتوماتیک به ما کریسمس مبارك می گفتند
راستش ما آن را هم جشن نمی «.  گرم دریافت می کردیم"هانوکا مبارك"کریسمس را جشن نمی گیریم، یک 

 «گیریم

 

 «ا جشن می گیرید؟پس چی ر«: می پرسیدند

 

 «هیچی«: می گفتیم

 

 «مگر چی هستید»

 

 «مسلمان»

 

امام شهروندان . بعضی آدم هاي جسور بیشتر پرس و جو می کردند، معمولا آدم هاي دانشگاهی یا اهالی برکلی
 .و می رفتند» اوه«: معمولی لبخندي می زدند، می گفتند

 

حالا هر سال در ماه دسامبر با بچه هایم . اه کریسمس شدموقتی با یک کاتولیک ازدواج کردم، عضو رسمی باشگ
یک درخت را می کشانیم توي خانه، و ردي از برگ هاي کاج برجا می گذاریم تا درخت مسیر برگشت را گم 



شیرینی هاي کریسمس را . درخت را با زلم ریمبوهایی تزیین می کنیم که نصف انباري را اشغال می کنند. نکند
و داستان هاي کریسمس را می خوانیم که . مک می کند هم در روح و هم در قطر رشد کنیممی خوریم که ک

مامان، چرا بابانوئل براي بعضی بچه ها اسباب بازي نمی آورد، «باعث می شود بچه هایم سوال هایی بپرسند مثل 
 «مگر نگفتی تمام بچه ها در اصل خوب هستند؟

 

عاشق این . اي کاج از هر سوراخ سمبه، عاشق جشن کریسمس هستمبا وجود بی علاقگی به جمع کردن برگ ه
شمارش معکوسی که انگار سال به سال سخت تر .  دسامبر شود25که ببینم بچه هایم روزها را می شمرند تا 

و همان . آن قدیم ها را به یاد می آورم که یک هفته ي باقیمانده تا نوروز به نظرم تا ابد طول می کشید. می شود
ر که پدر من را خاطرجمع می کرد که عید همین نزدیکی ها است، من هم بچه هایم را خاطر جمع می کنم طو

 .که چشم به هم بزنند کریسمس رسیده

 

اگرچه بزرگ تر از آن شده ام که بابانوئل را باور داشته باشم، ولی درست در سن مناسب براي پختن کیک 
ن، نان زنجبیلی، و باسلق چه می ماند؟ نمی دانم از طعم شان از کریسمس بدون کیک بوربو. کریسمس هستم

آشپزخانه ي کریسمس بوي . بیشتر لذت می برم یا از بویشان، به هرحال مرا به یاد شور و شوق نوروز می اندازد
. در آشپزخانه ي کودکی ام نوروز بوي هل و پسته ي بوداده و گلاب داشت. زنجبیل و کاکائو و دارچین می دهد

در آمریکا درخت کریسمس خانه را .  خانه ي ایران عطر خوش سنبل خبر از رسیدن نوروز می داد و آغاز بهاردر
 .بویی که برایم یادآور جشن هاي زمستانی است. پر می کند از عطر کاج

 

 کوتوله کریسمس با کارگرهاي. با وجود عشق نویافته ام به کریسمس، آخر دسامبر می بینم به کلی از پا افتاده ام
بین پختن ها و شستن ها سعی می کنم به پرسش هاي بی . و گوزن هاي پرنده، خیلی پیچیده تر از نوروز است

سعی می کنم برایشان توضیح بدهم بابانوئل چطور این همه هدیه را یک شبه می . پایان بچه هایم جواب بدهم
چطور پیرمرد با حمل این همه بار کمردرد رساند و چطور می آید که دزدگیر هیچ خانه اي آژیر نمی کشد و 

 .نمی گیرد

 

روزهایی که کریسمس به معناي تماشاي باب هوپ . این جور وقت ها حسرت روزهاي ساده تر قدیم را می خورم
بود که آوازهاي من درآوردي کریسمس می خواند، در حالی که من و پدر و مادر در هواي گرم نیوپورت بیچ با 

 .ی لم داده بودیم روي کاناپهلباس هاي تابستان

 



حالا شب کریسمس هر سال، وقتی بچه ها بالاخره به تخت خواب رفته اند، ظرف ها شسته شده، و هیزم نفس 
هاي آخرش را می کشد، بی اختیار به یاد باب هوپ می افتم و از خود می پرسم آیا او می داند توي خانه ي 

و با اینکه .  آقاي هوپ، برخلاف مردك ریشو، به خانه ي همه می آمدکودکی ام خیلی بزرگ تر از بابانوئل بود؟
و آن ها بامزه بودند، هم . پدر و مادر هیچ کدام از شوخی هاي او را متوجه نمی شدند، ولی من همه را می گرفتم

 .و شب همگی به خیر. بنابراین ممنونم آقاي هوپ، و کریسمس همه مبارك. به انگلیسی و هم به فارسی



 

آن موقع .  قرار بود شاه و فرح به آمریکا بیایند و با رئیس جمهور جدید، جیمی کارتر، ملاقات کنند1977سال 
تعداد کمی از ایرانی ها در آمریکا بودند و از همه شان دعوت شده بود براي استقبال از شاه به واشنگتن دي سی 

 .دولت ایران تمام هزینه ها را می پرداخت. بروند

 

 :واکنش برادرانم این طور بود. ت را پذیرفتپدر دعو

 

 «انگار عقل تان را از دست داده اید»

 

 «چیزي درباره ي تظاهرات ضد شاه نشینده اید؟»

 

 «مطمئن باشید کتک می خورید»

 

 «نروید»

 

 .یعنی چه» سفر با تقبل تمام هزینه ها«معلوم بود برادرهایم نگرفته بودند 

 

 فرست کلاس و در حال نوشیدن آب پرتقال تازه، من و پدر و مادر چشم به راه چند هفته بعد روي صندلی هاي
بقیه ي . در اقامت سه شبه، قرار بود توي دو مراسم استقبال از شاه ظاهر شویم. نخستین دیدار از پایتخت بودیم

ن مناظر مشهور مادر هم مشتاق دید. پدر قول داده بود من را دست کم به یک موزه ببرد. وقت مال خودمان بود
 .آنجا بود

 

پدر و مادر که مدت ها بود این همه هموطن را یکجا . به هتل که رسیدیم، دیدیم سالن ورودي پر است از ایرانی
ندیده بودند ذوق زده شروع کردند به خوش و بش و پیدا کردن دوستان دوستان و همکارانی که مدت ها پیش 

 را پیدا کنیم احساس گروهی از بچه ها را داشتیم که براي یک گردش وقتی رفتیم اتاقمان . فراموش شده بودند
 .علمی آورده شده باشند

 

 :از دیدن یک سبد میوه توي اتاق خوشحال می شدیم، اما به جاي آن از زیر در یک اعلامیه فرستاده بودند



 

به شما درسی . سدبزدل هاي شستشوي مغزي داده شده ي عزیز، شما هیچ نیستید به جز عروسک هاي شاه فا
 .مرگ بر شما. مرگ برشاه. می دهیم که هیچ وقت یادتان نرود

 

 «.برویم ببینیم بوفه ي شام کجاست«: گفت. پدر اعلامیه را مچاله کرد و دور انداخت

 

. روز بعد شش هفت تا اتوبوس جلوي هتل صف کشیده بودند تا ما را به محوطه ي چمن مقابل کاخ سفید ببرند
قبل از اینکه راه بیفتیم مردي سوار . رچم ایران داده بودند تا وقتی شاه رسید آن ها راتکان بدهیمبه ما چند پ

اگر کسی به » :به ما گفت. اتوبوس شد و خود را به عنوان وکیلی که براي دولت ایران کار می کند معرفی کرد
 «.این مفیدترین کار است. شما حمله کرد لطفا ازش عکس بگیرید

 

فید که رسیدیم گروهی تظاهر کننده ي نقاب پوش را دیدیم که پلاکاردهایی در محکومیت شاه و به کاخ س
 «.آن ها آن طرف خیابان هستند. نترس«: پدر به من اطمینان خاطر داد. دولت به دست داشتند

 

باره ي سخنران ها به نوبت سخنانی در. روبه روي تظاهرکنندگان جایگاهی براي طرفداران شاه ساخته بودند
به . من با خوشنودي متوجه شدم کلی پرچم کوچک ایران ریخته شده روي چمن. عظمت ایران بیان می کردند

می خواهم توي کلاس مطالعات اجتماعی خانم . کمک کنید سی تا از این پرچم ها جمع کنم«: پدر و مادر گفتم
 «.کراکت آن ها را بدهم به بچه ها

 

چند دقیقه بعد صداي پدر را شنیدیم که داد می . یم و پدر رفت جلو را بگرددمن و مادر به طرف عقب چمن رفت
اما صدایش وسط شلیک بیست و یک گلوله که . و غنایمش را بالا گرفت» !نگاه کنید چندتا پیدا کردم«: زد

انی از مردم شروع کردند به ابراز احساسات، که البته چندان نش. رسیدن لیموزین شاه را اعلام می کرد گم شد
یک دفعه با چوب دستی هایی که رویش میخ فرو . تظاهرکنندگان به این طرف خیابان آمدند. احساسات نداشت

به جاي پرچم هاي ایران، چمن پوشیده . مردم جیغ می کشیدند و می دویدند. کرده بودند هجوم آوردند طرف ما
 .یدیم و دویدیممن و پدر و مادر دویدیم و دو. شد از ایرانی هاي زخمی و خونین

 

 .یک اتوبوس خالی گیر آوردیم و بدون اینکه مقصدش را بپرسیم پریدیم بالا

 



شرمنده ي شومام ولی باهاس از این اتول پیاده شین، واسه اینکه الان تو خط نیس و «: راننده با لحن شلی گفت
 «مام تعطیلیم

 

ممکن است .  ما می ترسیم کتک مان بزنند.می بخشید«: به او گفتم. وسط خیابان یک پلیس اسب سوار دیدیم
 «به ما کمک کنید به هتل برگردیم؟

 

. لابد این افسر یا به خاطر اونیفورم زیبا به نیروهاي پلیس پیوسته بود، یا به خاطر این که بتواند سوار اسب شود
 «.این جزو وظایف من نیست .متاسفم«: نگاهی به ما انداخت و گفت

 

 «بلیط دارید؟«: راننده پرسید.  دیگر پیدا شد و فوري سوار شدیمسر و کله ي یک اتوبوس

 

 «چقدر می شود؟»

 

یک . هیچ نمی دانستیم به کجا می رویم. بیست و یک دلار دادیم و نشستیم روي صندلی و اتوبوس راه افتاد
 :صداي ضبط شده شروع به صحبت کرد

 

 آبراهام لینکن، شانزدهیمن رئیس جمهور ایالات توقف بعدي ما در بناي یادبود لینکن است، که به افتخار»
در دیوار شمالی این یادبود باشکوه، عباراتی از سخنرانی او در گیتسبورگ مشاهده . متحده، ساخته شده است

 «...هشتاد و هفت سال پیش پدران ما باعث شدند :خواهید کرد

 

سالن هتل پر بود .  طولانی، رسیدیم به هتلبعد از سه ساعت، چهار اثر تاریخی، و متعاقب آن یک تاکسی سواري
با دیدن آن همه مجروح، پدر . از آدم هاي باندپیچی شده که ماجراهاي وحشتناکی براي هم تعریف می کردند

خوب نیست بفهمند وقتی . به کسی نگویید که توي تور شرکت کرده بودیم«: برگشت طرف من و مادر و گفت
قبل از اینکه بتوانم به پدر بگویم که آن تور هیچ خوش نگذشته » ی گذشتهمه زخمی شده بودند به ما خوش م

 : صدایش کرد- که حالا دستش به گردنش بسته شده بود–بود، یکی از دوستانش 

 

 «این همه وقت کجا بودید؟ کم کم می خواستیم به بیمارستان ها زنگ بزنیم»

 



 «خب، مجبور شدیم پیاده برگردیم«: پدرم آهی کشید

 

 :داستانی دنباله دار، اعلامیه ي دوم توي اتاق منتظرمان بودمثل 

 

 بزدل هاي شستشوي مغزي داده شده ي عزیز،

 .می خواهیم شما را منفجر کنیم

 

. دیگر کافیه«: پدر اعلام کرد. دیگر حتی تصور بوفه ي شام هم براي نگه داشتن ما در پایتخت کفایت نمی کرد
 «برمی گردیم

 

کلی ذوق می .  ارزان قیمت هواپیماي شلوغ توي سه ردیف مختلف نشسته بودیمشش ساعت بعد در بخش
 .کردیم که عازم خانه هستیم

 

 :وقتی هواپیما برخاست پدر از چهار ردیف جلوتر برگشت و داد زد

 

 «خیلی هم بد نبودها، فیروزه، مگر تو جاهاي تاریخی را دوست نداشتی؟ بالاخره چندتایی را دیدي»

 

 «ولی یک چیز حیف شد«: و ادامه داد

 

 «چی؟«: در جواب داد زدم

 

 .مطمئنم به اندازه ي تمام کلاستان جمع کرده بودم. نباید همه ي پرچم ها را می انداختم-

 «اگر بخواهی می توانیم برگردیم. اشکالی ندارد«: جواب دادم



 

 ایرانی ها درخواست کار ندهند

 
 

با تلاش خود مراحل ترقی را در  .ستخدام شرکت نفت ایران درآمدپدر در هفده سالگی به عنوان دانشجو به ا
یک عمر تجربه ي او در کار پالایشگاه باعث شد به آمریکا . شرکت گذراند و سرانجام شد مدیر پروژه ي ارشد

بیاییم، جایی که او به عنوان نماینده ي شرکت نفت برکار پیمانکاران آمریکایی در طراحی یک پالایشگاه در 
 .بعد از سی سال کار براي آن شرکت، پدر هیچ وقت نگران امنیت مالی آینده اش نبود. هان نظارت می کرداصف

 

ساخت پالایشگاه هاي جدید در ایران به تعویق درآمد و یک . اما با وقوع انقلاب ایران زندگی پدر زیر و رو شد
 در ایران به او پیشنهاد کرد که هیچ کدام شرکت نفت کارهاي متفرقه اي. شبه، تخصص پدر دیگر مورد نیاز نبود

پدر به . با نگرانی زیاد تقاضاي بازنشستگی پیش از موعد کرد که با بی میلی پذیرفته شد. مورد علاقه اش نبود
 .توانایی هایش براي پیدا کردن شغلی در آمریکا اطمینان داشت

 

تازه داشت کار جدید را شروع می . ا کرددر کمتر از دو هفته یک شغل مهندسی توي یک شرکت آمریکایی پید
 .پدر بیکار شد. کرد که تعدادي از آمریکایی ها توي سفارت آمریکا در تهران به گروگان گرفته شدند

 

هر . روز انتظار کشیدیم 444 .هر روز عصر می نشستیم جلوي تلویزیون و اخبار گروگان ها را دنبال می کردیم
. تنفري نه فقط از گروگان گیرها، بلکه از تمام ایرانی ها .ها بیشتر می شدروز که می گذشت تنفر آمریکایی 

یک روز روزنامه ي محلی را باز کردیم و دیدیم با تیتر . رسانه ها هم کمکی به بهتر شدن اوضاع نمی کردند
اما به نظر ایران به اندازه ي هر کشور دیگري خوب و بد دارد، » یک ایرانی از بقالی دزدي کرد«: درشت نوشته

 .می رسید که هر اوباشی از قضا ایرانی بود، می توانست سهم خودش را از شهرت به چنگ بیاورد

 

ایرانی ها به «: فروشنده ها شروع کردند به عرضه ي تی شرت ها و برچسب ماشین هایی که رویشان نوشته بود
مردم تا . یت علیه ایرانی ها افزایش یافتجنا» ایرانی به عنوان هدف تمرینی: مورد نیاز«و » خانه تان برگردید

و البته قصدشان گرفتن دستور » شما کجایی هستید؟«: لهجه ي غلیظ مادر را می شنیدند از ما می پرسیدند
 .خیلی از ایرانی ها یک دفعه ترك، روس، یا فرانسوي شدند. پخت دلمه نبود

 



 دولت ایران به او خبر داد که از آن به بعد اگر .براي تکمیل نگرانی خانواده، مستمري پدر از ایران قطع شد
 را می خواهد، باید براي دریافت آن به ایران – پولی که حاصل سال ها زحمتش بود –حقوق بازنشستگی اش 

 .بدتر از همه، با وضعیت ناآرام ایران، ارزش مستمري اش به صفر رسیده بود. برود

 

هیچ کس نمی خواست یک  .بدون هیچ چشم انداز روشنی می دیدپدر در پنجاه و هشت سالگی خود را بیکار و 
ظرف سه هفته خانه را به یک دهم ارزش . پدر به ایران برگشت تا هرچه داشتیم بفروشد. ایرانی را استخدام کند

 دلار خرید، و چندماه بعد یکی اش را 1300یکی از همکارانش چهارده طاقه فرش ایرانی مان را . قبلی فروخت
 . دلار15000فروخت 

 

شاید بزرگ ترین بی عدالتی در موج تنفر از ایرانی ها این بود که ایرانی ها اغلب از تحصیل کرده ترین و موفق 
 .ترین مهاجران آمریکا هستند

 

هیچ کس نظر ما را درباره ي  .اخلاق کاري و دغدغه براي تحصیل، از ما شهروندانی تقریبا ایده ال می سازد
 .ي کار درستی بود یا نه نمی پرسید، ولی تک تک ایرانی هاي آمریکا تاوان آن را می پرداختنداینکه گروگان گیر

 

 .یه بچه یک گلوله کاغذي پرت می کند، تمام کلاس تنبیه می شوند

 

اگر یک مهاجر نمونه وجود داشت،  .براي پدر واقعا آزاردهنده بود که به عنوان شهروند درجه دو با او رفتار شود
 .شاید هیچ چیز این را بهتر از وسواس او در راي دادن بیان نکند. ودکاظم ب

 

وقتی من در زمان دانشگاه تابعیت آمریکا را گرفتم، پدر تلفن زد و پرسید آیا در انتخابات بعدي راي می دهم؟ 
که به این به نظر او هر مهاجري . پدر گفت احتمالا من لیاقت تابعیت را نداشته ام» اگر وقت کنم«: جوا دادم

 .کشور می آید و تابعیت می گیرد و راي نمی دهد، باید برگردد

 

 «پس آمریکایی هایی که اینجا به دنیا می آیند و راي نمی دهند چی؟«: سعی کردم عصبانی اش کنم

 

 «آن وقت راي می دهند. باید آن ها را شش ماه بفرستند به یک کشور غیر دموکراتیک«: جواب داد

 به نظرم زیاد دموکراتیک نیست، چون لابد آزادي هاي موجود در "تبعیدشان کنید"ن برنامه ي به پدر گفتم ای



 .این مملکت، آزادي بی تفاوت بودن را هم شامل می شود

 

 .تلفن را قطع کرد

 

 .من راي دادم

 

عد از تلفن هاي ب. بعد از هر راي گیري پدر تلفن می زد تا بپرسد به کی راي داده ام. اما این پایان ماجرا نبود
از آن موقع . ما در تمام مسائل نقطه ي مقابل هم هستیم. متعدد، دیدیم آراي مان درست عکس همدیگر است

یاد گرفته ام که هیچ اطلاعاتی به پدر ندهم و در عوض به او یادآوري کنم که راي گیري یک فرایند محرمانه 
 اینکه، مثلا مردم توي یک سالن عمومی دست هاشان است، براي همین از باجه هاي راي استفاده می شود ونه

 .را ببرند بالا تا یکی مثل پدر بتواند بهشان بگوید که اشتباه می کنند

 

باز خدا را شکر . خب به هر حال تو همیشه به آدم هاي عوضی راي می دهی«: و او همیشه غرغرکنان می گوید
 «.که مادرت این طور نیست

 

او، مثل بیشتر آمریکایی ها، درك چندانی از سیستم سیاسی آمریکا . استان دیگري ستراي دادن مادر به کلی د
من مطمئن شده ام که براي یک آمریکایی عادي، نام بردن از شوهر سابق الیزابت تایلور آسان تر است تا . ندارد

 را نیز آن قدر نمی براي پیچیده تر شدن اوضاع، مادر زبان انگلیسی. مثلا، گفتن اسم رهبران کنگره ي حزبش
 .داند که بتواند اطلاعات بیشتري کسب کند

 

 .اینجاست که پدر به میدان می آید

 

پدر به محض اینکه راهنماي انتخاباتی را با پست دریافت می کند، قلم در دست می نشیند روي کاناپه، و کلمه 
می کشد، و در حاشیه ي صفحه زیر بعضی کلمات خط می کشد، دور بعضی دایره . به کلمه آن را می خواند

اگر در مورد خاصی نداند چه رایی بدهد از نظر ماموران آتش نشانی یا پلیس پیروي می . یادداشت برمی دارد
اگر اتحادیه ي محلی آتش  .در دنیاي پدر، ماموران آتش نشانی و پلیس کلاه کابویی سفید می پوشند. کند

 .برود تا رقاص خانه هاي بیشتري بسازند، پدر هم موافق خواهد بودنشانی ها فکر کند خوب ست مالیات ها بالا 

 



بعد از اینکه پدر براي تمام موارد راي گیري تصمیم گرفت، اعمال دموکراسی می کند و براي محکم کاري کمی 
مادر به ندرت انتخاب هاي . براي مادر تعیین می کند که چه رایی بدهد: چاشنی دیکتاتوري هم اضافه می کند

هر «: اگر هم این کار را بکند پدر با یکی از اظهار نظرهاي خاص خود جواب می دهد. پدر را زیر سوال می برد
 (احتمالش زیاد است که من راي مثبت داده باشم(» آدم عاقلی می داند باید به این راي منفی بدهد

 

خارجی محسوب می شد که لهجه ، او به رغم پایبندي به آزادي و عدالت، هنوز یک 1980به هرحال، در سال 
با او مثل کسی رفتار می شد که . لهجه اي که بعد از انقلاب ایران به تمام چیزهاي بد ربط داده می شد. داشت

 اما کجا می توانست برود؟. باید همین الان بار و بندیلش را جمع کند و برود

 

اگرچه .  دوباره شروع کرد به گشتن دنبال کاربعد از فروش دار و ندارمان در ایران، کاظم به آمریکا برگشت و
بالاخره در یک شرکت نفتی بزرگ در عربستان . دیگر فقط به شرکت هاي داخل آمریکا درخواست نمی داد

تا آن موقع پدر و مادر تمام کارت هاي . این شغل مستلزم جابجایی بود اما چاره اي نداشتیم. تقاضاي کار کرد
بعد از هتفه ها مصاحبه و مذاکره، یک  .د و پس ناچیزمان هم به سرعت ته می کشیداعتباري مان را بسته بودن

پدر براي نخستین بار از زمان بیکاري . شغل مدیریت اجرایی به او پیشنهاد شد و قرارداد آماده ي امضا بود
 هر شغل برون قبل از امضاي اوراق نهایی، وکیل شرکت پاسپورت او را تقاضا کرد که براي. امیدوار شده بود

خیلی متاسفم، اما دولت «: با دیدن پاسپورت ایرانی، رنگ از چهره ي وکیل پرید و گفت. مرزي مورد نیاز بود
 «.ما فکر می کردیم شما عرب هستید. عربستان سعودي در این زمان ایرانی ها را نمی پذیرد

 

نال آگهی اي به چشمش خورد براي یک توي روزنامه ي وال استریت ژور. پدر جستجو براي کار را از سر گرفت
با . فوري درخواست داد و ظرف دو هفته استخدام شد .شغل مدیریت اجرایی توي یک شرکت نفتی نیجریایی

 .حقوق بالا و امکان پیشرفت عالی، این شغل بهتر از آن بود که واقعی باشد

 

 میلیون 400ک پالایشگاه نفت به قیمت اولین ماموریت پدر این بود که به نیوجرسی برود و درباره ي خرید ی
خوشحال بود که دوباره می تواند از . بعد از انجام آن به تگزاس رفت تا پالایشگاه دیگري بخرد. دلار مذاکره کند

 .تخصصش استفاده کند

 

به او گفتند وقفه ي کوتاهی در . وقتی از ماموریت ها برگشت، دید که اولین و تنها چک حقوقش برگشت خورده
چاره اي نداشت جز اینکه به کار . ارسال پول از نیجریه پیش آمده و چک دوم، اولی را هم جبران خواهد کرد



 .ادامه دهد

 

چندروز بعد وقتی به سرکار رفت متوجه ازدحام روزنامه نگاران شد که به دنبال کسب خبر درباره ي یک سوژه 
بود که یک بار از آمریکا اخراج شده ولی با نام جعلی از قرار، صاحب شرکت یک کلاهبردار . ي داغ جدید بودند

 .پدر لوازم دفتري اش را جمع کردو خارج شد .برگشته بود

 

بعد از آن ها و خانواده هاشان، هیچ کس خوشحال تر از ایرانی هاي مقیم آمریکا . سرانجام گروگان ها آزاد شدند
 .نبود

 

حقوق او نصف آن . شد در یک شرکت آمریکایی استخدام شدکمی بعد از آزادي آن ها پدر به عنوان مهندس ار
چیزي بود که پیش از انقلاب می گرفت، با این حال بسیار شکرگزار بود که می توانست هر روز بیدار شود و برود 

 .سر کار

 

قه او همیشه یک ایرانی باقی ماند که به وطنش علا. در تمام مدت این تجربه ي دشوار پدر هیچ وقت گلایه نکرد
فقط می گفت چقدر غم انگیز است که مردم به . مند است و در عین حال به آرمان هاي آمریکایی نیز باور دارد

و همیشه می گفت، چقدر بد است متنفر . آسانی از تمام یک ملت به خاطر کارهاي عده ي کمی متنفر می شوند
  چقدر بد است. بودن



  

 بوداي شش متري

 
 

در سنی که اغلب . ایران و آشفتگی مالی خانواده، پا به دوره ي نوجوانی می گذاشتمدر کشاکش انقلاب اسلامی 
همکلاسی هایم داشتند غرفه ي کفش فروشگاه نوردستروم را کشف می کردند، من می دیدم والدینم کارت هاي 

 رفتن به دانشگاه را خارج از مد بودن برایم مهم نبود، ولی نگران بودم نتوانم هزینه ي. اعتباري شان را بسته اند
 .نیاز به قدري پول داشتم. تامین کنم

چشم انداز کار براي چهارده ساله ها هیچ گاه درخشان نبوده، بنابراین همان شغل دم دستی قدیمی را انتخاب 
بعضی . به زودي دستگیرم شد که با ساعتی یک دلار، این کار مرا به جایی نمی رساند. نگهداري از بچه ها. کردم

 دوستانم که خوش شانس تر بودند، براي خانواده هایی بچه داري می کردند که باقیمانده ي تا ساعت بعدي را از
من همیشه آدم هایی به پستم می خورد که بعد از اینکه . هم حساب می کردند یا مثلا دو دلار اضافه می دادند

تند و دقیق حساب می کردند چقدر به نیمه شب شنبه شب به خانه می رسیدند، پانزده دقیقه وقت می گذاش
دوازده تقسیم بر شصت، می شود حدود ... پنج ساعت و دوازده دقیقه، می وشد پنج دلار و « :من بدهکارند

 «...بیست سنت، یا شاید سی سنت؟ صبر کن، یک تکه کاغذ بیاورم

 

. لاخره خوردم به رگه ي اصلیبعد از اینکه بچه هاي تمام خانواده هاي صرفه جوي شهر را تر و خشک کردم، با
معلم فرانسه دبیرستان به من خبر داد که یک خانواده ي پاریسی تازه وارد دنبال یک پرستار بچه ي فرانسه زبان 

اگرچه زبان فرانسه ام در آن موقع محدود به این بود که بپرسم آیا ژاك با شانتال توي استخر بوده یا  .می گردند
فتند که آن خانواده فقط یک بچه دارند، یک دختر هشت ساله، و در بیگ کانیون به من گ. نه، داوطلب شدم

 .زندگی می کنند، محله اي دروازه دار و پر از آدم هاي پولدار

 

بعد از اینکه قسمت هاي مختلف خانه ي بزرگ شان را به . با کلی امید و یک لغت نامه ي فرانسه به آنجا رفتم
ي شش متري توي سالن پذیرایی، پدر خانواده از من پرسید ساعتی پنج دلار من نشان دادند، شامل یک بودا

اگر بوداي شش متري تا آن زمان ذهن شان را . کافی است؟ مشخص بود مظنه ي بچه داري دست شان نیست
 .روشن نکرده بود، من هم قصد چنین کاري نداشتم

 



حت به تخت خواب می رود و پنج دلار در بدون پوشک، بدون آشپزي، فقط یک بچه ي هشت ساله که لابد را
بهتر از آن بودکه واقعی باشد، اما می دانستم که واقعی ست چون اگر یک نفر بود که نیاز به استراحت . ساعت

 .داشت، من بودم

 

به محض اینکه پدر و مادرش رفتند، دخترك خودش را انداخت کنار من روي کاناپه ي چرمی شکی و شروع 
من که نمی خواستم در این کار پرمنفعت به همین زودي روي سگ او را .  من و نوازش موهایمکرد به بغل کردن

هرچه بیشتر سعی می کردم خودم را خلاص . بالا بیاورم، لبخند زدم و سعی کردم گره ي دست هایش را باز کنم
 .هیچ خبر نداشتم فرانسوي ها این قدر با محبت هستند. کنم، او محکم تر می چسبید

 

یم ساعتی مشغول کشتی گرفتن با بچه بودم که یکباره چراغ هاي سالن پذیرایی خاموش شدند، قفسه هاي ن
احساسی شبیه . شیشه اي دور تا دور سالن از داخل روشن شدند، و تعداد زیادي بودا به نورافشانی پرداختند

هر کاري می . یوانه گیر افتاده بودمپادشاه تات داشتم، با این فرق که زنده بودم و توي مقبره با یک کوآلاي د
نه حاضر بود به تخت خواب برود نه شام می خورد و نه کمی تغییر . کردم نمی توانستم بچه را از خودم جدا کنم

به کمک سی بودایی که تماشایم می کردند ناگهان ذهنم روشن شد که چرا این آدم ها در مورد . وضعیت می داد
 .ودندپرستار بچه شان سخاوتمند ب

 

بالاخره به خواب رفته بود  .وقتی پدر و مادرش سه ساعت بعد رسیدند، دخترشان روي کاناپه خرناس می کشید
در حالت عادي ممکن است پدر و مادرها از این قضیه . و من جرات نکرده بودم تکانش بدهم مبادا بیدار شود

طر شده اند که چند ساعتی از این تحفه دور خدا می دانست چقدر آسوده خا. دلخور شوند، اما نه این آدم ها
پدر خانواده یک اسکناس بیست دلاري به من داد و پرسید شب بعد هم می توانم بیایم؟ من نمی دانستم . بودند

اگر تمام چاي هاي موجود در چین را هم به من بدهید، «: در زبان فرانسه ترجمه ي این جمله چه می شود
 .بنابراین فقط گفتم امتحان دارم» پا نمی گذارمدیگر به این منطقه ي عجیب 

 

. بعد از آن سه ساعت هراس انگیز نگهداري از یک بچه ي وبال، متقاعد شدم که از آن حرفه بازنشست شوم
به تمام دوستان و . تصمیم گرفتم به مواظبت از خانه تغییر شغل بدهم ، کاري بسیار آسان تر و بالقوه پردرآمد

دم که نه تنها در تمام تعطیلات در دسترس هستم بلکه از گیاهان هم به خوبی نگهداري همسایه ها خبر دا
نه خودم هیچ گیاهی داشتم و نه هیچ وقت از آن ها نگهداري کرده . مورد اخیر چندان واقعیت نداشت. میکنم



 .اما این را می دانستم که اگر خاکش خشک باشد باید آبش بدهم. بودم

 

ود از آب دادن به گیاهان خانگی، مال خانواده اي که دو خیابان آن طرف تر از ما زندگی می اولین مورد عبارت ب
دوشنبه صبح، قبل از مدرسه، با دوچرخه به خانه ي آن ها رفتم و هریک از گیاهان را، همان طور که . کردند

آب پاش به . یخ زدم .د شدیک دفعه از یکی از اتاق هاي طبقه ي بالا صداي موسیقی بلن. گفته بودند، آب دادم
بعد از ند دقیقه، آب پاش را . دست ایستاده بودم توي آشپزخانه و توان تکان خوردن یا جیغ زدن نداشتم

در حالی که تمام بدنم می لرزید . گذاشتم زمین، پاورچین از آشپزخانه بیرون رفتم، و از در جلویی دویدم بیرون
  .به سختی توانستم تا خانه رکاب بزنم

فکر کردم به پلیس زنگ بزنم، . پدر براي فروش خانه مان در ایران بود و می دانستم از مادر هم کمکی برنمی آید
. اما از کجا می فهمیدم که چیزي دزدیده شده یا نه؟ به علاوه نمی دانستم چطور با آن خانواده تماس بگیرم

من .  کردم لابد تمام گیاهان خشک شده اندچند روز که گذشت، فکر. بنابراین تصمیم گرفتم هیچ کاري نکنم
درحالی که . که احساس گناه می کردم، تصمیم گرفتم زندگی ام را به خطر بیندازم و دوباره وارد آن خانه بشوم

پدر، » :در را که باز کردم، داد زدم. سیخ شومینه را محکم در دست گرفته بودم، دوچرخه را به آن جا راندم
 «می دانی که چقدر وحشی است.  وقت کسی را گاز نگیردجلوي سگ را بگیر، یک

 

دویدم توي خانه و با آخرین سرعتی که می توانستم آب را پاشیدم روي تمام گیاهان، حتی روي آن هایی که 
 «قلاده اش را نگه دار«: جیغ زدم. همزمان به صحبت با پدر خیالی ادامه دادم» کمی مرطوب شوند«گفته بودند 

 

 که آن خانواده برگشتند، به آن ها گفتم لازم نیست به من پولی بدهند چون فقط دوبار به خانه چند روز بعد
شان رفته بودم، و گمانم دوشنبه ي قبل یک دزد توي خانه شان بود وتوي یکی از اتاق هاي طبقه بالا موسیقی 

 .گوش می کرد

 

 «چه ساعتی اینجا بودي؟«: زن پرسید

 

 «هفت و ربع صبح«: گفتم

 

 «صداي رادیو را شنیده اي«: فتگ

 



  .او پول را داد اما هیچ وقت دوباره نخواست مواظب گیاهانش باشم

 

به جز ماهی . مدتی بعد خانواده ي دیگري از من خواست براي ده روز از گربه هاي خانگی شان مواظبت کنم
 .ار را پذیرفتماما ک. قرمزي که هرسال براي عید می خریدیم من هیچ وقت حیوان خانگی نداشتم

 

باید عقلم بیش از آن می رسید که خودم را با افرادي . کچاپ، خردل، چاشنی، و مایونز: آن ها چهار گربه داشتند
 .اما عقل سلیم یک ویژگی اکتسابی ست. درگیر کنم که اسم گربه هاشان را از روي مخلفات انتخاب می کنند

 

ظرف . تم و همه چیز را همان طور که گفته بودند انجام دادمدر اولین روز کار، با دوچرخه به خانه شان رف
فضولات را خالی کردم، کنسروهاي بدبوي غذاي گربه را باز کردم، دو پیمانه غذاي خشک ریختم جلوي گربه ها، 

راستش با گربه ها بازي نکردم چون مثل اغلب خانه هایی که گربه از در و دیوارشان بالا . و ظرف آب را پر کردم
آن را . وقتی داشتم می رفتم، دیدم در حیاط خلوت چهارطاق باز است. ی رود این یکی هم جاي دلچسبی نبودم

 .بستم و قفل کردم

 

به حساب این گذاشتم . گربه ها بیشتر از روز پیش میومیو می کردند. صبح بعد برگشتم تا مراحل را تکرار کنم
 .که گشنه شان است

 

 .کردند و هرازگاهی جیغ می کشیدندروز بعد، به شدت میومیو می 

 

 .روز بعد، جیغ هاي هرازگاهی با جهیدن روي اثاث خانه همراه شده بود

 

مشکل اینجا بود که تا سراغ یکی شان می رفتم، پشتش را . فکر کردم اگر با آن ها بازي کنم شاید آرام بگیرند
اري سر نزده بود، اما به هرحال می از ماهی قرمز من هیچ وقت چنین ک. قوز می کرد و خرناس می کشید

 . را بفهمم"می خواهم چشم هات را از کاسه در بیاورم"توانستم علامت بین المللی 

 

تا روز دهم، این گربه سانان ملنگ تمام روز در دایره هایی بی پایان دور خانه دویدند، جیغ کشیدند و همه جا را 
 .گی براي صاحب جانشان گذاشتماین رفتار عجیب را به حساب دلتن. خط انداختند

 



 «در حیاط خلوت را چرا بسته بودي؟«: مادر خانواده سرم جیغ کشید. همان شب صاحب جان تلفن زد

 

 «بستمش چون باز بود«: جواب دادم

 

 «پس گربه ها کجا باید ورزش می کردند؟«: دوباره جیغ کشید

 

 «مگر این ها گربه ي خانگی نیستند؟«: گفتم

 

 «!مگر رفتارشان را ندیدي؟ تو به گربه هایم آسیب روحی رسانده اي. مین بازي آن هاستحیاط خلوت ز»

 

 «لازم نیست چیزي به من پرداخت کنید«: گفتم

 

 .او پول را داد اما هیچ وقت دوباره نخواست مواظب گربه هایش باشم

 

مندش، که از قضا مادر یک به من خبر داد یکی از همسایگان ثروت. شغل بعدي به لطف دوستم کریس فراهم شد
براي این کار شش دلار در . طراح لباس خیلی معروف بود، دنبال کسی می گردد که نقره جاتش را تمیز کند

 کل کار را دست – که براي حفظ ناشناسی او را وزه خانوم می نامم –کریس گفت که این زن . ساعت می داد
 .ن زده********کم بیست دلار 

 

وزه خانوم مرا برد . ف خانه اش راندم و یک صبح شنبه ي آفتابی سر ساعت هشت آنجا بودمدوچرخه را به طر
از زنگار سیاه شان معلوم . سر میز ناهارخوري که کپه اي از نقره جات به ارتفاع یک متر رویش تلنبار شده بود

پولیش بدبو و دوتا پارچه ي یک . بود آخرین بار که تمیز شده بودند، مردم هنوز با اسب و درشکه سفر می کردند
 .نظافت به دستم داد

 

 «می شود یک دستکش لاستیکی به من بدهید؟«: ازش پرسیدم

 

 .نه، ممکن است پولیش خراب شان کند-

 

اگر زندگی من فیلمنامه اي بود که یکی باهوش تر از خودم آن را نوشته بود، همان موقع بلند می شدم و به خانه 



در زندگی واقعی بلند شدم و .  آنکه بهش می گفتم طرح هاي دخترش خیلی املی هستندالبته بعد از. می رفتم
 .گفتم باید بروم خانه و یک دستکش بیاورم

 

بی وقفه، . دست به کار شدم .با دوچرخه شتاب زده به خانه رفتم و با دستکش هاي ظرف شویی مادر بازگشتم
تمام سوراخ سنبه هاي چنگال ها، . م، به شدت ساییدمدر حالی که سعی می کردم بخارهاي سمی را تنفس نکن

قاشق ها، کاردها، کاردهاي گوشت بري، و چنگال هاي صدف خوري را برق انداختم، و این سواي قطعاتی بود که 
تمام قطعات را در دسته هاي مرتب چیدم و به او خبر دادم که کار . کاربردشان را به کلی فراموش کرده بودم

 .تمام شده

 

من که به شنیدن . و زل زد به دسته هاي براق» !باورم نمی شه تموم کرده باشی«:  صداي جیغ جیغویش گفتبا
این جمله از زبان معلم ها توي مدرسه عادت داشتم، فکر کردم این اظهار شگفتی به یک انعام چاق و چله منجر 

 .می شود

 

یک ساعت و بیست دقیقه اینجا . بگذار ببینمخب، «: وزه خانوم در حالی که یک دسته پول در می آورد گفت
 «.این هم هشت دلار. بودي

 

 «اما من فکر می کردم این کی کار بیست دلاري است«: به او یادآوري کردم

 

 «براي تو که آن قدر طول نکشید. نه براي تو عزیزم«: گفت

 

تشکر کردم و با دوچرخه به اما در عوض ازش . باید چندتا از چنگال هاي صدف خوري را پرت می کردم طرفش
 .پولیش دستکش ها را خراب می کرد. او درباره ي یک چیز حق داشت. خانه برگشتم

براي کار توي . از طریق دوستم مریلین با خبر شدم که سینماي محل براي تابستان دنبال فروشنده می گردد
هشان یک آنژیوگرافی مجانی هم ارائه بوفه ي سینما استخدام شدم و مسئولی فروش غذاهایی بودم که باید همرا

 .شود

 

در تمام تابستان فقط سه نفر ذرت . کوچک، متوسط، بزرگ، و خانواده: ذرت بوداده در چهار اندازه عرضه می شد
اغلب مشتري هاي . آن ها اروپایی بودند و معلوم بود براي فیلم دیدن آمده بودند. بوداده ي کوچک سفارش دادند



خوراکی اي که از ظرفش می شد به جاي وان حمام بچه .  ي خانواده سفارش می دادنددائمی ذرت بوداده
هیچ جاي خشکی . لطفا پایین، وسط و بالایش کره بریزید«: سفارش ها همیشه یک جور بود. استفاده کرد
 مصرف حتی وقتی خویشانم در ماه رمضان افطار می کردند ندیده بودم کسی این قدر مواد غذایی» نداشته باشد

 .کند

 

ذرت هاي بوداده ي ما با کره ي واقعی درست می «دیوار سالن انتظار با علایمی پوشانده شده بود که می گفت 
با توجه به فروش پررونق ذرت بوداده، به مدیرم پیشنهاد کردم شعار تبلیغاتی مشابهی می تواند فروش » شود

درست مثل گالیله، »  و روده ي واقعی درست می شودهات داگ هاي ما با دل«: هات داگ ها را هم بالا ببرد
 .ایده هاي من هم رد شد

 

. یک سوداي رژیمی که مزه ي قوطی حلبی مایع می داد. رایج ترین نوشیدنی آن تابستان تاب نام داشت
 اکثر مردم بعد از خرید یک. متاسفانه دستگاه تاب ما همیشه خراب بود و نوشابه ي رژیمی دیگري هم نداشتیم

این جا بود که اوضاع ناجور می . ذرت بوداده ي خانواده با کره ي اضافه، یک تاب بزرگ هم سفارش می دادند
و بعد می خواستند مدیر سینما را ببینند، انگار که با » چی؟ خراب شده؟«: سر من جیغ می کشیدند .شد

ینید، شما دارید ده هزار کالري بب«: همیشه میل داشتم ذهن شان را روشن کنم. پررویی دستگاه درست می شد
چطور است قدري دل و روده به جایش . چربی می خورید، پس نوشابه ي رژیمی و غیر رژیمی هیچ فرقی ندارد

 «پیشنهاد کنم؟

 

ترجیحا چیزي . باید دنبال شغل پردرآمدتري می گشتم: گذراندن تابستان توي سینما یک چیز را به من آموخت
 و کار نداشته باشد بعد از آن چند کار دیگر هم پیش آمد، اما هیچ کدام، هیچ وقت که با فروش هله هوله سر

 .تلاش هایم براي مال اندوزي، موفقیت آمیز نبود. درآمد خوبی نداشت

پدر که تلاش هایم را براي پس انداز می دید پیاپی می گفت احساس خیلی بدي دارد که نمی تواند در پرداخت 
روزها می نشست و غصه می خورد که چرا نتوانسته بود وقوع انقلاب و زوال .  کندشهریه ي دانشگاه کمکم

باید خیلی وقت پیش همه چیز را می فروختم «: ورد زبانش این شده بود. اقتصادي بعد از آن را پیش بینی کند
 «و پولش را می آوردم آمریکا

 

 کردم که از فروش ذرت بوداده یا پولیش نقره با نزدیک شدن زمان دانشگاه، یک باره استعدادي را در خود کشف



درباره ي . نامه پشت نامه نوشتم. شروع کردم به نوشتن نامه هاي درخواست بورس تحصیلی. جات بهتر بود
نوشتم که مدتی داوطلبانه به عنوان دلقک توي یک بیمارستان کودکان کار می . زندگی، آرزوها، و هدف هایم

و نوشتم که . نوشتم که از وقتی دختر کوچکی بودم آرزو داشتم بروم دانشگاه.  بودمنوشتم که مترجم مادر. کردم
 .عمه صدیقه باید می رفت دانشگاه اما به جاي آن ناچار شده بود در چهارده سالگی ازدواج کند

 

 .و پول ها سرازیر شد



 

 نوئل جینگول

 

نیا حاضر شدم تا توي مسابقه ي سخنرانی فی یک صبح شنبه، در سال سوم دبیرستان، در دانشگاه ایروین کالیفر
 شرکت کنم به من و ده - که از طرف یک موسسه ي زبان فرانسه به نام اتحاد فرانسوي برگزار می شد–البداهه 

مسئولیت در »ها دانش آموز و دانشجوي دیگر، یک ساعت وقت دادند تا یک سخنرانی آماده کنیم با موضوع 
 .ول عبارت بود از یک دوره ي دو ماهه در مدرسه ي اتحاد فرانسوي توي پاریسجایزه ي ا» برابر تکنولوژي

 

من از کلاس هفتم یادگیري فرانسه را شروع کرده بودم، و تحت آموزش معلم دبیرستانم، آقاي پلکینگهام، خیلی 
ا یاد هم کلاسی هایم اغلب می پرسیدند چطور توانسته بودم این قدر سریع زبان ر. سلیس صحبت می کردم

به آنها می گفتم این باید یک ربطی داشته باشد به ناتوانی ام در چرخ فلک زدن، پرتاب توپ توي سبد . بگیرم
 .خدا باید یک جایی جبران می کرد. بسکتبال، یا اسکیت بازي

 

 در براي ورود به مسابقه، تمام شرکت کنندگان باید تعهدنامه اي امضا می کردند که هیچ وقت بیش از دو هفته
زبان فرانسه ي پدر و مادر من . یک کشور فرانسه زبان نبوده اند، و پدر یا مادرشان هیچ کدام فرانسه زبان نیستند

لغت فرانسه اي که . محدود به یک مشت لغاتی ست که به فارسی راه یافته اند، مثل مینی ژوپ، آباژور، و کودتا
 . دقیقا همان چیزي را توصیف می کرد که ما نبودیم بود، که"شیک"بیش از همه در ایران استفاده می شد 

 

نسخه اي از فارسی قدیم که توسط پدر . تنها زبانی که به جز فارسی توي خانه مان شنیده می شد شوشتري بود
حدود .  صحبت می شد- که اجدادشان از شهر تاریخی شوشتر در جنوب ایران آمده بودند–و خانواده اش 

پارس ها بعد از . ول، پارس ها را در جنگی علیه والریان امپراتور روم رهبري کرد سال پیش، شاپور ا1750
پیروزي در نبرد، مهندس هاي به اسارت درآمده ي رومی را به شوشتر بردند تا سد، آسیاب آبی، نهرهاي 

شوشتر را اگر والت دیزنی . بسیاري از آن ساخته ها هنوز کار می کنند. مصنوعی و سیستم آبیاري طراحی کنند
 .دیده بود، یک سرزمین باستانی هم کنار سرزمین جدید و سرزمین رویاها می ساخت

 

. زبان شوشتري، که پر است از عبارات مربوط به حیوان و گیاه، بازتابی بود از زندگی روستایی ساده ي اهالی آنجا
وقتی دو نفر شبیه هم .  گوسفندمثلا کلمه ي پشکل به معنی فضولات حیوانی است که گرد باشد، مثل مال بز یا



براي بیان  «.عین پشکلی که از وسط نصف شده باشد«: هستند، عمه صدیقه آن ها را این طور توصیف می کند
هرچه از دوست رسد «: ارزش هاي واقعی زندگی، عمه فاطمه این ضرب المثل شوشتري را به کار می برد

 «نیکوست، گو همه پوست باقلا باشد

 

فقط به من آموخته بود .  که بگوییم رواج شوشتري توي خانه، کمکی در یادگیري فرانسه نمی کردمنصفانه است
پدر و خواهران و برادرانش شاهد مدعا . که آدم ها در زبان مادري بلندتر صحبت می کنند و شدیدتر می خندند

 .همچینین گوشم را به لهجه ها عادت داد و نهایتا برایم دردسرساز شد. بودند

 

بدون . با این که کوچک ترین شرکت کننده در مسابقه ي سخرانی فی البداهه بودم، رتبه ي اول را کسب کردم
لابد فکر کرده بودند لهجه ي پاریسی من براي یک خارجی زیادي . اینکه بدانم این مساله باعث بدگمانی شد

 .یم گرفتند تحقیقاتی انجام دهند تصم- با ایده گرفتن از کارآگاه کلوزو–یک جفت از داوران . سلیس است

 

این بخشی تقریبا همیشگی، اگرچه غیر فابل . بعد از مسابقه، مرتب به پدر و مادر به زبان فرانسه تلفن می شد
گوشی را » فیروزه... گوشی، گوشی لطفا«: تلفن زنگ می زد، و بعد پدر یا مادر می گفتند: درك، از زندگی ما شد

 .آموزشگاه اتحاد فرانسوي با یک سوال یا نکته ي بی اهمیت پشت خط می یافتمبرمی داشتم و کسی را از 

 

 «.می خواستم هجاي نام خانوادگی ات را کنترل کنم»

 

 «می خواستم شخصا به تو تبریک بگویم»

 

 «چیزي از کامو خوانده اي؟ نویسنده ي خیلی خوبی است»

 

از من . جوري هم نگران بودند بیشتر مضطرب شوندتماس هاي تلفنی فرانسوي باعث شد پدر و مادر که همین 
من » این ها که می دانند ما زبان شان را بلد نیستیم، چرا هر دفعه به فرانسه صحبت می کنند؟«: می پرسیدند
هیچ کس زبان انگلیسی «: مادر دست آخر خودش نتیجه گرفت. فرض می کردم فراموشکار هستند. نمی دانستم

 «.دشان هم این را می دانندخو. آن ها را نمی فهمد

 

برایم برنامه ریزي شده بود که دو روز  .دو هفته بعد از تولد هفده سالگی ام، توي هواپیما و در راه پاریس بودم



. در تمام عمر هیچ وقت این قدر هیجان زده نبودم. پیش از جشن ملی انقلاب فرانسه، روز باستیل، به آنجا برسم
بی تاب بودم دوستان فرانسوي پیدا . بی تاب بودم یک باگت اصیل بخورم. ان را ببینمبی تاب بودم خانواده میزب

از آن تابستان هایی که کسی بخواهد از روي آن فیلم . این قرار بود بهترین تابستان در تمام عمرم باشد. کنم
 .به محض اینکه پایم را به فرودگاه پاریس گذاشتم، توسط دو ژاندارم دستگیر شدم. بسازد

 

براي پلیس . من هیچ خبر نداشتم که سفر با گذرنامه ي ایرانی مرا واجد شرایط تشریفات ویژه خواهد کرد
توي . عجیب بود که سه سال بعد از انقلاب، یک ایرانی هفده ساله به تنهایی سفر کند و دو ماه در پاریس بماند

 همه چیز را درباره ي - جنوب کالیفرنیایی اما با رفتار شنگول–اتاقی کوچک و بی پنجره، به زبان فرانسه 
مسابقه برایشان تعریف کردم و اینکه چطور برنده شده بودم و انیکه چقدر مشتاق بودم موزه ي لوور را ببینم و 

 .بروم کافه و گوشه ي خیابان کرپ بخورم

 

 :از من پرسیدند

 

 هیچ کس را توي پاریس نمی شناسی؟-

 

 نی؟کسی به تو چیزي داده تا پخش ک-

 

 اگر فرانسه را توي مدرسه یاد گرفته اي، چطور این قدر خوب صحبت می کنی؟-

 

 تصمیم داري دوباره به آمریکا برگردي؟-

 

بعد از پاسخ به تمام سوال . معلوم بود این ها زندگی من را خیلی جالب تر از آن چیزي که بود تصور می کردند
 از عمه صدیقه قرض گرفته -که اندازه ي یک تابوت بود–انم چمد .هایشان، باید به گشتن لوازمم تن می دادم

 .شده، و قبلا براي آوردن دو فرش بزرگ و یک بساط کامل سماور از ایران استفاده شده بود

 

به . ژاندارم ها شروع کردند به زیر و رو کردن لباس ها ویک عالم هدایایی که براي خانواده ي میزبانم آورده بودم
زیپ چمدان را بستند و مودبانه .  مینی ماوس که رسیدند، فکر کردند تا همین جا کافی ستعروسک پارچه اي

 .اقامت خوشی برایم آرزو کردند



 

بعد از این ملاقات با کمیته ي استقبال، توي فرودگاه دنبال کسی گشتم پلاکاردي با اسم من در دست داشته 
به او تضویح دادم که من » تا حالا کجا بودي؟«:  گفتوقتی پیدایش کردم با این جمله به من خوش آمد. باشد
 .، و تشریفات براي ما کمی بیشتر طول کشید Very Iranian Personهستم، یک  vip یک

 

پیش از آمدن به پاریس، یک بار با خانواده ي میزبانم مکاتبه کرده بودم، بیشتر براي اینکه بدانم چی سوغاتی 
یک دختر . ه نگار بودند و براي روزنامه ي چپ گراي لیبراسیون کار می کردندمیشل و کریستین روزنام. بیاورم

خودم را تجسم کرده بودم که عصرها در حین صرف غذاهاي خانگی فرانسوي، گپ هاي . شش ماهه هم داشتند
ي میشل، لطفا آن سس را به من بده، و بگو درباره ي پیامدهاي صنعتی شدن در فرانسه «: روشنفکرانه می زنم

 «قرن نوزدهم نظرت چیه

 

کتابی نفیس درباره ي کالیفرنیا، نسخه ي چاپ ویژه و امضا شده ي : وقتی رسیدیم، سوغاتی ها را به آن ها دادم
 تی شرت هاي نیوپورت بیچ، شکلات هاي خانگی، باقلواي خانگی، و مینی "چرخ و فلک در جزیره ي بال بوا"

ردند، کریستین با بی قیدي به من خبر داد صبح بعد آن ها به روستا تمام سوغاتی ها را که باز ک. ماوس گنده
همچنین نشانی نزدیک ترین . می روند و تمام تابستان را آن جا می مانند، و کلیدهاي آپارتمان را نشانم داد

: من همان کاري را کردم که هرشخص با عزت نفسی انجام می داد. فروشگاه بیست و چهارساعته را به من گفت
 .«نه«: کریستین جواب داد. پرسیدم آیا می توانم با آن ها بروم

 

قفسه هاي کتاب توي تمام . آپارتمان کوچک میشل و کریستین در محله ي رو د تربیگو پر بود از کتاب و مجله
– از هنر ژاپنی گرفته تا ادبیات روسیه تا آثار دانته و جویس، هر موضوعی پیدا می شد. اتاق ها ردیف شده بود

اگر کریستین و میشل را ندیده بودم و فقط توي آپارتمان شان اقامت می کردم، شاید . البته به جز میهمان نوازي
 .از آن ها خوشم می آمد

 

توي حمام یک دوره ي سه ساله از مجله ي زوم موجود بود، یک نشریه عکاسی که در تمام تصاویرش سینه ي 
براي یک مطلب تمام صفحه درباره ي گونه هاي در . ه شکلی روشنفکرانهزنان را به نمایش گذاشته بود، البته ب

حال انقراض آفریقا، بومی ها ایستاده بودند کنار صفی از مدل هاي سفید پوست با سینه هاي عریان که ماسک 
 براي نمایش گل هاي وحشی، چه راهی بهتر از اینکه چند مدل نیمه برهنه را رنگ بنفش. آفریقایی زده بودند

در یک آگهی مربوط به قهوه، . بزنیم، و بنشانیم کنار گل ها؟ حتی آگهی هاي تبلیغاتی هم تم مشابهی داشتند



 .هم دانه ها و هم مدل بدون پوشش بودند. یک مدل تیره پوست نشسته بود روي تپه اي از دانه هاي قهوه

انده بودم شرحی پرآب و تاب از جشن طی سال هایی که زبان فرانسه را یاد می گرفتم، در هرکتاب درسی که خو
رژه در خیابان شانزه لیزه، آتش بازي، شادي همگانی، و خاطرات : فراموش نشدنی روز باستیل نوشته شده بود

یک روز بعد از رسیدن، در حالی که تک و تنها توي آپارتمان نشسته . خوشی که تنها دراین روز ایجاد می شوند
 این تعطیلی بسیار مهم را با خودم توي یک آپارتمان فسقلی و دور از تمام بودم، متوجه شدم که قرار است

از آنجا که کسی را در پاریس نمی شناختم، فکر کردم بروم با سرایدار صحبت کنم شاید . مراسم بگذرانم
 .پیشنهادي داشته باشد

 

ا زن هاي مسنی بودند که به به گفته ي کتاب هایی که درباره ي فرهنگ فرانسوي خوانده بودم، اغلب سرایداره
تنهایی در طبقه ي همکف ساختمان زندگی می کردند و از پشت پرده هاي توري زاغ سیاه ساکنان را چون می 

معمولا مردم درباره ي نامه هاي پستی یا کلیدهاي گمشده از سرایدار سوال می کنند نه براي روابط . زدند
 .ولی من دستم از همه جا کوتاه بود. اجتماعی

در زدم واز اینکه توسط نوئل، یک زن تپل و خوش برخورد در اوایل چهل سالگی، مورد استقبال قرار گرفتم به 
برایش توضیح دادم که تازه از کالیفرنیا به پاریس رسیده ام و نمی دانم در روز . نحو دلپذیري غافلگیر شدم

 une“ :با هیجان فریاد کشید.  تر شد سر حال"کالیفرنیا"به محض شیندن کلمه ي  .باستیل چه کار کنم

californienne!” نمی خواستم توي ذوقش بزنم و بگویم که در واقع “une iranienne”  هستم، بنابراین
. او می خواست بداند آیا نزدیک هالیوود زندگی می کنم و ایا هیچ آدم مشهوري را می شناسم. فقط لبخند زدم

وود فاصله دارد و در مورد آدم هاي مشهور، اول فکر کردم به او بگویم بهش گفتم خانه مان یک ساعت با هالی
 .پدر خودم از نوادگان پیامبر است، اما می دانستم چنین تشخصی به کارش نمی خورد

 

. گفت براي رسیدن آن موقع بی صبري می کند. نوئل گفت شب بعد بیایم پیش او تا با هم به شانزه لیزه برویم
 .من هم همین طور

 

در . یک شلوار جین، و آدیداس هاي نویی که براي این سفر خریده بودم. عصر فردا یک پیراهن هاوایی پوشیدم
 .خانه ي نوئل را زدم، ولی زنی که جواب داد هیچ شباهتی نداشت به سرایداري که شب قبل دیده بودم

 

یقه ي بازش به . کارتر می کردنوئل یک لباس شب قرمز تنگ پوشیده بود که برجستگی هاي فراوان بدنش را آش



هر نفسی که می کشید، انتظار داشتم سینه ها خود را آزاد کرده و . زحمت سینه هاي عظیم او را می پوشاند
 .بیرون بیایند و همراه ما رژه را تماشا کنند

 

 لات و لوت هاي راه افتادیم و مسافت سه خیابان تا ایستگاه مترو را قدم زنان طی کردیم، در حالی که توجه تمام
همین طور که نوئل توي خیابان اور و اطوار می ریخت، فکر کردم می توانیم . شهر روشنایی را جلب کرده بودیم

 .از رژه چشم پوشی کنیم چون خودمان یکی اش را راه انداخته ایم

را به وانت هایی در حین سواري طولانی با مترو، در محاصره ي آن نوع مردهایی نشسته بودیم که همیشه آن ها 
 :ربط می دهم که پشت شان نوشته

 

 کره ي اسب از نجابت، در تعاقب می رود

 کره ي خر از خریت، پیش پیش مادر است

 

برعکس من نوئل کاملا از این توجه خوشنود بود، اگرچه این امتیاز را باید بهش بدهم که با هیچ یک از مردها 
به من . ره ي کالیفرنیا و به خصوص مردهاي کالیفرنیایی بودسرش حسابی گرم پرس و جو دربا. صحبت نکرد

. همه متاهل بودند. گفت تازگی از روستا به پاریس آمده تا شوهر پیدا کند، اما از مردها حسابی ناامید شده بود
با آن لباس و پاشنه هاي بلند به نظر می رسید هرکسی با . برایم جاي تعجب بود که شرطی هم در نظر داشت

 .کفایت می کرد Yو یک کروموزوم  X تن یک کروموزومداش

 

من و نوئل اطراف را گشتیم تا جاي دید . تقریبا ده دقیقه بعد از باقی جمعیت اروپاي غربی رسیدیم به شانزه لیزه
قبلا فکر می کردم هیچی بدتر از . مناسبی پیدا کنیم، اما هرجا رفتیم فقط پس کله ي جماعت را می دیدیم

 .معلوم بود در اشتباه بودم. از کریسمس توي فروشگاه نوردستروم نیستحراج بعد 

 

 .من هیچی ندیدم. رژه شروع شد و به پایان رسید

 

مراسم که تمام شد من و نوئل راهمان را گشودیم تا به ایستگاه مترو برویم، و دیدیم همان چهارده ردیف 
: نوئل با همان سرخوشی گفت. ر از ما ایستاده بودندجمعیتی که در رژه جلوي ما بودند حالا در صف مترو جلوت

  «با تاکسی می رویم. اشکال ندارد«

 



لابد در رژه جلوي ما ایستاده  .پیشنهاد خیلی خوبی بود، منتها تمام راننده ها آن شب را تعطیل کرده بودند
  .یمبعد از شش هفت خیابان پیاده روي، نوئل پیشنهاد کرد باقی راه را قدم بزن. بودند

 

 .ساعت یک بعد از نیمه شب بود

 

در طول سال هاي دبیرستان همیشه دوست داشتم این . معمولا من بعد از ساعت ده شب نمی توانم بیدار بمانم
در سال هاي . هیچ وقت موفق نشدم. را تماشا کنم Saturday Night Live قدر بیدار بمانم تا برنامه ي

زمانی که پارتی ها . ران سر و کار داشتن من با مواد مخدر و الکل باشنددانشجویی، لازم نبود پدر و مادر نگ
 .خوابم بودم REM شروع می شد من در دوره ي سوم

 

. همچنین بین دوستانم به نداشتن حس جهت یابی معروفم که مرا قربانی ایده آلی براي بچه دزدها می سازد
بنابراین طنز غریبی بود که . توانم راه برگشت را پیدا کنممن را به جایی ببرید و نمی . نیازي به چشم بند نیست

خودم را در یک شهر ناآشنا می دیدم، در حالی که تلاش می کردم راه بازگشت به خانه را بیابم و از وقت خوابم 
 .هم کلی گذشته بود

 

چ وقت چیز دیگري اگر فقط مرا به خانه برسانی، هی«: تمام مسیر برگشت به خانه مشغول معامله به خدا بودم
ما بین مکالمه با قادر متعال، به تق تق پاشنه هاي کفش نوئل گوش می کردم، نوعی کد » نخواهم خواست

تا آن موقع دیگر حرف هایمان ته کشیده بود، یا بهتر . مورس که راهنماي من در بازگشت به رو د تربیگو بود
  .تبگویم نوئل چیز بیشتري براي گفتن در مورد مردها نداش

 

اسباب تاسف بود که من چیز زیادي براي گفتن در این باره نداشتم چون، اگر توصیف لطف آمیزش را بگیریم، 
 .آدم دیربالغی بودم

 

تمام معلم ها در اوایل . کلاس ها، مثل رژه ي روز باستیل، ناامید کننده بود. مدرسه چند روز بعد شروع شد
لابد خیلی دلخور بودند که . ی رسید علاقه اي به تدریس داشته باشندبیست سالگی بودند و هیچ کدام به نظر نم

یکی از معلم هاي .  در پاریس گیر کرده اند– فصلی که فرانسوي ها معمولا پایتخت را ترك می کنند –تابستان 
 .زن تمام مدت را به لاس زدن با مردهاي کلاس گذراند و زن ها را به کلی نادیده گرفت

 



هنرمند مشهوري که ترانه هایش به درد فیلم . مان کرد اشعار ژاك برل را ترجمه کنیمیکی دیگر مجبور
ساعت هاي طولانی با ترانه ها سر و کله می زدیم، در حالی که معلم می . می خورد» یک موزیکال:خودکشی«

امل در شاید ترجمه هاي من حق مطلب را به طور ک. نشست و با نگاهی رویایی به دوردست ها خیره می شد
روشی که به این تفسیر  .مورد این ترانه ها ادا نکند، چون این معلم روش خاصی از تدریس بدون دخالت داشت

فقط گاهی با اکراه . می شد که یک گوشه بنشیند و لابد به یادآوري تابستانی که جاي دیگري گذرانده بپردازد
 "فاحشه"اصطلاح عامیانه براي  Putain  ما لغتراهنمایی می کرد، مثلا وقتی که هیچ کدام از دیکشنري هاي

 :«جف«با عرض پوزش از مسیو برل، ترانه ي . را نداشتند

 

 نه جف، تو تنها نیستی

 این جور گریه کردن جلوي همه را بس کن

 واسه اینکه یک بلوند تقلبی ولت کرده

 نه جف، تو تنها نیستی

  گریه می کنیمن خجالت می کشم ببینم این جور بی شرمانه جلوي همه

 چون یک روسپی سه ربعی از زندگی ات پریده بیرون

 
 

 :یک مارش تدفین» فرناند«بعد از آن رفتیم سراغ 

 

 فکر مردن فرناند

 فکر اینکه فرناند مرده است

 فکر اینکه تنها من مانده ام

 فکر اینکه تنها او رفته است

 او در آخرین بستر

 من در پریشانی

 او در نعش کش

  تنهاییمن در غم و

 
 



 . را در تمام زمان ها صرف کنیم"مردن"با اتمام این ترانه، می توانستیم فعل 

 

اگر ضمن درس هاي اندوهناك فرانسه چند دوست پیدا می کردم، دست کم چند درجه از جف یا فرناند شادتر 
یده اي بودند که متاسفانه دانش آموزان کلاس خیلی بزرگتر از من بودند و اغلب مهاجران تازه رس. می شدم

این ها کسانی نبودند که مایل باشند پاتوق مورد علاقه ي گر تر ود . تلاش می کردند زبان فرانسه را یاد بگیرند
معدود آدم هاي جالبی که ملاقات کردم سه روز بعد می . مایل بودند کار پیدا کنند. اشتاین را پیدا کنند

در واقع هیچ کس، به جز افرادي که زیر برج ایفل جاکلیدي . روندخواستند آنجا را ترك کنند و به جاي دیگري ب
 .می فروختند، تابستان توي پاریس نمی ماند

همچنین با وقت آزاد فراوانی . تنها جنبه ي مثبت دو ماه تنهایی من این بود که زبان فرانسه ام کاملا سلیس شد
فرهنگی که بعد از گذراندن شش سال در کالیفرنیاي عقب افتادگی . ه داشتم، تقریبا تمام موزه هاي شهر را دیدم

 .جنوبی داشتم حسابی جبران شد

 

جنبه ي منفی این تابستان درك این نکته بود که شاید در لذت هفده ساله بودن، حتی توي پاریس، زیادي 
یی واقعی شاید به یک هستی در تنها. شاید آن تابستان به نوعی از باقی زندگی ام خبر می داد. مبالغه شده

شاید روزي به این . محکوم بودم که تنها لذتش نه در مصاحبت آدمیان که در همراهی نان هاي کروسان است
 .نتیجه می رسیدم که اشعار ژاك برل را روحیه بخش بدانم

 

 .چند ماه بعد از بازگشت به کالیفرنیا نامه اي از نوئل دریافت کردم که خبر می داد به کالدونیاي جدید رفته
من مهربانی او را که روز باستیل مرا به شانزه لیزه . جایی که به گفته ي او، نسبت مردان به زنان پنج به یک بود

گیریم که مرا با یک کالیفرنیایی واقعی، که لابد پل . برده بود تا یکی از آرزوهایم را تحقق بخشد به یاد داشتم
 در ازاي اینکه یکی از رویاهایم را عملی کرده بود، صمیمانه اما .نیومن یا شر را می شناخت، اشتباه گرفته بود

 .آرزو کردم مرد ایده آلش را در آن جزیره ي کوچک اقیانوس آرام در انتظار خود بیابد

 

اگر قرار بود کسی از تابستان من در پاریس فیلم بسازد، آن فیلم رمانتیک در آستانه ي بلوغی که قبلا امیدوار 
.  سیاه و سفیدي می شد پراز کلوزآپ ابروهاي درهم کشیده و خرده هاي نان کوروسانفیلم. بودم نمی شد

. موسیقی متن اش صداي درهاي مترو بود که باز می شدند و بسته می شدند و باز می شدند و بسته می شدند
عتماد به نفس در برابر چنین پس زمینه اي که دلهره هاي دوره ي نوجوانی را نشان می داد، باید نمادي براي ا



و البته براي تاثیر بیشتر، خوب بود روشنفکرانه چندتایی مدل نیمه . ناشی از رشد روحی و عقلی تصویر می شد
 .عریان در پس زمینه چیده شود



 

 عروسی
 
 

 :ازدواج من با یک دروغ چاق و گنده شروع شد
 

 .به پدر و مادر گفتم خانواده ي فرانسوا از نامزدي ما خوشحال هستند
 

در فرهنگی ایرانی، پدرها فقط در صورتی به ازدواج دخترشان رضایت می دهند که داماد آینده . چاره اي نداشتم
اگر خانواده ي داماد نه و نو آورد فراموشش . هیچ اغماضی در کار نیست. و خانواده اش عروس را روي سر بگذارند

 .پیش به سوي خواستگار بعدي .نامزدي تمام. کنید
 

این پیش از آن » هیچ وقت حق ندارم پایم را توي خانه ي او بگذارم«وستی با فرانسوا مادرش گفته بود اوایل د
 .بود که مرا ببیند

 
اما . قبل از آشنایی با من، فرانسوا مدتی یک دوست دختر فرانسوي داشت که از هر نظر باهوش و شایسته بود

در مقایسه با یک مسلمان، . فرانسوا با من دوست شدمذهب او تا وقتی مشکل محسوب می شد که . یهودي بود
یک بار از فرانسوا پرسیدم با چه دختر دیگري ممکن . دوست دختر یهودي آن قدرها هم بد به نظر نمی رسید

خب، یک کمونیست دو جنس گراي سیاه پوست » :بود دوست شود که مادرش را بیش از این دلخور کند؟ گفت
 «بیشتر ناراحتش می کرد

 
اولین بار که حرفی درباره ي او شنیدند تابستان . در و مادر من واکنش کاملا متفاوتی در برابر فرانسوا داشتندپ

در پنج تا و نصفی از این ماه ها، من و فرانسوا . پس از سال سوم دانشگاه بود، شش ماه بعد از شروع آشنایی مان
من فقط به پدر و مادر خبر  .نواده هایمان نگفته بودیممی دانستیم که قرار است ازدواج کنیم، اما چیزي به خا

 .داده بودم که با کسی دوست شده ام و از آن ها خواستم با او ملاقات کنند
 

چیزي شبیه نمایش گاوچران ها و یا پرورش . دوستی با جنس مخالف براي پدر و مادر مفهومی کاملا بیگانه بود
ازدواج شان را . ادران شان، هیچ وقت با جنس مخالف دوست نشده بودندآن ها، مثل تمام خواهران و بر. قزل آلا

مادر هرچه در این باره می دانست از سریال روزهاي زندگی ما یاد گرفته . هم اعضاي خانواده ترتیب داده بودند
 .اطلاعات پدر هم بیش از او نبود. بود، به خصوص رابطه ي آشفته ي دو بازیگر اصلی

 
پدر .  و مادر فرانسوا را دیدند، اصرار کردند او را به بهترین رستوران ایرانی در لس آنجلس ببرندبار اولی که پدر



اول پیش غذا سفارش داد، و فرانسوا همین طور که از مادر درباره ي محتویاتش پرس و جو می کرد آن را با 
 :اشتها خورد

 
 «این سماق است؟»
 
 «این ها خیار قلمی ایرانی هستند؟»
 
 « پنیر فتا، با شیر گوسفند درست شده؟این»
 

مخلوطی از گوشت بره، . چلو کباب سلطانی: پیش غذا که تمام شد، فرانسوا مفصل ترین غذاي منو را انتخاب کرد
به نظر می آمد کسی یک دامداري . سفارش رسید. گوشت گوساله، و جوجه کباب روي کپه ي عظیمی از برنج

پدر به فارسی از من پرسید او همیشه انقدر می خورد؟ مادر . رد و خورد و خوردفرانسوا خو .کامل را سیخ کشیده
 .در این میان، فرانسوا به خوردن ادامه داد. به فارسی گفت خدا کند حالش بد نشود

 
مارد به او گفت چقدر خوش شانس است که . وقتی تمام کرد حتی یک دانه برنج توي دیس بزرگش نمانده بود

فرانسوا وزنش عادي بود، اگرچه از من سنگین تر بود که یکی از . سه نفر را بخورد و چاق نشودمی تواند غذاي 
شرط دیگر این بود که کلا به تماشاي برنامه هاي . دو شرط من را براي دوستی با یک مرد برآورده می کرد

 .فرانسوا واجد این یکی هم بود. ورزشی تلویزیون بی علاقه باشد
 

، او دسر هم سفارش داد و با اشتیاق گفت فکرش را هم نمی کند که از بستنی گلاب و پسته در میان ناباوري
 .این اتفاق توي ماشین پدر پیش نیاید .آن موقع فقط آرزو می کردم که اگر بالا آورد. بگذرد

 
خاورمیانه اي شینده بودم » :وقتی به خانه من رسیدیم، از فرانسوا پرسیدم براي چه این قدر خورده بود؟ او گفت

 «.اما الان باید بروم دراز بکشم. ها عاشق پذیرایی از دیگران هستند و می خواستم پدر و مادرت را خوشحال کنم
 

و . براي این که با محبت بود .والدینم به فرانسوا علاقه پیدا کردند، نه به خاطر اشتهایش براي غذاهاي ایرانی
 .براي اینکه من به او دلبستگی داشتم

 
. ادر همیشه آرزو داشت من با یک دکتر ایرانی ازدواج کنم، کسی که بتواند بدون مترجم با او صحبت کندم

او با عزمی راسخ به آرزویش پاي بند بود و فکر می . مردي که والدینش مرا بهترین اتفاق زندگی پسرشان بدانند
ه او می شناسد، دختري که وظیفه اش کرد وقتی به حدود بیست سالگی برسم، همان دختر ایرانی خواهم شد ک

 .را می داند و می گذارد پدر و مادرش برایش شوهر پیدا کنند
 



او زنی بود که انگلیسی اش باید به انگلیسی .از وقتی به آمریکا آمدیم، مادر را منبعی از سرگرمی تلقی می کردم
 "همسایه" براي "ه" در صفحه ي  را توي دفتر تلفن"گوردین"زنی که شماره ي خانواده ي . ترجمه می شد

در تمام دوران .  می نوشت تا شماره اش در صفحه اول باشد"آ"یادداشت می کرد اما تلفن بقالی را در حرف 
وقت هایی . تحصیل من فقط یک بار به جلسه ي اولیاء و مربیان آمد و حتی یک کلمه از حرف ها را متوجه نشد

اکی ببرم، مادر هر بار می خواست ساندویچ پنیر تبریزي و ریحان لاي نان که قرار بود براي جلسه ي باشگاه خور
و آرزو می کردم کاش یاد می گرفت » فراموشش کنم«: همیشه به او می گفتم. لواش درست کند، و یا شله زرد

 .مادر، به اصطلاح نوجوان ها، حسابی از مرحله پرت بود. کلوچه جوي کشمشی درست کند
 

وقتی مادر  . فکر می کنیم بهتر از همه می شناسیم، بیش از همه ما را غافلگیر می کننداحتمالا کسانی که
در . و اشک هایش را پاك کرد» او پسر سوم من خواهد بود«: فهمید می خواهم با فرانسوا ازدواج کنم، گفت

رد دنیاي جدیدي همان لحظه مادر هر چیزي که اون و نسل او درباره ي ازدواج می دانستند کنار گذاشت و وا
 .شد که دختران، خود شوهرشان را انتخاب می کنند

 
او که فقط یک دختر داشت، به خصوص خوشنود بود که . پدر فقط خوشحال بود که من دارم ازدواج می کنم

 لطفا با دختر من"فرانسوا بعدا به من گفت که پدر حین سخنرانی . فرانسوا براي ازدواج با من از او اجازه خواسته
: فرانسوا گزارش داد.  سعی می کرد انگشتر نامزدي من را به انگشت خودش امتحان کند"رفتار خوبی داشته باش

 «سعی کردم روشن کنم که پیشنهاد ازدواج را به او نداده ام«
 

ره رغم تردیدهاي اولیه، پدر و . وقتی برنامه ي عروسی رسمی شد، شروع کردیم به تهیه ي فهرست مهمان ها
 .فرانسوا تصمیم گرفتند بیایندمادر 

 
مادربزرگ مادري، که فرانسوا او را می پرستید و بزرگ  . فرانسوا هم پذیرفت به عروسی بیاید2خواهر شماره ي 

خواهر بزرگ فرانسوا از آمدن امتناع کرد، و گفت هیچ  .ترین عامل موثر بر خود می دانست، تصمیم گرفت نیاید
، که با 1شوهرخواهر شماره ي .  توي یک اتاق باشد2درش یا خواهر شماره ي راهی وجود ندارد که او با ما

  .فرانسوا از هفده سالگی دوست بود، از آمدن امتناع کرد
 

 از آمدن 2شوهرخواهر شماره  .گفت از آنجا که عملا توسط اقوام نسبی از ارث محروم شده، نمی تواند بیاید
تنها خاله ي فرانسوا دعوت نشد چون او و مادرشوهرم . هال در دنیاامتناع کرد، لابد به دلیل کمبود قرص اس

هیچ کدام از خاله زاده هایش دعوت نشدند و  .بیست سال پیش سر ملکی در یونان دعوا کرده و با هم قهر بودند
عمه و عمویش از آمدن امتناع کردند، و همچین عمه . به هرحال شک داشتم که می آمدند. من نپرسیدم چرا

مادربزرگ پدري فرانسوا تصمیم گرفت بیاید، و طرف فرانسوا را در جشن عروسی برساند به . ه ها و عموزاده هازاد
 .تعداد قابل توجه چهار نفر



پدر و مادر، مثل بابانوئل، . برخلاف فامیل فرانسوا، اقوام من گرم برنامه ریزي براي یک مراسم لذت بخش بودند
. این اولین عروسی فرزندان شان بود نمی شد کسی را از قلم بیندازند. و داشتندفهرستی طولانی از نام ها پیش ر

 نفر را داشت، و با در نظر گرفتن اینکه فقط عمه ها و عموها و خاله ها و همسران 165سالن پذیرایی گنجایش 
ین بودند، و پدر و مادر حسابی نگران فهرست مدعو.  نفر هستند مشکل ساز می شد98و فرزندان و نوه هاشان 

آن «: ترجیع بند حرف هاشان این بود .هرکدام از دوستانی که از قدیم در آبادان می شناختند به یاد می آوردند
خانواده عباسی کی هستند و «پرسیدم . من نیمی از افراد فهرست را نمی شناختم» ها را که نمی شود نگوییم

. تازه آن ها استرالیا هستند. روسی دخترشان دعوت کردندآن ها پارسال ما را به ع» «چرا دعوت شان می کنیم؟
 .آمدند، و یک خواهرزاده شان را هم آوردند» نمی آیند

 
ارسال شده بود با این خبر برگشت که شش نفر  «آقا و بانو«ده دوازده تا از دعوت نامه هایی که به عنوان 

ه از مهمانان ما که خودشان هم مهمان داشتند چون عروسی ما در تابستان برگزار می شد، آن دست. خواهند آمد
 . نفر آمادند181 نفر پذیرفتند 163 نفر را دعوت کردیم 140ما . تصمیم گرفتند آن ها را همراه بیاورند

 
من و فرانسوا توافق کرده بودیم مراسم ازدواج را هم در کلیساي کاتولیک برگزار کنیم و هم در یک مراسم سنتی 

.  ماجرا پیدا کردن یک کشیش کاتولیک بود که بپذیرد یک ازدواج مختلط را اجرا کندبخش دشوار. ایرانی
فرانسوا در تمام . فرانسوا با چند کلیسا تماس گرفت اما به او گفتند باید به همان کلیسایی که عضو است برود

 .او همان قدر کاتولیک بود که من مسلمان بودم. عمرش فقط چندبار به کلیسا رفته بود
 

تلفن زدم و به . تصمیم گرفتم با کلیساي کاتولیکی که نزدیک خانه مان دز نیوپورت بیچ بود تماس بگیرم
کشیش گفتم شوهر آینده من فرانسوي است اما می خواهیم در کالیفرنیاي جنوبی که محل زندگی خانواده ام 

نرفته ام چون مسلمان هستم اما اگر به او گفتم که البته تا حالا به کلیسا . است ازدواج مان را برگزار کنیم
 «...خب،«: او گفت. کاتولیک بودم حتما به کلیسا او می رفتم، چون نزدیک خانه مان است

 
در . می توانستم کاتولیک، یهودي، یا هرچیز دیگري که بگویید باشم. من آدم درستکاري هستم«: ادامه دادم

 «از آنها قرار می گیرماصل تمام ادیان یک چیز می گویند و من در هرکدام 
 «..خب، دقیقا نمی شود گفت«: او گفت

 
 «منظورم این است که همه شان براي رسیدن به هدف یکسانی کار می کنند«: حرفش را قطع کردم

 
 .قبول کرد با من ملاقات کند. شاید کشیش راه دیگري براي پایان دادن به این مکالمه نمی شناخت

او پذیرفت که ما را به .  روشن ضمیر و با یک حس طنز عالی از کار درآمدکشیش کریستوفر مردي مهربان و
ازدواج هم درآورد، البته عروسی ما شامل عشاي ربانی نمی شد و در واقع نسخه ي فشرده اي از مراسم کاتولیک 



همچنین  .هدما باید ده، دوازده بار پیش او می رفتیم تا احکام مربوط به تاهل و مذهب را برایمان شرح د. بود
لازم بود در یک دوره ي عزلت شرکت کنیم، که توي یک صومعه برگزار می شد، با این هدف که ما را براي 

 مشکلات ویژه بر سر راه "روز اول، یکی از سخنران ها به سمیناري اشاره کرد درباره ي . ازدواج آماده سازد
 ازدواج هاي مختلطی که او اشاره کرده بود  در آن سمینار شرکت کردم، اما دریافتم"ازدواج هاي مختلط

یهودیان یا مسلمانان را در بر نمی گرفت، بلکه پروتستان ها، مسیحیان ارتدوکس، و سایر کسانی را شامل می 
 .شد که همه از عیسی مسیح پیروي می کردند، با قدري تفاوت در جزییات

 
عمه صدیقه و شوهر عمه ام عبداالله، . عروسی بودبرنامه ریزي براي مراسم ایرانی، یا عقد، راحت ترین بخش 

 .اززمان مهاجرت به آمریکا، زندگی شان را با ترجه ي اسناد رسمی و ارائه ي خدمات ثبت سند می گذراندند
شوهر عمه ام عبداالله خطبه ي عقد هم می خواند، شغلی که به او امکان می داد معلومات عمیقش از قرآن و 

مهم تر از همه، این شغل به آن معنی بود که عمه صدیقه اخبار دست اولی از هر . یردزبان عربی را به کار گ
 .ازدواج قریب الوقوعی تا کیلومترها آن طرف تر در اختیار داشت

 
خانم . مراسم عقد توي خانه ي عروس برگزار می شود و محدود است به اعضاي فامیل و دوستان نزدیک

چون خانه ي پدر و مادر کوچک بود، عمو علی و زن عمو .  دعوت بودسندبرگ، معلم کلاس دوم دبستان هم
انتخاب بجایی بود چون عموعلی نخستین فرد فامیل  .لیندا با مهربانی اجازه دادند از خانه ي آن ها استفاده کنیم

 آشنا -ر بلوند یک پرستا–وقتی در آمریکا رزیدنت پزشکی بود با لیندا . بود که با یک غیر ایرانی ازدواج کرده بود
هیچ یک از ما لیندا را ندیده بودیم، اما . در آغاز، نگرانی هاي زیادي راجع به انتخاب او وجود داشت. شده بود

چه بر سر عموعلی می آمد؟ آیا یک مرد ایرانی می تواند بدون پلو . بدیهی بود که او نمی تواند غذاي ایرانی بپزد
 با گوشت بره زنده بماند؟

 
نها یک آشپز ایرانی فوق العاده شد، بکله آشپزي ایتالیایی را هم یاد گرفت و تبدیل شد به یک کدبانوي لیندا نه ت

. او در حالی به این مهارت ها دست یافته بود که تمام وقت شاغل بود و در مطب به علی کمک می کرد. نمونه
 «علی شانس آورده«د که همه قبول دارن. حالا خانواده نمی داند عمویم بدون او چه کار می کرد

 
براي عقد نیاز به یک سفره داشتیم، که یک پارچه ي دست باف سنتی است حدودا به اندازه ي یک روتختی 

 .روي آن خوردنی ها و اشیایی چیده می شود که هرکدام مفهموم خاصی دارند. دونفره ي متوسط
 

خانواده هاي ایرانی این اشیاء . شی و عشق هستنددر بالاي سفره آینه و شمعدان قرار می گیرد، که نماد بی آلای
. پدر رمانتیک من آینه و شمعدان خودشان را بعد از ازدواج فروخته بود. را از نسلی به نسل دیگر انتقال می دهند

 .کمی بعد تصمیم گرفته بود حلقه ي ازدواج مادر را بفروشد تا بتوانند یک هفته بیشتر کنار دریاي خزر بمانند
 



و آینه و شمعدان را از یک خانم ایرانی اجاره کردیم که کاسبی پررونقی در فراهم کردن تجهیزات مراسم سفره 
بنابراین، یک  .خیلی از ایرانی ها موفق نشده بودند آینه و شمعدان حجیم شان را به آمریکا بیاورند. عقد دارد

 .کسب و کار منحصر به فرد اجاره دادن ایجاد شد
 

شیرینی ها را خاله . نقل بادام، باقلوا، کلوچه ي بادامی، و نان برنجی :شیرینی ها چیده می شودروي سفره انواع 
خاله ي زن پسرعمو مرتضی است، اما با دست . دردونه درست کرد، که البته از جنبه ي فنی خاله ي من نیست

هفته ي پیش از . دپختش جایش را در دل همه باز کرده، از جمله شوهرم که او هم خاله صدایش می کن
عروسی، او هر روز به خانه ي ما آمد و جلسات طولانی پخت و پز را برگزار کرد، که خانه را سرشار کرده بود از 

 .عطر گلاب، کره، و آجیل بوداده
به جز شیرینی ها، یک سبد بادام و گردو بود، نمادي از باروري، یک پیاله عسل، براي زندگی شیرین، و بشقاب 

و دست آخر، درختچه ي چوبی کوچکی که سر هر شاخه اش تربچه هاي . یر و سبزي که نماد برکت بودنان و پن
 .کنده کاري شده آویخته و نماد چیزي نبود ولی قشنگ بود

مراسم این طور شروع شد که من و فرانسوا نشستیم جلوي آینه و همه، در حالی که سعی می کردند دید 
شوهرعمه ام عبداالله خطبه ي عقد را به فارسی آغاز کرد، آیه هایی .  جمع شدندمناسبی داشته باشند، دور سفره

در حالی که کارش را انجام می داد، چند تا از . از قرآن به عربی خواند، بعد همه چیز را به انگلیسی ترجمه کرد
 شیوه از بارش به این. زن هاي فامیل پارچه ي کوچکی روي سر ما گرفتند و دو کله قند را به هم ساییدند

 .شادمانی به زندگی زوج اطمینان حاصل می شود
 

دست آخر از ما سوال شد آیا می خواهیم به ازدواج یکدیگر درآییم، داماد باید بلافاصله بگوید بله، اما از عروس 
ید که وقتی شوهرعمه ام پرس. انتظار می رود ناز کند و تا آخرین لحظه داماد و خانواده اش را مضطرب نگه دارد

» عروس رفته گل بچینه» :فامیل هایم فریاد کشیدند. آیا می خواهم به ازدواج فرانسوا درآیم، چیزي نگفتم
 «عروس رفته گلاب بیاره«: فامیل فریاد کشیدند. دوباره من چیزي نگفتم .شوهر عمه ام سوالش را تکرار کرد
ام ما را زن و شوهر اعلام کرد و همه هلهله شوهرعمه . این بار گفتم بله. شوهرعمه ام براي بار سوم پرسید

 .کردند
 

بعد که می خواهم با پدر حرف بزنم، اغلب . وقتی به پدر و مادر تلفن می زنم، معمولا اول با مادر صحبت می کنم
اگر عجله داشته باشم، به مادر می گویم از » بهش بگو من رفته ام گل بچینم«: می شنوم از پشت سر داد می زند

بهش بگو من رفته ام گلاب «: بعد می شنوم که می گوید. واهد مسخره بازي را بس کند و گوشی را بردارداو بخ
 .به نظر او این کار خیلی بامزه است «بیاورم

 
بعد از آن، باز همدیگر را در آغوش . خطبه عقد که تمام شد، همه همدیگر را در آغوش گرفتند و بوسیدند

عکس گرفتن دو . عکس گرفتند، و هرکسی خودش را قاطی کرد توي عکس دیگرانبعد همه . گرفتند و بوسیدند



هیچ وقت «و گفت . ساعتی طول کشید، و فرانسوا غر می زد که ناچار ازت دائم لبخند بزند و صورتش درد گرفته
 «.این همه آدم توي یک روز مرا نبوسیده بودند

 
زن ها زن ها را .  و بوسیدن هر دو طرف گونه جدا کردبه سختی می شود ایرانی ها را از رسم در آغوش گرفتن

 .می بوسند، مردها زن ها را می بوسند، و مردهاي گنده ي پشمالو مردهاي قوي هیکل دیگر را می بوسند
چون فرانسوي ها هم دو بار گونه را می . خارجی ها، مخصوصا مردان، این رسم را قدري آزاردهنده می یابند

هرچند شکایت . نبوه فامیل ها یی که منتظر بودند ماچی از او بگیرند زیاد وحشت زده نبودبوسند، فرانسوا از ا
من آمریکایی هایی را دیده ام که، . می کرد که ماچ بعضی فامیل ها قدري آبدارتر از آنی بود که او دوست داشت

آغوش گشوده نزدیک می شود بی خبر از آداب ماچ و بوسه، با مشاهده ي عموي ایرانی لب غنچه کرده اي که با 
حتی بعد از مراسم عروسی ما توي کلیسا، که قرار بود همه . می خواهند از نزدیک ترین در خروجی فرار کنند

 .آرام و به نوبت از کلیسا خارج شوند، خویشان من براي یک مراسم عظیم روبوسی ریختند به سرو کله ي هم
 .البته همین طور هم بود. یسا می رویمانگار که بار اول مان است به عروسی توي کل

 
عروسی هاي ایرانی معمولا ساعت ده شب شروع می  .دشوارترین بخش عروسی من پیدا کردن سالن پذیرایی بود

لازم بود  .بنابراین ناچار بودیم از باشگاه ها و محل هاي روباز صرف نظر کنیم. شوند و تا دو صبح طول می کشند
 حذف می - که درآمد عمده شان از پذیرایی با غذاهاي خودشان است–س تمام هتل ها پ. غذاي ایرانی سرو شود

در نتیجه تمام جاهایی که باغ داشتند و یا پیشخدمت هاي انگلیسی زبان استفاده . بودجه ي ما محدود بود. شد
 .می کردند کنار گذاشته می شد

 
کاسبی آنها اول به عنوان . ک فرودگاه گرفتیم چینی نزدی–سرانجام پذیرایی مان را توي یک رستوران هندي 

صاحبانش، با سماجت خاص مهاجران، غذاهاي چینی را  .رستوران هندي شروع شده بود، اما فروش پایین بود
یونگ خرچنگ،  -اینجا جایی بود که کسی می توانست مرغ تنوري سفارش دهد یا فو. هم اضافه کرده بودند

این . یی که چاشنی هایش هم سس سویا را شامل می شد و هم چاتنیسوپ عدس یا سوپ کوفته ماهی، جا
رستوران مرا به یاد یک فرش فروشی پاکستانی می انداخت که در شمال کالیفرنیا دیده بودم، که علاوه بر فرش، 

تصور می کنم چند سال بعد، . قطعات دست دوم کامپیوتر هم می فروخت و نهایتا فروش فلافل را هم اضافه کرد
 .وم انداختن ساق پا هم جزو خدمات آن ها خواهد شدم

 
. دل گنده به بودا می آمد، ولی به این آدم نه. مدیر رستوران مرد هندي درشت اندامی بود که با یک شکم برآمده

براي اضافه شدن به جذابیتش، سفیدي چشم هایش به رنگ زرده تخم مرغ بود همراه با یک خون گرفتگی 
 . آسانی می توانست هنرپیشه ي جنگ ستارگان بشوداین مرد به. دائمی

 
به شرطی می گذارم بروید تو که همین » :شب عروسی من، او ایستاد جلوي در قفل شده ي رستوران و گفت



با مهمانانی که یک ساعت بعد سر می رسیدند، پدر، که به نحو قابل  «الان چهارصد دلار اضافه، نقد بدهید
متاسفانه، یا شاید خوشبختانه، من تا چند . ر از او بود، انتخاب چندانی نداشتملاحظه اي جثه اش کوچک ت

منصفانه است که بگوییم جیغ و داد عروس به عنوان لحظات به یادماندنی . هفته بعد چیزي از این واقعه نشنیدم
 .روز عروسی انتخاب مناسبی نیست

وقتی . سیقی، آرایش هاي بیش از حد، و غذاي عالیپذیرایی ما یک جشن متعارف ایرانی بود با مقدار زیادي مو
سر تمام میزها دور گشتیم، و باز کلی بغل، بوسه و آرزو . من و فرانسوا وارد شدیم، همه بلند شدند و دست زدند

 .عمه صدیقه به دنبال ما می آمد و سکه هاي کوچک طلاي بدلی را روي سرمان می ریخت. براي آینده ي شاد
همه، حتی پادوهاي رستوران، می دانستند که سکه ها بدلی . ز طلاهاي واقعی استفاده می شددر ایران قدیم ا

 .همه، به جز خواهرشوهر جدیدم، که تمام شب با دستپاچگی به جمع کردن آن ها پرداخت. است
 

سم این مرا": گفته بود ) .وقت شام که شد، ما جلوي صف بودیم، و پس از ما کشیش کریستوفر ایستاده بود
غذا عبارت بود از شیرین پلو با خلال هویج، خلال بادام، ) "پذیرایی از آن هاست ه نمی خواهم از دست بدهم

زعفران و جوجه، باقالی پلو با ران بره، خورش بادمجان، خورش سبزي، دلمه ي برگ مو، و سالاد خیار و گوجه و 
 .اب شودپدر و مادر سفارش داده بودند یک گوسفند درسته هم کب. سبزي

 
تصور می شود . پارسیان، مثل رومی ها و یونانی هاي پیشین، به ذبح گوسفند در رخدادهاي خوب اعتقاد دارند

عروسی، شغل جدید، ماشین نو، و به دنیا آمدن بچه همیشه با این آیین سنتی  .این کار باعث رفع چشم بد است
 .رید گوسفند برنمی آیند از مرغ استفاده می کننددر ایران، خانواده هایی که از عهده ي خ. همراهی می شود

 .خانواده هاي مرفه تر معمولا گوشت را می دهند به فقرا
 

سر بریدن گوسفند جلوي خانه اي در لس . ایرانیان مقیم آمریکا مجبور شده اند این رسم را قدري تغییر دهند
وقتی اتفاق خوبی می افتد که ذبح گوسفند را بنابراین  .آنجلس احتمالا از دید همسایه ها کار خوشایندي نیست

حالا گوسفندها در ایران ذبح راه دور شده و  .طلب می کند، به کی باید زنگ بزنی؟ درسته، فامیل ها توي ایران
 نوه ات از دانشکده ي حقوق. پسرت لکسوس خریده؟ باید یک گوسفند قربانی کنی. میان فقرا تقسیم می شود

Ucla ه؟ گوسفند یادت نرودفارغ التحصیل شد. 
 

 که در ایران قیمت چندتا گوسفند به – دلار اضافه 250براي عروسی من، مسئول تهیه ي غذاي ایرانی گفت با 
خداي «: جواب من این بود.  یک گوسفند را براي تزیین وسط میز کباب می کند-علاوه ي دستمزد چوپان است

 . در برابر سنت داشته باشداما به نظر نمی رسید عقیده عروس بختی» من، نه
 

حاصل کار، در میان هلهله اي بیش از آنچه ورود خود من ایجاد کرده بود، در ابتداي شام روي میز چرخدار، نه 
روي جمجمه اش یک . یک گوسفند، بلکه اسکلت یک گوسفند قرار داشت، تمام گوشت ها قبلا جدا شده بود



این . زمانی چشمانش بود حالا یک عینک آفتابی نشسته بودکلاه بوقی مخصوص میهمانی بود، و جایی که 
پدر کریستوفر اعلام کرد . موجود نه به مراسم عروسی، بلکه به روي جلد یک رمان استفن کینگ تعلق داشت

 .آماده ي به جا آوردن مراسم وصیت است، یک شوخی کاملا بامزه کاتولیکی که میان آن جمعیت به هدر رفت
 

دي جی همه چیز پخش کرد، از آهنگ هاي ایرانی تا آهنگ هاي روز آمریکا تا . ادامه یافتپس از شام، رقص 
این مراسم را در ایران نداشتیم، اما هر . محوطه ي رقص پر بود تا اینکه وقت پرتاب دسته گل رسید. سالسا

 که دختران واجد در حالی .رسمی که به یافتن شوهر مربوط شود به سرعت و سهولت در فرهنگ ما جا می افتد
شرایط نفس شان را حبس کرده بودند، دسته گل را پرت کردم، آن وقت برگشتم ببینم عروس بعدي چه کسی 

آنجا، وسط مراسم پذیرایی من، توي عروسی من، یک آدم کاملا غریبه، دسته ارکیده ي زرد مرا در . خواهد بود
ی کشید تا از او عکس بگیرد، مادر را پیدا کردم تا در حالی که عکاس به زحمت خود را جلو م. دست گرفته بود

می خواهد . سهیلا است، دختر مژده خانوم، که امشب مواظب نوه هاي عمه زري است«. ازش بپرسم او کیست
ازدواج کند، اما قدش خیلی دراز است و پیدا کردن شوهر ایرانی برایش مشکل است براي همین عمه زري او را 

 «واقعا دراز است. من که چشمم آب نمی خورد.  توي عروسی تو کسی را ببیندآورد و فکر کرد شاید
 

دوست دارم . فقط می توانستم امیدوار باشم عروسی ام معجزه ي کوچکی براي این مهمان ناخوانده انجام دهد
وتاه با فکر کنم او بالاخره یک شوهر پیدا کرد، شاید یک دکتر ایرانی قدبلند، یا شاید یک کاسب مکزیکی قدک

قلبی بزرگ، یا یک کتابفروش دوره گرد کاتولیک ایرلندي قدمتوسط که خانواده اش فکر کنند او بهترین اتفاق 
اگر او ازدواج کند، یک جفت از . اما بدون توجه به نژاد شوهرش یک چیز قطعی ست. در زندگی پسرشان است

  .گوسفندهاي ایران باید با زندگی وداع کنند



  

 ین زیر پاهایم حرکت می کندحس می کنم زم

 

بعد از ازدواج، من و فرانسوا اسباب کشی کردیم به سانفرانسیسکو و آپارتمانی در طبقه ي آخر یک ساختمان 
طبقه ي دوم به طور . مستاجران اغلب سرشان به کار خودشان بود .ساختمان آرامی بود. چهارطبقه اجاره کردیم

صبح ها یکی یکی ساختمان را براي گردش روزانه ترك . ا زندگی می کردندکامل در اختیار پیرزنانی بود که تنه
 .می کردند و به کمک عصا یا دربان تاتی تاتی می کردند

 

داشتم . یک ماه بعد از اسباب کشی، یک روز از سر کار زودتر به خانه برگشته بودم تا به چندتا خرده کاري برسم
قبلا درباره . از اداره ي پست بود. ام را پوشیدم و تلفن را جواب دادمحوله . می رفتم زیر دوش که تلفن زنگ زد

همین طور که داشتم توضیح می . ي یکی از کادوهاي عروسی که شکسته رسیده بود با آنها تماس گرفته بودم
تازه عکس هایی که فرانسوا . دادم که نه، براي کادو برگ خرید ندارم، اتاق شروع کرد به لرزیدن و تکان خوردن

کابینت هاي آشپزخانه با شدت باز شد . به دیوار زده بود، پرت شدند روي زمین و همه جا پر از شیشه خرده شد
شنیدن صداي شکستن تنها یک لیوان . و لیوان ها و بشقاب ها ریختند بیرون و روي کاشی کف متلاشی شدند
ز تمام اتاق ها می شنیدم، و همه در یک هراس آور است، و آن موقع صداي خرد شدن ده ها شیء شیشه اي را ا

زلزله ي عظیم اجتناب . من که در کالیفرنیا بزرگ شده بودم، همیشه درباره ي واقعه ي بزرگ شنیده بودم. آن
حدس زدم . ناپذیري که در انتظار همه ي ما بود که زندگی در نور آفتاب را بر عقلانیت ترجیح داده بودیم

 .خودش است

 

خواستم به جاي حوله اي که پوشیده بودم یک لباس به . ن بود که الان ساختمان فرو می ریزدنخستین فکرم ای
کف خانه پر بود از شیشه شکسته، بنابراین اولین کفشی که » کی اهمیت می دهد؟«تن کنم، اما بعد فکر کردم 

تا سرم را از ریزش آوار یک بالش هم برداشتم . دم دستم بود را قاپیدم، که دمپایی خرگوشی هاي فرانسوا بود
گوشی را برداشتم، . باید به آن ها زنگ می زدم .می خواستم بروم بیرون که یاد پدر و مادر افتادم. محافظت کنم

 .این مرا از خود زلزله بیشتر نگران کرد. اما تلفن قطع بود

 

روز تلفن زده بود تا بگوید مادر یک بار وسط . پدر و مادر ار پیشرفته ترین انواع آدم هاي دلشوره اي هستند
وقتی اتاق زیرشیروانی را تمیز می کنم حتما کفش بپوشم چون شنیده بود زنی پابرهنه اتاق زیرشیروانی اش را 



تمیز می کرده که نوع نادري از عنکبوت قهوه اي او را گزیده و زهرش باعث قطع جریان خون به دست و پاي او 
 .ی فایده بود به مادر یادآوري کنم که من اتاق زیرشیروانی ندارمب. بعد هم دماغ زن افتاده بود. شده

 

خواب ها هم جزو بازي . پدر و مادر خود را به نگرانی درباره ي چیزهایی که واقعا اتفاق افتاده محدود نمی کنند
ینم براي همین تلفن زدم بب«: خیلی وقت ها باید شرح مفصل یک خواب را تلفنی بشنوم، و در ادامه. هستند

اگر  «حالت خوب است و من بی خودي خواب دیده ام توي یک قایق با یک لاك پشت بنفش گیر افتاده اي
 .دلشوره جزو مسابقات المپیک بود، تردید ندارم که مدال طلا به پدر و مادر می رسید

 

 دودستی روي سرم آپارتمان را ترك کردم و همین طور که بالش را. هنوز قطع بود. تلفن را دوباره امتحان کردم
به . زلزله آژیر اعلام حریق را به کار انداخته بود و راهروها جیغ می کشیدند. نگه داشته بودم از پله ها پایین رفتم

رنگش مثل گچ . طبقه ي دوم که رسیدم یکی از پیرزن ها را دیدم که ایستاده بود دم در و به شدت می لرزید
» ممکن است پس لرزه بیاید. بیا برویم بیرون«: به او گفتم . سکته می کنداولین فکرم این بود که الان. شده بود

مثل پرنده ي . بازوانم را دور جسم مرتعش نحیفش قرار دادم و شروع کردم به نوازش سرش .فقط زل زد به من
 .ددبا لهجه ي غلیظ اروپاي شرقی بریده بریده گفت که فقط می خواهد به آپارتمانش برگر. کوچکی می لرزید

 

بهش . در حالی که هنوز او را در آغوش گرفته و نوازش می کردم، رفتیم توي آپارتمانش و روي کاناپه نشستیم
اما ظاهرا او . خودم به کلمه اي از حرف هایم باور نداشتم. گفتم همه چیز مرتب است و دلیلی براي نگرانی نیست

ره پیشنهاد کردم از آپارتمان خارج شویم، اما قبول دوبا. بعد از مدتی، کم کم رنگ به چهره اش برگشت. داشت
وقتی که خداحافظی می کردم، دیگر عادي به نظر می رسید و داشت می گفت چقدر خوشحال است که . نکرد

 .قبل از اینکه از آپارتماش بیرون بروم، از او خواهش کردم تلفنش را امتحان کنم. آباژور مورد علاقه اش نشکسته

 

به خانه ي پدر و مادر زنگ زدم و پدر با صداي سرحال جواب . تم و صداي بوق به گوشم خوردگوشی را برداش
 .واضح بود چیزي از زلزله نشنیده. داد

 

 «خواستم بدانید حال من خوب است. بابا، یک زلزله ي شدید آمد«: گفتم

 

 «دیگر چه خبر؟. اشکالی ندارد«: با خوش رویی گفت

 



رده بود و من نمی دانستم چطور شدت زلزله را بدون دانستن عدد مقیاس ریشتر پدر وخامت اوضاع را درك نک
 «همه چی شکست. زلزله ي بزرگی بود«: گفتم. بیان کنم

 

 «دوباره می خرید. نگران نباش«:پدرم گفت

 

 «باید بروم. فقط بدانید حالم خوب است«: گفتم

 

گ بزنم، که آن موقع در مارین کانتی زندگی می وقتی قطع کردم، فکر کردم باید به خانواده ي شوهرم هم زن
 .کردند که چهل و پنج دقیقه با سانفرانسیسکو فاصله داشت

 

از وقتی که با فرانسوا ازدواج کرده بودم، این تصور رهایم نمی کرد که در یک لحظه ي خاص ذهن مادر شوهرم 
. رانسوا از پیوندمان شریک می شودروشن می شود، پیش داوري هایش را کنار می گذارد و در شادي من و ف

تصور می کردم که با هم در حال تدارك شام مفصل کریسمس هستیم و او براي بار صدم به من می گوید که 
 .من هم براي بار صدم جواب می دادم که او را بخشیده ام. قبل از اینکه بتواند مرا بشناسد چقدر کوته فکر بوده

 

. مطمئن بودم که این لحظه ي ترمیم رابطه هاست. ادرشوهرم گوشی را برداشتم. شماره ي خانه شان را گرفتم
واي عزیزم، فیروزه، این زلزله من را تکان داد و باعث شد بفهمم چقدر «: می دانستم مشابه این پیش می رود

ودم؟ چطور می توانستم درباره ي تو از روي ملیت ات قضاوت کنم؟ چه فکري با خودم کرده ب! احمق بوده ام
فکرش را بکن، چقدر طول کشید تا من بیدار شوم و ببینم . مسلمان، یهودي، مسیحی، ما همه مثل هم هستیم

 «!لطفا من را ببخش. که ما شبیه هم می خندیم و شبیه هم گریه می کنیم

 

 .تقریبا درست حدس زده بودم، مادرشوهرم پرسید چینی هایش شکسته یا نه

 

توي گاراژ خانه ي پدر و مادرش دو بسته ي بزرگ از چینی هاي لیموژ پیدا کرده بود پیش از عروسی ما، فرانسوا 
حدس زد این هم یکی از ظرف هایی است که به . فرانسوا قبلا این ظرف ها را ندیده بود. که درشان باز نشده بود

 ها را براي خودش از مادرش پرسید می تواند آن. پدر و مادرش ارث رسیده ولی هیچ وقت استفاده نکرده اند
 .در لحظه ي نادري از سخاوتمندي، مادرش گفته بود بله. بردارد

 



در هفته هاي بعد از زلزله ي لما پریتا، بازرسان ساختمانی آسیب ها را اندازه می گرفتند و بناها را با برچسب 
لاف برچسب قرمز، می یعنی برخ. به ساختمان ما برچسب زرد دادند. هاي سبز، زرد و قرمز علامت می گذاشتند

آسانسور باید براي ساکنان مسن . اگرچه تعمیرات زیادي باید انجام می شد. توانستیم به خانه هایمان برگردیم
پذیرفته بودیم که تعریف مالک از نگهداري ساختمان عبارت است . به جز آن توقع زیادي نداشتیم. تعمیر می شد

 .از نقد کردن چک هاي اجاره

در را باز کردم و بانوي مسنی که در زمان .  از زلزله، یک روز بعد از ظهر کسی در خانه مان را زدچند هفته بعد
کیک را . به محض دیدن من بغضش ترکید. یک کیک شکلاتی در دست داشت. زلزله دیده بودم آنجا ایستاده بود

ولی ادامه  «..خواست بگویمفقط می «: به دست من داد، یک دستمال مچاله در آورد و با لهجه ي غلیظش گفت
اسم من گلدا . فقط می خواست بگویم تو زندگی من نجات داد«: دوباره گفت. هق هق اش بلندتر شد. نداد

  «روبنشتاین بود و تو زندگی من نجات داد

 

ط از او تشکر کردم و گفتم راستش او زندگی پدر و مادر من را نجات داده بود، چون فق. هق هق اش را ادامه داد
فقط باید از تو تشکر کرد و دانستی که زندگی من نجات « . نگذاشت حرفم را تمام کنم... تلفن او کار می کرد و 

 «داد

 

و دوباره تشکر کردم که اجازه داده بود از تلفنش . باز براي کیک تشکر کردم و گفتم خوشحالم حالش خوب است
 .استفاده کنم

 

پدر و مادر بعدا گفتند که پس از تلفن من، اخبار را . هاي ساختمان قطع بودتا یک هفته بعد از زلزله تمام تلفن 
در تمام » اگر تلفن نزده بودي، از نگرانی می مردیم«: همیشه می گفتند .تماشا کرده و خرابی ها را دیده بودند
 .ساختمان فقط تلفن گلدا کار می کرد

 

دوباره در را باز کردم و بغض او  . کیک شکلاتی آورده بوداین بار فقط نصف. یک ماه بعد گلدا دوباره سرزده آمد
به پسرم تلفن کرد و «: بین هق هق هایش گفت. کیک را به دست من داد و یک دستمال مچاله درآورد. ترکید

با » یک فرشته زندگی من نجات داد.  یک فرشته آمد سراغ من"یاکوف": ، من می گویم"یاکوف" :من می گویم
 .باره ي خودش از مکالمه تلفنی، هق هقش بلندتر شدشنیدن اجراي دو

 

اما او نمی . دوباره براي کیک تشکر کردم و گفتم که خیلی ممنونم از کاري که براي پدر و مادرم انجام داده بود



 .خواست چیزي از آن بشنود

 

 به در آپارتمان ما هرماه، مثل ساعت، گلدا با نصفی از کیک شکلاتی، قلبی پر از سپاس، و چشمانی پر از اشک
یک بار که من خانه نبودم با فرانسوا روبه رو شده و از او پرسیده بود آیا می داند با یک فرشته ازدواج . می آمد

 .کرده است؟ بعد هم گفته بود فرانسوا خیلی لاغر است و او می خواهد قدري چاقش کند

 

فقط زلزله باعث شده بود او در . رم نشکسته بودنمی دانم بگویم متاسفانه یا خوشبختانه، چینی هاي مادرشوه
من به این زودي ها با این زن سرود . براي ما تعجبی نداشت. دست و دل بازي ناگهانی اش تجدید نظر کند

 .دوستی و محبت نمی خواندم

 

ن ها فرانسوا می خواست آ» بدشگون» :به رغم زیبایی، حالا فقط دو کلمه براي توصیف این ظرف ها مناسب بود
من می خواستم از دست شان خلاص شوم، اما نمی خواستم آن ها را . را پس بدهد و قضیه را کلا فراموش کند

عقیده داشتم بدشگونی آن ها به هر پولی که از . همچنین نمی خواستم آن ها را بفروشم .به مادرش پس بدهم
 .آن ها به دست بیاید منتقل می شود

 

با آن . تحت درمان هاي طولانی، توي بیمارستانی نزدیک ما حراج خیریه داشتیک سازمان حمایت از کودکان 
 .آیا یک دست چینی هفتادپارچه ي لیموژ آنتیک به کارشان می خورد؟ بله می خورد: سازمان تماس گرفتم

 

. دادبعد از حراج نامه اي دریافت کردیم که براي اهدایمان از ما تشکر کرده بود و قیمت فروش را اطلاع می 
مهم تر از . خوشحال شدیم که یک نفر حالا صاحب یک سرویس چینی زیبا است که هیچ منتی به همراه ندارد

و اگر . آن خوشحال بودیم که به خانواده اي کمک کرده ایم که از یک کودك بسیار بیمار سرپرستی می کند
 به سازمان محسوب می "گان عمدهاهداکنند"داشتن احساس خوب به عنوان پاداش کفایت نمی کرد، حالا جزو 

 .شدیم

 

تا چند سال بعد، مهمان افتخاري مراسم شام اهداکنندگان عمده بودیم، که تمام آن ها توي خانه هاي پرزرق و 
مهمانی هایی که غذا را از موسسات تهیه غذا می . برقی برگزار می شد که نقاشی هاي روي دیوارشان بدل نبود

 .آن موقع یک هوندا داشتیم که گلگیرش هم قر شده بود. مستخدم پارك می شدآوردند و ماشین ها توسط 

. قبول نمی کرد. همیشه به فرانسوا پیشنهاد می کردم ماشین را چند کوچه دورتر پارك کنیم و پیاده برویم



شود که اصرار داشت که اگر روزي بیدار شود و یکهو ببیند که میلیونر شده، دوست دارد از آن نوع آدم هایی ب
از آن نوع آدم هایی که هنوز اشخاص خرده پا و ماشین هایی که اشخاص خرده . برده ي نمادهاي ثروت نیستند

 به "بی ام و"از آن گذشته، ممکن است مستخدم ها اشتباهی یک «: و اضافه می کرد. پا می رانند را به یاد دارند
 «.ما بدهند

 

ات می کردیم که اسم شان زینت بخش موزه ها و موسسات بزرگ توي این مهمانی هاي شام با آدم هایی ملاق
در بیست و شش سالگی، من و . کسانی که در سه نسل گذشته شان هیچ گاه نگرانی مالی نداشته اند. است

ما که می دانستیم روزهاي انگشت شماري به این محافل . فرانسوا به مراتب از باقی مهمانان جوان تر بودیم
 .یم، سعی می کردیم استفاده ي کامل را به عمل بیاوریم و دسرها را تک تک امتحان کنیماعیانی راه دار

 

حتی به دنیا . او هم هیچ وقت ازدواج ما را نپذیرفت. هیچ وقت درباره ي چینی ها به مادرشوهرم چیزي نگفتیم
 .سرانجام تماس با او را قطع کردیم. آمدن بچه هایمان دلش را نرم نکرد

 

البته دیگر یک . لیموژ در نبودشان لذت بیشتري به ارمغان آورده بودند تا وقتی که توي گنجه بودندچینی هاي 
من و فرانسوا تصمیم داریم به . اما اشکال ندارد. سرویس چینی نداریم تا براي بچه هایمان به ارث بگذاریم

 گذر از مسیر زندگی این است که این حقیقت ساده که بهترین راه براي. فرزندانمان چیز با ارزش تري بدهیم
به آن ها خواهیم گفت که ممکن است کسی با داشتن کلی اشیاء .  ي مهربانی باشد"اهداکننده ي عمده"انسان 

و گاهی داشتن دستور پخت کیک شکلاتی کافی است تا انسان بسیار خوشحال . زیبا و قیمتی هنوز بی نوا باشد
 .تر شود



 

 فصلی درباره ي بینی
 
 
این زن صاحب زشت ترین بینی اي . ی در برکلی دانشجو بودم، شیفته ي یکی از کتابدارهاي آنجا شده بودموقت

حدس می . به نظر می رسید بینی اش را با منقار یک پرنده ي عجیب تاخت زده. بود که تا آن وقت دیده بودم
 توکان با یک بینی انسانی زندگی زدم جایی در اعماق جنگل هاي گرمسیري برزیل، بر فراز یک درخت انبه، یک

 .می کند
 

این زن . چیزي که باعث شیفتگی من شده بود نه شکوه مطلق بینی کتابدار، بلکه اعتماد به نفس فراوان او بود
در حالی که او را تماشا می کردم که با رفتاري . سر و گردن خود را مثل یک ملکه ي زیبایی بالا می گرفت

 «چرا او عقده ندارد؟« را انجام می داد، نمی توانستم جلوي این فکرم را بگیرم که مطمئن به خود، کارهایش
 

دختري با بینی زشت به . در فرهنگ ایرانی، بینی یک زن بسیار مهم تر از یک ابزار تنفسی است، سرنوشت اوست
اده هاي بسیار فقیر تنها خانو. یک جراح پلاستیک زبردست: زودي یاد می گیرد که تنها در رویاي یک چیز باشد

هیچ مقداري از جذابیت، استعداد، و هوش . هستند که دست به تصحیح اشتباه هاي دماغی طبیعت نمی زنند
 .نمی تواند دماغ نازیبا را براي یک دختر جبران کند، بی بروبرگرد باید تصحیح شود

 
. ما از سایر نظرها کاملا قابل قبول انددر سمت پدري ام، بینی ها بزرگ هستند ا. من از دو نوع بینی ارث برده ام

. بینی هاي تبار مادري ام همه بزرگ و عقابی هستند. فقط خدا نمی دانسته یک چیز خوب را کجا متوقف کند
بچه که بودم فکر می کردم . ، شباهت حیرت انگیزي به فامیل مادري ام داردsesame street گونزو، در سریال

بینی خودم از نوعی است که می . »از نیم رخ نگیر« می شود داد بزنند طبیعی ست هر وقت عکسی گرفته
توانستم همکلاسی هاي دبیرستانم را با نگه داشتن یک مداد و یک پاك کن در فاصله ي بینی و دهانم سرگرم 

این نمایش آکروباتیک رشک انگیز، تقدیر مرا، به عنوان دختري که لازم نبود نگران خرید لباس براي . کنم
 .میهمانی رقص فارغ التحصیلی باشم، کاملا مسجل کرده بود

 
دختر کوچک خوشگلی محسوب می شدم، اما هر وقت یک نفر . وقتی کوچک بودم، تمام نگاه ها به بینی ام بود

همه می دانستند معناي این حرف » حالا تا ببینیم«:  می گفت- معمولا مادر–از قیافه ام تعریف می کرد، کسی 
و زن هاي . یخ پر است از دخترانی که یک روز خوشگل هستند و بعد، بووم، بینی شان گنده می شودتار. چیست

آن ها به کار نظارت بر دماغ ادامه دادند، و رشد بینی من را همان . فامیل ما با همه ي آن ها آشنایی داشتند
 .طور پی گیري می کردند که دلال ها سهام وال استریت را دنبال می کنند

 



بینی من نسخه ي خلاصه شده  .مانی که دیگر به نوجوانی رسیده بودم، آشکار بود که تا حدي قسر در رفته امز
شبیه خویشان مادري ام بودم، اما دماغم آن قدرها بد نبود که با عروسک خیمه شب بازي . اي از مدل عقابی بود

نی من هولناك نیست، می تواند قدري تصحیح زن هاي فامیل به اتفاق آرا عقیده داشتند اگرچه بی. مقایسه شود
 «فقط باید نوك بینی ات کوچک شود«: شود

در حالی که توي دفتر  «بهترین در نیوپورت بیچ«در هجده سالگی با پدر رفتیم پیش یک جراح پلاستیک، 
واند مجلل این مرد نشسته بودم و به نماي چند سویه ي اقیانوس نگاه می کردم، فکر کردم او چطور می ت

با توجه به مدارك قاب شده اي که روي دیوارها آویخته بود، او سال هاي طولانی در . خودش را جدي بگیرد
این جا کسی بود که می توانست در جایی زندگی یک نفر را نجات . موسسات معتبر پزشکی تحصیل کرده بود

الی که او درباره ي عمل توضیح می در ح .دهد، اما به جاي آن مشتاقانه منتظر بود نوك بینی مرا هرس کند
 "او"داد، آنچه مرا بیش از همه اذیت می کرد این نبود که بدهم بینی ام را بشکنند، این بود که بدهم بینی ام را 

 .صرفا احترام کافی برایش قائل نبودم. بشکند
 

. ل خیلی گران استعقیده داشت این عم. پدر آسوده خاطر شده بود که تصمیم ام براي عمل بینی منفی بود
 «ماشین هم لازم نداري. بینی ات خوبه«: جواب داد «می توانی در عوض برایم ماشین بخري«: پیشنهاد کردم

به رغم نفوس بد زن هاي فامیل که دماغ ها در دوران بزرگسالی هم به رشد خود ادامه می دهند، من از دانشگاه 
در واقع سال ها بود که به عیب هاي . ، همه با همان بینی قبلیفارغ التحصیل شدم، ازدواج کردم، و بچه دار شدم

بینی ام فکر نکرده بودم، پس از دو بار زایمان، قسمت هاي دیگري از بدن را داشتم که قابلیت بیشتري براي دل 
 .مشغولی داشته باشند

 
داستان کتابدار متکی هر وقت کسی درباره ي دماغش گلایه می کرد، من . اگرچه هنوز به توکان فکر می کردم

طبیعتا مردم می پرسیدند او از . به نفسی را برایش تعریف می کردم که بر مشکل عظیم بینی اش پیروز شده بود
خوابش را هم نمی دیدم » .فقط می دانم داشت. نمی دانم«: کجا این قدر اعتماد به نفس داشت، جواب می دادم

 .که یک روز بفهمم
 

خرین دیدارم با توکان، من و فرانسوا و دو بچه مان در راه متلی بودیم که قرار بود یک حدود بیست سال بعد از آ
خانه را براي فروش گذاشته بودیم، و آژانس املاك عقیده داشت اگر ما تویش نباشیم سریع . هفته در آن بمانیم
ه اشخاص کوچک انگار اسباب بازي هاي پخش شده در سراسر خانه و توالت هایی ک. تر فروخته می شود

من و فرانسوا خانه را تمیز . فراموش می کردند سیفون اش را بکشند، امتیازي براي بازاریابی محسوب نمی شود
کردیم، خرت و پرت هاي توي کمدها را خالی کردیم، همه جا گلدان هاي تازه ي پر از گل گذاشتیم، و آمدیم 

 .بیرون
 

ی که بچه ها را می خواباندیم، فرانسوا با تلفن براي کار احضار در حال. درست وقت خواب به متل محلی رسیدیم



به محض اینکه او رفت، هر مطلبی که تا آن موقع درباره ي جرایم رخ داده توي اتاق متل ها خوانده بودم به . شد
مطمئن شده بودم که در لحظه اي که به خواب بروم، یک کارمند اخراجی خشمکین که شاه . سرم هجوم آورد

براي اینکه . باید تا برگشت شوهرم بیدار می ماندم .ید را نگه داشته بود، بازمی گردد تا انتقام خودش را بگیردکل
از آنجا که توي خانه تلویزیون نداریم، فکر می کردم پیدا . سرم به چیزي گرم شود، تلویزیون را روشن کردم

شروع کردم به . فقط به عنوان یک تجربه ي تازهکردن یک برنامه ي سرگرم کننده نسبتا راحت باشد، اگر شده 
عوض کردن کانال ها، گزارش مشروح قاتلان زنجیزه اي را رد کردم، سریال هاي کمدي را مثل برق رد کردم، 

درست وقتی  .برنامه هاي تبلیغاتی فروش آب میوه گیري را رد کردم، آگهی هاي فروش شامپو را رد کردم
ناگهان او بر صفحه ي تلویزیون » شکر که تلویزیون ندارم این آشغال ها را نگاه کنمخدا را «داشتم فکر می کردم 

فکر کردم لابد برنامه اي ست درباره ي . به جز چند تار موي خاکستري بیشتر، هیچ فرقی نکرده بود. توکان. بود
فعه، دوربین عقب رفت اما یک د .روش رده بندي دهدهی دیویی یا اهداهاي جدید به کتابخانه ي دانشگاه برکلی

 .و دیدم توکان لخت مادرزاد است
 

هیچ نمی دانستم یکی . پدر همیشه گفته بود تحصیلات دانشگاهی فرصت هاي بی پایانی در اختیارم می گذارد
 .از این فرصت ها دیدن کتابدارها در حالت برهنه خواهد بود

 
آن ها هنوز در . مئن شوم بچه ها خوابیده اندنگاه کردم تا مط. هم کنجکاو شده بودم و هم چندشم شده بود

مامان زن هاي لخت را تو تلویزیون «. سنی بودند که با اشتیاق جزییات زندگی مان را براي غریبه ها تعریف کنند
امیدوار بودم فرانسوا به خانه . احتمالا ورودشان را به مهد کودك هاي خوب آسان نمی کرد «نگاه می کند

 . تا آن زمان راز بزرگی را پنهان کرده امبرنگردد و فکر کند
 

توکان برهنه، بیش از هر کارمند اخراجی خشمگین تبر . لم دادم و مصاحبه را تماشا کردم، حتی بیدارتر از قبل
این . بنابر مصاحبه، توکان عضو یک جمعیت لختی ها در کالیفرنیاي شمالی بود. به دستی مرا شوکه کرده بود

تجربه ي او را به عنوان یک لختی بیان می کرد، بلکه تجربه ي لختی هاي دیگر را هم گزارش مفصل نه فقط 
 .دربرداشت

 
او به دماغش اشاره نکرد، اما آن چیزي . توکان شرح داد که چطور توانسته خود را همان گونه که هست بپذیرد

دست و پنجه نرم کرده بود تا گفت در تمام عمرش با عدم اعتماد به نفس . بود که من راجع بهش فکر می کردم
انگار لباس ها و اعتماد به نفس ضعیف اش را یک جا کنده بود، مفهومی که می . اینکه با لختی ها آشنا شده بود

با خودم فکر می کردم چقدر عجیب است که این همه . توانست واقعا به دنیاي جراحی پلاستیک صدمه بزند
ده بودم و سوالم در یک برنامه ي گمنام تلویزیونی، نیمه شبی در اتاق درباره ي اعتماد به نفس این زن فکر کر

 .یک متل ارزان قیمت، پاسخ داده می شود
 



اینکه چطور برهنه بودن ظاهرسازي ها را کنار می زند و می گذارد . توکان شرح مزایاي برهنگی را ادامه داد
کردم صحبت با آدم هاست که شخصیت واقعی همیشه فکر می .دیگران او را همان طور که واقعا هست ببینند

 .اما انگار دیدن اعضاي شل و ول بدن شان می تواند چیزهاي بیشتري بگوید. شان را نشان می دهد
 

لختی هاي دیگر هم در اصل همان حرف هاي توکان را گفتند، اگرچه او مراتب منسجم تر صحبت کرد، بگذریم 
ش از این برنامه فکر می کردم تماشاي گروهی از افراد برهنه تا حدي پی. که از همه شان هم خوش قیافه تر بود

 .من تنها کسی نبودم که به جشن رقص فارغ التحصیلی نرفته بودم. اما نه این گروه .سی خواهد بود*ك*س
 

برنامه با صحنه اي پایان یافت که لختی ها نشسته بودند دور آتش کمپ و می خندیدند و دوستانه گپ می 
بی اختیار به آن زنان ایرانی فکر کردم که . با مشاهده ي آن گروه شاد و شنگول، خود را غرق غصه یافتم. زدند

به . پول می دادند تا دماغ شان شکسته شود و تغییر شکل یابد فقط براي اینکه کسی آن ها را لایق عشق بداند
به یاد آوردم که وقتی کلاس . کردندآن دختران کوچکی فکر کردم که جلوي تصویر خودشان توي آینه قوز می 

با فکر . چهارم در تهران بودم چقدر بینی جین فوندا را تحسین می کردم و چقدر از بینی خودم بدم می آمد
کردن به آن همه انرژي تلف شده، می خواستم فریاد بزنم و به مردان و زنان هم وطن ام بگویم که یک بینی هر 

هر چقدر بینی هاي ما بزرگ . نمی تواند روح انسان را در خود جا دهد. استشکلی که داشته باشد فقط بینی 
 .باشد، روح ما بسیار بزرگ تر است

 
 .وقتی شوهرم از سر کار برگشت خیلی تعجب کرد که تا ساعت دو صبح بیدار مانده ام

 
 «چه کار می کردي؟«: پرسید

 
 «تلویزیون نگاه می کردم»
 

 «لویزیون بدت می آیداما تو که از ت«: یادآوري کرد
 

  «باور کن، این روزها برنامه هاي جالبی هم نشان می دهند«: گفتم



  

 داورا رشوه گرفتن

 

او که به اندازه ي کافی براي رفت و برگشت به کره ي ماه امتیاز . برادرم فرشید دائم به سفرهاي کاري می رود
بعد از . ی به سرزمین هاي دوردست مهمان می کندسفر جمع کرده، معمولا فامیل و دوستان را به سفرهاي مجان

.  اگر که مایل بودیم–سال اول ازدواج مان، به من و فرانسوا بلیت هایی براي سفر به جزایر باهاماس تعارف کرد 
 .ما مایل بودیم

 

. اشتیممن و فرانسوا هر دو تغییر شغل داده بودیم و هرکدام یک مرخصی دو هفته اي د. زمان بسیار مناسبی بود
هیچ کدام ازما قبلا به باهاماس نرفته بودیم، اما چطور ممکن است با سواحل ماسه اي سفید، آب هاي گرم، و 

 نخل هاي رقصان بد بگذرد؟

 

براي بعدش برنامه اي نگذاشته بودیم، . در جزیره ي ناسائو فرود آمدیم، آنجا براي دو شب هتل رزرو کرده بودیم
 «بگذار برسیم و ببینیم کدام جزیره ما را می طلبد«: شعارمان این بود .ر رفتار کنیممی خواستیم ماجراجویانه ت

 

در ناسائو فهمیدیم هیچ جزیره اي . بین ماجراجویی و حماقت مرز باریکی وجود دارد که ما از آن گذشته بودیم
پر از آدم هاي باهوش تر از درست وسط تعطیلات بهاره رسیده بودیم و جزایر باهاماس پر بودند، . ما را نمی طلبد

. ما که تمام قایق ها و هواپیماهایی که ناسائو را به مقصد جزایر دیگر ترك می کردند از پیش رزرو کرده بودند
 .گیر افتاده بودیم

 

به هرحال دانش آموزانی که دسته . شاید عادلانه نباشد درباره ي یک محل در زمان تعطیلات بهاره قضاوت کنیم
این ها آدم هایی هستند . ن تفریح گاه ها می آیند غالبا ستاره هاي درخشان کهکشان آمریکا نیستندجمعی به ای

آمدن به باهاماس، یا هرجاي دیگري، براي . که تا از الکل دو بار بالا نیاورند تعطیلات شان رسما شروع نمی شود
ور و بر خانه شان و به سادگی یک هفته این ها کار بیهوده اي به نظر می رسد، می توانستند بروند یک جایی د

تنها مجاز به سفرهاي «براي آمریکا بهتر بود روي پاسپورت این حضرات مهر می زدند . اي بی هوش بشوند
 .تا کمتر به آبروي ملی لطمه بخورد» داخلی

 



حر بیدار در شب اول به لطف جشن مستانه اي که توي تمام اتاق هاي اطراف و داخل راهروها برپا بود تا س
.  دلار براي هر شب، باید حق داشته باشیم که کمی بخوابیم180با پرداخت : به مدیریت شکایت کردیم. ماندیم

 .گفتند متاسفیم، سخت نگیرید

 

روز بعد مایوسانه سعی کردیم راهی براي ترك ناسائو بیابیم، جایی که می توانست الهام بخش دانته شود تا حلقه 
تمام شهر را زیر پا گذاشتیم، و . همه ي اتوبوس ها، هواپیماها، و قایق ها پر بودند. یفزایدي دهمی به دوزخ اش ب

محلی ها سرشان را تکان می . از افراد محلی پرسیدیم آیا راهی سراغ دارند که بتوانیم به یکی از جزایر برویم
 . ي گازدار نبودمنظورشان البته نوشابه. بخریم Cokc دادند، و بعد پیشنهاد می کردند ازشان

 

هیچ موجود . هیچ نخل رقصانی ندیده بودم، مگر مست هاي رقصان. در پایان روز اول، آماده بودم گریه کنم
آن ها از دور . دریایی آنجا نبود، مگر انبوهی دانش آموز ورم کرده از آبجو که توي ساحل از هوش رفته بودند

 .که راهنماي سفر عکس دلفین ها را انداخته بودشبیه گروهی از فیل هاي دریایی بودند، در حالی 

 

او پیشنهاد کرد به دفتر پست برویم و درباره ي قایق هاي . به هتل برگشتیم و از نگهبان راهنمایی خواستیم
از او . آنها اگر جا داشته باشند مسافر می برند. پستی که از ناسائو به جزایر دیگر کالا حمل می کنند سوال کنیم

: او گفت. چرا پلیس هیچ کاري در مورد افرادي که در هر گوشه کوکائین می فروشند انجام نمی دهدپرسیدیم 
 «پلیس هاي پولدار توي باهاماس کم نداریم. پلیس اغلب دستش با آن ها توي یک کاسه است«

 

 راهنما در کتاب. کتاب راهنمایی که در آمریکا خریده بودیم تمام قایق هاي پستی رسمی را فهرست کرده بود
 آن جا را - به نام رز اسپانیایی –دست، به دفتر پست رسیدیم و فهمیدیم در دو هفته ي آینده تنها یک قایق 

 .فورا توي کتاب راهنما به دنبالش گشتم. ترك می کند، و آن هم صبح روز بعد ساعت هفت حرکت می کرد

 .اسمی از آن توي فهرست نبود

 «من نمی آیم. لابد یک قایق حمل مواد مخدر است.  توي فهرست رسمی نیستاسمش«: به فرانسوا اطلاع دادم

 

 «فکر می کنی چه اتفاقی می افتد؟«: فرانسوا پرسید

 

لوازم عکاسی شان مفقود شده . کشف اجساد تکه تکه شده: ما تیتر روزنامه هاي هفته ي آینده می شویم»-
 «من نمی آیم«: و تکرار کردم» است



 

بان ایستادیم و جر و بحث کردیم، بعد فرانسوا رفت سراغ یک مامور پلیس و از او پرسید آیا مدتی گوشه ي خیا
 «البته«: قایق پستی اي به اسم رز اسپانیایی می شناسد؟ مامور پلیس به گرمی گفت

 

 «دیدي؟ حالا قانع شدي که قانونی است؟«: فرانسوا گفت

 

. این مامور پلیس با آن ها دستش توي یک کاسه است« : مآهسته گفت. از سادگی این مرد فرانسوي حیرت کردم
 «.فکر کنم توي ویلاي بزرگی بالاي یک تپه مشرف به اقیانوس زندگی می کند

 

به هرحال من سوار . تو هر کار دوست داري بکن. من فردا صبح ساعت شش می آیم اینجا. کافیه«: فرانسوا گفت
 «قایق می شوم

 

 «خوبه«: گفتم

 

ل وقت آن جا بودیم و چند خانواده ي باهامایی را دیدیم که آماده ي سوار شدن به رز اسپانیایی فردا صبح او
فرانسوا پرسید آیا از بدگمانی روز پیش خجالت زده نیستم؟ در حالی که . کاملا مطمئن به نظر می رسید. بودند

سوار شدیم و نشستیم » نمی آیدچیزي یادم «: سعی می کردم مثل یک سیاستمدار توي دادگاه رفتار کنم، گفتم
 .وسط صندوق هاي گوجه، سیب زمینی، تخم مرغ و قفس هاي پر از مرغ و خروس

 

از کنار جزایر کوچکی با سواحل سفید و . سفر با قایق مستقیما از یک ویژه برنامه ي ژاك کوستو بیرون آمده بود
ه اي به یشمی و به کبالتی تغییر رنگ می  از فیروز– که سرشار بود از ماهی –آب . نخل هاي رقصان گذشتیم

این همان باهامایی بودکه در رویایش . بر فراز سرمان، آسمان بی ابر، آبی با شکوه دیگري عرضه می کرد. داد
 .بودیم

 

کتاب راهنما فقط اشاره کرده بود که این جزیره ي . چهار ساعت بعد، به جزیره ي اسپانیش و لز رسیدیم
یاد لابستر هستند، نامش را از ملاحان اسپانیایی گرفته که قبلا براي تهیه ي آب تازه به کوچک، که ساکنانش ص

 .ساحل آن می آمدند

 



 «ببخشید، ممکن است بگویید کجا می توانیم تاکسی بگیریم؟«: از اولین کسی که در بارانداز دیدیم پرسیدیم

 

 «می خواهیم برویم هتل«: با سرخوشی گفتیم

 

 «رسانیمشما را می «: گفت

 

 «همین جاست«: سی ثانیه بعد اعلام کرد. چمدان را توي صندوق عقب گذاشتیم و کمربندهامان را بستیم

 

. را سرو میکرد» بهترین لاك پشت سرخ کرده در جزایر«پول نگرفت اما گفت بعدا به رستورانش برویم، جایی که 
انی که در حکایات ایزوپ نقش مهمی داشته من روي هر حیو «مهوع است«: فکر کردم. چشمان فرانسوا برق زد

 .باشد خط می کشم

 

 «حدود ده شب«: گفتیم. مسئول پذیرش پرسید براي چه مدتی قصد اقامت داریم

 

دفتر بزرگ رزرواسیون را باز کرد، و انگشت اشاره اش را در امتداد هر صفحه حرکت داد، حتی یک کلمه حرف 
هتل پر است و ما . تمام شد«: فکر کردم.  ي ورق زد- م- ا- ر-ات را به آبه ما نگاه نمی کرد، تنها صفح. نمی زد

 «سرگردان می مانیم

 

 «از این طرف«: گفت. بالاخره به حرف آمد

 

. مسئول پذیرش، که در ضمن کار پادو را هم انجام می داد، چمدان ما را تا اتاق حمل کرد و ایستاد منتظر انعام
در تمام مدت اقامت مان همین طور » تمام اتاق ها خالی هستند» :ت؟ گفتاز او پرسیدیم هتل کاملا پر اس

 .ماندند

 

به استثناي چند نخل، . اقیانوس آبی و آرام افق را پر کرده بود. اتاق ما درست روي ساحل سفید و ماسه اي بود
 .چیز دیگري در ساحل نبود

 

در حین قدم زدن . براي غذا خوردن پیدا کنیمکیف هامان را توي اتاق گذاشتیم و تصمیم گرفتیم برویم جایی 
فضاي آن جا من .  نه توریستی به چشم می خورد و نه افراد محلی–توي جزیره دیدیم خیابان ها سوت و کورند 



داستانی درباره ي یک پسر که تنها بازمانده ي انفجار اتمی . را یاد کتابی انداخت که اوایل دبیرستان خونده بودم
چیز دیگري از کتاب به یاد نمی آوردم، اما می دانستم من اگر قرار .  تکیه بر عقلش زنده می ماندبود و باید با

برگشتیم به هتل،  .باشد براي بقا در این جا به عقلم متکی باشم، سرنوشتم از لاك پشت ها خیلی بدتر می شود
 . شده بودبه این دلیل که حالا پیشخدمت رستوران هتل. اما مسئول پذیرش آن جا نبود

 

من «: فرانسوا گفت. بعد از چند دقیقه سر یک میز نشانده شدیم و منوي غذا با عکس هاي لابستر به ما ارائه شد
 «متاسفم، الان فصل لابستر نیست«: پیشخدمت گفت –  پادو–مسئول پذیرش » !از این می خواهم

 

البته .  هم تنها مشتریان رستوران بودیمپذیرایی شان خوب بود اما باز. سوپ حلزون و ساندویچ سفارش دادیم
بعدا فهمیدیم دلیلش این ست که همه چیز باید با قایق به اسپانیش ولز آورده . غذا به طرز باور نکردنی گران بود

 .شود

 

از .  براي خوش آمدگویی سر میز ما آمد– یک مرد انگلیسی بود –در حالی که ناهار می خوردیم، صاحب هتل 
اینکه : بعد اطلاعاتی درباره ي جزیره به ما داد. رده بود، به خصوص وقتی فهمید ده روز می مانیمدیدن ما ذوق ک

 همه سفیدپوست هستند، و اینکه شش ماه در سال کار می – برخلاف سایر باهامایی ها –ساکنان اسپانیش ولز 
ن نکته، تعدد آنتن هاي ماهواره ای. کنند و لابستر صید می کنند، و دست کم صدهزار دلار در سال درآمد دارند

 .اي که در مسیر پیاده روي دیده بودیم را توجیه می کرد

 

خب، در جایی کار می «: از صاحب هتل پرسیدیم قبل از اینکه به اسپانیش ولز بیاید چه کار می کرده؟ گفت
 «کردم که شما هیچ وقت اسمش را نشنیده اید

 

 .می پرسد کجا به دنیا آمده ام می گویماین همان چیزي ست که هر وقت کسی از من 

 

 «کجا«پرسیدم 

 

 «آبادان، ایران«: گفت

 

معلوم شد نه تنها این مرد در  .انجام ندهم» عجب دنیاي کوچکی«جلوي خودم را گرفتم تا یک اجراي آوازي از 



 ما، باشگاه محلی، او محله ي قدیمی. آبادان زندگی می کرده، بلکه با پدر در یک اداره کار می کرده، شرکت نفت
 . را می شناخت– جایی که لوازم چاي خوري ام را از آنجا می خریدم –و فروشگاه الفی 

 

: به فرانسوا گفتم. ساحل پر بود از صدف هاي درشت و سنگین حلزون. بعد از ناهار رفتیم توي ساحل قدم بزنیم
 «شان کن، خودت هم بیارخوبه، ولی خودت جمع » :گفت» فهمیدم از این سفر چی همراهم ببرم«

 

فرانسوا روزها را صرف خواندن داستان هاي جنایی می کرد و من نقشه . هیچ توریست دیگري توي جزیره ندیدیم
در فواصل استراحت بین هیچ کاري . می کشیدم کلکسیون در حال گسترش صدف ها را چه جوري همراه ببرم

 از جمله یک –به کشف دیدنی هاي غیر عادي می پرداختیم نکردن ها، به پیاده روي هاي طولانی می رفتیم، و 
به علت ناآشنایی با ظرافت  –هواپیماي حمل مواد مخدر که سال ها پیش در مسیرش از کلمبیا سقوط کرده بود 

عصر همان . هاي تجارت کوکائین، دفعه ي اول که آن را دیدیم نفهمیدیم که مخصوص حمل مواد مخدر بوده
 . تاریخ دان برایمان تعریف شد– پیشخدمت –حصر به فرد آن توسط مسئول پذیرش پادو روز تاریخچه ي من

 عکس – جایی که قبلا کیسه هاي کوکائین انبار می شد –بعدا برگشتیم و جلوي محفظه ي تو خالی آن 
 .ی گذارنداین مثالی کلاسیک بود از اینکه دفترچه هاي راهنماي سفر، جالب ترین نکته ها را ناگفته م. گرفتیم

 

وقتی به هتل . همچنین در طول پیاده روي ها، رستوران پیندر، نانوایی پیندر، و پمپ بنزین پیندر را پیدا کردیم
تقریبا همه . برگشتیم از صاحب هتل پرسیدیم چرا اسم مغازه ها پیندر است، او راهنماي تلفن جزیره را نشان داد

از قرار معلوم ابتدا دو خانواده ساکن جزیره شده . در نام داشتندي افراد توي راهنما، در هر بیست صفحه، پین
و آن ها وصلت کردند و پیندرهاي بیشتري به دنیا «: او اضافه کرد. خانواده ي پیندر، و خانواده ي پیندر:بودند
 «آمدند

 

میز ما در نیمه هاي اقامت، یک بار که داشتیم غذاي وحشتناك گران آنجا را می خوردیم، صاحب هتل به 
نزدیک شد، نشست، و پرسید آیا کاملا خوش گذشته؟ علاقه ي ناگهانی او به ما باعث شد فکر کنم می خواهد 

مرا به یاد زمانی انداخت که شش ساله بودم و فرشید به من می گفت چه خواهر خوبی هستم . چیزي تقاضا کند
نگلیسی پرسید آیا می توانیم لطفی به مردم و طبیعتا، مرد ا. و بعد می خواست کیت کت ام را با او نصف کنم

 .اسپانیش ولز بکنیم؟ فکر کردم، واي، قاچاق مواد مخدر



این مهم ترین اتفاق سال . هرسال دختران اسپانیش ولز در یک مسابقه ي زیبایی رقابت می کنند«: او ادامه داد
مشکل اینجاست .  باهاماس راه یابداست و هر دختري آرزو دارد برنده ي این عنوان بشود و به مسابقه ي میس

که هیچ وقت نمی توانیم داورانی پیدا کنیم که با شرکت کنندگان نسبت فامیلی نداشته باشند، چون همان طور 
ما فکر کردیم شاید شما دو نفر افتخار بدهید و جز داوران  .که توجه کرده اید این جا جزیره ي کوچکی ست

 «مسابقه ي امسال باشید

 

شاید به این واقعیت برگردد که یکی از آن دخترانی بودم که از ابتدا یاد می . سابقات زیبایی متنفرممن از م
سال ها طول کشیده بود تا بتوانم برانتظارات فرهنگی ایرانی . گیرند براي باز کردن درها به مغزشان متکی باشند

ن دوره ي نوجوانی ام در نیوپورت بیچ رها در خصوص زیبایی غلبه کنم، و سال هاي بیشتري تا از تاثیر گذراند
. شوم، جایی که استاندارد زیبایی با ورزش هاي سخت، بطري هاي پروکسید هیدروژن، و سیلیکون سر و کار دارد

 .به هیچ عنوان نمی خواستم پایم را در گنداب مسابقات زیبایی فرو کنم

 

یک رقابت . لبته مسابقه فقط مربوط به زیبایی نیستا«: مرد انگلیسی که انگار فکرم را خوانده بود ادامه داد
لطفا رویش فکر کنید، وگرنه داوران کافی نخواهیم . استعدادسنجی و یک قسمت پرسش و پاسخ هم دارد

 «داشت

 

 «این کار را انجام می دهیم«: گفتیم. انتخاب چندانی نداشتیم

 

 «عالیه«: او فریاد کشید

 

 خدمتکار براي تمیز کردن اتاق آمد، – تاریخ دان – پیشخدمت – پادو –صبح بعد، هنگامی که مسئول پذیرش 
 .با اشتیاقی غیر معمول با ما احوال پرسی کرد

 

 «من سه بار شرکت کردم! شنیدم امسال شما داور مسابقه هستید»

 

 «من فکر می کردم فقط یک بار می شود در مسابقه ي زیبایی شرکت کرد«گفتم

 

 «جزیره نداریم، بنابراین می توانی چندبار بختت را امتحان کنیما دخترهاي زیادي توي »



 

بعد از ظهر روز بعد، صدها نفر ساکنان جزیره در ساحل ایستاده بودند و آمدن قایق موتوري کوچکی را تماشا می 
 پرهاي قایق تزدیک شد، زنی را دیدم که یک کلاه بنفش با. از وقتی آمده بودیم این همه آدم ندیده بودم. کردند

 .فریاد جماعت به هوا رفت. بزرگ بنفش بر سر داشت و براي همه دست تکان می داد

 

درحالی که با احتیاط از قایق بیرون می آمد، به ما گفتند او یکی از میس باهاماس هاي قبلی است که براي 
 بزرگی توي جزیره داور چهارم، پسر یک خانواده ي ثروتمند کانادایی بود که خانه ي. داوري مسابقه آمده

 .داشتند

 

 با برگزار کننده ي – که از قضا مست بود –شب بعد، من، فرانسوا، میس باهاماس سابق، و کانادایی پولدار 
او یک نفس برایمان توضیح داد که یک رقابت لباس شنا انجام می شود، یک رقابت . مسابقه جلسه داشتیم

جنبه هاي زندگی توي باهاماس را توصیف کند، و یک بخش استعدادسنجی که در آن هر دختر باید یکی از 
از ما می . آن زن خیلی هیجان زده بود، و معلوم بود این مسابقه بیش از یک سرگرمی است. پرسش و پاسخ

من همیشه فکر می کردم خداي خوبی می شوم، اما حالا . خواستند آینده ي این دختران جواب را تعیین کنیم
 .مده بود می خواستم فرار کنمکه موفعیت اش پیش آ

 

تا محل مسابقه توسط مرد انگلیسی اسکورت شدیم، که مثل ماهی گیري که با صید بزرگش پز بدهد، همه را 
محل برگزاري پر از جمعیت در حال جیغ و اد بود که  .خبردار می کرد که دو داور براي مسابقه تور کرده است

 =میس اسپانیش ولز «: ان را براي برنده ي عصر اعلام می کردندپلاکاردهایی به دست داشتند و انتخاب ش

 «!شانتال

 

در حالی که بین میس باهاماس سابق و کانادایی پولدار و مست نشسته بودیم، و در محاصره ي جزیره نشینان 
داشتم همان احساس وحشتناکی را .عربده جو، فقط امیدوار بودم بقالی پیندر داروي ضد اسید معده داشته باشد

که آخرین بار در سوار شدن به ترن هوایی تجربه کرده بودم، دست کم آن یکی فقط چند دقیقه طول کشیده 
را هم به فهرست چیزهایی که هرگز دوباره » داوري مسابقات زیبایی«اگر این عصر به ایان می رسید، من . بود

 «سوسیس خونی« و »کلاس ژیمیناستیک»امتحان نخواهم کرد اضافه می کردم، درست زیر 

 

اسم شش دختري که براي کسب عنوان رقابت می کردند . مدیر مراسم روي صحنه آمد و جمعیت را ساکت کرد



. بعد از هر نام، باید چند دقیقه اي صبر می کرد تا تشویق ها فروکش کند. چهارتاشان پیندر بودند. را اعلام کرد
م، فامیل بزرگ و خوش زند و زاي ایرانی ام برد مرا در دست کم اگر من توي مسابقه ي زیبایی شرکت میکرد

 .بخش بیشترین تشویق کننده تضمین می کرد

. بعد دخترها به صف روي صحنه آمدند که باعث شد تشویق ها و فریادها و پلاکارد تکان دادن ها شدیدتر شود
 .قرعه کشیدند تا ترتیب انجام رقابت مشخص شود

 

شرکت کننده ي .  بود که باید توصیفی مربوط به باهاماس ارائه می کردندبخش اول، رقابت استعدادسنجی
من صنعت لابستر را «: گفت. شماره یک در لباسی به شکل لابستر ظاهر شد که معلوم بود خودش درست کرده

در حالی که آمار لابستر را بیرون می ریخت، دست ها و پاهاي لابستري پارچه اي اش بالا و » توصیف میکنم
 .ایین می جهید و انگار که دارد همزمان براي هشت نفر دست تکان می دهدپ

 

شرکت کننده ي شماره دو در پوشش یک تور ماهی گیري تزیین شده با گوش ماهی و جلبک مصنوعی ظاهر 
 .او اقیانوس و موهبت هایش را توصیف می کرد. شد

 

 پوشیده بود، و قصیده اي خواند در –ی  تکمیل با کفش غواص–شرکت کننده ي شماره سه یک لباس غواصی 
 .مدح مرجان ها

 

هیچ . شرکت کننده ي شماره چهار یک پرچم باهاماس پوشیده بود و آوازي خواند که گمانم سرود ملی بود
 .تصوري نداشتم که آن آهنگ باید چطوري باشد، ولی مطمئن بودم نباید شبیه آنچه می شنیدم باشد

 

ا پوشش خورشید، یک مایوي زرد به تن داشت با کلاه شنایی که چند شعاع شرکت کننده ي شماره پنج، ب
او هواي زیباي باهاماس را شرح داد و آمار دقیقی از تعداد روزهاي آفتابی و اینکه . پلاستیکی رویش چسبانده بود

 .چند سانتی متر باران در سال می آید در اختیار گذاشت

 

اي آبی، «:  بود و شعري را که درباره اقیانوس نوشته بود قرائت کردآخرین شرکت کننده یک لباس آبی پوشیده
 «...اي مایه ي عشق و دوستی، از ما چه می ماند، اگر تو نبودي

 

به جاي آن، رقابت لباس شنا شروع . با پایان آن بخش، آرزو می کردم چیزي می توانست حالم را سرجا بیاورد



 .شد

 

همیشه به ما .  چیزهایی ست که در این دنیا درست و قابل احترام استرقابت لباس شنا نقطه ي مقابل تمام
اما می شود . گفته اند که زیبایی در درون است و آنچه هستیم خیلی مهم تر است از اینکه چه شکلی هستیم

نم لطفا این لباس شنا را بپوشید و با کفش پاشنه بلند دور بزنید تا من زیبایی درونی شما را بسنجم؟ نمی داد
می خواستم روي میز بایستم و به دخترها بگویم کفش هاي . کدامش بدتر بود، شرکت کننده بودن یا داور بودن

پاشنه بلندشان را در بیاورند و بر سر برگزار کنندگان این مراسم بکوبند، و بخواهند که یک محفل دوستانه ي 
 .تم و دعا کردم زودتر تمام شوداما به جاي آن، فقط نشس. لغت شناسی جایگزین این مسابقه شود

 

براي قسمت آخر، بخش پرسش عمیق، دخترها باید به سوالی که از توي یک کلاه بیرون کشیده می شد جواب 
 .می دادند

 

 «اگر به عنوان میس باهاماس انتخاب شوید چه کار می کنید؟»

 

 «اگر می توانستید یک مشکل را حل کنید، آن چه می بود؟»

 

  :وال ها جالب تر بودندآرزو میکردم س

 

اگر قرار بود یک پارك تفریحی کنار هواپیماي مواد مخدر سقوط کرده طراحی کنید، اسمش را چه می »
 «گذاشتید؟

 

به جز لاك پشت ها، چه گونه هاي در حال انقراض دیگري می شناسید که می توانیم قطعه قطعه کرده و سرخ »
 «کنیم؟

 

میس باهاماس سابق، زنی .  گرد آمدند تا درباره ي شرکت کنندگان بحث کنندسرانجام داوران توي اتاق کوچکی
باهوش و فوق العاده، و تنها شخصی در دنیا که می توانست یک کلاه با پرهاي بزرگ بنفش بپوشد و هنوز خوب 
به نظر برسد، گفت باید کسی را انتخاب کنیم که منسجم صحبت کند، چون عقیده داشت این بخش مهمی از 

کانادایی حرفی براي گفتن نداشت، ظاهرا از وقایع دو ساعت گذشته . من و فرانسوا موافق بودیم. مسابقه است



. باقی ما تصمیم گرفتیم که رقابت استعدادسنجی برنده ي مشخصی نداشته است. چیزي به یاد نمی آورد
. بگیریم، و آن را نامربوط دانستیمتصمیم گرفتیم رقابت لباس شنا را نادیده . کانادایی به تصدیق سرتکان داد
بعد توافق کردیم که تنها یکی از شرکت کنندگان منسجم سخن گفته و او باید . کانادایی به تصدیق سر تکان داد

بیدارش کردیم و به محل برگزاري بازگشتیم، و . کانادایی دیگر سر تکان نداد چون خوابش برده بود. برنده شود
همان وقت و همان جا، تمام  .لهله و تکان دادن پلاکارها مورد استقبال قرار گرفتیمبار دیگر با دست زدن و ه

 .سر و صدا بیش از حد تحملم بود. تمایلم به اینکه خواننده ي مشهوري بشوم را کنار گذاشتم

 

او خیلی چاق بود، جذابیت . دختري که انتخاب کرده بودیم بی تردید نفر بازنده ي گروه محسوب می شد
اما به هرحال از همه منسجم تر صحبت . ري اش از همه کمتر بود، و کمترین تعداد تشویق کننده را داشتظاه

آن هم احتمالا به این دلیل که سن اش به نحو قابل ملاحظه اي بیش از سایر شرکت کنندگان بود و . کرده بود
م شانتال بودند که به مراتب بیشتر جمعیت طرفدار دختري به نا. لابد بار چندمی بود که شرکت می کرد

 .اما ما دنبال عمق بودیم، نه زیبایی. خوشگل تر از دیگران بود و در لباس شنا بهتر به نظر می رسید

 

مردم چپیدند کنار هم، و آماده ي فرصت . به محض اینکه مدیر مراسم ظاهر شد، جمعیت در سکوت فرورفت
اي در این باره صحبت کرد که چطور تمام دخترها واجد مدیر مراسم چند کلمه . بعدي براي جیغ زدن شدند

بعد خطاب به جمعیت کاملا ساکت، نفرات . شرایط بوده اند و چگونه انتخاب تنها یک نفر باید سخت بوده باشد
سه دختر باقی مانده بودند و همه . دوم تا چهارم را اعلام کرد، که به صورت کاملا تصادفی انتخاب کرده بودیم

 .بعد نام برنده اعلام شد. دند شانتال برنده استمطمئن بو

 

به محض اینکه نام برنده اعلام . به سختی چند دقیقه ي بعدي را به خاطر می آورم چون حسابی هول کرده بودم
فریاد بدي بود، از آن فریادهایی که معمولا توسط اوباش . شد، همه فریاد کشیدند، اما این فریاد خوشحالی نبود

جمعیت شعار می  .ست سر داده می شود و نهایتا منجر می شود به ثبت وقایعی در کتاب هاي تاریخچماق به د
برنده و مادرش، که کپی دخترش بود منتها  .شانتال روي صحنه زد زیر گریه» امکان نداره، امکان نداره«: دادند

 .کس دیگري هم باورش نمی شدظاهرا هیچ »!باورمان نمی شود«: گفتند .چاق تر، آمدند و از ما تشکر کردند

 

: به فرانسوا گفتم. من و فرانسوا موفق شدیم از محل برگزاري خارج شویم، و تمام راه بازگشت تا هتل را دویدیم
 «آن ها ما را می کشند«

 



 «درباره ي قایق پستی هم همین را می گفتی«: فرانسوا گفت

 

 .طمئن بودم که آن شب چندان نخواهم خوابیدبه داخل اتاق رفتیم و آماده ي خوابیدن شدیم، اگرچه م

 

 «این صداي چیه؟«: از فرانسوا پرسیدم

 

 «چه صدایی؟»

 

 «گوش کن«: گفتم

 

  .فرانسوا در را باز کرد و فورا بست. غرش دوري را می شنیدیم که بلندتر و بلندتر می شد

 

 «هیچی نبود«: گفت

 

 .آن نیستفرانسوا استعدادهاي زیادي دارد، اما دروغگویی جزو 

 

! داورا رشوه گرفتن«: وقتی به در رسیدم، می توانستم شعارهاي یک جمعیت بزرگ و خشمگین را از دور بشنوم
 «داورا رشوه گرفتن

 

من نمی توانستم بخوابم، می دانستم اگر اوباش به اتاق زپرتی هتل هجوم . تظاهرات تا پاسی از شب ادامه داشت
سعی کردم تصور کنم چگونه با پدر و مادر براي تحویل  .لزون استبیاورند، تنها سلاحم چندتا صدف ح

حادثه ي خشونت باري بود که به یک مسابقه ي زیبایی «: به آن ها می گویند. جسدهامان تماس گرفته می شود
 .شبی طولانی بود، که در طول آن شوهرم عین یک کنده ي درخت خوابید» مربوط می شد



 

 اگر پولدار بودم

 
 

دان لازم نبود راجع به پول فکر کنیم، نه براي اینکه پولدار بودیم، بلکه شرکت نفت به تمام نیازهامان در آبا
به کارمندان خانه هاي مبله ي مجانی می داد، که ابعاد و امکانات رفاهی شان بستگی داشت . رسیدگی می کرد

. کردن سقف به رایگان تعمیر می شدخرابی لوله کشی، ایراد سیم کشی، و چکه . به سابقه ي کار و تحصیلات
وقت تفریح، همه براي بازي بینگو، شنا، و تماشاي فیلم و کنسرت . مدرسه، دکتر، و حتی اتوبوس خرجی نداشت

باشگاه جشن نوروز، مهمانی کریسمس، و . به جز غذا، تمام این ها مجانی بود. به باشگاه شرکت نفت می رفتند
پدر و مادر و عمه صدیقه . ار می کرد که به بهترین لباس مبدل جایزه می دادندحتی سالی یک بار بالماسکه برگز

 یکی از 1957سال . و عموعبداالله هر سال لباس روستایی ها را می پوشیدند و هیچ سالی هم برنده نمی شدند
 .کارکنان بخش اطفاي حریق با پوشیدن لباس فضانوردي برنده شده بود

 

مدرك فوق لیسانس، کی خانه ي سه اتاقه داده بودند که یک حیاط پشتی وسیع به پدر، که مهندسی بود با 
من هر روز گشتی توي حیاط می زدم و وارسی می کردم ببینم . داشت، با باغچه ي سبزي کاري و مرغ و خروس

ي توي بعد دنبال حشرات می گشتم و از جانورها. هویج ها، ذرت ها، تربچه ها، و لوبیا سبزها رسیده اند یا نه
مادر علاقه من به حشرات را سرگرمی عجیب و نامناسبی براي یک دختر کوچک می . باغچه آمار می گرفتم

دختر خودم در علاقه به چیزهایی که می خزند و می لولند به من رفته، به او می گویم شغلی در زمینه . دانست
 .ي حشره شناسی در انتظار اوست

 

کنار باغچه هاي گل، تاب سرپوشیده ي . د از گل هاي رز، یاس، و نرگسحیاط جلویی مان در آبادان پر رو
هر عصر، گرماي نفس پر که فروکش می کرد، بیرون خانه روي تاب می نشستیم، شربت آلبالو یا . بزرگی داشتیم

عصرهامان اغلب توام بود با صداي زن . پپسی را خوش خوشک می نوشیدیم و تخمه آفتابگردان می شکستیم
نام شوهرش جیمی نبود، جواد بود، اما همسایه مان انگار زیاد فیلم » !جیمی! جیمی«: ه که داد می زدهمسای

ما که نمی خواستیم کم بیاوریم، یک . آمریکایی دیده و تصمیم گرفته بود دور و برمان را قدري خارجی کند
صر، کسی می توانست صداي نه و این طورها بود که، هر روز ع. سگ ولگرد آوردیم و اسمش را گذاشتیم جیمی

 .یک، که دو خانواده را بشنود که جیمی مربوطه را صدا می زدند



 

لوله کش «اوایل که به آمریکا آمده بودیم، نه تنها باید خودمان را به پول دادن براي همه چیز عادت می دادیم 
 یک 1972سال . خت می کردیمبلکه باید به پول آمریکا پردا «براي بازدید از یک اشکال هم پول می گیرد؟

دلار معادل هفت تومان یا هفتاد ریال بود، به این معنی که قیمت یک بسته سوسیس بولونیا نه دو دلار بلکه 
هیچ چیز نمی توانست بدون تبدیل . نیم کیلو گوجه نه پنجاه سنت بلکه سه تومان و نیم بود. چهارده تومان بود

 «واي، چه گران«د، و ادامه می یافت با ذهنی به واحد پول ایران خریداري شو

 

. هیچ نمی دانستیم آنچه در اوایل ورود به آمریکا گران می دانستیم، بعداز انقلاب ایران مفت به نظر می رسد
ارزش یک دلار به .  ارزش پول ایران به شدت سقوط کرد1979انقلاب ها به ندرت براي اقتصاد خوب هستند، از 

قیمت بسته ي دو دلاري سوسیس بولونیا حالا هزار و شش صد تومان شده، هم . ومانتدریج رسید به هشتصد ت
حتی ایرانی هایی که قبلا راحت پول خرج می کردند حالا . قیمت یک قالیچه ي کوچک ایرانی قبل از انقلاب

 .باید هر خریدشان را بسنجند

 

و را وارد مرحله ي جدیدي از زندگی کرد، پدر همیشه مرد صرفه جویی بود، اما مشکلات مالی بعد از انقلاب ا
با یک روپوش سفید و یک گوشی پزشکی نمی شود یک دکتر ساخت، » خودم درستش می کنم«دنیایی با شعار 

اما پدر به این باور . و با چند بار مراجعه به غرفه ي ابزارهاي فروشگاه سیرز هم نمی شود یک تعمیرکار ساخت
سوابق مهندسی اش، همراه با مجموعه ي . زهاي خانواده را خودش رفع کندرسید که می تواند عمده ي نیا

، او را قانع کرد که می تواند به هر رقم چکه کردن، نشتی، "لایف-راهنماي تعمیرات خانگی تایم"چهارده جلدي 
تن هر اعتراض یا تردیدي از طرف ما باعث می شد ماجراي ساخ. جیرجیر، یا گرفتگی لوله شخصا رسیدگی کند
وقتی با این نکته روبرو می شد که نصب کاشی با ساختن رادیو . یک رادیو در دوره ي نوجوانی اش را بازگو کند

 «نه این طور نیست»کمی فرق می کند، درمی آمد که 

 

حالا .  پدر می یابد"می توانم انجامش بدهم"هرکس توي خانه ي ما گشتی بزند، شواهد بسیاري بر روحیه ي 
 مشخص شده، آب گرم بیرون بیاید چه؟ در مقایسه با پولی که لوله کش براي "سرد" که با علامت اگر از شیري

و نوار عایق کاري که سوراخ هاي دیوار آشپزخانه را ! تعمیر دستشویی می گرفت این مساله ي مهمی نیست
حمام است . ت نگیریمپوشانده؟ کی به آن ها دقت میکند؟ و اگر کاغذ دیواري حمام به آن نمی آید، زیاد سخ

 منتشر کند، من و "راهنماي خودآموز عمل هاي پزشکی"لایف یک -اگر تایم. دیگر، سالن پذیرایی که نیست



 .مادر کشور را ترك خواهیم کرد

 

متاسفانه، کاظم . اگر پدر مهارت هاي فنی اش را به کلبه ي درویشی خودش محدود می کرد، خیلی خوب بود
 کرده، "درست"او که تمام چیزها را در خانه ي خودش  .ش را در اختیار همه مان بگذارداصرار دارد قابلیت های

 .به سراغ خانه ي بچه هایش می رود

 

برخلاف پدر، فرشید مشکلی با پول خرج کردن . برادرم فرشید توي یک شرکت تکنولوژي پیشرفته مدیر است
تمام لباس هایش . ندازه کنند، و خانه اش را تمیز کنندپول می دهد تا اتومبیلش را بشویند، شلوارش را ا. ندارد

 .را به خشکشویی می دهد و مبلغی هم اضافه می پردازد تا لباس هاي تمیز در خانه تحویل داده شود

 

بعد از اینکه فرشید . در آخرین دیدار پدر و مادر از فرشید، پدر پروژه ي کوچکی را شروع کرد و به انجام رساند
بعد تمام روز را مشغول بتونه .  کار خارج شد، پدر تا ابزارفروشی قدمی زد و چند قلم جنس برداشتبراي رفتن به

 .کاري و رنگ زدن شد

 

وقتی فرشید بعد از دوازده ساعت کار به خانه بازگشت، با طرح پرلک و پیسی روي تمام دیوارهاي پنت هاوس 
 «این ها چیه؟«. طبقه ي بیست و چهارمش روبه رو شد

 

 «خیلی بودند. همه را پوشاندم. اگر توانستی یک ترك یا سوراخ پیدا کن«: ر او را به رقابت طلبیدپد

آخر چه کسی از شما خواست چنین کاري بکنی؟ این رنگ را از کجا آوردي؟ رنگش با «: برادرم با ناباوري پرسید
 «دیوارهاي من کاملا فرق می کند

 

 « تشکر نکنی، اما محض اطلاع، رنگ سفید، رنگ سفید استاشکالی ندارد که از من«: پدر پاسخ داد

 

: مادر که فرصت را غنیمت شمرده بود تا از خاطرات تعمیراتی خانه ي خودش انتقام بگیرد، حرف او را قطع کرد
 «هیچ وقت گوش نمی کند. گوش نکرد. من بهش گفتم این کار را نکند«

 

جمله اي که مثل آلبالوي  – جمله ي قصارش آماده می کردکه ما را براي » خب«: پدر با قاطعیت جواب داد
کسی که «روي لیکور ماراسکینو براي حسن ختام تمام پروژه هاي تعمیراتی قدرنشناخته اش به کار می برد، 



 «نزدیک رودخانه است، قدر آب را نمی داند

 

 .فتد توي آنممکن بود یک نفر آخرش بی. پدر شانس آورده بود که ما نزدیک رودخانه نبودیم

خانه ي ما کاملا نو بود، در نتیجه چیزي براي . وقتی من و شوهرم خانه خریدیم، پدر و مادر را دعوت کردیم
شما یک کابینت کمک هاي اولیه توي «: با وجود این، پدر بعد از چند ساعت اعلام کرد. تعمیر وجود نداشت

 «حمام لازم دارید

 

 « اولیه توي حمام لازم نداریمما کابینت کمک هاي«: ما جواب دادیم

 

 «به نظر من لازم دارید«: پدر که بی اعتنا به نظر می رسید، گفت

 

 «اصلا نمی خواهیم. ما لازم نداریم»

 

براي اینکه قلمرویش را مشخص کند، وقتی من . پدر، مثل گربه، نباید هشت ساعت توي خانه تنها گذاشته شود
شاید اگر کج نصب نشده .  هاي اولیه خرید و به دیوار حمام نصب کردو شوهرم سر کار بودیم یک کابینت کمک

 .بود، فرانسوا این قدر دلخور نمی شد

 

با استفاده از میخ هایی . در ملاقات بعدي، پدر مخفیانه تصمیم گرفت که حمام ما به یک قلاب حوله احتیاج دارد
طرف در ایجاد کرد، و ابزار چشم کورکنی به شیوه که زیادي بلند بودند، در حمام سوراخ کرد، قلاب حوله را یک 

 .ي قرون وسطایی را طرف دیگر

 

شوهرم از آن موقع کنترل اوضاع را به دست خودش گرفته، و تمام پیچ گوشتی ها و چکش ها را پیش از آمدن 
 .پدر پنهان می کند

 

 عوض بر این باور است که پدر هیچ وقت براي هیچ کدام از اشتباهات تعمیر کاري اش معذرت نخواسته، در
اگر براي بتونه کاري و نقاشی هزار دلار پول «: به فرشید گفت. قدرنشناسی ما ریشه در مسائل عمیق تري دارد

همیشه به مادر می گوید ایرادگیري هاي او درباره ي سوراخ هاي دیوار و » می دادي، فکر می کردي خوب شده
وقتی شوهرم گلایه . ن است و بهتر است این اخلاقش را بگذارد کنارکاشی هاي ناجور فقط براي خوش آمد دیگرا



چیزها راکه نگه «: کرد که کابینت کمک هاي اولیه، که ما اصولا نمی خواستیم، کج نصب شده، پدر جواب داد
قابلیتی که براي عذرخواهی نکردن از اشتباهات فاحش دارد، در موقعیت دیگري می توانست خدمت  «می دارد

ما هم یاد گرفتیم هیچ وقت درباره ي مشکلی در خانه شکایت نکنیم، مبادا . ی به او کند، شاید در سیاستمناسب
فرق نمی کند یک ایراد خانگی چقدر مشکل ساز باشد، کاظم همواره می تواند . پدر تصمیم بگیرد درستش کند

.بدترش کند، به رایگان

ي گرفتگی دستشویی به لوله کش زنگ بزند، همچنین نمی پدر درست همان طور که فکرش را هم نمی کند برا
براي او، بیرون غذا خوردن یعنی رفتن به خانه ي یکی از . فهمد چرا مردم توي رستوران غذا می خورند

خواهرانش، جایی که نه فقط غذا تازه و خوشمزه است و توسط کسانی سرو می شود که او را دوست دارند و به 
.بلکه در آخر صورتحسابی در کار نیستجوك هایش می خندند، 

:رفتن به یک رستوران واقعی با پدر همیشه به یک معنی است

آن ها دو، چهار، شش، هشت،  .جوجه دوازده دلار است؟ یعنی یک جوجه ي کامل به ما می دهند؟ بگذار ببینم»
رس جوجه سفارش بدهند، بگوییم بیست میز این جا دارند، متوسط چهار نفر براي هر میز، هر کدام یک پ... ده

«اوه، کاش رستوران باز کرده بودم... روزي سه نوبت هر میز پر شود، در هشتصد تومان ضرب می کنیم

این محاسبات هیچ وقت هزینه هاي اداره رستوران را شامل نمی شوند، و فقط درآمدهاي فرضی را دربر می 
داریم با پدر نوشیدنی سفارش بدهیم چون یک لیوان دو و نیم نیاز به گفتن نیست که ما هیچ وقت جرات ن. گیرد

همیشه آب می ... دلاري لیموناد، که حداکثر سه لیموي ده سنتی می برد و کمی شکر، ضرب در هشتصدتومان
نوشیم، البته آب شیر، چون آب بطري قطعا منجر به سخنرانی جداگانه اي می شود، با این شروع که چطور او 

ه در اهواز آب معمولی می خورد و هیچ طوریش نمی شد و شما می توانید آن را در هشتصد ضرب وقتی بچه بود
.کنید

مثل کرم ابریشمی که تبدیل به پروانه شود، پدر به محض اینکه پایش را در ایران می گذارد به آقاي دست و دل 
او و مادر حین سفرهاي . می شودبه این دلیل که، در ایران، پدر میلیونر محسوب . باز تغییر شکل می دهد

سالیانه شان در هتل شرایتون سابق در تهران اقامت می کنند، هتلی که بدون کاهش ارزش پول ایران هیچ گاه 
 کشوري که مردمش به مهمان –هر سال، خویشان مان در ایران . نمی توانستند از عهده ي هزینه اش برآیند



ت می کنند پیش آنها بمانند، اما پدر نمی پذیرد، و توضیح می دهد که  از پدر و مادر دعو–نوازي شهرت دارند 
اقوام مان به دیدن او می آیند و به . اقامت در سوئیت چیزي ست که او در هیچ جاي دیگري استطاعتش را ندارد

 .اتفاق در رستوران غذا می خورند و او براي تمام کارکنان انعام هاي کلان می گذارد

 

ت که با حقوق ماهیانه ي بازنشستگی اش بعد از سی و سه سال کار در شرکت نفت، در آمریکا وقتی پدر پذیرف
هر سال او . فقط می تواند چند بار به رستوران برود، تصمیم گرفت دست کم در ایران کار خوبی با آن انجام دهد

ی، معالجه پزشکی، خرید تا به حال خرج چند عمل جراح. حقوق بازنشستگی اش را به نیازمندان اهدا می کند
حدود ده سال پیش با سه بچه آشنا شد که پدر و مادرشان را از دست داده . عینک، و دارو را پرداخت کرده است

هر سال براي آن ها لباس، کتاب، و اسباب بازي تهیه . بودند و با پدربزرگ و مادربزرگ پیرشان زندگی می کردند
رسید آیا می توانم کامپیوتر لپ تاپ ام را براي یکی از پسرها به او قبل از آخرین سفرش، از من پ .می کند

  .بدهم

 

 «هر وقت کارت تمام شد بده ش به من«: پدر گفت» دارم با آن یک کتاب می نویسم«: گفتم

سال پیش، مقداري قطعات یدکی ماشین براي مردي خرید که زندگی اش را از راه مسافرکشی می گذراند و 
سال پیش از آن، هزینه ي تعمیر خانه اي را پرداخت که یک خانواده ي نه . مدي نخواهد داشتبدون ماشین درآ

 .شانس آورده بودند که پدر راهنماي تعمیراتش را نبرده بود .نفره در آن ساکن بودند

 

ت توي درباره ي تجملات اقام. هر سال، پدر با چمدانی پر از پسته و سري پر از خاطره به آمریکا باز می گردد
سوئیت هتل صحبت می کند، و سفارش سرویس داخل اتاق، و اینکه زن نظافتچی بیشترین انعام دوران کارش را 

به من می گوید چقدر برایش عجیب است که در کشور خودش با چنین آب و تابی مورد پذیرایی قرار می . گرفته
طر یک حقوق بازنشستگی که در آمریکا گیرد و همه او را آدم کله گنده اي تصور می کنند، همه اش به خا

 .تقریبا بی ارزش است

 

بعد از آخرین سفرش، از او پرسیدم آیا برایش سخت نبوده که به آمریکا برگردد، جایی که با ثروتمند بودن خیلی 
  «فقط پول زیاد ندارم. ولی فیروزه، من توي آمریکا هم ثروتمند هستم«: فاصله دارد؟ گفت

 
 

 پایان


