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"Mohu si přisednout?" otázal se s noblesou cizinec a přátelé mu mezi sebou bezděky udělali místo; cizinec hbitě vklouzl mezi ně a bez meškání se vmísil do debaty. 
"Pokud mě sluch nešálí, ráčil jste poznamenat, pane, že Ježíš nikdy neexistoval?" otázal se vetřelec a obrátil na Berlioze levé zelené oko. 
"Tak to vás sluch nešálí," odvětil uctivě Berlioz, "protože právě to jsem řekl." 
"Ale to je nesmírně zajímavé!" zvolal cizinec. 
Co ten tak po nás může chtít? pomyslel si Bezdomovec a zakabonil se. 
"A vy s tímto názorem souhlasíte?" otázal se neznámý a otočil se vpravo k Bezdomovcovi. 
"Na celistvejch a nefalšovanejch sto procent!" přikývl básník, který si potrpěl na rafinované, složitě klenuté výroky. 
"Podivuhodné!" zvolal nezvaný společník, kradmo se rozhlédl, ztlumil nízko posazený hlas a pokračoval: "Velice se omlouvám za dotěrnost, ale pochopil jsem správně, že vy oba ještě ke všemu nevěříte v Boha?" Do pohledu vpustil úlek a dodal: "Přísahám, že to nikomu neřeknu!" 
"Přesně tak, v Boha nevěříme," pousmál se zděšení západního turisty Berlioz, "ale o něčem takovém můžeme mluvit nahlas a bez obav." 
Cizinec přilnul zády k opěradlu lavičky a další otázku samou zvědavostí až vypískl: 
"Takže vy jste... ateisté?!" 
"Ano, jsme ateisté," odpověděl s úsměvem Berlioz, zatímco Bezdomovec si nakvašeně pomyslel: Ty se ale navotravuješ, šašku jeden cizokrajná! "Ale to je přímo báječné!" zvolal ohromený cizinec a střídavě si s velkým zalíbením měřil chvíli jednoho, a pak zase druhého literáta. 
"V naší zemi ateismus nikoho nezaráží," odvětil s diplomatickou zdvořilostí Berlioz, "většina našeho obyvatelstva uvědoměle a již dávno přestala pohádkám o Bohu věřit." 
A cizinec se zachoval naprosto nečekaně: vstal a stiskl ohromenému šéfredaktorovi ruku s následujícími slovy: 
"Dovolte mi, abych vám vyslovil co nejupřímnější dík!" 
"Proč mu proboha děkujete?" otázal se zaraženě mrkající Bezdomovec. 
"Za velmi důležité sdělení, které je pro mě jako cestovatele neobyčejně zajímavé," podotkl s mnohoznačně vztyčeným ukazovákem ten cizokrajný podivín. 
Důležité sdělení zřejmě na cestovatele udělalo opravdu velký dojem, protože vzápětí přejel očima po okolních domech, jako by se obával, že za každým oknem spatří ateistu. 
Ne, to nebude Angličan..., pomyslel si Berlioz, kdežto Bezdomovce napadlo: Ale kde ten chlap přišel k tak dobrý ruštině, to by mě teda zajímalo! – a znovu se zasmušil. 
"Pak mi ale dovolte takovouhle otázku," pronesl po chvíli zjitřeného přemítání zahraniční host, "jak je to potom s důkazy boží existence, jichž – jak známo – máme přesně pět?" 
"Je mi velmi líto," ozval se ihned Berlioz, "ale ani jeden z těch důkazů nestojí za nic a lidstvo je už dávno založilo ad acta. Jistě budete souhlasit s tím, že ve sféře rozumu žádný důkaz existence boží očekávat nemůžeme." 
"Bravo!" zvolal cizinec. "Vskutku bravo! Vy jste prakticky doslova zopakoval myšlenku toho roztěkaného dědouška Immanuela. Jenže ono to má jeden zádrhel: Dědoušek od základu zbořil všech pět důkazů, ale pak, jakoby sám sobě na potvoru, zkonstruoval důkaz vlastní, šestý!" 
"Kantův důkaz je také nepřesvědčivý," namítl s jemným úsměvem nanejvýš vzdělaný šéfredaktor. "Schiller jistě nemluvil do větru, když podotýkal, že tento Kantův důkaz může uspokojit leda tak otroky, a třeba Strauss – ten se celé konstrukci jen smál." 
Berlioz mluvil, ale zároveň se sám sebe v duchu ptal: No dobře, ale kdo to tedy vlastně je? A jak to, že mluví tak skvěle rusky? 
"Za takovýhle důkazy bych toho vašeho Kanta pěkně sebral a strčil na tři roky na Solovky!" vybuchl naprosto nečekaně Ivan Nikolajevič. 
"Ale no tak, Ivane!" šeptl Berlioz, celý vyvedený z míry. 
Návrh strčit Kanta na Solovky však cizince nezarazil – naopak ho přímo nadchl. 
"Nepochybně, nepochybně!" zvolal a jeho levé zelené oko, obrácené k Berliozovi, doslova zasršelo. "Přesně tam patří! Já mu to také tenkrát u snídaně říkal: Inu, vaše věc, profesore, jenže tentokrát jste vymyslel něco hodně neohrabaného! Připouštím, že je to třeba chytré, ale až příliš nesrozumitelné. Budete lidem pro smích." 
Berlioz vytřeštil oči. U snídaně? A Kantovi...? Co to ten člověk mele? pomyslel si. 
"Jenže," pokračoval cizinec, jehož Berliozův úžas z míry rozhodně nevyvedl, a obrátil se k básníkovi, "poslat ho na Solovky není dost dobře možné z toho prostého důvodu, že už přes sto let pobývá v místech značně vzdálenějších než právě Solovky, a ujišťuji vás, že vyprostit ho odtud není nikterakým způsobem možné." 
"To je mi líto!" ozval se pomstychtivě básník. 
"Mně je to rovněž líto," potvrdil neznámý s blýskavým okem a pokračoval. "Pokoje mi však nedá jiný problém – pokud Bůh skutečně není, pak se táži: Kdo ve skutečnosti řídí lidský života běh a všechno zemské uspořádání?" 
"Přece sám člověk," pospíšil si s nakvašenou odpovědí na tuto popravdě řečeno nepříliš jasnou otázku Bezdomovec.
