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ÚVODNÍ POZNÁMKY K DRUHÉMU, REKONSTRUOVANÉMU A DOPLNĚNÉMU VYDÁNÍ

Autor tohoto vydání ubezpečuje čtenáře, že po přečtení knihy nebudou muset zemřít, jako tomu bylo v případě jejich předchůdců, uživatelů Chazarského slovníku vydaného poprvé roku 1691. K zmíněnému prvnímu vydání je zapotřebí podat některá vysvětlení; aby to však netrvalo příliš dlouho, navrhuje lexikograf čtenářům následující úmluvu. On usedne k sepsání svých poznámek před večeří a čtenář si je přečte po obědě. Hlad tak přiměje spisovatele ke stručnosti a sytému čtenáři bude délka úvodu připadat snesitelná.

1. Z HISTORIE CHAZARSKÉHO SLOVNÍKU

Událost zpracovaná v tomto slovníku se odehrála zhruba v 8. nebo 9. století našeho letopočtu (pokud nebylo podobných událostí více) a v odborné literatuře figuruje zpravidla pod názvem „chazarská polemika". Chazaři byli nezávislý, mocný kmen, válečnický a kočovný národ, který hnán jakýmsi žhoucím tichem přišel neznámo kdy z Východu a v době mezi 7.—10. stoletím obýval pevninu mezi dvěma moři — Kaspickým a Černým* Je známo, že větry, které Chazary přivály, byly větry--samci, co nikdy nepřinášejí déšť; ale zato na nich roste tráva, kterou nosí oblohou jako plnovous. V jednom pozdním slovanském mytologickém prameni se objevuje zmínka o Kozím moři, což by se dalo vykládat i tak, že se nějaké moře jmenovalo Chazarské, protože Slované říkali Chazarům Kozaři. Ví se i to, že Chazarové založili mezi dvěma moři mocnou říši a že vyznávali nám dnes neznámé náboženství. Chazarské ženy dostávaly po smrti mužů padlých v boji polštář na schránění slz, jež budou prolévat za válečníky. Na historickou scénu vstoupili Chazaři svými válkami s Araby a spojenectvím, které roku 627 uzavřeli s byzantským císařem Herakleiem, ale jejich původ zůstal neznámý; stejně tak vymizely i veškeré stopy, které by mohly poskytnout vodítko, pod jakým jménem a národem by se dnes měli hledat. Zůstal po nich jeden hřbitov u Dunaje, o němž se neví, je-li skutečně chazarský, a hromádka klíčů majících místo očka stříbrný nebo zlatý trojhranný perper, což bylo pro Daub-manna důkazem, že je odlévali Chazaři. Z jeviště dějin zmizeli Chazarové zároveň se svým státem po události, o níž se tu bude mluvit nejvíce, tedy poté, co byli obráceni

* Přehled literatury o Chazarech vyšel v New Yorku (The Khazars, a bibliografy, 1939); historii Chazarů dvakrát monograficky zpracoval RusM. I. Artamonov (Leningrad 1936 a 1962) a dějiny židovských Chazarů publikoval v Princetonu roku 1954 D. M. Dunlop.
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ze své původní a nám neznámé víry na jedno (neví se ovšem, které) ze tří tehdy i dnes existujících náboženství: židovské, islámské nebo křesťanské. Záhy po obrácení totiž došlo k rozpadu chazarské říše. Jeden z ruských vojevůdců 10. století, kníže Svjatoslav, ji spolkl jako malinu, aniž sestoupil z koně. Hlavní město Chazarska při ústí Volhy do Kaspického moře zpustošili Rusové roku 943, když po osm nocí neulehli ke spánku, a v průběhu let 965—970 rozvrátili celý chazarský stát. Očití svědkové zaznamenali, že stíny domů chazarského sídelního města se vlnily ve větru a vodách Volhy ještě dlouho poté, co samy budovy už byly dávno zbořeny. Podle jedné ruské kroniky z 12. století užíval Oleg ještě v roce 1083 titulu archón Chazárie, avšak ve 12. století obýval území někdejší chazarské říše už jiný národ — Kumáni. Hmotných památek chazarské kultury je poskrovnu. Nenašly se žádné veřejné ani soukromé zápisy, beze stopy zmizely jak chazarské knihy, o nichž se zmiňuje Halevi, tak chazarský jazyk, přestože sv. Cyril zaznamenává, že místní obyvatelstvo vyznávalo víru v chazarštině. Jediná veřejná budova odkrytá při vykopávkách v Suvaru na někdejším území říše Chazarů není podle všeho chazarská, nýbrž bulharská. Nic zajímavého nepřinesly ani výzkumy v Sarkelu, kde se mimo jiné nepodařilo objevit ani pozůstatky někdejší pevnosti, kterou zde - jak víme - vystavěli pro chazarské potřeby Byzantinci. Po zániku státu se zmínky o Chazarech vyskytují jen vzácně. V 10. století je jeden z maďarských vojvodů zve, aby se uchýlili na jeho území, roku 1117 přichází hrstka Chazarů ke knížeti Vladimiru Monomachovi do Kyjeva a v Prešpurku se v roce 1309 katolíkům zakazuje uzavírat manželství s Chazary, kteréžto rozhodnutí stvrzuje roku 1346 sám papež. A to je vlastně všechno.

Výše zmíněný akt obrácení, který byl hlavní příčinou neblahého osudu Chazarů, se odvíjel následovně. Jak stojí psáno ve starých kronikách, měl chazarský panovník — chákán — sen, o jehož výklad požádal tři filozofy z různých končin světa. Celá věc však neměla zůstat bez významu ani pro chazarský stát, jelikož chákán prohlásil, že se svým národem přestoupí na víru toho mudrce, jehož výklad snu bude nejpřijatel-nější. Některé prameny tvrdí, že chákánovi v den, kdy dospěl k tomuto rozhodnutí, odumřely všechny vlasy na hlavě, ale ani tehdy od svého úmyslu neupustil, jako by ho cosi nutilo dokonat, co si předsevzal. A tak se v jeho letní rezidenci setkali islámský, židovský a křesťanský misionář — derviš, rabi a mnich. Každý z nich dostal od chákána darem nůž zhotovený ze soli a poté zahájili disputaci. Stanoviska tří učenců, jejich spory vyplývající z rozdílných východisek tří různých náboženství, aktéři i výsledek chazarské polemiky — to vše vyvolalo velkou zvědavost a množství protichůdných soudů jak o samotné události i jejích důsledcích, tak o tom, kdo ze zmíněné debaty vyšel jako vítěz a kdo jako poražený. Stejným otázkám pak byly

v průběhu staletí věnovány v hebrejském, křesťanském i islámském světě nesčetné rozpravy, což trvá vlastně dodnes, kdy Chazaři už dávno neexistují. V17. století došlo k náhlému oživení zájmu o chazarské záležitosti; nepřehledný materiál dosavadních chazarských studií byl systematicky utříděn a roku 1691 v Borussii (Prusku) vydán. Bedlivému zkoumání byly podrobeny exempláře trojhranných mincí, jména na starých prstenech, ozdobné malby na solných džbánech, diplomatická korespondence, portréty spisovatelů, z nichž byly vyčteny všechny tituly knih zakreslených v pozadí, hlášení udavačů, testamenty, hlasy černomořských papoušků, o nichž se soudilo, že mluví zaniklým chazarským jazykem, kreslené výjevy z hudebních produkcí (ze kterých byly dešifrovány záznamy na notových sešitech), a dokonce jedna tetovaná lidská kůže, nepočítaje v to archivní materiály byzantského, hebrejského a arabského původu. Nebylo zkrátka opomenuto nic, co si fantazie člověka 17. století dokázala ochočit a zapojit do svých služeb, a to všechno se ocitlo mezi deskami jednoho slovníku. Jisté vysvětlení nebývalého zájmu, s jakým se 17. století vracelo k události tisíc let staré, zanechal jeden kronikář v několika záhadných větách: „Každý z nás vede své myšlenky před sebou na provázku jako opici na řemínku. Když čteš, máš takové opice vždycky dvě — jednu svou a jednu cizí. Anebo máš, což je ještě horší, opici a hyenu. Pak si ovšem dobře rozvaž, čím koho nakrmíš. Neboť hyena nežere totéž co opice..."

Ať už je tomu jakkoli, faktem zůstává, že tiskař jednoho polského slovníku lohan-nes Daubmannus (anebo nějaký nástupce pod jeho jménem) vydal uvedeného roku 1691 svod pramenů o chazarské otázce, a to v jediné podobě schopné obsáhnout všechno to různorodé čtení, které ti, co nosí pero v náušnici a z úst si dělají kalamář, shromažďovali a ztráceli po staletí. Dílo vyšlo jako slovník o Chazarech pod názvem Lexicon Cosri. Podle jedné (křesťanské) verze knihu nadiktoval vydavateli z hlavyjistý mnich jménem Theoktist Nikoljský, který se k látce o Chazarech dostal na rakousko--tureckých bojištích a naučil se ji nazpaměť. Byl to materiál různého původu, a tak i Daubmannovo vydání uhlídalo svět rozděleno do tří slovníků: do samostatného glosáře islámských pramenů o chazarské otázce, alefbetáře látky čerpané z hebrejských spisů a tradice a do abecedáře zpracovávajícího týž okruh problémů na podkladě křesťanských zpráv. Toto první vydání slovníku slovníků o chazarské říši mělo však prazvláštní osud.

Jeden z pěti set exemplářů vytiskl Daubmannus jedovatou tiskařskou barvou a k takto otrávenému výtisku uzamčenému na zlatý zámeček byl připojen kontrolní výtisk se zámečkem stříbrným. Roku 1692 zničila inkvizice všechny exempláře Daub-mannova vydání; v oběhu zůstaly jen zmíněný jedovatý výtisk, který unikl pozornosti
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cenzury, a pomocný výtisk se stříbrným zámečkem, který jej doprovázel. Tím byli vydáni jisté smrti všichni nepokorní a bezvěrci, kteří se odvážili zakázaný slovník číst. Kdokoli knihu otevřel, vbrzku znehybněl, nabodnut na vlastní srdce jako na jehlici. Každý čtenář umíral po devíti stránkách, při slovech Verbum caro factum est (Slovo se stalo tělem), přičemž kontrolní výtisk pomáhal rozpoznat, kdy se blíží smrt, byl-li čten souběžně s jedovatým. Stálo v něm následující upozornění: „Když se probudíte a nic vás nebolí, vězte, že už nejste mezi živými."

Z dědických sporů rodiny Dorfmerovy žijící v 18. století je patrno, že „zlatý" (jedovatý) exemplář slovníku přecházel v tomto pruském rodu z kolena na koleno: nejstarší syn dostával polovinu knihy a ostatní děti po čtvrtinách nebo i méně, pokud jich bylo víc. Na každou část knihy byly vázány ostatní podíly z dědictví Dorfmero-vých: sady, louky, pole, domy, vodstva nebo dobytek, a tak se dlouho úmrtí v rodině nespojovala se čtením knihy. Když však jednou začal hromadně hynout dobytek a navíc udeřila sucha, řekl kdosi dědicům, že z každé knihy se stejně jako z každé dívky může stát upír, jehož duch vychází do světa týrat a mořit celé okolí. Proto je prý třeba vložit do zámečku knihy malý dřevěný křížek, jaký se klade na ústa dívkám-upírkám, aby duch nemohl ven a nesužoval všechny kolem. A tak položili Chazarskému slovníku přes zámeček jako přes ústa kříž, jenže zloduch pak řádil ještě hůř než dřív - lidé v domě se začali dusit ve spaní a umírat. Obrátili se tedy se svým neštěstím na kněze. Ten přišel, odstranil z knihy kříž a pohromy téhož dne ustaly. Kněz dal všem napomenutí, aby se propříště vyvarovali dávat na zámeček kříž, pobývá-li duch mimo knihu, neboť strach z kříže mu nedovoluje vrátit se zpátky, a proto tolik běsní. A tak byl pozlacený zámeček znovu uzamčen a Chazarský slovník zůstal po desítky let netknut ležet na polici, odkud se pak za noci ozýval zvláštní šelest. Deníkové záznamy pořízené v té době ve Lvově uvádějí, že do Daubmannova lexikonu byly vsazeny přesýpací hodiny, které zhotovil jistý Nechama, znalec Zoharu, schopný současně mluvit i psát. Ten Nechama mimoto tvrdil, že ve vlastní ruce poznal souhlásku He svého hebrejského jazyka a v písmenu Vav svou mužskou duši. Hodiny, které zasadil do desek knihy, byly neviditelné, ale v naprostém tichu se dalo slyšet, jak se písek při čtení přesýpá. Když dopadlo poslední zrnko, bylo třeba knihu obrátit a pokračovat ve čtení opačným sledem, od daného místa k začátku, a tady se vyjevil tajný smysl textu. Jiné zápisky však hovoří o tom, že rabíni neschvalovali pozornost, jakou jejich souvěrec věnoval Chazarskému slovníku, a sama kniha byla čas od času vystavena útokům učenců z židovských kruhů. Rabíni přitom neměli výhrady k pravověrnosti hebrejských pramenů slovníku, nemohli však souhlasit s vývody ostatních pramenů. Nakonec je třeba dodat, že Lexicon Cosri neměl štěstí ani

ve Španělsku, kde byl stříbrný exemplář v maurském islámském prostředí odsouzen k zákazu čtení na osm set let, kterážto lhůta dosud nevypršela, takže zákaz stále trvá. Takové opatření lze snad vysvětlit skutečností, že v té době ještě žily ve Španělsku rodiny pocházející z chazarské říše. Jak zaznamenávají dobová svědectví, měli tito „poslední Chazarové" jeden pozoruhodný zvyk. Jestliže se s někým dostali do vády, snažili se ho za každou cenu znectít a proklít, dokud spal, a měli se přitom velice na pozoru, aby ho nadávkami a kletbami neprobudili. Byli zřejmě přesvědčeni, že proklínání tak působí silněji a kletba dopadne rychleji, než když protivník bdí.

2. USPOŘÁDÁNÍ SLOVNÍKU

Dnes už není možno stanovit, jak vypadalo Daubmannovo vydání Chazarského slovníku z roku 1691, protože jediné zbylé výtisky, jedovatý a stříbrný (pomocný) exemplář, byly zničeny každý na svém konci světa. Podle jednoho pramene vzal zlatý exemplář za své zcela nedůstojným způsobem. Jeho posledním majitelem byl jakýsi kmet z rodiny Dorfmerovy, známý tím, že dobrou šavli dokázal rozpoznat podle zvuku jako zvon. Nepřečetl jedinou knihu a často prohlašoval: „Do mých očí klade světlo svá vajíčka jako moucha larvy do rány. Je nabíledni, co se z toho může vylíhnout..." Starci nedělala dobře tučná jídla, a proto potají, aby to neviděla rodina, bral každý den list Chazarského slovníku, sbíral jím mastnotu z polévky ve svém talíři a umaštěný papír pak zahazoval. Takto se mu podařilo vyplýtvat celý Lexicon Cosri dřív, než si toho kdokoli všiml. Stejný pramen však uvádí, že kniha byla vyzdobena kresbami, které stařec nepoužíval, protože kazily chuť polévky. Ilustrované stránky slovníku se tedy zachovaly a snad by se i dnes daly ještě najít, pokud lze vůbec ve stopách jakékoli pěšiny rozeznat tu první, po níž se vydaly ostatní stopy, a tím pěšinu utvořily. Jistý profesor orientalistiky a archeologie středověku, dr. Isajlo Suk, vlastnil prý exemplář nebo opis Chazarského slovníku, ale po jeho smrti se v pozůstalosti nic podobného nenašlo. A tak se k nám z Daubmannova vydání dostaly jen zlomky, stejně jako ze snu zůstává jen písek v očích.

Na základě těchto zlomků citovaných ve spisech, které polemizují s autorem nebo autory Chazarského slovníku, bylo spolehlivě zjištěno (jak jsme již uvedli), že Daubmannovo vydání představovalo svého druhu chazarskou encyklopedii, sborník biografií neboli životů těch, kteří jako pták pokojem jakkoli prolétli po nebi chazarské říše. Vitae sanctorum, ale i jiných osob, které byly účastny chazarské polemiky, jejího zaznamenání a zkoumání v průběhu staletí, tvořily základ knihy, rozdělené do tří oddílů.

Takové uspořádání slovníku, sestaveného z hebrejských, islámských a křesťanských pramenů o obrácení Chazarů, dalo základ i nynějšímu druhému vydání. Pro ně se lexikograf rozhodl navzdory nepřekonatelným potížím vyplývajícím z nedochova-nosti původního textu, teprve když si přečetl následující větu z chazarského lexikonu: „Sen je zahrada ďáblova a všechny sny už byly na světě dávno odesněny. Teď se jen směňují za stejně použitou a opotřebovanou skutečnost jako mince putující za směnky a zase nazpátek z ruky do ruky..." V takovémto světě nebo lépe řečeno za takovéhoto jeho stadia pak bylo skutečně možné podejmout se uvedeného úkolu.

Přitom je třeba mít na paměti následující skutečnost: vydavatel tohoto druhého vydání Chazarského slovníku si je plně vědom nespolehlivosti a krajní legendárnosti Daubmannova materiálu ze 17. století, který je totéž co oběd vesnu a který uvízl v síti omylů nejrůznějšího stáří. A přesto jej předkládá čtenáři k nahlédnutí, neboť jeho slovník se nezabývá Chazary tak, jak je vidíme dnes; je pouhým pokusem o rekonstrukci Daubmannova ztraceného vydání. Dnešní znalosti o Chazarech jsou v něm použity jen jako nevyhnutelný a nezbytný doplněk ke zlomkům nedochovaného originálu.

Je třeba upozornit i na to, že z pochopitelných důvodů nemohly být dodrženy sled ani abecední pořádek Daubmannova slovníku, který byl vytištěn ve třech písmech a třech jazycích — řečtině, hebrejštině a arabštině, a v němž byla data uváděna podle tří chronologií platných pro kalendáře tří uvedených sfér. Zde jsou data přepočtena podle jednotného kalendáře a rovněž tak byl pořízen i překlad Daubmannových hesel ze tří jazyků do jediného, z čehož samozřejmě plyne, že v originálu ze 17. století byla všechna slova seřazena jinak a že se v tom kterém jazyce v každém ze tří slovníků (hebrejském, arabském a řeckém) objevovalo totéž jméno na jiných místech, protože v různých abecedách nenásledují písmena ve stejném pořadí, stránky knih se neobracejí stejným směrem a představitelé hlavních rolí nepřicházejí v divadle ze stejné strany jeviště. Totéž by ostatně potkalo knihu i v každém novém překladu do jakéhokoli jazyka, protože její materiál by se v každém novém jazyce a novém písmu musel seskupovat jinak, takže heslová slova by se vždycky objevovala na nových místech a jména by tím dostávala pokaždé novou hierarchii. Proto se důležitá hesla Daubmannova vydání, jako jsou sv. Cyril, Jehuda Halevi nebo Júsuf al-Mas'údí a jiná, nevyskytují ani u nás na stejných místech jako v prvním vydání Chazarského slovníku. To je bezesporu hlavní nedostatek naší verze ve srovnání s verzí Daubman-novou, protože jenom ten, kdo umí přečíst části knihy v pravém pořadí, může znovu stvořit svět. Přitom však nebylo možné volit jiný postup, protože Daubmannovo abecedárium — jak bylo řečeno — už nelze zrekonstruovat.

Přesto není třeba brát všechny uvedené nedostatky příliš tragicky, protože čtenář, který by z pořadí hesel mohl vyčíst skrytý smysl knihy, už dávno zmizel z povrchu zemského. Dnešní čtenářská obec má za to, že otázka fantazie je výhradní záležitostí autora a že jí se celá ta věc pranic netýká. Zvlášť jde-li o slovník. Takový čtenář nepotřebuje ani přesýpací hodiny v knize, které by ho upozornily, že je načase změnit způsob čtení, protože dnešní čtenář nemění způsob čtení nikdy.

3. POKYNY PRO UŽIVATELE SLOVNÍKU

Navzdory všem obtížím si naše kniha podržela i některé přednosti původního Daubmannova vydání. Lze ji právě tak jako první vydání číst nejrůznějšími způsoby. Je to kniha otevřená, kterou je možno po sklapnutí dopisovat: tak jako má svého někdejšího a nynějšího lexikografa, může v budoucnu získat nové autory, pokračovatele a doplňovatele. Obsahuje hesla, konkordance a heslová slova jako svaté knihy nebo křížovky a všechna jména nebo i pojmy označené v ní malým křížkem, půlměsícem, Davidovou hvězdou či jinými znaménky je třeba hledat v příslušné knize tohoto slovníku, kde o nich lze nalézt podrobnější poučení. To znamená, že slova označená: Ť — je třeba hledat v Červené knize tohoto slovníku (křesťanské prameny o chazarské otázce);

C — viz Zelená kniha tohoto slovníku (islámské prameny o chazarské otázce); $ - viz Žlutá kniha tohoto slovníku (hebrejské prameny o chazarské otázce). Hesla označená znaménkem v najde uživatel ve všech třech slovnících a hesla s písmenkem A v Apendixu I na konci knihy.

Čtenář může k této knize přistupovat podle vlastního uvážení. Jedni v ní budou jako v každém jiném lexikonu hledat slovo nebo jméno, které je právě zajímá, zatímco jiní ji mohou brát jako souvislé čtení, které si musí přečíst od začátku do konce celé a najednou, aby získali celkový obraz o chazarské otázce a s ní souvisejícími osobami, věcmi a událostmi. Stránky lze v našem vydání obracet zleva doprava anebo zprava doleva — jak tomu bylo u lexikonu otištěného v Prusku nejčastěji (hebrejské a arabské prameny). Všechny tři knihy — Žlutá, Červená a Zelená — mohou být čteny v pořadí, jakého se uživateli zachce: nejdříve snad ta, která se mu při rozevření svazku sama nabídne jako první. Ve vydání ze 17. století byly jednotlivé knihy svázány pravděpodobně zvlášť, což bylo ovšem pro nás z technických důvodů neproveditelné. Chazarský slovník lze číst i diagonálně a získat tak průřez všemi rejstříky — islámským, křesťanským i hebrejským. Při takovém způsobu užívání slovníku je nejúčelnější postupovat systémem trojic, ať už se zvolí hesla se znaménkem v, která

jsou předmětem zájmu všech tří slovníků, jako je tomu např. u heslových slov Ateh, chákán, chazarská polemika či Chazaři, anebo se sledují tři různé osoby, které spojuje stejná úloha v historii chazarské otázky. V tom případě se mohou z jednotlivých knih vybrat a přečíst v návaznosti hesla, která pojednávají o účastnících chazarské polemiky (Sangan^, Cyril'5', Ibn Kurra4), o jejích kronikářích (al-Bakríc, Metoději, Halevi^), anebo o těch, kteří se zabývali studiem chazarské otázky jak v 17. století (Koen*1, al-Mas'údíř, Brankovič'®'), tak ve století 20. (Suk*, Mďávija*1, Schulzové"*). Mezi těmito trojicemi samozřejmě nelze opomenout postavy přicházející ze tří pekel - islámského, hebrejského a křesťanského (Efrosinija Lukarevičová1*, Nikón Sebastos'5', Jábir ibn al-Akšání^). Jejich cesta do této knihy byla nejdelší.

Tyto podrobné pokyny by však neměly uživatele našeho slovníku odradit. Ať klidně přeskočí všechny úvodní poznámky a čte, jako když jí: pravé oko nechť mu slouží jako vidlička, levé jako nůž a kosti ať hází přes rameno. To postačí. Může se mu ovšem stát, že zbloudí a ztratí se ve slovech této knihy, tak jako se al-Mas'údí, jeden z jejích pisatelů, zatoulal v cizích snech a už nikdy nenašel cestu zpátky. Pak nezbude čtenáři nic jiného než vydat se ze středu kterýmkoli směrem a proklestit si vlastní stezku. V tom případě se bude knihou pohybovat jako lesem od značky ke značce a orientovat se podle hvězd, měsíce a kříže. Jindy ji bude číst jako káně myšilov, která létá jen ve čtvrtek, a také ji může přeskupovat a převracet jako Rubikovu kostku. Potom ovšem nebude respektována žádná chronologie, a taky jí nebude zapotřebí. Každý čtenář si sestaví svou knihu do celku sám jako při partii domina nebo karet a od tohoto slovníku dostane jako od zrcadla tolik, kolik do něho vloží, protože od pravdy — jak stojí na jedné stránce chazarského lexikonu — ani nelze získat víc, než do ní dáte. Kniha se ostatně nikdy nemusí přečíst celá, je možné vzít si z ní jen polovinu nebo ještě menší část a u toho zůstat; takový je koneckonců osud většiny slovníků. Čím víc však žádáš, tím více dostaneš, a v naší knize se šťastnému hledači za odměnu vyjeví všechny souvislosti mezi jmény i událostmi. To ostatní je pro ostatní.

4. DOCHOVANÉ ZLOMKY PŘEDMLUVY K ZNIČENÉMU DAUB MAN NOVU VYDÁNÍ SLOVNÍKU Z ROKU 1691 (PŘELOŽENO Z LATINY)

1. Pisatel radí čtenáři, aby nebral tuto knihu do rukou, nebude-li nezbytí. A jestliže už po ní sáhne, ať tak učiní ve dnech, kdy bude cítit, že jeho rozum i obezřelost sahají hlouběji než obvykle, a ať ji čte, jako když se dostavuje zimomorka nebo „skákavá horečka", nemoc, co přeskakuje každý druhý den a roztřásá jen v ženských dnech týdne...

2. Představte si dva muže držící na lasech chycenou pumu. Kdyby se k sobě chtěli přiblížit, lasa povolí a puma zaútočí. Jedině když budou zkracovat provaz současně, zůstane puma od obou pořád stejně daleko. Ten, kdo čte, a ten, kdo píše, k sobě hledají tak těžko cestu proto, že je mezi nimi společná myšlenka lapená na provázcích, které každý z nich tahá opačným směrem. A kdybychom se zeptali oné pumy--myšlenky, jak se jí jeví ti dva, možná by odpověděla, že na koncích provázků ti, co jsou k jídlu, drží někoho, koho nemohou pozřít...

8.
Měj se na pozoru, příteli, abys příliš nepodlézal a nápadně nepoklonkoval lidem, kteří mají moc v prstenu a vládnou nad svistem šavle. Kolem nich je vždy ponejvíce těch, co se nevlichocují rádi a z přesvědčení, nýbrž proto, že musí. A musí, protože střeží včelu na čepici nebo máslo pod paží, protože byli přistiženi při nějakém přečinu. Teď za to pykají, a jelikož přestali být pány své svobody, jsou schopni všeho. A to ti nahoře, co vládnou všem, dobře vědí a využívají toho. Dbej tedy, aby tě náhodou nezačali počítat mezi takové. Jestli se přidáš k oné lísající se smečce a začneš jim příliš chvalořečit a pochlebovat, neujdeš tomu; zařadí si tě mezi ničemy a zločince se skvrnou na oku a budou mít za to, že vše, co činíš, neděláš rád a proto, že bys věřil, nýbrž proto, že ti nic jiného nezbývá, chceš-li vykoupit svůj zločin. A takových lidí si právem nikdo neváží, odkopávají je jako psy, anebo je nutí ke skutkům ne nepodobným těm, které už spáchali...

9.
Pokud jde o vás, spisovatele, nikdy nezapomínejte: čtenář je cirkusový kůň, kterého musíte navyknout, že po každé zdařilé produkci dostane za odměnu kostku cukru. Když na cukr zapomenete, je s dalšími parádními čísly amen. A pokud jde o posuzovatele knih a kritiky, ti jsou jako klamaní manželé: vždycky se novinu dovědí až poslední...

ČERVENÁ KNIHA

Křesťanské

prameny o chazarské otázce
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ATEHV (9. století) — chazarská princezna, která měla rozhodující slovo v polemice související s christianizací Chazarův. Její jméno bývá vykládáno jako název čtyř stavů chazarského vědomí. Na každém víčku mívala vždy na noc nakresleno jedno z písmen, jaká se před dostihem malují na klapky koňům. Byla to písmena zakázané chazarské abecedy, v níž každá litera po přečtení zabíjí. Písmena jí na víčka malovali slepci a ráno před umytím ji komorné obsluhovaly se zavřenýma očima. Tak byla princezna chráněna před nepřáteli ve spánku, což byla pro Chazary doba, kdy je člověk nejbezbrannější. Ateh byla velmi krásná a zbožná, písmena jí převelice slušela a na jejím stole vždy stálo sedm druhů soli; dřív než si vzala sousto ryby, smočila prsty pokaždé do jiné slánky. To byla její modlitba. Říká se, že jako sedm solí měla i sedm tváří. Podle jedné legendy každé ráno brala zrcadlo a usedala k malování; pózovat jí přicházeli vždy jiný otrok nebo otrokyně a princezna pokaždé vytvářela ze svého obličeje novou, do té doby neviděnou tvář. Podle jiných pověstí Ateh vůbec nebyla krásná, ale vycvičila svou tvář před zrcadlem k takovému výrazu a uspořádání rysů, že na sebe vzala podobu krásy. Tato nacvičená krása však vyžadovala obrovské fyzické vypětí, takže jakmile princezna osaměla a uvolnila se, rozsypala se její krása jako její

sůl. Jisto je, že v 9. století jeden romej-ský (byzantský) císař nazval známého filozofa a patriarchu Fotia „chazarskou tváří", což mohlo naznačovat buď patriarchovy příbuzenské vztahy s Chazary, anebo pokrytectví.

Daubmannus1* však nabízí zcela jiné vysvětlení. Podle něj je chazarská tvář označení pro typickou vlastnost všech Chazarů, tedyiprinceznyAteh. Chazaři se totiž každé ráno probouzejí jako někdo jiný, se zcela novými a neznámými tvářemi, takže jim dělá potíže poznat se i s nejbližšími příbuznými. Cestovatelé zase tvrdí, že chazarské tváře jsou všechny stejné a nikdy se nemění, což bývá příčinou mnoha nesnází a nedorozumění. Ať tak či onak, vyj de to nastejno: Chazarská tvář je zkrátka tvář, kterou je nesnadné si zapamatovat. To by vysvětlovalo i legendu, podle níž měla princezna Ateh pro každého účastníka cha zarské polemikyv na chákánověv dvoře jinou tvář, nebo prý dokonce existovaly tři princezny Ateh — jedna pro islámského, druhá pro křesťanského a třetí pro hebrejského misionáře a vykladače snů. Faktem však zůstává, že dobový křesťanský pramen psaný řecky a přeložený do slovanského jazyka (Život Konstantina Soluňského — sv. Cyrila'5') její přítomnost na chazarském dvoře vůbec nezaznamenal, zatímco podle Chazarského slovníku přetrvávalo jednu dobu v řeckých a slovanských

chazarský slovnlk

mnišských kruzích něco jako kult princezny Ateh. Ten kult souvisel s vírou, že Ateh v polemice zdolala hebrejského teologa a přijala křesťanství spolu s chá-kánem, o němž se ovšem zas neví, jestli byl jejím otcem, manželem či bratrem. V řeckém překladu se zachovaly i dvě modlitby princezny Ateh, které nebyly nikdy kanonizovány, ale Daubmannus je uvádí jako Otčenáš a Zdrávas, Maria chazarské princezny. První modlitba zní:

Na našem korábu, otče můj, hemží se posádka jako mravenečci: dnes ráno jsem ho celý umyla svými vlasy a oni teď šplhají v čistém ráhnoví a stahují zelené plachty do svého mraveniště jako sladké listy vinné révy; kormidelník se pokouší povalit kormidlo a naložit si ho na záda jako kořist, která uživí a nasytí sedmero úst; ti nejslabší pak vláčejí slaná lana a mizí s nimi v útrobách našeho plovoucího domu. Jen ty, můj otče, nemáš právo na jejich druh hladu. Vtom hltavém polykání rychlosti patří tobě, mé srdéčko, který jsi mým jediným otcem, ta nejrychlejší část. Tvou potravou jsou cáry větru.

Druhá modlitba princezny Ateh jako by vysvětlovala pověsti o její chazarské tváři:

Naučila jsem se nazpaměť život své matky a každé ráno jej hodinu hraji před zrcadly jako nějakou divadelní roli. Tak to jde už léta, den za dnem. Mám při tom na sobě matčiny šaty, v ruce držím její vějíř, ba i vlasy si splétám do tvaru vlněné čapky jako ona. Hraji svou matku i před jinými, dokonce v posteli svého milého. V okamžicích vášně se ztrácím docela,

užtonejsemjá, nýbržona. Neboť tehdy jihraji tak dobře, že moje vášeň mizí a zůstává jen její. Matka mi vlastně předem ukradla všechny milostné doteky. Ale já jí to nezazlívám, protože vím, že byla svého času stejně oloupena svou matkou. Jestliže se mě ted někdo zeptá, kčemu tolik hraní, odpovím: pokouším se zrodit samu sebe ještě jednou, ale lip...

O princezně Ateh je známo, že se jí nikdy nepodařilo zemřít. Přesto však existuje záznam o její smrti vyrytý do nože zdobeného droboučkými dírkami. To ojedinělé a nepříliš věrohodné svědectví uvádí Daubmannus, ne však jako vyprávění o tom, jak princezna Ateh skutečně zemřela, ale jak by se to mohlo stát, kdyby byla vůbec mohla umřít. Tak jako z vína nešediví vlas, nemůže být ani uvedení této historky na škodu:

RYCHLÉ A POMALÉ ZRCADLO

Jednou zjara princezna Ateh pravila: „Přivykla jsem svým myšlenkám jako svým šatům. Mají stále stejný objem vpaseavídámjevšude, dokonce na rozcestích. A co je nejhorší — není už pro ně vidět křižovatky."

Aby princeznu rozptýlili, přinesli jí sluhové jednoho dne dvě zrcadla, která se příliš nelišila od ostatních chazar-ských zrcadel. Obě byla zhotovena z leštěné soli, jedno z nich však bylo rychlé a druhé pomalé. Všechno, co rychlé zrcadlo svým odrazem světa přijímalo
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jako zálohu od budoucnosti, vracelo to druhé, pomalé zrcadlo, splácejíc tak dluh prvního, protože ve vztahu k přítomnosti se zpožďovalo přesně o tolik, o kolik se první zrcadlo předbíhalo. Když princezně Ateh zrcadla přinesli, ležela ještě v posteli a z víček neměla smyta písmena. Jakmile se v zrcadlech spatřila se sklopenými víčky, v tu ránu zemřela. Život z ní vyprchal mezi dvěma mžiknu-tími, přesněji řečeno poprvé si přečetla smrtící písmena namalovaná na svých víčkách, neboť v předcházejícím a následujícím okamžiku mrkla a zrcadla to zachytila. Zemřela usmrcena písmeny z minulosti i budoucnosti zároveň.

BRANKOVIČ AVRAM (1651-24.9. 1689) — jeden z pisatelů této knihy. Diplomat v Drinopolu a u cařihradské Porty, vojevůdce v rakousko-tureckých válkách, erudovaný polyhistor. Na do-nátorském portrétu namalovaném na zdi chrámu svaté Paraskevy v Kupi-niku, dědičném panství Brankovičů, byl znázorněn, jak odevzdává na meči postavený chrám svaté Pětky své pra-bábě, ženě despotově a světici, ctihodné matce Angelině.

Prameny: Údaje o Avramu Brankovicovi jsou roztroušeny ve zprávách rakouských agentů, obzvláště v hlášeních, která pro markraběte Badenského a generála Veteraniho vyhotovoval jeden ze dvou Brankovicových písařů,

Nikón Sebastos'5'. O svém příbuzném Avramu Brankovicovi se zmiňuje též hrabě Dorde Brankovič (1645—1711) ve své valašské kronice i v objemných kronikách srbských, bohužel v kapitolách, které jsou dnes ztraceny. Poslední Brankovičovy dny pak zachytil jeho sluha a mistr v šermu šavlí Averkij Skila'®'. Chronologii Brankoviéova života a působení lze nejlépe sestavit na základě písemné zpovědi, kterou z Polska poslal pečskému patriarchovi druhý písař Avrama Brankovice, Theoktist NikoljskýA, a dále za pomoci jedné ikony, znázorňující zázraky sv. proroka Eliáše, neboť Brankovič celý běh svého života přizpůsoboval výjevům z životní pouti svého patrona a údaje o tom sám zaznamenával na zadní stranu obrazu.

„Avram Brankovič pochází z rodiny, která přesídlila z jihu do Podunají poté, co se srbská říše dostala pod tureckou nadvládu," stojí v důvěrné zprávě Ni-kóna Sebasta vídeňskému dvoru. „Členové tohoto rodu, zachváceni vlnou hromadných odchodů z území obsazeného Turky, se v 16. století vystěhovali do Lipový a Janopolského okrsku. Od té doby se o sedmihradských Brankovičích říká, že lžou rumunsky, mlčí v řečtině, počítajív jazyce Arumunů, vkostele zpívají rusky, nejmoudřej ší j sou v turečtině, a jedině když chtějí zabít, promluví svou mateřštinou — srbsky. Pocházejí ze západní Hercegoviny z okolí Trebinje, z místa zvaného Korjeniči, ležícího poblíž Lastvy v Gornjích Policích, a proto zní jejich druhé příjmení Korjeničové. V Sedmihradsku se těší veliké vážnosti
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a už dvě stě let mají nejlepší víno ve Va-lachií, stačí prý člověka slzou opít. Jinak se tu rod Brankoviců proslavil nejen svými vojáky válčícími na hranici dvou věků a států — uherského a tureckého, ale dal svému novému domovu podél řeky Maruše — v Janopolu, Lipově a Pankotě — i řadu významných duchovních pastýřů. Mojsej Brankovič byl jako biskup Matěj metropolitou ja-nopolským, a ořech, který on pouštěl po Dunaji, doplul do Černého moře vždycky rychleji než jiné ořechy. Jeho syn a strýc hraběte Georgije Brankoviče Solomon (takto Sáva I., biskup janopol-ský) spravoval janopolskou a lipovskou eparchii, aniž přitom sesedl z koně, a pil rovněž výhradně v sedle, dokud Turci roku 1607 nedobyli Lipovu. Bran-kovičové o sobě tvrdí, že jsou potomky srbských despotů Brankoviců, ale kde a jak přišli k majetku, těžko říci. Slyšel jsem průpovídku, že do měšce Bran-kovičů plyne za dne všechno, co se vydělá v arumunských snech od Kavaly až po Zemun. Jejich prsteny studí jako had, pták jejich statky nepřeletí a lidové písně je už zaměňují s panovnickými rody. Brankovičové jsou patrony klášterů ve Valachii a na řeckém Athosů, stavějí porůznu tvrze a kostely — například ve Stoličném Bělehradě, v Kupi-niku, nebo v místě zvaném Teós. Kníže Zikmund Rákóczi daroval ženské větvi jejich rodu vsi, pusty a šlechtické tituly;

po přeslici jsou Brankovičové spřízněni se sedmihradskými Šikuly, takže část jejich majetku přišla v podobě věna odtud. K tomu je třeba dodat, že dědické podíly se v rodině Brankoviců stanovují podle barvy vousů. Všichni dědicové se zrzavou bradkou (zděděnou po ženské linii, neboť Brankovičové se žení s rusovláskami) postupují prvenství černovousým bratřím, u nichž je čerň porostu důkazem následnictví po meči. Rodové statky se dnes cení na bezmála 27 000 forintů a ročně vynášejí podle odhadu více než půldruhá tisíce forintů. A jestliže genealogie Brankoviců není právě nejspolehlivější, je zato jejich bohatství spolehlivé a pevné jako země, po níž cválají, a našly by se zla-ťáky, které už přes dvě stě let neopustily jejich truhlice.

Do Cařihradu přij el Avram Brankovič již chromý, s jedním zdvojeným podpatkem, a o jeho úrazu tu koluje takováto historka:

Když bylo Avramovi sedm let — říká se v tomto vyprávění —, vtrhli jednou na panství jeho otce Turci, a ti cestou potkali hlouček dvořanů s dítětem na procházce. Doprovod se před Turky rozutekl na všechny strany a u Avrama zůstal jen starý sluha, jenž svou holí velmi obratně odrážel útoky jezdců až do chvíle, kdy j ej ich velitel vypustil z úst oštěp, který držel mezi zuby ukrytý v kusu rákosu. Stařec padl mrtev k zemi
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a malý Avram, sám nesoucí v ruce prut, se rozmáchl a vší silou jím švihl Turka do holínky. Třebaže chlapec vložil do té rány veškeré své zoufalství a nenávist, přece to nestačilo. Turek se jen zasmál, dal rozkaz vypálit vesnici a odcválal. Léta pak běžela jako želvy, Avram Brankovič dospěl a na celou událost se pod dojmem nových šarvátek s nepřítelem pozapomnělo. Brankovič už teď velel svým vojákům, na rukavici nosil prapor a v ústech jedovatý oštěp zasunutý do kusu rákosu. Jednou narazil jeho oddíl na nepřátelského zvěda, putujícího se synem, ještě chlapcem. Napohled vypadali nevinně, oba měli v ruce jen hůl. Jeden z vojáků však starce poznal, popohnal na něj koně a pokoušel se ho spoutat. Ale stařec se bránil a mával kolem sebe holí tak divoce, až všichni poj ali podezření, že v ní má svitek s tajnou zprávou. Tehdy Brankovič vypustil jedovatý oštěp a starce zabil. V téže chvíli ho však chlapec, který šel otci v patách, udeřil svou holí. Byl sotva sedmiletý a celkem vzato ani veškerá jeho síla, nenávist a láska dohromady nemohly Brankovičovi ublížit. Ten se chlapcovu útoku taky zasmál, ale vzápětí padl jako podťatý.

Po tomto úderu zůstal chromý na jednu nohu, zanechal vojančiny a jeho příbuzný, hrabě Georgije Brankovič, ho uvedl do diplomatických služeb v Drinopolu, Varšavě a ve Vídni. Tady

v Cařihradě pracuje urozený pán Brankovič pro anglického vyslance a bydlí v rozlehlé tvrzi mezi pevnostmi Yoros Kalesi a Karata§ na Bosporu. V prvním patře své tvrze přikázal postavit přesně polovinu kostela zasvěceného matce Angelině, své prabábě, kterou východní církev prohlásila za svatou, zatímco druhá polovina téhož kostela stojí v Sedmihradsku, ve vlasti Brankovičova otce.

Avram Brankovič je urostlý muž s mohutným hrudním košem, velkým jako klec pro větší ptáky nebo menší zvířata, a často ho přepadávají vrahové, neboť v jedné lidové písni se zpívá, že má kosti ze zlata.

Do Cařihradu přijel na vysokém velbloudovi krmeném rybami, na kterém cestuje nejraději. Zvíře pod ním kráčí bez kolébání, a tudíž nebryndá víno ze sklenice, kterou má zasazenu do ohlávky. Od nejútlejšího dětství nespí Avram Brankovič v noci jako všichni oči mající tvorové, nýbrž ve dne, avšak kdy si převrátil vlasy a vyměnil den za noc, to nikdo neví. Ovšem ani v noci, když bdí, nemá nikde dlouho stání, jako by se napolykal cizích slz. Proto mu vždycky prostírají k tabuli dva talíře a dvě číše, ke stolu přistaví dvě židle — a on naj ednou uprostřed jídla vyskočí a přesedne si. Stejně tak nemůže delší dobu setrvat u jednoho jazyka, střídá je jako milenky a mluví tu rumunsky, tu zase maďarsky anebo turecky, a od jakéhosi papouška se začal
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učit chazarský. Ze spaní prý mluví i španělsky, ale tato znalost ho v bdělém stavu opouští. Nedávno slyšel ve snu píseň zpívanou v jakémsi neznámém jazyce, a protože si ji zapamatoval a chtěl, aby mu ji někdo přeložil, museli jsme hledat člověka znalého jazyků, které Brankovič neovládá. Konečně jsme sehnali jednoho rabína a náš pán mu začal odříkávat zapamatované verše. Nebylo jich mnoho:

-rijn nwin-noW« ny«
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Jakmile rabín slyšel začátek, přerušil pánovu deklamaci a báseň dorecitoval zpaměti sám. I jméno jejího autora nám napsal. Verše pocházely z 12. století a složil jejakýsi JehudaHalevi$. Od té dobyse kir Avram učí i po židovsku. Jinak je jeho každodenní zaměstnání veskrze praktické, neboť je to člověk mnoha rukou a jeho úsměv je alchymií mezi ostatními vědami a uměním jeho tváře.

Hned jak večer vstane, připravuje se na válku. To znamená, že se pod dohledem zdejšího vyhlášeného šermíře cvičí v rychlém zacházení se šavlí. Tím šermířským mistrem je jakýsi Kopt jménem Averkij Skila, kterého kir Avram najal do svých služeb. Dotyčný

Averkij má jedno oko tučné, druhé hubené a všechny vrásky se mu zavázaly na uzel ve žlábku mezi obočím. Vlastní nejúplnější popis a soupis zásahů šavlí, které kdy byly provedeny, a dřív než nové z nich zanese do své rukopisné příručky šermířského umění, osobně je vyzkouší na živém mase. Náš pán a zmíněný Kopt se zavírají v rozlehlém sále, jehož podlaha je pokryta kobercem velikosti menší louky, a tam v naprosté tmě cvičí své šavle. Averkij Skila obvykle bere do levé ruky jeden konec dlouhé velbloudí uzdy a druhého se chápe kir Avram, který v pravé ruce svírá šavli stejně těžkou, jako tam ve tmě třímá Averkij Skila. Pak si pomalu navíjejí tu uzdu kolem lokte, a když vycítí, že jsou si nablízku, bez milosti na sebe zaútočí, a to pořád v té tmě, která zabíjí sluch. Brankovičovu rychlost opěvují guslaři a já sám jsem loni na podzim viděl, jak stojí s tasenou šavlí pod stromem a čeká, až zafouká vítr, a pak první padající plod bleskurychlým švihem šavle přetne v půli. Má zaječí pysk, který se snaží zakrýt knírem, ale mlčí-li, vykukují mu v pěšince mezi vousky zuby, takže to vypadá, jako by ani neměl rty, jako by mu kníry rostly rovnou ze zubů.

Srbové o něm říkají, že má rád svůj kraj a že je pro své lidi tolik co svíce i sůl, ale přitom není prost podivných zlozvyků, které se nikterak neslučují s jeho povoláním. Tak například neumí
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ukončit rozhovor a nikdy nevystihne okamžik, kdy je třeba se zvednout a odejít. Vždycky s tím otálí a nakonec přetáhne čas odchodu tak, že ostatní přivádí do větších rozpaků při loučení než při prvním setkání. Užívá hašiš, který speciálně pro něj připravuje jistý eunuch z Kavaly a nikdo jiný. Kupodivu však nepotřebuje opium stále, a aby mu nepropadl, posílá občas zapečetěnou bednu s hašišem po rychlém poslu až do Pešti, odkud ji neotevřenou a s neporušenou pečetí dostává po dvou měsících zpět právě ve chvíli, kdy — jak má vypočteno — bude opium zase potřebovat. Pokud není na cestách, stojí jeho obrovské velbloudí sedlo s rolničkami v prostorné knihovně a slouží jako stůl, u něhož se dá číst a psát vestoje. V pokojích ho obklopuje spousta domácího zařízení, které vypadá jakoby vyděšeně, ale nikde v jeho blízkosti byste teď ani v budoucnu nenašli dvě stejné věci. Každý předmět, živočich i člověk kolem něho musí být z jiné vsi. Mezi služebnictvem si drží Srby, Rumuny, Řeky i Kopty a nedávno přijal za komorníka dokonce jakéhosi Turka z Anatólie. Kir Avram vlastní velkou a malou postel a během odpočinku (spí však jen ve dne, jak jsem již poznamenal) se stěhuje z jedné do druhé. Když je ponořen do spánku, dívá se na něj ten jeho anatolský komorník Júsuf al-Mas'üdi4 pohledem, který ptáky sráží k zemi. A když se kir Avram

probudí, zpívá v posteli jakoby v bázni tropary a kondaky za své předky, které srbská církev prohlásila svatými.

Co se jeho vztahu k ženám týče, nelze se vyjádřit s určitostí. Na jeho stole dřepí na bobku dřevěná opice v životní velikosti, s obrovským pyjem. Tu a tam kir Avram prohodí: ,Žena bez zadnice jak bez kostela vesnice.' A to je vše. Jednou měsíčně navštěvuje stále stejnou věštkyni v Galatě, která mu hádá z karet prastarým a velice zdlouhavým způsobem. Má pro něho ve svém příbytku vyhrazen zvláštní stůl, na který odhodí novou kartu pokaždé, změní-li se venku vítr. Na větru záleží, jaká karta padne na Brankovičův stůl, a tak to jde už léta. Když jsme k hadačce zavítali loni o Velikonocích, začala právě foukat jugovina, a tak jsme měli příležitost vyslechnout čerstvá proroctví:

,Zdá se vám o muži s knírem napůl šedivým. Je mladý, má červené oči a na rukou skleněné nehty; míří k Caři-hradu a brzy se setkáte...'

Ta zpráva našeho pána tak rozradostnila, že okamžitě poručil, aby mi navlékli zlatý kroužek do nosu, a já měl co dělat, abych byl této milosti ušetřen..."

„Jelikož je mi známo, jak velmi se vídeňský dvůr zajímá o další plány Jeho Urozenosti Brankoviče, dovoluji si sdělit, že dotyčný patří k osobám, co
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své budoucnosti věnují mimořádnou pozornost a péči, jako by to byla velká zeleninová zahrada. Není z těch, co životem jen tak proběhnou. Zabydluje svou budoucnost pomaloučku a s rozvahou. Vstupuje do ní krůček za krůč-kemjakona neznámou pevninu, nejdřív ji klučí, pak začne na nejpříhodnějším místě stavět a nakonec v dokončené stavbě mnohokrát přemisťuje veškeré zařízení. Snaží se, aby jeho budoucnost nezpomalila svůj běh a růst, ale zároveň se má na pozoru, aby se sám neukvapil a nevyrazil kupředu tak rychle, že by jí znemožnil mít před ním patřičný náskok. Je to vlastně jakýsi závod, v němž prohrává ten, kdo je rychlejší. V současné době je budoucnost kira Avramajako zahrada, která už je oseta, ale nikdo kromě zahradníka neví, co na ní vzejde. Přesto by se snad alespoň náznaky Brankovičových záměrů daly vysledovat z historky, která se tu o něm nevypráví, nýbrž šeptá. Je to

POVĚST O PETKUTINOVI

A KALINĚ

Starší syn kira Avxama Brankoviče, Grgur Brankovič'®', záhy vyměnil dřevěného koně za živého a tasil šavli kalenou velbloudím trusem. Jeho zakrvácené krajkové oděvy posílali v té době z Gyuly, kde Grgur žil se svou matkou, do Cařihradu, aby tu byly pod otcovým dohledem vyprány a vyžehleny, aby je

usušil voňavý vítr z Bosporu a vybílilo řecké slunce, a pak ses první karavanou vracely zpět do Gyuly.

Druhý, mladší syn Avrama Brankoviče ležel v té době někde v Báčce za barevnými kamny postavenými v podobě kostela a trpěl. Povídalo se, že ho počural dábel aže dítě vnoci vstává, utíká z domu a zametá ulice, protože mu ve spánku můra saje krev a ohlodává paty, až mu z bradavek vytéká mužské mléko. Darmo zabodávali do dveří vidličku a poplivaným palcem prostrčeným skrz prsty ho žehnali na prsou. Nakonec mu jedna žena poradila, aby si vzal na noc do postele nůž namočený v octě, a až ho můra začne sužovat, ať jí slíbí, že jí ráno půjčí sůl, a tím nožem ať ji bodne. Chlapec uposlechl, a když se k němu můra zase přisála, nabídl jí, že jí půjčí sůl, a vrazil do ní nůž. Ozvalo se zaúpění, v němž poznal dávno známý hlas. Ráno třetího dne přicestovala z Gyuly do Báčky jeho matka, na prahu požádala o sůl a klesla mrtva k zemi. Na jejím těle našli bodnou ránu, a když ji olízli, byla kyselá... Z té hrůzy se chlapec už nevzpamatoval, začaly mu vypadávat vlasy a s každým vlasem (jak sdělili mastičkáři jeho otci) mu ubyl rok života. Pramínky těch dětských vlásků posílali v obalech z juty Avramu Brankovičovi, a ten je lepil na nebroušené zrcadlo, na němž byla namalována dětská tvář; tak mohl sledovat, kolik let života jeho synovi ještě zbývá.
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Málokdo vsak ví, že kir Avram měl kromě dvou uvedených synů ještě adoptivního syna, dá-li se to tak říci. Ten třetí, osvojený syn neměl matku, Brankovič ho udělal z bláta a pak mu odříkal čtyřicátý žalm, aby ho rozhýbal a vdechl mu život. Když při čtení došel k místu: ,Všechnu naději jsem složil v Hospodina. On se ke mně sklonil, slyšel mě, když o pomoc jsem volal. Vytáhl mě z jámy zmaru, z tůně bahna, postavil mé nohy na skálu, dopřál mi bezpečně kráčet...', rozezněl se na daljském kostele potřikráte zvon, mladík se pohnul a řekl: ,Když zvon zazněl poprvé, byl jsem v Indii, při druhém zazvonění vLipsku a s třetím jsem vkročil do svého těla...' Tehdy mu Brankovič vpletl do vlasů Šalomounův uzel, na cop mu zavěsil hlohovou lžíci, dal mu jméno Petkutin a uvedl ho do světa. Sám si pak přivázal ke krku kámen a obtěžkán tímto břemenem odestál bohoslužbu na čtvrtou neděli velkopostní.

Otec samozřejmě musel (aby bylo všechno jako u živých) vložit Petku-tinovi do prsou i smrt. Ten zárodek konce, ta malá a ještě nezletilá smrt se zakrnělými údy byla zpočátku nesmělá a hloupoučká, a co se stravy týče, velice nenáročná. Ale už tehdy se nesmírně radovala z toho, jak rychle Petkutin roste, a ten rostl tak, že by byl v jeho zdobených rukávcích mohl brzy poletovat pták. Jenže v rychlosti a chytrosti smrt

Petkutina záhy předhonila, ba i nebezpečí větřila dřív než on. A pak náhle jako by dostala sokyni, o níž bude řeč později; začala být netrpělivá a žárlivá a vynucovala si pozornost tím, že u Petkutina vyvolávala svědivou vyrážku na koleně. Při každém poškrábání Petkutin vrýval nehtem do kůže čitelná písmena, a tak si dopisovali. Co však smrt popuzovalo nejvíc, byly Petkutinovy nemoci, kterými ho však otec musel také vybavit, měl-li se podobat obyčejným smrtelníkům, pro něž jsou choroby jakýmsi druhem očí. Brankovič se samozřejmě vynasnažil, aby Petkutinova nemoc byla co nejméně zákeřná, a proto ho obdařil květinovou horečkou, tou, co se ohlašuje na jaře, kdy trávy nasadí klas a květy zapráší vítr i vodu pylem.

Brankovič usadil Petkutina na svém statku v Dalji, v domě, jehož místnosti byly ustavičně plné ohařů rychlej ší ch v za-bíjení než při žrádle. Jednou do měsíce vyčesávali sluhové při úklidu z koberců dlouhá přadena pestrobarevných chlupů podobající se psím oháňkám. Pokoje, které Petkutin obýval, dostávaly po čase vždycky totéž zvláštní zabarvení, které na první pohled prozrazovalo jeho příbytek mezi tisíci jiných. Otisky a mastné skvrny, které svým potem zanechával na skleněných klikách, polštářích, sedátkách a opěradlech, na dýmkách, nožích i stopkách číší, vytvářely barevné duhové škály, vlastní jen jemu. Bylo to něco jako
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portrét, ikona nebo podpis. Brankovič občas zastihl Petkutina v zrcadlech rozlehlého domu, jako by byl zazděn do zeleného ticha. Učil ho, jak v sobě sladit podzim, zimu, jaro a léto s vodou, zemí, ohněm a větrem, které člověk také nosí ve svém nitru. Obrovská práce, kterou spolu museli vykonat, zabrala mnoho času. Petkutinovy myšlenky už byly celé mozolnaté a svaly vzpomínání měl napjaty k prasknutí, ale Brankovič ho zato naučil číst levým okem jednu a pravým druhou stránku knihy, psát pravou rukou srbsky a levou turecky. Potom ho obeznámil se světem literatury a Petkutin začal se zdarem shledávat u Pythagora vlivy biblických textů a podepisovat se tak rychle, jako když člověk chytá mouchu.

Stal se z něho zkrátka hezký a vzdělaný mládenec, který jen čas od času jevil sotva viditelné známky toho, že není jako ostatní. Tak například v pondělí večer si mohl místo následujícího dne vybrat nějaký jiný den ze své budoucnosti a použít ho nazítří místo úterý. Když pak došel ke dni, který už vyčerpal, zařadil na uprázdněné místo přeskočený úterek a tím byl konečný součet vyrovnán. V takových případech k sobě sice švy mezi dny nepřiléhaly tak, jak by měly, tu a tam se objevovaly trhliny v čase, ale tím se Petkutin jen bavil.

Ne tak jeho otec, který žil v ustavičných pochybnostech o dokonalosti svého díla, a jakmile Petkutin dovršil

jedenadvacátý rok, rozhodl se vyzkoušet, nakolik se může jeho výtvor opravdu ve všem postavit na roveň pravým lidským bytostem. Uvažoval takto: živí ho už prověřili, teď přišel čas, aby ho vyzkoušeli i mrtví. Protože jen dají-li se i oni oklamat a budou Petkutina považovat za skutečného člověka z masa a krve, co nejdřív posolí, než se zakousne, bude možno pokládat pokus za zdařilý. Po této úvaze našel Petkutinovi nevěstu.

Jak je tomu u valašských velmožů zvykem, i Brankovič s sebou kdysi vodíval kromě tělesné stráže i jednoho strážce duše. Mezi svými strážci duše držel i jistého Arumuna, který tvrdil, že na světě se všechno stalo pravdou, a který měl překrásnou dceru. Děvče pobralo matce všechnu krásu, takže ta zůstala po porodu už nadosmrti ošklivá. Když bylo děvčátku deset let, naučila ji matka svýma kdysi krásnýma rukama zadělávat chléb, zatímco otec si ji zavolal, pravil k ní, že budoucnost není voda, a odešel na onen svět. Dcerka oplakávala otce potoky slz, po nichž se jí mravenci mohli vyšplhat až do tváře. Byla teď sirota a Brankovič zařídil, aby se setkala s Petkutinem. Jmenovala se Kalina, její stín voněl skořicí a Petkutin se doslechl, že si zamiluje toho, kdo jedl v březnu dřínky. Počkal do března, spořádal celý keř dřínek a pozval Kalinu na procházku k Dunaji. Při loučení stáhla dívka z ruky prstýnek a hodila ho do řeky.

červená kniha
69

,Když člověk zažije něco příjemného,' řekla Petkutinovi na vysvětlenou, ,měl by si to hned ztrpčit nějakou drobnou nepříjemností. Protože nepříjemné věci si člověk vždycky pamatuje déle než příjemné...'

Slovem Petkutin se zalíbil jí, ona padla do oka Petkutinovi, a tak se téhož roku na podzim konala veselá svatba. Svatebčané se spolu po hostině navzájem zlíbali na rozloučenou, protože se neuvidí dlouhé měsíce, a potom se v objetí vydali od jednoho kotle na pálení rakije k druhému. Když se rozbřesklo jaro, konečně vystřízlivěli, rozhlédli se kolem sebe a po dlouhé zimní kocovině znovu spatřili druh druha. Bylo načase vrátit se do Dalje a výstřely z pušek vyprovodit novomanžele na obvyklý jarní výlet. V Dalji bylo totiž zvykem, že novomanželé jezdívali na své jarní výlety nebo se-dánky v přírodě k starobylé zřícenině s krásnými kamennými sedátky a s řeckou tmou, která je hustší než jiné tmy, stejně j ako j e řecký oheň ze všech ohňů nejjasnější. A tak se i Petkutin s Kalinou vydali v tu stranu. Zdálky to vypadalo, že Petkutin kočíruje spřežení vraníků, ale vždycky když podrážděn vůní nějakých květů kýchl anebo když práskl bičem, vzlétlo z koní mračno černých much a rázem se ukázalo, že povoz táhnou bělouši. To však Petkutinovi ani Kalině nevadilo.

Jejich láska během zimy ještě rozkvetla. Jedli jednou vidličkou a ona pila víno z jeho úst. On ji laskal tak, až jí duše v těle skřípala, ona ho zbožňovala a nutila, aby do ní močil. Svým vrstevnicím se smíchem tvrdila, že nic neškrábe tak krásně jako třídenní mužské strnisko, co vyrašilo při milování. V duchu však vážně přemítala: okamžiky mého života umírají jako mouchy polykané rybami. Jak je mám učinit sytějšími, aby ukojily jeho hlad? Prosila ho, aby jí ukousl ucho a snědl ho, a nikdy nezavírala zásuvky ani skříně, aby si nepřiskřípla štěstí. Byla mlčenlivá, protože vyrostla v tichu nekonečného otcova odříkávání jedné a téže modlitby, kolem níž se usazoval stále stejný druh ticha. Když se teď vydali na výlet, bylo tomu podobně, a jí se to líbilo. Petkutin měl uzdy jejich kočáru přehozeny kolem krku a četl jakousi knihu, zatímco Kalina švitořila, a přitom hráli takovouto hru: Jakmile ona při řeči vyřkla nějaké slovo v okamžiku, kdy on na totéž slovo padl při čtení, vyměnili si úlohy — četla zas ona a on hádal. Když však ukázala prstem na pasoucí se ovci a Petkutin pravil, že v knize právě dospěl k místu, kde se mluví o ovci, připadalo jí to k nevíře a vzala mu čtení z rukou, aby se sama přesvědčila. A v knize skutečně stálo:

Usmířiv takto prosbou a přísahou mrtvé, stiskl jsem koleny ovce a nad, jamkou rozřízl oběma hrdla.
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Vyvalila se černá krev z rány a z Erebu přicházely již stíny mrtvých.

Mlhavou temnotou těkaly náhle neklidné hloučky milenek, milenců, starců sedřených životem, mladých žen smavých, jimž prudký bol sevřel smrtícím stiskem srdce...

Protože Kalina skutečně uhádla, bylo teď na ní, aby pokračovala ve čtení: ...i zástupy mužů, jež proklála v bojích kovová kopí, až vystříkla rudá krev proudem na zlaté oruží. Ti všichni se strkali, sbíhali ze všech stran lačně k mé jamce, křičíce zoufalým jekem zsinalých úst, až ledový děs mi po hrdle sahal... Sám jsem usedl u louže krve a s chladným svým mečem odháněl stíny mrtvých, aby se nemohly nalokat krve, než promluvím s proroky...

Ve chvíli, kdy došla ke slovu ,stíny', zahlédl Petkutin stín, který na jejich cestu vrhaly ruiny římského amfiteátru. Byli na místě.

Vešli vchodem pro herce, láhev s vínem, houby a jelita, co si nesli s sebou, odložili na velký kámen ve středu j eviště a pospíšili si do chládku. Petkutin nasbíral suchý buvolí trus a pár větviček plných zaschlého bláta a rozdělal na scéně oheň. Zvuk křesadla se jasně nesl až

do nejvzdálenějších míst v poslední řadě, při samém vrchu divadla. Zato venku, mimo hlediště, kde divočely trávy a vůně brusinek a vavřínu, nebylo z dění uvnitř slyšet nic. Petkutin posolil oheň, aby se z něj vytratil zápach trusu a bláta, pak ve víně opláchl houby a zároveň s jelity je hodil do žhavých uhlíků popela. Kalina zatím pozorovala, jak zapadající slunce mění svá místa v hledišti a blíží se k východu z divadla. Petkutin procházející se po scéně si najednou povšiml, že na čelních stranách sedadel jsou vytesána jména jejich dávných majitelů, a začal ta prastará neznámá slova slabikovat:

,Caius Veronisu Aet..., Sextus Clodius Cai filius, Publilia tribu..., Sorto Servilio..., Veturia Aeia...'

,Nepřivolávej mrtvé!' napomenula ho Kalina. ,Budeš-li je volat, přijdou!'

Jakmile slunce opustilo hlediště, vzala houby a jelita z ohně a pustili se do jídla. Slyšitelnost byla dokonalá a každé jejich kousnutí se ozývalo na kterémkoli ze sedadel všech osmi řad stejně hlasitě, ale na každém jinak, a ten zvuk se jim vracel jako ozvěna zpátky do středu scény. Vypadalo to, jako by diváci, jejichž jména byla vyryta do kamenných sedátek, hodovali zároveň s manželi anebo alespoň labužnicky mlaskali rty při každém novém soustě. Sto dvacet párů mrtvých uší pozorně odposlouchávalo žvýkání manželského
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páru a celé hlediště je okamžitě následovalo s lačným vdechováním vůně jelit. Kdykoli Kalina s Petkutinem na chvilku ustali v jídle, ztichli i mrtví, jako by jim uvázlo sousto v krku, a napjatě vyčkávali, jak si budou mladík s dívkou počínat dál. V takových chvílích se měl Petkutin zvlášť na pozoru, aby se při krájení pokrmu neřízl do prstu, protože cítil, že by pach čerstvé krve dokázal diváky vyvést z míry a že by se rychlí j ako bolest a vyprahlí svou dva tisíce let starou žízní mohli na něho i na Kalinu vrhnout z galerie a rozsápat je. S pocitem jemného mrazení přivinul ženu k sobě a políbil ji. Dívka mu polibek vrátila a vzápětí bylo slyšet mlasknutí sto dvaceti úst, jako by se i ti na galerii líbali a milovali.

Po jídle hodil Petkutin zbytek jelit do ohně, počkal, až shoří, a pak zalil řeřavý popel vínem; sykot zhášeného ohně doprovázelo z hlediště tlumené: Pssssssst! Vtom se znenadání zvedl vítr a přivál na jeviště obláček pylu. Petkutin, který právě vracel nůž do pouzdra, kýchl a přitom se řízl do ruky. Krev ukápla na teplý kámen a vzduchem zavanul její pach.

V tu ránu se na ně s jekotem a řevem vrhlo sto dvacet mrtvých duší. Petkutin tasil meč, ale z Kaliny už mezitím rvali kusy masa, dokud se její výkřiky nezměnily v úplně stejný křik, jaký vydávali mrtví, a dokud se sama nepřipojila k požírání toho, co ještě zbylo z jejího vlastního těla.

Petkutin neměl zdání, kolik dní uplynulo, než pochopil, že východ z divadla hledá marně. Bloumal po scéně kolem vyhaslého ohně a zbytků od večeře, až kdosi neviditelný zvedl ze země jeho plášť a přehodil si ho přes ramena. Pak k němu prázdný plášť přistoupil a oslovil ho Kalininým hlasem.

Vylekaně ji objal, ale pod kožešinou a na dně hlasu nespatřil nic než purpurovou podšívku pláště.

,Pověz mi, prosím tě,' promluvil na Kalinu a nepřestával ji svírat v náručí, ,mám pocit, že se mi tu před tisíci lety přihodila strašlivá věc. Někoho tu rozsápali a sežrali, podívej, země je ještě celá od krve. Jenže já nevím, jestli se to opravdu stalo, a jestli ano, tak kdy? A koho to vlastně snědli? Byl jsem to já, nebo ty?'

,Týs to nebyl,' odvětila Kalina, ,tebe neroztrhali. A stalo se to před chvilkou, ne před tisíci lety.'

,Ale já tě nevidím, kdo z nás dvou je tedy mrtvý?'

,Nevidíš mě, hochu, protože živí nemohou vidět mrtvé. Jenom můj hlas můžeš slyšet. Já však nevím, kdo jsi, a nepoznám tě dřív, dokud neochutnám kapku tvé krve. Ale vidím tě dobře, bud klidný, krásně tě vidím. A vím, že jsi živ.'

,Ale Kalino!' vykřikl zoufale. ,To jsem přece já, tvůj Petkutin, copak mě nepoznáváš? Vždyť ještě před chvilkou — jestli to bylo před chvilkou — jsi mě líbala!'
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,Co na tom sejde — před chvilkou nebo před tisíci lety — když jsou teď věci, jak jsou?'

Na ta slova vytáhl Petkutin nůž, přiložil prst k místu, kde si představoval neviditelné rty své ženy, a řízl se.

Kapka krve vydala svůj pach, ale na kámen neskanula, protože ji Kalina dychtivě zachytila ústy. Jakmile poznala Petkutina, vykřikla a roztrhla ho jako mršinu, lačně polykajíc jeho krev; kosti odhazovala do hlediště, odkud se začali sbíhat ostatní.

Ještě téhož dne si kir Avram Brankovič zapsal: ,Pokus se vydařil. Petkutin sehrál svou roli tak dokonale, že oklamal živé i mrtvé. Mohu tedy přistoupit k obtížnější části úkolu. Od malého pokusu k velkému, od člověka k Adamovi.'

A tady se dostáváme k plánům, na nichž kir Avram Brankovič staví svou budoucnost. Klíčové místo v nich zaujímají dvě osoby. Jednou z nich je Brankovičův vlivný příbuzný, hrabě Dorde Brankovič, ale o něm má vídeňský dvůr zajisté spolehlivější informace než my. Druhé osobě říká kir Avram kuros (což v řečtině znamená hoch) a čeká tu na ni v Cařihradě jako Židé na příchod Mesiáše. Dotyčného mladíka — alespoň pokud bylo možné zjistit — náš pán osobně nezná, dokonce ani neví, jak se jmenuje (proto to důvěrné řecké

pojmenování), vídá ho pouze ve snu. Zato tam se mu zjevuje pravidelně — to jest, má-li kir Avram nějaké sny, zdá se mu o něm. Podle popisu samotné Urozenosti pána Avrama je kuros mladší muž s napůl šedivým knírem, skleněnými nehty a červenýma očima. Brankovič očekává, že se s ním jednoho dne setká a že s jeho pomocí zví nebo získá j akousi věc, na níž mu neobyčejně záleží. Od svého kurose se ve spánku naučil číst na židovský způsob zprava doleva a sny snít od konce k začátku. Týto zvláštní sny, v nichž se mění v kurose nebo chcete-li v Žida, začal mít kir Avram už před léty. Sám říká, že poprvé se mu jeho sen ohlásil vpodobě jakéhosi neklidu, který jako kámen hozený mu do duše padá do jejích hlubin po celé dny a ustává ve svém pádu jedině v noci, kdy spolu s ním padá i duše. Jenže pak ten sen úplně ovládl jeho život a on sám začal být ve spánku dvakrát mladší než ve skutečnosti. Z jeho snů se navždy vytratili nejdříve ptáci, pak jeho bratři a po nich i otec a matka, kteří se s ním před odchodem přišli rozloučit. Poté zmizely beze stopy všechny osoby a města z jeho okolí i vzpomínek a nakonec se z toho naprosto cizího světa snů ztratil i on, kir Avram, jako by se ve spánku proměňoval ve zcela jiného člověka, jehož tvář spatřená v jakémsi snovém zrcadle ho vylekala; vypadalo to, j ako by si j eho matka nebo j eho sestra
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nechaly narůst vousy. Ten druhý člověk měl červené oči, knír napůl šedivý a skleněné nehty.

V oněch snech na rozloučenou se všemi kolem sebe se Brankovičovi nejdéle zdálo o jeho nebožce sestře, ale ta v nich pokaždé ztrácela kousek ze svého Brankovičovi dobře známého vzhledu a nabývala nových, cizích částí těla. S neznámou osobou, v niž se proměňovala, si nejdříve vyměnila hlas, pak barvu vlasů a zuby a nakonec už jí zůstaly její jen ruce, objímající Branko-viče stále vášnivěji. Všechno ostatní už nebyla ona. A pak k němu jedné tenké noci, v níž si dva lidé mohli potřást rukou z úterka do středy, přišla proměněná úplně. Byla tak krásná, že svým zjevem děsila všechny kolemjdoucí, a pověsila se mu kolem krku rukama, z nichž každá měla dva palce. Málem by byl před ní ze svého snu utekl, ale nakonec neodolal a utrhl si jedno její ňadro jako broskev. A pak jako by z ní česal své dny jako ze stromu: nabízela mu pokaždé jiné a čím dál sladší ovoce, takže s ní ve dne spal po různých snech, jako spí v noci jiní muži se svými sou-ložnicemi po pronajatých domech. A jen když se při milostných objetích tu a tam vynořila jedna z jejích dlaní se dvěma palci, nebyl si jist, kterou rukou ho právě laská, protože to vyšlo nastejno. Ta láska ze snů ho však vyčerpávala ve skutečnosti, a to tak silně, že

ze svých snů téměř celý vytekl do svého lože. Tehdy k němu přišla naposledy a pravila:

,Kdo z hořkosti duše prokleje, bude vyslyšen. Možná se v nějakém jiném životě ještě potkáme.'

Brankovič se už nikdy nedověděl, jestli ta slova platila jemu, kiru Avramu Brankovičovi, anebo jeho snovému dvojníkovi s napolo šedivým knírem, kurosovi, v něhož se ve spánku proměňoval. Neboť on už se ve spaní dávno necítí být Avramem Brankovičem. Cítí se úplně jako ten druhý, jehož nehty j sou skleněné. Ve snech už léta dokonce ani nekulhá jako ve skutečnosti. Večer mívá pocit, jako by ho probouzela něčí únava, stejně jako ho ráno zmáhá spánek, protože někde se už kdosi vyspal a je stále procitlejší a čilejší. Jeho víčka se zavírají, kdykoli se víčka kohosi jiného někde otevřou. Mezi ním a neznámým jsou spojené nádoby síly a krve, a ta síla se jim vzájemně přelévá, jako se přetáčí víno, aby nechytilo křís. Čím víc se j eden během noci a snění začíná cítit odpočatý a posilněný, tím víc toho druhého stejná síla opouští a vhání do náruče únavy a spánku. Nejstrašnější na tom všem je, že k takovému nenadálému propadání se do snu dochází i na ulici nebo kdekoli jinde, jako by to ani nebyl spánek, nýbrž ozvěna něčího probuzení. Kiru Avramovi se nedávno přihodilo, že upadl do spánku, právě když pozoroval
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zatmění měsíce, a to tak náhle, že se mu okamžitě začalo zdát, jak ho bijí kara-báčem, a vůbec si nestačil uvědomit, že to on sám se při pádu uhodil do čela a zranil na stejném místě, na které mu ve snu dopadla rána bičem.

Směl-li bych vyslovit svůj dojem, pak celá ta věc s kurosem i s oním Jehudou Halevim bezprostředně souvisí s jednou záležitostí, na níž Jeho Milost Brankovič a s ním i my, jeho sluhové, pracujeme už léta. Jde o jistý glosář nebo abece-dář, který by se dal nazvat chazarským slovníkem. Brankovič se mu věnuje neúnavně a jistě tím sleduje zvláštní cíl. Ze Zarándské župy a z Vídně dal do Cařihradu dopravit osm velbloudů knih a další mu stále přicházejí, takže už je před světem schován za hradbou slovníků a starých rukopisů. Já, znalý barev, inkoustu a písma v nich za vlhkých nocí rozpoznávám každé jejich písmeno podle vůně a ze svého lůžka vkoutě čtu pak z těch pachů celé stránky stočených a zapečetěných svitků, ležících kdesi u stropních trámů tvrze. Kir Avram je zas čte nejraději v chladu, kdy oblečen j enom v ko šili vystavuj e své tělo třesavce a jedině to, co z přečteného pronikne skrze tu zimnici k jeho pozornosti, považuje za hodno zapamatování a zaznamenání do knihy. Brankovičova kartotéka, vybudovaná při knihovně, obsahuje tisíce tematicky různorodých lístků: od katalogu vzdechů a zvolání

ve staroslověnských modlitbách až po soupisy solí a čajů a bohaté sbírky vlasů, vousů a knírů nejrůznějších barev a střihů, pocházejících z živých i mrtvých osob všech ras, jež pán lepí na skleněné láhve a pořádá z nich jakési muzeum starých účesů. Jeho vlasy v této kolekci zastoupeny nejsou, zato si z nich dal na vesty vyšít svůj erb s jednookým orlem a nápisem Každý pán svou smrt miluje.

Svými knihami, sbírkami i kartotékou se kir Avram zaobírá každou noc, ale v největší tajnosti a s mimořádnou péčí se oddává práci na onom abece-dáři neboli slovníku o pokřesťanštění Chazarův — jakéhosi dávno vyhynulého kmene z černomořského pobřeží, jenž své mrtvé pohřbíval do člunů. Jde o svého druhu paterikon, katalog nebo sborník životů těch, kteří se před několika staletími podíleli na obrácení Chazarů na křesťanskou víru, ale i dalších osob, které kdy zanechaly o této události jakékoli písemné sdělení. Přístup k chazarskému slovníku máme jen já a Theo-ktist Nikoljský, jeho dva písaři. Tato opatrnost je patrně nezbytná, neboť Brankovič se tu pouští do zkoumání různých herezí, a to nejenom křesťanských, ale i židovských a mohamedánských, což by našeho peéského patriarchu zajisté vedlo k tomu, že by jedno ze svých anatémat, která předčítá každého srpna v den Zesnutí sv. Anny, přisoudil kiru
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Avxamovi, jen kdyby věděl, co posedlo jeho mysl. Brankovič vlastní všechny dostupné údaje o Cyril iT" a Metodějovi'8', křesťanských světcích a misionářích, zastupujících při pokřtění Chazarů řeckou stranu. Největší starosti mu působí, že do svého soupisu nemůže zařadit židovského a arabského misionáře, kteří se chazarského obrácení, jakož i polemiky vedené při této příležitosti na dvoře chazarského chákánav rovněž zúčastnili. O dotyčném Židovi a Arabovi zatím neví nic víc než to, že existovali, nezná dokonce ani jejich jména, neboť je neuvádí žádný z jemu dostupných řeckých pramenů o Chazarech. Jeho lidé proto obcházejí valašské monastýry a cařihradská sklepení a hledají hebrejské a arabské dokumenty o chazarském křtu. I on sám přijel sem do Cařihradu jen proto, aby přímo na místě, odkud byli kdysi misionáři Cyril a Metoděj vysláni do chazarského sídelního města pokřtít tamní obyvatelstvo, našel písemnosti i osoby, které se touto otázkou zabývají. Bahnem však studnu nevyčistíš, a tak je j eho hledání bezvýsledné. Přesto však nevěří, že by byl jediný, kdo se o Chazary zajímá, a že by se mimo okruh křesťanských misionářů, kteří zaznamenávali zprávy o Chazarech od dob sv. Cyrila po dnešek, nenašel ani v minulosti nikdo, kdo by jim věnoval pozornost. Tvrdí, že přece někdo z dervišů nebo židovských rabínů jistotně musí znát

podrobnosti o životě a působení židovského i arabského účastníka polemiky, jenže právě na ty nemůže v Cařihradě natrefit, anebo tu jsou a mlčí. Domnívá se, že vedle křesťanských pramenů o Chazarech existují stejně tak vyčerpávající arabské a židovské dokumenty k témuž problému a národu, že je však cosi, co brání všem zasvěceným, aby se sešli a spojili své znalosti, jež by teprve složeny takto v celek mohly poskytnout jasný a úplný obraz všeho, co s touto otázkou souvisí.

,Nevím, čím to je,' říkává často, ,ale zřejmě přestávám o každé věci přemýšlet příliš brzy, takže ve mně zůstane dohotovená j en do poloviny a viditelná j en po pás...' Podle mého názoru lze nepřiměřený zájem kira Avrama o záležitost tak bezvýznamnou snadno vysvětlit. Urozený pán Brankovič se Chazary zabývá z ryze sobeckých důvodů. Pokouší se tak vyléčit ze snových vidin, v nichž je uvězněn. Kuros z jeho snů se o cha-zarskou otázku zajímá také, což vi kir Avram lépe než my, a stejně tak ví, že své sny vysvobodí ze zajetí jen tehdy, najde-li tohoto cizince. A k němu ho mohou dovést jen chazarské listiny, neboť jinou stopu nemá. Myslím, že ten druhý uvažuje stejně, a proto je jejich setkání nevyhnutelné jako setkání žalářníka a vězně. Není tedy divu, že kir Avram tráví v poslední době tolik času se svým učitelem šermu. Svého kurose nenávidí
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tak, že mu vysrkne oči jako ptačí vejce, jen co ho dostane do rukou... To je tedy jedna domněnka. Pokud by se ukázala jako neopodstatněná, nezbude než si připomenout slova Avrama Brankoviée o Adamovi, která si zapsal po úspěšném pokusu s Petkutinem. V tom případě bude nutné pokládat Brankoviče za osobu nebezpečnou, a to, co zamýšlí, by mohlo mít nedozírné následky; jeho chazarský slovník by pak byl j en písemnou přípravou k velkému činu..."

Těmito slovy končí hlášení Nikóna Sebasta o Avramu Brankovičovi. O posledních dnech svého pána už Sebastos nemohl informovat nikoho, protože oba — pán i sluha — byli zabiti jedné středy, co oděná do mlhy zbloudila do Valašska. O této události zanechal svědectví jiný Brankovičův služebník, zmíněný mistr šermířský Averkij Skila. Jeho zápis působí dojmem, jako by ho psal hrotem své zbraně namáčeným do inkoustu a papír si přitom přidržoval na zemi holínkou.

„Poslední večer před odjezdem z Caři-hradu," zaznamenal Averkij Skila, „nás papas Avram shromáždil ve své dvoraně s výhledem na tři moře. Z Černého vanuly zelené větry, z Egejského modré, jakoby průzračné, a z vodní pláně moře Jónského foukaly větry suché a hořké. Při našem příchodu stál náš pán

u velbloudího sedla a četl. Karabáčem odháněl dotěrné anatolské mouchy, které před deštěm dorážely jako divé, a konečkem řemínků se neomylně strefoval do štípanců na svých zádech. Naši obvyklou hodinu šermu jsme už měli za sebou, ale kdybych byl toho večera nevedl v patrnosti jeho kratší nohu, byl by mě v té tmě nejspíš rozpáral. V noci byl vždycky rychlejší než ve dne. Ted měl na té kratší noze místo kamaší ptačí hnízdo, protože to hřeje nejlíp.

Zavolal si nás všechny čtyři — mě, dva písaře i komorníka al-Mas'údího, který už měl v jakémsi zeleném vaku sbaleny věci na cestu. Usedli jsme, vzali si po lžíci třešňové zavařeniny s pálivou paprikou a zapili ji sklenicí vody ze studně, vyhloubené tady v síni a pohřbívající ozvěnu našich hlasů kdesi v podsklepí tvrze. Papas Avram nám vyplatil mzdu a pravil, že kdo chce, může zůstat, ostatní prý s ním potáhnou do války k Dunaji.

Mysleli jsme, že to je všechno, co nám chtěl říct, a že nás s tím propustí. Branko-vičvšakměl jednu zvláštní vlastnost: byl vždycky nejmoudřejší v okamžiku, kdy se loučil s člověkem, s kterým hovořil. Tehdy předstíral bezradnost a opouštěl společnost vždycky o něco později, než je slušné a obvyklé. Pokaždé přetáhl chvíli, kdy už bylo vše řečeno a kdy lidé kolem něj valem odkládají masky a začínají na sebe brát podobu, jakou
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mají, jsou-li jen sami se sebou. Zrovna tak otálel i tentokrát. Tiskl Anatolcovu ruku ve své a úkradkem bedlivě pozoroval všechny přítomné. Vtom znenadání vzplála strašlivá nenávist mezi al-Mas'údím a Nikónem Sebastem, do té doby utajená a oběma stranami pečlivě skrývaná. Stalo se tak poté, co al-Mas'údí řekl kiru Avramovi:

,Dovol, můj pane, abych tě i já na rozloučenou obdaroval. Povím ti něco, co tě jistě potěší, protože to už dávno toužíš slyšet. Ten, o kterém se ti zdá, se jmenuje Samuel Koen1*.'

,To je lež!' vykřikl vzápětí zcela nečekaně Sebastos, popadl al-Mas'údího zelenou torbu a hodil ji do ohně plápolajícího v místnosti. Nato se al-Mas'údí kupodivu klidně obrátil k papašu Avramovi, ukázal na Nikóna Sebasta a řekl: ,Pohlédni na něho, pane, má jenom jeden otvor vnose. A močí ocasem, jako každý Satan.'

Papas Avram vzal papouška, který držel v drápech svítilnu, a postavil ho i s ní na zem. Při tom nasvícení se v nose Nikóna Sebasta skutečně ukázala — jak tomu u dáblů bývá — jediná černá nozdra, nerozdělená nosní přepážkou.

,Taktypatříš ktěm, co nesmějí střídat boty?' zeptal se papas Avram.

,K službám, Vaše Milosti, ale nepatřím ktěm, kterým lejno smrdí strachem. Nepopírám, že jsem Satan,' přiznal bez váhání,,jenom bych rád připomněl, že

náležím k podsvětí křesťanského světa a nebe, k zlým duchům řeckého teritoria a k Hádu pravoslavného ritu. Neboť stejně jako se o nebe nad námi dělí Jahve, Alláh a Bůh Otec, tak j e i podzemí rozděleno mezi Ašmodaje, Iblíse a Satana. Ato, že jsem byl náhodou dopaden na území dnešního tureckého impéria, nedává al-Mas'údímu ani ostatním příslušníkům islámského světa právo mě soudit. K tomu jsou oprávněni jen představitelé křesťanského obřadu, jehož jurisdikce může být v mém případě jako jediná uznána za právoplatnou. Jinak by se mohlo stát, že i křesťanské nebo židovské soudy začnou soudit příslušníky islámského podsvětí, padnou-li jim do rukou. Myslím, že by se nad tím měl náš al-Mas'údí zamyslet...'

Na to se ozval papas Avram:

,Můj otec, Joanikije Brankovič,' pravil, ,měl s takovými, jako jsi ty, jistou zkušenost. Každý náš dům ve Valachii měl vždycky své malé domácí čarodějnice, rarášky a vlkodlaky; sedávali jsme s nimi u večeře a posílali na ně zaříkávače a ty, nad nimiž zlé síly nemají žádnou moc, dávali jsme jim počítat díry v sítu a nacházeli kolem domu jejich odpadlé ocasy, chodili jsme s nimi na ostružiny, přivazovali je k prahu nebo k volovi, trestali je výpraskem a zavírali do studní. V Gyule zastihl otec jednou večer na záchodě sněhuláka usazeného na díře. Zabil ho lucernou a odebral se
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k večeři. Měli jsme tenkrát zelňačku s kančím masem. Otec se do ní s chutí pustil, ale najednou buch — hlava mu padla do talíře. Políbil sám sebe na tvář, která na něj odtud vykukovala, a utopil se v zelné polévce. Dřív než jsme stačili pochopit, co se děje, bylo po všem. Ještě dnes si vzpomínám, že se otec při tom topení choval jako v nějakém milostném objetí; ovíjel ruce kolem mísy, jako by místo kančího tiskl hlavu nějaké bytosti. Pochovali jsme ho zkrátka s pocitem, že ho vytrhujeme z něčího pevného objetí... Jeho holínku jsme hodili do Maruše, aby se z něj nestal upír. Jestli jsi Satan, jako že jsi, vysvětli mi, co měla ta smrt mého otce Joanikije Brankoviče znamenat?'

,To se dovíte i bez mé pomoci,' odvětil Sebastos, ,ale povím vám něco jiného. Znám slova, která vašeho otce vyprovázela do smrti: — Podejte mi trochu vína, abych si umyl ruce! — To mu znělo v uších, když umíral. A ještě něco vám svěřím, abyste neřekl, že jsem si tohle všechno vycucal ze své duté kosti.

Vím, že už desítky let sestavujete chazarský abecedář, a já bych vám do něho mohl taky něčím přispět.

Prozradím vám věci, o kterých nemáte ani zdání. Tři řeky antického světa mrtvých — Acherón, Pyriflege-thón a Kókytos — patří dnes podsvětím islámu, judaismu a křesťanství; svým tokem oddělují tři pekla — Gehenu,

Hádes a ledové peklo mohamedánů — pod někdejší chazarskou zemí. A tady, na tomto trojmezí, se stýkají tři světy mrtvých: Satanův ohnivý stát s devíti kruhy křesťanského Hádu, s Luciferovým trůnem a prapory vládce pekel, islámské podsvětí s Iblísovou říší ledových muk a území Gevury po levé straně Chrámu, kde sídlí hebrejští bohové zla, chtíče a hladu — Gehena pod vládou Ašmodaje. Ta tři podsvětí jsou navzájem přísně oddělena, hranice mezi nimi vyoralo železné rádlo a nikomu není dovoleno je překročit. Vaše představy o těch třech podsvětích jsou zcela mylné, protože vám chybí zkušenosti. V židovském pekle, ve státě anděla tmy a hříchu Beliala, se nesmaží na ohni Židé, jak si vy myslíte. Tam úpí v plamenech pekelných takoví jako vy, samí Arabové nebo křesťané. A právě tak byste v křesťanském pekle marně hledali křesťany — do jeho ohně přicházejí mohamedáni nebo stoupenci víry Davidovy, zatímco do Iblísovy islámské mučírny se zase dostanou jen samí křesťané či Židé, a žádný Turek nebo Arab. Představte si al-Mas'údího, který se třese strachy před svým strašlivým, ale dobře známým peklem, a najednou se místo v něm ocitne v hebrejském Šeolu nebo křesťanském Hádu, kde ho přivítám já! Místo na Iblíse padne na Lucifera. Jen si představte křesťanské nebe nad peklem, v němž pyká Žid!
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Berte to jako vážné, jako nejdůtkli-vější varování, vzácný pane! Jako nej-hlubší moudrost. Vyvarujte se věcí, které by tady na zemi vedly k směšování tří světů — islámu, křesťanství a judaismu. Abychom pak neměli co dělat s jejich podsvětími. Protože na tomto světě nejsou potíže s těmi, co se nenávidí. Takoví se vždycky podobají jedni druhým. Nepřátelé jsou všichni stejní, anebo se aspoň časem stejnými stávají, jinak by ani nemohli být nepřáteli. Nej-větší nebezpečí představují ve skutečnosti ti, kteří se mezi sebou doopravdy různí a kteří usilují o to, aby se navzájem poznali, protože jim rozdíly nevadí. Ti jsou nejhorší. A právě s takovými, co nám dovolují být jiní než oni a přitom je ta odlišnost nijak neznepokojuje, si to my i naši nepřátelé vyřídíme společnými silami a zničíme je ze tří stran najednou...'

Na to kir Avram poznamenal, že jedné věci na tom všem přece jen nerozumí, a zeptal se:

,A proč jste to dosud neudělali, když už ne ty, kterému ocas ještě neodpadl, tak aspoň ti starší a zkušeněj ší? Na co čekáte, zatímco my stavíme svět k obrazu Božímu?'

,Čekáme na vhodnou chvíli, urozený pane. A pak, my dáblové můžeme vykročit až po vás, po lidech. Každý náš krok musí vstoupit do vaší šlépěje. Vždycky jsme o krok za vámi, večeříme,

až když jste vy po večeři, a budoucnost nevidíme, stejně jako vy. Tedy vždycky nejdřív vy a teprve potom my. A ještě jednu věc bych vám měl říct, můj pane. Doposavad jste neučinil takový krok, který by nás přinutil vydat se po vašich stopách. Jestliže ho však jednou uděláte, ať už vy nebo někdo z vašich potomků, dostihneme vás toho dne v týdnu, jehož jméno se nahlas nevyslovuje. Zatím však nic takového nehrozí, protože vy se s tím svým rudookým kurosem vlastně ani nemůžete potkat, i kdyby se nakrásně objevil tady v Cařihradě. Jestliže se jemu zdá o vás, jako se vám zdá o něm, jestli on ve snu spřádá vaše bdění, stejně jako je jeho bdění dáno vaším snem, potom si vy dva nikdy nepohlédnete do očí, protože nikdy nemůžete bdít zároveň. Ale přesto vám radím, neuvádějte nás v pokušení! Věřte mi, urozený pane, že je mnohem nebezpečnější tady, v této tiché tvrzi sestavovat z roztroušených slovíček slovník o Chazarech, než jet do války k Dunaji, kde už se bijí Rakušané s Turky, že je mnohem nebezpečnější čekat tu v Cařihradě na nějaký přízrak ze sna, než tasit šavli a hnát do útoku, v čemž se, jak známo, Vaší Milosti nikdo nevyrovná. Přemýšlejte o tom a vydejte se bez obav tam, kam jste měl namířeno. Nic nedejte tady na toho Anatolce, co si pomeranč namáčí do soli...

A pokud jde o to ostatní, můj pane,' zakončil svou řeč Sebastos, ,vy mě
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samozřejmě můžete postoupit křesťanským duchovním úřadům a vydat do rukou soudu pro ďábly a čarodějnice. Ale dřív než tak učiníte, dovolte mi jedinou otázku. Jste si jist, že vaše církev bude existovat i za tři sta let a že bude mít stejné právo soudit, jako má dnes?'

,0 tom nepochybuji,' odpověděl papas Avram.

,Tak mi to dokažte: přesně za dvě stě devadesát tři roky se tady v Cařihradě sejděme u snídaně a pak nade mnou vyneste ortel, jaký byste vyřkl dnes...'

Papas Avram se usmál, řekl, že souhlasí, a vrškem karabáče zabil další mouchu."

„Za úsvitu jsme uvařili pšenici, zabalili ji i s hrncem do polštáře a vložili do cestovního lůžka, aby hřála papase Avrama při odpočinku. Vydali jsme se lodí přes Černé moře a ústím Dunaje dál proti proudu. Poslední vlaštovky létaly břichem vzhůru a jejich obraz na říční hladině odrážel místo bílých bříšek černá záda. Vpluli jsme do stě-hovavých mlh, nesoucích v sobě přes lesy a Derdap jakési tvrdé ticho, které způsobuje hluchotu a do kterého se vlévají všechna ostatní ticha. Pátého dne nás očekával u Kládová jízdní oddíl ze Sedmihradska, plný hořkého rumunského prachu z protějšího břehu Dunaje. Hned po příchodu do ležení

markraběte Bádenského jsme se dověděli, že na bojiště táhne i hrabě Geor-gije a že generálové Haydersheim, Veteráni a Heisel jsou připraveni vyrazit do útoku na turecká postavení každým okamžikem, neboť je lazebníci už dva dni holí a češou v běhu a za pochodu. Téže noci jsme byli svědky neuvěřitelných schopností našeho pána.

Právě se střídala roční období, rána byla chladná, ale noci ještě teplé — do půlnoci léto, po ránu podzim. Papas Avram si vybral šavli, osedlali mu koně a vtom už přijel ze srbského tábora menší oddíl jezdců s živými holuby vrukávech. Vojáci za jízdy kouřili dlouhé čibuky a kroužky dýmu se navlékaly jejich koním na uši. Když se Brankovič vyhoupl do sedla, podali i jemu zapálenou dýmku a všichni vyrazili zahaleni kouřem ke generálovi Veteranimu vyslechnout rozkaz. Náhle se ležením rozlehl pokřik:

,Nazí Srbové jdou!' — A skutečně, za jezdci se objevil oddíl pěšáků, kteří ze sebe svlékli všechno kromě čepic. Kráčeli nazí odleskem táborových ohňů jako branami a tmou je o poznání rychleji následovaly jejich nahé stíny, dvakrát starší než oni.

,Máte snad v úmyslu zaútočit potmě?' zeptal se Veteráni a hladil přitom psa tak vysokého, že by člověka šlehl ocasem přes ústa.

,Tak jest,' přisvědčil kir Avram,,ptáci nám ukážou cestu.'
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Nad rakouskými a srbskými pozicemi se tyčil pahorek Rs, na kterém nikdy neprší, na němž turecké opevnění s děly už třetí den odolávalo útokům ze všech stran. A právě tu pevnost měl Brankovič podle generálova rozkazu ztéci.

Jestliže postavení dobudete, zapalte zelený oheň z klenového proutí,' dodal generál, ,abychom mohli zvolit další postup.'

Jezdci přijali rozkaz a s hořícími dýmkami v ústech odcválali. Po chvíli jsme spatřili, jak nad tureckým postavením vzlétli zapálení holubi — jeden, druhý, třetí, ozvalo se pár výstřelů a současně se do tábora vrátil papas Brankovič s jezdci, všichni bafající z dlouhých čibuků jako předtím. Generál se jich udiveně zeptal, proč neútočí na děla, a papas Avram mlčky ukázal na kopec, kde plápolal zelený oheň. Turecká děla oněměla, opevnění bylo dobyto.

V nadcházejícím ránu odpočíval papas Avram znavený po nočním boji před stanem, zatímco al-Mas'údí s Ni-kónem Sebastem zasedli ke hře v kostky. Nikón už třetí den prohrával značné sumy, al-Mas'údí však odmítal přerušit hru. Nevím, jaké důvody je přiměly vystavovat se jako terč dešti střel — Brankovič ve spánku a ti dva při hazardu. Rozhodně musely být mnohem závažnější než moje, protože já jsem včas vyhledal bezpečný úkryt. Právě v té chvíli vtrhli do našeho zákopu turečtí vojáci,

kteří sekali do všeho, co se hýbalo, a jim v patách se objevil sám trebinjský Sab-ljak-paša1; toho však zajímali jen mrtví, živé nechával bez povšimnutí. Za ním se přihnal na bojiště i jakýsi bledý mladík, který měl šedivou jen jednu stranu knírů, jako by stárnul jen napůl. Papas Avram měl na hedvábné vestě vyšitý erb Brankovičů s jednookým orlem a jeden turecký voják zasáhl toho ptáka kopím s takovou silou, že bylo slyšet, jak železo proklálo spáči hrud a zazvonilo o kámen pod ním. Brankovič probouzející se do smrti se vzepřel na loket jedné ruky a poslední, co v životě zahlédl, byl rudooký mladík se skleněnými nehty a knírem do poloviny šedivým. V té chvíli zalil Brankoviče pot, jehož dva proudy se mu svázaly pod krkem do uzlu. Ruka,

0
niž se opíral, se mu tak roztřásla, že se na ni přes kopí v hrudi udiveně zadíval a nalehl na ni celou svou vahou, aby ji zklidnil. Ruka se ještě chvíli chvěla jako rozeznělá struna, a když konečně zne-hybněla docela, Brankovič na ni beze slova padl. V téže chvíli se skácel přesně do svého stínu i onen mladík, jako by ho skosil Brankovičůvpohled; mošna se mu svezla z ramene a odkutálela se stranou.

,Koen je mrtev?' vzkřikl paša a vojáci v domnění, že na mladíka vystřelil některý z hráčů, rozsekali v mžiku Nikóna Sebasta, který v dlani stále svíral kostky připravené k vrhu. Stejný konec čekal

1
al-Mas'údího, ale ten řekl pašovi cosi
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arabsky a ukazoval mu, že mladík není mrtvý, že jenom spí. Tím získal den života, protože paša nařídil, aby ho nezabíjeli ihned, ale až nazítří, což se i stalo.

Já jako šermíř vím jedno," zakončil Averkij Skila svůj zápis o Avramu Brankovičovi. „Když zabíjíš, je to pokaždé jiné, jako je to vždycky jiné s každou novou ženou v posteli. Jenomže na některé později zapomeneš, a na jiné ne. Ale taky naopak — jsou zabití a ženy, co zase nikdy nezapomenou na tebe. Smrt kira Avrama Brankoviče patří k těm, na které se nezapomíná. Jak to celé bylo? Odněkud se seběhli pašovi sluhové s kádí teplé vody; vykoupali kira Avrama a předali ho jakémusi staříkovi, který měl přes rameno přehozenu třetí botu plnou vonných věcí, balzámu a koudele. Napadlo mě, že bude papašu Avramovi léčit rány, ale on ho namazal bělobou a červení, oholil ho, učesal a takto upraveného j ej odnesli k Sablj ak--pašovi do stanu.

Vida, ještě jeden nahý Srb, pomyslel jsem si. Nazítří ráno kir Avram v tom stanu i skonal. Bylo to léta Páně 1689 podle východního počítání času, v den sv. mučedníka Eutichia. Ve chvíli, kdy Avram Brankovič vydechl naposledy, vyšel Sabljak-paša ze stanu a požádal o trochu vína, aby si umyl ruce."

BRANKOVIČ GRGUR viz SLOUPOVNÍK

CYRIL (Konstantin Soluňský neboli Konstantin Filozof, 826 nebo 827—869) — světec východní církve, řecký zástupce v chazarské polemicev, jeden z apoštolů slovanské písemnosti; sedmé dítě drungaria Lva, vykonávajícího v Soluni vojenské a administrativní služby pro byzantský dvůr. Vyrůstal mezi holými kostely bez ikon, v době, kdy v Cařihradě byli u moci obrazoborci. K jejich přívržencům patřila i řada Soluňanů, a tak se Konstantin učil u vyhlášených odpůrců ikon. Homéra, geometrii, aritmetiku, astronomii a múziku mu přednášel ikonoklast Lev Matematik, který byl spřízněn s cařihradským patriarchou, obrazoborcem Ióannem Grammatikern (837—843), a udržoval styky se Saracény a jejich chalífou al-Ma'múnem. Druhý Konstantinův učitel, proslulý filozof a pozdější patriarcha Fotios, který ho vyučoval gramatice, rétorice, dialektice a filozofii, byl nazýván křesťanským Aristotelem a spolu se Lvem Matematikem se stal iniciátorem humanistické obrody, v níž si byzantský svět znovu uvědomil, že je potomkem antické he-lénské větve. Fotios pěstoval hermetické a zakázané vědy, astrologii a magii, byzantský císař ho nazýval „chazarským čenichem" a u dvora se šeptalo, že Fotios už v mládí zaprodal duši jakémusi hebrejskému kouzelníkovi. Konstantin měl rád jazyky, zdály se mu být věčné jako
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Portrét Konstantina Soluňského -svatého Cyrila

větry a střídal je jako chazarský chákánv ženy různých vyznání. Kromě řečtiny studoval slovanštinu, hebrejštinu, cha-zarštinu, arabštinu a samaritánštinu, ale

i jazyky psané gótským neboli „ruským" písmem. Už v mládí prahl po cestování a tato žízeň ho neopustila po celý život. Neustále s sebou nosil houni a na vysvětlenou říkával: „Kde mám přikrývku, tam mám i domov." Převážnou část života strávil mezi divokými kmeny, kde si po každém stisku rukou musel vždy přepočítat prsty. Jedinými ostrůvky klidu v jeho životě byly nemoci. Jakmile se rozstonal, rázem zapomínal všechny jazyky kromě mateřského. Je ovšem třeba říci, že jeho onemocnění mívala vždycky alespoň dvě příčiny. Když byla roku 843 odstraněna soluň-ská strana protivníků ikon a po smrti císaře Theofila došlo k obnovení kultu svatých obrazů, musel se Konstantin uchýlit do kláštera na maloasijské pevnině. Říkal si, že i Bůh ustoupil, aby mohl udělat místo světu, a že naše oko je jen terčem pro věci, jež jsou před ním; to ony míří na ně, a ne naopak. Poté byl přinucen vrátit se do hlavního města a veřejně vystoupit proti svým někdejším učitelům a rodákům na obhajobu ikon. „Bylo by iluzorní se domnívat, že své myšlenky máme v hlavě," usoudil tehdy. „Hlava a my celí jsme v myšlenkách. My a naše myšlenky, to je jako moře a jeho proudy — naše tělo je mořský proud a myšlenky samo moře. Tělo si klestí cestu myšlenkami a dělá si místo ve světě, duše pak je korytem jednomu i druhému..."
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Tehdy se vzdálil ještě jednomu bývalému učiteli — svému staršímu bratru Metodějovi'5', který nikdy nenapadl ty, s nimiž byl stejného smýšlení. Konstantin si začal být vědom, že svého někdejšího duchovního otce a bratra předstihuje a že se teď on stává bratrovým vůdcem.

Vystřídal za života řadu správních i diplomatických úřadů: ve službách cařihradského dvora byl nejdříve ar-chontem jednoho slovanského kraje, poté dvorním učitelem v hlavním městě, jako kněz se stal patriarchálním biblio-tékářem při chrámu sv. Sofie v Cařihradě a nakonec profesorem na cařihradské univerzitě, kde díky výjimečné erudici získal čestný titul Filozofa, který mu zůstal do konce života. On se však držel jiné cesty a hlavně námořnické viry, že maso moudrých ryb je škodlivé a tvrdší než maso ryb hloupých. To jenom hloupí jedí hloupé i moudré, moudří si však vybírají a požadují hloupé.

První polovinu života s e ikonám vyhý-bal a druhou půli je nosil před sebou jako štít. Ukázalo se však, že jestliže na ikonu Bohorodičky si časem zvykl, na Bohoro-dičku nikoli. Když ji po mnoha letech v chazarské polemice přirovnal ke služebnictvu z chákánova doprovodu, ne-přirovnal ji k ženě, nýbrž k muži.

Tehdy vstoupilo jeho století do své druhé půle a jemu se navršila polovina životní pouti.

Vložil do svého měšce tři zlaťáky a řekl si: „První dám trubačovi, druhý chrámovým zpěvákům a třetí pěvcům kůrů andělských." A tak se vydal na své nekonečné cesty. Nikdy se mu nestalo, že by drobty od oběda smíchal s drobty od večeře. Byl neustále v pohybu. Roku 851 se vypravil k arabskému chalífovi do Sámarrá u Bagdádu, a když se z té diplomatické cesty vrátil, zpozoroval v zrcadle na svém čele první vrásku a nazval ji vráskou saracénskou. Rok 859 se chýlil ke konci a třiatřicetiletý Konstantin se stal vrstevníkem Alexandra Velikého, který zemřel ve věku, jehož Konstantin právě dosáhl.

Mám mnohem více vrstevníků pod zemí než nad zemí, napadlo tehdy Konstantina, a to vrstevníků ze všech dob; z časů Ramsése III., krétského labyrintu i z doby prvního obléhání Cařihradu. Vždyť i já budu jednou podzemním vrstevníkem mnoha živých. Jenomže jak stárnu tady na zemi, stále měním své vrstevníky pod zemí a zrazuji přitom mladší, než jsem já...

A pak přišlo další obléhání města, jehož jméno nosil. Zatímco se Slované pokoušeli roku 860 dobýt Cařihrad, připravoval pro ně Konstantin v tichu mnišské cely na maloasijském Olympu léčku — tvořil první písmena slovanské abecedy. Nejdřív sestrojil písmena oblá, ale slovanský jazyk byl tak divoký, že ho inkoust nemohl zadržet, a tak sestavil
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jinou abecedu z písmen mřížovaných, do nichž lapil ten nepokorný jazyk jako ptáka. Později, když už byl slovanský jazyk ochočen a naučen řecky (neboť j azyky učí jiné jazyky), dal se zachytit i do těch původních, hlaholských písmen...

Daubmannus1* uvádí ke vzniku slovanské abecedy následující historku: Jazyk barbarů nebyl nikterak ke zkrocení. Jednoho kvapného třínedělního podzimu seděli bratři v cele a marně se pokoušeli předepsat písmena, která budou později nazvána cyrilicí. Práce se jim nedařila. Z cely bylo krásně vidět polovinu října a v ní ticho hodinu cesty dlouhé a dvě hodiny široké. Tehdy Metoděj ukázal na čtyři džbány stojící na okně jejich cely, ale zvenčí, z druhé strany mříží, a zeptal se bratra:

„Kdyby byly dveře cely zamčeny, jak bys dostal některý z těch džbánů dovnitř?" Konstantin jeden džbán rozbil, střepy protáhl kousek po kousku mřížemi do cely a tam džbán znovu slepil slinami smíchanými s hlínou z podlahy.

A totéž učinili i se slovanským jazykem: rozbili ho na kousíčky, které si pak mřížkami cyrilských písmen provlékli do úst a střípky zas slepili slinami a řeckou hlínou zpod svých chodidel.

Téhož roku se k řeckému císaři Michaelovi III. dostavilo poselstvo chazarského chákána se žádostí o vyslání muže, schopného vyložit základy křesťanského učení. Imperátor požádal o radu Fotia,

kterému říkal „chazarský čenich". Ten počin byl dvojznačný, ale Fotios vzal žádost vážně a doporučil svého chráněnce a žáka Konstantina Filozofa, který se pak s bratrem Metodějem vypravil na svou druhou diplomatickou misii, zvanou chazarská. Cestou se pozdrželi v Cher-sonu na Krymu, kde se Konstantin učil chazarský a hebrejsky, aby byl dobře připraven na diplomatický úkol, který ho čekal. Každý je křížem své oběti a hřeby probíjejí i kříž, myslel si. Když dorazil ke dvoru chazarského panovníka, setkal se tam s představiteli islámského a židovského náboženství, neboť chákán povolal i je, a vstoupil s nimi do polemiky, v níž proslovil své Chazarské besedy, přeložené pak Metodějem do slovanštiny. Konstantin Filozof vyvrátil argumenty rabího a derviše, kteří obhajovali judaismus a islám, pohnul vládce Chazarův k přijetí křesťanství, poučil ho, že modlit sek rozbitému kříži j e zbytečné, ana tváři si odnesl druhou, chazarskou vrásku.

Končil rok 863 a Konstantin — nyní vrstevník Filóna Alexandrijského, filozofa, jenž zemřel ve věku třiceti sedmi let — odešel dokončiv slovanskou abecedu společně s bratrem na Moravu mezi Slovany, které znal ze svého rodiště.

Překládal církevní spisy z řečtiny do slovanštiny a kolem něho se shromažďovaly zástupy lidí. Oči měli v místě, kde mívali kdysi rohy, jak bylo ještě patrno, přepásávali se hady, spali
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s hlavou obrácenou k jihu a vypadlé zuby házeli přes dům. Sledoval je, jak prsty dobývají hleny z nosu a polykají je za šepotu modliteb. Nohy si umývali, aniž se zouvali, před obědem plivali do jídla a do Otčenáše vsouvali za každé slovo svá barbarská mužská i ženská jména, takže Otčenáš kynul jako chléb, ale zároveň se ztrácel a musel se každé tři dny plít, aby ho za všemi těmi divošskými jmény, co ho polykala, bylo vůbec vidět a slyšet. Neodolatelně je přitahoval pach mršiny, měli rychlé myšlenky a zpívali tak krásně, že Konstantin plakal, když jim naslouchal, a přitom pozoroval svou třetí, slovanskou vrásku, spouštějící se mu šikmo po čele jako kapka deště... Z Moravy odešel roku 867 k panonskému knížeti Kocelovi a odtud do Benátek, kde vedl disputaci s trojjazyčníky, stoupenci názoru, že jedině řečtina, hebrejština a latina jsou hodny toho, aby v nich byly konány služby Boží. Benátčané se ho zeptali: „Zabil Krista celý Jidáš, anebo ne úplně celý?" A Konstantin cítil, jak se mu do tváře začíná vrývat čtvrtá, benátská vráska, která se s těmi dřívějšími — saracénskou, chazarskou a slovanskou — protíná a kříží na jeho tváři jako čtyři sítě hozené na tutéž rybu. Dal první zlaťák ze svého měšce trubačovi, aby zatroubil, a zeptal se trojjazyčníků, zda se vojsko bude strojit k boji, zazní--li polnice nesrozumitelnou řečí. Psal se

rok 869 a Konstantin myslel na Boěthia z Ravenny, který zemřel ve čtyřicátém třetím roce života. Ted byl jeho vrstevníkem. Na papežovo pozvání se odebral do Říma, kde se mu podařilo obhájit své názory i právo na slovanskou mši. Doprovázeli ho Metoděj a jejich žáci, kteří byli v Římě vysvěceni.

Za zvuku chrámových zpěvů vzpomínal na svůj život a říkal si: Tak jako člověk nadaný pro určitou práci vykonává tuto práci po dobu nemoci s nechutí a nedbale, se stejnou nechutí a nedbalostí pracuje i při plném zdraví ten, kdo se pro svou práci nehodí...

Při té příležitosti byla v Římě zpívána slovanská bohoslužba a Konstantin dal svůj druhý zlaťák zpěvákům. Třetí si podle prastarého obyčeje vložil pod jazyk a vstoupil do jednoho z řeckých klášterů v Římě, kde roku 869 zemřel pod řádovým jménem Cyril.

Základní literatura: Zevrubný bibliografický soupis prací o Cyrilu a Metodějovi je podán v díle G. A. Il'jinského s četnými pozdějšími doplňky (M. Popruženko, St. Romanski, Ivanka Petrovičová aj.). Přehled nejnověj-šího bádání přináší nové vydání monografie F. Dvorníka Les légendes de Constantin et de Méthode vues de Byzance (1969). Několik údajů souvisejících s Chazary a chazarskou polemikou obsahovalo i Daubmannovo vydání Chazarského slovníku — Lexicon Cosri, Regiemonti Borussiae, excudebat Iohannes Daubmannus 1691, které však bylo zničeno.
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ČELAREVO (7.-11. století) - archeologické naleziště se středověkou nekropolí poblíž Dunaje, v Jugoslávii. Sídliště, které hřbitov zásobovalo, objeveno nebylo. Nedá se ani s jistotou určit, kdo byl na čelarevském hřbitově pohřbíván, bezpečně tu však byly shledány charakteristické zvláštnosti Avarů a na předmětech nalezených v hrobech i perské vlivy; mimoto se zde našly kresby menor (židovských obřadních sedmiramenných svícnů) a jiné židovské symboly, včetně několika vzácných nápisů v hebrejštině. Desky se stejným typem menory jako v Čelarevu byly odkryty i při vykopávkách v Kerči na Krymu. To vše přivedlo odborníky k závěru, že nálezy z okolí Nového Sadu (kde leží i Čelarevo) se vymykají obvyklým avarským památkám a že bude zřejmě nutné uvažovat o nějakém jiném etniku, které se usadilo v Panon-ské nížině před příchodem Maďarů. Mluví pro to i písemné stopy. Anonymní notář krále Bély a souhlasně s ním i Abdulhamid z Andalusie a Kinnamos předpokládali, že zmíněné území kolem Dunaje bylo osídleno obyvatelstvem tureckého původu (Izmaelity), považujícím se za potomky přistěhovalců z Chórezmu. Vše jako by nasvědčovalo tomu, že nekropole v Čelarevu patřila částečně judaizovaným Chazarůmv. Zdejší rodák, archeolog a arabista Isaj-lo Suk'5', který se jako mladý asistent

Menora z Čelareva

zúčastnil vykopávkových prací v Čelarevu, si v této souvislosti poznamenal několik myšlenek, nalezených až v jeho pozůstalosti. Netýkaly se ani tak samotného Čelareva, ale spíš názorů na ně, jak ostatně vyplývá z jejich obsahu: „Pokud jde o mrtvé v čelarevských hrobech — Maďaři by si přáli, aby to byli Maďaři nebo Avaři, Židé by z nich rádi měli Židy a muslimové zase Mongoly. Jenom Chazary v nich nikdo vidět nechce, a přitom ti to budou ze všeho nejspíš. Pohřebiště je plné úlomků keramiky s vyrytými menorami. A tak stejně jako je u Židů rozbitá hliněná nádoba symbolem odepsaného, ztraceného člověka, je i Čelarevo hřbitovem
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odepsaných a ztracených lidí, což Chazaři na tomto místě a možná i v onom čase skutečně byli."

ČTENÁŘI SNŮ viz LOVCI SNŮ

CHÁKÁNV - titul chazarského vladaře. Jeho sídelním městem byl Itil a letní rezidence, ležící u Kaspického moře, se jmenovala Semender. Předpokládá se, že přijetí řeckých misionářů u chazarského dvora mělo i své politické pozadí. Jeden z chazarských chákánů žádal Cařihrad o vyslání misionáře znalého křesťanského zákona užvroce 740, ale v 9. století si posílení řecko-chazar-ského spojeneckého svazku vynucovala především společná hrozba: v té době už Rusové kuli zbraně na cařihradské brány a Chazarůmv vzali Kyjev. Bylo tu však ještě jiné nebezpečí — tehdejší chákán neměl následníka. Jednoho dne zavítali k jeho dvoru řečtí obchodníci, jeden jako druhý malé postavy, snědí a tak kosmatí, že se jim na prsou dělala v chlupech pěšinka. Chákán, který je pozval k tabuli, vypadal mezi nimi u stolu jako obr. Venku se schylovalo k bouři, ptáci naráželi do skel a mouchy do zrcadel. Když chákán příchozí po jídle obdaroval a vyprovodil, obrátil se do síně a pohled mu náhodou sklouzl na zbytky od hostiny. Stopy zubů na ne-dojedcích Řeků byly ohromné, jako by

je nechali obři, zatímco chákánovy maličké, jako by z jeho talíře jedlo dítě. Panovník rychle svolal dvořany a chtěl, aby si vzpomněli, co mu cizinci říkali, ale nikdo si nic nepamatoval. Nakonec se všichni shodli na tom, že hosté většinou mlčeli. Vtom se přihlásil jeden Žid z dvorní svity a nabídl chákánovi, že vyřeší jeho svízele.

„To jsem žádostiv," poznamenal chákán a lízl si posvátné soli. Nato Žid přivedl jednoho otroka a přikázal mu obnažit ruku, která byla k nerozeznání od chákánovy pravice.

„Ano, toho zadrž," přikývl chákán. „Zadrž ho apokračuj. Jsinadobré cestě."

A tak se do celé říše rozlétli poslové a po třech měsících přivedl Žid mládence, jehož chodidla vypadala úplně jako chákánova. I jeho si ponechali u dvora. Stejným způsobem pak našli ještě dvě kolena, jedno ucho a rameno — všechno jako chákánovo. Po čase tak v paláci shromáždili skupinku mladíků, ať už z řad vojáků, otroků nebo provazníků, Židů, Řeků, Chazarů či Arabů, z nichž mohl být — pokud by se z každého vzal jeden úd nebo část těla — sestaven mladý chákán, navlas stejný s vládcem Itilu. Jen hlava jim pořád chyběla, tu nemohli za žádnou cenu najít. Tehdy si dal chazarský vládce zavolat Žida a požadoval bud jeho, nebo chákánskou hlavu. Žid nehnul brvou, a když se ho chákán udiveně zeptal, jakto, že se nevyděsil, odpověděl:
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„Proč bych se děsil až dnes, když jsem se vyděsil už před rokem. Tenkrát jsem našel i hlavu a střežím ji tu u dvora celé ty dlouhé měsíce, jenom jsem nenašel odvahu s ní předstoupit."

Když chákán poručil, aby mu okamžitě ukázal i hlavu, přivedl Žid mladou a krásnou dívku, jejíž hlava se tak podobala chákánově, že kdyby někdo spatřil dívčinu tvář v zrcadle, myslel by, že vidí omládlého chákána. Chazarský vladař pak rozkázal přivést všechny shromážděné mladíky a Židovi poručil sestavit z jejich údů svého mladšího dvojníka. Zatímco se přeživší mrzáci, jejichž údy byly vsazeny do nového chákána, rozcházeli, vepsal Žid na čelo svého stvořence ležícího na chákánově loži jakási slova; a tu se mladý chákán, chákán následník, na lůžku vztyčil. Bylo ho však třeba vyzkoušet, a tak jej poslali do ložnice vladařovy milostnice, princezny Atehv. Ráno princezna pravému chákánovi vzkázala:

„Ten, který byl dnes v noci poslán do mého lože, je obřezán, ty však nejsi. Bud tedy on není chákán, nýbrž někdo jiný, anebo se chákán vzdal Židům, a stal se z něho také někdo jiný. Je na tobě, abys rozhodl, co z toho je pravdou."

Chákán se zeptal Žida, co má znamenat ten rozdíl, a dostalo se mu takovéto odpovědi:

„Cožpak rozdíl nezmizí, dáš-li se i ty obřezat?"

Chákán byl na vahách a znovu požádal o radu princeznu Ateh. Princezna ho zavedla do sklepení svého paláce, kam dala vsadit do želez jeho dvojníka. Ten už mezitím zpřetrhal všechny řetězy a strašlivou silou lomcoval mřížemi. Za jedinou noc vyrostl tak, že pravý, neobřezaný chákán vypadal vedle něho jako trpaslík.

„Přeješ si, abych ho pustila?" zeptala se princezna. Chákán se tak lekl, že kázal obřezaného dvojníka usmrtit. Princezna Ateh plivla obrovi na čelo a ten padl mrtev k zemi.

Tehdy se chákán obrátil k Řekům, uzavřel s nimi nové spojenectví a přijal jejich víru za svou.

CHAZARSKÁ POLEMIKAv -

událost, kterou křesťanské prameny kladou do roku 861, vycházejíce ze slov životopisu Konstantina Soluňského, svatého Cyrila"81, napsaného v 9. století a dochovaného v takzvaném rukopisu Moskevské duchovní akademie a ve verzi Vladislava Gramatika z roku 1469. V uvedeném roce 861 přišli k byzantskému císaři poslové od Chazarův, řkouce: „Známe od počátku jednoho Boha, který je nade všemi, a jemu se klaníme na východ, držíce se také jiných svých pohanských obyčejů. Židé nás však přemlouvají, abychom přijali jejich víru i obřad, kdežto Saracéni z druhé strany, nabízejíce mír a hojné
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dary, přetahují nás na svou víru, pravíce: ,Naše víra je lepší než víra všech ostatních národů.' Proto se obracíme o radu k vám, věrni starému přátelství a lásce — neboť vy Řekové jste vskutku velikým národem a císařství vám dal Bůh —, a prosíme vás o nějakého učeného muže: zvítězí-li v hádce nad Židy a Saracény, přijmeme vaši víru."

Když se řecký císař zeptal Cyrila, zda by se vypravil k Chazarům, odpověděl mu tázaný, že na takovou cestu by se vydal pěškyibos. Podle Daubmanna1* tím chtěl říci, že by mu přípravy k této cestě zabraly tolik času, kolik vyžaduje pěší pouť z Cařihradu na Krym, neboť v té době byl Cyril, co se snů týče, ještě nevzdělaný a nevěděl, jak se sen odemyká zevnitř, tj. neuměl se probudit, kdy sám chce. Přesto se úkolu podjal, cestou se v Chersonu naučil řeči Židů, přeložil jejich gramatiku do řečtiny, a připravoval se na polemiku ohlášenou na dvoře chazarského chákánav. Spolu s bratrem Metodějem'5' se přeplavili přes Azovské jezero, propluli Kaspickou bránou kav-kazských hor a zde je již očekával chá-kánův vyslanec. Zeptal se Konstantina Filozofa, proč před sebou stále drží knihu, když mluví, zatímco Chazaři vyslovují všechnu moudrost z prsou, jako by ji předtím spolkli. Konstantin mu odpověděl, že si bez knihy připadá jako nahý, a kdo uvěří nahému člověku, že má mnoho oděvů?

Chazarský vyslanec přijel Konstantinu a Metodějovi v ústrety z chazarského hlavního města Itilu do Sarkelu na Donu, odkud dorazil do Chersonu, a provázel pak byzantské vyslance až do chákánovy letní rezidence v Semen-deru u Kaspického moře, kde se měla odbývat polemika. Tam se už mezitím dostavili i židovský a saracénský zástupce, a když vyvstala ceremoniální otázka, jaké místo dle hodnosti mají u tabule vykázat řeckému mudrci, prohlásil Konstantin: „Děda jsem měl velikého a velmi slavného, jenž stával poblíž císaře, o své vůli však odvrhl slávu, jíž se mu dostalo, a byl vyhnán. I odešel do cizí země, zchudl a tam mě zplodil. Hledám tedy někdejší dědovskou čest a jiné nepodařilo semidosíci. Jsem vnukem Adamovým."

„Vy slavíte Trojici," řekl chákán u večeře, chopiv se číše, „my však Boha jediného, jak stojí v knihách. Jak je to možné?"

Filozof na to odvětil: „Písmo hlásá Slovo i Ducha. Jestliže ti někdo prokazuje poctu, ale tvého slova i ducha nemá v úctě, druhý však má v úctě všechny tři, který z obou je asi uctivější?"

Na to se ozvali židovští zástupci s otázkou:

„Tak pověz, jak může ženská osoba vměstnat do svých útrob Boha, na nějž nemůže ani popatřit, neřkulijej porodit?"
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Filozof ukázav prstem na chákána a jeho prvního rádce pravil:

„Řekne-likdo, že první rádce nemůže hostit chákána, a řekne-li dále: poslední jeho otrok může chákána i hostit i čest jemu prokázat, kterak jej máme nazvat, řekněte, pomateným či rozumným?"

Tehdy se do polemiky vmísili Sa-racéni a Konstantin Filozof byl při té příležitosti dotázán na jistý zvyk, který poznal už u saracénského chalífy v Sá-marrá. Saracéni totiž malovali na domy křesťanů obrazy ďáblů, takže na každých křesťanských dveřích bylo vyobrazení démona. A Saracéni, kteří se už dávno pokoušeli Konstantina otrávit, se zeptali:

„Můžeš, Filozofe, poznat, co je to za znamení?"

A Konstantin na to děl: „Vidím obrazy ďáblů a soudím, že uvnitř bydlí křesťané. Ďáblové, nemohouce s nimi žít, utíkají od nich ven. Kde však tohoto znamení zvenčí není, s těmi jsou ďábli uvnitř."

Druhý křesťanský pramen o chazarské polemice se nám dochoval značně poškozen v podobě legendy o pokřtění Kyjevanů v 10. století. Z této legendy, v níž se mezi účastníky kyjevské polemiky o třech náboženstvích objevuje i Konstantin Filozof — Cyril, přestože žil o sto let dříve, tu a tam probleskuje dokument, který původně vypovídal o chazarské polemice. Kdyby se odstranily

všechny pozdější nánosy a dodatečné redakce z 10. a následujících století, vypadala by zpráva o chazarské polemice na základě tohoto pramene asi takto:

Jeden z chazarských chákánů, kterému přálo nebývalé štěstí ve válkách proti Pečeněhům a Řekům, na nichž dobyl Chersonésos (Kerč na Krymu), oddal se po vojenských triumfech životu v radovánkách. Chtěl mít tolik žen, kolik vojáků ztratil v bojích. „Měl mnoho souložnic," praví jedna verze této legendy vydaná roku 1772 srbsky v Benátkách, „a protože si přál poznat ženy všech vyznání, nejenže se klaněl různým idolům, ale veden svou slabostí pro ženské pohlaví chtěl i sám vyznávat různé víry." To zavdalo podnět různým cizincům (Řekům, Arabům, Židům), aby si pospíšili se svými vyslanci k chá-kánovi a snažili se ho stůj co stůj získat pro svou víru. V polemice, která proběhla na dvoře chazarského panovníka, byl — jak praví tento pramen — o něco úspěšnější než Židé a Saracéni Konstantin Filozof, vyslaný řeckými císaři. Ale chákán byl přesto pořád na vahách, dokud se do debaty nevložila jedna jeho příbuzná, bezpochyby princezna Atehv, známá nám z třetího pramene. Její lidé totiž přesvědčili chákána, aby je poslal k Židům, Řekům a Saracénům, kde by se mohli na místě obeznámit s jejich učením. Akdyž seto „ženské"poselstvo vrátilo, navrhlo jako nejpříhodnější
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víru křesťanství; poslové přitom cháká-novi prozradili, že jeho příbuzná, v jejíchž jsou službách, přijala křesťanství už dávno.

Třetí pramen, který se zabývá křesťanskými zprávami o chazarské polemice, to jest Daubmannus, soudí, že toto sdělení chákána vylekalo. Štěstí se pak přiklonilo k židovskému mluvčímu, zvláště když chákán zjistil, že Starý zákon ctí jak křesťané, tak Židé, což mu potvrdil i Konstantin; v té chvíli přešel chazarský vladař zcela na stranu jakéhosi Romejce, horlivého obhájce judaismu, který k Chazarům přeběhl z Řecka.

„Z nás tří vykladačů snů," řekl ten Ro-mejec, „se vy Chazaři nemusíte obávat jedině mě, rabína. Neboť za Židy nestojí ani chalífa se zelenými plachtami své flotily, ani řecký basileus s křížem nad vojsky. Konstantinovi Soluňskému jdou v patách kopí a jízda, kdežto mě, židovského rabína, následují jen modlitební pláště."

Tak mluvil rabi a chákán už byl plně srozuměn s jeho důvody, když tu do rozpravy zasáhla princezna Ateh a ještě jednou zvrátila její konečný výsledek. V tomto rozhodujícím vystoupení chazarské polemiky princezna Ateh na adresu židovského zástupce řekla:

„Tý pravíš: kdo touží po bohatství, ať se obrátí k Severu, kdo baží po Moudrosti, k Jihu. Proč však tato sladká

a moudrá slova pronášíš ke mně tady na Severu, a ne k Moudrosti, která tě čeká v zemi tvých otců? Proč ses nevydal tam, kde světlo klade svá vajíčka a staletí se třou o staletí, abys pil kyselý déšť Mrtvého moře a líbal písek, co místo vody vytéká kosým čúrkem z jeruzalémských studní jako napjatá zlatá nit? Místo toho mi říkáš, že můj sen je temná noc a že jen tvé bdění ozařuje paprsek měsíčního svitu. Proč tak hovoříš právě se mnou?

Další týden zchudl a je ho už namále. Utratil svůj nejsvátečnější den, o kterém ty tvrdíš, že začíná v Palestině, den, který až dodneška žárlivě střežil, jenže teď přišla řada i na něj. Dává ho nerad, jen po kouskách. Vezmi svůj talit, vezmi svou Sobotu a odejdi. Jdi k Moudrosti a jí svěř vše, co jsi chtěl povědět mně. Budeš šťastnější. Ale pamatuj si: kdo se chce stát pánem pevnosti, musí být nejdříve pánem své duše...

Marně však k tobě takto promlouvám, neboť ty nosíš oči v ústech a prohlédneš, teprve když promluvíš. Můj úsudek je takovýto: bud jsou tvá slova pochybná, anebo tě na Jihu nikdo nečeká, neboť čeká na někoho jiného. Jak jinak si mám vysvětlit, proč jsi tu na Severu a se mnou?"

Na ta slova princezny Ateh se chazarský chákán vzpamatoval a řekl rabímu, že podle toho, co slyšel, Židé sami přiznávají, že byli svým Bohem zavrženi
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a rozptýleni po světě. „Chcete nás snad převést na svou víru proto, abyste měli d ruhy vutrpení a aby i nás, Chazary, Bůh potrestal a rozesel do všech koutů světa?"

Odvrátiv se takto od Židů chákán znovu shledal argumenty Konstantina Filozofa za nejsprávnější; přijal i se svými rádci křesťanství a řeckému císaři poslal dopis, který je uveden v Cyrilově životopisu:

„Poslal jsi nám, pane, muže, který nám vysvětlil, že křesťanská víra je učením i skutky svatá. Přesvědčivše se, že je to pravá víra, rozkázali jsme lidu, aby se dal po dobrém pokřtít..."

Podle jiného pramene se chákán poté, co uznal Konstantinovy důvody, zcela nečekaně rozhodl vytáhnout proti Řekům do války, místo aby přijal jejich víru. „O víru se nežebrá, ta se získává mečem," prohlásil. Zaútočil na Řeky z Chersonu, a když tažení vítězně zakončil, požádal řeckého císaře o ruku jedné z řeckých princezen. Císař si položil jedinou podmínku — aby chazarský panovník přijal křesťanství. K velkému údivu Cařihradu chákán souhlasil, a tak se z Chazarů stali křesťané.

CHAZAŘIv - o původu Chazarů zaznamenal Theofanes: „Objevil se veliký národ Chazarů z nejvzdáleněj-šího konce Berzilie, první Sarmatie, a ovládl celé území táhnoucí se od Černého moře..." Priscus se domnívá, že

v 5. století žili Chazaři pod jménem Akatzirové ve svazku hunské říše. Svatý Cyrill zdůrazňoval, že Chazarové patřili k národům, které slaví boha ve svém jazyce, a ne řecky, hebrejsky nebo latinsky. Řecké prameny nazývají Chazary %a^apoL, ale též xot^ipoi. Chazarský stát se rozprostíral od přírodní hranice Krym-Kavkaz-Volha daleko na západ. Stín chazarských hor sahal 12. dne měsíce června hluboko do Sarmatie a v prosinci dopadal do míst vzdálených měsíc pěší chůze směrem severním. Už kolem roku 700 dleli v Bosporu a ve Fanagorii chazarští vyslanci. Křesťanské (ruské) prameny jako Nestorův letopis tvrdí, že kmeny žijící jižně od středního Dněpru platily v 9. století Chazarům daň, a to po kůži bílé veverky anebo po meči z hlavy, v 10. století pak peníze.

Řeckým pramenům o chazarské otázce dodává váhy důležitý dokument, který Daubmannus1* uvádí pod názvem Veliký pergamen a jeho původ vysvětluje v souvislosti s výpravou chazarského poselstva k byzantskému císaři Theofilovi. Jeden z vyslanců měl podle něj na těle vytetovány chazarské dějiny a místopis, a to v chazarském jazyce, ale hebrejským písmem. (V době, kdy byl vyslanec tetován, už Chazaři užívali při psaní řecké, hebrejské i arabské písmo rovnocenně, ale jakmile někdo z nich přijal jiné náboženství, začal psát jen jednou ze tří uvedených abeced, tou,
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k jejíž víře se přiklonil. Kromě toho všichni obrácení Chazarové, ať už se přidali k řecké víře, islámu nebo judaismu, začínali komolit chazarštinu tak, aby se co nejméně podobala jazyku Chazarů setrvávajících i nadále u své původní víry.) Některé prameny však verzi o tetovaném vyslanci odmítají; jsou toho názoru, že šlo o bohatě zdobenou nádobu ze soli, poslanou byzantskému imperá-torovi jako dar, z něhož se zároveň mohl poučit o chazarských dějinách, a Daub-mannův výklad Velikého pergamenu považují jen za důsledek chybného čtení historického pramene. Tato vcelku rozumná výhrada má však j eden háček. Pokud by se totiž přistoupilo na verzi o nádobě ze soli, ztratil by následující příběh o Velikém pergamenu smysl:

Na Velikém pergamenu se roky uváděly podle velkých chazarských let, která brala v úvahu jen čas válek, takže musela být přepočítávána na malé řecké roky. Začátekpergamenu se nezachoval, protože vyslanci byla při jakémsi trestu useknuta ta část těla, na níž měl zaznamenán první a druhý velký chazarský rok. Dochovaná část chazarských dějin tak začíná až třetím velkým rokem, kdy v 7. století (podle dnešního kalendáře) vytáhl byzantský císař Herakleios za pomoci Chazarů na Persii. Chazaři se pod vedením svého krále Ziebela zúčastnili obléhání Hflisu, v roce 627 se však stáhli a nechali řecké jednotky stát proti

nepříteli samotné. Tvrdili, že každá věc má jedna pravidla, když narůstá, a jiná, když se začíná zmenšovat, že odchod a návrat nepodléhají stejným zákonům a že před úspěchem neplatí stejné dohody jako po něm. Rostliny po zemětřesení také rostou vždy nově a jinak než dřív. Čtvrtý velký rok líčil chazarská vítězství nad bulharským svazem, kdy si Chazaři část tohoto hunsko-onogur-ského kmene podrobili a druhá část se v čele s Asparuchem stáhla na západ k Dunaji mezi kmeny, které bičují vítr, kterým na hlavě místo vlasů roste tráva a jejichž myšlenky jsou ledové. Pátý a šestý velký rok zapsaný na vyslancově hrudi zachycoval válečné dějiny chazarské říše za vlády byzantského císaře Justiniána II. Po svržení z trůnu byl vyhnaný a zmrzačený Justinián vypovězen do Chersonu, odkud úplně nahý prchl k Chazarům; aby nezmrzl, přespával cestou pod balvany. Na dvoře chazarského chákánav jej přivítali se všemi poctami a oženili ho s chákáno-vou sestrou, která sice přijala řeckou víru a jméno Theodora (podle manželky císaře Justiniána I.), ale přesto dál podle chazarských zvyklostí věřila, že Bůh oplodnil Pannu Marii slovem ze sna, v němž se jí zjevil. Tehdy Justinián našel útočiště u Chazarů poprvé. Podruhé u nich svou životní pouť skončí, protože k Chazarům je možné se utéci, od nich však nikoli. Když na chazarský dvůr
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dorazilo poselstvo od císaře Tiberia se /, ádostí, aby byl utečenec vydán Řekům, lustinián znovu uprchl a vytáhl na své hlavní město. Jakmile se opět zmocnil vlády, zapomněl na chazarskou pohostinnost a roku 711 vyslal trestnou výpravu do Chersonu, místa svého někdejšího vyhnanství, které patřilo do sféry chazarského vlivu. Tento výpad proti chazarské říši však zaplatil hlavou. Chazaři přispěli na pomoc vzbouřeným císařským jednotkám (Krym byl v té době už jejich) a při vzpouře přišli o život Justinián II. i jeho malý syn Tiberius, dítě chazarské princezny a poslední výhonek Herakleiovy byzantské dynastie. Chazaři zkrátka v jedné osobě přijali pronásledovaného a zahubili pronásledovatele. Sedmý a poslední velký chazarský rok zachycený ve Velikém pergamenu na břiše chazarského vyslance mimo jiné zaznamenával, že kromě Chazarů existuje na světě ještě jeden kmen téhož jména a že zmíněný dvojník žijící daleko od pravého chazarského kmene (příslušníci obou národů se občas setkávali na cestách) bývá s pravými Chazary často zaměňován. Ti druzí Chazarové se pokoušeli ze shody jmen těžit, a proto stálo na stehnech vyslance pravých Chazarů upozornění, že se čas od času mohou na dvorech chalífů nebo basileů objevit stejně tetovaní poslové, kteří na sobě ovšem nemají chazarskou historii, nýbrž dějiny onoho druhého,

stejnojmenného národa. Tito nepraví Chazaři uměli dokonce chazarský mluvit, kterážto schopnost jim však nevydržela déle než tři čtyři roky, tolik, co obnáší životnost jednoho vlasu. Znalost jazyka je někdy opouštěla uprostřed věty a dál už nedokázali ani ceknout. Vyslanec pak všechny ústně i pomocí tohoto vytetovaného ujištění přesvědčoval, že on jediný je představitelem pravého chákána a pravých Chazarů. Upozorňoval též na to, že jednou, a to právě v období sedmého velkého chazarského roku, se Řekové místo s pravými Chazary spojili s jejich dvojníky. Z ostatních událostí zmíněného chazarského roku zaznamenává tato pozoruhodná kronika ještě několik důležitých skutečností. Roku 733 (podle dnešního kalendáře) oženil ikonoklastický císař Lev III. Isaurský svého syna Konstantina s dcerou chazarského chákána Irenou, z kteréhožto manželského svazku později vzešel řecký císař Lev IV. Cha-zar (775-780). V téže době byl Lev III. požádán, aby na chazarský dvůr vyslal misii, která by hlásala křesťanskou víru. Stejný požadavek bude znovu vznesen zhruba sto let poté, za vlády řeckého císaře Theofila (829—842), kdy ruští Normani spolu s Maďary začali ohrožovat Krym, řeckou říši i chazarský stát. Na žádost chazarského chákána zbudovali tehdy řečtí inženýři pevnost Sarkel — a ve vyslancově levém uchu
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bylo zřetelně vidět, jak při ústí Donu vyrůstá mohutná tvrz. Na jednom z vyslancových prstů byl zas znázorněn chazarský útok na Kyjev v roce 862, ale protože na tom prstě neustále hnisala rána utržená právě při tomto obléhání, byl celý výjev rozmazaný a zůstal věčnou hádankou, protože v době, kdy byl posel vypraven do Cařihradu, zmíněné obléhání Kyjeva nejenže zatím nenastalo, ale bylo třeba na ně počkat ještě plné dvě desítky let.

Na tomto místě záznam o Velikém pergamenu končí a na první pohled je patrno, že ten, kdo pořizoval výtah z chazarské předlohy, převzal jen zprávy týkající se řecko-chazarských vztahů, zatímco ostatní události — a jistě byly i ony vytetovány na kůži chazarského diplomata — vědomě vypouštěl, nechávaje „chodící list" konat jeho misi zas v nějaké jiné zemi. To by vlastně potvrzovala i zpráva, podle níž chazarský vyslanec skončil svůj život na dvoře jakéhosi chalífy, kde převrátil svou duši naruby a navlékl šiji jako obrácenouru-kavici. Jeho stažená kůže byla vydělána a svázána do velkého atlasu, který byl pak s úctou chován v chalífově paláci v Sámarrá. Podle jiných pramenů stíhaly vyslance četné trampoty. Nejdřív si hned v Cařihradě musel nechat useknout ruku, protože jedna z vysoce postavených osob u řeckého dvora nabízela celé jmění za druhý velký chazarský rok

zvěčněný na jeho levé dlani. Další prameny zas uvádějí, že jej dvakrát nebo třikrát povolávali zpět do hlavního města Chazárie, kde byl vždy podroben opravám historických i jiných dat, které měl na sobě, anebo byl dokonce vyměněn jiným vyslancem, jemuž byla do kůže vryta opravená a doplněná verze dějin. Žil — jak zaznamenává Chazarský slovník — coby chodící encyklopedie Chazarů a živil se z peněz, které mu platili za dlouhé noci nehybného stání. Probděl je zahleděn do stříbřitých korun bosporských stromů, podobajících se obláčkům dýmu, zatímco si řečtí i jiní písaři přepisovali z jeho zad a stehen chazarské dějiny do svých knih. Nosil prý podle chazarského zvyku skleněný meč a tvrdil, že písmena chazarské abecedy dostala jména podle jídel, a číslice podle sedmi druhů soli, které Chazaři rozlišovali. Dochoval se i tento jeho výrok: „Kdyby se Chazarům vedlo lip vltilu (hlavním městě Chazarska), vedlo by se jim lip i v Cařihradě." Říkal ostatně mnohé věci, které se rozcházely s tím, co měl vepsáno na kůži.

On nebo nějaký jeho nástupce objasnil chazarskou polemiku' konanou na dvoře chazarského vladaře takto: Jednou se chákánovi zdálo o andělu, který mu řekl: „Tvé skutky nejsou Pánu milé, avšak tvé úmysly ano." Chákán hned poslal pro jednoho z nejváženějších chazarských kněží ze sekty lovců snů"5.
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a žádal na něm výklad svého snu. Lovec se jen usmál a pravil: „Bůh o tobě nemá ponětí; nevidí ani tvé úmysly, ani tvé myšlenky, ani tvé skutky To, že se ti ve snu zjevil anděl a blouznil, znamená jen tolik, že neměl kam hlavu složit a venku nejspíš pršelo. A že pobyl jen krátce? Asi mu to v tvém snu příliš smrdělo. Propříště umyj své sny..." Na ta slova se chákán velice rozlítil a povolal si cizince, aby mu sen vyložili. „Ano, lidské sny strašlivě páchnou," komentoval své vyprávění chazarský vyslanec. Zemřel, protože ho kůže popsaná chazar-skými dějinami začala příšerně svědit. To svrbění s e nedalo vydržet, a tak vydechl s úlevou a šťasten, že bude konečně vysvobozen od historie.

LOVCI (ČTENÁŘI) SNŮ - sekta chazarských kněží, jejíž patronkou byla princezna Atehv. Příslušníci této sekty uměli číst cizí sny, bydleli v nich jako doma a pronásledovali v jejich lovištích divokou, která jim byla určena, ať už to byl člověk, věc nebo zvíře. Dochovaný zápis jednoho z nejstarších lovců snů pravi: „Ve snu se cítíme jako ryba ve vodě. Čas od času se z něj vynoříme, zavadíme koutkem oka o svět na břehu, ale honem zas dychtíme vklouznout zpátky, protože dobře je nám jenom v hlubinách. Při těch krátkých výletech na hladinu občas zahlédneme na pevnině jakéhosi podivného

tvora: těžkopádnějšího, než jsme my, zvyklého dýchat jinak než my, tisknoucího se celou vahou k té své pevnině a přitom zbaveného rozkoše, v níž my žijeme jako ve vlastním těle. Neboť zde dole jsou slast a tělo nerozlučné a jedno jsou. To stvoření na souši, to jsme také my, jenže za milion let, a mezi námi a jím leží kromě věků i strašlivé neštěstí, které postihlo toho venku v okamžiku, kdy odloučil své tělo od slasti..."

Jedním z nejvěhlasnějších čtenářů snů byl, jak se traduje, jistý Mukaddasí as-Sáfir1^. Tomu se podařilo proniknout do nej skrytějších hlubin tajemství: dovedl krotit ryby v cizích snech, otvírat dveře ve snových vidinách spáčů a tonout do jejich snění hloubějinež kdokoli před ním, až k samotnému Bohu — neboť na dně každého snu leží Bůh. Ale pak přišla chvíle, kdy svou schopnost číst sny navždy ztratil. Dlouho si to vysvětloval tak, že stanul na vrcholu a že dál už se v tomto mystickém umění nedá jít. Pro toho, kdo dojde na konec, je další cesta vlastně zbytečná, a proto se před ním ani neotevírá. Vyskytli se však tací, co byli odlišného mínění, a ti jednou svěřili celou věc princezně Ateh, která jim případ Mukaddasího as-Sáfira vyložila takto:

„Vždy jednou do měsíce o svátku soli se na předměstích všech tří našich rezidenčních měst rozpoutá boj na život a na smrt mezi stoupenci chazarského
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chákánav a vámi, kteří patříte k mým přívržencům a chráněncům. Když padne soumrak a nastane čas, kdy j eho mrtvé ukládáme k věčnému spánku na židovských, arabských nebo řeckých hřbitovech a moje na hřbitovech chazarských, otvírá chákán tiše měděné dveře mé ložnice a v ruce drží svíci, jejíž plamen se chvěje a voní jeho vášní. Tehdy se střežím na něj pohlédnout, protože se podobá všem milencům na světě, jimž obličej zhloupl láskou. Když však strávíme společně noc a on za rozbřesku odchází, zpytuji jeho tvář v leštěné mědi svých dveří a čtu v jeho únavě, co zamýšlí, odkud jde a kým je.

Nejinak je tomu i s vaším lovcem snů. Dosáhl bezpochyby jednoho z vrcholů svého umění, modlil se v chrámech cizího snění a ve vědomí spáčů ho zabili bezpočtukrát. Při tom všem si počínal natolik zdárně, že se mu nej-krásnější z existujících materií — materie snu — začala podřizovat. Jestliže se však nedopustil žádné chyby stoupaje k Bohu, kterého směl za odměnu spatřit na dně čteného snu, pak jistojistě pochybil při cestě zpátky, když z výšin, do nichž se vznesl, sestupoval na tento svět. A za tu chybu teď platí. Mějte se na pozoru při návratu!" napomenula je princezna Ateh nakonec. „Špatný sestup může učinit neplatným šťastné zdolání vrcholku hory."

METODĚJ SOLUŇSKÝ (kolem 815—885) — řecký kronikář chazarské polemikyv, jeden ze slovanských apoštolů a světec východní církve; pocházel z rodiny byzantského podvelitele Soluně drungaria Lva, byl starším bratrem Konstantina Soluňského — Cyrila'8'. Své schopnosti si prověřil jako správce jednoho slovanského kraje, pravděpodobně kolem řeky Strumice (Strymonu). Znal jazyk slovanských poddaných s vousatými dušemi, kteří v zimě nosili pod košilí ptáky, abyjehřáli. Záhy (roku 840) odešel do Bithynie u Marmarského moře, ale vzpomínku na své Slovany kutálel před sebou jako míč po celý život. Knihy citované Daubmannem^ uvádějí, že v Bithynii byl žákem jistého mnicha, který mu jednou řekl: „Při čtení nám není dáno přijímat vše, co je napsáno. Naše myšlenka žárlí na cizí myšlenku a každou chvíli ji zatemňuje, jenže my v sobě nemáme místa pro dva pachy současně. TI, co jsou ve znamení svaté Trojice, v mužském znamení, přijímají při čtení liché věty našich knih, a my ve znamení ženského čísla čtyři bereme jen sudé. Ty a tvůj bratr proto nebudete číst z téže knihy stejné věty, neboť naše knihy existují jen ve spojení mužského a ženského znamení..." Metoděj měl ve skutečnosti ještě jednoho učitele — svého mladšího bratra Konstantina. Občas si všiml, že jeho bratr je moudřejší než autor knihy, kterou

červená kniha
69

Portrét Metoděje Soluňského

právě četl. V takových okamžicích si uvědomoval, že četbou ztrácí čas, odkládal knihu a rozmlouval s bratrem. Na maloasijské pevnině v poustevnické kolonii zvané Olymp vstoupil Metoděj do mnišského řádu a později se tu k němu připojil i bratr. Společně sledovali, jak písek odvátý velikonočním

větrem odhalí vždy ve svátek nějaký prastarý pouštní chrám, pokaždé na jiném místě, ale odkryje ho jen nakrátko, jen co ho bratři stačí vysvětit a odříkat v něm Otčenáš, a pak ho zas písečné přesypy pohřbí navěky. Tehdy se mu začaly zdát dva sny najednou, což dalo vzniknout legendě, že bude mít i dva hroby. Roku 861 se vydal s Konstantinem k Chazarůmv. Pro soluňské bratry to nebyla cesta do neznáma. Slýchali o tomto mocném národě od svého učitele a přítele Fotia, který byl s Chazary ve spojení, avěděli, že obyvatelé chazarské říše vyznávají svou víru vlastním jazykem. Podle příkazu z hlavního města se měl Metoděj polemiky na chazar-ském dvoře zúčastnit jako svědek a Konstantinův spolupracovník. Chazarský slovník z roku 1691 zaznamenává, že chazarský chákánv se při té příležitosti zmínil svým hostům i o sektě lovců snů'5', patřící ke straně princezny Atehv. Chákán touto sektou pohrdal a jalovou práci lovců snů ilustroval řeckou bajkou o hubené myši, která se snadno protáhla dírou do koše s pšenicí, ale s plným břichem pak nemohla ven: „Sytý se z koše nedostaneš. To můžeš jen hladový, jaký jsi do něj vlezl. A tak i polykač snů na-lačno lehce proklouzne skulinou mezi snem a bděním, ale když si tam naloví kořisti a nasbírá ovoce, nasycen sny už nemůže zpátky, protože vyjít lze jen tehdy, jsi-li takový, jaký jsi vstoupil.
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A tak mu nezbývá než vzdát se své kořisti, anebo zůstat ve snech navždy. Pro nás je ovšem v obou případech bezcenný..."

Po chazarské výpravě se Metoděj podruhé uchýlil na maloasijský Olymp, a když tam znovu uviděl známé ikony, zdály se mu být unavené. Stal se igu-menem kláštera Polychron, o němž pak po staletí nebylo slechu, až na domněnku, že byl postaven na hranici tří časů — arabského, řeckého a hebrejského, což by vysvětlovalo původ jeho jména.

Roku 863 se Metoděj vrátil mezi Slovany. Bylo zapotřebí vytvořit slovanskou školu pod řeckým vlivem, která by měla své žáky, slovanské písmo a knihy přeložené z řečtiny do slovanštiny. Metoděj i jeho bratr Konstantin věděli odmalička, že ptáci v Soluni a ptáci v Africe nemluví jedním jazykem, že si vlaštovka od Strumice nerozumí s vlaštovkou od Nilu a že jen albatrosi mluví všude na světě stejnou řečí. Pamětlivi toho se odebrali na Moravu, Slovensko a do Dolních Rakous a shromažďovali kolem sebe mladíky, kteří se jim spíš dívali na jazyk, než aby poslouchali, co říkají. Metoděj se rozhodl, že jednomu z těch, které s bratrem učili, daruje krásně zdobenou hůl. Všichni byli přesvědčeni, že ji dostane nejlepší žák, a čekali, který z nich to bude. Ale Metoděj ji podal nejhoršímu se slovy: „Své nejlepší

žáky učí učitel nejkratší dobu. Nejdéle zůstává s těmi nejhoršími. Neboť rychlí rychle odcházejí..."

V místnosti s červotočivou podlahou, co štípe do bosých chodidel, se poprvé doslechl, že se s bratrem stali terčem útoků. Propukly jejich spory s trojja-zyčníky, německými zastánci názoru, že jen tři jazyky (řecký, latinský a hebrejský) jsou liturgické. U Blatenského jezera v Panonii, kde v zimě mrznou vlasy a oči se na větru začínají podobat velké a malé lžíci, pobyl Metoděj s bratrem nějaký čas v sídelním městě tamějšího slovanského knížete Kocela. Kocelovi vojáci dovedli v bitvách pokousat nepřítele stejně nebezpečně jako koně nebo velbloudi, prutem vyháněli hady z kůže a své ženy nechávali rodit ve vzduchu, zavěšené na posvátném stromě. Krotili ryby v bažinách panonských močálů a příchozím ukazovali starce, který se modlil tak, že vynesl rybu z blat a vypouštěl ji z dlaně jako sokola při lovu. A ona skutečně vzlétala, setřásla ze sebe bláto a letěla dál mávajíc ploutvemi místo křídel.

Se svými stoupenci a žáky se oba bratři roku 867 vydali na jednu z těch cest, při níž je každý krok písmenem, každá stezka větou a každé zastavení číslem ve veliké knize. V Benátkách měli téhož roku novou rozpravu s trojjazyčníky a pak pokračovali do Říma, kde papež Hadrián II. stvrdil učení soluňských
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bratří jako správné a vysvětil slovanské /.áky v kostele sv. Petra. Při té příležitosti tam zazněla slovanskábohoslužba v jazyce, který byl čerstvě zkrocený dopraven do prvního města na světě jako zvířátko vtěsnané z balkánských šírav do klece hlaholských písmen. Tady v Římě zemřel jednoho večera roku 869 Metodějův bratr Konstantin jako svatý Cyril, zatímco jeho slovanští stoupenci plivali jeden druhému do úst, a Metoděj se vrátil do Panonie. Do Říma se odebral podruhé v roce 870, kdy mu papež udělil hodnost panonsko-srem-ského arcibiskupa, v důsledku čehož musel arcibiskup salcburský opustit Blatenské jezero. Když se Metoděj v létě 870 vrátil na Moravu, zajali ho němečtí biskupové a uvrhli do vězení, kde po dva roky neslyšel nic než hukot Dunaje. Poté byl předveden v Řezně před církevní soud, podroben mučení a nahý vystaven mrazu. Skloněn pod údery biče, až se vousy dotýkal sněhu, myslel Metoděj na to, že Homér a svatý prorok Eliáš byli vlastně současníci a že Homérův básnický stát byl větší než država Alexandra Makedonského, protože sahal od Pontu až za Gibraltar. Přemýšlel o tom, jak Homér nemohl vědět, co všechno se pohybuje a nachází v mořích a městech jeho státu, stejně jako Alexandr Veliký nemohl mít tušení, co vše se vyskytuje v jeho říši. Myslel i na to, jak Homér v jedné

chvíli vepsal do svého díla i město Sidón a spolu s ním nevědomky i proroka Eliáše, kterého z Božího příkazu krmili ptáci. Hlavou mu táhlo, že Homér měl ve svém nedohledném básnickém státě mnoho moří a měst, aniž tušil, že v jednom z nich, v Sidónu, žije prorok Eliáš, který se stane obyvatelem jiného básnického státu, stejně tak nedozírného, věčného a mocného jako stát Homérův — obyvatelem Písma svatého. A nakonec si položil otázku, jestli se kdy setkali tito dva současníci — Homér a svatý Eliáš Tišbejský, obyvatel galádský — oba nesmrtelní, oba vyzbrojeni pouhým slovem, jeden zahleděný do minulosti a slepý, druhý posedlý budoucností a jasnozřivý, jeden Řek, který lépe než všichni básníci opěval vodu a oheň, a druhý Žid, který vodou odměňoval a ohněm trestal, a plášť mu sloužil jako most. „Existuje pruh země, ne širší než deset velbloudích smrtí," usoudil nakonec Metoděj, „na němž se minuli dva lidé. Ten prostor mezi jejich kroky j e užší než kterékoliv těsné hrdlo na světě. Nikdy si nebyly dvě větší věci navzájem blíže. Anebo se my mýlíme jako všichni, jejichž zrak slouží vzpomínkám, a ne zemi pod námi..."

Na papežův zásah byl Metoděj osvobozen a roku 880 potřetí dokazoval v Římě pravověrnost svého působení a slovanské bohoslužby, a papež dalším svým listem znovu potvrdil správnost
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slovanské liturgie. Daubmannus kromě uvedené scény bičování zaznamenává o Metodějovi i to, že se třikrát vykoupal v řece Tibeře, jako při narození, svatbě a smrti, a že tam přijal svátost oltářní v podobě tří vílích chlebů. Roku 882 byl Metoděj přijat se všemi poctami u cařihradského dvora a poté i v patriarchátu, v jehož čele stál jeho přítel z mládí, patriarcha a filozof Fotios. Metoděj zemřel na Moravě roku 885 a zanechal po sobě slovanské překlady Písma svatého, No-mokánonu (zákoníka) a Knih Otců.

Jako očitý svědek a pomocník Konstantina Filozofa při chazarské misii Metoděj podvakráte vystupuje jako kronikář chazarské polemiky. Překládá do slovanštiny bratrovy Chazarské besedy a soudě podle slov Cyrilova životopisu provádí i redakci těchto spisů (rozděluje je do osmi knih). Protože se však Cyrilovy Chazarské besedy nedochovaly ani v řeckém originále, ani v Metodějově slovanském překladu, zůstává nejdůležitějším křesťanským pramenem k chazarské polemice slovanský životopis Konstantina Filozofa (Cyrila) sepsaný pod Metodějovým dohledem. V něm lze nalézt nejenom datum polemiky (861), ale i podrobný záznam vystoupení jak samotného Konstantina, tak jeho nejmenovaných protivníků a partnerů v rozpravě na chazarském dvoře — hebrejského a islámského zástupce. Daubmannus

vyslovuje o Metodějovi takovýto soud: „Nejtěžší je vzdělávat cizí pole a vlastní ženu," píše. „Jelikož je však každý muž přibit ke své ženě jako ke kříži, zdá se, že těžší je nést svůj kříž než cizí. Tak tomu bylo i u Metoděje, který nikdy nenesl kříž svého bratra ... Neboť mladší bratr mu byl duchovním otcem."

SEBASTOS NIKÓN (17. století) -pod tímto jménem žil prý kdysi vOvčar-ské soutěsce u řeky Moravy na Balkáně Satan. Byl neobyčejně krotký, všechny lidi oslovoval svým vlastním jménem a pracoval j ako protokaligraf monastýru Nikolje. Kamkoli se však posadil, zanechával po sobě otisk dvou tváří a místo ocasu měl nos. Tvrdil, že v minulém životě byl ďáblem v židovském pekle, sloužil Belialovi a Gevuře a pohřbíval golemy na půdách synagog, až si jednoho podzimu, kdy ptáci svým jedovatým trusem spalovali listí i trávu, najal člověka, aby ho zabil. Jen tak mohl přejít z židovského pekla do křesťanského a sloužit v novém životě Satanovi.

Podle jiných pověstí vůbec neumřel, ale dal psovi líznout kapku své krve, vstoupil do hrobu jakéhosi Turka, popadl ho za uši, stáhl z něj kůži a navlékl si ji. Proto mu z jeho krásných tureckých očí hleděly oči kozí. Utíkal před křesadlem, večeříval sám, když ostatní už byli po jídle, a kradl hroudu soli ročně. Říkalo se, že celé noci projezdil
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na monastýrských i vesnických koních, které ráno skutečně zastihovalo zpěněné, zablácené a s hřívami zcucha-nými. Prý si tak zchlazoval srdce, svařené v kypícím víně. Aby chránili koně před ním a jeho holínkami, na nichž jen málokdy chyběly stopy psích tesáků, vplétali jim do hřív Šalomounovo písmeno, před kterým prchal. Oblékal se nákladně a maloval krásné nástěnné malby, kterýžto dar měl prý od archanděla Gabriela. V kostelích Ovčarské soutěsky se na jeho freskách dochovaly zápisy, které — jsou-li čteny v určitém pořadí od obrazu k obrazu a od monastýru k monastýru — obsahují jisté poselství. To poselství bude možno přečíst, dokud budou existovat fresky. Je to vlastně vzkaz, který tu Nikón zanechal sám sobě, až se za tři sta let znovu vrátí ze smrti mezi živé, protože démoni, jak říkal, si z předchozího života nic nepamatují a musí si takto vypomáhat. Ni-kónovy malířské začátky nebyly nijak slavné. Maloval levičkou a jeho obrazy se docela líbily, ale jaksi těžko zůstávaly v paměti; jako by mizely ze zdi, jakmile se na ně nikdo nedíval. Jednoho rána seděl zoufalý Sebastos nad svými barvami a najednou cítil, jak do jeho mlčení vplul kousíček jakéhosi jiného ticha a rozbil je. Kdosi tu byl a taky mlčel, jenže v jiném jazyce než Nikón, který v tu chvíli začal vysílat prosby k archandělu Gabrielovi, aby mu udělil milost

barev. V té době pracovalo po celé sou-těsce v monastýrech Jovanje, Blagoveš-tenje, Nikolje i Sretenje mnoho mladých mnichů — malířů fresek a ikon —, kteří se při výzdobě stěn jako v nějaké němé společné modlitbě předháněli, kdo z nich lépe zobrazí svého světce. Proto nikoho ani ve snu nenapadlo, že by zrovna modlitba Nikóna Sebasta mohla být vyslyšena. A právě to se stalo.

V srpnu roku 1670, před svátkem sv. Sedmi mučedníků efezských, když se začíná jíst srnčí, Nikón Sebastos prohlásil:

„Jít po cestě bezpečně vedoucí k pravé budoucnosti (neboť existuje i budoucnost falešná) znamená kráčet směrem, kterým roste tvůj strach."

Avydal se nalov. Vzal s sebou jistého mnicha Theoktista NikoljskéhoA, který mu v monastýru pomáhal s opisováním knih. Zdá se, že jen díky zápiskům tohoto mnicha se jejich štvanice dostala do legendy. Podle ní si Sebastos posadil za sebe do sedla chrta a vyrazili na jeleny. V jednom okamžiku se chrt najednou vrhl z koňského zadku na zem a zaútočil, přestože Theoktist před nimi žádné zvíře nezahlédl. Chrt však štěkal, jako by doopravdy štval vysokou, a pomalu k lovcům naháněl cosi neviditelného, ale mohutného, soudě podle praskotu z houští. Sebastos se však projevoval stejně jako pes. Choval se, jako by měl před sebou jelena, jehož řev bylo
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náhle opravdu slyšet z bezprostřední blízkosti; Theoktist z toho usoudil, že se Nikónovi konečně zjevil archanděl Gabriel v podobě jelena, to jest proměněn v duši Nikóna Sebasta, přesněji řečeno — archanděl přinesl Nikónovi darem duši. Tak Nikón toho rána lovil, až ulovil vlastní duši a vedl s ní tento rozhovor:

„Hlubina velikou veliká hlubinu volá v širém tvém hlasu, pomoz mi tebe samého barvami slavit!" zvolal Sebastos na archanděla či jelena či na svou duši nebo bůhvíco to bylo. „Chci obrazem zvěčnit noc mezi sobotou a nedělí a na ni namalovat tvou nejkrásnější ikonu, aby se k tobě modlili i tam, kde ji nespatří!"

Na to promluvil archanděl Gabriel řka:

„Přehodiv zpychneš a rozhněváš..." — a mnich pochopil, že archanděl v řeči vypouští podstatná jména. Neboť podstatná jména jsou určena Bohu a slovesa člověku.

Ikonopisec však namítl: „Jak mám malovat pravou rukou, když jsem levák?" Ale po jelenovi už nebylo ani památky.

„Co to mělo znamenat?" zeptal se mnich Nikóna a ten bez známky vzrušení odvětil:

„Nic zvláštního, všeho je jen do času, i můj pobyt zde je pouhou zastávkou na cestě do Cařihradu..."

Ale pak dodal:

„Hneš s ležícím člověkem a hle — na lůžku červi, brouci průsvitní jak drahokamy a plíseň..."

I zachvátila ho radost jako choroba, přehodil své štětce z levé ruky do pravé a začal malovat. Barvy z něho prýštily jako mléko a on je sotva stačil nanášet. Najednou věděl všechno: jak smíchat tuš s výměškem samce kabara pižmo-vého, i to, že žlutá je mezi barvami nejrychlejší, zatímco černá nejpoma-lejší, a proto potřebuje nejvíc času, než uschne a dostane pravý výraz. Nejlépe mu vycházely „běloba svatého Jana" a „dračí krev", a dokončené malby přetí-ral místo lakem štětečkem namočeným do octa, aby získaly světlý nádech. Kreslil své obrazy životodárnými a léčivými barvami na všechno kolem sebe, na veřeje a zrcadla, na úly a nádoby z tykví, na zlatníky i opánky. Na kopyta svého koně namaloval čtyři evangelisty, Matouše, Marka, Lukáše a Jana, na nehty svých rukou desatero Božích přikázání, na okov studně Marii Egyptskou, na okenice obě Evy, první (Lilit) a druhou (Adamovu). Maloval na ohlodané kosti, na zuby své i cizí, na obrácené kapsy, na čapky i stropní trámy. Dvanáct apoštolů nakreslil na živé želvy a pak je volně vypustil v lese, aby se rozlezly do všech stran. Za nocí tichých jako pokoje si vždycky jeden z nich vybral, vešel dovnitř, postavil si světlo za obraz
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a chopil se štětce. Maloval dvoudílnou ikonu, na níž vypodobnil archanděly Gabriela a Michaela, j ak si nocí podávají z jednoho dne do druhého duši jakési hříšnice, přičemž Michael stál v úterku a Gabriel ve středě. Kráčeli po nakreslených písmenech těch dní a z jejich nohou poraněných chůzí po hrotech liter tryskala krev. Obrazy Nikóna Sebasta byly hezčí v zimě, při odlesku sněhové běli, než v létě na slunci. To z nich vyzařovala jakási trpkost, jako by byly malovány za soumraku, a jejich postavy měly na tváři zvláštní úsměvy, které v dubnu pohasly a objevily se zase až s prvním sněhem. Tehdy Nikón znovu usedal k malování a jen občas si loktem posouval mezi nohama svůj obrovský úd, aby mu při práci nepřekážel.

Jeho nové obrazy se pamatovaly celý život; mniši z celé soutěsky a malíři z jejích monastýrů se do Nikolje sbíhali jako na povel, aby na vlastní oči spatřili Nikó-novy barvy. Monastýry se o něho začaly přetahovat, jeho ikona vynášela tolik, co vinohrad, a freska na zdi byla rychlá jako nejrychlejší kůň. O tom, jak pracoval malíř fresek Nikón, se dochoval na jednom oktoichu z roku 1674 tento zápis:

„Přede dvěma lety, na svatého Ondřeje Stratelata, právě když se začínají jíst koroptve," píše neznámý mnich v tom zápise, „sedím ve své nikoljské cele zabrán do knihy novojeruzalém-ských písní z Kyjeva, zatímco ve vedlejší

místnosti jedí tři mniši a jeden pes: dva idiorytmici jsou už po večeři a malíř Nikón Sebastos jí jako obvykle až po nich. Podle žvýkání, které zaléhá do ticha písní, jež čtu, bych řekl, že Nikón pojídá hovězí jazyk, který byl před vařením řádně naklepán o švestku přede dveřmi, aby změkl. Po jídle Nikón usedá k malování; dívám se, jak si připravuje barvy, a ptám se ho, co s nimi vlastně dělá.

,Barvy nemíchám já, ale tvůj zrak,' odpovídá, ,já je jen nanáším vedle sebe na zeď v čisté podobě. To až ten, co se dívá, je míchá ve svém oku jako kaši. A v tom je celé tajemství. Kdo kaši uvaří lip, bude mít lepší obraz, avšak ze špatné pohanky dobrou kaši neuděláš. Důležitější je tedy věřit pohledu, poslechu a čtení než malbě, zpěvu nebo psaní.'

Potom vzal modrou a červenou barvu a nanesl ji jednu vedle druhé tam, kde měly být oči jednoho anděla. A já najednou spatřil, jak na mě anděl hledí fialovýma očima.

,Pracuji vlastně s jakýmsi slovníkem barev,' dodal Nikón, ,a sám divák si pak z toho slovníku skládá věty a knihy, totiž obrazy. Stejně tak bys mohl postupovat i ty při psaní. Proč by někdo nemohl sestavit slovník slov, užitých v jedné knize, a nechat na čtenáři, aby si z nich sám složil celek?'

Pak se Nikón Sebastos obrátil k oknu, ukázal štětcem skrze okenní tabule na pole před Nikoljem a řekl:
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,Vidíš tu brázdu? Ta nebyla vyorána pluhem. Tu vyhloubil štěkot psů...' Potom jako by se na okamžik zamyslel a dodal sám pro sebe:

,Když takto maluji pravou rukou a jsem přitom levák, jak bych teprve musel malovat levou?' A přehodil si štětec z pravé ruky do levé."

Ta zpráva se okamžitě rozlétla po ostatních monastýrech a všichni strnuli hrůzou, přesvědčeni, že se Nikón navrátil k Satanovi a že ho trest nemine. Jeho uši skutečně začaly být zase ostré jako břitva, že se až říkalo: ten může uchem krajíc chleba ukrojit, ale jinak se nestalo nic; jeho malířské umění zůstalo nezměněno, levou rukou maloval zrovna tak dobře jako pravou — archandělova kletba se tedy nevyplnila. Až jednoho rána očekával Nikón Sebastos igumena z monastýru Blagoveštenje, s kterým se měl dohodnout na malbě jedněch oltář-ních dveří. Jenže z Blagoveštenje se ani toho dne, ani následujícího nikdo neukázal. A tak Sebastos, jako by si na něco vzpomněl, odříkal pátý Otčenáš, který se čítává za pokoj duše sebevrahů, a vydal se do zmíněného monastýru sám. Igumena zastihl před kostelem, a jak měl ve zvyku, oslovil ho svým vlastním jménem:

„Sebaste, Sebaste, a co naše domluva?" Stařec ho beze slova zavedl do cely a ukázal mu malíře mladého j ako hlad, kterýuž byl v pilné práci na malbě oltářních dveří.

Nikón se zahleděl na obraz a strnul. Mladík mával obočím jako křídly a maloval stejně dobře jako Nikón. Nebyl sice lepší, ale ani horší než on. A v té chvíli Nikón pochopil, jaký trest mu byl určen. Navíc se proslechlo, že i v prnj avorském kostele pracuje jakýsi mladík právě tak dobře jako Nikón Sebastos, a ukázalo se, že pověsti nelžou. Brzy poté však jako by se i ostatní, starší malíři a ikonopisci začali jeden po druhém odpoutávat od břehu a vyplouvat na širé moře; jejich malby byly den ode dne lepší a svým uměním se pomalu přibližovali k Nikónu Sebastovi, který byl pro ně do té doby nedostižným vzorem. Zdi všech monastýrů v soutěsce se zaskvěly v novém, zářivém rouše, a jen Nikón Sebastos se vrátil zpět k místu, z něhož se vydal od levé ruky k pravé. A to bylo víc, než mohl snést.

„Proč mám být jen jedním z mnoha? Každýteď dokáže namalovat to, co já..."

Po těchto slovech navždy zahodil své štětce a nikdy víc už nenamaloval jediný obraz. Ani na vejce. Všechny barvy z očí vyplakal do monastýrského hmoždíře a opustil se svým pomocníkem Theok-tistem Nikolje, zanechávaje za sebou stopu pátého kopyta.

„Znám v Cařihradě velkého pána, jehož cop je silný jako koňská oháňka, a ten nás jistě najme za písaře," řekl na odchodu.

Vyslovil i jméno toho pána. Byl to kir Avram Brankovič'8'.
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SKILA AVERKIJ (17. století - začátek 18. století) — původem Kopt, učitel šermu, jeden z nej vyhlášenějších mistrů šavle, žijících koncem 17. století v Cařihradě. Sloužil u jistého zdejšího diplomata Avrama Brankoviče'5' a svého pána cvičil v šermířském umění za naprosté tmy, připoután k protivníkovi dlouhým koženým řemenem. Ovládal i umění ranhojičské a vždycky při sobě nosil sadu stříbrných čínských jehel a zrcadlo, na němž byly červeně vyteč-kovány obrysy jeho hlavy a zeleně linie vrásek brázdících všemi směry jeho tvář. Když utrpěl zranění anebo pociťoval bolesti, postavil se Skila před zrcadlo a do míst, kde spatřil zelené tečky, sám sobě vpichoval do tváře čínské jehly. Bolesti pominuly a rány se zacelily, jen tu a tam po sobě zanechaly na kůži nějaké to čínské písmenko. To zrcadlo však mohlo vyléčit jen jeho, nikoho jiného. Ať se vrtnul kamkoliv, vždycky měl kolem sebe rád veselé kopy a královsky zaplatil každému, kdo ho dokázal rozesmát. Cenu šprýmů však určoval různě. „Když se člověk směje jen jedné věci, jde o smích obyčejný," tvrdil. „Takový je nejlacinější. Dražší je ten smích, kdy člověka rozesmějí dvě nebo tři věci současně." S takovým smíchem se však setkával jen zřídkakdy, jako ostatně se vším, co je drahé.

Desítky let Skila pozorně zaznamenával na bojištích a v předměstích

maloasijských měst nejzdařilejší zásahy šavlí, studoval je a ověřoval na živém mase, a teprve pak popisoval způsob jejich provedení ve zvláštním spisu plném diagramů a schematicky znázorněných výpadů tohoto starodávného umění. Dovedl šavlí zabít rybu ve vodě nebo zavěsit na meč vetknutý do země svítilnu a pak protivníka, přikrádajícího se ke světlu, napadnout ze tmy nožem. Každý z těchto výpadů označoval jiným znamením zodiaku a každá hvězda těchto souhvězdí označovala jednu smrt. Je známo, že v roce 1689 měl už takto zvládnuta souhvězdí Vodnáře, Střelce a Býka a právě se nacházel v souhvězdí Skopce, k jehož uzavření mu zbývalo jen prakticky ověřit poslední zásah šavlí. Šlo o sek s hadovitým řezem, zanechávající za sebou strašlivou klikatou ránu, která se rozevře jako ústa a vydává do zejícího otvoru zvuky podobající se úpění osvobozené krve. Tento poslední ze svých zásahů Skila konečně vyzkoušel, jak sám píše, na rakousko-tureckém bojišti kdesi ve Valachii a pak se uchýlil do Benátek, kde své zkušenosti šermíře mečem i šavlí vydal roku 1702 pod názvem Nejkrásnější podpisy šavlí. Kniha obsahovala i přílohu s nákresy schémat oněch šermířských zásahů. Averkij stojí na těch kresbách mezi hvězdami anebo přesněji v kleci či síti svých šermířských pohybů, takže se nezasvěceným mohlo zdát, jako by byl uvězněn v jakémsi
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krásném, průhledném pavilonu, který si ve vzduchu kolem sebe nakreslil a vystavěl svistem šavle a tětími čepele. Ta klec však měla tak nádherné tvary a byla tak lehounká a vzdušná, plná zdařilých zákrutů, vznášejících se kupolí, mostů, oblouků a štíhlých věží tyčících se v každém rohu, že to nejspíš ze všeho vzbuzovalo dojem, jako by byl Averkij Skila uzavřen do letu nějakého čmeláka, jehož nekonečný vzdušný podpis se najednou stal čitelným. Skilova tvář působí za těmi vyřešenými úlohami či vězeňskými mřížemi vyrovnaně, jenom rty jako by měl dvojité, jako by se někdo v něm stále chystal promluvit místo něho. Tvrdil, že každá rána je nové srdce, které bije samo pro sebe, a žehnal těm ranám šavlí. Měl chlupatý nos, podle kterého byl snadno k poznání, a kdo ho zahlédl, šel mu raději z cesty.

Zajímavé svědectví o Averkiji Skilovi zůstavil hudebník a čtenář snů Júsuf al--Mas'údíc, který byl rovněž ve službách zmíněného diplomata u Vysoké porty v Cařihradě a kromě toho se věnoval lovu na osoby, putující po snech lidí. Podle jeho záznamů v případech, kdy se dvěma lidem zdá o sobě navzájem tak, že sen jednoho vytváří bdění druhého, vždycky na jedné i na druhé straně kousek snu vybyde. Ty zbytky jsou „děti snu". Sen bývá sice kratší než bdění toho, který je zdán, ale zato je vždy nesrovnatelně hlubší než j akékoliv

bdění, a proto pokaždé zůstane troška odpadu, jakýsi „přebytek materiálu", který se už nemůže vměstnat do bdění toho, o němž se zdá, a který prostě přeteče a přichytí se na bdění nějaké třetí osoby, u níž to vyvolá značné potíže a proměny. Ten třetí bývá zpravidla ve složitější situaci než první dva, jeho svoboda vůle je podvědomím omezována dvojnásob než u oněch dvou, protože přebytky energie i látky ze snů té dvojice se střídavě přemisťují do jeho duchovního života a on se tak stává jakýmsi hermafroditem, klonícím se tu k jednomu, tu k druhému spáči.

Podle al-Mas'údího přesvědčení trpěl Averkij Skila právě tímto druhem spoutané vůle a běžel mrtvý závod s dvojicí spáčů, jejichž jména al-Mas'údí také uvedl. Byli to urozený pán Avram Brankovič, jejich zaměstnavatel, a jakýsi Koen1*, kterého Averkij Skila vůbec neznal. Ať už tomu bylo jakkoli, pravdou zůstává, že tak jako může nástroj s hlubokým zvukem a nejsilnějšími strunami sledovat pouze kostru a základní obrys melodie, mohl i Skila stavět jenom rámcové kulisy svého života. Vše ostatní se mu vymykalo a bylo určováno záměry jiných a pro jiné. Jeho nejbolestnější nářky i největší triumfy se odbývaly někde tam, kde se ostatní pohybují životem lehce a bez zvláštního vypětí.

Podle al-Más'údího verze nesesta-voval Averkij Skila svou sbírku zásahů
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šavlí z nějakých odborných vojenských důvodů, či snad proto, že by se chtěl zasloužit o rozkvět šermířského umění, nýbrž v zoufalé snaze objevit kýžený zásah, který by ho vyvedl ze začarovaného kruhu, v němž zatím vyčkával, až se mu jeho trýznitelé přiblíží na dosah šavle. V posledních letech vkládal nepochopitelně velké naděje v jeden výpad šavlí, patřící — jak sám tvrdil — do znamení Skopce. Někdy se probouzel ze spánku s očima plnýma uschlých slz; když si oči protřel, slzy se mu v prstech tříštily a drolily jako úlomky rozbitého skla nebo písek a podle těch střípků Kopt poznal, že to jsou cizí slzy, ne jeho.

V každém případě poslední diagram v benátském vydání knihy Nejkrásněj ší podpisy šavlí znázorňuje Averkij e Skilu ještě stále v kleci jeho šermířských útoků vyznačovaných přerušovanými čarami, ale přitom je tu jeden zvláštní křivolaký výpad šavlí ve znamení Skopce zakreslen jako průchod skýtající možnost z klece či sítě uniknout. A tak je Averkij Skila na tomto závěrečném schematickém nákresu vlastně zachycen, jak skulinou onoho neobyčejného klikatého zásahu opouští klec své šermířské zdatnosti a vykračuje jakoby škvírou ve dveřích na svobodu. Tou štěrbinou proklouzává jako otevřenou ranou, jako by ze svého hvězdného vězení právě přicházel na svět a vstupoval do nového života. A v jeho němých

vnějších rtech se radostně usmívají ta druhá, vnitřní ústa.

SLOUPOVNÍK (BRANKOVIČ GRGUR, 1676-1701) - slovo „slou-povník" označuje ve východní církvi asketu, který učinil slib, že stráví život na sloupu (na věži), oddávaje se modlitbám. V případě Grgura Brankoviče je však pojmenování „Sloupovník" vlastně přezdívka, k níž její nositel—takto velitel setniny — přišel způsobem značně kuriózním. Pocházel ze sedmihradské rodiny Brankovíčů a byl starším synem Avrama Brankoviče'®', diplomata a vojevůdce ze 17. století, kterého přežil o pouhých dvanáct let. Je o něm známo, že byl pihovatý jako leopard a že si zvlášť obratně počínal za nočních přepadů. Vlastnil vzácnou šavli ze sedmdesáti kovových plátů, vykovávaných tak dlouho, dokud kovář neodříkal devětkrát Otčenáš. Přezdívku „Sloupovník" nikdy neslyšel, protože si ji vysloužil až svou neobvyklou smrtí, jíž byl vtureckém zajetí sprovozen ze světa, leho skon vylíčil odlévač děl Hasan Agri-birdí mladší, kteréžto svědectví pak nalezlo ohlas v lidové písni, a samotného Grgura Brankoviče jako by jeho přezdívka postavila na roveň svatým poustevníkům křesťanské církve.

Podle zmíněného vyprávění se Brankovič s několika jezdci náhodou střetl u Dunaje se silným tureckým oddílem. Turci právě dorazili a ze sedel koní močili
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do řeky. Jakmile je Brankovič spatřil, dal se na útěk. Turecký velitel ho zpozoroval, ale přesto svůj úkon nepřerušil. Teprve když se jaksepatří vyprázdnil, vyrazil za Brankovičem a zajal ho. Za zvuku bubnů, do nichž bušili kopími, pak Turci spoutaného Brankoviče dopravili do tábora, kde ho postavili na řecký sloup a tři lučištníci si z něj udělali živý terč. Ještě než začali mířit, oznámil mu velitel, že jestliže přežije pátou střelu, bude mu darován život a navíc dostane luk se šípy, jimiž bude moci zase on ostřelo-vat ty tři, co ho měli zabít. Brankovič jenom požádal, aby nevypouštěli dva šípy současně, protože „střely počítat může, bolest však stěží". Tak začali ti tři střílet, a on počítal. První šíp zasáhl sponu na Brankovičově pásu, vnikl mu do břicha a tam probudil všechny bolesti, které už byly během života jednou zrozeny. Druhý šíp stačil zachytit rukou, třetí mu probodl ucho a zůstal v něm viset jako náušnice, a on počítal. Čtvrtý šíp minul cíl, pátý se mu svezl po koleně a proklál druhou nohu, a on počítal; šestý šel zase vedle, devátý mu přibil dlaň ke stehnu, a on počítal; jedenáctý mu roztříštil loket, po dvanáctém mu vyhřezly vnitřnosti, a on počítal. Když odpočítal sedmnáctou střelu, skácel se ze sloupu mrtev. Na místě, kam padl, vyrazila ze země vinná réva — divoké víno, které se nikdy neprodává ani nekupuje, protože by to byl hřích.

SUK, dr. ISAJLO (15. 3. 1930-2. 10. 1982) — archeolog, arabista, profesor univerzity v Novém Sadu, se jednoho dubnového rána roku 1982 probudil s vlasy pod polštářem a s mírnou bolestí v ústech. Tlačilo ho v nich cosi tvrdého a zubatého. Strčil do úst dva prsty, jako když sahá do kapsy pro hřeben, a vytáhl z nich klíč. Malý klíček se zlatým očkem. Lidské myšlenky a sny mají své zroho-vatělé, nezranitelné povrchy, které jako skořápka chrání měkké jádro před poraněním, uvažoval dr. Suk v posteli hledě na klíček. Jenže ty myšlenky pohasínají při styku se slovy právě tak rychle jako slova v doteku s myšlenkami. Pro nás zbývá jen to, co takovéto vzájemné ničení přežije. Dr. Suk zkrátka pomrkával očima obrostlýma jako šourek a vůbec nic nechápal. Že se v jeho ústech objevil klíč, ho ani tolik nepřekvapovalo. Co všechno si člověk za život nenacpe do těch jediných úst, která má (a kdyby nebyla jediná, možná by si ještě vybíral)! Tak třeba nedávno si po flámu vytáhl z krku celý prasečí rypák i s náhubkem. Udivovalo ho však něco jiného. Podle jeho odhadu byl ten klíč starý nejméně tisíc let, a pokud jde o archeologii, byly odhady dr. Suka obvykle přijímány bez výhrad. Jeho odborný věhlas byl nedotknutelný. Uschoval klíček do kapsy u kalhot a skousl si knír. Vždycky, když se po ránu takhle hryzl do kníru, vzpomněl si, co měl včera k večeři.
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Kupříkladu hned věděl — byla to játra na česneku s ajvarem. Někdy se ovšem stávalo, že kníry zcela nečekaně zavoněly ústřicemi s citronem nebo něčím podobným, co by nikdy nevzal do úst. V takových případech se dr. Suk obvykle rozpomínal, s kým si v noci na lůžku vyměňoval dojmy z večeře, a tak i tohoto rána dospěl k Delsomině Mohorovi-čičové. Ta má vždycky tři pátky do večeře, řádně okořeněný úsměv, a také poněkud šikmé oči, takže si při mrkání často přivodí otlačky na nose. Její ručky jsou líné a teplé, že bys v nich uvařil vejce natvrdo. Vlasy má jako hedvábí, dr. Suk s nimi převazuje novoroční dárky, a ženy vždycky poznají, komu patří, i když jsou ustřižené.

S takovými myšlenkami, s čerstvě vyholenýma ušima a náležitě zaostřeným pohledem se dr. Suk chystal do ulic. Momentálně pobýval v hlavním městě, kam ještě stále jezdil navštěvovat svůj rodičovský dům. V něm před třiceti lety zahájil své vědecké výzkumy, které ho od té doby zaváděly stále dál od domova, a on podvědomě cítil, že jeho cesta skončí kdesi v dalekém kraji, kde stojí kopce jako rozkrojené bochníky chleba s černou kůrkou porostlou borovím. Přesto však jeho archeologická bádání i objevy na poli arabistiky zůstaly s tímto domem ve spojení, zvláště studie o Chazarechv, jednom starobylém národě, který už dávno zmizel ze

světové arény a který po sobě zanechal průpověď, že i duše má kostru — a tou jsou vzpomínky. Dům kdysi patřil jeho levonohé babičce, po níž zdědil levác-tví. Dnes, za jeho matky paní Anasta-sije Sukové, v něm stojí knihy dr. Suka na čestných místech v knihovně, vázány do kousků kůže ze starých kožichů vonících rybízem, a paní Anastasija, pihovatá jako pstruh, si v nich čítává zvláštními brýlemi, které používá jen při slavnostních příležitostech. Své jméno nosila paní Anastasija v ústech jako minci, která tlačí; nikdy v životě na ně neslyšela a do smrti ho nevypustila z úst. Měla krásné modré oči jako husa a syn ji pokaždé zastihl s některou ze svých knih na klíně a s kouskem něčího (nejspíš otcova) jména, vyplivnutým na rty a vykoupaným v krůpěji krve. Neprůchodné a jako kaše husté roky, kterými se dr. Suk v posledních desetiletích prodíral při shromažďování archivních výpisů, snímků starých platidel a úlomků solných džbánů, z nichž chtěl vystavět sloup pravdy, mu v poslední době dávaly stále víc pocítit, že sek němu matka z velké dálky přibližuj e a znovu mu vstupuje do života. Vracela se k němu s jeho věkem a vráskami; čím byl zralejší, tím víc si přivlastňovala charakteristické rysy a zvláštnosti jeho tváře i těla, které dřív patřívaly jeho zemřelému otci. Měnil se vůčihledě z otcovy podoby do její a od té doby, co byl nucen
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žít sám a obstarávat si všechny domácí práce, zůstávalo v ] eho rukou stále méně otcovy zručnosti, zatímco v pomalosti a nešikovnosti svých prstů čím dál víc poznával matčiny pohyby I jeho vzácné návštěvy v rodičovském domě, spojené obvykle s oslavou narozenin (jako tomu bylo i tentokrát), začaly doznávat změn. Matka ho nyní vítává ve dveřích, líbá ho do vlasů a odvádí do kouta, kde na místě jeho dětské ohrádky stojí teď křeslo přivázané provazem ke klice, jako by to bylo prase.

„Vždycky jsi byl ke mně tak nepozorný, Sašeňko," říká synovi. „Nejkrás-nější a nejšťastnější chvíle mého života bývaly vždycky spojeny s tak nevýslovnou námahou, že je mám dodnes v živé paměti. Vzpomínám na ně, a to znamená i na tebe, ne jako na štěstí, ale jako na radostné vypětí, které se téměř nedalo vydržet. Proč jenom bylo tak obtížné a vyčerpávající být šťasten? Ale to už je dávno pryč, dnes o tom ví jen vítr ve vrbách. Od té doby, co jsem přestala být šťastná, cítím se mnohem klidnější. Ostatně ještě pořád mě má někdo rád a nezapomíná na mě, podívej!"

A přináší mu svazek dopisů, které jí psal.

„Představ si, Sašo, od profesora Suka!"

Matka jeho listy převazuje vlasy Del-sominy Mohorovičičové, mazlí se s nimi a vítězně mu je předčítá jako nějaké

revoluční básně, až ho v tom zápalu někdy zapomíná vyprovodit, když odchází na noc do svého hotelu. Anebo ho políbí na rozloučenou v takovém chvatu, že pod jejími šaty nechtě pocítí ňadra jako hruškový kompot.

V době, kdy profesor Suk vstoupil do třetího desítiletí své vědeckobadatel-ské práce, kdy jeho oči začaly být rychlé a ústa pomalejší než uši a kdy poptávka po jeho odborných knihách z oblasti archeologie a orientalistiky stále vzrůstala, začal mít najednou o důvod víc přijíždět do hlavního města. Tam, ve veliké budově podobající se slanému preclíku, totiž jednoho rána poprvé vložili lísteček s jeho jménem do losovacího klobouku. Štěstí se na něj sice tehdy ani při několika následujících tazích neu-smálo, ale zato je teď pravidelně zván na zdejší schůze. Dostavuje se na ně s včerejším úsměvem roztaženým přes rty jako pavučina a ztrácí se v kruhových chodbách té krásné stavby, které člověka nikdy nepřivedou k místu, odkud vyšel. Připadalo mu, že se celá budova podobá knize psané jakýmsi neznámým jazykem, jemuž se ještě nenaučil, její chodby pak větám toho jazyka a místnosti cizím slovům, která nikdy neslyšel. A nikterak ho nepřekvapilo, když byl jednoho dne vyzván, aby se do jedné z místností v prvním poschodí, páchnoucích po zatuchlých klíčových dírkách, dostavil k obvyklé
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zkoušce. Ve druhém patře, kde se slo-sovávají cedulky se jmény, bylo renomé jeho knih nesporné, zatímco o poschodí níž v téže budově se dr. Suk cítil krátkonohý, jako by se mu neustále prodlužovaly nohavice. Bloumali tu lidé podřízení těm nahoře z druhého patra, nicméně tady jeho knihy neměly žádnou váhu, a tak byl každý rok opětovně podrobován zkouškám, bylo-li ovšem dříve spolehlivě přešetřeno, co je zač. Isajlo Suk si oddechl, když se při první zkoušce ukázalo, že předsedou zkušební komise je jeden asistent z jejich fakulty, kterého nedávno sám zkoušel u rigoróza a kterého často vídal oknem v hospodě U třetí holínky. Výsledek zkoušky dr. Sukovi nesdělili, i když byl jistě někam pečlivě zanesen, ale zato se předseda komise velice pochvalně vyjádřil o odborných schopnostech kandidáta. A tak se dr. Suk s pocitem úlevy odebral k matce. Ta ho jako jindy uvedla do jídelny a tady mu se sklopenýma očima ukázala nejnovější studii dr. Is-ajla Suka s vlastnoručním věnováním autora, kterou si tiskla k hrudi. Ze slušnosti si knihu i svůj podpis v ní prohlédl a matka ho pak s obvyklým vybídnutím „Tady si na chvilku hačni", které si pamatoval ještě z dětství, usadila na malou stoličku v koutě pokoje a začala mu vysvětlovat, jaký vědecký problém studie řeší. Zatímco mluvila, nepodobala se její radost ani tak smutku nějakého

klauna, jako spíš veselosti postavy z nějaké tragédie. Vcelku správně vyložila synovi, jak dr. Suk zjistil, že klíče nalezené v jednom hliněném džbánu na Krymu měly místo očka stříbrné, měděné nebo zlaté barbarské imitace mincí. Celkem bylo nalezeno sto třicet pět klíčů a dr. Suk (který předpokládal, že do jednoho džbánu se jich vešlo deset tisíc) na každém z nich objevil malý znak nebo písmenko. Zprvu se domníval, že jde o značku mincíře nebo o něco podobného, ale potom si všiml, že na platidlech s hodnotou o něco vyšší je vyryto jiné písmeno. Na stříbrné minci bylo třetí písmeno a na zlaťáku pravděpodobně čtvrté, ale to už byla jen jeho hypotéza, poněvadž klíč se zlatým očkem se nenašel. A tu ho napadla geniální myšlenka (na tomto obzvlášť závažném místě ho matka prosila, aby sebou nevrtěl a nepřerušoval ji dotazy): seřadil mince podle hodnoty a vyčetl z nich skrytý nápis či vzkaz, který lze objevit jen tehdy, spojí-li se písmena z jednotlivých mincí a přečtou v určitém pořadí. Ten nápis zněl Ate a chybělo už jen jedno písmeno (a to ze zlaťáku, který nebyl nalezen). Dr. Suk se domníval, že tou chybějící literou by mohlo být jedno ze svatých písmen hebrejské abecedy, snad He, čtvrté písmeno Božího jména... A klíč s tímto písmenem ohlašuje smrt.

„Chápeš ten úžasný důmysl?" vykřikuje na tomto místě matka, a když si
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všimne jeho prázdné sklenice, dodává: „Jedna sklenka stačí, dvě jsou málo!"

Mezitím bylo jméno dr. Suka každého druhého jara vkládáno do onoho klobouku za dveřmi páchnoucími po zatuchlých klíčových dírkách. Vyrozumění však nedostával žádné, a tak mu výsledek zůstal vždy utajen. V té době kašlával s pocitem, že odněkud z kořenů táhne jakýsi spletenec žil, zaseknutý a vrostlý do zad a do krku tak hluboko, že se jen stěží dal uvolnit. Zkoušky ted bývaly častější a pokaždé jim předsedal někdo jiný. Profesor Suk měl studentku, která záhy zplešatěla, ale protože ji v noci lízal po temeni pes, vyrašila jí na hlavě hustá barevná srst. Byla tak těl-natá, že si z prstů nemohla stáhnout prsteny, obočí měla ve tvaru malých rybích kostřiček a místo čepice nosila vlněnou punčochu. Spávala na svých zrcadlech a hřebenech a svého malého synka, ležícího vedle ní, přivolávala ve snech pronikavým hvízdáním, takže dítě nemohlo spát. Tentokrát zkoušela dr. Suka ona, a její nevyspalé a lysé dítě sedělo vedle ní. Aby celou záležitost urychlil, odpovídal dr. Suk u zkoušky i na otázky dítěte. Když bylo po všem a on konečně usedl v rodičovském domě k jídlu, třásl se tak, že na něj matka vrhla starostlivý pohled a pravila: „Dávej si pozor, Sašo, tvá budoucnost ti zničí minulost! Nevypadáš dobře. Měli bychom najít nějaké dítě, aby se ti proskočilo po zádech."

V poslední době v něm skutečně rašily a rozkvétaly neznámé druhy hladu a jako jejich plod rychle uzrávala lepkavá, neodůvodněná naděje, která však umírala zároveň s hladem po prvním spolknutém soustě.

„Jestlipak víš, kolik ústních otvorů mají Židé?" zeptala se jej matka toho dne při jídle. „Jak bys to mohl vědět... Psal o tom někdo, koho jsem nedávno četla, tuším dr. Suk. V té době se zabýval difúzí biblických myšlenek do stepí Eurasie. Na základě výzkumů, které prováděl už v roce 1959 v lokalitě Čelarevo'"'u Dunaje, dospěl k názoru, že tam sídlila zcela neznámá populace, podstatně primitivnější a s antropologicky staršími znaky než Avaři. Domnívá se, že v Čelarevu jsou pohřbeni Chazarové, kteří sem k Dunaji sestoupili už v 8. století. Ted je pozdě, ale až zítra přijdeš na oslavu Delsomininých narozenin, připomeň mi, abych ti přečetla tu vzrušující stránku, kde je celá věc popsána. Je to vskutku mimořádně zajímavé..."

S tímto příslibem se dr. Suk druhého dne probudil a našel v ústech zmíněný klíček.

Když vyšel na ulici, právě se rozstonalo poledne; sluneční jas nahlodával jakýsi světelný mor, vyrážky a vředy vzduchu se rozlézaly a praskaly po nebi v epidemii zachvacující oblaka, která
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začala tlít a zahnívat ve stále pomalejším běhu.

Týden dostal menstruaci a jeho neděle už předem páchla a pouštěla větry jako uzdravující se mrzák. A tam v hloubi prašivého obzoru se modraly Sukovy utracené dny, v té dáli maličké a zdravé jako buk, zbavené jmen v kalendáři a sehnané do houfu, který se osvobozen od jeho osoby i starostí vesele vzdaluje a nechává za sebou jen prach...

Jeden z uličníků, kteří si venku při hře stahovali kalhoty, přiběhl v té chvíli ke kiosku, kde si dr. Suk kupoval noviny, a počural mu nohavici. Dr. Suk se otočil s výrazem muže, který večer zjistí, že celý den chodil s rozepnutým poklopcem, ale v tom okamžiku ho jakýsi zcela neznámý člověk udeřil vší silou do tváře. Při té facce si dr. Suk uvědomil, že násilník má navzdory chladnému počasí velice teplou ruku, což se mu přes všechnu bolest zdálo být dokonce malounko příjemné. Obrátil se k opovážlivci hotov si celou věc vyjasnit, ale v téže chvíli ucítil, jak se mu zvlhlá nohavice přilepila k lýtku. Vtom ho uhodil další muž, který vedle toho prvního čekal na vrácení drobných. Tehdy dr. Suk usoudil, že bude moudřejší se vzdálit. Učinil tak, aniž cokoli pochopil, snad jen to, že druhá facka páchla cibulí. Času však nebylo nazbyt, protože se za ním rozběhlo pár dalších kolemjdoucích a rány se začaly sypat

jako něco zcela přirozeného; dr. Suk najednou pociťoval, že někteří z těch, co ho mlátí, mají ruce ledové, a to mu v celé té lapálii dělalo dobře. On sám už se zahřál. A ještě jednu příznivou okolnost nastalé prekérní situace si stačil uvědomit. Ne že by měl čas přemýšlet, protože mezi fackami se toho moc nena-přemýšlí, ale přesto si všiml, že některé z těch záhlavců jsou zpocené a že ho pohánějí od kostela sv. Marka k náměstí, tedy směrem, jímž měl sám namířeno — to jest k obchodu, kde chtěl nakupovat. A tak se trpně odevzdal úderům, které ho připohlavkovávaly k cíli.

Cestou míjeli plot, za nímž nikdy nebylo nic vidět ani slyšet. Protože však tentokrát musel utíkat, pronásledován neustávající sprškou ran, skuliny v plotu se v jeho očích spojily a on za ním poprvé (ačkoli tudy procházel už tolikrát) spatřil dům a v něm u okna mladíka hrajícího na housle. Zahlédl dokonce i stojan s notami a okamžitě poznal Bruchův koncert pro housle a orchestr b moll; neslyšel však jediný tón, přestože okno bylo otevřené a mladík hrál s vervou. Udiven a stále pod přívalem ran dr. Suk konečně vpadl do krámu, který byl cílem jeho dopolední vycházky, a s úlevou za sebou přirazil dveře. Uvnitř bylo ticho jako v láhvi s okurkami a páchlo to tu kukuřicí. Obchod byl prázdný, jen v koutě dřepěla v jakési čepici slepice. Mrkla na dr. Suka jedním okem
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a okoukla si na něm všechno, co by mohlo být k snědku, a pak zase druhým okem přelétla všechny jeho nestravitelné části. Na okamžik se zamyslela, a když se dr. Suk objevil v jejím mozku znovu složen ze stravitelných i nestravitelných částí do celku, bylo jí konečně jasné, s kým má tu čest. Další průběh událostí ať vylíčí dr. Suk sám:

VYPRÁVĚNÍ O VEJCI A SMYČCI

„Stojím v příjemném chládku a cítím lak," vypráví dr. Suk. „Poslouchám, jak si housle navzájem povídají, a napadá mě, že by se z jejich tichých vzdechů dala složit celá polonéza, jako se sestavuje partie šachu. Jen trochu pozměnit tóny a jejich sled. Konečně se objevuje Maďar, majitel obchodu s hudebními nástroji. Jeho oči mají barvu syrovátky, ale jinak je červený, jako by se právě chystal snést vejce, a vystrkuje přitom bradu, která vypadá jako malé bříško s pupkem. Vytahuje kapesní popelník, odklepne do něj popel, zase ho pečlivě zaklapne a ptá se mě, j estli j sem si nezmýlil vchod. Kožešník je vedle. Všichni si to pletou. K němu už sedm dní nevstoupila ani noha, leda omylem. Jeho obchod vlastně ani nemá vstupní dveře, spíš by se dalo říct, že má jen jejich vrzání, ale samotné dveře nikoli; místo nich má jenom malý výklad s klikou, který se při otevření celý otočí dovnitř, a tak pouští kupce do těsné místnůstky. Ptám se ho,

může-li mi ukázat nějaké housličky pro jednu malou slečinku anebo třeba poloviční cello, samozřejmě vrozumné ceně.

Maďar se beze slova otočí a chystá se vrátit tam, odkud přišel a odkud se line vůně paprikáše, když vtom se ze své čepice zvedne slepice a kdákáním upozorňuje na čerstvě snesené vejce. Maďar je opatrně vezme a uloží do zásuvky, ale předtím na ně poznamená jakési datum — 2. říjen 1982 — a já si s údivem uvědomuji, že do toho dne zbývá ještě několik měsíců.

,K čemu vám budou housle nebo violoncello?' ptá se mě přes rameno, když vchází do svého kumbálu za krámem. ,Máte přece gramofonové desky, rádio, televizi. A housle, víte vy vůbec, co to jsou housle? Odtud až do Subotice každoročně zorat, zasít a sklidit—tolik byste potřeboval k pěstování jedněch houslí, pane, a to tímhle, pohleďte!' A ukazuje mi smyčec, který nosí zavěšený u pasu jako šavli. Tasí ho a brnká do žíní prsty, na nichž má prsteny navlečeny kolem nehtů, jako by je měly přidržovat, aby nepopraskaly a neodpadly. Mávne rukou s výrazem škoda slov a znovu se chystá odejít. ,Kdo to dnes potřebuje?' ptá se mě na odchodu. ,Kupte jí něco jiného, moped nebo psa.'

Já však tvrdošíjně setrvávám v krámě, ačkoli si nevím rady s tou rezolut-ností, pronášenou jakýmsi nerozhodným, houpavým jazykem, který je jako
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potrava, co sice nasytí, ale nechutná. Maďar přitom ovládá mou mateřštinu docela obstojně, jenom na konec každé věty dodává jako dezert nějaké mně zcela nesrozumitelné maďarské slůvko. Jako teď, když mi radí:

,Běžte hledat pro své malé děvčátko jiné štěstí, pane. Tohle štěstí je pro ně příliš těžké. A ještě k tomu opožděné. Tak, tak, opožděné,' opakuje obklopen vůní paprikáše. ,Jak je stará?' zeptá se najednou obchodnicky věcně.

Na chvilku zmizí a já slyším, jak se převléká a chystá k odchodu. Když se zas vynoří, prozrazuji mu stáří Delso-miny Mohorovičičové: sedm. Při tom čísle sebou trhne, jako by se ho dotkla kouzelná hůlka. Překládá si je v duchu do maďarštiny — počítat zdá se dovede jen maďarsky — a krámem se začíná šířit jakýsi zvláštní pach; poznávám vůni třešní a brzy si ji dám do souvislosti se změnou Maďarovy nálady. V jeho ústech se ted objevuje skleněná dýmka, z níž usrkává třešňovici. Když prochází krámem pro malé dětské violoncello, šlápne mi jako náhodou na nohu a zůstává mi na ní stát celou dobu, co mi je nabízí, jako bytím zároveň chtěl dát najevo, jak je u něho těsno. Tvářím se, že se nic neděje, zrovna jako on, jenomže on se baví, kdežto já mám vztek.

,Vezměte si tohle,' povídá, ,dřevo je starší než my oba dohromady. I lak je dobrý. Jen si poslechněte!'

A přejede prstem po strunách. Cello vydá čtyřhlasý tón a on konečně zbaví mou nohu své váhy, j ako by ten akord byl s to zmírnit veškerou tíhu tohoto světa.

,Slyšíte?' ptá se. ,Každá struna má v sobě i ty zbývající. Ale aby to člověk mohl zaslechnout, musel by naslouchat čtyřem rozdílným věcem současně, a na to jsme my líní. A co vy? Slyšíte to, nebo neslyšíte? Čtyři sta padesát tisíc,' přeloží mi cenu z maďarštiny. Ta suma mě promění v kámen. On mi snad pro-šacoval kapsy — přesně tolik totiž mám pro Delsominu už dávno odloženo. Není to bůhvíj aká částka, já vím, ale i tu jsem dal za tři roky stěží dohromady. Radostně vyhrknu, že si cello vezmu.

Jak to, vezmete?' pohorší se Maďar a káravě zakroutí hlavou.,Milý pane, copak takhle se kupuje hudební nástroj? To si ho ani nevyzkoušíte?'

Rozpačitě se rozhlížím po krámě, ne-objevím-li tu kromě té čepice něco k sezení, jako bych si chtěl cello opravdu vyzkoušet.

,To si neumíte poradit bez židle?' diví se mi.,Kachna sedí na vodě a vy ani na suchu nevíte, co si počít! Opravdu vás nic nenapadá?' Opovržlivě se ušklíbne, vezme cello a položí si j e na rameno j ako housle.

,No vidíte, jak je to prosté!' uzavře svou názornou lekci a podá mi nástroj.

Poprvé v životě hraju na violoncello jako na housle. De Falla nezní
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v hlubokých kvintách nejhůř, zdá se mi, že skrze dřevo v takové blízkosti ucha slyším zvuk dokonce lip, ale vtom Maďar znovu nečekaně změnil pach. Tentokrát tu byl cítit ostrý mužský pot; odložil kabát, takže zůstal jenom v nátělníku a zpod obou paží mu visely šedivé chlupy spletené do copánků. Cello mi zase vzal, usedl na roh povytažené zásuvky a začal hrát. Jeho improvizace byla skvělá.

,Bravo, jste skutečný mistr,' poznamenal jsem.

,Kdepak, milý pane, cello není můj nástroj. Jsem cembalista a mám rád housle, ale na cello hrát neumím. Co jste slyšel, to vůbec nebyla hudba, jenže tomu vy nerozumíte. Já jsem vám jenom předvedl všechny tóny od nejhlubších knejvyšším, abyste mohl ocenit nosnost zvuku a ostatní vlastnosti nástroje... Tak co, mám ho zabalit?'

,Samozřejmě,' přisvědčil jsem a sáhl po peněžence.

,Pět set tisíc, prosím,' řekl Maďar.

Polil mě studený pot.

,Neříkal jste prve čtyři sta padesát?'

,To ano, ale za cello. A co smyčec? Ten snad nechcete? Nebo ho nepotřebujete? Já myslel, že k cellu patří i smyčec?'

Vytáhl smyčec z pouzdra a vrátil ho do výkladu.

Stál jsem tam jak solný sloup a nezmohl se na slovo. Ale pak jsem se konečně vzpamatoval ze všech těch pohlavků i z toho Maďara jako z nějaké

nemoci, kocoviny nebo ospalosti; a taky už jsem měl dost svého šaškování v té Maďarově frašce. Na smyčec jsem prostě zapomněl a neměl jsem dost peněz, abych koupil i jej. A tak j sem mu to taky řekl.

On si rychle navlékl kabát — krámem zavanul naftalín — a prohlásil:

,Milý pane, já nemám čas čekat, až si vyděláte i na smyčec. Tím spíš, že se vám to nepodařilo do vašich padesáti a nevím kolika let. Bude lepší, když si počkáte vy, než abych čekal já.'

A zamířil z krámu, jako bych tu už nebyl. Ve dveřích se zastavil a vrátil se ke mně s otázkou:

,A co kdybychom se dohodli, že si smyčec vezmete na splátky?'

,To má být vtip?' ohradil jsem se, pevně rozhodnut nepřistoupit už na jeho hrátky a raději odejít.

, Žádný vtip. Navrhuji vám prostě dohodu. Nemusíte ji přijmout, ale vyslechněte mě.'

Pýcha, s jakou si zapaloval dýmku, nepřipouštěla pochyb, že si ji řádně nakouřil už v Pešti.

,Prosím, poslouchám,' řekl jsem.

,Koupíte si ode mě se smyčcem i vejce.'

,Vejce?'

,Ano, před chvílí j ste přece sám viděl, jak slepice jedno snesla. Právě to vám nabízím,' dodal, vytáhl vejce ze zásuvky a strčil mi je pod nos.
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Na vejci bylo tužkou napsáno ono datum — 2. říjen 1982.

,Dáte mi za ně tolik, co za smyčec, se splatností řekněme do dvou let...'

,Cože?' nevěřil jsem svým uším.

A z Maďara znovu zavanula vůně třešní.

,Mám tomu rozumět tak, že ta vaše slepice snáší zlatá vajíčka?'

,To jistě ne, ale snáší něco, co ani vy, ani já, milý pane, snést nemůžeme. Snáší dny, týdny a roky. Každé ráno snese nějaký pátek nebo úterý. Tohle dnešní vejce má v sobě například místo žloutku jeden čtvrtek. Zítřejší bude mít středu. Místo kuřete se z něj vylíhne jeden den života jeho majitele. A to jakého života! Zlatá moje vejce opravdu nejsou, ale zlatem byste je ani nezaplatil. Věřte, že vám je nabízím velice lacino. V tomhle vejci, pane, je jeden den vašeho života, zavřený jako kuře. A jen na vás záleží, jestli se vyklube, nebo ne.'

,Kdybych i nakrásně uvěřil vaši povídačce, proč bych si měl kupovat den, který už tak jako tak mám?'

,Copak vám to vůbec nemyslí, pane? To je k nevíře! Přemýšlíte snad ušima? Přece všecky naše problémy na tomto světě pramení z toho, že musíme brát své dny tak, jak jdou. Že nemůžeme přeskočit ty nejhorší. S mým vejcem v kapse však budete chráněn před maléry. Když zjistíte, že vám nějaký den začíná moc černě, rozbijete hezky svoje

vejce a vyhnete se všem nepříjemnostem. Na konci se vám život sice o den zkrátí, ale zato si budete moci z toho ošklivého dne udělat výtečnou smaženici.'

Jestli má to vaše vejce skutečně takovou cenu, tak proč si ho nenecháte sám?' zeptal jsem se ho a zahleděl se mu přímo do očí. Ale nic j sem ž nich nevyčetl, zíral na mě čistou maďarštinou.

,To pán jistě nemyslí vážně. Víte, kolik vajec od téhle slepice už mám? A kolik svých dnů tak asi může člověk rozbít, aby byl šťastný, co myslíte? Tisíc? Dva tisíce, pět tisíc? Vajec mám, kolik chcete, ale dní? Ostatně ani moje vajíčka nevydrží věčně, i z nich se po určité době stanou pukavce a jsou k nepotřebě. Proto je prodávám dřív, než ztratí svůj účinek, milý pane. A vy vlastně nemáte na výběr. Tady mi hezky podepíšete stvrzenku,' uzavřel rázně, v rychlosti načmáral něco na papírek a přistrčil mi jej k podpisu.

,A může to vaše vejce zbavit nebo uchránit od určitého dne i nějakou věc, třeba knihu?' zeptal jsem se ještě.

,Ale ovšem, jen se v tom případě musí rozbít z tupého konce. Tím se však připravíte o možnost použít vejce sám.'

Podepsal jsem na koleně, zaplatil, dostal účet, a ještě jednou jsem z vedlejší místnosti zaslechl kdákání slepice; Madar mi spakoval cello i se smyčcem, pečlivě zabalil vejce, a já mohl konečně opustit krám.
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Jeho majitel vyšel hned za mnou a požádal mě, abych mu pořádně přitáhl kliku, až bude zamykat dveře-výklad, čímž mě opět zatáhl do jakési podivné hry. Pak beze slova vykročil svou cestou a teprve na rohu na mě přes rameno zavolal:

,Nezapomeňte, datum napsané na vejci je jeho záruční doba. Po tom dni je vejce bezcenné.'"

Cestou z obchodu dr. Suk zpočátku trnul, aby zas nedošlo k nějakým pouličním výtržnostem, ale nestalo se tak. Z jeho obav ho vytrhl liják, právě když procházel kolem stejného plotu, za kterým ráno spatřil mladého houslistu. Jakmile se dal do běhu, štěrbiny v plotu se v jeho očích znovu spojily a on za ním opět zahlédl okno a v něm hrajícího mladíka. Ale neslyšel zase nic, přestože okno bylo otevřeno dokořán jako předtím. K některým zvukům byl prostě hluchý, zatímco k jiným ne. Atak běžel dál k domu své matky a jeho ruce přitom tápaly po těle, jako když slepec hledá cestu hmatem. Prsty rozeznávaly směr a zřetelně vyšlapanou pěšinu. V kapse měl klíč, který ohlašuje smrt, a vejce, které ho před dnem smrti může ochránit... Vejce označené datem a klíč s malým zlatým očkem. Matku zastihl ještě samotnou a rozespalou, k večeru si totiž vždycky ráda zdřímla.

„Podej mi brýle, prosím tě," požádala syna, „ráda bych ti přečetla alespoň tu partii o chazarském hřbitovu. Jen si poslechni, co dr. Suk píše o Chazarech v Čelarevu:

,Leží v rodinných hrobech, rozesetých bez ladu a skladu na břehu Dunaje, ale všichni s hlavou obrácenou k Jeruzalému. Odpočívají ve dvojhrobech, v nichž jsou spolu s nimi pohřbeni i jejich koně, hledí však na opačnou světovou stranu než zvířata; leží pod svými ženami, které jsou stočeny do klubíčka na jejich břiše, a to tak, že se jim muži nedívají do tváře, nýbrž na bedra. Někdy bývají pohřbeni vestoje, a takto strašně zestárlí a téměř rozpadlí od nepřetržitého zírání do nebe ještě stále svírají cihly s vyškrábaným jménem Jehuda nebo se slovem šachor — černý. V koutech hrobů mají ohniště, v nohách uloženu potravu a u pasu nože. Vedle nich spočívají nejrůznější zvířata — co hrob, to jiné zvíře: tu ovce, dobytče nebo koza, tam zase slepice, prase nebo jelen, a do dětských hrobů kladou vajíčka. Někdy mají vedle sebe položeno své nářadí, srpy nebo litecké a zlatnické kleště. Jejich oči, uši a ústa jsou jako víkem přiklopeny úlomky keramiky s kresbou sedmiramenného svícnu, přičemž střepy jsou římského původu a pocházejí z 3. anebo 4. století, zatímco obrázky na nich jsou ze století 7., 8. nebo 9. Kresby svícnů
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(menor) a jiných židovských symbolů jsou do hliněných střepů vyryty špičatými nástroji velmi neuměle, jakoby ve velkém spěchu, snad potají, jako by ani nesměly být provedeny krásně. Nebo jako by si jejich autoři nevybavovali právě nejlépe předměty, které zpo-dobují, jako by nikdy neviděli svícen, lopatku na popel, citrusový plod, beraní roh nebo palmové větve a malovali je jen podle něčího popisu. Tý rytbou zdobené poklopy očí, úst a uší brání démonům a ďáblům vstoupit do jejich hrobů, jsou ovšem rozházeny po celém hřbitově tak, jako by je nějaká obrovská síla coby příliv zemské tíže rozmetala z původních míst na všechny strany, takže žádný z nich už není tam, kde by měl držet stráž. Nabízí se dokonce domněnka, že ty příklopy očí, uší a úst sem přenesla z jiných hrobů jakási pozdější záhadná a horečná potřeba jedněm démonům cestu otevřít a jiným zavřít...'" V té chvíli se rozezněly všechny zvonky na dveřích a do domu se vhr-nuli pozvaní hosté. Delsomina Moho-rovičičová vešla ve výstředních vysokých botkách a s krásnýma nehybnýma očima, které vyhlížely jako drahokamy z prstenů. Matka profesora Suka jí přede všemi odevzdala violoncello, políbila ji mezi oči, zakreslivši jí tam rtěnkou třetí oko, a zašvitořila:

„Co myslíš, Delsomino, od koho-pak je tenhle dárek? Hádej! No přece

od profesora Suka! Musíš mu napsat hezké poděkování. Je to mladý a pohledný pán. Vždycky mu rezervuji tu nejkrásnější židli v čele stolu!"

Celá vzrušená a s těžkým stínem, kterým by mohla někomu přišlápnout nohu jako holínkou, uvedla paní Suková své hosty ke stolu; místo v čele nechala prázdné, jako by nejváženější host měl teprve přijít. Dr. Suka roztržitě a chvatně usadila mezi Delsominu a ostatní mládež, k důkladně zalitému fíkusu, který se za jejich zády potil a slzel tak, že na podlahu s pleskotem dopadaly kapky stékající z jeho listů.

Při večeři se Delsomina dotkla svým horkým prstíkem ruky dr. Suka a řekla:

„Skutky jsou v lidském životě jako jídlo, a myšlenky a city jako koření. Kdo posolí třešně nebo polije moučník octem, nedobře skončí..."

Dr. Suk si právě krájel chleba, ale při Delsomininých slovech si najednou uvědomil, jak ta dívenka jedním svým věkem patří k němu, zatímco druhým k ostatním lidem.

Když se po oslavě vrátil do svého hotelového pokoje, vytáhl z kapsy klíček a začal si ho prohlížet pod lupou. Na zlaťáku, který sloužil místo očka, rozluštil hebrejské písmeno He. Usmál se a odložil klíč, vytáhl z aktovky Chazarský slovník, vydaný roku 1691 u Daub-manna^, a před spaním si z něho přečetl heslo Kojná. Byl přesvědčen, že vlastní
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onen jedovatý exemplář, u něhož čtenář po deváté stránce umírá, a proto nikdy nečetl víc než čtyři stránky, aby se nevystavoval nebezpečí. Zastával názor, že se člověk nemá zbytečně vydávat cestou, po níž přichází déšť. Proto si i pro dnešní večer vybral heslo krátké.

„U Chazarů existovaly kojné," píše se v Daubmannově slovníku, „které měly schopnost učinit vlastní mléko jedovatým. Byly velice vyhledávané. Většinou se soudí, že příslušely k jednomu ze dvou arabských kmenů, které Muhammad vyhnal z Medíny, protože uctívaly čtvrté beduínské božstvo Manát. Patřily pravděpodobně ke kmeni Chazradž

nebo Aus. Najímali si je k nakojení (stačilo jediné) nežádoucího prince anebo bohatého dědice, kterého jeho spoludědicové potřebovali odstranit. Za tím účelem byli ustanoveni i ,ochutnávači jedovatého mléka', mladíci, kteří líhali s kojnými a sáli jejich mléko bezprostředně předtím, než byly připuštěny ke kojení svěřeného dítěte. Teprve když jejich milenci přežili bez úhony, směly vejít do komnaty nemluvněte..."

Dr. Suk usnul před svítáním s myšlenkou, že se nikdy nedoví, co mu Delsomina toho večera řekla. Byl k jejímu hlasu naprosto hluchý.

ZELENÁ KNIHA
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AL-AKŠÁNÍ, JÁBIR IBN (17. sto letí) — anatolští loutnisté (a též hráči oa tamburínu nebo tamburu) věřili, že jistý čas žil pod tímto jménem šej-tan, a on sám se takto zjevil jednomu z nej slavnějších loutnistů 17. století Júsufovi al-Mas'üdimuc. Al-Akšání byl však rovněž znamenitým hráčem. Díky záznamu jeho prstokladu dochovanému v jedné skladbě je známo, že při hraní používal víc než deset prstů. Byl to urostlý muž, nevrhal stín a jeho oči byly mělké jako dvě vyčvachtané kalužinky. Své vidění smrti nechtěl lidem sdělovat přímo, ale činil tak oklikou: vyprávěl jim různé příběhy a vedl je k tomu, aby četli sny nebo aby se obeznamovali se smrtí za pomoci lovců snůŤ. Připisují se mu dva výroky: 1) smrt má stejné příjmení jako sen, jenže to příjmení neznáme; 2) sen je každodenní konec života, malá zkouška na smrt, která je snu sestrou, avšak ne každý bratr bývá sestře stejně blízký. Jednou chtěl lidem předvést, jak si počíná smrt v praxi, a její práci demonstroval na jednom křesťanském vojevůdci, dokonce se ví, na kterém: byl to jistý Avram BrankovičŤ, který právě válčil ve Valachii, kde se podle šejtanova tvrzení každý člověk rodí jako básník, žije jako zloděj a umírá jako upír. Nějaký čas strávil Jábir ibn al-Akšání jako strážce hrobky — střežil turbu sultána Murada — a právě z této

doby pochází záznam několika jeho úvah, pořízený přímo na místě jedním z návštěvníků:

„Strážce zamyká turbu," píše anonym, „a do její tmy nechává padnout těžký zvuk zámku, jako by uvnitř zůstavoval jméno klíče. Je rozmrzelý stejně jako já, usedá na vedlejší kámen a zavírá oči. Právě když si pomyslím, že už se ve své části stínu ponořil do spánku, zvedá najednou ruku a ukazuje mi mola, který vylétl z našich šatů nebo z perských koberců v hrobce a poletuje kdesi pod její klenbou.

,Pohleď,' říká mi lhostejně, ,ten hmyz tam nahoře pod bílou zdí klenby vidíme jen proto, že se pohybuje. Kdybychom tu zeď brali jako nebe, mohlo by se z tohoto místa zdát, že to vysoko na nebi létá pták. Řekl bych, že mol tu zeď právě tak chápe, a jedině my víme, že se mýlí. On však neví ani to, že my to víme. Neví ani, že existujeme. A ted se s ním zkus domluvit, jestli to svedeš. Jsi schopen mu vůbec něco říct — ať je to cokoli —, ale tak, aby ti rozuměl a aby sis ty mohl být jist, že ti rozuměl beze zbytku?'

,To nevím,' odpověděl jsem. ,A co ty? Tý bys to dokázal?'

,Ovšem,' odvětil klidně stařec, tlesknutím rukou mola zabil a ukázal mi ho rozpláclého na dlani.

,Myslíš si, že nepochopil, co jsem mu řekl?'

chazarský slovn (k

,Tak ale můžeš i svíčce dokázat svou existenci, zamáčkneš-li její plamen mezi dvěma prsty,' poznamenal jsem.

Jistěže, pokud je svíčka schopna zemřít... Ted si však představ,' pokračoval, ,že existuje někdo, kdo o nás ví to, co my víme o molu. Někdo, komu je známo, jak, čím a proč je ohraničen tento náš prostor, to, co my považujeme za nebe a co pokládáme za nekonečné; někdo, kdo není s to se k nám přiblížit a dát nám na vědomí svou existenci jinak než jediným způsobem — tím, že nás zabije. Někdo, jehož šatstvem se živíme, někdo, kdo naši smrt nese ve své ruce jako řeč, jako prostředek dorozumění s námi. Ten neznámý nás o sobě zpravuje tím, že nás zabíjí. A my skrze naše smrti, které jsou možná jen ponaučením pro nějakého poutníka, co sedí vedle vraha, my skrze naše smrti, říkám, v posledním okamžiku jako pootevřenými dveřmi zahlédneme nové obzory a jiné meze. Ten šestý a nejvyšší stupeň smrtelného strachu (ten, na který nelze vzpomínat) nás neznámé účastníky všechny spojuje a drží společně ve hře. Hierarchie smrti je vlastně to jediné, co umožňuje systém doteků mezi různými rovinami skutečnosti v jinak nedozírném prostoru, v němž se smrti opakují jako nikdy nekončící echa ech...'

Při strážcově řeči docházím k závěru: Jestli je to, co mi tu říká, věc moudrosti, zkušenosti nebo sečtělosti, pak nevím,

proč ho poslouchám. Ale co když se tento muž ocitl právě ted v místě, odkud má lepší přehled a výhled než my ostatní, nebo než jaký měl on sám ještě včera?"

Až do své smrti žil pak Jábir ibn al-Akšání životem tuláka. Putoval se svým hudebním nástrojem zhotoveným z krunýře bílé želvy po vesnicích Malé Asie, hrál a vystřeloval šípy-hadačky, kradl a žebral dvě síta mouky na týden. Zahynul roku 1699 křesťanského letopočtu prapodivnou smrtí. V té době obcházel čtvrtkoviště (místa, kde se konají čtvrteční trhy) a kamkoli přišel, nenechal lidi chvilku na pokoji. Plival jim do dýmek, kola jejich povozů přivazoval jedno k druhému, zauzlovával jim turbany, které si pak museli pracně rozmotávat — tropil zkrátka neplechu. Když kolemjdoucí vydráždil natolik, že se na něj vrhli a začali ho svorně tlouci, odřezával jim přitom měšce a vyprazdňoval kapsy. Jako by si tím vším jen krátil dlouhou chvíli. Když jednoho dne usoudil, že už se zkrátila, vyhledal jakéhosi vesničana vlastnícího žlutou krávu a nabídl mu slušné peníze, když dobytče v dohodnuté hodině přivede na určené místo, které už rok neposkvrnil jediný zvuk. Sedlák souhlasil, krávu přivedl, a ta probodla al-Akšáního tak, že zůstal na místě mrtev. Zemřel lehce a rychle, jako by usnul, a v té chvíli se pod ním poprvé objevil stín, možná jen
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proto, aby zachytil jeho klesající tělo. Zbyla po něm loutna z krunýře bílé želvy, která téhož dne začala chodit, proměnila se zpátky ve zvíře a odplula do Černého moře. Loutnisté věří, že až se Jábir ibn al-Akšání zase vrátí na svět, stane se i jeho želva znovu bílou loutnou, která mu nahradí stín.

Pochovali ho v Trnovu blízko Neretvy, na místě, kterému se dodnes říká Šejtanův hrob. Asi rok poté se jistý křesťan od Neretvy, který al-Akšáního za života dobře znal, vypravil za svými záležitostmi do Soluně. Zašel si tam do jednoho krámu koupit zvláštní dvoj-zubou vidličku, kterou se do úst vkládají najednou dva druhy masa, vepřové a hovězí. Když ho majitel obchodu vyšel obsloužit, muž v něm okamžitě poznal al-Akšáního a zeptal se ho, kde se bere v Soluni, když ho před rokem pochovali v Trnovu.

„Ach, příteli," odpověděl mu al-Ak-šání v dubrovnickém nářečí, „já jsem sice umřel, jenomže mě Alláh zatratil na věky věků do tohohle krámu. Ale mám v něm, na co si vzpomeneš. Jenom po mně nechtěj nic váženého, protože vážit — to já už nemůžu. Proto taky prodávám šavle, nože, vidličky, zkrátka všechno, co je od kusu a nemá co do činění s váhou. A tak mi to zůstane už napořád, jenom jedenáctého pátku v roce se musím jít vždycky položit do hrobu. Ale že jsi to ty, dám ti na dluh, co budeš

chtít, jen když mi podepíšeš ceduličku, že to ve smluvené době vrátíš..."

Neretvan souhlasil, přestože byl den, kdy dýmky pískají a netáhnou, vyhotovil úpis se lhůtou po jedenáctém pátku, který připadá na měsíc rabí' al-awal, zaostřil černou hůl na zrnko pohanky a zamířil domů obtěžkán zbožím, které si vybral. Cestou ho poblíž Neretvy napadl obrovský kanec, že se mu holí sotva ubránil, ale zvíře mu přece jen vyškublo kus modrého opasku. Když přišel měsíc rabí' al-awal, vzal Neretvan v předvečer jedenáctého pátku pistoli a taky tu vidličku, co koupil v Soluni, otevřel Šejtanův hrob a v něm — světe, div se — leží dva muži. Jeden si na zádech pokuřuje z dýmky s dlouhou troubelí, druhý kus opodál mlčí. Když na ně namířil bambitku, ten s dýmkou mu vyfoukl kouř do obličeje a řekl:

„Já jsem Nikón Sebastos'5', na mě jsi krátký, anžto jsem zakopán u Dunaje," — a v tu ránu byl pryč, jen ten čibuk po něm v hrobě zůstal. Tehdy se obrátil i ten druhý a Neretvan v něm poznal al-Akšáního, který mu s výčitkou v hlase — a zase po dubrovnicku — řekl:

„Eh, příteli, příteli, já tě mohl o život připravit tam v Thessaloniké a vidíš — neudělal jsem to, ba co víc, ještě jsem ti pomohl. A ty mě ted sprovodíš ze světa, poslušen své víry..."

Při těch slovech se al-Akšání usmál a Neretvan zahlédl v jeho ústech kus
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svého modrého opasku... Rychle se vzpamatoval, otočil pistoli kohoutkem nahoru a vypálil. Al-Akšání po něm vztáhl ruku, ale už ho jen škrábl, neboť bambitka mezitím vystřelila a zasáhla. Al-Akšání zařval j ak vůl a zalil hrob krví.

Doma Neretvan odložil zbraň a když chtěl totéž učinit s vidličkou, sahal po ní marně — zmizela. Al-Akšání mu ji stačil ukrást, než do něho vnikla letící kulka.

Podle jiné tradice Jábir ibn al-Akšání vůbec nezemřel. Jednoho rána roku 1699 hodil v Cařihradu do džberu s vodou list vavřínu a chtěl si umýt cop. Na pouhých několik okamžiků ponořil hlavu do vody, když ji však vytáhl a nadechl se, neměl už kolem sebe ani Cařihrad ani říši, v níž se začal mýt... Byl v istanbulském Kingstonu, hotelu kategorie A, psal se rok 1982 křesťanského letopočtu, měl ženu, dítě abelgickýpas, mluvil francouzsky — a jenom na dně umyvadla značky F. Primavesi & Son, Corrella, Cardiff ještě stále plaval vavřínový list.

ATEHV (počátek 9. století) - podle islámské tradice žila u dvora chazarského chákánav jistá vladařova příbuzná, pověstná svou krásou. Její komnaty střežili velcí hlídací psi se stříbrnou srstí, kteří sami sebe švihali ohonem přes oči. Byli vycvičeni stát jako sochy, a tak bylo čas od času vidět, jak močí po svých předních nohou, aniž se

přitom hnou z místa. Na dně hrudního koše kutáleli souhlásky jako kamení a vždycky před spaním za sebou svinuli své dlouhé ocasy jako lodní lana. Ateh měla stříbrné oči a místo knoflíků nosila rolničky, takže mohlo být až z ulice slyšet, jestli se princezna v paláci obléká, anebo odstrojuje k odpočinku. Jenomže její rolničky necinkaly nikdy. Princezna byla totiž kromě chytrosti obdařena i kromobyčejnou pomalostí. Dýchala zřídkavěji, než jiní kýchají, a při své zpomalenosti v sobě živila bezmeznou zášť ke všemu a ke každému, kdo by ji chtěl přimět k rychlejšímu počínání, ať už věc, k níž ji nabádali, měla sama v úmyslu uskutečnit či nikoli. Jako rub tohoto hávu pomalosti se u ní projevoval jiný sklon — nikdy se v řeči dlouho nezdržovala u jednoho předmětu a při styku s lidmi přeskakovala v hovoru j ako pták z větve na větev. Zato se však po několika dnech znovu nečekaně vracela k započaté debatě a pokračovala byť netázána v tom, co jednou odvábena svými přelétavými myšlenkami odmítla posoudit. Tato absolutní nezpůsobilost rozlišovat v řeči důležité věci od bezvýznamných a naprostá lhostejnost ke všem tématům rozhovoru bývaly přičítány neštěstí, které princeznu postihlo v chazarské polemicev. Ateh byla básnířkou, avšak z jejích výroků se dochovala pouze jediná věta: „Rozdíl mezi dvěma ano
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může být větší než rozdíl mezi ano a ne." Všechno ostatní se jí jen připisuje.

Existují domněnky, že několik jejích básní nebo textů vzniklých pod její péčí se dochovalo v arabských překladech. Badatele zabývající se chazarskými poměry v období obracení tohoto národa na víru zvlášť zaujaly verše věnované chazarské polemice. Někteří z nich se domnívají, že šlo o básně milostné, které byly do zmíněné polemiky vneseny až dodatečně, teprve když kronikáři začali zaznamenávat její průběh. Ať tak či onak, pravdou zůstává, že Ateh se do polemiky zapojila s velikým zápalem a že se jí podařilo zdolat j ak hebrejského, tak křesťanského mluvčího; tak vlastně pomohla islámskému představiteli, Ibn Kurrovi al-Fárábímu4, a nakonec společně s chazarským chákánem, svým pánem a vladařem, přestoupila na islám. Když řecký účastník polemiky vycítil, že prohrává, spojil se s židovským vyslancem a jejich společný rozsudek zněl vydat princeznu Ateh pekelným mocnostem dvou podsvětí — hebrejskému Belialovi a křesťanskému Satanovi. Aby se vyhnula takovému konci, rozhodla se Ateh k dobrovolnému útěku pod ochranu třetího pekla, k islámskému Iblísovi. Ten však nemohl zrušit rozhodnutí zbývajících dvou pekel v plném rozsahu, a tak ji odsoudil ke ztrátě pohlaví a k tomu, aby zapomněla všechny své verše i svůj jazyk až na jediné slovo,

„ku"5, ale zato jí daroval život věčný. K vykonání rozsudku vyslal zlého ducha jménem Ibn Hadraš5, který se Ateh zjevil v podobě pštrosa. Tak se stala princezna Ateh nesmrtelnou a mohla se ke každé své myšlence a ke každému slovu vracet nesčíslněkrát, a to beze spěchu, protože věčnost otupila její cit pro to, co přichází v čase dříve a co později. Lásku však už mohla zažít jen ve snu. Proto se cele zasvětila své sektě lovců snůŤ, chazarských kněží, kteří se pokoušeli o sestavení jakési pozemské verze onoho nebeského registru, o němž se zmiňuje Svatá kniha. Schopnosti lovců snů i její vlastní umění dovolovaly Ateh posílat do cizích snů vzkazy, své nebo cizí myšlenky, ba dokonce předměty. Bylo jí dáno vejít do snu člověka o tisíc let mladšího, ba co víc — osobě, které se o ní zdálo, mohla poslat jakoukoli věc stejně bezpečně jako po rychlém poslu na koni napájeném vínem, jenže mnohem, mnohem rychleji... Jeden takový kousek princezny Ateh byl dokonce zaznamenán. Jednou si vložila do úst klíč od své ložnice a čekala tak dlouho, dokud nezaslechla hudbu a křehký hlásek mladé ženské osůbky pronášející tato slova:

„Skutky jsou v lidském životě jako jídlo, a myšlenky a city jako koření. Kdo posolí třešně nebo polije moučník octem, nedobře skončí..."

Po vyřčení těchto slov klíč z prin-cezniných úst zmizel, což prý bylo pro
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ni znamením, že směna už proběhla. Klíč putoval k tomu, komu byla určena slova, a slova byla výměnou za klíč doručena princezně Ateh.

Daubmannus^ tvrdí, že v jeho době byla princezna Ateh ještě naživu, a jeden loutnista, jistý anatolský Turek jménem al-Mas'üdi5, ji v 17. století dokonce potkal a mluvil s ní. Ten loutnista se cvičil v umění lovců snů a vlastnil jakousi arabskou verzi chazarské encyklopedie neboli slovníku, avšak při setkání s princeznou ještě stále neznal všechna jeho hesla, takže když princezna Ateh užila v řeči slovo „ku", nic mu to neřeklo. Kdyby byl věděl, že zmíněné slovo, označující druh ovoce, pochází z chazarského slovníku, pochopil by, koho má před sebou, a mohl si ušetřit veškerou budoucí námahu vynaloženou na své sebezdokonalování; od nešťastné princezny by se byl o lovu na sny naučil víc než ze všech slovníků, jenže al-Mas'údí ji nepoznal a nechal si tak ujít svou nejvzácnější kořist v domnění, že je bezcenná. Proto mu, jak praví legenda, plivl jeho vlastní velbloud do očí.

AX-BAKRÍ, „SPANIARD" (11. sto letí) — hlavní arabský kronikář chazarské polemikyv. Jeho text byl publikován teprve nedávno (in: A. A. Kunik, V. R. Rozen); z arabštiny ho přeložil J. Mar-kwart (O steurop äischeundostasiatische

Streifzüge, Lipsko 1903, 7—8). Kromě al-Bakrího se dochovaly ještě dvě zprávy o chazarské polemice, a tudíž i o přijetí nové víry, obě však neúplné, takže nelze vždy s určitostí říci, vztahují-li se k obrácení Chazarův na judaismus, na křesťanství či na islám. Vedle al-Istachrího svědectví, z něhož je právě tato část ztracena, existují ještě záznamy autora spisu Rýžoviště zlata a doly drahokamů al-Mas'údího Staršího, který má zato, že se Chazarové vzdali své víry za vlády Há-rúna ar-Rašída (786—809), tedy v době, kdy se Chazárie stala bezpečným útočištěm mnoha Židů vyhnaných z Byzance a chalífátu. Druhým kronikářem polemiky byl Ibn al-Athír, avšak jeho svědectví se nezachovalo v původním znění, nýbrž jen v podobě, v jaké ho od něj převzal ad-Dimaškí. Nejspoleh-livější a nejpodrobnější pramen ovšem zanechal hlavní kronikář chazarské polemiky al-Bakrí, který tvrdí, že Chazaři po roce 731 a po válkách s chalífy přijali od Arabů zároveň s mírem i islám. Arabští letopisci Ibn Rusta a Ibn Fadlán se skutečně zmiňují o četných islámských modlitebnách v chazarské říši. Mluví rovněž o „království obojího lidu", což by nasvědčovalo tomu, že islám byl v chazarském státě jednu dobu přijímán zcela rovnoprávně ještě s jiným náboženstvím, a tak se mohlo stát, že chákánv vyznával Muhammadovu víru, zatímco chazarský král judaismus.
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Podle al-Bakrího svědectví Chazaři poté přestoupili na křesťanství a nakonec — po polemice za chákána Sabriela-Obadi-áše roku 763 — přijali judaismus, neboť islámský zástupce se k polemice nedostavil, byv otráven už na cestě.

Al-Bakrí soudil (podle Daubmannova^ názoru), že nejdůležitější a rozhodující byl u Chazarů první odklon od vlastní víry, to jest jejich přestup k islámu. „Boží kniha má několik vrstev," psal, „což dosvědčují i slova prvního imáma:,Není jediného slova seslaného z nebe skrze Anděla, které by mi on ne-nadiktoval do pera, aniž pak žádného zapsaného, které bych já nezopakoval nahlas. A každé mi vysvětlil osmkrát: jeho doslovný význam i duchovní smysl, řádek, který se mění předchozím řádkem, i řádek, který mění ten následující, tajemství a dvojznačnost, jednotlivé i obecné.'"

Kráčeje ve stopách lékaře Zakarijá ar-Rázího zastával al-Bakrí stanovisko, že tři víry — islám, křesťanství a judaismus — mohou být chápány jako tři roviny Boží knihy. Každý národ si pak tyto vrstvy Boží knihy osvojuje v pořadí, jaké mu nejvíc vyhovuje, a už tím projevuje svou nejbytostnější povahu. První významovou rovinu zvanou avam ponechal stranou, neboť tato doslovná vrstva je dostupná každému člověku bez ohledu na víru. Druhá rovina, rovina narážek a přenesených významů,

které se říká kavas a jíž rozumí elita, představuje křesťanskou církev, pokrývá přítomný okamžik a zvuk (hlas) Knihy. Třetí rovina nazvaná avlijá zahrnuje okultní významy a reprezentuje židovskou vrstvu v Boží knize, vrstvu mystické hloubky a čísel, vrstvu písmen Knihy. A konečně čtvrtá rovina — an-bijá, vrstva prorocké emanace a zítřka, představuje islámské učení v jeho nej-důležitějším významu, samotného ducha Knihy neboli sedmou hlubinu hloubky. Tím, že Chazaři přijali nejprve tuto nejvyšší rovinu (anbijá) a teprve pak ostatní vrstvy Boží knihy, a to ještě ne posloupně, jasně prokázali, že jim nejvíce vyhovuje islámské učení. A tak vlastně islám už nikdy neopustili, přestože v mezidobí přestupovali z křesťanství na judaismus.

Dokazuje to i skutečnost, že se poslední chákán Chazárie před jejím zánikem znovu vrátil k prvotně přijaté víře a stal se vyznavačem islámu, jak to výstižně popsal Ibn al-Athír.

Zpráva „Spaniarda" al-Bakrího je napsána vybranou arabštinou, jakou mluvili andělé, avšak v posledních letech pokročilého věku al-Bakrí svůj styl značně pozměnil. Bylo to v době, kdy začal ukrajovat ze svého sedmašedesá-tého roku, byl plešatý, levoruký a pra-vonohý, a zdobil ho už jen pár krásných velkých očí vyhlížejících jako dvě malé modré rybky. Jedné noci se mu zdálo,
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že na jeho dveře buší jakási žena. Z postele zřetelně viděl její tvář napudrova-nou rybí moučkou, jako mívají panny, neboť otvor v jeho dveřích vedl do měsíčního svitu. Když jí šel otevřít, ukázalo se, že při klepání za dveřmi vlastně nestála, nýbrž seděla na zemi. Přitom byla vsedě stejně tak velká jako al-Bakrí. Pak ovšem začala vstávat, což trvalo tak dlouho a táhlo se to do takové výšky, že se al-Bakrí vyděsil a místo aby se probudil ve své posteli, kde snil dotyčný sen, procitl v jakési kleci nad vodou. Byl z něj dvacetiletý mladík, levonohý, s dlouhými kučeravými vlasy a vousy, k nimž se pojila zvláštní a zcela neodůvodněná vzpomínka: namáčí ty vousy do vína a omývá s nimi jakási dívčí ňadra. Neuměl ani slovo arabsky a se žalářníkem, který mu pekl chléb z mouky z rozemletých mušek, mluvil plynně jazykem, jemuž žalářník rozuměl, on však nikoli. Neznal už vlastně žádnou řeč, a to byla jediná stopa, jež vedla k jeho osobě z dob před probuzením. Za přílivu mu v kleci zavěšené nad vodou vykukovala z vln jen hlava, zatímco při odlivu mohl pod sebou lovit rukama raky nebo želvy; tehdy totiž mořská voda ustupovala vodě říční, jíž ze sebe smýval sůl. Svými zuby vyrýval v té kleci písmena do račích či želvích krunýřů, avšak přečíst své zápisy neuměl, a tak pouštěl zvířata zpět do vody, aniž věděl, jaká poselství světu posílá. Jindy zas při

chytání želv za odlivu podobné vzkazy na jejich krunýřích přijímal, ale z pře čteného nerozuměl ani slůvko. Zemřel ve spánku, v němž se mu zdálo o sla ných ženských ňadrech v omáčce ze slin a bolavých zubů a v němž se znovu uči 1 j azyku Boží knihy od stromu, na kterém byl zavěšen.

CHAKANV— titul chazarského panovníka, pochází z tatarského slova kan, což znamená vládce. Podle tvrzení Ibn Fadlána pohřbívali Chazařiv své vladaře do vod potoků. Chákán se vždy dělil o moc se svým spoluvládcem, od něhož byl j en o tolik starší, aby ho zdravili j ako prvního. Chákán pravděpodobně reprezentoval starý vladařský rod, nejspíš turecký, zatímco král neboli beg, jeho spoluvladař, pocházel z národa, a byl tedy Chazar. V jednom spisu z 9. století (al-Ja'kúbí) se praví, žeužvó. stoletíměl chákán po svém boku zástupce, chalífu. Nejcennější svědectví o systému spolu vlády u Chazarů zanechal al-Istachrí. Ve svém textu z roku 310 po hidžře (932 křesťanského letopočtu) uvádí:

„Pokud jde o chazarskou politiku a správu země, jejich vladař se nazývá chákán Chazarů. Patří do vyššího ranku než chazarský král (bak neboli beg), až na to, že je jím jmenován (král mu uděluje titul chákána). Když má být nový chákán ustanoven, přivedou vybraného kandidáta a škrtí ho kusem
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hedvábí tak dlouho, dokud mu neza-í ne docházet dech, a pak mu položí otázku: ,Jak dlouho chceš vládnout?', načež on odpoví:,Tolik a tolik let.' Jestliže zemře před stanovenou lhůtou, je všechno v pořádku. Když ne, zabijí ho, jakmile vyprší jím určený rok. Svou moc může chákán uplatnit jen v domě vysoce postavených osob. Nemá právo vydávat rozkazy ani zákazy, nicméně požívá úcty a lidé v jeho přítomnosti padají tváří k zemi. Bývá vybírán z řad vážených občanů, kteří nemají moc ani peníze. Když na někoho z nich přijde řada, aby zaujal vladařské místo, volí ho bez ohledu na jeho majetkové poměry. Důvěryhodná osoba mi vyprávěla, že viděla na ulici jistého mladého muže prodávat chléb. Říkalo se o něm, že po chákánově smrti on jediný zasluhoval nastoupit na jeho místo, ale byl to muslim, a hodnost chákánů se uděluje jen Židům."

Chákánovi spoluvladaři bývali zpravidla výteční vojevůdci. Kdysi v jednom vítězném boji ukořistili nepřátelům i ptáka zvaného kukuvi, který svým křikem otevíral prameny pitné vody. Později s nimi ti nepřátelé přišli žít, a od té doby začal čas plynout neuvěřitelně pomalu. Za rok vněm zestárli tak, jako dřív za sedm let, a museli dokonce změnit kalendář, rozdělený dosud na tři měsíce — Sluneční, Měsíční a na období bez měsíčního svitu. Na svět přicházeli

po dvaceti dnech, v jednom létě měli devatero žní a pak následovalo devět po sobě jdoucích zim, aby sklizenou úrodu spotřebovali. Během dne pětkrát uléhali k odpočinku, patnáctkrát vařili a usedali ke stolu, mléko jim nekyslo jen v nocích za novu, trvajících tak dlouho, že zapomínali, kudy vedou jejich cesty, a když se konečně rozednilo, vzájemně se nepoznávali, protože jedni vyrostli a druzí zestárli. A věděli, že až znovu padne soumrak, jejich pokolení se víckrát nespatří. Písmena psaná lovci snů'8' se neustále zvětšovala, jen stěží je pisatelé po napsání stahovali za hrany dolů, knihy už pro ně byly těsné, atak je začali psát po svazích kopců; řeky tekly k velkému moři nekonečně dlouho a jedné noci, v níž se koně popásali za svitu měsíce, zjevil se chákánovi ve snu anděl a pravil mu:

„Stvořiteli jsou milé tvé úmysly, tvé skutky však nikoli." Tehdy se chákán otázal lovců snů, co má znamenat jeho sen a co že je příčinou chazarského neštěstí. Jeden z lovců odvětil, že se blíží příchod velikého člověka a doba se tomu přizpůsobuje.

„Ach kdeže," namítl chákán, „naše strasti pramení z toho, že jsme se my stali menšími."

Vykázal chazarské kněze a lovce snů a poručil povolat ke svému dvoru zástupce Židů, Arabů a Řeků, aby mu jeho sen vyložili. Rozhodl se přestoupit
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i se svým národem na víru toho, jehož výklad bude nejpřijatelnější. V nastalé disputaci o třech náboženstvích, tzv. chazarské polemicev, přitakal chákán nakonec argumentům arabského účastníka Ibn Kurry al-Fárábího5, který uspokojivě zodpověděl také tuto chákánovu otázku:

„Co osvětluje naše sny, které se odvíjejí v naprosté tmě, za sklopenými víčky? Je to vzpomínka na světlo, které už není, anebo světlo budoucnosti, jež si vybíráme jako zálohu ze zítřejšího dne, třebaže ještě nenadešel?"

„V obou případech jde o světlo, které neexistuje," odvětil Ibn Kurra al-Fárábí. „Je tudíž lhostejno, která odpověď je správná, a otázku je třeba brát jako neexistující."

Jíněno chákána, který i se svým dvorem přijal islám, se nedochovalo. Ví se jen, že byl pochován pod znakem Ali/ (arabské písmeno ve tvaru půlměsíce). Jiné prameny dokládají, že se jmenoval Kátib, dokud se nevyzul a neumyl si nohy před vstupem do džámie. Když po skončení modlitby vyšel do slunečního jasu, své staré jméno a obuv už nenašel.

CHAZARSKÁ POLEMIKAv - ad

-Dimaškí zaznamenává, že v průběhu polemiky, na jejímž výsledku záviselo, ke kterému náboženství se Chazařiv přikloní, zavládl v zemi velký nepokoj.

Po dobu rozprav vedených na skvostném dvoře chazarského chákánav začala chazarská země kráčet. Celá se dala do pohybu, nikdo nebyl dvakrát k zastižení na stejném místě. Očitý svědek viděl zástupy lidí vlekoucích kameny a ptajících se: „Kam je máme položit?" Byly to hraniční kameny chazarské říše. Princezna Atehv totiž přikázala nosit mezníky ve vzduchu a nepokládat je na zem, dokud nepadne rozhodnutí o dalším osudu chazarské víry. Rok, v němž probíhaly zmíněné události, se nepodařilo zjistit, avšak al-Bakrí5 upozorňuje, že Chazaři dřív než jiná náboženství přijali islám, a to roku 737 křesťanského letopočtu. Otázkou zůstává, zda se přechod k islámu a polemika odehrávaly současně. Zdá se, že nikoli, a tak datace polemiky zůstává otevřená. O její podstatě však nemůže být sporu. Chákán, vystaven četným nátlakům, aby se přiklonil k jednomu ze tří náboženství — islámu, křesťanství nebo judaismu, požádal o tři mudrce: jednoho Žida z řad těch, co byli vyhnáni z chalífátu, jednoho řeckého teologa z cařihradské univerzity a jednoho z arabských vykladačů Koránu. Tímto třetím byl Ibn Kurra al-Fárábí5, který však do polemiky vstoupil jako poslední, neboť mu byly cestou strojeny různé úklady. Proto se do disputace pustili nejdříve křesťanský a hebrejský učenec, přičemž Řek začal chákána stále víc
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získávat pro své názory. S polévkovýma očima a pihovatými vlasy seděl u dvorské tabule a hovořil:

„U sudu je nej důležitější díra, ve džbánu to, co není džbán, v duši to, co není člověk, v hlavě to, co není hlava, a to jest... Slyšte vy všichni, co nejste živi tichem.

My, Řekové, vám dáváme kříž, aniž za to chceme do zástavy vaši řeč jako Saracéni nebo Židé. Nežádáme, abyste spolu s křížem přijali i náš řecký jazyk. Naopak, ponechte si svou chazarštinu. Přijmete-li však judaismus nebo zákon Muhammadův, vězte, že se věci budou mít jinak. S jejich vírou budete muset přijmout i jejich jazyk."

Po těchto slovech byl chákán hotov vzít Řekovy názory za své, když tu se do debaty vmísila princezna Ateh:

„Jeden prodavač ptáků mi vyprávěl, že v jistém městě na kaspickém pobřeží žijí dva slovutní umělci — otec a syn. ,Otec je malíř,' řekl mi obchodník,, a poznáš ho podle nejmodřejší z modrých barev, jaké jsi kdy viděla. Syn je básník a jeho básně ti budou připadat známé, jako bys je už někde slyšela, ne však z úst člověka, nýbrž v ševelu nějaké rostliny nebo v hlasu zvířete...'

Navlékla jsem si tedy cestovní prsteny a vydala se ke kaspickým břehům. Ve zmíněném městě jsem vyhledala umělce, o kterých mi vyprávěl prodavač ptáků. Podle jeho popisu jsem je našla

snadno: otec maloval úchvatné obrazy a syn psal nádherné verše v jakémsi krásném a mně zcela neznámém jazyce. Líbili se mi oba, a poněvadž i jejich oči na mně spočinuly se zalíbením, zeptali se mě: ,Koho z nás dvou si vybereš?'

,Volím syna,' odpověděla jsem jim, ,neboť ten nepotřebuje překladatele.'"

Řek se však nedal vodit za náušnici a poznamenal: „My, muži, jsme celí, protože jsme vytvořeni ze dvou chromých, zatímco ženy zas vidí, protože jsou složeny ze dvou jednookých." Jako příklad uvedl následující příhodu ze svého života:

„Jako mladík jsem se zahleděl do jedné dívky. Ona mou náklonnost neopětovala, ale já byl vytrvalý a jednoho večerajsemkSofii (tak se jmenovala) promlouval o své lásce tak horoucně, že mě objala a já na tváři ucítil její slzy. Z chuti těch slz jsem poznal, že dívka je slepá, ale nevadilo mi to. Setrvali jsme spolu v objetí, když tu se z blízkého lesa ozval koňský dusot.

,Je ten kůň, jehož cval zní do našich polibků, bělouš?' zeptala se mě.

,To nevíme a nebudeme vědět, dokud nevyběhne z lesa,' odpověděl jsem.

,Nic jsi nepochopil,' povzdechla si Sofia a vtom z lesa vyběhl bílý kůň.

,Ale ano, všechno jsem pochopil,' odporoval jsem a zeptal se jí, jakou barvu mají moje oči.

,Přece zelenou,' řekla.
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A pohleďte, mé oči jsou modré..."

Chákána tento příběh řeckého zástupce zviklal a znovu se začal klonit ke křesťanskému Bohu. Jakmile to princezna Ateh vycítila, rozhodla se opustit dvoranu, ale před odchodem se ještě obrátila k chákánovi:

„Můj pán se mě dnes ráno otázal, je-li v mém srdci totéž, co v jeho. Měla jsem v té chvíli dlouhé nehty se stříbrnými pískajícími náprstky a kouřila jsem nar-gilé, co vypouští zelené kroužky dýmu.

Odpověděla jsem: ,Ne!' a dýmka mi při tom vypadla z úst.

Můj pán odešel smutný, neboť netušil, že jsem ho vyprovázela s myšlenkou: I kdybych řekla ano, dopadlo by to stejně."

Po těchto slovech chákán vystřízlivěl a uvědomil si, že Řek je sice obut do andělského hlasu, pravda že je však na druhé straně. A tak konečně udělil slovo chalífovu muži, Ibn Kurrovi al--Fárábímu. Vyzval ho, aby mu nejdříve vyložil sen, který se mu nedávno zdál. V tom snu jej navštívil anděl se vzkazem, že jeho úmysly jsou Bohu milé, zatímco jeho skutky nikoli. Tehdy Ibn Kurra al-Fá-rábí položil chákánovi otázku:

„Vešel ti do snu anděl poznání, anebo anděl zjevení? Dal se ti spatřit v podobě jabloně, anebo jinak?"

Když chákán odpověděl, že to nebyl žádný z těchto andělů, Ibn Kurra pokračoval:

„Ani nemohl být. Neboť tobě se zjevil třetí anděl, jehož jméno je Adam Rúhání a k němuž se ty i tvoji kněží snažíte povznést. To jsou vaše úmysly, atyjsou dobré. Jenže se toho pokoušíte dosáhnout tím, že Adama chápete jako knihu, kterou píší vaše sny a lovci snůŤ. To jsou vaše skutky, a ty jsou zlé. A vy je konáte, neboť nemajíce Boží knihu chcete sestavit svou. Proč byste však ne-přijali Boží knihu od nás, kterým byla dána? My se o ni s vámi rádi podělíme a vy tu svou zahoďte..."

Po těchto slovech chákán Ibn Kurru al-Fárábího objal a tím bylo o věci rozhodnuto. Vládce Chazarů přijal islám, vyzul se, pomodlil se k Alláhovi a přikázal spálit své jméno dané mu podle chazarského obyčeje ještě před narozením.

CHAZAŘI v — (arabsky Chazar, čínsky Kche-sa) — jméno národa tureckého původu pocházející ze starotureckého qäzmak (toulat se, stěhovat se) nebo quz (severní, stinný svah hory). Někdy se objevuje i název Aq-Chazar, což znamená bílí Chazaři. Tímto pojmenováním se jeho nositelé měli zřejmě odlišit od černých Chazarů [Qara-Chazar], o kterých píše al-Istachrí. Od roku 552 byli Chazarové pravděpodobně součástí západo-turecké říše a dost možná se zúčastnili tažení prvního chána západních Turků na perskou pevnost Sul nebo Derbent. V 6. století ovládali oblasti severně
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od Kavkazu Sabirové (jeden ze dvou velkých hunských kmenů) a známý dějepisec al-Mas'údív 10. století tvrdí, že Turci říkali „Sabirové" Chazarům. Islámské prameny však rozhodně neskýtají záruku, že by se jejich zmínky o Chazarech týkaly vždy stejného národa. Celý chazarský národ měl zdá se dvojníka, právě tak jako jeho vladař. Proto by se dalo pojmenování bílí a černí Chazaři chápat ještě jinak: jelikož chazar znamená v arabštině bílý i černý pták, mohli bílí Chazaři představovat dny a černí noci. Jisto je, že v době, k níž sahá paměť jejich dějin, porazili Chazarové jeden mocný kmen ze severu zvaný W.n.nt.r, o němž se zmiňuje spis Hudúd al-Álam (Krajiny světa). Jméno tohoto kmene odpovídá názvu Onogundur, jak Řekové označovali Bulhary. Podle toho by měli Chazaři první střety v Při-kavkazí s Bulhary a Araby. Z islámských pramenů vyplývá, že první arabsko-cha-zarská válka vypukla na Kavkaze roku 642 a skončila v okamžiku, kdy v bojích u Belendžeru roku 653 zahynul arabský voj evůdce. Jak zaznamenává citovaný al--Mas'údí, sídlo vladaře se pak přesunulo z Belendžeru do Semenderu a nakonec do Atilu neboli Itilu. K druhé arabsko--chazarské válce došlo roku 722 nebo o něco dřív a trvala do porážky Chazarů v roce 7 3 3. Bylo to za Muhammada Mar-vána a chákán v té době vyznával islám. Chazarský stát tehdy zaujímal dolní tok

Volhy a Donu včetně Sarkelu a Atilu, j ak dokládá mapa arabského zeměpisce al--Idrísího. Al-Istachrí mluví o karavanní cestě z Chazárie do Chórezmu a najdou se zmínky i o „královské cestě" z Chórezmu k Volze.

Islámské prameny považují Chazary za neobyčejně zdatné zemědělce a rybáře. V jejich zemi je údolí, kde se v zimě nashromáždí spousta vody, až z toho vznikne jezero. V něm pak pěstují ryby, které jsou tak vypasené, že je opékají bez oleje, na jejich vlastním tuku. Jakmile na jaře voda vyschne, zasejí v tom údolí obilí, kterému se v půdě bohaté na rybí hnojivo znamenitě daří, a tím vlastně získávají v jednom roce ze stejného místa úrodu ryb i pšenice. Jejich vynalézavost jde dokonce tak daleko, že se jim na stromech rodí ústřice. Ohnou totiž větve stromů rostoucích na mořském břehu do vody, zatíží je kameny ke dnu a za dva roky se ústřice přichytí k větvím natolik pevně, že když třetím rokem stromy vyprostí, vynesou větve z vody bohatou úrodu škeblí výtečné chuti. Chazarskou říší protéká řeka, která má dvě jména, protože jeden její tok proudí stejným korytem z východu na západ, a druhýod západu na východ. Ty řeky se jmenují podle dvou chazarských kalendářních let. Pro Chazary totiž během čtyř ročních období neuplyne
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jeden rok, nýbrž dva, přičemž oba navzájem ubíhají v opačném směru (stejně jako hlavní chazarská řeka). Oba přitom míchají dny a roční období jako karty, takže se zimní dny střídají s jarními a letní s podzimními. A nejen to. Jeden z těch chazarských roků navíc běží z budoucnosti do minulosti a druhý z minulosti do budoucnosti.

Chazaři mají hůl, do níž vyrývají všechny důležitější události ve svém životě, a to kresbami zvířat, která znázorňují jejich stavy a nálady, ne však samotné události. Ve tvaru zvířete, které se na holi objeví nejčastěji, postaví pak jejímu vlastníkovi hrob. Proto jsou hroby na jejich hřbitovech seskupeny podle toho, jestli zpodobňují tygra, ptáka, velblouda, rysa, rybu, vejce či kozu.

Chazarové věří, že v nejtemnějších hlubinách Kaspického moře žije bez-okáryba, která odbíjí jako hodiny jediný přesný čas ve vesmíru. Podle chazarských legend vše, co bylo stvořeno, minulost i budoucnost, veškeré dění i věci, plavalo na počátku roztaveno v ohnivé řece času; bytosti dřívější i pozdější v ní byly smíchány jako mýdlo s vodou. Každý živý tvor mohl v té době k hrůze všech ostatních vytvořit jakéhokoli jiného tvora, a teprve chazarský Bůh soli učinil přítrž této jejich svévoli a přisoudil každému právo přivádět na svět jen tvory sobě podobné. Oddělil minulost

od budoucnosti, svůj trůn umístil do přítomnosti, prochází se po zítřcích a v letu bdí nad minulostí. Sám ze sebe pak tvoří veškerenstvo světa, ale zároveň ho i požírá a přežvykuje vše, co je staré, aby svět znovu vyvrhl omlazený. Osudy všech lidských plemen, ta velká kniha národů je vepsána do vesmíru, kde každá hvězda představuje hnízdo a už zformovaný život jednoho jazyka nebo národa. Tak je všehomír vlastně viditelná a koncentrovaná věčnost, v níž osudy lidských plemen blikají jako hvězdy.

Chazaři umějí číst barvy, jako by to byly hudební záznamy, písmena nebo číslice. Jakmile vstoupí do džámie anebo do křesťanské svatyně a spatří nástěnné malby, slabikují, čtou nebo zpívají obsah obrazů, ikon nebo jakýchkoli jiných kreseb, což dokazuje, že staří malíři toto tajné a neuznávané umění znali. Kdykoli však v říši nabyl vrchu židovský vliv, byli Chazaři od ob razů odloučeni a svou schopnost číst obrazy zapomínali. Zvlášť neblaze je pak postihlo cařihradské tažení proti ikonám a z těchto ran se jejich umění už nevzpamatovalo.

Chazarové si představují budoucnost vždycky v prostoru, nikdy ne v čase. Své modlitebny stavějí podle předem přísně stanoveného rozmístění a jejich propojení dává obraz Adama Rúháního, třetího anděla, symbolu
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chazarské princezny a její sekty kněží. Osoba z jednoho snu se u Chazarů stěhuje do jiných snů a oni ji mohou sledovat ode vsi ke vsi. Existují kněží ze sekty zmíněné princezny Atehv, kteří putují za těmito osobami ze snu do snu a spisují jejich životy jako životy svatých nebo proroků i s jejich skutky a podrobnými popisy smrti. Chazarský chákánv nemá tyto lovce snů"5, vlásce, ale uškodit jim nemůže. Lovci snů při sobě neustále nosí list jakési rostliny, kterou pěstují tajně a které říkají „ku"5. Když se list „ku" přiloží na trhlinu v lodní plachtě nebo na ránu, obé se v mžiku samo od sebe scelí a zahojí.

Uspořádání chazarského státu je velmi složité: jeho poddaní se dělí na ty, co se narodili pod větrem (to jsou Chazaři), a na ostatní, zrozené nad větrem, tj. na ty, kteří přicházejí do země z různých končin, jako např. Řekové, Židé, Saracéni nebo Rusové. Nejpo-četnější jsou v říši Chazarové, všichni ostatní tvoří jen nepatrné skupinky. Administrativní členění říše však usiluje o to, aby tato skutečnost nebila příliš do očí. Stát je rozdělen na okrsky, které jsou pojmenovány podle následujícího klíče: Žije-li v některém z nich hebrejská, řecká nebo arabská národnost, nese okrsek její jméno, zatímco nej-rozlehlejší území chazarského státu,

obývané pouze Chazary, je rozděleno do několika okrsků s různými názvy. Pouze jeden z těchto čistě chazarských okrsků se jmenuje okrsek chazarský, zatímco ostatní dostaly své jméno i postavení ve státě jiným způsobem. Na severu byl například vymyšlen celý nový národ, který se zřekl chazarského jména a nazývá svůj chazarský jazyk i okrsek jinak. Vzhledem k veškerým okolnostem a k nepříznivému postavení Chazarů v říši se proto mnozí Chazarové zříkají svého původu i jazyka, své víry i obyčejů a tají svou totožnost; vydávají se za Řeky nebo Araby a domnívají se, že tak se jim povede lip. Na západě chazarského státu žijí skupinky Řeků a Židů, kteří sem přišli z romejské (byzantské) říše. V jednom okrsku je Židů (po jejich vyhnání z řeckého císařství) víc než ostatních, ale to je jen ojedinělý případ. Podobná situace j e v jiném okrsku s křesťany, kde Chazarům říkají nekřesťanský živel. Poměr mezi Chazary na jedné straně a řeckými a židovskými přistěhovalci na straně druhé je ve státě takový, že ti druzí činí jednu pětinu prvních; tento fakt se ovšem ztrácí, neboť poměry sil a soupisy obyvatel se nehodnotí na základě celkového stavu ve státě, nýbrž jen v rámci jednotlivých okrsků.

O poměrném zastoupení představitelů těchto okrsků u chazarského dvora nerozhoduje počet hlav, které zastupují, nýbrž počet okrsků, což znamená, že
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u dvora je vždycky nejvíc „Nechazarů", zatímco ve státě je tomu naopak. Dosažení vyšší hodnosti je zatěchto okolností a při takovémto poměru sil podmíněno slepou poslušností vůči nechazarským zástupcům. Už samo vyhýbání se jménu Chazar tu znamená doporučení a dovoluje učinit u dvora první krok. Tý ostatní pak záleží na schopnosti pronášet ostré protichazarské výpady a vůbec podřizovat zájmy Chazarů zájmům Řeků, Židů, Turkmenů, Arabů nebo Gótů, jak zde nazývají Slovany. Proč je tomu tak, těžko říci. Jeden arabský kronikář z 9. století zaznamenal: „Jistý můj vrstevník Chazar mi nedávno řekl zvláštní věc: ,K nám Chazarům dosahuje vždy jen část budoucnosti, buď ta nejtvrdší, nejneprostupnější a nejobtížněji zvládnutelná, takže se jí prodíráme bokem jako při prudkém větru, anebo k nám zase pozvolna prosakují jako vzlínající spodní voda už zkažené a odhozené zbytky a odpadky budoucnosti, a najednou jsme v nich po kolena. Tak se nám dostává bud toho nejkrutějšího dílu budoucnosti, anebo budoucnosti použitím už opotřebované a pošlapané, a my nevíme, komu při tom všeobecném rozdělování toho, co přijde, atahanicích s tím spojených připadne ta hezčí a ne-přežvýkaná část budoucnosti."'

Tato slova lze pochopit, uvážíme-li, že chákán nepouští příslušníky mladší generace k moci dřív, než dosáhnou

věku 55 let, což ovšem platí jen pro Chazary. Ostatní postupují nahoru rychleji, protože je jich natolik málo, že v nich chákán, který je sám Chazar, nespatřuje pro sebe žádné nebezpečí. Počet hodností v chazarské státní správě se podle nejnovějších ustanovení dvora nezvyšuje, naopak se mnohé ruší, tak jak z nich postupně odcházejí ti, co je dosud zastávali, to jest chákánovi vrstevníci nebo cizinci. Takže až za pár let nová generace Chazarů-pětapadesát-níků přijde v udělování státních úřadů na řadu, budou tyto posty už všechny přiděleny jiným, anebo se stanou natolik bezvýznamnými, že nebude mít smysl je přijímat.

V chazarském hlavním městě Itilu existuje místo, kde si dva lidé (třeba úplně neznámí) mohou na potkání navzájem předat jméno i osud a oba pak žijí dál s vyměněnými rolemi, jako by si prohodili čepice. V zástupu těch, kteří tu čekají na výměnu svého osudu za jakýkoli jiný, je vždycky nejvíce Chazarů.

Ve válečném hlavním městě ležícím v centru oblasti, která je nejhustěji osídlena chazarským živlem, se pocty a řády rozdělují mezi všechny obyvatele stejným dílem: vždy se dbá na to, aby stejný počet vyznamenání připadl jak Řekům a Gótům, tak Arabům i Židům žijícím v chazarské říši. Podobně je tomu i s Rusy a ostatními národy, ba dokonce se samotnými Chazary, kteří se
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o pocty a s nimi spojené peněžité částky dělí s ostatními rovným dílem, třebaže jsou mnohem početnější. Na rozdíl od toho v centrech jižních provincií, obývaných Řeky, či západních, kam se přistěhovali Židé, anebo v těch na východě, kde se usadili Peršané, Saracéni a jiné národnosti, se řády udělují pouze příslušníkům těchto národností, nikdy ne Chazarům, jelikož jsou tyto provincie nebo okrsky považovány za necha-zarské, ačkoliv v nich žije právě tolik Chazarů co ostatních. A tak Chazaři ve své části státu jedí ze společné mísy se všemi, zatímco v ostatních krajích jim nikdo nedá ani suchou kůrku.

Chazarové jakožto nejpočetnější národ nesou na svých bedrech i největší břímě vojenských povinností, ovšem velitelé se rekrutují ze všech národů rovným dílem. Vojákům je vštěpováno, že jen válčící strany žijí ve světě v rovnováze a souladu, všechno ostatní že nestojí za pozornost. Chazaři tak odpovídají za zachování státu a jeho celistvosti, jsou povinni ochraňovat říši a bojovat za ni, zatímco ostatní — Židé, Arabové, Řekové, Góti a Peršané usazení v Chazárii — přirozeně tíhnou ke svým mateřským zemím a straní jejich zájmům.

V době válečného ohrožení se právě vylíčené poměry v říši z pochopitelných důvodů mění. Tehdy se Chazarům dopřává větší svoboda, nejsou pod tak

bdělým dohledem, a také se začnou oprašovat vzpomínky na jejich slavná vítězství v minulosti; Chazaři jsou totiž vynikající vojáci, kopí i šavli dokážou vymrštit i nohou, rány rozdávají oběma rukama současně a nikdy nejsou ani praváci ani leváci, jelikož mají obě ruce od dětství vycvičeny pro boj stejně důkladně. Jakmile dojde k válce, všichni ostatní se okamžitě připojují k vojskům svých mateřských zemí; Řekové pálí a vraždí společně s romejskými jednotkami a požadují enosis, sjednocení s křesťanskou kolébkou, Arabové se připojují k našemu chalífovi a jeho flotile, Peršané se pídí po neobřezaných. Po každé válce se pak na všechno rychle zapomene, hodnosti, které příslušníci cizích národů dostali od nepřítele, jsou jim přiznány v chazarské armádě a jenom Chazaři zas musí žít o svém nebarveném chlebě.

Barvený chléb je znakem chazarského postavení ve státě. Pečou ho Chazaři, protože obilnářské oblasti země obývá čistě chazarské obyvatelstvo. Prodává se za babku a jedí ho hladové kraje podél horského masivu Kavkazu. Nebarvený chléb, který rovněž vyrábějí Chazaři, se platí zlatem. Sami Chazarové smějí kupovat jen tento drahý, nebarvený chléb. Dopustí-li se někdo z nich přestupku a koupí si laciný, barvený chleba, což je jim přísně zakázáno, dá se to zjistit i z výkalů. Existují proto
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zvláštní celní orgány, které provádějí namátkovou kontrolu chazarských záchodů a trestají provinilce.

IBN (ABÚ) HADRAŠ - šejtan, který zbavil princeznu Atehv pohlaví. V pekle obýval místo, kde se dráha Měsíce protíná s dráhou Slunce. Psal básně a sám sobě věnoval tyto verše:

Oslovím-li jejich ženu,

strnou Habešané, a stejně tak Řeci, Turci, Guři i Slované.

Básně Ibn Hadraše zaznamenal jistý al-Mazrubání, který sbíral verše démonů a ve 12. století z nich sestavil knihu dé-monské poezie (viz údaj v arabské sbírce Ahmada Abú-l-Alá al-Ma'arrího).

Ibn Hadraš jezdil na koni s dlouhým krokem a dodnes je každého dne slyšet jedno z kopyt jeho klusajícího hřebce.

IBN KURRA AL FÁRÁBÍ

(8.-9. století) — islámský zástupce v, chazarské polemicev. Zprávy o něm jsou kusé a protichůdné. Nejvýznam-nější islámský kronikář chazarské polemiky al-Bakrí5 ho vůbec neuvádí jménem, což mohlo pramenit z respektu vůči misionářově osobě. Ibn Kurra totiž nerad slyšel, když v jeho přítomnosti padlo jakékoli, tudíž i jeho jméno. Byl přesvědčen, že svět beze jmen je jasnější a čistší. Vždyť pod stejným jménem se skrývá láska i nenávist, život i smrt.

S oblibou vyprávěl, že jej toto osvícení zasáhlo v okamžiku, kdy se mu v oku utopila muška, zatímco on se díval na rybu, kterou tak muškou nakrmil. Podle některých svědectví Ibn Kurra do chazarského hlavního města vůbec nedojel a nezúčastnil se zdejší slavné polemiky, přestože byl mezi pozvanými. Al-Bakrí tvrdí, že hebrejskýúčastníkpo-slal svého člověka, aby Ibn Kurru otrávil nebo probodl, podle jiných pramenů byl Ibn Kurra na cestě pozdržen a dorazil na místo až po skončení rozpravy. Výsledek polemiky však dokazuje, že islámský představitel na dvoře chazarského chákánav rozhodně byl. Když se při jeho příchodu někteří z účastníků zatvářili překvapeně, neboť měli za to, že už ho kryje země, zkřížil Ibn Kurra klidně nohy, pohlédl na ně očima plytkýma jako dvě cibulové polívčičky a pravil:

„Kdysi dávno, ještě jako dítě, jsem jednou na louce viděl srážku dvou motýlů; jejich křídla si vyměnila pár zrnek barevného pelu, ale oba hned zas od-třepotali každý jinam a já na celou věc zapomněl. Včera večer si mě j akýsi muž s někým spletl a napadl mě šavlí. Než jsem se vydal na další cestu, vyprýštila z mé tváře místo krve zrníčka motýlího pelu..."

Mezi svědectvími se dochoval i jeden z hlavních argumentů, které Ibn Kurra al-Fárábí údajně použil ve prospěch
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islámu. Chazarský panovník ukázal zástupcům tří náboženství — Židovi, Arabovi a Řekovi — j akousi trojhrannou minci, která měla na jedné straně vyraženo pět slz (jimi Chazařiv vyjadřovali hodnotu svých peněz) a obraz na druhé straně představoval muže na smrtelném loži, u něhož stojí tři mládenci a umírající jim ukazuje svazek prutů. Chákán žádal derviše, rabího a mnicha, aby mu výjev z mince vyložili. Podle islámských pramenů prohlašoval křesťanský zástupce v polemice, že j de o starou řeckou pověst: otec na smrtelné posteli ukazuje synům, že mohou být silní jen tehdy, budou-li držet při sobě jako nezlomitelný svazek prutů, zatímco rozdělené je snadno zlomí jednoho po druhém. Žid zase tvrdil, že obraz znázorňuje lidské údy, které jen díky společnému úsilí drží tělo pohromadě. Ibn Kurra al-Fárábí však s nimi nesouhlasil. Trval na tom, že trojhranné nomisma pochází z pekelné mincovny, a proto význam vyobrazené scény nemůže být takový, j aký ve svém výkladu nabídli oba předchozí mluvčí. Člověk z rubu mince je vrah odsouzený za svůj zločin k požití jedu a teď čeká na připraveném úmrtním loži, až mu bude jed podán. Před ním stojí tři démoni: Ašmodaj, démon hebrejské Geheny, Ahriman, šejtan islámského Džahannamu, a Satan, ďábel křesťanského pekla. Tři pruty ve vrahově ruce znamenají, že pokud tři démoni budou

zavražděného zastupovat, rozsudek nad vrahem bude vykonán, ale jestli se démoni obhajoby jeho oběti zřeknou, bude mu darován život. Poselství trojhranného perperu, vyslané z pekla lidem j ako varování, jetedy jasné. Oběť, kterou nezastupuje žádný ze tří démonů, ani islámský, ani hebrejský, ani křesťanský, zůstane nepomstěna a její vrah ujde trestu. Proto je ze všeho nejne-bezpečnější nepatřit k žádnému z těch tří světů, což je i případ Chazarů a jejich chákána. Jako takoví jsou totiž zcela bez ochrany a může je zabít kdokoli, aniž by byl za to potrestán...

Tím výkladem chtěl Ibn Kurra al-Fá-rábí nepochybně dát chákánovi na srozuměnou, že je pro něj i jeho národ nezbytné a bezesporu i prospěšné zříci se dosavadní víry a přestoupit k tomu ze tří mocných náboženství, jehož představitel mu dokáže nejlépe vyložit svět a nejsprávněji zodpovědět jeho otázky. Chákánovi se Ibn Kurrův výklad obrazu zdál nejpřesvědčivější, a tak přijal jeho argumenty, přiklonil se k islámskému učení, odložil pás a pomodlil se k Alláhovi.

Tý islámské prameny, které hájí domněnku, že se Ibn Kurra al-Fárábí polemiky vůbec nezúčastnil a ke dvoru chazarského chákána ani nedorazil, jelikož byl po cestě otráven, poukazují na následující text, který by podle nich mohl být al-Fárábího životopisem. Ibn
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Kurra al-Fárábí byl totiž nezvratně přesvědčen, že celý jeho život byl už vylíčen v nějaké knize a že probíhá podle jakéhosi dávno vyprávěného příběhu. Pročítal Tisíc a jednu noc a tisíc a dvě jiných pověstí, ale třebaže měl koně tak rychlého, že mu uši letěly jako ptáci, zatímco on sám stál na místě, v žádném z těch vyprávění nenašel to, které by bylo předobrazem jeho života. Tehdy ho chalífa ze Sámarrá poslal do Itilu, aby promluvil s chazarským chákánem a získal ho pro islám. Chystaje se na misijní cestu, opatřil si Ibn Kurra mimo jiné díván básní chazarské princezny Atehv a mezi nimi našel jednu, která se mu zdála být tím pravým a dlouho hledaným příběhem určujícím běh jeho života. Jediné, co nesouhlasilo a co Ibn Kurru udivovalo, byla skutečnost, že v objeveném textu nešlo o příběh muže, nýbrž ženy, a že se tu chákánově dvoru říkalo škola. Všechno ostatní se shodovalo.

„Pravda není nic než trik," řekl si Ibn Kurra a přeložil báseň do arabštiny:

ZÁPIS O POUTNICI A ŠKOLE

Poutnice má pas, který na Východě považují za západní a na Západě za východní, a tak je podezřelý jak na Východě, takna Západě. Ona samapak vrhá dva stíny, napravo stín a nalevo siluetu. Vydala se na dalekou pouť do věhlasné školy stojící v hloubi lesa protkaného

křížem krážem stezkami, kde by měla složit svou nejvyšší zkoušku. Její pupek je jako důlek nekvašeného chleba a její cesta svou délkou roky polyká. Když konečně dospěje k lesu, potká dva muže a ptá se jich na cestu. Ti na ni hledí opřeni o své zbraně a dlouze mlčí, třebaže dali najevo, že o škole vědí. Až nakonec jí jeden z nich ukáže: „Půjdeš rovně, na první křižovatce pěšin zahneš doleva, pak ještě jednou doleva a dostaneš se přímo ke škole." Poutnice poděkuje s úlevou, že nechtěli vidět její cestovní doklady, protože by vůči ní jako cizince jistě pojali podezření a začali by se pídit po jejích postranních úmyslech. Pokračuje tedy v cestě, první pěšinou odbočuje doleva a pak zase doleva; podle pokynů, které dostala, je úplně snadné se tu vyznat — jenomže na konci druhé levé pěšiny se namísto školy objevuje veliký močál. Před ním stojí dva usmívající se ozbrojení muži, které už zná a kteří svůj úsměv neodkládají, ani když se jí takto omlouvají:

„Poslali jsme tě špatným směrem: na prvním rozcestí ses měla dát doprava, pak znovu doprava, a dostala by ses ke škole. My jsme si všakmuseli prověřit tvé úmysly a zjistit, jestli cestu opravdu neznáš, anebo se jen přetvařuješ, žejine-znáš. Čas ale pokročil, dnes už ke škole nedojdeš. To ovšem znamená, že k ní nedojdeš nikdy, protože od zítřka škola přestává existovat. Tý ses tedy kvůli této
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malé prověrce minula se svým celoživotním cílem, ale jistě chápeš, že náš postup byl v zájmu bezpečnosti ostatních nutný a že se musíme chránit před případnými zlými úmysly pocestných, co hledají školu. Ale ani sobě nemáš co vyčítat. Protože kdybys byla odbočila opačným směrem, než jsme tě poslali, kdybys šla doprava místo doleva, vyšlo by to nastejno, poněvadž tak bychom se přesvědčili, že nás klameš, že cestu ke škole vlastně znáš, přestože se na ni ptáš. A to bychom tě pak teprve museli prověřit, jelikož tvé úmysly by byly prokazatelně podezřelé už tím, že je před námi tajíš. Takže ke škole se vlastně vůbec dojít nedá. Tvůj život však nebyl obětován nadarmo: posloužil k tomu, že se jedna věc na světě prověřila. A to není málo..."

Taková byla slova mužů a poutnici teď zbývala jediná útěcha — její pas, který nikomu neukázala a o jehož barvě nemají muži od močálu ani zdání. Tím, že je takto oklamala, však zároveň zrna-řilajejich prověrku, což znamená, že byl její život přece jen obětován zbytečně. Sice jinak zbytečně z jejich hlediska a jinak z jejího — vždyť co jí koneckonců záleželo na jejich prověrkách —, ale úhrnem vzato ani to na celé věci nic nemění. A tak se smysl jejího bytí, který už nemá před sebou, musí nevyhnutelně posunout proti proudu času; pomalu si začíná myslet, že ten smysl nespočíval

v samotné škole, nýbrž byl skryt někde na cestě k ní, třebaže samo hledání bylo bezvýsledné. Ale právě to hledání jí najednou ve vzpomínkách připadá čím dál krásnější, teprve ted se jí dodatečně vybavuje nejedna krása cesty a poutnice si v té chvíli uvědomuje, že ona osudová věc se neodehrála na konci její pouti, nýbrž někdy mnohem dřív, v její první půli, na což by ovšem nikdy nepřišla, kdyby její cesta nebyla marná. Při přeskupování vzpomínek, v němž jako obchodník s nemovitostmi dává znovu do oběhu celé své dědictví, začíná věnovat pozornost novým, ve vzpomínkách sotva zaznamenaným detailům. Mezi těmi jednotlivostmi pak hledá ty nejvý-znamnější, jejichž počet neustále zmenšuje, až konečně nemilosrdnou redukcí a stále přísnějším výběrem dospěje k jedinému výjevu ze vzpomínek:

Stůl a na něm číše vína barveného jiným vínem. Na velbloudím trusu pečené maso právě ulovené sluky, ještě plné jejího včerejšího snu. Horký chléb se zachmuřenou tváří tvého otce a pupkem tvé matky. A sýr z mléka mladé i staré ostrovní ovce. Na stole vedle pokrmů svíce s krůpějí ohně na vrcholku a pod ní Boží kniha, skrze niž zvolna protéká měsíc džumádá-l-áchira.

KU (Dryopteria filix chazarica) — druh plodu z břehů Kaspického moře, který Daubmannus1* popisuje takto: Chazařiv
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pěstují jistý druh ovoce, kterému se nedaří nikde jinde ve světě, jen u nich. Je porostlé něčím, co se podobá šupinám ryb nebo šišek, roste na neobyčejně vysokém stromě a plody vypadají na větvích jako ryby, které krčmáři zaživa věší za ploutve nad vchodem jako znamení, že mohou hostům nabídnout rybí polévku. To ovoce tu a tam zatrylkuje jako pěnkava. Na chuť je velmi studené a mírně slané. Protože skoro nic neváží a jeho pecka pulzuje jako srdce, snáší se na podzim při pádu z větve jednu chvíli tak, jako by mávalo ploutvemi a plulo po vlnách větru. Kluci je loví praky a někdy se spletou i jestřábi, kteří je omylem považují za rybu a odnesou si je v zobáku. Tak vzniklo chazarské přísloví, které praví: „Arabové nás pozřou jako krahujec v domnění, že jsme ryba, my jsme ale ku." Název tohoto ovoce je jediné slovo, které šejtan ponechal v paměti chazarské princezny Atehv poté, co zapomněla svůj jazyk.

Někdy se za noci ozývá volání ku-ku! To si princezna Ateh opakuje jediné slovo, které zná, a s pláčem se pokouší upamatovat na své zapomenuté básně.

AL-MAS'ÚDÍ JÚSUF (polovina 17. století - 25.9.1689) - věhlasný hráč na loutnu, jeden z autorů této knihy.

Prameny: Jisté údaje o al-Mas'údím shromáždil ve svém vydání Daubmannus1*, který je převzal z hudebních rukopisů 17. století.

Podle zmíněných pramenů al-Mas'údí třikrát zapomněl své jméno a třikrát měnil řemeslo; zůstal však v paměti těch, kterých se zřekl nejdřív — anatolských hudebníků. Loutnové školy v Smyrně a Kule byly v 18. století semeništěm mas'údiovských legend, šířených zároveň s jeho pověstnými prstoklady. Al-Mas'údí mimoto uchoval opis jedné arabské verze chazarského slovníku, který vlastnoručně doplňoval perem namáčeným do etiopské kávy. Mluvil s námahou, jako by měl potřebu močit, sotvaže se vymočil.

Al-Mas'údí pocházel z anatolské rodiny. Traduje se, že ho hře na loutnu učila žena, a to levoruká, která ladila nástroj obráceně. B ezpečně bylo proká-záno, že pístoklad, kterýv 17. a 18. století používali anatolští loutnisté, je dílem al-Mas'údího. Jedna z legend mu přisuzuje mimořádně vyvinutý cit pro to, aby posoudil kvalitu nástroje, aniž ho slyšel. Přítomnost nenaladěné loutny v domě u něho vyvolávala cosi jako neklid, ba přímo nevolnost. Svůj nástroj ladil a dolaďoval podle hvězd. Věděl, že levá ruka hráče časem zapomíná svou práci, zatímco pravá nikdy. Hudby zanechal záhy, jak vysvítá z dochované legendy.

Tři noci za sebou se mu zdálo, že umírá některý z členů jeho rodiny. Nejdřív otec, po něm žena a nakonec bratr. A pak měl čtvrté noci sen, v němž mu zemřela i druhá žena, s proměnlivýma očima, které za chladu měnily barvu jako květiny. Dřív než je zavřela navždy,
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vypadaly její oči jako dvě zrnka světlých hroznů, jimiž prosvítají pecičky. Svíci měla postavenou v pupku a bradu jí podvázali vlasy, aby se nesmála. Byl to poslední sen, který se al-Mas'údímu v životě zdál. Probudil se hrůzou. On přece druhou ženu nikdy neměli Zeptal se jakéhosi derviše, co si má o takovém snu myslet. Derviš otevřel Knihu a přečetl z ní:

„Synáčku můj, nevyprávěj bratřím svým sen svůj, jinak proti tobě úklady nastrojí..."

Neuspokojen touto odpovědí položil stejnou otázku své jediné ženě, a ta mu odpověděla:

„Nevyprávěj svůj sen nikomu! Neboť on se nevyplní tobě, nýbrž tomu, komu ho svěříš."

Tehdy se al-Mas'údí rozhodl vyhledat nějakého lovce snů'5', někoho, kdo by celou věc mohl posoudit z vlastní zkušenosti. Vysvětlili mu, že lovci snů jsou už dnes vzácní, vzácnější než dřív, a že je potká spíš na Východě než na Západě, protože všichni vzešli stejně jako jejich umění z kmene Chazarův, žijícího kdysi na výběžcích Kavkazu, kde roste černá tráva.

Al-Mas'údí vzal svou loutnu a vydal se podél moře na východ s myšlenkou: Člověka je třeba obelstít dřív, než tě pozdraví, pak už je pozdě. — Takto překotně tedy započal jeho lov na lovce snů. Jedné noci ho probudil jakýsi

stařec, jehož vousy byly šedivé jen na konečcích j ako j ežčí bodliny, a zeptal se ho, jestli náhodou ve snech nezahlédl ženu s proměnlivýma očima barvy bílého vína.

„Mění barvu jako květiny v chladu," dodal neznámý.

Al-Mas'údí pravil, že ji viděl.

„Co je s ní?"

„Zemřela."

„Jak to víte?"

„Protože mi umřela ve snu před očima, jako moje druhá žena. Ležela se svící v pupku a podvázaná vlasy."

Nato stařec zanaříkal a zlomeným hlasem vzlykl:

„Zemřela! A já se za ní vláčím z Basry až sem. Přebíhá mi ze snu do snu a nechává mě už tři roky bloudit ve stopách těch, kterým se o ní zdá."

V tom okamžiku al-Mas'údí pochopil, že před ním stojí člověk, kterého hledá.

„Nejste náhodou lovcem snů, když jste se kvůli ženě rozhodl vážit tak dale kou cestu?"

„Já a lovec snů?" podivil se stařec. „Jak se mě můžete tak ptát? Lovcem snů jste přece vy, já jsem jen obyčejný milovník vašeho umění. Osoby bloudící z jednoho snu do druhého mohou zemřít jen ve snových vidinách rozeného lovce snů. To vy, lovci snů, jste hřbitovy, ne my. Ona urazila tisíce mil, aby zemřela ve vašem snu. Jenže vám už
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se teď nebude zdát nic. Vám zbývá jedině zahájit vlastní lov. Ne však na ženu s očima barvy vína. Ta už je mrtvá pro všechny, i pro vás. Musíte vyrazit za novou kořistí..."

Tak al-Mas'údí vyslechl první ponaučení o svém dalším poslání a dověděl se všechno, co se o lovcích snů dovědět dá. „Když má člověk k ruce dobré písemné i ústní prameny," upozornil ho stařec, „může o tomto umění nabýt slušných znalostí. Je to jako s tím súfím, který projevil taubu, účinnou lítost, kál se a našel svůj makám, své místo, jak káže zákon. To ovšem může kdokoli. Co se však lovů na sny týče, tady může opravdového úspěchu dosáhnout j en ten, kdo je pro toto konání zrozen, na koho sám Bůh sešle osvícení nebes — hál Nejlep-šími lovci snů byli chazarští lovci, jenže Chazarové už dávno neexistují. Zachovalo se jen jejich umění a částečně jejich slovník, který o tomto umění pojednává. Ti mohli pronásledovat osoby zjevující se v cizích snech jako divokou zvěř od člověka k člověku, dokonce i ve snech zvířat či démonů..."

„A jak toho lze dosáhnout?" zeptal se al-Mas'údí.

„Jistě jste si všiml, že člověk těsně před usnutím, v onom dvojvládí mezi bděním a spánkem, vyrovnává především svůj vztah k zemské tíži. Jeho myšlenky se v té chvíli osvobozují od přitažlivosti zemské přímo úměrně k síle,

kterou zemská tíže znásobené působí na jeho tělo. Tehdy začíná být stěna mezi myšlením a světem prostupná, propouští člověkovy myšlenky na svo bodu, jako by byla sítem s trojí hustotou. V tom kratičkém okamžiku, kdy do lidského těla nejsnáze proniká chlad, myšlenky z něj přímo tryskají a lze je přečíst bez větší námahy. Ten, kdo pozorně sleduje člověka, který právě usíná, může i bez nácviku zachytit, nač dotyčný v daném okamžiku myslí a ke komu se jeho myšlenky vztahují. A jestli usilovným cvičením zvládnete umění pozorovat lidskou duši ve chvíli, kdy je otevřena, budete moci okamžik toho otevření neustále prodlužovat a vnikat přitom stále hlouběji do snu, v němž pak můžete lovit s otevřenýma očima jako ve vodě. Tak se z lidí stávají lovci snů.

Ti zpovědníci spáčů, jak je Chazarové nazývali, pečlivě zaznamenávali svá pozorování snů, jako to jinde dělají astronomové nebo hvězdopravci. Vše, co nějak souvisí s tímto uměním, včetně životopisů nejuznávanějších lovců, jakož i životů ulovené kořisti, bylo sebráno z příkazu chazarské princezny Atehv, patronky lovců snů, do chazarské encyklopedie neboli slovníku. Ten chazarský slovník dědili lovci snů z pokolení na pokolení a každý z nich měl za úkol ho doplnit. Proto také založili před mnoha staletími v Basře
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tajné sdružení Bratří čistoty a přátel upřímnosti — sektu, jejíž příslušníci smlčovali svá jména; z jejich školy vyšly almanach filozofů a chazarská encyklopedie, kterážto díla však dal chalífa al-Mustandžid spálit zároveň s knihami islámské odnože této školy a se spisy Avicennovými. A tak se původní verze chazarského slovníku, k níž dala podnět princezna Ateh, nedochovala, a já ti mohu dát jen jeho arabský překlad, který vlastním. Vezmi si ho, ale musíš se dobře naučit všem heslům, protože nebudeš-li bezpečně ovládat slovník svého umění, může se ti snadno stát, že nejvzácnější kořist svého lovu propaseš. Nikdy nezapomínej, že slova chazarského slovníku jsou pro lovce snů totéž, co pro obyčejného lovce lví stopy v písku."

Tak promlouval stařec k al-Mas'údí-mu a nakonec mu spolu se slovníkem dal ještě tuto radu:

„Na loutnu může brnkat každý, ale lovcem snů se může stát jen vyvolený, ten, kterému je to sesláno shůry. Proto neváhej a odlož svůj nástroj. Vždyť loutnu beztoho vymyslel jakýsi Žid jménem Lámech. Jen se s ní klidně rozluč a vzhůru na lov! Jestli tvoje budoucí kořist neumře v něčím cizím snu, jako se to stalo mně, pak tě určitě přivede k cíli!"

„A jaký to má vlastně smysl, lovit sny?" zeptal se al-Mas'údí.

„Cílem lovců snů je pochopit, že každé probuzení je pouhým krůčkem k osvobození od snů. Kdo pochopí, že jeho den není nic jiného než cizí noc a že jeho dvě oči jsou totéž, co něčí jedno, bude hledat ten pravý den, v němž mu bude dáno se opravdu probudit z vlastního bdění, jako se budíme ze sna, a dosáhnout tak stavu, kdy je člověk bdělejší než v bdění. Tehdy konečně prohlédne a zjistí, že je jednooký mezi dvouokými a slepý mezi bdícími..." A tu stařec al-Mas'údímu svěřil

PŘÍBĚH O ADAMU RÚHÁNÍM

Kdyby se posbíraly všechny lidské sny, vznikl by z nich jeden obrovský člověk, jediná lidská bytost, veliká jako světadíl. A nebyl by to nikdo jiný než sám Adam Rúhání, nebeský Adam, andělský předek člověka, o němž hovoří imámové. Ten Adam před Adamem byl na počátku třetím rozumem světa, jenže se natolik zahleděl sám do sebe, že zbloudil; a když se pak z této své závrati vzpamatoval, zavrhl do pekla své druhy v bludu, Iblíse a Ahrimana, a navrátil se k nebi, kde se však nyní stal nikoli třetím, nýbrž až desátým rozumem, protože ho mezitím na andělském žebříku předběhlo sedm nebeských cherubínů. Tak se stalo, že Adam předchůdce zůstal pozadu: sedm stupínků žebříku, toť
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míra jeho zpoždění za sebou samým, a tak se zrodil čas. Protože čas je jen ta část věčnosti, která se zpožďuje. Ten andělský Adam nebo Praadam, který byl zároveň mužem i ženou, ten třetí anděl, který se stal andělem desátým, věčně usiluje o dostižení sama sebe; chvilkami už si je na dosah, ale vtom znovu padá, a tak se dodnes zmítá mezi desátým a druhým stupínkem žebříku rozumu.

Sny člověka jsou tedy ta část lidské přirozenosti, která pochází z Adama předchůdce, z nebeského anděla, neboť on myslel způsobem, jakým my sníme. Byl rychlý tak, jako jsme my rychlí jen ve snu, nebo přesněji naše sny jsou utkány z jeho andělské rychlosti. A mluvil stejně, jako my mluvíme ve snu, bez přítomného a minulého času, jen v čase budoucím. A podobně jako my ve snu nemohl ani on zabít nebo oplodnit. Proto se lovci snů noří do cizích spánků a dřímot, vynášejí z nich kousíčky bytosti Adama předchůdce a skládají je do celků, takzvaných chazarských slovníků, aby pak všechny tyto knihy pohromadě zhmotnily na zemi obrovské tělo Adama Rúháního. Pokud našeho andělského předka následujeme v okamžiku, kdy po nebeském žebříku stoupá vzhůru, přibližujeme se i my k Bohu, je-li nám však nešťastným losem určeno provázet ho při pádu, potom se od Boha vzdalujeme, nevíme

však ani jedno, ani druhé. Sázíme tedy vždy na štěstí a kojíme se nadějí, že sc náš dotek s ním uskuteční ve chvíli, kdy na žebříku rozumu spěje k druhému stupni, aby i nás povznesl k výšinám, blíže k Pravdě.

„Z toho, co děláme my, lovci snů, může tedy vzejít bud netušený užitek, anebo obrovské neštěstí. To však nezáleží na nás. Naší povinností je, abychom se pokusili.

A nakonec ještě jedno upozornění. Cesty ubíhající cizími sny někdy skrývají znamení, z nichž se dá usoudit, stoupá-li Adam na své cestě či sestupuje. Tím znamením jsou osoby, co se zdají jedna druhé. Proto je hlavním cílem každého lovce snů najít takový pár a co nejlépe ho poznat. Neboť takové dvě osoby vždycky představují částečky Adamova těla z rozdílných etap a nacházejí se na různých stupíncích žebříku rozumu. Samozřejmě s výjimkou toho nejvyššího, druhého, kde Bůh plivl Adamovi do úst a oděl mu jazyk čtyřmi slinami. Jakmile tedy narazíš na dvojici, v níž se navzájem zdá jednomu o druhém, jsi u cíle! A nezapomeň pak zajít do Basry a zanechat své záznamy a doplňky k chazarskému slovníku tam, kam je ukládají všichni úspěšní lovci snů — v džámii zasvěcené prorokyni Rabi'i."
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Tak mluvil stařec k al-Mas'údímu. A tak al-Mas'údí zanechal hudby a stal se lovcem snů.

Iff?

Nejdřív ze všeho usedl a pročetl veškeré záznamy o Chazarech, které dostal darem v podobě slovníku. Na první stránce té knihy stálo:

„V tomto, jako ostatně v každém domě nebudou všichni stejně vítaní a nedostane se jim stejných poct. Někteří zasednou v čele stolu, kde jim budou předloženy nejlepší krmě, kde dřív než ostatní uvidí, co přichází na stůl, a jako první si budou moci vybrat. Jiní budou stolovat vprůvanu, kde každé sousto má alespoň dvě vůně a chuti. Na třetí zbudou místa obyčejná, kde mezi sousty ani ústy není rozdílu. Ale pak přijdou i takoví, kteří budou s lacinou polévkou vykázáni za dveře a od večeře dostanou jen tolik, co vypravěč z příběhu, který vypráví, to jest nic."

V chazarském slovníku pak následoval podle arabského písma seřazený řetěz biografií chazarských i jiných osob, zvláště těch, které se zúčastnily obrácení Chazarů na islám. O ústřední postavě a vykonavateli tohoto přestupu, dervišovi a učenci jménem Ibn Kurra al--Fárábí5, se slovník rozepisoval obšírně. Na jiných místech však spis vykazoval citelné mezery. Chazarský chákánv, požadující výklad jednoho snu, povolal

ke svému dvoru tři duchovní — arabského, židovského a křesťanského.

0
těchto třech účastnících chazarské polemiky' však neměly islámské prameny o chazarské otázce ani arabský překlad chazarského slovníku stejnou povědomost. Bylo až zarážející, že křesťanského ani hebrejského lovce snů a mluvčího v rozpravě neuváděly islámské prameny vůbec jménem, ale

1
ostatní údaje o nich byly daleko skoupější než v případě arabského představitele Ibn Kurry, který hájil islámské učení. Při pročítání chazarského slovníku (což netrvalo dlouho) začala al-Más'údího stále víc znepokojovat otázka: kdo byli ti druzí dva? Možná že někdo z křesťanů zná svého čtenáře snů a zástupce řecké víry na čtyřstranných rozhovorech u chazarského dvoral Za chovalo se vůbec jeho jméno? A nevědí třeba někteří z židovských rabínů něco bližšího o tom druhém účastníkovi, o svém představiteli v těchto debatách? Neprojevil někdo z Řeků nebo Židů zájem o křesťanského či hebrejského mudrce přítomného na této disputaci, jako to teď činí on a jako si počínali i jeho předchůdci v případě islámského představitele? Argumenty těch cizinců — postřehl a zaznamenal si al-Mas'údí — se nezdají být tak pádné a vyčerpávající jako tvrzení Ibn Kurry al-Fárábího. Je to snad tím, že byly Ibn Kurrovy důvody opravdu přesvědčivější a obsažnější
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než jejich, anebo se ty jejich jeví zase naopak jako silnější než arabské v hebrejských, případně křesťanských knihách o Chazarech, pokud takové existují? Možná nás i oni přecházejí mlčením stejně jako my je? Ale co když se encyklopedie neboli slovník o chazarské otázce dá sestavit jedině spojením všech tří příběhů o trojici lovců snů, a teprve tak lze dospět k pravdě? Pak by se ovšem na příslušná místa chazarského slovníku mohla zařadit i hesla se jmény a životopisy křesťanského a židovského zástupce v chazarské polemice a sem by rozhodně patřily i nejdůležitější informace o jejích kronikářích z dotyčných táborů, to jest z židovského a řeckého. Jak vůbec stvořit Adama Rúháního, jestliže některé části jeho těla chybějí?

Při domýšlení takovýchto možností jímala al-Mas'údího hrůza, bál se otevřených skříní a truhel, z nichž čouhaly jeho šaty, a zavíral je, kdykoli usedal ke svému slovníku. Začal pátrat po hebrejských a řeckých rukopisech, které by se týkaly Chazarů; záhyby jeho turbanu sice sestavily čitelné slovo Boží knihy, ale on sám vyhledával společnost nevěřících, na svých cestách podplácel Řeky a Židy a učil se j ejich j azykům j ako zrcadlům, odrážejícím svět jinak. Učil se do těch zrcadel dívat a jeho chazarská kartotéka se rozrůstala. Měl v úmyslu k ní jednoho dne připojit životopis své kořisti, zprávu o práci, kterou on

vykonal, svůj malý příspěvek k obrovskému tělu Adama Rúháního. Ale jako pravý lovec předem netušil, jak bude jeho úlovek vypadat.

A když pak nastal třetí pátek v měsíci rabí' ath-thání, nahlédl al-Mas'údí poprvé do cizích snů. Nocoval v karavan-seráji vedle muže, který si ve spánku tiše prozpěvoval nějakou píseň. Al-Mas'údí v první chvíli nechápal, oč jde, ale jeho sluch byl rychlejší než jeho myšlenka. Byl ženským klíčem s otvorem v dříku, hledajícímvklíčové dírce mužskýzámek s praporcem. A našel ho. To nezpíval jeho soused v temnotě, ale někdo v něm, někdo, o kom se tomu muži ve stínu noci zdálo... Tmavá nocležna byla ponořena do takového ticha, že bylo zřetelně slyšet, jak spáči kdesi poblíž prokvétají vlasy. V té chvíli al-Mas'údí nepozorovaně j ako do zrcadla vstoupil do j akéhosi rozlehlého snu s podlahou vysypanou pískem, kde bylo těžké najít úkryt před deštěm a větrem a kde se potulovalo plno divokých psů a žíznících velbloudů. Okamžitě pochopil, že by si měl krýt záda, nechce-libýt napaden a zmrzačen. Přesto však vykročil po písku, který se vzdouval a klesal v přílivech a odlivech, ladících zřejmě s dechem spáče. V jednom koutě snu seděl muž a zhotovoval loutnu ze dřeva stromu, který předtím ležel v potoce obrácen kořenem k ústí. Teď už bylo dřevo vyschlé a al-Mas'údí usoudil, že ten člověk vyrábí nástroj způsobem
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obvyklým před třemi sty lety a dnes už dávno zapomenutým. Sen byl tedy starší než spáč. Muž práci občas přerušil, aby si nabral lžíci pilavu, a každé takové sousto jej vzdálilo od al-Mas'údího nejméně

0
sto kroků. Díky tomu se al-Mas'údímu po chvíli otevřel výhled do hloubi snu a tam zahlédl paprsek světla, které nesnesitelně páchlo. Za ním se rozkládal j akýsi hřbitov, na němž dva muži pohřbívali koně. Jeden z nich byl ten, co zpíval. Ted však al-Mas'údí nejenže slyšel píseň, ale navíc spatřil i zpěváka. Ve snu jeho spolunocležníka se objevil jakýsi mladík s napůl šedivým knírem. Al-Mas'údí věděl, že srbští psi nejdřív kousnou a pak teprve štěkají, turečtí že rafnou až po štěknutí, a ti z Valachie že pokoušou bezhlesně — ale tento ze sna nepatřil k žádné z uvedených sort. Zapamatoval si jeho píseň a nazítří bylo nej důležitější polapit dalšího spáče, kterého navštěvuje stejný mladík s kníry šedivými jen na jedné tváři. Al-Mas'údí si hned věděl rady. Shromáždil několik loutnistů a zpěváků jako nějakou družinu nad-háněčů a naučil je zpívat a hrát podle svých pokynů. Nosil prsteny různých barev a každá barva odpovídala jednomu tónu z desetitónové stupnice, kterou používal. Ukazoval zpěvákům ten či onen prst s prstenem určité barvy, jež vyžadovala svůj tón, jako si každé zvíře hledá svůj druh potravy, a tak pěvci dokázali

1
neznámou píseň zazpívat bez chyby.

Zpívali ji na veřejných místech, před te-kij emi, na náměstích i u studní, a píseň se stala návnadou pro ty z kolemjdoucích, co v sobě za nocí mají al-Mas'údího divokou zvěř. Takoví se zastavovali, jako by k nim slunce vysílalo měsíční zář, a naslouchali jako očarovaní.

Na cestě za svou kořistí putoval al--Mas'üdi podél černomořského pobřeží od místa k místu a časem začal být vnímavý k vlastnostem těch, kterým se zdá hledaný sen. Tam, kde vzrůstal počet lidí, jež ve snu navštěvuje mladík s napůl bílým knírem, docházelo k neobyčejné proměně: slovesa nabývala při řeči vrchu na úkor podstatných jmen, která byla naopak vynechávána, kde jen to bylo možné. Někdy se o mladíkovi zdálo celé skupině. Jacísi arménští obchodníci ho viděli ve snu pod šibenicí vztyčenou na volském povozu. Vezli ho nějakým krásným kamenným městem a kat mu přitom vyškubával vousy. Nějací vojáci ho zas zahlédli pohřbívat koně na krásně upraveném koňském hřbitově nad mořem, a taky ho vídali s jakousi ženou, jejíž tvář se ve snu nedala rozeznat až na malé plošky velikosti perperu, kde jí bělokníráč zanechal otiskpolibku nalíci...Apak se najednou divoká zvěř ztratila z dohledu a zametla za sebou všechny stopy. Jediné, co mohl al-Mas'údí udělat a co taky udělal, bylo, že zanesl všechny poznatky z dosavadní cesty do svého chazarského slovníku,
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a teď s ním ty staré i nové záznamy putovaly abecedně seřazeny v zeleném vaku, který byl čím dál těžší. A přesto měl pocit, že mu uniká řada snů, zdaných v jeho bezprostřední blízkosti, že se mu nedaří je zachytit a rozdělit mezi spáče. Počet snů totiž převyšoval počet spících. Až konečně al-Mas'údího napadlo všimnout si vlastního velblouda. Zahleděl se do zvířecího snu a spatřil v něm svého mladíka s mozolnatým čelem a s podivným různobarevným knírem, jejž nosil ve tváři jako trest. Nad ním zářilo jedno ze souhvězdí, které se nikdy nekoupe v mořských vlnách, a on sám stál u okna a četl knihu pohozenou na zem mezi chodidla. Kniha se jmenovala Liber Co-sri a al-Mas'údí nahlížející zavřenýma očima do velbloudího snu nevěděl, co ta slova znamenají. Bylo to v době, kdy ho lov zavedl na někdejší chazarské hranice. Na polích rostla černá tráva.

Znovu se vyrojili ti, co ve svých snech brali na nocleh mladíka s knihou Liber Cosri. A tu si al-Mas'údí uvědomil, že někdy se celým generacím nebo společenským vrstvám zdá stejný sen a v něm o stejných osobách, a pochopil i to, že se takové sny postupně deformují a ztrácejí a že byly častější v minulosti než za jeho života. Tý společné sny vůčihledě stárly. Tady na hranici se však j eho lov změnil v cosi nového. Už dávno si všiml, že mladík se strakatým knírem půjčuje každému,

ke komu přichází do snu, jednu stříbrnou polturu. A to za velmi výhodných podmínek, s jednoprocentním úrokem na rok. Tý ve snu půjčené částky měly v tomto zapadlém koutě Malé Asie někdy hodnotu směnky, protože bylo nepsaným zákonem, že spáči nesmějí ošidit jeden druhého, dokud je přítomen ten, který se jim zdá a který má všechny dlužní knihy a účty v rukou. Existovalo tedy cosi jako velmi přesně vedené podvojné účetnictví, zahrnující a sdružující kapitál bdění i spánku a založené na všeobecném tichém souhlasu všech účastníků transakce...

V jakémsi malém městě, které pro al-Mas'údího zůstalo beze jména, vstoupil do stanu nějakého Peršana, který na čtvrtkovišti pořádal představení. Uprostřed stanu, který byl tak plný, že by ani vejce na zem nepropadlo, stála na kobercích nádoba s řeřavým uhlím. Před zraky diváků přivedli nahé děvčátko, které tichounce naříkalo a v rukou drželo dvě pěnkavy; ptáčka z levé ruky vypouštělo a vzápětí, jen co vzlétl, jej neuvěřitelně rychlým pohybem zase chytalo. Dívenka trpěla vzácnou nemocí: levou ruku měla rychlejší než pravou. Tvrdila, že její levička je tak rychlá, že umře dřív než ona. „Nikdy mě nepochovají s mou levou rukou! Už ji vidím, jak leží sama v nějakém malém hrobečku bez náhrobku a beze jména jako v lodi bez kormidla..."
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Potom Peršan požádal přítomné, aby si za uzdravení dívenky všichni té noci nechali zdát o ní sen, a dal jim jeho podrobný popis. Publikum se začalo rozcházet a jako první opustil stan al-Mas'údí, aniž by se dokázal zbavit pocitu, že má v jazyku kost, jak zapsal do svého chazarského zápisníku perem namočeným do horké habešské kávy. Peršan měl nepochybně vlastní zápisník, i on byl lovcem snů. Al-Mas'údí pochopil, že Adamu Rúhánímu se může sloužit různými způsoby, a ptal se sám sebe, zda jeho způsob je ten pravý.

A pak přišel druhý pátek měsíce džu-mádá-l-úlá. Pod mlhou říčního břehu leželo v písku zas jiné městečko, nahé a teplé. Mlha nad řekou ho celé pohlcovala, ale ve vodě pod ní se odrážel každý jeho minaret, zapíchnutý do peřejí. A za neprostupným mlžným oparem spočívalo na břehu hluboké, třídenní ticho a al-Mas'údí cítil, jak se v něm z toho ticha, z toho městečka i z té žíznivé vody probouzí mužská touha. Byl toho dne lačný ženského chleba. Jeden z náhončích, které poslal do městečka zpívat, mu přišel oznámit, že našli stopu. Tentokrát byla spáčem žena.

„Jdi po hlavní ulici, dokud neucítíš vůni zázvoru. Podle ní poznáš její dům, protože ta žena dává do jídla zázvor."

Al-Mas'údí kráčel městečkem, dokud ho nezastavila vůně zázvoru. Žena seděla u ohně a před ní bublal kotlík

s polévkou, na níž jako by praskaly vředy. Děti s nádobami a se psy stály v řadě a čekaly. Jakmile žena začala dětem i zvířatům nalévat sběračkou polévku, bylo al-Mas'údímu hned jasné, že to vlastně rozdává z kotle sny. Její ústa měnila barvu a dolní ret vypadal jako převrhnutá lavička. Když k ní konečně přistoupil, ležela na zbytcích ne-dojedené ryby jako pouštní pes na kostech kořisti a nabídla i jemu sběračku, což on s úsměvem odmítl.

„Mně už se nemůže nic zdát," řekl a žena nechala kotlík kotlíkem.

Vypadala jako volavka, která sní

0
tom, že je žena. Al-Mas'údí ulehl na zem vedle ní se strnulými nehty a zchromlými, zlámanými pohledy. Mezitím osaměli a bylo slyšet, jak si divoké vosy brousí svá žihadla o suchou kůru stromu. Chtěl ženu políbit, ale její obličej se náhle úplně proměnil. Jako by se jeho polibku nastavila jiná tvář. Když se zeptal po příčině, odbyla to slovy:

„Ach, to jsou jen dny. Těch si nevšímej, střídají se na mé tváři desetkrát rychleji než na tvé nebo na čenichu tvého velblouda. Ale s mým pláštěm se namáháš zbytečně, nenajdeš pod ním to, co hledáš. Já nemám černou kavku. Jsou duše bez těla, které Židé nazývají dybuky a křesťané kabaly, ale existují

1
těla bez pohlaví. Duše pohlaví nemají, ovšem těla je mít musí. Nemají je jen ta,
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kterým je vzali démoni. Mne to potkalo také, mně ho vzal šejtan jménem Ibn Hadraš5, zato mi však ponechal život. Ale milenec už mi zůstal jen jeden: Koen1*."

„Kdo je to Koen?" zeptal se al-Mas'údí.

„Žid, o kterém se mně zdá a kterého ty pronásleduješ. Mládenec s knírem do půle šedivým. Jeho tělo je uzavřeno do tří duší, zatímco má duše je zajata do těla a mohu se o ni dělit jen s ním, pokud mě navštíví ve snu. Je to zdatný milenec, nestěžuji si. Ostatně on jediný si na mě ještě vzpomene, nikdo jiný už mi do snů nepřichází..."

A tak al-Mas'údí poprvé potkal někoho, kdo zná jméno jeho lovené zvěře. Mladík se tedy jmenoval Koen.

„Jak víš, že se tak jmenuje?" ujišťoval se ještě.

„Zaslechla jsem to. Kdosi ho volal jménem a on na ně slyšel."

„Ve snu?"

„Ano. Bylo to oné noci, kdy se vydal do Cařihradu. Ale nezapomínej, že Caři-hrad leží v našich myšlenkách vždycky o sto honů západněji než skutečný Caři-hrad."

Vtom žena vytáhla ze záňadří cosi jako ovoce podobající se malé rybce a nabídla to al-Mas'údímu s otázkou:

„To je ku5, ochutnej! Nebo bys chtěl něco jiného?"

„Chtěl bych, aby se ti přede mnou zdálo o Koenovi," řekl al-Mas'údí a žena poznamenala s údivem:

„Máš velice skromná přání. Až příliš skromná vzhledem k okolnostem, ale zřejmě si to neuvědomuješ. Tvé přání však splním: nechám si teď zdát sen jen pro tebe a věnuji ti ho předem. Ale měj se od této chvíle na pozoru: žena, která pronásleduje toho, o kterém se ti zdá, dostihne tebe."

Pak si položila hlavu na psa — její tvář i ruce byly posety škrábanci od bezpočtu pohledů, co jako by se o ni otíraly po staletí — a přijala do snu Koena, který řekl:

„Intentio tu a grata et accepta est Creatori, sed opera tua non sunt accepta..."

Al-Mas'údího bloudění skončilo, od ženy získal víc než kdykoli předtím, a tak celý jakoby pln nové mízy osedlal velblouda a pospíšil zpátky k Cařihradu. Jeho kořist naň čekala v hlavním městě. A zatímco al-Mas'údí přemítal o ziscích svého posledního lovu, otočil jeho velbloud hlavu a plivl mu do očí. Al-Mas'údí ho ztloukl mokrou uzdou po čenichu, až zvrátil vodu z obou hrbů, ale jeho chování toho dne si do konce života nevysvětlil.

Cesta se mu lepila na boty a v uších mu zněla Koenova slova jako melodická fráze, protože jim nerozuměl; šel a myslel na to, že si v první nocležně bude muset umýt boty, protože cesta lákala podrážky, které po ní během dne šlapaly, aby odnesené bláto vrátily na místo.

Jakýsi křesťanský mnich, neznalý jiného jazyka než řečtiny, prozradil
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al-Mas'údímu, že slova, jež si zapamatoval, jsou latinská, a poslal ho za místním rabínem, který mu Koenovu větu přeložil takto:

„ Úmysl tvůj je Stvořiteli milý a přijatelný, avšak skutky tvé nikoli!"

A tehdy al-Mas'údí pochopil, že jeho přání se naplňují a že jeho způsob je ten pravý. Ted už tu větu poznával. Dávno ji přece znal v arabštině, vždyť právě těmito slovy promluvil anděl před několika sty léty k chazarskému chákánovi. Tak se al-Mas'údí přesvědčil, že Koen je jedním z hledané dvojice, neboť je zcela zřejmé, že pátrá po Chazarech v hebrejské tradici jako al-Mas'údí v islámské. Koen byl tím člověkem, jehož existenci al-Mas'údí předvídal za nocí probdě-ných nad chazarským slovníkem. Slovník a sny začaly do sebe zapadat a vytvářet přirozený celek.

Jenže právě tehdy, když se ocitl na prahu velkého objevu a ukázalo se, že jeho úlovek je něco jako jeho dvojče ve shledávání chazarských legend, odložil al-Mas'údí navždy svůj chazarský slovník a už nikdy se k němu nevrátil. Stalo se to takto:

Iff?

Při jednom z dalších noclehů se tma snášela v načervenalých vločkách a al--Mas'údí na svém lůžku zhluboka oddechoval. Vlastní tělo mu připadalo jako lod zvedající se a klesající na vlnách.

Ve vedlejším pokoji hrál kdosi na loutnu (legenda o této noci a této hře bude později dlouho kolovat mezi anatolskými loutnisty). Al-Mas'údí hned poznal, že ten vedle hraje na mimořádný nástroj. Strom, z něhož byl vyroben, nepokácela sekera a nezabila ve dřevě zvuk. Kromě toho musel ten strom růst kdesi vysoko, kde lesy neslyší vodu. A konečně sám trup nástroje nebyl ze dřeva, nýbrž z hmoty jakéhosi zvířete, což al-Mas'údí rozeznával, tak jako pijáci rozlišují opilost z bílého a červeného vína. I píseň, kterou neznámý hrál, al-Mas'údí znal; hrávala se jen zřídka, a proto ho překvapilo, že ji slyší v takovém zastrkově. V té písni bylo jedno velmi obtížné místo a al-Mas'údí kdysi, ještě ve svém hudebnickém údobí, sám předepsal a dal do oběhu zvláštní prstoklad, podle něhož ji loutnisté hráli. Neznámý však používal nějaké jiné řešení, lepší, než bylo jeho, jenže se al-Mas'údímu zdálo neproveditelné, pořád k němu nemohl najít klíč. Čekal, jestli se píseň bude opakovat, a když se tak stalo, konečně pochopil. Neznámý používal na tom obtížném místě místo deseti prstů jedenáct. Podle toho al-Mas'údí poznal, že to hraje šejtan, protože ďáblovi slouží ke hraní i ocas.

„Dostihl on mě, nebo já jeho," zašeptal al-Mas'údí a rozběhl se do sousedního pokoje. Tam našel muže se štíhlými prsty stejné délky, jemuž se ve vousech
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klikatili hadi-šedivky. Jmenoval se Jábir ibn al-Akšání5 a před ním ležel nástroj z krunýře bílé želvy.

„Zahrajte to ještě jednou," hlesl al--Mas'údí, „ukažte mi to! To, co jsem slyšel, je nemožné..."

Jábir ibn al-Akšání zívl, ale ústa přitom otvíral tak pomaloučku, jako by jimi přiváděl na svět jakési neviditelné dítě, kterému teprve rty a jazykem dává konečnou podobu.

„A co ti mám ukázat?" zeptal se a vyprskl smíchy. „Ocas? Ale tebe přece nezajímají píseň a hra, těch jsi už dávno zanechal. To já tě zajímám, ty čtenáři snů. Chtěl bys, aby ti šejtan pomohl. Protože — jak praví Kniha — šejtan Boha vidí, zatímco lidé ne. Tak copak bys

0
mně rád věděl? Jezdím na pštrosovi, a když jdu pěšky, doprovází mě zástup démonů, malých šejtánků. Je mezi nimi

1
jeden básník, co skládal básně mnohem dřív, než Alláh stvořil první lidi, Adama a Evu. Z jeho veršů se o nás šej-tanech a ďáblově semenu leccos dovíš. Doufám však, že je nebudeš brát příliš vážně, protože slova vbásních nejsou ta pravá. Pravé slovo je vždycky jako jabloň s hadem okolo kmene, s kořenem v zemi a s korunou v nebi. Povím ti však něco jiného — něco o nás dvou.

Vezměme jen věci známé. Týnejzná-mější, které zná každý čtenář Koránu. Já jsem jako všichni šejtani udělán z ohně, ty z bláta. Já nemám jinou sílu

než tu, kterou jsem vlil do tebe a kterou si z tebe beru, neboť v pravdě sedá najít jen to, co do ní bylo vloženo. Ale to vůbec není málo — v pravdě je dost místa pro všechno. Vy lidé se v nebi proměníte, v cokoli budete chtít, pokud ovšem vejdete do ráje, ale zato tady na zemi jste celou dobu zajatci jediné podoby, té, kterou jste si vytvořili při zrození. A my zase naopak na zemi volíme podobu, jakou si zamaneme, a měníme ji podle uvážení, avšak jakmile překročíme rajskou řeku Kausar, zůstáváme v nebi navždy odsouzeni k tomu být šejtany, tedy tím, čím opravdu jsme. Díky našemu původu z ohně však nemohou naše vzpomínky vyblednout tak j ako vaše, zadělané do hlíny. A v tom je ten základní rozdíl mezi mnou jako šejtanem a tebou jako člověkem. Tebe stvořil Alláh oběma rukama, mě jenom jednou, ale mé ďábelské plémě vzniklo dřív než tvé lidské. Podstatný rozdíl mezi mnou a tebou spočívá tedy v čase. A přestože naše utrpení kráčejí bok po boku, moje plémě přišlo do Džahan-namu, do pekla, dřív než tvoje. A po vás lidech se v pekle objeví nový, třetí rod, ale přesto tvá muka už zůstanou navěky kratší než moje. Neboť Alláh již vyslyšel ty poslední, třetí, kteří k němu budou volat, majíce na mysli nás i vás: ,Potrestej ty první dvojnásob, jen ať jsou naše muka menší!' To znamená, že utrpení není bezedné. A v tom to celé
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vězí, tady začíná to, co v knihách nenajdeš a v čem ti mohu být užitečný. Dávej pozor: naše smrt je starší než vaše. Moje dábelské plémě má jako druh delší zkušenost s umíráním než vy lidé a lépe si tu zkušenost pamatuje. Proto ti mohu o smrti prozradit víc než kdokoli z tvých, byť by byl sebemoudřejší a se-bezkušenější. Žili jsme prostě se smrtí déle než vy. Tak tedy využij příležitosti a poslouchej, máš-li zlatou náušnici v uchu. Neboť ten, kdo vypráví dnes, může tak činit i zítra, avšak naslouchat může člověk jen jedenkrát, tehdy, když se mu vypráví."

A pak al-Akšání vypověděl al-Mas'-údímu

PŘÍBĚH O SMRTÍCH DĚTÍ

Smrti dětí jsou vždycky předobrazem pro smrt rodičů. Matka rodí, aby dala život svému dítěti, dítě umírá, aby dalo podobu smrti svého otce. Zemře-li syn dříve než otec, zůstane otcova smrt vdovou, bude zmrzačená, nebude mít svou předlohu. My démoni umíráme lehce, protože nemáme potomky, a žádný model smrti nám tudíž není dán. Proto i bezdětní lidé mají smrt lehkou, neboť veškeré jejich působení ve věčnosti není nic jiného než jedno uhasínání, a to v jediném okamžiku. Zato ve smrtích rodičů se podle nějakého zákona se zpětným působením odrážejí budoucí smrti dětí jako v zrcadle. Smrt je to jediné, co

se dědí pozpátku, proti proudu času, co přechází z mladších na starší, ze syna na otce — smrt dědí předkové od potomků jako šlechtický titul. Dědičná buňka smrti — erb zmaru — putuje proti plynutí času z budoucnosti do minulosti a spojuje tak smrt se zrozením, čas s věčností, Adama Rúháního s ním samotným. Smrt tak patří mezi jevy povahy rodinné a dědičné. Je to však dědičnost jiného druhu než zděděné černé řasy nebo dolíčky ve tváři. Jde o způsob, jak jedinec prožívá smrt, a ne nač umírá. Člověk může být probodnut mečem, může umřít na nemoc nebo stářím, ale pokaždé přitom prožívá něco úplně jiného. Nikdy neprožije svou, nýbrž cizí, a to budoucí smrt. Smrt svých dětí, jak už jsem řekl. Tím proměňuje smrt ve společný, rodinný majetek, dá-li se to tak říci. Ten, kdo nemá potomstvo, bude mít jenom svou smrt. Jednu jedinou. A naopak ten, kdo děti má, nebude mít svou smrt, nýbrž jejich, znásobenou. Umírání otců zplodivších mnoho potomků je strašlivé, protože se zmnožuje, protože život a smrt nemusí být vždy v poměru jedna ku jedné. Uvedu ti příklad. V jednom chazarském klášteře žil před mnoha staletími jistý mnich jménem Mukaddasí as-Sáfir5"*. Ten se modlil tak, že během svého dlouholetého pobytu v klášteře, kde spolu s ním žilo deset tisíc panen, všechny ty jeptišky oplodnil. A narodilo se mu přesně
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tolik dětí. Víš, na co umřel? Spolkl včelu. A víš, jak zemřel? Skonal deseti tisíci způsoby najednou, měl desettisíckrát znásobenou smrt. Za každé své dítě zemřel zvlášť. Nemuseli ho ani pohřbívat. Jeho smrti ho rozervaly na takové kousíčky, že z něho zůstalo jen toto vyprávění.

Je to přesně jako v té všem známé pověsti o svazku prutů, kterou si vy, lidé, jen špatně vykládáte. Otec, který na smrtelné posteli zavolá své syny a ukazuje jim, jak snadné je zlomit jeden prut, ve skutečnosti demonstruje, jak lehce umírá ten, kdo má jen jednoho syna. A když jim předvádí, jak obtížně se dá zlomit svazek prutů, dává tím najevo, jak těžké a namáhavé bude umírání pro něj. Ukazuje, jak nesnadné je zemřít pro toho, kdo má mnoho dětí, neboť jejich smrti se rozplemení a otec prožije všechny jejich agónie předem. Čím více tedy prutů ve svazku, tím jsi ohroženější, a ne silnější. A to ještě nepadlo slovo o ženském potomstvu a o smrti žen — ta je zcela jiného druhu než mužské smrti, a tak jsou i její zákony jiné...

„Asi tak vypadá to tajemství všech tajemství očima nás, šejtanů, kteří toho o smrti víme o něco víc než vy, lidé. Přemýšlej o tom, protože jako lovci snů se ti naskytne příležitost, aby ses o tom všem přesvědčil."

„Jak to myslíš?" zeptal se al-Mas'údí.

„Všichni čtenáři snů potloukající se stejným smetištěm j ako ty přece vědí, že cílem lovu je najít dva lidi, kteří se navzájem zdají jeden druhému. Spícímu se vždycky zdá skutečnost toho bdícího, je to tak?"

„Ano."

„A ted si představ, že ten, co bdí, umírá, a není surovějšího bdění, než je smrt. Tomu, kterému se zdá jeho bdění, tomu se vlastně zdá jeho smrt, protože bdění toho druhého je v té chvíli jeho umírání. Spící tedy vidí jako na dlani, jak se umírá, aniž sám umře. Ale taky se už nikdy neprobudí, protože ten druhý, který umírá, už tu nebude, aby snil jeho bdění, nebude tu už bourec morušový, který spřádá nit jeho skutečnosti. A tak ten, jemuž se zdá o umírání bdícího, už nikdy neprocitne, aby nám řekl, co viděl ve snu a j ak vypadá smrt viděná z vlastní zkušenosti umírajícího, třebaže měl sám možnost být na takové zkušenosti bezprostředně účasten. Zato ty j ako čtenář snů máš tu moc přečíst si jeho sen a dovědět se vněm o smrti všechno; můžeš si tak ověřit a doplnit zkušenost mou a mého rodu. Provozovat hudbu nebo psát slovník může každý. To přenech jiným, neboť jen vzácní a výjimeční jedinci jako ty mohou nahlédnout do oné štěrbiny mezi dvěma pohledy, kde vládne smrt. Využij svého nadání lovce snů k tomu, abys ulovil něco velkého.
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Přestaň se ptát a hleď, co bys přikázal," uzavřel Jábir ibn al-Akšání svou lekci slovy Svaté knihy.

Venku začala krvácet noc, svítalo. Před karavanserájem zurčel pramen, vytékající bronzovým chrličem ve tvaru mužského údu, s dvěma kovovými vejci obrostlými železnými chlupy a s ohla-zeným koncem, který se vkládá do úst. Al-Mas'údí se z něj napil a znovu, už potřetí změnil řemeslo. Navždy přestal psát svůj chazarský slovník a připisovat poznámky k životopisu svého bludného Žida. Své papíry popsané perem namáčeným do kávy by i s mošnou jistě zahodil, kdyby je nepotřeboval jako pomůcku k lovu na pravdu o smrti. A tak s novým cílem a starou zvěří pokračoval ve štvanici.

Iff?

Byl první pátek měsíce safaru a al--Mas'údí přemýšlel, jako když padá listí; myšlenky se jedna po druhé odlupovaly od svých stonků a opadávaly; chvíli sledoval jejich krouživý let, dokud se nezačaly nenávratně snášet ke dnu svého podzimu. Vyplatil a propustil své hráče a zpěváky, usedl k palmě, zády se opřel o její kmen a zavřel oči; holínky mu propalovaly chodidla a mezi sebou a větrem cítil jen ledový a hořký pot, do něhož si místo do slánky namáčel natvrdo vařená vejce. Nadcházející sobota byla pro něj veliká jako pátek a on jasně cítil,

co všechno by měl udělat. O Koenovi věděl, žemířídoCařihradu, a tak ho už nemusel štvát a lovit po cestách necestách cizích snů, kde jej při tom tisíckrát pomočili, znásilnili a ztýrali jako dobytče. Ted však před ním stál těžký a závažný úkol, jak najít Koena v Cařihradě, městě měst. Tam by ho však za něj mohl najít někdo jiný, jen kdyby se jemu podařilo objevit toho, o kom se Koenovi zdá. A tím třetím mohl být po zralé úvaze jediný člověk. Ten, o němž al-Mas'údí už cosi tušil.

„Tak jako vůně lipového medu v růžovém čaji nedovoluje pocítit pravou vůni čaje, tak i mně cosi zbraňuje jasně spatřit a pochopit sny o Koenovi, které se lidem kolem mě zdají," usoudil al--Mas'údí. „Jako by tam byl ještě někdo, někdo třetí, kdo ruší..."

Al-Mas'údí už dávno cítil, že tak jako se on zabývá arabskými prameny o chazarském plemenu, existují někde na světě ještě alespoň dva lidé, z nichž se jeden — teď už ví, že je to Koen — pídí po hebrejských pramenech o obrácení Chazarů, zatímco ten třetí — dosud neznámý — určitě sbírá zase křesťanské prameny o téže události. Bylo tedy důležité najít toho třetího — nějakého Řeka nebo vůbec učeného křesťana, zajímajícího se o chazarské záležitosti. Bezpochyby to bude týž člověk, za kterým se vypravil do Cařihradu i Koen. Proto je třeba poohlédnout se po tom
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třetím, řekl si al-Mas'ůdí, a hned ho taky napadlo, jak to provést. Jenže když už měl vše promyšleno a chtěl se vydat na cestu, pocítil najednou, že zase vstoupil do něčího snu, že začíná lovit i bezděčně. Tentokrát však nebyli v jeho blízkosti lidé ani zvířata, jenom široko daleko písek, bezvodé prostranství rozlehlé jako nebe, a za ním město měst. V tom snu hučela mohutná velká voda, hluboká až k srdci, sladká a smrtonosná. Její hukot utkvěl al-Mas'údímu v paměti, protože vnikal do všech záhybů jeho turbanu stočeného do podoby jednoho slova z páté súry Boží knihy. Al-Mas'údí věděl, že roční období ve snu a ve skutečnosti se nepokrývají, a tak pochopil, že se ocitl ve snu palmy, o kterou se opíral. Zdálo se jí o vodě, nic jiného se ve snu nedálo. Byl v něm jen hukot řeky, vinoucí se jako záhyby turbanu... Vkročil do Cařihradu v žáru měsíce ša'bánu a na hlavním tržišti nabídl na prodej jeden svitek chazarského slovníku. Přihlásil se jediný kupec — jakýsi mnich řecké víry jménem Theok-tist NikoljskýA, který ho odvedl k svému pánovi. Ten nabízený svitek koupil, aniž se ptal po ceně, a projevil zájem o další. Z toho al-Mas'údí poznal, že je u cíle, že před ním stojí hledaný třetí zapisovatel, ten, o němž se zdá Koenovi a který jemu poslouží jako vnadidlo pro Koena. Protože Koen určitě přijíždí do Cařihradu kvůli tomuto křesťanovi.

Bohatý kupec chazarského svitku z al--Mas'údího vaku pracoval v Cařihradě jako diplomat ve službách anglického vyslance u Vysoké porty a jmenoval se Avram Brankovič'4'. Pocházel ze Sedmihradska, z Valašska, a byl to velmi důstojný a přepychově oblečený člověk, rozložitý jako studně. Al-Mas'údí mu nabídl své služby a byl přijat jako komorník. Protože Avram-efendi v noci pracoval ve své knihovně a ve dne spal, chopil se al-Mas'údí příležitosti a hned prvního rána nahlédl do jeho snu. Uviděl v něm Koena cválat střídavě na koni a na velbloudu, mluvit španělsky a blížit se k Cařihradu. Bylo to poprvé, co se někomu zdálo o Koenovi ve dne, a už nemohlo být pochyb o tom, že se Brankovič a Koen ve svých snech jednoho o druhém navzájem střídají. Tak se kruh uzavíral a blížil se čas rozhodnutí.

„Když uvážeš velblouda, je dobré ho podojit do poslední kapky, protože nikdy nevíš, kdo bude zítra jeho pánem," řekl si al-Mas'údí. A začal se zajímat o děti svého chlebodárce. Dověděl se, že doma v Sedmihradsku má Avram-efendi dva syny, z nichž mladší stůně na jakousi nemoc vlasů a umře, jakmile mu z hlavy vypadne poslední vlas. Zato druhý syn se měl k světu. Bez šavle neudělal ani krok, jmenoval se Grgur Brankovič'8' a už několikrát zkřížil zbraň s nepřítelem... To bylo vše, ale k al-Mas'údího spokojenosti

zelená kniha

129

to stačilo. Usoudil, že teď už nezbývá než trpělivě čekat, a rozhodl se krátit si čas zapomínáním; nejdřív začal zapomínat své první umění — hudbu. Přitom však nezapomínal píseň po písni, ale vždycky jen jejich části; nejprve se mu vytrácely z paměti nejhlubší tóny a pak jako za přílivu stoupala vlna zapomnění ke stále vyšším tónům, poté zmizelo maso písní, až nakonec zůstal v al-Mas'údím jen jejich rytmus jako nějaká kostra. Potom začal zapomínat slovo za slovem i svůj chazarský zápisník, a tak ho ani moc nemrzelo, když jednoho večera hodil jeden z Branko-vičových sluhů jeho slovník do ohně...

Ale tehdy se stalo něco nečekaného. Jako žluva—pták, co umí létat pozpátku od hlavy k ocasu — opustil Avram--efendi poslední pátek v měsíci šauválu Cařihrad. Zanechal své diplomatické služby a s celým svým doprovodem i služebnictvem se vydal do války k Dunaji. Tam v místě Kladovo přenocovali roku 1689 křesťanského letopočtu v rakouském táboře markraběte Bádenského a Brankovič vstoupil do jeho služeb. Al-Mas'údí nevěděl, co si o tom myslet a j ak se zachovat. Vždyť jeho Žid přece míří do Cařihradu, a ne do Kládová! Anebo že by se byl ve svých výpočtech zmýlil? Celý zmatený seděl na břehu Dunaje a pečlivě stáčel svůj turban, když vtom zaslechl hukot řeky. Voda byla hluboko pod ním, ale její volání poznal, ten křik

se totiž přesně ukládal do záhybů jeho turbanu, složeného do podoby jednoho slova z páté súry Koránu. Byla to táž voda, o níž se před několika měsíci zdálo palmě v písku před Cařihradem, a to al-Mas'údího přesvědčilo, že je zas všecko v pořádku a že jeho cesta opravdu skončí u Dunaje. Celé dny proseděl v zákopu a hrál v kostky s jedním z Brankovičových písařů. Ten písař zoufale prohrával, ale v naději, že získá nazpět ztracené peníze, odmítal přerušit hru, ani když turecká děla zahájila palbu. Al-Mas'údí se zas nechtěl hnout proto, že Brankovičovi se za jeho zády opět zdálo o Koenovi, jedoucím v hukotu jakési řeky, co protékala Bran-kovičovým snem, jenže al-Mas'údí už věděl, že to hučí týž Dunaj, který bylo slyšet i ve skutečnosti. V té chvíli ho vítr postříkal blátem a on pocítil, že chvíle, kdy se to stane, je nablízku. Uprostřed jejich hry v kostky vtrhl do zákopu oddíl tureckých vojáků páchnoucích po moči, a zatímco janičáři rubali kolem sebe hlava nehlava, al-Mas'údí mezi nimi horečným zrakem hledal mladíka s napolo šedivým knírem. A spatřil ho. Byl to přesně takový Koen, jakého štval po cizích snech, zrzavý a s úsměvem stěsnaným pod oním stříbrným půl-knírem, ten Koen, který posévá cesty drobnými krůčky a přes rameno má přehozenou mošnu. V té chvíli vojáci rozťali písaře, kopím probodli spícího
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Avrama Brankoviče a vrhli se na al--Mas'údího. Zachránil ho Koen, který se při pohledu na Brankoviče skácel k zemi a kolem něho se rozlétly papíry z jeho vaku. Al-Mas'údí okamžitě pochopil, že Koen upadl do nejhlubšího spánku, z něhož se už neprobudí.

„Tlumočník padl?" zeptal se Sabljak-pašaJ svých vojáků téměř rozradostněně, načež mu al-Mas'údí arabsky odpověděl:

„Ne, jenom usnul." A tím si o den prodloužil život. Neboť paša se této odpovědi velmi podivil a zajímalo ho, j ak to al-Mas'údí ví. A ten pašovi vlastně jen zopakoval slova Jábira ibn al-Akšá-ního. To jest, že on, al-Mas'údí, je ten, kdo splétá a rozplétá uzly cizího snění, že je povoláním lovec snů, že sem doprovázel svého prostředníka, který mu sloužil jako návnada pro jeho úlovek a který tu teď umírá probodnut kopím; nakonec požádal pašu, aby ho nechali naživu do rána, že by chtěl sledovat Koenůvsen, v němž se teď odbývá Branko vičova smrt.

„Nechte ho žít, dokud se tenhle neprobudí," přikázal paša. Vojáci naložili tvrdě spícího Koena al-Mas'údímu na záda a ten za nimi s břemenem své kořisti vykročil na tureckou stranu. Koenovi se skutečně zdálo o Brankovičovi a al-Mas'údí měl pocit, že vleče dva muže, ne jednoho. Mladík na jeho zádech viděl ve snu jako obvykle bdění

Avrama-efendiho, protože jeho sen byl ještě stále Brankovičovou skutečností. A jestliže Brankovič vůbec kdy bděl, bylo to teď, kdy v něm vězelo kopí, protože ve smrti pro spánek není místa. Pří ležitost, o níž mluvil Jábir ibn al-Akšání, právě nastala. Al-Mas'údí mohl lovit Koenův sen v okamžiku, kdy se Koenovi zdála Brankovičova smrt, jako se mu do sud zdál Brankovičův život.

Tak se i stalo. Al-Mas'údí strávil ten den a noc sledováním Koenových snů jako nějakých souhvězdí na nebi svých čelistí a viděl prý Brankovičovu smrt tak, jakjividěl sámBrankovič. Ráno zastihlo al-Mas'údího s šedivými řasami a třesoucíma se ušima, a taky mu narostly obrovské páchnoucí nehty. Přemýšlel o něčem tak rychle, že vůbec nepostřehl muže, který ho jediným švihem přeťal v půli, až z něj spadl pás, aniž se rozmotal. Za šavlí zůstal hadovitý řez, v němž se rozevřela strašlivá klikatá rána podobající se ústům, která pronesla nezřetelná slova, jakýsi výkřik masa. Říká se, že kdo viděl to hrozné křivolaké tětí šavle, zapamatoval si je navždycky, a ti, co si ho zapamatovali, tvrdí, že ho po čase poznali v knize Nejkrásnější podpisy šavlí jakéhosi Averkije Skily°ř, v níž byly sebrány a vypodobněny nej-známěj ší šermířské výpady. V této knize vydané v Benátkách roku 1702 nesl zmíněný zásah jméno jedné z hvězd souhvězdí Skopce. Jestli ta hrozná smrt
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stála al-Mas'údímu za to a co svěřil pašovi předtím, než ho zabili, to nikdo neví. A jestli přešel most Sirát tenčí vlasu a ostřej ší meče, vedoucí přes peklo do ráje, vědí jen ti, co už nemluví. Podle jedné pověsti se al-Mas'údího hudba dostala do ráje a on sám do pekla se slovy: „Kéž bych byl nezazpíval jedinou píseň, mohl jsem s ostatními tuláky a sebrankou přijít do ráje. To hudba mě zavedla na scestí, když už jsem měl pravdu na dosah." Al-Mas'údího hrob stráží temný hukot Dunaj e a nápis na něm vytesaný hlásá:

Vše, co jsem kdy vydělal a čemu se naučil, skončilo u cinkání lžíce o zuby.

MU'ÄVIJA, dr. ABÚ KÁBIR

(1930-1982) - arabský hebraista, profesor na univerzitě v Káhiře. Zabýval se srovnávacím studiem náboženství Blízkého východu. Studoval na univerzitě v Jeruzalémě, doktorskou disertaci na téma Heb rej ské myšlení ve Španělsku 11. století a učení mutakallimů obhájil ve Spojených státech amerických. Byl to urostlý muž, ramenatý tak, že nepřiblížil lokty na dotek, uměl zpaměti většinu básní Jehudy Haleviho** a byl přesvědčen, že Chazarský slovník vydaný v roce 1691 Daubmannem1* se může dodnes povalovat na nějaké staré polici. Aby své tvrzení podepřel, zrekonstruoval pohyb knihy od 17. století nadále a vypracoval přesný seznam nejen všech zničených

výtisků, ale i těch několika, které se dostaly do oběhu, a dospěl k závěru, že nejméně dva exempláře tohoto zmizelého vydání musí ještě pořád někde existovat. Nikdy se mu však nepodařilo přijít jim na stopu, třebaže jinak viděl i za roh. Právě když díky mimořádnému pracovnímu elánu publikoval třítisící položku své osobní bibliografie, vypukla v roce 1967 izraelsko-egyptská válka. Jako důstojník egyptské armády odešel na bojiště, kde byl raněn a zajat. Vojenské doklady hovoří o těžkých zraněních hlavy i těla, majících za následek trvalou impotenci. Do vlasti se vrátil s hlavou obvázanou rozpačitými úsměvy, které se za ním ploužily jako šála. V jakémsi hotelu svlékl uniformu a v měděném zrcadle poprvé spatřil své jizvy. Páchly sýkorčím trusem a on pochopil, že už si nikdy nelehne se ženou. Když se pak beze spěchu oblékal, táhlo mu hlavou: Přes třicet let jsem byl kuchařem, co pozvolna hotovil, až nakonec zhotovil tento pokrm, kterým jsem se stal; sám sobě jsem byl pekařem i těstem a umísil jsem ze sebe chléb, jaký jsem chtěl; a teď se najednou objevil jiný kuchař se svým nožem a v mžiku ze mě připravil úplně jinou a neznámou krmi. Ted jsem Boží sestra — ten, který není!

K rodině do Káhiry se už nevrátil a nepokračoval ani ve své práci na univerzitě. Nastěhoval se do prázdného domu svého otce v Alexandrii, žil rychle
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a pozoroval, jak bílé měsíčky vzduchu odlétají zpod jeho nehtů do světa jako vzduchové bublinky unikající z rybích žáber. Loučil se s vlasy, nosil beduínské sandály, které zanechávají otisk kopyta, a jedné noci za deště s kapkami velkými jakvolské oči odesnil svůj poslední sen. Ten sen si zaznamenal:

Dvě ženy zahlédly mihnout se přes cestičku vedoucí z křoví podél potoka malé pestrobarevné zvířátko světlého zbarvení, vypadající jako nabílená tvář vztyčená na dvou tenounkých nožičkách, a zvolaly:

„Podívej, vždyť to je..." — a řekly jméno. „Určitě jí někoho zabili nebo zbořili dům. Vždycky se hrůzou celá promění a zkrásní. Měla by se jí ted dát nějaká knížka a tužka, anebo povidla. Bude si číst a taky něco psát, jenže na květiny, ne na papír..."

To byl sen dr. Abú Kábira Mu'á-viji. Nazítří večer se mu zdál zase, ale stejně jako poprvé si nezapamatoval jméno zvířátka. A potom se mu znovu odezdály všechny jeho sny, jak šly po sobě, jenže pozpátku. Nejdřív ten předvčerejší, pak předpředvčerejší, potom předpředpředvčerejší a tak dál, ale takovou rychlostí, až se mu všechny sny z jednoho roku vždycky vměstnaly do jediné noci. Po třiceti sedmi nocích dospěl až k prvním dětským snům, k těm, na něž už se nemohl rozpomenout v bdění, a zjistil, že jeho sluha,

mulat Asian, který špinavé nádobí umýval vousy, kadil, jen když plaval, a chleba mohl krájet bosýma nohama, se mu teď podobá víc než on sám sobě z doby před třiceti sedmi lety. Tak do šel až k poslednímu snu. V nocích běžel jeho čas jako chazarský, od konce života k počátku, a právě doběhl. Od té doby už žádné sny neměl. Byl čistý, hotov k novému životu. A tehdy začal večer co večer docházet do krčmy U Feny.

V krčmě U Feny se platilo jen za židli, nepodávalo se tu žádné pití ani jídlo, chu dina si sem chodila vypít a sníst to, co si přinesla s sebou, anebo usedala ke společným stolům trochu se prospat. Někdy tu bývalo plno, aniž někdo někoho znal, stávalo se, že všechna ústa bylavpohybu, a přitom nikdo nepronesl jediného slova. Nebylo tu nic: výčep, kuchyně, oheň, ba ani obsluha, jenom ten u vchodu vybíral za židle. Mu'ávija tu sedával se zapálenou dýmkou a opakovaně prováděl jedno cvičení: žádné myšlence nedovolil, aby trvala déle, než co se rozplyne dým jednoho bafnutí z dýmky. Vdechoval všechny zdejší pachy a pozoroval, jak lidé kolem něj hltají žluklé pečivo zvané roztrhané spodky, anebo zas tykvová povidla s hrozny, díval se, jak pronášejí sousta skrze hořké pohledy, utírajíce si zuby do šátku, a jak na nich praskají košile, když se ve spánku pohnou.

Při pohledu na ně přemítal o tom, že na každý okamžik jeho i jejich času byl
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vlastně jako materiál použit už dávno upotřebený okamžik uplynulých věků, že minulost je do tohoto přítomného času vestavěná tak, že je složen jen z ní, neboť jiný materiál ani neexistuje. Tý nesčíslné okamžiky minulosti, kladené v průběhu staletí jako kámen několikrát do různých staveb, by se daly v našem dnešním čase krásně rozeznat, kdybychom tomu věnovali pozornost, stejně jako dnes identifikujeme a dáváme do oběhu zlaťáky z doby Vespasianovy...

Takové myšlenky mu ovšem ani v nejmenším neulehčovaly jeho trýzeň. Pocit úlevy mu přinášeli návštěvníci krčmy, lidé, kteří od budoucnosti očekávali jen to, aby oklamala i jiné, jako už oklamala je. Ta sebranka ustaraných přežvýkavců mu pomáhala vyznat se v jeho novém životě. Uklidňovalo ho vědomí, že málokdo ze všech těch lidí, co páchnou stejně odsud až k Malé Asii, může být nešťastnější než on. Ale především sama krčma U Feny byla tím pravým místem pro Mu'áviju. Se stoly oblýskanými mořskou solí a s lampami na rybí olej byla nejméně o sedmdesát let starší než doba, v níž byla v provozu, a to působilo na Mu'áviju konejšivě. Nesnášel totiž nic, co by se týkalo jeho osoby a jeho času. A protože v minulosti zas na něj číhal j eho obor, který mu byl právě tak odporný jako přítomnost, uchyloval se do jakési polominulosti, kde jsou opál a nefrit ještě nevlastními

sestrami, kde kukačka počítá, kolik dnů člověku zbývá, a kde se ještě kují nože s dvěma tupými hranami...

Když povečeřel hovězí a kozí uši, odcházel do dávno neodemykaných pokojů otcova domu a tam se pozdě do noci probíral stohy anglických a francouzských novin vydávaných v Alexandrii koncem 19. století. Sedě na patách cítil, jak v něm koluje sytící tma masa, a s dychtivým zaujetím listoval v novinách, které s ním nemohly mít žádnou spojitost. Zvláště inzertní rubriky splňovaly tuto podmínku dokonale.

Večer co večer pročítal ta oznámení a nabídky dávných nebožtíků, které už dávno pozbyly smyslu, a přesto se ted v prachu starším než on znovu zaskvěly v plném lesku. Zažloutlé stránky nabízely francouzskou kořalku proti hostci a pánskou i dámskou ústní vodu, August Ziegler z Uher oznamoval, že ve svém specializovaném závodě s potřebami pro nemocnice, lékaře a porodní báby může posloužit prostředky proti zkaženému žaludku, punčochami na křečové žíly a gumovými nafukovacími chodidly. Potomek jakéhosi chalífy z 16. století prodával rodinný palác o 1500 místnostech, položený na nejkrásnějším místě tuniského pobřeží jen 20 m pod hladinou moře, kterýžto byl k zhlédnutí denně za hezkého počasí a jižního větru zvaného taram. Anonymní stará paní nabízela budík, probouzející vůní
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růže anebo pachem kravského lejna; byly tu reklamy i na skleněné vlasy nebo náramky, které jakmile se navléknou, polykají ruku. Křesťanská lékárna U svaté Trojice ohlašovala vodičku dr. Lehmanna proti pihám, exémům a oparům, a dále prášek pro velbloudy, koně a ovce, který povzbuzuje chuť k jídlu a léčí hříběcí, prašivinu a nadměrné vysilování dobytka při napájení. Jakýsi nejmenovaný zájemce chtěl koupit na splátky židovskou duši, a sice tu nejnižšího řádu, zvanou nefeš. Renomovaný architekt přicházel s nabídkou, že podle představ zákazníka postaví za laciný peníz přepychové letní sídlo na nebi vDžannatu, s tím, že klíče budou majiteli předány ještě za života, jakmile vyrovná účet, ne však staviteli, nýbrž káhirské chudině. Doporučovaly se tu prostředky proti padání vlasů v líbánkách, kdosi nabízel na prodej kouzelné slovo, které se na přání může proměnit v ještěra či v měsíční růži, anebo se dala velmi výhodně získat píd země, z níž lze každý třetí pátek v měsíci rabí' ath-thání spatřit noční duhu. Každá žena, jakmile se zbaví uhrů, pih a mateřských znamének j ako obtížného hmyzu, zkrásní pomocí běloby anglické firmy Rony & Son. Porcelánový servis na zelený čaj ve tvaru perské slepice s kuřaty bylo možno získat zároveň s miskou, pod níž jeden čas přebývala duše sedmého imáma...

Staré stránky novin se hemžily bezpočtem jmen a adres dávno už neexistujících firem, obchodníků a krámů a dr. Mu'ávija se nechal zcela pohltit tímto zmizelým světem jako nějakým novým spásným pokolením, které je naprosto lhostejné k jeho potížím a starostem. Jednoho večera roku 1971, kdy cítil každý zub v hlavě jako samostatné písmeno, usedl dr. Mu'ávija a odpověděl na jeden inzerát z roku 1896. Pozorně opsal jméno a název jakési alexandrij ské ulice, o níž nevěděl, zda vůbec ještě existuje, a poštou nabídku odeslal. Od toho dne každého večera odpovídal na jeden inzerát z konce 19. století. Balíky jeho dopisů putovaly do nejistoty, až jednoho rána přišla první odpověď. Neznámý psal, že sice už nemá na prodej inzerovaný francouzský patent Tou-roulle pro domáckou výrobu, o němž se dr. Mu'ávija v dopise zmiňuje, ale nabízel ke koupi něco jiného. A skutečně — ráno se v Mu'ávijově domě objevila v souvislosti s inzerátem dívka s papouškem a v duetu mu zazpívali jakousi píseň o pantoflíčcích. Potom zpíval papoušek sám ve zcela neznámém jazyce. Na otázku, kdo z nich dvou je na prodej, dívka odpověděla: „Můžete si vybrat." Dr. Mu'ávija si děvče prohlédl — bylo krásnooké a ňadra mělo jako dvě sázená vejce —, probral se z letargie, nařídil Aslanovi vyklidit velkou místnost v podkroví, umístil do ní
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skleněný kruh a koupil papouška. S přicházejícími odpověďmi od bůhvíjakých dědiců někdejších inzerentů se místnost pomalu zaplňovala. Ocitly se tu nejrůznější kusy nábytku roztodivných tvarů a nejasného účelu, obrovské velbloudí sedlo, ženský šat s rolničkami místo knoflíků, železná klec, do které se zavírají lidé a zavěšují ke stropu, dvě zrcadla, z nichž jedno odráželo jeho pohyby s nepatrným zpožděním a druhé bylo rozbité, a taky jeden starý rukopis s básní napsanou neznámým písmem a v neznámém j azyce: Mamie mi pofýlafs zrczadlko profftieftj, wzdyt czo wniem zhledl fem, nadobre newieftj. Lyczko twé fpanilé gá nefpatrzil wkwietu, gen obraz mug wniem fpiel odleta kuletu. Wraeýmtj tedy dar, czo zbawil mie fnienj od chwjle, kdy Ijcz twa namau Ijcz fe mienj.

O rok později už byla místnost v podkroví plná, a když do ní dr. Mu'ávij a j ed-noho rána vstoupil, uvědomil si s úžasem, že věci, které takto opatřil, začínají vytvářet jakýsi smysluplný celek. Část získaných předmětů na první pohled připomínala zařízení nemocnice, ale nějakého zvláštního, starodávného špitálu, kde se lidem vracelo zdraví jinak než dnes. Mu'ávijův léčebný ústav byl vybaven sedátky s podivnými průřezy, lavicemi, na nichž byly připevněny kroužky, aby se ti, co na ně usednou, dali přivázat, dřevěnými helmami

opatřenými otvorem bud' pro levé nebo zas jen pro pravé oko, anebo pak otvorem pro třetí oko na temeni. Mu'ávija všechno to nářadí přenesl do zvláštní místnosti a pozval kolegu z lékařské fakulty. Bylo to od válečného roku 1967 poprvé, co se zase setkal s někým ze svých univerzitních přátel. Lékař si věci prohlédl a prohlásil: „Jednoho večera přišel nebožtík ze hřbitova povečeřet se svou rodinou. Byl stejně hloupý jako za života, smrt ho vůbec neučinila moudřejším... Tohle je prastaré vybavení pro léčebny snů, nebo přesněji zařízení pro rehabilitaci zraku, kterým se díváme ve spánku. Ve snu totiž podle některých názorů nepoužíváme stejného zraku jako při bdění."

Dr. Mu'ávija se tomuto mínění pousmál a soustředil se na zbývající věci, které zůstaly v první, velké místnosti s papouškem. Najít mezi nimi nějakou souvislost však bylo daleko obtížnější než v místnosti s nástroji sloužícími k prevenci proti slepotě ve snu. Dlouho se pokoušel najít pro tu veteš nějakého společného jmenovatele a nakonec se rozhodl použít metodu, na jakou byl zvyklý ve svém předchozím vědeckém životě. Vzal si na pomoc počítač. Telefonicky zavolal jednoho ze svých někdejších spolupracovníků z Káhiry, odborníka na výpočet pravděpodobnosti, a poprosil ho, aby vložil do počítače názvy všech předmětů, které mu vypsal
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v dopise. Po třech dnech byl výsledek hotov a dr. Mu'ávija dostal z Káhiry následující zprávu. Pokud jde o báseň, kté mohl stroj říci jen tolik, že je psána nějakým slovanským jazykem na papíru z roku 1660 s vodotiskem zobrazujícím jehně pod praporem s trojlístkem jetele. Ostatní předměty jako papoušek, velbloudí sedlo s rolničkami, seschlé ovoce ve tvaru šišky připomínající rybu, klec pro lidi atd. měly společné jen jedno. Na základě neúplných údajů, jimiž byl počítač zásoben v prvé řadě ze statí samotného dr. Mu'áviji, totiž vycházelo, že o všech uvedených věcech pojednává dnes ztracený Chazarský slovník.

Tak se dr. Mu'ávija znovu ocitl tam, kde byl před odchodem do války. Ještě jednou zašel do krčmy U Feny, zapálil si dýmku, rozhlédl se kolem sebe, uhasil ji a vrátil se do Káhiry ke své staré práci na univerzitě. Na stole ho čekal stoh dopisů a pozvánek na vědecká sympozia: vybral si jedno pozvání a začal připravovat referát na konferenci, která se měla konat v roce 1982 v Istanbulu na téma Kultura černomořského pobřeží ve středověku. Znovu si přečetl Jehudu Hale-viho, zvláště jeho spis o Chazarechv, napsal svůj příspěvek a odcestoval s nadějí, že se tam možná setká s někým, kdo bude o chazarských záležitostech vědět víc než on. Ten, který v Cařihradě dr. Mu'áviju zabil, na něj namířil pistoli se slovy:

Vodotisk ze sbírky dr. Abú Kábira Mu'aviji

„Otevři hubu, ať ti nezničím zuby!"

Dr. Mu'ávija ústa otevřel a dotyčný ho zabil. Mířil tak dobře, že chrup dr. Mu'áviji zůstal neporušen.

MUKADDASÍ AS SÁFTR0 (9., 10. a 11. století) — chazarský kněz v jednom ženském klášteře. Ve svém druhém životě hrál s jakýmsi mnichem z jiného kláštera šachy bez šachovnice a bez figurek. Odehráli jeden tah ročně na obrovském prostoru mezi Kaspickým a Černým mořem a místo figur jim sloužila zvířata, na něž střídavě vypouštěli sokola. Přitom se bralo
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v úvahu nejen pole, kde byla zvířata ulovena, ale i nadmořská výška loviště. Mukaddasí as-Sáfir patřil mezi Chazary' k nejlepším lovcům snů'5". Bývá mu připisováno, že ve svém slovníku snů zpodobnil jeden vlas Adama Rúháního (srov. al-Mas'údí Júsuf5).

Jeho způsob modlitby a řád kláštera, k němuž náležel, ho donutily oplodnit deset tisíc panen — jeptišek. Jako poslední z nich mu podle legendy poslala klíč od své ložnice princezna Atehv. Malý ženský klíček se zlaťákem místo očka. Ten klíč však vzbudil chákánovu' žárlivost, což Mukaddasí as-Sáfir zaplatil hlavou. Zemřel uvězněn v kleci zavěšené nad vodou.

PRSTOKLAD - výraz, kterým se v hudbě označuje nejvhodnější rozložení a sled použití prstů při hraní určité melodie. Mezi maloasijskými loutnisty 17. století byly nad jiné ceněny prstoklady Júsufa al-Mas'údihoc. Název Šejtanův prstoklad se pak vžil pro zvlášť obtížné místo ve hře. Měl i svou španělskou verzi, kterou používali Mauři a která se dochovala jen v jediné kytarové úpravě; i z ní je však patrno, že kromě deseti prstů je do hry zapojen i jedenáctý — podle legendy šejtan používal na příslušném místě i ocas. O Šejtanově prstokladu se rovněž traduje, že původně znamenal něco úplně jiného: prozrazoval prý sled postupů při

Šejtanův prstoklad (kytarová úprava — Španělsko, 18. století)

výrobě zlata, anebo též pořadí, v jakém mají být v zahradě vysazovány ovocné stromy, aby od jara do podzimu nesly čerstvé ovoce, a teprve později prý se z něho přenesením do hudební sféry stal prstoklad. A tak v něm jedny moudrosti pohřbily a zastínily moudrosti jiné, starší. Jeho tajemství lze tedy překládat z jednoho jazyka lidských smyslů do jiného, aniž by přitom ztratilo cokoli ze své účinnosti.

SABLJAK-PAŠA MUSTAJ-BEG

(17. století) — jeden z tureckých velitelů v Trebinji. Současníci tvrdí, že Mustaj-beg Sabljak v sobě neudržel potravu a že jako hrdlička jedl a kálel zároveň. Na válečná tažení bral s sebou kojné,
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aby ho kojily. Jinak se s ženským pohlavím stejně jako s muži nezaplétal; mohl souložit jen s umírajícími, a tak do jeho stanu přinášeli odkoupené, vykoupané a nalíčené ženy, muže i děti, co už měli smrt na jazyku. Jen s nimi mohl strávit noc, jako by se bál oplodnit tvora, který zůstane naživu. Ostatně sám prohlašoval, že dělá děti pro onen, a ne pro tento svět.

„Nikdy nemám jistotu, pro čí ráj a pro které peklo je dělám," stěžoval si. „Zatoulají se mezi židovské andílky nebo křesťanské satanášky a nikdy je na onom světě nespatřím, až se odeberu do Džannatu..."

Jistému dervišovi vysvětlil své sklony velmi jednoduše. „Když se smrt a láska, tento a onen svět dostanou do tak těsné blízkosti, lze se o obém dovědět mnohé. Je to jako s těmi opicemi, které si občas odskočí na onen svět, a když se vrátí, je každé jejich kousnutí ryzí moudrost. Není proto divu, že se od nich někteří lidé nechávají kousnout do ruky a pak se snaží vyčíst z té rány pravdu. Já takové kousnutí nepotřebuji..."

A tak Mustaj-beg Sablj ak kromě koní, které měl rád, ale nikdy na ně nevsedl, kupoval i umírající, které rád neměl, ale zato na ně sedal často. Na mořském břehu založil krásný koňský hřbitov, celý z mramoru, o který pečoval jakýsi dubrovnický Žid jménem Samuel Koen1*. Ten Žid zaznamenal příhodu,

jež se udála v Sabljak-pašově táboře během tažení do Valašska.

Jeden voják z pašova oddílu byl nařčen z přestupku, který se nedal s jistotou prokázat. Jen on z celé jednotky přežil srážku s nepřítelem na březích Dunaje: podle tvrzení velitele si voják zachránil kůži útěkem, podle vojákova vyprávění byla jejich jednotka přepadena v noci úplně nahými útočníky a on zůstal naživu jen proto, že jako jediný nepodlehl strachu a bránil se až do konce. O jeho vině či nevině měl rozhodnout Sabljak. Vojákovi strhli rukáv a přivedli ho k pašovi, který bě hem celého soudu zarytě mlčel, stejně jako ostatní účastníci tohoto němého výslechu. Znenadání se však paša vrhl na mladíka jako šelma, strašlivě ho kousl do paže a vzápětí se zcela netečně odvrátil. Nešťastníka, s kterým neztratil jediného slova a vlastně ho ani pořádně neviděl, okamžitě vyvedli ze stanu a paša teď soustředěně žvýkal jeho vykousnuté maso s napjatým výrazem člověka, pokoušejícího se rozpomenout na chuť nějakého dávno požitého jídla nebo posoudit jakost nápoje. Po chvíli maso vyplivl, což bylo pro ty venku znamením, aby provinilce sťali, neboť tím byla jeho vina pokládána za prokázanou.

„Jelikož jsem v pašových službách teprve krátce," uzavřel Koen svůj zápis, „neviděl jsemmnoho soudů, ale vím, že
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jestliže paša vykousnuté maso spolkne, žaloba je okamžitě stažena a nařčený člověk propuštěn na svobodu jako nevinný."

Sablj ak-pašovo tělo bylo mohutné a nepravidelně stavěné, jako by měl kůži navlečenou přes šaty a j ako by mezi vlasy a lebkou nosil turban.

STAVITEL HUDBY - Chazařiv měli stavitele, kteří tesali solné kvádry a stavěli z nich obrovské skalní stěny do cesty větrům. Každý ze čtyřiceti chazarských větrů (z nichž polovina byla slaných a polovina sladkých) narážel na jiné seskupení solných skal, a když nastalo každoroční období větrné obnovy, shromažďovaly se na těchto místech davy lidí, kteří naslouchali, kdo ze stavitelů složil nejkrásnější píseň. Větry totiž v doteku se skalními masivy, ať už se jimi prodíraly anebo klouzaly po jejich vrcholcích, hrály pokaždé jinou píseň, dokud nejen skály, ale i jejich stavitelé nezmizeli do nenávratna spláchnuti deštěm, bičováni pohledy kolemjdoucích a olizováni jazyky beranů a býků.

Jeden ze stavitelů hudby, Arab, si šel s jedním Židem a jedním Chaza-rem zjara poslechnout píseň svých kamenů. U jakéhosi chrámu, kde se snily společné sny, se Žid s Chazarem dostali do hádky a ve vzájemné potyčce zahynuli. Ze zabití Žida byl však obviněn Arab, který tou dobou sice spal

v chrámu, ale vědělo se, že se s Židem jako sousedé nesnášeli. Proto Židé požadovali jeho smrt. Arab si pomyslel, že kdo upadne v nemilost na třech stranách, na čtvrtou neuteče. Neboť v chazarském státě Řeky chrání křesťanský zákon, Židy židovský a Araby islám, tedy zákony, jejichž působnost daleko přesahuje hranice chazarské říše... Proto se Arab bránil tvrzením... (na tomto místě je text poškozen). Nakonec byl místo k trestu smrti odsouzen na galeje, atakještě stačil uslyšet hudbu svých solných skal dřív, než se rozpadly v tvrdém tichu, o něž sei čelo rozbíjí.

ZLOMEK Z BASRY - pod tímto názvem se dochoval v přepisu z 18. století arabský text, který je považován za součást jednoho lexikografického díla, vydaného roku 1691 v Prusku Iohannem Daubmannem^. Šlo o Chazarský slovník, který byl však ihned po vydání zničen, takže uvedenou domněnku nelze ověřit a právě tak je nemožné určit, na které místo slovníku dochovaný zlomek patřil. Jde o následující text:

Tak jako vaše duše drží na svém dně tělo, tak Adam Rúhání, třetí anděl, drží na dně své duše vesmír. Dnes, roku 1689 křesťanského letopočtu, se Adam Rúhání nalézá na sestupné dráze a blíží se k průsečíku drah Měsíce a Slunce, k peklu Ahrimana; proto vás, lovce snůŤ a čtenáře fantazie, kteří
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ho následujete a pokoušíte se sestavit jeho tělo v podobě knihy, zatím nestíháme tak, jak bychom mohli. Až se však Adam Rúhání koncem 20. století křesťanského letopočtu ocitne na vzestupné dráze své bludné pouti a jeho država snu se přiblíží k Tvůrci, pak vás, co po snech lidí vyhledáváte a sbíráte části Adamova těla a na Zemi z nich skládáte knihu, budeme muset zabíjet. Neboť nemůžeme připustit, aby se kniha jeho těla stala státem. A neutěšujte se myšlenkou, že Adama Rúháního máme na starosti jen my, hrstka bezvýznamných šejtanů. Vy můžete v nejlepším případě sestavit špičku jeho prstu nebo

mateřské znaménko na boku. A my jsme tu od toho, abychom zabránili dát té špičce prstu nebo mateřskému znaménku konečnou podobu. Ostatní šejtani se zas starají o ty, co mezi lidmi shledávají jeho další údy. Ale nedejte se mýlit. O největší část jeho nedozírného těla, o stát vašeho snu, nikdo z vás lidí ještě nikdy nezavadil. Práce na sestavování Adama Rúháního je teprve v začátcích. Kniha, jež má zhmotnit jeho tělo na zemi, existuje zatím jen v lidských snech. A to ještě zčásti ve snech zemřelých, odkud se dá vydobýt asi tak jako voda z vyhaslých studní.
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ATEH' (8. století) — jméno chazarské princezny žijící v době judaizace Chazarů'. Daubmannus"* přikládá jeho hebrejskou verzi (Aťh) s významy jednotlivých hlásek:

řtca

Z těchto významů se pak usuzovalo, j aké byly vlastnosti chazarské princezny.

Álef, první písmeno jejího jména, označuje Nejvyšší korunu, Moudrost, tedy pohled vzhůru i dolů, j ako se matka dívá na dítě. Proto Ateh nemusela ochutnávat sémě svého milence, aby zjistila, bude-li mít mužského či ženského potomka. Neboť na tajemství Moudrosti — té velké neznámé — se podílí vše, co je nahoře i dole. Alej je začátek, obsahuje v sobě všechna ostatní písmena a zahajuje i střídání sedmi dnů v týdnu.

Tet je deváté písmeno hebrejské abecedy a má číselnou hodnotu 9. V knize Tanach označuje Tet Šabat, což znamená, že je ve znamení planety Saturn a Božího odpočinku — označuje tedy i nevěstu, pokud je Sobota nevěsta; jak vyplývá z Iz. 14, 23, souvisí též s pomet-lem zkázy, značícím vymycování a potlačování bezbožnosti, a je i výrazem síly. Princezna Ateh, která pomohla hebrejskému představiteli ve známé chazarské polemice', nosila u pasu zavěšenu lebku svého milence Mukaddasího as-Sáfi-raJ <■; krmila ji a napájela pálivou zemí
a slanou vodou, a do očních důlků jí vysazovala chrpy, aby její milý i na onom světě viděl modř.

He je čtvrté písmeno Božího jména. Symbolizuje ruku, sílu, mocnýrozmach, krutost (levá ruka) a milosrdenství (pravice), ale i popínavou révu, pozvedající se ze země k nebeským výšinám.

Princezna Ateh byla při chazarské polemice velmi výřečná. Sama o tom prohlásila: „Myšlenky se na mě sypaly z nebe jako sněhové vločky. Jen stěží jsem se znovu zahřála a vrátila do života..."

Princezna velmi pomohla hebrejskému účastníkovi polemiky Jicchaku Sangarimu1*, neboť svými argumenty rozdrtila arabského mudrce tak, že se chazarský chákán' nakonec rozhodl pro židovskou víru. Traduje se, že Ateh psala básně, které se dochovaly v „chazarských knihách", z nichž čerpal mimo jiné hebrejský kronikář chazarské polemiky Jehuda Halevi"*. Podle jiných pramenů zas Ateh jako první sestavila slovník neboli encyklopedii Chazarů obsahující podrobné informace o jejich dějinách a víře, a také o čtenářích snů'5'. Všechny byly pojednány formou abecedně řazeného cyklu básní, v němž se dostalo básnického zpracování i polemice na dvoře chazarského panovníka. Když se princezny Ateh zeptali, kdo vyjde z polemiky jako vítěz, odpověděla: „Utkají-li se dva válečníci, připadne
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vítězství tomu, kdo si bude déle hojit své rány." Kolem princezniny sbírky, která údajně nesla název O náruživos-tech slov, pak začal prý jako z kvásku narůstat chazarský slovník. Pokud by všechny tyto zprávy byly pravdivé, potom by Ateh byla prvním pisatelem této knihy, její pratvůrkyní. Na rozdíl od dnešního slovníku však ten původní v chazarštině neobsahoval ještě slovníky tři, nýbrž pouze jediný slovník psaný v jednom jazyce. A do toho dnešního se zněj dostalo jen velmi málo, asi tolik, co ze smutku jednoho psa, jehož štěkot napodobují děti, dolehne k druhému psu.

Jelikož chákán přij al modlitební plášť a Tóru zásluhou princezny Ateh, obrátilo se rozhořčení ostatních účastníků polemiky proti princezně. Islámský démon ji odsoudil k tomu, aby zapomněla mateřský jazyk a všechny své básně, ba dokonce i jméno svého milence; vpaměti jí ponechal jen chazarský název jednoho ovoce, připomínajícího tvarem rybu. Avšak dřív, než se tak stalo, přikázala princezna Ateh, jata zlou předtuchou, shromáždit u dvora co nejvíc papoušků znalých lidské řeči. Každý přinesený papoušek byl pak naučen jednomu heslu chazarského slovníku, a to tak dobře, že dovedl verše k němu příslušející odříkat nazpaměť v kteroukoli denní i noční dobu. Tý verše byly samozřejmě složeny v chazarštině a v tomto jazyce je papoušci také recitovali. Když pak došlo

k odvratu od chazarské víry a sama cha zarština začala rychle upadat v zapomenutí, vypustila Ateh na svobodu všechny papoušky ovládající chazarský slovník, provázejíc je slovy: „Leťte a naučte svým básním jiné ptáky, protože tady vbrzku nebude člověka, který by je znal." Papoušci se rozlétli po lesích vroubících černomořské břehy a tam naučili svým básním jiné papoušky, ti zase další, až přišel čas, kdy jedině papoušci znali zmíněné verše a mluvili chazarským jazykem. V 17. století chytili na břehu Černého moře papouška, který uměl recitovat několik básní v j akémsi nesrozumitelném jazyce, o němž majitel tohoto zvláštního opeřence, jistý cařihradský diplomat jménem Avram Brankovič'8', tvrdil, že je to chazarština. Jednomu ze svých písařů poručil neustále zaznamenávat všechno, co pták vypustí ze zobáku, a doufal, že se tak dobere „pa-pouščích básní", tedy poezie princezny Ateh. Zdá se, že do Daubmannova vydání Chazarského slovníku se papouščí básně dostaly právě touto cestou.

V této souvislosti je třeba ještě poznamenat, že princezna Ateh byla patronkou nejmocnější sekty chazarských kněží, tzv. lovců neboli čtenářů snů'5'. Její encyklopedie vlastně nebyla ničím jiným než pokusem shromáždit do jedné knihy záznamy, v nichž lovci snů zachycovali své po staletí sbírané zkušenosti. I její milenec byl
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příslušníkem jmenované sekty, dokonce jedním z nejproslulejších, třebaže byl mladý a měl první oči. Sama princezna pak věnovala své sektě ar-cikněží následující báseň:

Když večer usneme, všichni se vlastně měníme v herce, kteří chodí odehrát svou roli pokaždé na jiné jeviště. A ve dne? Ve dne se za bdělého stavu této roli učíme. Někdy ji ovšem nezvládneme tak, jak bychom měli, a pak se strachujeme vkročit na scénu, anebo se schováváme za jiné herce, kteří svá slova a své kroky znají lip.

Ty jsi však ten, kdo přichází do sálu zhlédnout naše představení, nikoli účinkovat. Dej, ať tvé oko na mně spočine ve chvíli, kdy budu mít svůj výstup dobře nacvičen, neboť nikdo není ani moudrý, ani krásný všech sedm dní v týdnu.

Existuje též legenda, podle níž židovští zástupci u chazarského dvora zachránili princeznu Ateh před hněvem arabského a řeckého misionáře; vymohli prý, aby byl místo ní potrestán její milenec a chazarský arcikněz sekty lovců snů. Princezna s tím souhlasila, a tak byl její milý vyloučen z kněžského stavu a zavřen do klece, zavěšené nad vodou. Ani to však Ateh nezachránilo před trestem.

DAUBMANNUS IOHANNES

(17. století) — typographus Johannes Daubmannus, polský tiskař. V první polovině 17. století vydal v Prusku polsko-latinský

slovník, avšak stejné jméno je uvedeno i na titulní straně jiného slovníku, který vyšel v roce 1691 pod názvem Lexicon Cosri — Continens Colloquium seu dis-putationem de Religione... Je tedy třeba Daubmanna považovat i za prvního vydavatele knihy, jejíž druhé vydání drží teď čtenář v rukou. Daubmannovo vydání Chazarského slovníku bylo hned v roce 1692 z příkazu inkvizice zničeno — až na dva exempláře, které tomuto osudu unikly a zůstaly v oběhu. Rukopis slovníku obsahující vlastně tři slovníky o chazarské otázce nabídl tiskaři pravděpodobně nějaký mnich východní křesťanské víry, ovšem sám Daubmannus získaný materiál ještě doplňoval, takže se stal nejen vydavatelem, ale i spoluautorem Chazarského slovníku. Nasvědčuje tomu i zastoupení jazyků, jichž bylo v uvedeném vydání použito. Průvodní latinský text například vyšel bezpochyby z Daubmannova pera, protože zmíněný mnich se vší pravděpodobností latinsky neuměl. Sám slovník byl pak vytištěn v arabštině, hebrejštině a řečtině, případně v srbštině, tak jak byl jeho rukopis vydavateli předán.

V rozpora s těmito zprávami jistý ně-meckýpramen tvrdí, ževydavatel Chazarského slovníku z roku 1691 není totožný s Daubmannem, který v první polovině 17. století vydal polský slovník. Týž pruský pramen rovněž uvádí, že mladší
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z obou Daubmannů byl už v nejútlejším dětství stižen těžkou chorobou. Tehdy si ještě neříkal Iohannes Daubmannus, nýbrž Jakob Tam David ben Jachja, což bylo jeho pravé jméno. „Budiž proklet dnem i nocí!" zvolala prý za ním jakási prodavačka barev. Není známo, proč byla kletba vyřčena, ale jisto je, že účinkovala. Byl začátek prvního měsíce adaru, když se chlapec vrátil za hustého sněžení domů zkřivenýjako šavle. Od té doby vláčel jednu ruku po zemi a druhou si přidržoval vlastní hlavu za vlasy, jelikož se sama neudržela vzpřímeně. To ho také přivedlo k tiskařskému řemeslu, kde mu hlava ležící na rameni při práci nejenom nevadila, ale dokonce vyhovovala. S úsměvem pronesl: „Tma je jako denní světlo," a šel do učení k pravému Daubmannovi, onomu staršímu Iohannovi, čehož nikdy nelitoval. Tak jako Adam pojmenovával dny v týdnu, tak i on vymyslel názvy pro každý ze sedmi druhů knihařského umění; při vybírání písmenek z kasy si neustále zpíval, pro každé z nich měl jinou píseň a na první pohled se mohlo zdát, že se svým neduhem žije v míru. Jenže pak se přihodilo, že do Pruska zavítal vyhlá-šenýranhojič té doby, jeden z mála těch, co věděli, jak Elohim zasnoubil Adama s duší, a Daubmannus starší k němu poslal svého Jakoba Tam Davida na léčení. Jakob byl tenkrát už mladík, měl jeden z nejzářivějšíchúsměvů, jaké lze na tváři

spatřit — jaksepatří osolený úsměv, jak říkali —, nosil různobarevné nohavice a v měsíci elulu mizela v jeho žaludku míchaná vejce braná z pece, kde v létě uchovávali snůšku v průvanu z komína, tak rychle, že by je deset slepic nestačilo snášet. Jakmile mladík zaslechl o ranho jičovi, blýskly mu oči na noži, kterým si právě krájel chleba, zavázal si kníry na uzel, popadl hlavu do ruky a upaloval, jen se za ním prášilo. Neví se, jak dlouho pobýval v cizině, ale jednoho slunečného sivanu se vrátil z Německa zdráv, rovný a vysoký jako jedle, ovšem už ne jako Jakob Tam David ben Jachja. Přijal jméno svého dobrodince — onoho staršího Daubmanna, který jej hrbatého poslal do světa a nyní uzdraveného radostně vítal slovy:

„Nedá se hovořit o polovině duše! Jinak bychom mohli mít jednu půlku v ráji a druhou v pekle! Ty jsi toho důkazem."

A skutečně — s novým jménem začal mladý Daubmannus nový život. Ten život však byl dvoj aký j ako sedmihradský talíř s dvojitým dnem. Daubmannus mladší se dál strojil j ako švihák, na poutě nosil dvě čepice na prostřídání — jednu za pasem a druhou na hlavě, aby vypadal stále k světu. Byla naň opravdu radost pohledět, vlasy jako len mu v měsíci ijaru povyrostly a krásných tváří měl v zásobě tolik, co měsíc sivan se svými třiceti druhy nejrůznějších dnů.
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I oženit už ho chtěli, jenže se brzy ukázalo, že s uzdravením mu zmizel z tváře jeho známý úsměv. Ten úsměv, který vždy ráno odfoukl ze rtů před vchodem do tiskárny, na něj sice večer ze zvyku čekával jako dřív přede dveřmi dílny jako štěně, ale on jej ted chytal v letu na horní ret jako umělý knír, který moc nedrží. A jeho úsměv podle toho vypadal. Šeptalo se, že od chvíle, co se tiskař zbavil hrbu a napřímil se, podlehl strachu. Zalekl se prý — povídalo se v jeho okolí—výšky, z které se teď díval na svět, i nových, neznámých obzorů, a zvláště své rovnocennosti s ostatními lidmi, které ted dokonce převyšoval, zatímco dřív byl menší než kdokoli na ulici.

Pod těmito pavlačovými dohady se potají a šeptmo valily jako bahno pod tokem řeky jiné, daleko horší řeči. Podle jedné z těch hrozných povídaček byla zdrojem tiskařovy někdejší chlapecké radosti a elánu, jimiž jako mrzáček oplýval, skutečnost, že díky svému zkřivení a shrbení mohl sám na sebe dosáhnout a vysávat se, takže záhy poznal, že mužské semeno má chuť ženského mléka a sám v sobě se tak obnovoval. Jakmile se však napřímil, byl této možnosti zbaven... To všechno mohly být jen bohapusté výmysly, které minulost člověka zatemňují právě tak jako jeho budoucnost, nicméně každý si musel povšimnout, že mladý Daubmannus od svého vyléčení co chvíli opakuje

mezi učedníky a tovaryši v tiskárně zvláštní šprým. Najednou nechával práce, jednou rukou se dotkl země, druhou se popadl za vlasy a držel si hlavu zpříma. Vtom okamžiku se mu po tváři znovu rozlil onen známý, jaksepatří osolenýúsměv a bývalý Ben Jachja se rozezpíval tak, jak už ho dávno neslyšeli. Závěr byl tedy nasnadě: za své vyléčení zaplatil tiskař příliš vysokou cenu, a neříkal zřejmě bez důvodu: „Německo se mi vrací ve snu jako nestrávený oběd." A nejhorší na tom všem bylo, že ani práce v tiskárně už ho netěšila jako dřív. Písmena nabíjel do pušky a odcházel na lov. Avšak osudným jako kámen, co vody téhož potoka rozvede do dvou moří, se mu stalo opět setkání se ženou. Tentokrát pocházela zdaleka, nosila fialové šaty, jaké v tureckém Řecku oblékají Židovky, a byla vdovou po jakémsi Romejci, který dřív u Kavaly vyráběl sýr kačkavalj. Daubmannus ji spatřil na ulici. Srdce se jim setkala v očích, ale když jí podával dva prsty, pravila mu: „Ptáci, kteří nejsou košer, se poznají podle toho, že na větev usedají s prsty rozdělenými po párech místo tři proti jednomu..." a odmítla ho. Tím byla míra dovršena — Daubmannus mladší se dočista pomátl. Už byl rozhodnut všechno opustit a odejít z města, když vtom starý Daubmannus náhle skonal a do tiskárny jeho dědice, Daubmanna mladšího, vkročil jednoho večera jakýsi
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křesťanský mnich, nesoucí na rožni tři hlávky zelí a v mošně slaninu, usedl k ohni, na němž kypěl měděný kotlík s vodou, hodil do něj sůl a slaninu, nakrájel zelí a řekl: „Uši mám naplněné Božími slovy a ústa plná zelí..." Jmenoval se Theoktist NikoljskýA a býval dřív písařem monastýru Nikolje na břehu téže Moravy, kde kdysi najády rozsápaly Apollóna. Zeptal se Daubmanna, jestli by vydal knihu poněkud zvláštního obsahu, kterou by si asi sotvakdo troufl vytisknout. Daubmannus starší nebo Ben Jachja by takovou nabídku bez váhání odmítli, ale Daubmannus mladší v ní při svém vyšinutí spatřoval pro sebe jakousi příležitost a souhlasil. A tak Theoktist začal z hlavy diktovat cosi jako slovník, nepřestávaje přitom žvýkat zelí dlouhými řezáky, které jako by mu vyrůstaly přímo z nosu, dokud za sedm dní neodříkal celou knihu. Daubmannus dal rukopis vysázet, aniž ho četl, jen poznamenal: „Vědění je zkáze podléhající zboží, dlouho nevydrží. Zrovna jako budoucnost." Jakmile byl slovník vysázen, vytiskl Daubmannus jeden exemplář jedovatou tiskařskou barvou a hned usedl ke čtení. Čím déle četl, tím silněji jed působil, a tiskař se víc a víc křivil. Každá souhláska knihy napadala jeden z orgánů jeho těla. Narůstal mu zas hrb, kosti znovu nabývaly původního uspořádání, v němž kdysi dávno vyrostly a sevřely se kolem útrob, a ty se během

čtení rovněž seskupily do polohy, na niž byly odmalička zvyklé; potíže, jimiž tis kař zaplatil své zdraví, pominuly, hlavy se opět chopila levá ruka, zatímco pravá klesala stále níž, dokud se nedotkla země. V té chvíli se Daubmannova tvář znovu rozzářila jako v dětství, zalil ji onen zapomenutý úsměv blaženosti, držící pohromadě všechny jeho roky, a on skonal. Skrze ten šťastný úsměv mu z úst vypadly poslední slabiky, které v knize stačil přečíst: Verbum caro factum est — Slovo se stalo tělem.

HALEVI JEHUDA (arabsky Abul Hasan ibn Allaví, Malý Halevi; 1075—1141) — hlavní hebrejský kronikář chazarské polemiky', jeden ze tří nejvýznamnějších hebrejských básníků Španělska. Narodil se v jižní Kastilii v městě Toledo a podle přání otce Šemuela Haleviho se mu dostalo v maurském Španělsku všestranného vzdělání. „Moudrost je jen jedna," napsal Halevi později, „moudrost obsažená ve vesmírných sférách není větší než moudrost v nejmenších živočiších. Rozdíl je pouze vtom, že tu první moudrost vytvořenou z čisté látky, jež je trvalá a tedy vyššího druhu, může zničit jen Stvořitel, který jí dal vzniknout, zatímco živočichové jsou stvořeni z látky podléhající různým vlivům, a tak je i jejich moudrost vystavena účinkům horka, chladu a ostatních věcí, působících
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na jejich povahu." V talmudské škole Jicchaka Alfásího v Luceně studoval medicínu; hovořil kastilsky a arabsky. Z arabských pramenů, ovlivněných odedávna řeckými vzory, se vzdělával ve filozofii, o níž si poznamenal: „Má v sobě pouze barvy, plodů v ní však není, a obstarávajíc potravu rozumu, citům nedává pranic." Proto byl přesvědčen, že žádný filozof se nikdy nemůže stát prorokem. Ač povoláním lékař, věnoval nemalý zájem literatuře a hebrejské mystice; za života pobýval na různých místech Španělska, vždy v přátelském styku s básníky, rabíny a vědci své doby. Ženské orgány pokládal za naruby obrácené mužské a tvrdil, že Kniha jinými slovy říká totéž: „Muž jeAlef, Mem, Šin; ženaje Alef, Šin, Mem. Kruh se točí dopředu a dozadu, v dobrém není nic nad potěšení, ve zlém není nic horšího než trápení." Jako znalec Talmudu zkoumal i vznik Božího jména a moderní biblické exegezi poskytl schémata o původu písmen Ja E. Je autorem výroku: „Samohlásky jsou duší v těle souhlásek." Upozorňoval na to, že v čase existují uzlová místa, „srdce let", která svým tlukotem udržují rytmus času, prostoru i lidských bytostí, a že těmto uzlovým bodům odpovídají uzlové činy — skutky konané v souladu s časem. Byl toho názoru, že rozdíly mezi věcmi vyplývají z jejich podstaty. „Někdo by se mohl ptát: ,Proč jsi mě nestvořil jako anděla?' Ovšem stejným

právem by se pak mohl ptát i červ: ,Proč jsi mě nestvořil jako člověka?'" Od svých třinácti let Halevi věděl, že minulost je na zádi a budoucnost na přídi, že lod je rychlejší než řeka a srdce rychlejší než lod, jenomže neplují stejným směrem. Dochovalo se na tisíc básní, u nichž se předpokládá Haleviho autorství, a několik jeho dopisů přátelům, kteří mu vzkazovali: „Kdo vezme sousto do úst, nebude moci vyslovit své jméno, kdo vysloví své jméno, tomu sousto v ústech zhořkne." Z Kastilie přesídlil Halevi do Córdoby, která byla tehdy v arabském držení a kde už po staletí přetrvával zájem o Chazaryv. Vykonával tu své lékařské povolání a kromě toho zde vznikla i řada jeho mladistvých veršů. Skládal jev duchu pravidel arabské metriky a do akrostichu ukrýval své jméno. „Jsem moře s jeho bouřnými vlnami," napsal o sobě. Díván jeho básní, jehož rukopis doplňovaný později z jiných pramenů byl nalezen v Tunisu, překládali v 18. století do němčiny Herder a Mendelssohn. Roku 1141 sepsal Halevi své známé prozaické dílo o Chazarech (Kitáb al-Chazarí). Úvodní stránky knihy zachycují polemiku na dvoře chazarského chákánav, do níž v souvislosti s významem jednoho snu vstoupili islámský doktor, křesťanský filozof a židovský rabi. V dalších kapitolách pokračují v disputaci jen dva účastníci — rabi a chazarský chákán — a dílo se stává tím,
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co vyzdvihuje jeho podtitul — Knihou argumentů a důkazů na obranu židovské víry. Při práci na této knize dospěl Halevi k stejnému rozhodnutí jako její hrdina — vydat se ze Španělska na Východ a konečně zhlédnout Jeruzalém. „Mé srdce tíhne k Východu," napsal tehdy, „a zatím jsem připoután k nej-zazšímu Západu... Ozdobo zemí, radosti světa, ó, jak mě k tobě cos vábí... navzdory tomu, že není více tvého království, že na místě tvého hojivého balzámu teď prší jen škorpioni a hadi." Jeho pouť vedla přes Granadu, Alexandrii, Tyros a Damašek, a písek jeho cesty — jak vyprávějí legendy — čeřily hadí podpisy. Na této cestě napsal své nejvyzrá-lejší básně, mezi nimi i slavnou Sionidu, která se čte v synagogách na den 9. avxi. Zemřel na dosah cíle, když vystupoval z lodi na svaté břehy své pravlasti. Podle jednoho svědectví ho udupali saracén-ští koně ve chvíli, kdy spatřil Jeruzalém. O sváru křesťanství s islámem napsal: „Ani na Východě, ani na Západě není přístavu, kde bychom nalezli klidu ... ať už zvítězí Izmael nebo zavládne Edom (křesťané), mým údělem zůstane utrpení." Jiná tradice uvádí, že na Haleviho hrobu stál nápis: Kam jste se poděly — víro, šlechetnosti, skromnosti a moudrostiP Ležíme pod tímto náhrobkem; ani hrob nás s Jehudou nerozdělí. Tak se i na Haleviho osudu potvrdila pravdivost rčení: „Všechny cesty vedou do Palestiny, z ní však ani jediná."

Své proslulé prozaické dílo o Chaza rech napsal Halevi arabsky a v hebrej ské verzi bylo vytištěno až roku 1506. Arabský originál i hebrejské překlady Ibn Tibona1* (1167) a Jehudy ben Jic-chaka Cardinala se dočkaly řady vydání. Hebrejský překlad, který vyšel v Benát kách v letech 1547 a 1594 (zvláště pak druhé z uvedených vydání), neblaze poznamenala cenzura, nicméně je ceněn díky komentáři Judy Muscata, jímž je vybaven. V 17. století přeložil Haleviho dílo o Chazarech do latiny Johannes Buxtorf a prostřednictvím tohoto latinského překladu se dostala cenzurovaná verze Haleviho knihy k širší evropské veřejnosti. Argumenty hebrejského účastníka v chazarské polemice, Jicchaka Sangariho1*, jsou tu postaveny proti anonymním zá stupcům islámského a křesťanského učení, třebaže v předmluvě stojí, jako by to napsal sám Halevi: „Jelikož se mě často ptají, jaké argumenty a odpovědi bych mohl poskytnout těm filozofům, kteří jsou odlišného smýšlení než my, anebo lidem jiného vyznání (vyjímaje křesťany), jakož i heretikům z našeho středu, kteří se zpronevěřují obecně přijaté židovské věrouce, vybavily se mi v paměti myšlenky a důkazy jistého učence, vstoupivšího do polemiky s chazarským vládcem, s oním, jenž před čtyřmi sty léty přijal judaismus." Je zřejmé, že poznámka v závorce
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„vyjímaje křesťany" byla do předmluvy vložena dodatečně kvůli cenzuře, neboť Halevi v knize o křesťanské víře hovořil. Vyjádřil se vlastně ke všem třem náboženstvím — křesťanství, islámu i judaismu, a to symbolickým podobenstvím o stromu. Na tom stromě podle něj větve s listím a květy představují křesťanství a islám, zatímco kořeny patří judaismu. A pak — jméno křesťanského účastníka polemiky bylo ve spise sice vynecháno, ale zůstal tu jeho titul — Filozof. Přitom však pojmenování Filozof, pod kterým křesťanský zástupce v hebrejských a křesťanských (řeckých) pramenech figuruje, je ve skutečnosti označení byzantské univerzitní hodnosti a nelze ho tedy chápat v obvyklém významu slova.

Haleviho text v basilejském latinském překladu Johanna Buxtorfa dosáhl navzdory cenzurním úpravám velké popularity a jeho vydavatel dostal po vydání knihy řadu dopisů. Daubmannus1* ve svém Chazarském slovníku upozorňuje roku 1691 na to, že se do komentování Haleviho knihy pouští v té době jeden dubrovnický Žid jménem Samuel Koen"*, a kromě toho za latinským překladem postupně následovaly překlady do španělštiny, němčiny a angličtiny. Kritické vydání arabského originálu se souběžným hebrejským překladem vyšlo v Lipsku roku 1887. Hirschfeld v něm poukazoval na to, že Halevi při pojednání o povaze duše

vycházel mimo jiné i z jednoho textu Ibn Siny (Avicenny).

Haleviho popularita vzrostla záhy natolik, že o něm začaly kolovat legendy. Má se za to, že neměl mužské potomky, jen dceru, jejíž syn dostal jméno po dědovi, což ruská židovská encyklopedie považuje za důkaz o nehodnověrnosti tradice, podle níž si Haleviho dceru vzal za ženu vynikající myslitel Abraham ben Ezra, neboť Ezrův syn se nejmenoval Jehuda. Zmíněná tradice, zaznamenaná jazykem jidiš v knize Maase hašem od Šimona Akivy ben Josefa, totiž tvrdí, že se proslulý gramatik a básník z Toleda Abraham ben Ezra (zemřel 1167) oženil v Chazárii s Haleviho dcerou. O tomto sňatku uvádí Daubmannus následující legendu:

Abraham ben Ezra žil v malém domku na břehu moře. Kol dokola neustále bujely trsy vonných bylin, jejichž vůně nemohly větry vůbec rozvát, a tak je přenášely jako koberec z místa na místo. Jednoho dne si Abraham ben Ezra povšiml, že se vůně proměnily. Bylo to tím, že pocítil strach. Ten strach v něm zprvu dosahoval k j eho nejmladší duši, pak sestoupil do duše středních let a poté do Ezrovy třetí, nej starší duše. Nakonec v něm byl strach hlubší než duše, a to už Ben Ezra neměl doma stání. Když však chtěl vyjít ven, objevil mezi dveřmi rozepjatou pavučinu, která se tam uchytila přes noc. Byla to pavučina

chazarský slovnlk

jako každá jiná, jen barvu měla zrzavou. Pokoušel se ji smést a přitom zjistil, že je to nádherně utkaná síťka z vlasů. A tak začal hledat jejich vlastníka. Zprvu pátral bezvýsledně, ale pak si ve městě všiml cizinky s dlouhými rusými vlasy, která doprovázela svého otce, na Ben Ezra však ani nepohlédla. Příštího jitra mladík znovu pocítil strach a na dveřích opět nalezl utkanou síť narudlé barvy. Když toho dne potkal dívku, podal jí dvě kytice myrty.

„Jak jsi mě objevil?" zeptala se s úsměvem.

„Hned jsem si všiml," odpověděl, „že v sobě mám tři strachy, a ne jeden."

Základní literatura: Johannes Buxtorf, Prae-fatio k basilejskému vydání Haleviho knihy v latině (Liber Cosri, Basileae 1660); Lexicon Cosri, Continens colloquium seu disputa-tionem de religione, Regiemonti Borussiae excudebat typographus Iohannes Daubmannus, Anno 1691 (zničené vydání); EBpewcKafl amjMK/ioneflMfi, Petrohrad 1906—1913, sv. 1—16, svazek první obsahuje obšírný článek a literaturu o Halevim; výběrová bibliografie doprovází vydání J. Halevi, The Kuzari (Kitáb al-Chazarí), New York 1968, s. 311—313; nejnovější dvojjazyčné vydání básní vydal Arno Press, New York 197 3; Encyclopaedia Judaica, Jeruzalém 1971.

CHAKANV — titul chazarského vládce; pochází z hebrejského slova kohen, což znamená kněz. První chákán po přijetí judaismu v chazarské říši se jmenoval Sabriel a jeho žena Serah. Jméno

chákána, který si pozval ke dvoru Židy, Řeky a Araby, aby mu vyložili jeho sny, a tím vyvolal chazarskou polemiku"7, se nedochovalo. Podle hebrejských pramenů citovaných Daubmannem1* předcházel přestoupení Chazarův na juda ismus chákánův sen, který chazarský vladař vyprávěl své dceři nebo sestře, princezně Atehv, v tomto znění:

„Zdálo se mi, že kráčím vodou ponořen do pasu a čtu knihu. Ta voda byla řeka Kura, kalná a plná trávy, jedna z těch, co se z nich pije skrze vlasy či vousy. Vždycky když se přihnala větší vlna, zvedl jsem knihu vysoko do vzduchu, aby se nezmáčela, a pak jsem zas pokračoval ve čtení. Ale to už jsem se blížil k hloubce a věděl jsem, že musím dočíst dřív, než do ní vkročím. A v té chvíli se mi zjevil anděl s ptákem na ruce a řekl mi:, Úmysly tvé jsou Pánu libé, ale tvé skutky nikoli.' Vtom jsem se probudil a otevřel oči. Jenže co nevidím — dál stojím po pás ve vodě, v téže kalné Kuře zarostlé trávami, v ruce držím stejnou knihu a přede mnou se vznáší anděl jako předtím. Týž jako ve snu, s ptákem. Rychle zas oči zavírám, ale řeka, anděl, pták i to ostatní jsou tu jako dřív, otvírám je — obraz zůstává nezměněn. Hrůza. Zrak mi padne do knihy a čtu v ní: ,Ať se nechlubí ten, kdo se obouvá...' a na tom místě přivírám oči, ale pokračování započaté věty vidím a dočítám se zavřenýma očima:
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,...jako ten, co se vyzul.' V té chvíli pták z andělovy ruky vzlétl a já opět zvedl víčka. Odlétající pták stoupal k nebi a já pochopil: dál už nelze zavírat oči před pravdou, v jejich přimhuřování není záchrany, neexistuje sen ani bdění, probouzení ani usínání. Všechno je jeden a týž spojený věčný den a svět, který se kolem tebe ovíjí jako had. Tehdy jsem uviděl velké daleké štěstí jako malé, ale blízké; velkou věc jsem pochopil jako prázdnou a malou věc jako svou lásku... A učinil jsem, co jsem učinil."

CHAZARSKÁ POLEMIKA' - podle hebrejských pramenů klíčová událost v přestupu Chazarů' na judaismus. Svědectví o ní jsou protichůdná a skrovná, nezná se ani její přesné datum, a proto bývá vročení judaizace zaměňováno s dobou, kdy v chazarském hlavním městě dleli tři vykladači snů. Nejstarší dochovaný pramen pochází z 10. století: jde o korespondenci chazarského panovníka Josefa (který už sám judaismus vyznával) s Chasdajem ibn Šapru-tem, ministrem córdobského chalífy. Chasdaj byl Žid a Josef mu na jeho žádost vypsal okolnosti, za nichž Chazaři přijali židovskou víru. Podle těch listů se tak stalo na vyzvání jednoho anděla za vlády chákána' Bulana, záhy po dobytí Ardabílu (kolem roku 731). Tehdy se — pokud je tento pramen hodnověrný — konala u dvora chazarského

chákána disputace o náboženstvích. Jelikož v ní židovský zástupce zvítězil nad řeckým a arabským účastníkem rozpravy, přijali Chazaři judaismus už za chákána Obadiáše, který nastoupil po chákánu Bulanovi. Zajímavým svědectvím je i zlomek jednoho židovského listu nalezeného roku 1912 v Cambridgi a patřícího k rukopisu káhirské synagogy (vyd. Schechter). List napsal kolem roku 950 neznámý Žid, původem Chazar, jako dodatek k listu chákána Bulana téže osobě na córdobském dvoře, ministru Šaprutovi. Podle tohoto pramene došlo k judaizaci Chazarů už před polemikou, ato následovně: Jeden Žid, který se k judaismu sám neznal, osvědčil ve válce velkou udatnost a stal se chazar-ským chákánem. Jeho žena i otec očekávali, že se teď konečně přihlásí k víře svých předků, ale dlouho čekali marně. K obratu došlo až jednoho večera, kdy k chákánovi (jak uvádí Daubmannus1*) takto promluvila jeho žena:

„V údolích pod nebeským rovníkem, kde se míchá slaná rosa se sladkou, roste obrovský jedovatý hřib a na jeho klobouku cizopasí malé jedlé pečárky znamenité chuti, které proměňují jeho zhoubnou krev v požitek. Jeleni v tom kraji rádi získávají mužnou sílu tak, že spásají pečárky z jedovatého hřibu. Ti však, kteří nejsou dost opatrní a zakousnou se příliš hluboko, odhryznou spolu s pečárkou i kus hřibu a otráví se.
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Každý večer, když líbám svého miláčka, prolétne mi hlavou: je přece zcela přirozené, že jednou se zakousnu příliš hluboko..."

Po těchto slovech se chákán veřejně přiklonil k Mojžíšově víře, a stalo se tak před polemikou, která podle tohoto pramene probíhala v době panování byzantského císaře Lva III. (717—740). Po skončení polemiky pak získal judaismus pevné pozice mezi Chazary i u sousedních národů za chákána Sabriela, což není nikdo jiný než Obadiáš, neboť tento chákán se podle Daubmanna v sudých letech své vlády jmenoval Sabriel a v lichých Obadiáš.

Nej zevrubněj ší mezi hebrej skými prameny o chazarské polemice je zároveň nejvýznamnější, přestože je pozdějšího data než oba předchozí. Jde o knihu Al--Chazarí známého básníka a kronikáře chazarské polemiky Jehudy Haleviho který polemiku a obrácení Chazarů na židovskou víru klade o čtyři století zpátky vzhledem k době, kdy psal své dílo, což znamená do roku 740. A konečně je třeba připomenout, že podle Bacherova zjištění lze ohlas judaizace Chazarů najít i v literatuře midrašů. Legendy šířené kolem této události byly zvlášť živé na Krymu, na poloostrově Tamaňském a v městě Tamatarcha, známém židovském středisku chazarské říše.

Na základě všech uvedených pramenů je možno tehdejší běh věcí

shrnout zhruba následujícím způsobem: V chákánově letním sídle na břehu Černého moře, kde vždy na podzim natřeli hrušky na větvích vápnem a pak je pojídali celou zimu čerstvě utržené, se setkali tři teologové — židovský rabi, řecký křesťan a arabský mulla — a chákán jim oznámil, že s celým svým národem přestoupí na víru toho z nich, který mu podá nejpřij atelněj ší výklad j ednoho snu. V tom snu se chazarskému chákánovi zjevil anděl a pravil mu: „Bohu jsou libé tvé úmysly, skutky tvé však nikoli." Kolem této věty se pak rozpředla debata, jejíž průběh zaznamenávají Daubman-nem citované hebrejské prameny takto: Hebrejský představitel rabi Jicchak Sangari^ zpočátku mlčel a nechal mluvit Řeka a Araba. Když už to vypadalo, že chákán začíná být nakloněn výkladům islámského mluvčího, zapojila se do hovoru princezna Atehv, napomínajíc Araba slovy:

„Jsi příliš moudrý, když se mnou hovoříš. Já však hledím na plynoucí oblaka, kterak mizejí za horami, a shledávám v nich své nenávratné myšlenky. Někdy z nich kanou slzy, ale když se na kratičký okamžik mraky rozejdou, spatřím mezi nimi kousíček čistého nebe a v jeho hloubi tvou tvář, neboť jen tehdy mi nic nezbraňuje vidět tě takového, jaký jsi."

Mulla se chákánovi ohradil tvrzením, že jeho návrhy neskrývají žádnou
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lest, že Chazarům nabízí svatou knihu Korán, protože oni sami Boží knihu nemají: „My všichni jsme se naučili chodit, protože j sme byli stvořeni ze dvou chromých, ale vy ještě kulháte."

Nato se princezna Ateh Araba zeptala:

„Každá kniha má otce a matku. Otce, který umírá poté, co oplodnil matku a dal dítěti jméno. A matku, která dítě porodí, odkojí a vypraví do světa. Kdo je matkou vaší Boží knihy?"

Když Arab místo odpovědi j en znovu opakoval, že za jeho nabídkou není úskok, ale Boží kniha, hlásající lásku mezi Bohem a člověkem, uzavřela princezna Ateh rozhovor slovy:

„Perský šáh a řecký císař se rozhodli, že si na znamení míru vymění dary pohádkové ceny. Jedno poselstvo s dary se vydalo na cestu z Cařihradu, druhé z Isfahánu. Setkali se v Bagdádu, kde je zastihla zpráva, že perský šáh Nádir byl svržen a řecký císař že zemřel. Obě poselstva tak uvízla něj aký čas v Bagdádu, nevědouce, jak naložit s pokladem, a strachujíce se o své životy. Po čase však zjistili, že poklad se jejich setrváváním ve městě začíná ztenčovat, a tak se radili, co dál. Jeden z nich řekl:

,Ať uděláme cokoli, správně se nezachováme. Navrhuji tedy, abychom si každý vzal po dukátu a ostatní zahoďme.'

Tak i učinili.

Co si však počneme my se svými láskami, o kterých se navzájem ujišťujeme ústy svých vyslanců? Nezůstanou i ony v rukou poslů, co si vezmou po dukátu a ostatní zahodí?"

Po těch slovech chákán usoudil, že princezna má pravdu, a odmítl Araba slovy, jež ve svém spise cituje Halevi:

„Proč křesťané a muslimové, kteří si mezi sebou rozdělují zalidněnou část světa, válčí proti sobě každý ke slávě svého Boha a s čistými úmysly, jako to činí mniši nebo poustevníci půstem a modlitbami? A přitom všeho dosahují zabíjením, přesvědčeni, že to je ta nej-zbožněj ší cesta, která je přiblíží k Bohu. Obě strany bojují ve víře, že ráj a věčná blaženost jim budou odměnou. Jak ale pohlížet na takováto přesvědčení? Přijmout přece nelze ani jedno z nich."

Proto chákán, pokračující ve svých úvahách, rozhodl nakonec takto:

„Tvůj chalífa má bezpočet korábů se zelenými plachtami a vojáky, co žvýkají na obě strany. Jestliže mu podlehneme skrze víru, kdo z nás Chazarů pak zůstane? Není-li jiného zbytí, bude pro nás lepší přidat se k Židům, které vyhnali Řekové, k chudákům a tulákům, co se k nám utekli z Chórezmu před Kutajbou. Ti vojsko nemají, leda to, co se směstná do chrámu nebo do svitku popsaného jejich písmem."

A tehdy chákán udělil slovo hebrejskému zástupci, aby promluvil o své
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víře. Rabi Jicchak Sangari mu na to opáčil, že Chazaři nemusí přestupovat k žádné nové víře. Ať si ponechají starou. Když se všichni podivili takovému smýšlení, objasnil je rabi blíže:

„Vy přece nejste žádní Chazaři. Jste Židé, a proto se vraťte tam, kde je vaše místo: k živému Bohu svých předků."

A pak začal rabi vykládat své učení. Dny se řinuly jako déšť a rabi mluvil a mluvil. Nejdříve chákánovi předestřel sedm věcí stvořených před stvořením světa, a to jsou: Ráj, Tóra, Spravedlnost, Izrael, Trůn slávy, Jeruzalém a Mesiáš, syn Davidův. Potom mu vyjmenoval nejvznešenější věci: duch živého Boha, vzduch z ducha, voda z větru a oheň z vody. A pak mu uvedl tři matky, a to jsou: ve vesmíru—vzduch, voda a oheň; v duši — hrud, břicho a hlava; v roce — mírnost, chlad a teplo. A sedm dvojitých souhlásek: Bet, Gimel, Dalet, Kaf, Pe, Reš a Tav, což jsou: ve vesmíru — Saturn, Jupiter, Mars, Slunce, Venuše, Merkur a Měsíc; v duši — moudrost, bohatství, vláda, život, milost, potomstvo a pokoj, a v roce — Sobota, čtvrtek, úterý, neděle, pátek, středa a pondělí...

A chákán začal rozumět jazyku, kterým Bůh mluvil v ráji s Adamem, a pravil: „Toto víno, které teď já ochutnávám po kapkách, budou po mně pít i jiní."

Chákánovy dlouhé rozhovory s rabím Jicchakem zachycuje už citovaná

Kniha o Chazarech Jehudy Haleviho; chákánovo obrácení se v ní líčí takto:

„Poté chazarský chákán, jak je psáno v dějinách Chazarů, odjel se svým ve-zírem do pustých hor na mořském pobřeží a jedné noci dorazil k jeskyni, v níž jacísi Židé slavili Pesach. Chákán s vezírem se jim dali poznat, přijali jejich víru, byli v jeskyni obřezáni a pak se vrátili domů, dychtíce se naučit židovskému zákonu. Přesto své obrácení zachovávali v tajnosti, dokud se nenaskytla příležitost, aby se s ním postupně svěřili několika nej důvěrnějším přátelům. Když počet takových důvěrníků vzrostl, vyhlásili celou věc veřejně a přiměli zbytek Chazarů k přijetí židovského vyznání. Z různých zemí pak povolali učitele s knihami a začali studovat Tóru..."

ObráceníChazarůna judaismus skutečně probíhalo ve dvou vlnách. První nastala bezprostředně po chazarském vítězství nad Araby u Ardabílu jižně od Kavkazu, k němuž došlo roku 730; tehdy byla válečná kořist věnována na stavbu chrámu, který měl být napodobeninou chrámu biblického. O něco později, kolem roku 740, byly pak přijaty některé vnějškové prvky judaismu a tehdejší chákán Bulán zval do říše rabíny z jiných zemí, aby vzdělávali Chazary v židovském náboženství. Zdá se, že na tomto raném judaismu Chazarů se podíleli i Chórezmij ci, kteří
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po potlačení Churzádova povstání v šedesátých nebo osmdesátých letech 8. století hledali pod vedením svých rabínů útočiště u chazarského dvora.

Reformu zmíněného prvního judaismu provedl kolem roku 800 chákán Obadiáš: stavěl synagogy a zřizoval školy, v nichž se Chazaři obeznámili s Tórou, Mišnou, Talmudem a židovskou liturgií, a tak byl postupně zaveden rabínský judaismus.

Rozhodující roli v celém tomto procesu sehráli svým způsobem Arabové. Vládcové chazarského státu přijali totiž judaismus v době, kdy následkem střetnutí dvou dynastií v arabském chalífátu — Umajjovců a Abbásovců — došlo k zeslabení islámského vlivu. Tvrzení dějepisce al-Mas'údího, že se král Chazarů požidovštil za panování chalífy Hárúna ar-Rašída (786—809), se tak časově kryje s obdobím reformy judaismu, kterou provedl chazarský chákán Obadiáš.

CHAZARSKÝ DŽBÁN - když byl jeden chazarský lovec snů'5' ještě poslušníkem kláštera, dostal darem hliněný džbán. Postavil si ho do cely a večer do něj uložil prsten. Když si ho však ráno chtěl vzít, nenašel jej. Marně šátral rukou ve džbánu, ať dělal co dělal, ne a ne nahmátnout dno. Bylo mu to divné, protože džbán nebyl tak hluboký, aby na jeho dno nemohl

dosáhnout. Nadzvedl nádobu, ale podlaha pod ní byla rovná, nikde žádná díra, a samotný džbán byl zespodu uzavřen dnem jako každý jiný. Vzal tedy hůl a zkoušel, jestli nezavadí o dno s ní, ale opět bezvýsledně; dno jako by někam utíkalo. Za optání nic nedám, pomyslel si a požádal svého učitele Mukaddasího as-Sátira^5 o vysvětlení, co je to za podivný džbán. Učitel vzal kamínek, hodil ho do džbánu a počítal. Když napočítal do sedmdesáti, ozvalo se zevnitř žbluňknutí, jako by něco spadlo do vody.

„Mohl bych ti vysvětlit, co znamená tvůj džbán," řekl učitel, „ale dobře si rozvaž, stojí-li ti to za to. Jestliže ti řeknu, oč jde, bude mít džbán pro tebe i pro ostatní nutně menší cenu, než má ted. Protože ať už by byla jeho cena jakákoli, nikdy nebude větší, než má džbán, který může znamenat všechno; jakmile ti však prozradím jeho účel, přestane být vším tím, čím není, ale čím pro tebe pořád ještě je."

Když poslušník souhlasně přikývl, vzal učitel hůl a džbán rozbil. Užaslý chlapec se ho zeptal, proč způsobil takovou škodu, a dostalo se mu následující odpovědi:

„Škodu bych způsobil, kdybych ti byl býval řekl, k čemu džbán slouží, a pak ho teprve rozbil. Neznáš-li však jeho účel, žádná škoda nevznikla, protože ti dál bude sloužit, jako by byl celý..."
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A tak chazarský džbán skutečně slouží dodnes, třebaže už dávno neexistuje.

CHAZARIV — válečnický národ usazený v 7.—10. století na Kavkaze; Chazarové měli mocný stát, loďstvo na dvou mořích — Kaspickém a Černém, větrů stejně jako ryb, tři sídelní města — letní, zimní a válečné, a roky vysoké jako borovice. Vyznávali dnes neznámé náboženství, uctívali sůl a své chrámy vytesávali v podzemních skalách ze soli nebo v solných pahorcích. Podle Hale-viho1* přijali judaismus v roce 740 a poslední chazarský chákánv Josef vešel dokonce ve styk se španělskými Židy, neboť vyplul na moře sedmého dne, kdy země proklíná člověka a kdy už sama ta kletba žene lod od břehu. Tyto styky byly přerušeny, když se Rusové v roce 970 zmocnili chazarského hlavního města a rozvrátili chazarský stát. Část Chazarů pak splynula s východoevropskými Židy a ostatní příslušníci tohoto národa s Araby, Turky a Řeky, takže se dnes ví jen o malých ostrůvcích chazarského živlu, který bez jazyka a víry přetrvával v samostatných obcích roztroušených po východní a střední Evropě až do druhé světové války (1939), kdy zmizel docela. Židovská podoba jejich jména je Kuzari (pl. Kuzarim). Obvykle se soudí, že judaismus přijala u Chazarů jen šlechta; v Panonské nížině však

v 7.—10. století existovalo judaizační centrum, které někdy bývá připiso váno Chazarům (Čelarevo'5'). Druthmar Aquitánský se kolem roku 800 zmiňuje o gentes Hunorum que ab et Gazari vocantur ve Vestfálsku a zdůrazňuje přitom, že byli obřezáni, patřili k Mojžíšově víře, a že byli silní. Kinnamos ve 12. století uvádí, že Chazaři sice žijí podle Mojžíšových zákonů, ne však zcela čistých. O chákánech-židech se zmiňují už arabské prameny z 10. století (Ibn Rusta, al-Istachrí, Ibn Haukal).

Zajímavé údaje o Chazarech skýtá dokument nazvaný Chazarská korespondence. Zachoval se nejméně ve dvou verzích, přičemž jedna z nich je zevrubnější; jinak je ovšem třeba říci, že tento spis nebyl dosud uspokojivě a beze zbytku vědecky osvětlen. Je uložen v Oxfordu a tvoří ho hebrejsky psaná korespondence mezi Josefem, králem Chazarů, a Chasdajem ibn Ša-prutem z maurského Španělska, který v polovině 10. století poslal chazarskému králi list se žádostí o zodpovězení následujících otázek:

1.
Existuje někde ve světě židovský stát?

2.
Jak se Židé dostali do Chazárie?

3.
Jak došlo k přestoupení Chazarů na židovskou víru?

4.
Kde sídlí král Chazarů?

5.
Z kterého kmene pochází?

6.
Jakou úlohu má ve válce?

7.
Vyhlašuje v Sobotu klid zbraní?
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8. Má chazarský král jakékoliv zprávy

o možném konci světa?

Odpověď podává zdůvodnění chazarské polemiky', která předcházela obrácení Chazarů na judaismus.

K této známé polemice se vztahuje i jiný pramen, který se do dnešních dnů sice nezachoval, ale odvolává se na něj ve svém vydání Daubmannus1*, a to v hesle o Chazarech. Jde pravděpodobně o nějakou latinskou verzi spisu O věcech chazarských, který ve svých nej starších kapitolách — jak vysvítá ze závěrečných vět textu — pojednával o zprávě, jež podle všeho posloužila rabímu Jicchaku Sangarimu1* při jeho přípravách na chazarskou misii, a zejména na vystoupení v uvedené polemice. Dochované části spisu znějí:

O jménu Chazaři

Chazarský stát se jmenuje cháká-novaříše neboli chákánát, z kteréhožto označení se vytratil název původní chazarské říše, jež chákánátu předcházela a stvořila ho zbraní. Chazary v jejich státě jen neradi nazývají tímto jménem. Vždycky se snaží použít nějaké jiné pojmenování a vyhnout se jménu Chazaři. V oblastech přiléhajících ke Krymu, kde jsou usazeni i Řekové, říkají Chazarům neřecké obyvatelstvo nebo Řekové nesjednocení s křesťanstvem, na jihu, kde žijí i Židé, je zase označují za nežidov-ské skupiny a na východě chazarského

státu, kde jsou částečně usídleni Arabové, nazývají Chazary neislamizo-vaným živlem. Těm Chazarům, kteří přijali některé z cizích náboženství (židovské, řecké nebo arabské), už neříkají Chazaři vůbec a počítají jek Židům, Řekům nebo Arabům, zatímco v opačném případě vzácní a spíš náhodní konvertité k chazarskému náboženství i nadále zůstávají v chazarském prostředí pro všechny tím, čím byli před změnou víry; nikdo je tedy nepovažuje za Chazary, nýbrž stále za Řeky, Židy nebo Araby, přestože vyznávají chazarskou víru. „V chákánátu nazývají budoucími Židy ty obyvatele nesjednocené s řeckou vírou, kteří mluví chazarský," prohlásil nedávno jeden Řek, aby nemusel o nějakém člověku říci, že je Chazar. V chazarském státě lze potkat učené Židy, Řeky nebo Araby, kteří velmi důkladně znají chazarskou minulost, chazarské knihy a památky, vyjadřují se o nich pochvalně a zevrubně, někteří z nich dokonce spisují chazarské dějiny, ale samotným Chazarům něco takového dovoleno není; ti nesmějí o vlastní minulosti ani mluvit, natož psát knihy.

Chazarský jazyk

je melodický, libozvučně v něm znějí verše, které jsem slyšel, ale nezapamatoval si; složila je prý jedna z chazarských princezen. Chazarština má sedm rodů: kromě mužského, ženského a středního
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rozlišuje totiž zvláštní rod pro eunuchy, pro bezpohlavní ženy (ty, které porouchal a oloupil arabský šejtan), dále pro osoby, co mění pohlaví, ať už muže, kteří se přiklánějí k ženskému rodu, anebo obráceně, a konečně pro malomocné, kteří s nemocí musí přijmout i tento nový mluvnický tvar, aby každému, kdo se s nimi pustí do řeči, dali okamžitě na vědomí své postižení. V mluvě mají děvčátka jiný přízvuk než chlapci a muži jiný než ženy, protože chlapci se učí arabsky, hebrejsky nebo řecky, podle toho, jestli vyrůstají v oblasti, kde žijí Řekové, nebo v kraji, kde jsou Židé promícháni s Chazary, anebo tam, odkud přicházejí Saracéni a Peršané. V chazarštině chlapců je proto slyšet židovské kames, cholem a šu-rek, velké, střední a malé u a střední a. Děvčátka, která se hebrejsky, řecky ani arabsky neučí, mají — jak bylo řečeno — přízvuk jiný a čistší. Je známo, že když nějaký národ zaniká, mizí nejdříve jeho nejvyšší vrstvy a s nimi i literatura; zůstávají jen knihy zákonů, které zná lid nazpaměť. To platí beze zbytku i o Chazarech. V jejich hlavním městě se prodávají chazarská kázání za hříšné peníze, zatímco kázání v jazyce Židů, Arabů nebo Řeků jsou k dostání velmi lacino anebo dokonce zdarma. Je s podivem, že jakmile se Chazaři octnou za hranicemi svého státu, střeží se dát jeden druhému najevo, jaké jsou národnosti;

raději se míjejí, aniž si navzájem odhalili svůj původ, a úzkostlivě zatajují — ještě víc před svými než před cizinci —, že mluví a rozumějí chazarský. V samotné zemi jsou ve veřejné a správní službě více ceněni ti, co vykazují nedostatečnou znalost chazarštiny, přestože jde o jazyk úřední. Proto se často stává, že i ti, co svůj jazyk ovládají dokonale, záměrně hovoří chazarský s chybami a cizím přízvukem, z čehož jim plynou zřejmé výhody. Dokonce překladatelé, například z chazarštiny do hebrejštiny nebo z řečtiny do chazarštiny, se vybírají z osob, které v chazarském jazyce chybují nebo alespoň předstírají, že chybují.

Soudnictví

Stejný přečin se podle chazarských zákonů trestá v okrscích, kde jsou částečně usazeni Židé, dvěma lety galejí, v krajích osídlených též Araby šesti měsíci, tam, kde žijí Řekové, se za stejný přestupek neodsuzuje na galeje vůbec, zatímco v centrální oblasti země, která jediná nese název chazarský okrsek (třebaže Chazaři jsou na celém území státu nejpočetnější), se totéž provinění platí hlavou.

Sůl a sen

Písmena chazarské abecedy jsou pojmenována podle jídel, která se solí, a číslice dostaly názvy podle druhů soli,
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jichž Chazaři rozeznávají sedm. Jedině slaný pohled Boha nevyvolává stárnutí, jinak Chazaři věří, že pohledy — ať už vlastními na vlastní tělo anebo cizími — se stárne; ty pohledy totiž rvou a drásají těla kolem sebe jako nejroztodivnější a nejvražednější nástroje vášní, nenávistí, obmyslů a chtíčů. Chazarskou modlitbou je pláč, protože slzy jsou částí Boha, neboť na dně vždy obsahují špetku soli jako mušle perlu. Ženy se někdy modlí tak, že berou šátek a skládají ho natolikrát, jak to jen jde. Chazarové rovněž vyznávají kult snu. Podle nich ten, kdo ztratí sůl, nemůže usnout. Proto se u nich sen těší takové vážnosti, ale to stále není všechno, je tu ještě něco, čemu jsem nemohl přijít na kloub, jako když kvůli skřípotu kol neslyšíme cestu. Chazaři totiž věří, že osoby, které zabydlují minulost každého člověka, jsou vlastně v jeho vzpomínkách jako zajaté nebo zakleté; nemohou se změnit, nemohou udělat žádný jiný kroknež ten, co už kdysi udělaly, nemohou se setkat s nikým kromě těch, které už jednou potkaly, nemohou dokonce ani zestárnout. Jediná svoboda, která je našim předkům — celým těm vyhynulým národům otců a matek uchovaným ve vzpomínkách — dána, je občasné vydechnutí v našich snech. V nich tyto bytosti ze vzpomínek získávají doušek draze zaplacené svobody, projdou se, potkají novou tvář, promění

partnery v nenávisti i lásce a dostane se jim jakéhos takéhos zdání života. Minulost v sobě navěky zajatá se prostě ve snech na chvilku osvobodí — a proto má sen v chazarském náboženství tak významné místo.

Stěhování

O starých chazarských kmenech se soudí, že se v každém desátém pokolení stěhovaly a při každém stěhování se z národa válečníků stával národ obchodníků. Najednou si místo umění zacházet se šavlí a kopím dokázali spočítat, na kolik přijde lod, dům nebo louka v cinkotu zlaťáků a na kolik ve stříbře. Bývá to vykládáno různě, ale mně se jeví nej-přesvědčivější tvrzení, že v uvedeném cyklu se Chazaři stávali neplodnými a že se museli stěhovat, aby zachovali rod. Jakmile se jim však plodnost na cestách obnovila, navraceli se do vlasti a znovu se chápali kopí.

Náboženské zvyky

Chazarský chákán nedovoluje, aby mu náboženství zasahovalo do státních a vojenských záležitostí. Prohlašuje: „Kdyby měla šavle dva hroty, říkalo by se jí krumpáč." To platí jak pro chazarské, tak pro židovské, řecké nebo arabské náboženství. Jenže stejný metr neměří všem stejně. Poněvadž zatímco naše nebo řecká či arabská víra zapustily kořeny i v jiných státech a požívají
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mocné vnější ochrany našich souvěrců u ostatních národů, chazarské náboženství jako jediné ve státě takovou záštitu nemá, což znamená, že pod stejným tlakem trpí nejvíce a že zbývající tři vyznání sílí na jeho úkor. Za příklad může posloužit nedávný chákánův pokus omezit majetek mnišských řádů v zemi a snížit počet chrámů, a to u každé víry o deset. Protože však chazarských modliteben bylo už tak méně než židovských, arabských nebo řeckých, je samozřejmé, že i tentokrát byla nejvíc postižena chazarská církev. Podobné věci lze ostatně vidět na každém kroku. Například chazarské hřbitovy zanikají. V těch částech státu, kde žijí i jiné národy, jako Řekové na Krymu, Židé v Tamatarše nebo Arabové a Peršané na perské hranici, jsou chazarské hřbitovy stále častěji zavírány, pohřbívání podle chazarského rituálu se zakazuje a cesty jsou zaplaveny umírajícími Chazary, kteří putují zemřít do blízkosti hlavního města Itilu, kde jsou chazarské hřbitovy ještě v provozu. Duši mají na jazyku, ale jdou ajdou. „Nemáme za sebou dostatečně hlubokou minulost," stěžují si chazarští kněží, kteří to samozřejmě všechno vidí, „je třeba vyčkat doby, kdy náš národ dosáhne plno-letosti a minulost zvětší své zásoby natolik, že vytvoří dostatečně široké základy k úspěšné stavbě budoucnosti."

Za pozoruhodné bych označil i to, že v chazarské říši žijí Řekové a Arméni,

kteří jsou stejného, křesťanského vy znání, a přesto se každou chvíli hádají. Důsledek jejich třenic je však stále týž a svědčí o moudrosti obou rozvaděnýcl i stran: po každé rozmíšce požadují Ře kové i Arméni oddělené chrámy. A jeli kož chazarský stát jejich žádosti vždycky vyhoví, vycházejí z každého sporu posí leni o dvojnásobný počet křesťanských chrámů, což se samozřejmě děje opět ke škodě Chazarů a jejich náboženství.

Chazarský slovník

Obsahuje knihy čtenářů neboli lovců snů'5' — příslušníků velmi vlivné náboženské sekty Chazarů. Je to jakési jejicli Písmo svaté — Bible, zahrnující množství životopisů různých osob mužského i ženského pohlaví, jež vytvářejí mozai kovitý portrét jediné osoby, kterou my nazýváme Adamem Kadmonem. Přikládám dva úryvky z chazarského slovníku:

„Pravda je průzračná a není ji vidět, zatímco lež je neprůhledná a nepro pouští světlo ani pohled. A pak existuje to třetí, kde jsou obě věci pomíchány, a to bývá nejčastější. Jedním okem vidíme skrze pravdu a náš pohled se na vždy ztrácí v nekonečnu, druhým okem nevidíme skrze lež ani na píd — a ten pohled nemůže dál, zůstává na zemi a náš; tak se životem probíjíme ne čelem, ale bokem. Pravdu proto nelze pochopit bezprostředně jako lež, nýbrž jen srovnáním pravdy a lži. A k tomu je třeba
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porovnat v naší Knize bílá místa a písmena. Neboť bílá místa chazarského slovníku zachycují průzračná místa Boží pravdy a jména (Adama Kadmona), zatímco černá písmena mezi bílými plochami označují místa, kde naše pohledy neproniknou hlouběji než na povrch...

Písmena je možno přirovnat i k částem tvého oděvu. Tak jako v zimě oblékneš vlněné roucho nebo kožich, šál, čepici se zimní podšívkou a pevně se opášeš, jako se v létě oděješ do lnu, budeš chodit bez pásu a odhodíš vše těžké, a mezi létem a zimou pak budeš šatstva přibírat či ubírat — právě tak je tomu i se čtením. V různých údobích tvého života bude rozdílný i obsah tvých knih, neboť budeš pokaždé jinak kombinovat svůj oděv. Dosud je chazarský slovník jen pouhou snůškou neuspořádaných písmen, jmen a pseudonymů (Adama Kadmona). Ale časem se oděješ a získáš víc... A sen je pátek pro to, co se v bdění nazývá Sobotou. A vztahuje se k Ní a tvoří s Ní celek; a stejně tak je třeba postupovat i u ostatních dnů (čtvrtek přiřadit k neděli, pondělí ke středě a podobně). Kdo je umí číst pospolu, tomu budou patřit a bude mít část těla (Adama Kadmona) v sobě..."

m

V naději, že má slova pomohou rabímu Jicchakovi, tolik jsem mohl říci já, jehož jméno jev pátek Jábal, v neděli

Tubalkain a jen v Sobotu Jubal. Ted musím po námaze vydechnout, neboť vzpomínání je nepřetržitá obřízka...

KOEN SAMUEL (1660-24.9.1689) -dubrovnický Žid, jeden z pisatelů této knihy. Roku 1689 byl vypovězen z města a zemřel na cestě do Cařihradu, upadnuv do tardemy, z níž se už neprohrál.

Prameny: Obraz o Koenovi, obyvateli dub-rovnického ghetta, si lze utvořit z hlášení dubrovnických pandurů psaných chatrnou italštinou lidí bez mateřského jazyka; dále na základě soudních spisů a udání herců Nikoly Rigiho a Antuna Krivonosoviče, jakož i z inventárního soupisu věcí v Koenově bytě, pořízeného za jeho nepřítomnosti pro potřeby židovské obce v Dubrovníku (opis se našel mezi dokumenty zařazenými v dub-rovnickém archivu do oddílu Processi politici e criminali 1680—1689). Několik kusých informací o posledních dnech Koenova života zaslali do Dubrovníku z abhehamu bělehradských Sefardů. K nim byl přiložen i prsten, na nějž dal Koen roku 1688 vyrýt letopočet 1689, tedy rok své smrti. Pro větší úplnost obrazuje zapotřebí všechny tyto údaje porovnat se zprávami dubrovnických emisarů, které vyslanec republiky sv. Vlaha ve Vídni, Matija Marin Bunič, vypravil roku 1689 jako pozorovatele na rakousko-turecké bojiště u Kládová; ti ve svých hlášeních věnovali Koenovi j en pár vět s poznámkou, že při té práci měli „víc sena než koní".

Současníci vypodobňují Koena jako vysokého muže s červenýma očima, kterému navzdory mládí zešedivěla už
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polovina kníru. „Co ho znám, vždycky byl zimomřivý. Až v posledních letech se trochu zahřál," prohlásila o něm při jedné příležitosti jeho matka, paní Klára. Podle jejích slov syn ve spaní často podnikal daleké cesty, a proto se někdy probouzel znavený a zablácený, anebo zas na jednu nohu kulhal, dokud si po procitnutí neodpočinul. O sobě matka tvrdila, že trpí jakousi zvláštní nevolností, když Koen spí, což vysvětlovala tím, že se syn ve spánku nechová jako Žid, nýbrž jako jinověrec, který i v sobotu jezdí na koni a zpívá; někdy se mu zdá osmý Žalm, ten, co se zpívá, když se chce najít ztracená věc, ale po křesťanském způsobu. Kromě ju-dezma mluvil italsky, latinsky a srbsky, ale v noci mumlal ze spaní jakýmsi podivným jazykem, který v bdělém stavu neovládal a o němž se později zjistilo, že šlo o rumunštinu. Když ho pohřbívali, měl na paži ošklivou jizvu jako od kousnutí. Jeho touhou bylo navštívit Jeruzalém a ve snu skutečně vídal jakési město na břehu času, chodil jeho ulicemi vystlanými slámou, a proto tichými, bydlel ve tvrzi plné skříní velikosti menšího kostela a naslouchal kašnám jako pleskotu deště. Avšak záhy zjistil, že město, o kterém se mu zdá a o němž by byl přísahal, že je to Jeruzalém, vůbec není tím svatým místem. Nezvratně mu to potvrdila jedna rytina Cařihradu, kterou získal do svých sbírek

starých map nebe i země, měst i hvězd a na níž bezpečně rozpoznal ulice, ná městí i věže, vídané ve spánku. Koen měl bezesporu řadu předností, ty však podle mínění paní Kláry nebyly v kaž dodenním životě k ničemu. Podle stínu oblaků vypočítával, jakou rychlostí letí větry po obloze, spolehlivě si pamatoval vztahy, děje a čísla, zatímco lidi, jména a předměty snadno zapomínal. Obyva tělům Dubrovníku utkvěl v paměti, jak nehnutě stojí na stále stejném místě u okna svého pokojíku v ghettu, s pohledem sklopeným k zemi. Měl totiž na podlaze rozevřené knihy, které četl vestoje a stránky v nich obracel prsty bosé nohy. Trebinjský Sabljak-paša1 se kdesi doslechl, že v Dubrovníku žije Žid, který zhotovuje pěkné koňské paruky, a tak Koen vstoupil do pašových služeb, vnichž prokázal, že je hoden své pověsti. Staral se o pašův výstavný koňský hřbitov nad mořem a splétal paruky, které o svátcích a při taženích nasazovali pašovým vraníkům na hlavu. Koen byl se svou prací spokojen a samotného pašu vídal jen zřídka. Stýkal se však s jeho vojáky, kteří si počínali stejně obratně se šavlí jako v sedle. Když se tak s nimi srovnával, zjistil, že jeve snu jaksi rychlejší než ve skutečnosti. Přesvědčil se o tom způsobem sobě vlastním, vylučujícím jakoukoli pochybnost. Viděl se totiž ve spánku, jak stojí s tasenou šavlí pod jabloní. Vtom snu byl podzim a on
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se zbraní v ruce čekal, až zafouká vítr. Když se tak stalo, začala se ze stromu sypat jablka, jejichž tupé údery o zem zněly jako dusot koňských kopyt. První jablko padající z větve zasáhl a přeťal šavlívpůli. Když se pak probudil, byl kolem něho podzim j ako ve snu; vypůjčil si šavli a odebral se pod most u brány Pile, kde rostla jabloň, a vyčkával. Jakmile zavanul vítr a začal ze stromu setřásat jedno jablko za druhým, byl si najednou jist, že žádné z nich šavlí nezasáhne, což se i stalo. Atak si Koen spolehlivě ověřil, že ve spánku vládne šavlí hbitěji a zručněji než ve skutečnosti. Možná proto, že ve snu cvičil, zatím co ve skutečnosti nikoli. Často se mu zdálo, jak obklopen tmou drží v pravé ruce šavli a na levou si namotává dlouhou velbloudí uzdu, jejíž druhý konec napíná vtemnotě někdo jiný. Ta hustá tma mu zahlcuje uši, ale přesto skrze ni zaslechne, jak ten někdo na něho tasí šavli a jak ocel užuž dopadá na jeho tvář — on však to neomylně vycítí a pozvedne zbraň proti neviditelnému svištícímu ostří, které vzápětí vskutku pronikavě zazvoní o jeho šavli.

Nařčení vznesená vůči Koenovi a tresty, které následovaly, se dostavily z několika stran najednou, a důvodů bylo také více. Byl obviněn z toho, že se pouští do nedovolených náboženských rozprav s dubrovnickými jezuity, že má poměr s křesťanskou šlechtičnou, a také z vyznavačství kacířského učení esejců,

ponecháme-li stranou tvrzení jednoho frátera, že před zraky celého Stradunu dotyčný spolkl levým okem ptáka v letu.

Všechno začalo 23. dubna 1689 jednou krajně nezvyklou návštěvou Samuela Koena v jezuitském klášteře v Dubrovníku, po níž se ocitl za mřížemi. Uvedeného dne byl po ránu viděn, jak chvátá po schodech vedoucích k jezuitům a skrze úsměv si vkládá mezi zuby svou dýmku — ve snu totiž odpozoroval, jak si při kouření z dýmky počínat, a tak začal kouřit i ve skutečnosti. U vchodu do kláštera zazvonil, a j akmile mu mniši otevřeli, začal se jich vyptávat na jakéhosi křesťanského misionáře a světce, který žil asi před osmi sty lety; jeho jméno neznal, ale zato uměl nazpaměť celý jeho životopis: věděl, že navštěvoval školy v Soluni a v Cařihradě, že nenáviděl ikony, že se kdesi na Krymu učil hebrejsky a pak v chazarské říši obracel zbloudilé na křesťanskou víru, přičemž s sebou měl jako pomocníka svého bratra. „A zemřel v Římě roku 869," dodal Koen nakonec. Prosil mnichy, aby mu prozradili jméno toho světce, jestliže ho znají, a aby mu poradili, kde by se o něm mohl dočíst. Jezuité však Koena nepustili ani přes práh. Vyslechli sice jeho slova, při nichž mu neustále zažehná-vali ústa znamením kříže, ale mezitím přivolali pandury, kteří ho uvrhli do žaláře. Od roku 1606, kdy synod v katedrále Matky Boží vyhlásil protižidovská
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opatření, bylo totiž v Dubrovníku obyvatelům ghetta zakázáno vést jakékoli debaty o křesťanské víře a neuposlechnutí se trestalo třiceti dny žaláře. Zatímco si Koen odpykával svých třicet dní, odíraje ušima vězeňské lavice, udály se dvě věci, hodné zaznamenání. Židovská obec se rozhodla provést soupis Koenových písemností a současně se objevila na scéně jedna žena, zajímající se o Koenův osud.

Každého dne v pět hodin odpoledne, jakmile se stín věže Minčety přehoupl přes hradby, vzala Efrosinija Lukare-vičová^, urozená paní z Lučariců, porcelánovou dýmku, nacpala ji tím nej-žlutším tabákem, uloženým přes zimu v rozinkách, zapálila ji hrudkou myrhy nebo borovou loučí z ostrova Lastovo, a některý z mládenců ze Stradunu ji za stříbrňák odnesl do vězení. Takto dýmající ji odevzdával Samuelu Koenovi a vykouřenou ji ze žaláře zas vrátil zmíněné paní na Lučarice.

Urozená paní Efrosinija, pocházející ze šlechtické rodiny Getaldičů-Kruho-radičů a provdaná do dubrovnického šlechtického rodu Luccariů, proslula nejen svou neobyčejnou krásou, ale i tím, že nikdy nikdo nespatřil její ruce. Povídalo se, že má na každé dva palce, že jí místo malíčku vyrostl ještě jeden palec, takže každá ruka mohla být levá i pravá. Prý to bylo dobře vidět na jednom portrétu dokončeném bez vědomí

paní Lukarevičové, na němž rukou se dvěma palci tiskne k hrudi jakousi knihu. Pomineme-li tyto povídačky, žila paní Efrosinija jako ostatní lidé jejího stavu, neměla, jak se říká, jedno ucho těžší. Jen občas si v jakémsi oblouzení dopřávala návštěvy masopustních her, které dávali Židé v ghettu. Tato židov ská divadelní představení dubrovnický senát v té době nezakazoval, a tak paní Efrosinija dokonce jednou zapůjčila komediantům a maškarám z ghetta pro představitele hlavní ženské role, hrané rovněž osobou mužského pohlaví, jedny ze svých šatů, modré se žlutými a červenými stuhami. Bylo to v únoru roku 1687, kdy se ženská úloha v jedné pastýřské hře zalíbila Samuelu Koenovi, a tak právě on hrál ve zmíněné modré róbě paní z Luccari pastýřku. V hlášeních podaných dubrovnickým úřadům se uvádělo, že si donašeči při té příležitosti povšimli podivného chování Žida Koena, „jakéžto do komedie nepřísluší". Oblečen jako pastýřka, „celý v modrém kmentu s červenými pentlemi a žlutými mašličkami, nalíčený bělidlem tak, že mu pod ním tváře viděti nebylo", měl Koen deklamovat milostné vyznání lásky v řeči vázané jakémusi pastýři. On se však místo k němu obrátil uprostřed hry k paní Efrosiniji (jejíž šaty měl na sobě) a k všeobecnému zděšení daroval zrcadlo a tato slůvka lásky jí:
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„Marně mi posíláš zrcátko pro štěstí, vždyť co v něm zhlédl jsem, na dobré nevěstí. Líčko tvé spanilé já nespatřil v květu, jen obraz můj v něm spěl od léta ku létu. Vracím ti tedy dar, co zbavil mě snění od chvíle, kdy líc tvá na mou líc se mění." Paní Efrosinija přijala toto počínání kupodivu klidně a všechny účinkující bohatě odměnila pomeranči. Zvláštní dohru měla celá událost na j aře, kdy paní Lukarevičová vedla dceru k biřmování a celé město vidělo, že nese do kostela i jakousi pannu v modrých šatičkách, přešitých právě z těch šatů se žlutými a červenými stuhami, v nichž „deklamoval Žid Koen při maškarádě v ghettu". Když to uviděl Koen, s prstem upřeným na pannu zvolal, že to jde k biřmování jeho dcera a že do chrámu — co naplat, že křesťanského — vedou dítko jeho lásky. Toho večera potkala paní Efrosinija Samuela Koena před katedrálou Matky Boží právě ve chvíli, kdy se zavírá ghetto. Nechala si od něj políbit cíp svého pásu, na němž ho pak jako na uzdě odvedla do nejbližšího stínu a tam mu dala klíč od jistého domu v ulici Prijeko, kde na něj bude příštího večera čekat.

Ve smluvenou hodinu stálKoen přede dveřmi, které měly klíčovou dírku nad klikou, takže musel klíčem otočit pero nahoru a samu kliku stisknout do výšky, aby mohl vstoupit. Ocitl sevúzké chodbě, jejíž pravá zeď byla jako jiné zdi, zatímco

levá se skládala z hranatých kamenných sloupků a stupňovitě se rozšiřovala doleva. Když Koen přes ty sloupky pohlédl, rozevřel se před ním výhled do širokého volného prostoru, na jehož konci v dáli na obzoru šumělo moře zalité měsíčním světlem. To moře však na horizontu neleželo, nýbrž splývalo dolů jako opona, jejíž spodní okraj se nabírá, vlní a vroubí pěnou. Na sloupky bylo kolmo připevněno cosi jako železné zábradlí, které bránilo přístupu do jejich těsné blízkosti; z toho Koen usoudil, že celá levá stěna chodby je vlastně schodiště, jenže převrácené boční stranou na podlahu, a tím vlastně nepoužitelné, protože vodorovné plochy, po nichž se jinak kráčí, se tu tyčily svisle vlevo od nohou. Vykročil podél té zdi-schodiště, stále více se vzdaloval pravé straně chodby a někde uprostřed cesty najednou ztratil pevnou půdu pod nohama. Upadl bokem na jeden schod-sloupek, a když se pokoušel vstát, zjistil, že po podlaze už dál nemůže jít, protože se z ní mezitím stala zeď, i když se jinak vůbec nezměnila. Zato schodišťová stěna se zase naopak proměnila v použitelné schody, třebaže rovněž zůstala beze změny — jenom to světlo, které do té doby zářilo na konci chodby, se ted objevilo vysoko nahoře. Po těchto schodech pak Koen už snadno vystoupil k onomu světlu a k místnosti v hořejším poschodí. Než vkročil dovnitř, naklonil se ještě přes zábradlí, kde

168

chazarský slovník

teď v hloubce spatřil moře tak, jak byl zvyklý: rozlévalo se s hukotem v propasti pod jeho nohama. V komnatě zastihl paní Efrosiniji bosou a plačící do vlasů, zpod nichž jí vykukovala obnažená ňadra s řasami a obočím, jako by to byly oči, a z nich kanulo jakési tmavé mléko, podobající se černým pohledům. Před ní stál na trojnožce opánek, v něm malý chléb a ve špičce opánku hořela zapíchnutá svíce. Rukama se čtyřmi palci drobila paní Efrosinija chléb do klína, a když se v slzách a mléce rozmočil, házela si ho na zem před nohy, na jejichž prstech měla místo nehtů zuby. Sepjatými ozubenými chodidly pak lačně hltala hozenou potravu, ale protože neexistovala žádná možnost ji polykat, válela se rozžvýkaná sousta v prachu kolem ní...

Když spatřila Koena, přivinula se k němu a odvedla si ho do ložnice. Té noci jej učinila svým milencem a dala mu napít svého černého mléka s napomenutím:

„Nesaj příliš silně, abys nezestárnul, neboť to, co ze mě vytéká, je čas. A ten posiluje jen po určitou mez, překročíš-li ji, oslabí tě..."

Po noci strávené s Efrosiniji se Koen rozhodl přestoupit na její víru. Nikterak se tím ve svém poblouznění netajil, takže se celá věc brzy rozkřikla, ale zatím bez následků. Když se svěřil se svým úmyslem paní Efrosiniji, zchladila jeho zápal:

„S tím nápadem se rozluč. Ani já nejsem křesťanka, abys věděl, křesťanskou víru jsem přijala jen dočasně a kvůli manželovi. Ve skutečnosti svým způsobem, velice složitým, patřím vlastně k tvému, židovskému světu. Možná sis všiml, že občas můžeš na Stradunu zahlédnout dobře známý plášť na zcela neznámé osobě. My všichni se halíme do takových plášťů, já rovněž. Jsem ďábel a mé jméno je sen. Přicházím z hebrejského pekla, z Geheny, mé sídlo leží po levé straně Chrámu, mezi duchy zla, jsem dítkem Gevury, k níž patří nápis Atque hinc in iílo creata est Gehenna. Jsem první Eva, jmenuji se Lilit, znala jsem jméno Jahveho a nepohodla se s Ním. Od té doby létám v Jeho stínu mezi sedmiznačnými významy Tóry. Do své nynější podoby, kterou ty vidíš a miluješ, jsem stvořena smícháním Pravdy a Země; mám tři otce a žádnou matku. A nesmím kráčet pozpátku. Jestli mě políbíš na čelo, zemřu. A jestli přestou piš na křesťanskou víru, pro mě j ako bys zemřel. Převezmou si tě satané křesťanského Hádu a místo v mé se ocitneš v jejich péči. Pro mě tím budeš navždy ztracen a unikneš z mého dosahu. A to nejen v tomto, ale i v jiných, příštích životech..."

A tak zůstal dubrovnický Sefard Samuel Koen tím, čím byl. Ale přestože od svého předsevzetí upustil, fámy o něm neustaly. Jeho jméno bylo
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rychlejší než on, a s tím jménem už se děly věci, které se Koenovi teprve přihodí. Pohár přetekl o masopustu v roce 1689, na neděli Svatých apoštolů. Hned po skončení masopustních svátků byl dubrovnický herec Nikola Rigi předvolán k soudu a vyslechnut v souvislosti s přestupky, jichž se při té příležitosti se svou družinou dopustil. Byl obviněn z toho, že váženého dubrovnického Žida Papa-Samuela a jiné obyvatele ghetta vystavoval v masopustní komedii potupě a posměchu a že Samuela Koena před zraky celého města týral. Herec však — alespoň tak tvrdil — prý neměl zdání, že se pod masopustní maskou skrývá Koen. Jak už to bývá každý rok zvykem, jakmile vítr změní barvu, připravoval Rigi s hercem Krivonosovičem „džudijatu", masopustní frašku o Židovi. Božo Popov-Saraka s družinou nižších šlechticů odmítli toho roku účast, a tak se ostatní rozhodli uspořádat si maškarádu sami. Pronajali si volský povoz, na němž postavili šibenici, a Krivo-nosovič, který už nejednou představoval Žida, si opatřil košili z lodní plachty a klobouk z rybářských sítí, zrzavé vousy si udělal z koudele a sepsal testament, který Žid v „džudijatách" obvykle čte před smrtí. Ve stanovenou hodinu se všichni sešli už v maskách a Rigi, jak se před soudem zapřísahal, přestrojeného Žida, stojícího na voze pod šibenicí a odevzdaně snášejícího plivance, rány

a jiná ponížení, jak už to hra vyžaduje, považoval celou dobu jako o dřívějších masopustech za Krivonosoviče. Naložili tedy všechny herce, kata i „Žida" na vůz a vydali se s předváděnou komedií na cestu městem od černých mnichů k bílým. Objeli Placu a pak zamířili k Matce Boží a k Lučaricům. Cestou Rigi v úloze kata nepravému Židovi (tedy herci Krivonosovičovi v masce Žida, jak byl přesvědčen) utrhl u velké kašny z masky nos, v Táboru mu ožehl vousy, u malé kašny ho přepustil plivajícímu davu, na náměstí před palácem (ante Palatium) mu urval ruku (slámou vycpanou punčochu), a to vše, aniž si povšiml něčeho zvláštního, snad jen toho, že při kodrcání vozu se z Židových úst ozývají bezděčná krátká zahvízdnutí. Když pak v Lučaricích před domem gospara Lukareviče nastala chvíle, kdy má být „Žid" podle obvyklého libreta oběšen, přehodil mu Rigi oprátku kolem krku i nadále v domnění, že se pod maskou skrývá herec Krivonosovič z jejich družiny, jenže v té chvíli se ten maskovaný Žid obrátil s oprátkou na krku k paní Efrosiniji, která stála s vlasy umytými vajíčkem žluny na balkoně svého paláce, a přednesl místo závěti jakousi báseň či bůhvíkterého čerta. To říkání se rozhodně nepodobalo testamentu Židů z „džudijat":

„Podzim jak korále ozdobí ňadra tvá, zima je pásem tvým, co boky ti poutá,
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jaro pak stejné je jako tvůj skvostný šat, léto zas k botkám tvým chce se mi přirovnat; čím víc však střídáš šat, tím více plyne čas a každý nový rok je nové břímě zas.

S ročními dobami odhoď i roucha svá, dej, ať zas štěstí žár v srdci mém plápolá."

Teprve v té chvíli a především po vyslechnutí slov, která by se hodila spíš do nějaké masopustní hry s milostným námětem než do „džudijaty" a která rozhodně nezněla jako Židova závěť, poznali herci i diváci, že není cosi v pořádku, atakRigiho konečně napadlo de-klamátora odmaskovat. A pod maskou sek úžasu všech přítomných ukázal být opravdový Žid z ghetta, Samuel Koen. Dotyčný ovšem snášel všechna dosavadní příkoří zcela dobrovolně, a za to Nikola Rigi v žádném případě nemůže nést odpovědnost, protože neměl tušení, že veze zamaskovaného Koena, který Krivonosoviče podplatil, aby mu ve vší tajnosti postoupil svou roli. Tak se k všeobecnému údivu prokázalo, že Rigi nejenže nenese vinu za urážky a týrání Samuela Koena, nýbrž že se naopak Samuel Koen prohřešil proti zákonu, podle něhož Židé nesmějí slavit masopust společně s křesťany. A jelikož si Koen teprve nedávno odpykal trest za svou návštěvu u jezuitů, stal se nový rozsudek oním prstem na vahách, který rozhodl, aby byl tento Žid, jemuž „ztěžkly vlasy" a který někde po Hercegovině udržuje Turkům koňské

hřbitovy, vyhnán z města. Jenom se nevědělo, jestli se židovská obec za Koena nepostaví a nebude ho chránit, čímž by se mohla celá věc donekonečna protahovat, ne-li dokonce zvrátit. A tak zatímco Koen znovu seděl v šatlavě, čekalo se na stanovisko ghetta.

V ghettu dospěli k názoru, že by se nemělo dlouho otálet jako s ohněm v zimě. O druhém dni měsíce ij aru téhož roku se rabín Abraham Papo a Jicchak Nechama odebrali prohlédnout a sepsat písemnosti a knihy v Koenově obydlí. Neboť zpráva o jeho návštěvě u mnichů neznepokojila jen jezuity, ale i ghetto.

U Koena nezastihli nikoho doma. Zvuk zvonce jim však prozradil, že klíč je ukryt ve zvonu, pověšený na jeho srdci. V pokoji hořela svíčka, i když Koenova matka byla mimo dům. V bytě našli hmoždíř na skořici, síť na spaní zavěšenou tak vysoko, že si v ní člověk mohl při čtení opřít knihu o strop nad očima, sypátko s pískem provoněným levandulí a trojramenný svícen, který měl na každém rameni napsán název jedné ze tří lidských duší: nefeš, ruach a nešama. Okno bylo plné zeleně a podle jejích druhů návštěvníci usoudili, že jde o rostliny požívající ochrany hvězd ze souhvězdí Raka. Na policích podél zdi ležely loutna, šavle a sto dvaatřicet pouzder z červené, modré, černé a bílé pytloviny s Koenovými zápisy anebo s jeho opisy cizích rukopisů.
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Na jednom talíři byl perem namáčeným do pečetního vosku zapsán návod k snadnému a rychlému probuzení: aby člověk brzy zahnal spánek, stačí napsat jakékoli slovo a hned dokonale procitne, natolik je psaní samo o sobě nadpřirozená, božská a vůbec ne lidská činnost. Strop nad visutým lůžkem-sítí byl celý počmárán písmeny a slovy napsanými při probouzení. Z knih nalezených v místnosti upoutaly pozornost návštěvníků tři, ležící na podlaze těsně u okna, kde Koen obvykle čítal. Bylo zřejmé, že je četl střídavě, a to jeho čtení se podobalo jakémusi mno-hoženství. Leželo tu krakovské vydání knihy dubrovnického básníka doktora Didaka Isaiji Koena (jinak též zvaného Didacus Pyrrhus, Jacobus Flavius Ebo-rensis, Didak Pír — zemřel 1599) De illustribus familiis (1585); vedle něj byla kniha Arona Koena Zekan Aron (Brada Aronova) vydaná v Benátkách roku 1637 s opisem Aronova hymnu na Jicchaka Ješuruna (zemřelého v dubrovnickém žaláři) a na kraji ještě Šemen ha-tov (Dobrý olej) Šalamuna Oefa, děda Arona Koena. Bylo jasné, že výběr knih byl proveden podle rodinného klíče, ale na nic jiného se z tohoto údaje usuzovat nedalo. Poté Abraham Papo otevřel okno. Právě začala foukat jugovina a její závan zalétl přímo do pokoje. Rabín rozevřel jednu z knih, chviličku poslouchal, jak se

stránky třepotají v průvanu a pak se obrátil k Jicchaku Nechámoví:

„Poslouchej! Nezdá se ti, že ta kniha šeptá: ,Nefeš, nefeš, nefeš?'"

Pak rabín nechal promluvit vedle ležící knihu a bylo jasně a zřetelně slyšet, jak její větrem obracené stránky ševelí: „Ruach, ruach, řuach."

„Jestliže další kniha vyřkne slovo nešama," poznamenal Papo, „bude jasné, že knihy povolávají Koenovy duše."

A j akmile Abraham Papo otevřel třetí knihu, oba zaslechli: „Nešama, nešama, nešama!"

„Knihy se přou o něco, co je v této místnosti," usoudil rabín Papo, „jisté věci zde chtějí zničit jiné věci."

Usedli a bez hnutí se zahleděli do pokoje. A vtom náhle na svícnu vzplály plameny, jako by je zažehly knihy svým šepotáním. Jeden plamen se od svícnu oddělil a dvojhlasně zaplakal.

„To pláče Koenova první, nejmladší duše nad tělem a jeho tělo zase nad duší," řekl rabín Papo.

Duše se po chvíli přiblížila k loutně na polici, sáhla do strun a vzápětí se ozvala tichounká melodie, kterou pak duše doprovázela svůj nářek. „Občas zvečera, když ti slunce pohlédne do očí," plakala Koenova duše, „může se ti blízký motýl, který ti přelétá přeš cestu, zdát jako vzdálený pták, anebo ti radost prolétlá nízko připadá jako
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vysoko vzlétlý smutek..." Vtom se na svícnu prodloužil a zformoval do lidské postavy druhý plamen, postavil se před zrcadlo a začal se oblékat a líčit. Přitom ten přízrak všechny balzámy, líčidla i vonné masti přikládal nejdřív k zrcadlu, jako by jedině v něm mohl určit a prohlédnout si jejich barvu, ale při samotném líčení do zrcadla ani nepohlédl, jako by se bál poranění. To činil tak dlouho, dokud na sebe nevzal věrnou podobu Koena s červenýma očima a s jednou stranou knírů šedivou. Pak si vzal z police šavli a připojil se k první duši. Třetí Koenova duše, ta nej starší, se však vznášela vysoko u stropu vtělená do podoby svatojánské mušky nebo plamínku. Zatímco první dvě se tiskly k polici s rukopisy, třetí se jich stranila; zaujala nepřátelskou pozici ve svém koutě u stropu a seškrabávala písmena napsaná nad sítí. Stálo tam:
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Z toho rabín Papo a Jicchak Nechama usoudili, že příčina sváru Koenových duší tkví v těch pouzdrech s rukopisy, kterých však bylo tolik, že je nemohli všechny prohlédnout. Tehdy se rabín Abraham zeptal:

„Myslíš si o barvách pouzder totéž, co já?"

„Nemají snad barvu plamene?" poznamenal Nechama. „Porovnejme je se svíčkou, na níž je plamenů několik: modrý, červený, černý; ten tříbarevný plamen pálí a je vždycky ve styku s látkou, kterou spaluje, s knotem a olejem. Nad tímto trojbarevným plamenem je při vršku jiný, bílý plamen, který nepálí, ale svítí, podpírán oním spodním, trojbarevným; je to tedy oheň živený ohněm. Mojžíš stál na hoře v onom bílém plameni, který nepálí, ale svítí, zatímco my stojíme na úpatí hory v tom tříba-revném ohni, pohlcujícím a spalujícím všechno vyjma bílého plamene, jenž je symbolem nejvyšší a nejskrytější moudrosti. Hledejme tedy hledané v bílých pouzdrech."

Těch nebylo tolik — asi co by se vešlo do jedné mošny. Našli v nich basilejské vydání Jehudy Haleviho1* z roku 1660, vybavené překladem spisu z arabštiny do hebrejštiny od rabího Jehudy ibn H-bona° a doprovázené latinským targu-mem vydavatele. V ostatních pouzdrech byly Koenovy rukopisy a z nich návštěvníkům nejdřív padl do oka text nazvaný
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ZÁPIS O ADAMU KADMONOVI

Chazařiv spatřovali v lidských snech písmena a pátrali v nich po pračlověku, předvěkém Adamu Kadmonovi, který byl mužem i ženou zároveň. Věřili, že každému člověku přísluší jedno z písmen abecedy, že každé z těch písmen představuje část těla Adama Kadmona na zemi a že se ve snech lidí ta písmena kombinují a oživují v Adamovo tělo. Avšak ta písmena a jazyk jimi zaznamenávaný nejsou totožné s těmi, které používáme my. Chazarové byli přesvědčeni, že znají hranici mezi dvěma j azyky a dvěma písmy, mezi slovem Božím — davar a naším lidským. Tvrdili, že ta hranice vede mezi slovesem a podstatným jménem. Tetragram — tajné Boží jméno, které už alexandrijská Septua-ginta skrývá pod běžným slovem kyrios, totiž vůbec není podstatné jméno, nýbrž sloveso. Navíc je třeba si uvědomit, že Abraham měl na paměti slovesa, kterých Pán užíval při stvoření světa, a nikoli substantiva. Jazyk, který používáme, se tedy skládá ze dvou nerovnoprávných sil, jejichž původ je podstatně odlišný. Protože sloveso, logos, zákon a představa o pravém konání, o správném a účelném vztahu, předcházely samotnému činu stvoření světa i toho, co bude působit a vstupovat do vztahů, zatímco substantiva vznikla, teprve když byly stvořeny materie tohoto světa, a to proto, aby je pojmenovala.

Tak se jména objevují jako rolničky na čepici až po Adamovi, který ve svém 139. žalmu praví: „Než ještě mám na jazyku slovo, aj, Hospodine, ty to všecko víš." To, že bylo podstatným jménům určeno ležet v povaze lidských jmen, jen potvrzuje, že ona sama nenáležejí do řádu slov, která tvoří jméno Boží. Neboť Boží jméno (Tóra) je sloveso, nikoli substantivum, a to sloveso začíná písmenem Alej. Bůh nahlížel do Tóry, když tvořil svět, a tak slovo, jímž svět začíná, je sloveso. Náš jazyk má proto dvě vrstvy — jedna je božská, zatímco původ druhé je pochybný a má patrně spojitost s Gehenou, s prostorem na sever od Hospodina. A tak j sou peklo i ráj, minulost i budoucnost obsaženy už v jazyce a jeho písmenech.

Písmena jazyka! Zde je ta hlubina stínu. Pozemská abeceda je zrcadlem nebeské a sdílí osud jazyka. Jestliže užíváme zároveň podstatná jména i slo vesa, třebaže slovesa rozdílným stářím i původem neskonale převyšují jména podstatná, neboť slovesa vznikla před Stvořením a substantiva až po něm, pak totéž platí i pro abecedu. Písmena, kterými se zapisují substantiva, a písmena, jimiž se zaznamenávají slovesa, nemohou tedy být stejného druhu a jsou odjakživa rozdělena do dvou řad znaků, jenže ty jsou dnes v našich očích pomíchány, neboť oko je sídlem zapomnění. Tak jako každé písmeno
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pozemské abecedy odpovídá jedné části lidského těla, tak písmena nebeské abecedy odpovídají částem těla Adama Kadmona, zatímco bílá místa mezi písmeny označují rytmus pohybů těla. Ale poněvadž souběžnost Boží a lidské abecedy je nepřípustná, ustupuje vždy jedna z nich do pozadí, aby udělala místo druhé, a naopak, když se druhá rozpíná, první jí vyklízí místo. Totéž platí i o písmenech Bible — Bible neustále dýchá. Chvilkami v ní září slovesa, ale pak, jakmile se stáhnou, začernají se substantiva, jenomže my to nevidíme, jako nemůžeme přečíst, co vpisuje černý oheň do ohně bílého. Tak i tělo Adama Kadmona střídavě naplňuje naši bytost nebo ji jako za odlivu opouští, podle toho, je-li nebeská abeceda na postupu či na ústupu. Písmena naší abecedy vidíme vbdění, zatímco písmena nebeské abecedy jsou rozptýlena v našich snech jako světlo a písek ve vodách země a objevují se až v okamžiku, kdy nám vlna Božích písmen vyplaví ze spícího oka naše písmena. Neboť ve spánku se myslí očima a ušima, mluví se pouze slovesy bez substantiv, a jenom ve snu je každý člověk cadik — nikdy nemůže být vrah... Já, Samuel Koen, autor těchto řádek, se jako chazarští lovci snů'5' nořím do krajin ležících na temné straně světa a pokouším se odtud vylovit jiskry Boží v nich zajaté, může se mi však stát, že i má duše navěky uvízne v oněch

končinách. Z písmen, která tam sbírám, a z písmen těch, kteří tak činili přede mnou, sestavuji knihu, která — jak říkali chazarští lovci snů — bude tvořit tělo Adama Kadmona na zemi...

Dva muži na sebe polotmou pohlédl i a rychle prohledali zbývající bílá pouzdra. Našli v nich však jen několik desí tek abecedně seřazených slov, něco, co Koen nazýval chazarským slovníkem (Lexicon Cosri) a co oni pochopili jako abecedně utříděné vědomosti o Chazarech, jejich víře a zvycích, i o všech li dech, kteří s nimi, s jejich dějinami anebo s jejich obrácením na judaismus přišli jakkoli do styku. Byl to podobný mate riál, jaký řadu století před Koenem zpra coval ve své Knize o Chazarech Jehuda Halevi, jenže v jistém smyslu šel Koen dál, alespoň pokud jde o hlubší osvětlení otázky, kdo byli ti Halevim nejmenovaní zástupci křesťanství a islámu v chazarské polemicev. Koen pátral po jménech těch dvou i po jejich argumentech a snažil sc sepsat jejich životopisy pro svůj slovník, který by měl podle jeho přesvědčení za hrnout i taková hesla, která byla v židov ských pramenech opomenuta. Tak sc v jeho slovníku ocitla i skica životopisu jakéhosi křesťanského kazatele a misionáře, zřejmě toho, na nějž se vyptával u jezuitů, ale byla tak mezerovitá (dokonce stále beze jména, které se Koen
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tehdy stejně nedověděl), že nemohla být do slovníku zařazena. „Jehuda Halevi," připsal Koen k tomuto zlomku biografie, „jeho vydavatelé i ostatní hebrejští komentátoři a prameny uvádějí jmenovitě jen jediného ze tří účastníků náboženské polemiky u dvora chazarského chákánav. Je to židovský zástupce — Jicchak Sangari$, který chazarskému vladaři podal výklad jeho snu, v němž jej navštívil anděl. O zbývajících nejmenovaných účastnících polemiky — křesťanském a islámském — prozrazují heb-rej ské prameny jen tolik, že první z nich byl filozofem, zatímco o druhém, o tom Arabovi, neříkají dokonce ani to, jestli byl zabit před polemikou, nebo až po ní. Dost možná, že ještě někdo ve světě sbírá dokumenty a zprávy o Chazarech, jako to dělal Jehuda Halevi," psal dále Koen, „a sestavuje podobný svod pramenů nebo slovník, jako to dělám já. Může to být i někdo, kdo není naší víry, třeba nějaký křesťan nebo člověk islámského zákona. Co když někde na světě existují jiní dva lidé, kteří hledají mě právě tak jako já je? Možná se jim zdá o mně jako mně o nich, a možná prahnou po tom, co vím já, protože pro ně zůstává moje pravda tajemstvím, jako je pro mě jejich pravda zas skrytou odpovědí na mé otázky. Pro nic za nic se neříká, že každý sen je šedesátina pravdy. Třeba to není jen náhoda, že vídám ve svých snech Cařihrad a v něm sebe

jako zcela jiného člověka, než ve skutečnosti jsem, jako dobrého jezdce a obratného šermíře, jehož šavle je rychlejší blesku, jako muže trochu kulhajícího a bohabojného jinak, než jsem já. V Talmudu stojí: ,Ať si dá sen vyložit přede třemi!' Kdo však jsou ti moji tři? Nejsem to snad j á sám a spolu se mnou ten druhý, křesťanský hledač Chazarů a pak ten třetí — islámský? Jsou snad v mých duších tři víry místo jedné? Přijdou dvě mé duše do pekla a jenom jedna do ráje? Anebo prostě jeden nestačí a musí být tři jako vždy, když se vykládá kniha o stvoření světa, a proto já právem bažím po oněch zbývajících dvou jako zas třeba oni po třetím? Tápu v nejistotě, ale jedno vím zcela určitě, neboť jsem to už mnohokráte zakusil: mé tři duše ve mně svádějí boj. Jedna z nich třímá v ruce šavli a už je v Cařihradě; druhá je na vážkách, pláče a zpívá, doprovázejíc se přitom na loutnu, zatímco třetí duše je proti mně. Ta třetí se dosud neobjevuje, anebo ke mně ještě stále nedosahuje. Proto se mi zdá jen o tom prvním, se šavlí, o tom druhém s loutnou však nikoli. Neboť rav Chisdaj praví: Nevyložený sen je jako nepřečtený dopis.' Já bych to však obrátil a řekl:,Nepřečtený dopis je jako nezdaný sen.' Kolik jen snů mi bylo posláno, které jsem nikdy nepřijal a neodesnil? I tady ještě tápu v nejistotě, ale už vím, že jedna z mých duší může uhádnout původ jiné duše,
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dívá-li se na čelo spícího člověka. Cítím, že částečky mé duše lze potkat mezi jinými lidskými bytostmi, ale i mezi velbloudy, rostlinami a kamením; čísi sen si vzal stavivo z těla mé duše a kdesi daleko si z něj staví dům. Neboť mé duše si žádají pro své zdokonalování spolupráci jiných duší, duše si tak navzájem pomáhají. Vím, že můj chazarský slovník obsahuje všech deset číslic a dvaadvacet písmen hebrejské abecedy, z nichž lze stvořit svět — a ejhle, já to neumím. Jsou jména, jež mi chybějí, a proto některá písmena nebudou úplná. Jak rád bych místo slovníku se jmény sestavil heslář jen ze samých sloves! Avšak to člověku nepřísluší. Neboť písmena označující slovesa přicházejí od Elohima a nám zůstávají skryta, nejsouce lidská, nýbrž Boží; pro mě jsou dostupná (a proto můj slovník tvoří) pouze písmena označující substantiva a jména, ta, která přicházejí z Geheny od ďábla. Musím se tedy dál držet jmen a ďábla..."

„Baal chalomot!" zvolal rabín Papo, když došli k tomuto místu v Koenových zápiscích. „Pán snů! Ten Koen snad blouzní?"

„Vtom bude něco jiného," namítl Nechama a sfoukl svíci.

„Co?" zeptal se rabín Papo a zhasil svícen, přičemž duše zašeptaly každá své jméno a zmizely.

„Rozvažuji," odvětil Nechama v naprosté tmě, v níž mu čerň pokoje sply-

nula s temnotou úst, „rozvažuji, jestli je zralý pro Zemlin, Kavalu nebo Soluň."

„Pro Soluň, židovskou matku?" podivil se rabín Papo. „To je vyloučeno. Tomu by prospěly doly v Siderokapsi."

„Pošleme ho do Soluně ke snoubence," rozhodl druhý stařec zamyšleně, a aniž si rozsvítili na cestu, vyšli ven.

Venku se do nich opřela jugovina a posolila jim oči.

m

Tím byl osud Samuela Koena zpečetěn. Vypověděli ho z Dubrovníku, a jak vyplývá z pandurského hlášení, rozloučil se Koen se známými „na svatého apoštola Tomáše roku 1689 za veder, v nichž dobytku línají ocasy a Stradun j e posetý ptačími pírky". V ten den za soumraku si paní Efrosinija oblékla mužský šat a vyšla do ulic, jako to činí pochybné ženštiny. Koen kráčel toho večera naposledy od lékárny k paláci Sponza a ona před něj zpod loubí u Garište hodila stříbrňák. Zvedl minci a vkročil do tmy arkád. Zprvu se polekal v domnění, že před ním stojí muž, ale jen co se ho dotkla prsty, okamžitě ji poznal.

„Neodcházej,"pravila paní Efrosinija, „se soudci se to dá zařídit. Stačí jediné tvé slovo. Neexistuje takové vyhnanství, které by se nedalo změnit na dočasný pobyt v přímořských žalářích. Vím, komu vložit do vousů pár zlatých tolarů, abychom se nemuseli rozloučit."
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„Ale já neodcházím proto, že mě vyhánějí," odvětil Koen. „Ten jejich cár papíru pro mě nemá větší cenu než písnička, kterou rorýs zvrátí v letu. Já prostě musím odejít. Už od dětství se mi zdá o tom, jak se ve tmě oháním šavlí a kulhám světem snů s jednou nohou chromou, dorozumívaje se jazykem, který v bdění neovládám. Tak to jde už dvaadvacátý rok a je na čase, aby se můj sen vysvětlil a stal skutečností. Ted, anebo nikdy. A skutečností se stane jen tam, kde se odbývá — v Cařihradě. Neboť nevídám ve snu zbůhdarma ty kři-volaké ulice stavěné tak, aby zabily vítr, ani ty věže tyčící se nad vodou..."

„Jestli se v tomto životě už nepotkáme, uvidíme se v některém jiném, budoucím. Možná jsme jen kořeny duší, které z nás jednoho dne vyraší. Možná je tvá duše s útěžkem a jednou zrodí mou duši, jenže předtím musí obě urazit pouť, jež jim byla určena..."

„I kdybys měla pravdu, jak bychom se v tom budoucím světě mohli poznat? Tvá duše není duší Adamovou, jež byla vyhnána do duší všech příštích pokolení a odsouzena umírat vždy znovu s každým z nás."

„Tak se setkáme jinak. A já ti prozradím, podle čeho mě poznáš. Budu mít podobu muže, ale ruce mi zůstanou stejné jako ted — každá se dvěma palci, takže obě zas budou moci být levá i pravá..."

Na ta slova paní Efrosinija políbila Koenův prsten a rozloučili se navždy. Smrt paní Lukarevičové, která na sebe nedala dlouho čekat a byla tak hrůzná, že se o ní zpívá v lidových písních, nemohla na Koena vrhnout žádný stín, neboť ve chvíli, kdy paní Efrosinija zemřela, byl už sám v zajetí své tardemy, spánku bez návratu a probuzení.

Zpočátku měli všichni za to, že se Koen odebere ke své snoubence Lidisiji do Soluně a ožení se s ní, jak znělo doporučení židovské obce v Dubrovníku. On se však rozhodl jinak. Toho večera si nacpal dýmku a ráno ji vykouřil v táboře trebinjského Sabljak-paši, který se chystal k tažení do Valachie. A tak se Koen přece jen vydal do Cařihradu, jenže tam nikdy nedorazil. Očití svědkové z pašova doprovodu, které podplatili dubrovničtí Židé rostlinnými barvivy na barvení lnu, aby jim podali zprávu o Koenově konci, vyprávějí toto:

m

Paša toho roku mířil se svým průvodem na sever, a celou tu dobu oblaka nad nimi letěla k jihu, jako by jim odnášela paměť. Už to nebylo dobré znamení. Pozorovali své feny prohánějící se vůněmi bosenských lesů jako ročními obdobími a zatmění měsíce je zastihlo noclehem v Šabci. Jeden z pašových hřebců si tehdy zlomil nohu a paša dal zavolat svého koňského hrobníka.
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Koen však zrovna tvrdě spal a příkaz neslyšel, což pašu tak rozlítilo, že se rozmáchl bičem, jako by tahal ránu ze studně, a vší silou — až mu praskl náramek na ruce — švihl mladíka mezi oči. Koen byl v mžiku na nohou a běžel vykonat svou práci. Po této události se Koenova stopa na čas ztrácí; odešel totiž z pašova tábora do Bělehradu, obsazeného rakouským vojskem. O jeho pobytu v Bělehradě je známo, že zde navštěvoval obrovský dvoupatrový dům tureckých Sefardů plný průvanu skučí-cího po chodbách — abheham s více než sto komnatami, s padesáti kuchyněmi a třiceti sklepy. V ulicích města nad vodami přihlížel placeným rvačkám dětí, které se mezi sebou za peníze praly do krve jako kohouti, zatímco okolo-stojící diváci uzavírali sázky. Ubytoval se v jednom ze sedmačtyřiceti pokojů hanu, který patřil tamějším německým Židům, Aškenázům, a tady našel knihu o výkladu snů psanou jazykem ladino. Vpodvečer pozoroval, jak zvonice kostelů orají oblaka nad Bělehradem jako rádla.

„Když se dostanou na konec oblohy," zaznamenal si, „obrátí se a na zpáteční cestě zanechávají brázdu zas v nových mracích..."

Jakmile Sabljak-pašův oddíl dorazil k Dunaji — jedné ze čtyř rajských řek, té, co symbolizuje alegorickou rovinu v Bibli — Koen se k němu znovu připojil.

Tehdy se událo něco, čím si Koen vy sloužil nebývalou pašovu náklonnost. Paša vzal s sebou do války i jednoho dobře placeného Řeka, odlévače děl, který se držel se svými kadluby a nářa dim den cesty za oddílem, ale jen došlo k prvním srážkám se Srby a Rakušany, nařídil paša, aby bylo v Derdapu odlito dělo s dostřelem tři tisíce loktů a dělové koule těžké dva egyptské kantary. Neboť od kanónu — jak zněl pašův výrok — uhynou kuřata ve vejcích a lišky potratí a med v úlech zhořkne. Rozkázal, aby pro Řeka poslali Koena, jenže byl ša-bat, a tak Koen místo aby vsedl na koně, ulehl ke spánku...

Ráno si vybral jednoho velblouda, potomka dvouhrbého samce a jedno-hrbé samice, který prostál léto natřený dehtem a teď nebyl k udržení, a vzal si s sebou i koně „laškovníka", jednoho z těch, co mají naladit kobyly, než budou připuštěny k hřebci. Střídaje velblouda s koněm urazil Koen dvoudenní cestu za den a úkol splnil. Na pašovu užaslou otázku, kdo a kde ho učil jezdeckému umění, odvětil, že se cvičil ve snu. Ta odpověď se pašovi tak zalíbila, že obdaroval Koena kroužkem do nosu. Když bylo dělo odlito, začali ostřelovat rakouská postavení. Sabljak velel své jednotce do útoku a na srbské ležení vyrazili všichni včetně Koena, který místo šavle nosil u pasu jakýsi vak, přestože bylo všeobecně známo, že v něm nemá
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nic cenného, naopak, jen staré listiny v bílých pouzdrech, popsané drobným písmem.

„Pod nebem hustým jako zapražená polévka," vyprávěl později očitý svědek, „jsme vpadli do jakéhosi zákopu, kde jsme zastihli jen tři muže, ostatní stačili utéci. Dva z těch tří tam hráli v kostky, naprosto nevšímaví k našemu útoku. Vedle nich ležel před stanem v mrákot-ném spánku bohatě oděný jezdec, a nebýt jeho psů, nikdo by se nám nepostavil. Než bys napočítal do tří, rozsekali naši jednoho z hráčů a spícímu jezdci vrazili kopí přímo do hrudi. Ten se ještě zvedl na loket a pohlédl na Koena, který okamžitě padl jako kulí střelený a z jeho mošny se do všech stran rozlétla ta jeho lejstra. Paša se zeptal, jestli je Koen mrtev, na což se ozval onen druhý hráč a pravil arabsky:

Jestli se jmenuje Koen, pak ho nezasáhla kulka, ale sklátil ho sen...'

Ukázalo se, že muž mluví pravdu, a jeho podivná slova mu pro ten den zachránila život. Neboť řeč lidská je jako hlad, nemá vždy stejnou sílu..."

m

Zprávy o Samuelu Koenovi, Židovi z dubrovnického ghetta, končí záznamem o j eho posledním snu, o těžké a hluboké tardemě, do níž vplul jako na širé moře, z kterého není návratu. Toto poslední hlášení o Samuelu Koenovi podal

trebinjskému Sabljak-pašovi onen hráč v kostky, kterému byl na bojišti ušetřen život. Jeho rozmluva s pašou zůstala navždy zašita v jednom hedvábném stanu u Dunaje a k nám z ní pronikly skrze zelenou látku, co nepropouští déšť, jen pouhé útržky. Hráč se jmenoval Júsuf al-Mas'üdi1 a byl to čtenář snů'5'. Mohl v cizích snech ulovit zajíce, ba i člověka, a byl ve službách onoho jezdce, kterého probudili kopím. Jeho pán se ukázal být bohatou a vlivnou osobou, jmenoval se Avram Brankovič'5' a jen jeho chrti měli cenu lodi naložené střelným prachem. Al-Mas'údí o něm tvrdil téměř neuvěřitelnou věc. Ujišťoval Sabljak-pašu, že Koenovi se v jeho těžkém snu zdá právě o tom Avramu Brankovičovi.

„Tak ty tvrdíš, že jsi čtenář snů?" opáčil na to paša. „A že můžeš přečíst, co se zdá Koenovi právě ted?"

„Vždyť vám to říkám, a taky už ten sen vidím: zdá se mu jako vždy o našem pánovi, a protože ten právě umírá, zdá se mu o jeho smrti."

Na ta slova paša jako by ožil.

„Znamená to snad," uvažoval rychle, „že Koen ted může zažít něco, co není dáno žádnému smrtelníkovi? Tím, že se mu zdá o umírajícím Brankovičovi, může prožít smrt a zůstat přitom naživu?"

„Přesně tak," potvrdil pašovi al--Mas'údí, „jenže už nemůže procitnout, aby nám vyprávěl, co ve snu viděl."
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„ iy však můžeš vidět, j ak s e j emu o té smrti zdá..."

„To ano a zítra vám podám zprávu, jak člověk umírá a co při tom cítí..."

Už nikdy se ani Sablj ak-paša ani my nedovíme, jestli si hráč vyžádal zmíněný čas jen proto, aby si o den prodloužil život, anebo jestli opravdu mohl nahlížet do Koenova snu a tam spatřit Branko-vičovu smrt. Paša však tehdy zřejmě usoudil, že za pokus ta věc stojí; pravil, že každý zítřek má cenu nepoužité podkovy a včerejšek odpadlého velbloudího podkování a daroval al-Mas'údímu život do zítřejšího dne.

Koen tu noc strávil v posledním spánku; usmíval se v něm a z toho úsměvu, který vypadal jako nedojedky od jakési dávno snědené hostiny, mu čněl jeho obrovský nos, připomínající ptáka. Al--Mas'údí se nevzdálil od jeho záhlaví až do rána, a než se rozednilo, nastala s Anatolcem taková proměna, jako by ho vtěch snech, které četl, strašlivě zbičovali. A přečetl v nich toto:

Brankovič jako by neumíral na ránu zasazenou kopím. Tu ani necítil. Cítil mnohem víc ran než jednu a jejich počet rychle vzrůstal. Zdálo se mu, že stojí vysoko na nějakém kamenném sloupu a počítá. Bylo jaro a vál vítr, který vrbám splétá z proutí copánky, takže všechny vrby od Maruše k Tise a Dunaji už byly copaté. Do jeho těla se zabodávalo cosi jako šípy, ale celé se to odvíjelo jakoby

obráceně: u každé střely nejdřív ucítil ránu, potom bodnutí a pak bolest po minula, bylo slyšet svištění vzduchu a nakonec se rozezněla tětiva, z níž byl šíp vystřelen. Napočítal při tom umí rání sedmnáct střel a poté se ze sloupu skácel. Při pádu narazil na cosi tvrdého, nehybného a obrovského. Ale nebyla to země. Byla to smrt. Jeho rány se při tom nárazu rozlétly na všechny strany, takže jedna přestala cítit druhou, a teprve potom dopadl na zem, už mrtev.

Pak zemřel v téže smrti podruhé, třebaže se zdálo, že v ní už není místečka ani pro tu nejmenší bolest. Mezi ranami šípů umíral zároveň ještě jednou, ale úplně jinak, umíral nezralou chlapeckou smrtí a jenom se strachoval, že tu obrovskou práci (neboť smrt je veliká dřina) nestačí vykonat dost rychle a že se mu nepodaří ve stejné chvíli, kdy padne ze sloupu, skoncovat i s touto druhou smrtí. Snažil se o to a spěchal, seč mu síly stačily. Ležel v tom nehybném spěchu za barevnými pokojovými kamny postavenými v podobě malého, jakoby dětského kostelíčka s červenými a zla tými kopulemi. Horké i ledové bolesti se na něj hrnuly do pokoje, jako by se z jeho těla draly na svobodu rychle se střídající roky. Soumrak se šířil domem jako vlhkost, každá místnost se černala jinak a už jen okna nesla náklad posledních zbytků denního světla, sotva o poznání bledšího než tma v pokoji.
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Vtom sem z neviditelné předsíně zamířil kdosi se svící a jako by na veřejích bylo tolik černých obrubní jako stránek v knize, v mžiku je všechny prolistoval, posunuje si přitom světlo, a vstoupil. V té chvíli z umírajícího Brankoviče cosi vyteklo — s močí ze sebe vypustil celou svou minulost a zůstal prázdný. A pak jako by se přihnala velká voda, noc venku vystoupila ze země na nebe a jemu najednou vypadaly všechny vlasy, jako by mu z hlavy, která už byla mrtvá, srazili beranici.

A tehdy se v Koenově snu objevila i třetí Brankovičova smrt. Byla stěží viditelná, zakrývalo ji něco, co mohlo být spoustou nakupeného času. Stovky let jako by dělily první dvě Brankovičovy smrti od této třetí, která byla z al-Mas'údího místa vidět jen velmi nezřetelně. V první chvíli al--Mas'údího napadlo, že Brankovič teď umírá smrtí svého osvojeného syna Petkutina, ale protože znal Petkutinův konec, brzy usoudil, že o Petkutinovu smrt nejde. Ta třetí smrt byla rychlá a krátká. Brankovič ležel na jakémsi podivném lůžku, když vtom nějaký muž popadl polštář a začal ho rdousit. Brankovič přitom myslel na jedinou věc — že se musí dostat k vejci, které leželo na stolku u postele, a rozbít ho. Nechápal sice proč, ale celou dobu, co se zmítal pod polštářem, věděl a cítil, že to jediné je důležité. Současně si

uvědomoval, že člověk svůj včerejšek a zítřek objevil s velkým zpožděním, milion let po svém stvoření — a to nejdřív zítřek, a teprve potom včerejšek. Objevil je jedné dávné noci, kdy ve tmě pohasínala přítomnost, vtěsnaná mezi minulostí a budoucností, jež té noci nabobtnaly tak, že se téměř spojily a roztrhly přítomnost. I ted tomu bylo podobně. Přítomnost dohasínala zdušená mezi dvěma věčnostmi — minulou a budoucí, a Brankovič zemřel potřetí: minulost a budoucnost se v něm srazily a rozdrtily ho přesně v okamžiku, kdy se mu podařilo rozmáčknout to vejce...

V té chvíli se Koenův sen náhle vyprázdnil jako vyschlé říční koryto. Byl čas procitnout, ale už nebylo nikoho, komu by se zdálo Koenovo bdění, jako to dělal za života Brankovič. A tak se i s Koenem muselo stát to, co se stalo. Al-Mas'údí viděl, jakvKoenově snu přecházejícím v smrtelné chroptění začala ze všech věcí, které ho obklopovaly, padat jména jako čepice a svět zůstal panensky čistý, jako byl na svém počátku. Jedině prvních deset čísel a ta z písmen hebrejské abecedy, označující slovesa, zářila nad věcmi kolem Koena j ako zlaté slzy. A tehdy al-Mas'údí pochopil, že čísla deseti přikázání jsou také slovesa, že se při zapomínání jakéhokoli jazyka zapomínají až naposledy a přetrvávají i tehdy, kdy sama přikázání už z paměti vymizela.
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V tom okamžiku se Koen probudil do své smrti a před al-Mas'údím zmizela stezka, protože celý obzor se zatáhl rouškou, na níž bylo vodou z řeky Jabok napsáno:

„Neboť vaše sny jsou dny v nocích."

Výběr z literatury: Anonym, Lexicon Cosri, Continens Colloquium seu disputationem de religione, Regiemonti Borussiae excude-bat typographus Iohannes Daubmannus, Anno 1691 passim; o Koenových předcích srov. M. Pantič, Sin vjerenik jedne mateře... (Syn matčiným snoubencem...), Anali His-torijskog instituta Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti, Dubrovník, 1953, II, s. 209-216.

LIBER COSRI - název latinského překladu Knihy o Chazarech Jehudy Haleviho1*, jehož autor Johannes Bux-torf (1599—1664) připojil ke svému latinskému převodu i souběžnou hebrejskou verzi. Jako syn otce stejného jména byl Buxtorf již v raném věku zasvěcen do biblického, rabínského a středověkého hebrejského jazyka. Překládal do latiny i Maimonida (Basilej 1629) a vedl dlouhotrvající veřejnou polemiku s Louisem Cappelem o supralineárních znaménkách a vokalizaci biblické hebrejštiny. Zmíněný překlad Haleviho knihy vydal v Basileji roku 1660 s vlastní předmluvou, z níž vysvítá, že vycházel z benátských vydání hebrejského překladu Ibn Ubona1*. Shodně s Halevim zastával názor, že vokály jsou duší

' T M 3

LIBER.

COSR

Continent

iCOLLOQUIUMfcuDISPUTATIQNIM 1
DE RELIGIONE

Hibitain an re nongenrol «mor, interRloiu CatíXXO-KUH,čc R.I«AACUU Sangakum Jadran i Cöntri Philo-lorHOrpnrclpuli Gcoiilibua, AcIUrnitul Jwí*iii SrKO-l min fimoiadiibca«TH«oLooiA 8c fHlLQIOřmxJuJwtJ vaiil & rccondid crodhioo« itfciuml Earn collegit, in ordrncm rtdegit, it in Li'k sni Anilcal •ate quingcraoa aura lUfciffitR. JlKUUtH LivitaJ Hifpinui;

Ex Arabica iiLiigmiiHikili ir, area Idem tempaj,' irinAulit R.JKKUOAH AaaM TTUOX,itl2ciniialioaaH>lf»-| wu,Civitatc Jciidmatinna^

Ml« ,» pjňtm PKWfjii.d- SJ^u txu tihrtis: t .truvfuiltXM'mi utfivuitr XMÍittujirmt

Johannes BtrxTQR.Fťus,FiL

BHBlur:Oi iiMiiiKiii »liMot KiWiltii Im a tea» Lproiun Scifimt (c Hewn

Cum fnivuicra

BASILEJ,. Sumptibus Aonoti), TypiiGeoac I DacKxft!>Afa<LTypogr.A.cla lac Lx.

Titulní strana Haleviho Knihy o Chazarech (Basilejské vydání ze 17. století)

písmen, a tudíž na každou z dvaadvaceti souhlásek připadají tři samohlásky. Čtení není vlastně nic jiného než strefování se do hozeného kamene jiným kamenem, přičemž souhlásky jsou kameny a jejich rychlost samohlásky. Byl přesvědčen, že do Noemovy archy bylo při potopě vzato i sedm čísel, a to v podobě holubů, neboť holub umí počítat do sedmi. Ta čísla však neměla znaky souhláskového, nýbrž samohláskového písmene.
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Přestože tzv. Chazarská korespondence byla známa už po roce 1577, širší veřejnosti ji zpřístupnilo až Buxtorfovo vydání Haleviho z roku 1660, neboť v dodatku přinášelo jak dopis Chasdaje ibn Šapruta, tak odpověď chazarského krále Josefa.

LUKAREVIČOVÁ (LUCCARIOVÁ) EFROSINIJA (17. století) - dubrov-nická šlechtična z rodiny Getaldičů--Kruhoradičů, provdaná za šlechtice z rodu Luccariů. Ve svém paláci chovala v kleci sojku, jejíž přítomnost v domě je léčivá, a na zdi měla pověšeny řecké hodiny, které o svátcích hrají tropary a kondaky. Tvrdila, že otevření každých nových dveří v životě je nejisté jako vykládání karet, a o svém bohatém manželovi prohlašovala, že k večeři zapíjí ticho vodou. Byla pověstná svými volnějšími mravy, a také nevídanou krásou; na svou obhajobu s úsměvem říkávala, že tělo a ctnost nikdy nejdou dohromady, a na každé ruce měla dva palce. Neustále nosila rukavice, dokonce i ke stolu; s oblibou jídala červené, modré a žluté pokrmy a v jejím šatníku visely šaty stejných barev. Měla dvě děti, dceru a syna. Sedmiletá dcerka viděla jedné noci oknem, které oddělovalo její komnatu od matčiny, jak matka rodí. Za přítomnosti svého ptáka v kleci porodila paní Efrosinija malého vousatého staříka s ostruhami na bosých

nohou, který přišel na svět se zvoláním: „Hladový Řek se vydá i do nebe!", sám si překousl pupeční šňůru a dal se na útěk; cestou popadl místo šatů čísi čepici a na sestru zavolal jménem. Děvčátko z toho oněmělo, nepořídili s ním nic po dobrém, ani po zlém, a tak je poslali až do Konavlí, aby je neměli na očích. Říkalo se, že taková neštěstí stíhají paní Efrosiniji proto, že si sedla na chleba a že udržuje potají poměr s jakýmsi Židem z dubrovnického ghetta jménem Samuel Koen"*. Na výtky týkající se jejích uvolněných mravů odpovídala s pohrdáním, že cizími rozumy se napájet nedá.

„Prostopášnosti, říkáte? Proč ne, kdybych měla po ruce stovku švarných a statných knížátek v rozpuku života, snědých a nádherně rostlých! Ale kde by se vzali u nás v Raguse, prosím vás? Vždyť tady nedáte dohromady ani stovku najatých pištců, leda snad za sto let! A kdo může čekat tak dlouho?"

Na ostatní nařčení neodpovídala vůbec. Povídalo se totiž, že jako dívka byla můra, po svatbě čarodějnice a po smrti prý z ní bude tři roky upírka, ale tomu třetímu věřili jen někteří, jelikož se všeobecně vědělo, že mezi upíry se nejčastěji vyskytují Turci, vzácněji Řekové, ovšem Židé nikdy. A o paní Efrosiniji se šuškalo, že je tajnou vyznavačkou Mojžíšovy víry.
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Ať už to byla pravda nebo ne, jisté je, že vypovězení Samuela Koena z Dubrovníku nenechalo paní Efrosiniji lhostejnou. Od té doby si v noci pokládala jako kámen na srdce vlastní pěst, v níž svírala z každé strany jeden palec, a říkalo se, že snad zemře žalem. Místo toho však paní Efrosinija zmizela jednoho rána z města; byla spatřena v Konavlích, poté uprostřed poledne na Daněích, jak sedí na hrobě a rozčesává si vlasy, a ještě později, jak směřuje na sever k Bělehradu, kde se jala hledat svého milence podél Dunaje. Když se doslechla, že Koen u Kládová našel smrt, domů se už nevrátila. Ostříhala si vlasy a zakopala je — a to je to poslední, co se o jejím osudu ví. Až její skon prý opěvala v dlouhých a truchlivých verších jedna lidová píseň, zapsaná v roce 1721 v Kotoru a dochovaná j en v italském překladu pod názvem Latinka dívka a valašský hrabě Dracula. Překlad básně je neúplný, ale přesto z něj vysvítá, že zatímco se v postavě hlavní hrdinky písně zračí sudba paní Efrosinije, pak v hraběti Draculovi je třeba spatřovat muže jménem Vlad Tepe§, který na přelomu 17. a 18. století v Transylvánii skutečně žil. Údaje, které poskytuje citovaná píseň, lze shrnout asi takto:

Vdobě, kdy začínárůstbílýrákos, přišla k Dunaji jedna krásná a smutná žena hledat milého, zahnaného do války. Když se dověděla, že zahynul, vydala

se k hraběti Draculovi, který na svět pohlížel zítřejším okem a patřil k nej dražším hojitelům smutku. Jeho lebka byla pod vlasy skoro černá, tvář mu brázdila vráska mlčení a jeho úd byl tak obrovský, že si k němu o svátcích přivazoval na dlouhé hedvábné niti pěnkavu, která pak letěla před ním a nesla mu ho. Za pasem nosil malou lasturu, s níž dovedl dokonale stáhnout z kůže živého člověka, kterého si přidržel za cop a pak ho do té kůže znovu navlékl. Míchal nápoje sladkých úmrtí a jeho dvůr neustále obléhaly davy vampýrů, kteří zhášeli svíčky a dožadovali se na Draculovi opětovné smrti, protože jen ta pro ně mohla ještě znamenat jakýsi styk se životem. Kliky na dveřích pokojů, které hrabě obýval, se pohybovaly samy od sebe a před jeho dvorcem se tyčil malý vzdušný vír, kroužící neustále sám v sobě a semílající všechno, co mu přišlo na dosah. Vířil tu tak už sedm tisíc let a v jeho středu či oku bylo po celou tu dobu světlo jako o polednách a kvasil tu měsíční svit. Při příchodu mladé ženy seděli sluhové hraběte Draculy ve stínu toho víru a popíjeli tak, že zatímco si jeden nahýbal ze džbánu, druhý vydával táhlý zvuk podobný písni, a první pil tak dlouho, dokud se zpěváknenadechl. Pak si úlohy vyměnili. Nejdřív tak zazpívali na počest návštěvy večerní nápěv, pak píseň pro polní hlas a nakonec píseň, která se zpívá s citem do ouška a zní:
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Každého jara, jakmile ptáci začnou počítat ryby v Dunaji, vyrůstá při ústí řeky do moře bílý rákos. Roste jen tři dny, ve chvílích, kdy se míchá slaná voda se sladkou, a jeho semeno je ze všech semen nejrychlejší. Raší rychleji, než kráčí želva, a do výšky vyhání tak prudce, že předbíhá mravence, který po něm šplhá. Dokud je semeno bílého rákosu na suchém místě, zůstane ležet v klidu i dvě stě let, ale jakmile padne do vlhka, vyráží jeho klíček za necelou hodinu na povrch, po třech nebo čtyřech hodinách dosáhne výšky jednoho metru a pak mohutní do takové šíře, že se na sklonku dne už nedá obejmout prsty. Ráno má objem lidského pasu a výšku domu, atakk němu rybáři často přivazují sítě, aby jim je, jak roste, sám vytáhl z vody. Ptáci vědí, že bílý rákos bují i v útrobách, a proto se mají na pozoru, aby nesezobli jeho semeno nebo výhonek. A přesto lodníci a pastýři občas spatří, jak se letící pták náhle rozpadne na kousíčky, a dobře vědí, že je to nešťastník, který v záchvatu šílenství anebo jakéhosi ptačího smutku podobajícího se lidské lži sezobl semeno bílého rákosu a to ho pak ve vzduchu roztrhalo. U kořene bílého rákosu jsou vždy vidět jakoby otisky zubů a mezi pastýři se věří, že bílý rákos neroste ze země, nýbrž z úst jakéhosi podvodního démona, který dojehostvolu hvízdá a mluví, a tím láká ptáky i jiné nenasyty na své semeno. Proto se z bílého rákosu nikdy nedělají píšťalky, protože na cizí píšťalky se nepíská. Rybáři zase tvrdí, že ptačí samci někdy místo svým semenem oplodní samičky semenem bílého rákosu, a tak se na zemi obnovuje vejce smrti...

Když píseň dozněla, vypustila dívka své chrty, kteří se vrhli po liščích stopách; sama pak vstoupila do tvrze hraběte Draculy a dala mu měšec zlaťáků, aby ji vyléčil ze smutku. Hrabě ji objal, odvedl do ložnice a propustil až poté, co se chrti vrátili ze štvanice na lišky. Bylo ráno, když se rozloučili, a večer našli pastýři u Dunaje chrty vyjící nad cáry mladé krasavice, roztrhané jako pták oplodněný semenem bílého rákosu. Její hedvábné šaty uvízly omotány kolem obrovského stvolu, který už pustil kořeny a šuměl jí ve vlasech. Dívka porodila rychlou dceru — svou smrt, a její krása se v té smrti rozdělila na syrovátku a sražené mléko, na jehož dně bylo vidět čísi ústa, svírající kořen rákosu...

MUKADDASÍ AS-SÁFIR«

(8.-9. století) — nejlepší čtenář a lovec snů'»'. Tradice praví, že vypracoval mužskou část chazarské encyklopedie, zatímco ženská část je dílem princezny Atehv. Při sestavování svých hesel encyklopedie neboli chazarského slovníku as-Sáfir vědomě nepomýšlel na své vrstevníky a potomky, a proto je sepsal starým chazarským jazykem z 5. století, jemuž nikdo z jeho současníků nerozuměl; psal ho výhradně pro předky, pro ty, kterým se kdysi zdálo o jejich části těla Adama Kadmona, o části, která se už nikdy v ničích snech neobjeví. As--Sáfirovou milenkou byla chazarská
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princezna Ateh a jedna legenda vypráví, jak jí milenec vousy smáčenými ve víně omývá ňadra. As-Sáfir skončil svůj život ve vězení a jako důvod uvádí jistý pramen nedorozumění mezi princeznou Ateh a chazarským chákánemv. Příčinou toho nedorozumění byl jeden princeznin dopis, který nebyl nikdy odeslán, ale přesto se dostal chákánovi do rukou, a poněvadž se týkal as-Sáfira, vzbudil chákánovu žárlivost a hněv. Stálo v něm:

Vysázela jsem růže do Tvých holínek, z Tvého klobouku mi vyrůstá chejr vonný. Když na Tebe čekám ve své jediné a věčné noci, sypou se na mne dny jako drobounké útržky roztrhaného dopisu. Skládám je dohromady a písmeno za písmenem si slabikuji Tvá slova lásky. Přečíst však mohu jen nemnohé, neboť občas se objeví neznámý rukopis, spolu s Tvým dopisem dolétne útržek nějakého jiného listu a do mé noci se připlete čísi cizí den a cizí písmeno. Nemohu se dočkat chvíle, kdy přijdeš a kdy dopisy i dny už budou zbytečné. Ptám se však: Bude mi i potom psát onen druhý, anebo i dál potrvá noc?

Podle jiných pramenů (které Daubmannus^ spojuje s rukopisem káhirské synagogy) nebyl tento dopis či báseň vůbec určen chákánovi, nýbrž samotnému as-Sáůrovi, a týkal se jeho a Adama Kadmona. Jedno však je jisté: citovaný list vyvolal buď žárlivost, anebo politickou

nevraživost chazarského chákána (lovci snů totiž tvořili silnou protichá-kánskou stranu princezny Ateh), a tak byl as-Sáfir uvržen do železné klece zavěšené na strom u řeky. Princezna Ateh mu ulehčovala strastiplný osud jen tím, že mu prostřednictvím svých snů každoročně posílala klíč od své ložnice a podplácela démony, aby čas od času vsadili do klece místo as-Sáfira nějakého jiného člověka, kterého po tu dobu sami zaměnili. As-Sáfirův život se tak částečně skládal z životů jiných lidí, kteří mu střídavě propůjčovali několik svých týdnů. V mezidobí si milenci posílali zvláštní psaníčka: on zuby vyryl několik slov do krunýře želvy nebo raka, které vylovil z řeky pod klecí, a pak je pouštěl zpátky do vody, a ona mu odpovídala stejným způsobem, házejíc své milostné vzkazy napsané na živých želvách do řeky vlévající se právě pod klecí do moře. Když šejtan přinutil princeznu Ateh zapomenout chazarský jazyk, přestala psát, as-Sáfir však dál posílal svá vyznání v naději, že si princezna znovu vybaví jeho jméno a slova svých básní.

O několik století později chytili na břehu Kaspického moře dvě želvy, které na sobě měly jakési nápisy, vypadající jako vzkazy zamilované dvojice. Želvy ještě pořád kráčely spolu a řádky na jejich krunýřích byly dobře čitelné. Mužský vzkaz zněl:
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Jsi jako ta dívka, co nikdy nevstávala časně, a když se pak provdala do sousední vesnice, kde poprvé musela vstát za svítání a uviděla na polích jíní, řekla tchyni: „ Tohle v naší vsi nemáme!" A Ty si právě tak myslíš, ze na světě není lásky, protože jsi nikdy nebyla vzhůru tak časně, abys ji potkala, přestože ona je tu za každého úsvitu a nikdy se neopozdí...

Ženský vzkaz byl kratší, obsahoval jen několik slov:

Mým domovem je ticho, mým pokrmem mlčení. Sedím ve svém jméně jako veslař v člunu. Nemohu usnout, jak strašně Tě nenávidím.

Hrob Mukaddasího as-Sáfira má podobu kozy.

SANGARI JICCHAK (8. století) -rabi, hebrejský zástupce v chazarské polemicev. Zmínky o něm se objevují až ve 13. století, kdy bývá uváděn jako znalec Kabaly a jako ten, kdo obrátil Chaza-ryv na judaismus. Vysoce vyzdvihoval hodnotu hebrejštiny, ale ovládal i řadu jiných řečí, jejichž vzájemnou rozdílnost spatřoval v následujícím: Všechny jazyky kromě Božího jsou podle něj jazyky utrpení a slovníky bolu. „Povšiml jsem si," pokračuje pak, „že jakousi puklinou v čase nebo ve mně utrpení odtéká, protože jinak bych ho v sobě musel mít víc. A totéž platí i o j azycích." R. Gedalja (kolem roku 1587) zjistil, že

Jicchak Sangari pronášel své odpovědi u chazarského dvora v chazarštině. Podle Haleviho^ mu při nich posloužilo učení rabího Nachuma Písaře, který zanechal svědectví o tom, jak se mudrci učili od proroků. „Slyšel jsem od rabího Majaše," píše Sangariho učitel rabi Nachům a přesně táž slova opakoval Sangari chákánoviv, což obé později zaznamenal Halevi, „slyšel jsem od rabího Majaše, který se učil od ,párů', a ti to zas převzali od proroků j ako přikázání dané Mojžíšovi na hoře Sinajské, jak úzkostlivě dbali o to, aby nešířili učení jedinců. Svědčí o tom i následující ponaučení, které dal jistý stařec na smrtelné posteli svému synovi:

,Synáčku, podřiď v budoucnu své smýšlení, kterému jsem tě naučil, názorům čtyř lidí, na něž tě odkazuji.'

,A proč ty sám ses jejich smýšlení ne-podřídil?' zeptal se syn.

,Protože já jsem své smýšlení přijal od mnoha jiných a ti se mu zas učili u dalších,' odpověděl stařec. ,Já si přitom zachoval vlastní tradici a oni se přidržovali své. Tý ses však učil jen od jediné osoby, ode mne. A věř mi, je lepší pominout učení jednoho člověka a přijmout učení většího počtu lidí...'"

O Sangarim se tvrdí, že zabránil arabskému zástupci zúčastnit se polemiky u chazarského dvora; zařídil totiž, aby bylo konání rozpravy stanoveno na dobu, kdy komety nemohly být
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arabskému učenci nápomocny a kdy se mu celá jeho víra vešla do džbánu s vodou. Chybělo ostatně jen málo, aby se k polemice nedostavil ani sám Sangari. Daubmannus^ k tomu zaznamenává takovouto historku:

Jicchak Sangari putoval do chazarského hlavního města lodí, kterou však přepadli Saracéni a začali na ní pobíjet všecko živé. Židé se snažili zachránit skoky do vody, ale tam je piráti utloukali vesly. Jen Jicchak Sangari zůstal klidně stát na palubě. Saracéni se ho udiveně zeptali, proč i on nehledá spásu ve vlnách jako ostatní.

„Neumím plavat," zalhal Sangari a tím unikl jisté smrti. Místo aby ho probodli, hodili ho piráti do moře a odpluli.

„Srdce v duši je jako král vboji," usoudil Jicchak Sangari, „ale člověk se někdy i v boji musí chovat jako srdce v duši."

A tak Sangari přece jen dorazil k chazarskému dvoru, kde v průběhu polemiky s křesťanským a islámským zástupcem vyložil chazarskému chákánovi jistý sen, čímž ho pohnul k rozhodnutí přestoupit společně s ostatními Chazary na židovskou víru, jež od budoucnosti čeká víc než od minulosti. Větu, kterou k chákánovi pronesl ve snu anděl a která zní: „Bohu jsou milé tvé úmysly, aletvé skutky nikoli," vyložil na příběhu o Adamově synu Setovi.

„Existuje obrovský rozdíl mezi Adamem, kterého stvořil Jahve, a jeho

synem Setem, kterého stvořil Adam," pravil Jicchak Sangari chákánovi. „Set a všichni lidé následující po něm jsou tedy Božím úmyslem, ale lidským skutkem. Proto je třeba rozlišovat mezi úmyslem a skutkem. Úmysl zůstal i v člověku čistý, božský, jest to sloveso nebo logos předcházející čin jako jeho koncept, avšak skutek jest pozemský, je nositelem jména Set. Všechny jeho ctnosti i nectnosti jsou v něm ukryty jako duté panny, skrývající se jedna ve druhé. A tajemství člověka rozluštíš, jen když z něj sejmeš jednu dutou pannu po druhé, větší zvon z menšího. A proto by ses nemohl dopustit většího omylu," zakončil své podobenství Sangari, „než kdyby sis andělova slova vykládal jako pokárání. Chtěl tě prostě jen upozornit, kdo a co vlastně jsi..."

SCHULZOVÁ, dr. DOROTA (Krakov, 1944) — slavistka, profesorka univerzity v Jeruzalémě, rozená Kwašniewská. Údaje o jejím původu neuvádí ani kartotéka studijního oddělení Jagellonské univerzity v Krakově, kde Kwašniewská vystudovala, ani příslušné materiály v Yale v USA, ba ani písemná dokumentace u příležitosti jejího promování na doktora věd. Dorota Kwašniewská se narodila v Krakově jako dcera Židovky a Poláka, a to za neobyčejných okolností. Po matce jí zůstal lístek s několika větami, patřící Dorotinu otci: „Mé
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srdce je mou dcerou; zatímco já se řídím podle hvězd, ono se řídí podle měsíce a bolesti, která čeká na konci všech rychlostí..." Kwašniewská nikdy nezjistila, kdo je autorem těchto řádků. Matčin bratr Aszkenazy Szolem zmizel v roce 1943 při masovém vyhlazování Židů za německé okupace Polska, ale ještě předtím se mu podařilo uchránit sestru před stejným osudem. S odvahou hazar-déra jí opatřil falešné dokumenty znějící na jméno jakési Anny Zakiewiczové a oženil se s ní. Svatba se konala ve Varšavě v kostele sv. Tomáše a sňatek byl považován za manželský svazek pokřtěného Žida a Polky. Když ho i s jeho věčnou cigaretou (ubalenou z mátového čaje) odvedli, dala se jeho sestra a žena Anna Szolemová, i nadále považovaná za Polku s dívčím příjmením Zakiewi-czová, se svým mužem (a bratrem, což věděla jen ona) rozvést, a tak si zachránila život. Brzy poté se znovu provdala za jistého vdovce Kwašniewského, který měl oči jako kropenatá vejce a byl to jeden z těch nemluvů, co jim do hlavy nevidíš. Měla s ním jediné dítě — Dorotu Kwašniewskou, která po ukončeném studiu slavistiky odjela do USA, později dosáhla titulu doktora věd v oboru starých slovanských literatur, a když její přítel ze studií Jicchak Schulz odjížděl do Izraele, připojila se k němu. V roce 1967 byl Jicchak v egyptsko-izraelské válce raněn a Dorota se za něj hned

následujícího roku provdala; žila pak v Tel Avivu a v Jeruzalémě, kde přednášela na univerzitě dějiny raného křesťanství u Slovanů. Přitom si však neustále posílala na své jméno a někdejší krakovskou adresu dopisy do Polska. Všechna ta psaní, která Kwašniewská, provdaná Schulzová, posílala sama sobě, pečlivě uschovávala její bývalá krakovská bytná v naději, že je jednou bude moci slečně Dorotě odevzdat. S výjimkou jednoho či dvou jde o listy krátké a lze je považovat za jakýsi deník dr. Doroty Schulzové z let 1967-1982. S Chazarý7 mají společného jen tolik, že se v nich objevují zmínky o chazarské polemicev. To platí zvlášť o dopisu posledním, psaném z vyšetřovací vazby v Istanbulu.

1

Tel Aviv, 21. srpna 1967

Milá Dorotko,

mám pocit, že si tu hoduju o cizím a postím se o vlastním chlebě. Při psaní těchto řádek si uvědomuju, že Ty jsi ted vlastně mladší než já, tam v tom svém Krakově, v našem starém pokojíku, kde je v jednom kuse pátek a kde nás ládovali skořicí, jako bychom byly jablka. Ale jestli vůbec kdy dostaneš tenhle dopis, budeš po jeho přečtení rozhodně starší než já. Jicchakovi je lip, leží v nějakém polním lazaretě, ale jeho stav se rychle lepší, což je ostatně vidět i na jeho rukopisu. Píše, že se mu zdá o „krakovském

190

chazarský slovník

tichu třídenním, dvakrát ohřívaném a na dně trochu připáleném".

Už brzy ho uvidím a mám z toho shledání trochu strach, nejen kvůli jeho zranění, o kterém ještě nic nevím, ale i proto, že my všichni jsme stromy, zakopané do svého stínu.

Vím, že Ty Jicchaka nemáš dvakrát v oblibě, a tak jsem ráda, že jsi zůstala tam, daleko od nás. Naší lásce s Jic-chakem to jen prospělo.

2

Jeruzalém, září 1968

Dorotko,

jenom pár řádek: zapamatuj si jednou provždy — pracuješ, protože neumíš žít. Kdybys uměla žít, ani ve snu by Tě nenapadlo pracovat a celá věda by Ti mohla být ukradená. Jenomže nás všichni pořád učili, jak se má pracovat, ale nikdo nám neřekl, jak se má žít. Já to aspoň neumím. Šla jsem vyvenčit psy a dostali jsme se po neznámé stezce do vysokého lesa. Větve nad námi se navzájem dotýkaly a při pohledu na ně jsem si uvědomila, že stromy vlastně na své cestě za potravou — za světlem — vytvářejí krásu. To já umím ze své potravy udělat jen vzpomínky. Já svým hladem nezkrásním. Mě s těmi stromy spojuje něco, co ony umějí a já ne. A ty stromy spojují se mnou jedině moji psi, kteří mě dnes večer milují víc než jindy. Protože jejich hlad je hezčí, když

vyhládnou pod stromy, než když hladovějí mou vinou. Co by sis počala s tímhle problémem, vědátorko? Ve vědě Ti stačí znát jen poslední slovo ve svém oboru, abys mohla jít dál. Jenže s krásou je to jinak.

Jicchak se vrátil. Pod oblečením nejsou jizvy vidět, je hezký jako dřív a vypadá jako pes, který se naučil zpívat krakoviak. Má radši moje pravé ňadro než levé a nedá se říct, že bychom spolu spali zrovna cudně. I ty jeho dlouhé nohy, kterými brával na Wawelu několik schodů najednou a které si při sezení střídavě objímá kolem kolen, mu zůstaly. Mé jméno vyslovuje tak, jak znělo kdysi, než se opotřebovalo v tolika ústech... Pojd si rozdělit úlohy: Tý se tam v Krakově dál věnuj své vědě a já se tu budu učit, jak se má žít.

3

Haifa, březen 1971

Drahá a nezapomenutá Doroteo,

to už je doba, co jsem Tě neviděla! Kdoví jestli bych Tě ještě poznala, ale Tý už mě možná taky neznáš a ani si na mě nevzpomeneš v těch pokojích, kde se kliky vždycky chytaly rukávů. Vzpomínám na polské lesy a představuju si Tě, j ak běžíš včerejším deštěm, j ehož kapky pleskají silněji při pádu z vysokých větví nežli z nízkých. Vybavuju si Tě jako malou holčičku a vidím Tě růst jako z vody, rozhodně rychleji, než rostly Tvé nehty
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a vlásky; a taky sleduju, jak zároveň s Tebou, jenže rychleji než Ty, v Tobě vyrůstá nenávist k naší matce. Musely jsme ji opravdu tak nenávidět? Zdejší písek ve mně probouzí touhu, ale já už se delší dobu cítím s Jicchakem nějak divně. Nemá to nic společného s ním, ani s naší láskou. Je v tom něco jiného. Jeho jizva. On si čte ve stanu v posteli, já ležím vedle něho, a když po něm zatoužím, zhasnu lampičku. Ještě chvíli nehnutě kouká tmou do knihy (slyším, jak jeho myšlenky uhánějí po neviditelných řádcích) a teprve pak se ke mně obrátí. Ale jakmile se mě dotkne, ucítím tu jeho strašnou jizvu. Po milování každý z nás hledí do své tmy a já se ho před pár dny zeptala:

„Bylo to v noci?"

„Co?" ozval se, i když dobře věděl, nač se ptám.

„Když tě zranili."

„Ano, stalo se to v noci."

„A víš, čím to bylo?"

„Nevím, myslím, že bajonetem."

Tohle asi nepochopíš, Dorotko, na to jsi ještě moc mladá a nezkušená. Kdyby se pták lovící v bažinách a močálech nepohyboval, brzy by se utopil. Musí prostě každou chvilku vytáhnout nohu z bahna a udělat aspoň jeden krok, i když třeba nic neulovil. A my jsme ted na tom s naší láskou stejně. Jenže takhle už to dál nejde. Jestli se nepohneme z místa, utopíme se.

4

Jeruzalém, říjen 1974

Milá Dorotko,

právě si čtu o Slovanech, jak sestupují k mořím s kopím ve škorni, a před-stavuju si, jak se Krakov asi mění, zaplaven novými pravopisnými a jazykovými chybami, sestřičkami vývoje řeči. Myslím na to, že ty zůstáváš pořád stejná, zatímco Jicchak a já jsme si čím dál vzdálenější. Nemám odvahu mu to říct, ale kdykoli se milujeme, ať je to se-behezčí a ať děláme cokoli, nepřestávám na prsou a na břiše cítit stopu toho bajonetu. Cítím ho už předem, vzpříčil se v naší posteli mezi Jicchaka a mě. Je to vůbec možné, aby se člověk ve zlomku vteřiny podepsal bajonetem na těle jiného člověka a navždycky vtiskl svůj portrét do cizího masa? Pořád musím lovit vlastní myšlenky. Když se zrodí, nejsou ještě moje, musím si je teprve polapit, stihnu li to ovšem dřív, než odletí. Ta rána se podobá jakýmsi ústům a jen co se k sobě s Jicchakem při milování přiblížíme, špička mého ňadra vklouzne do té jizvy jako do něčích bezzubých úst. Ležím vedle svého muže a dívám se tmou na místo, kde spí. Vůně jetele přehlušuje pach stájí a já čekám, až se Jicchak pohne; sen totiž zřídne, jakmile sebou člověk ve spánku hne, a to ho pak tolik nemrzí, když jej někdo probudí (některé sny jsou vzácné, ale z jiných zas každý procitne rád). Budím ho tedy a ptám se:
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„Byl to levák?"

„Myslím, že ano," odpovídá mi rozespale, ale pohotově, takže určitě ví, kam svou otázkou mířím. „Zajali ho a ráno mi ho přivedli do stanu ukázat. Měl plnovous, zelené oči a ránu na hlavě. Vlastně mi chtěli ukázat tu ránu. Tu jsem mu udělal zas já. Pažbou."

5

Zase Haifa, září 1975

Dorotko,

važ si blaženého života v tom svém Wawelu, kde jsi ušetřena vší té hrůzy, v které ted žiju. Představ si, že by Tě v posteli Tvého muže kousal a líbal někdo jiný, zatímco Ty se miluješ s tím, koho miluješ. Představ si, že v objetí svého manžela celou dobu cítíš na břiše zbytnělou stopu jakési rány, která se jako čísi cizí úd vetřela mezi Tebe a Tvou lásku. Mezi Jicchakem a mnou leží (a bojím se, že navždy) jakýsi Saracén se zelenýma očima utopenýma v houštině vousů! A reaguje na každý můj pohyb dřív než Jicchak, protože jeho tělo má k mému blíž než Jicchakovo. Přitom ten Saracén není žádný výplod fantazie. Už dokonce vím, že je levák, protože to zvíře laská raději mé levé ňadro než pravé. Je to příšerné, Dorotko! Ty Jicchaka nemiluješ jako já, tak mi prosím poraď, jak mu mám tohle všechno vysvětlit? Vždyť kvůli němu jsem přece opustila Tebe i Polsko a ted tu v jeho objetí nacházím

jakousi stvůru se zelenýma očima, která se v noci probouzí, kouše bezzubými ústy a je vzrušená i tehdy, když Jicchak není. Někdy se dokonce stává, že mě můj vlastní muž vhání do náruče toho Araba. Kdybys náhodou potřebovala, stačí zavolat a Saracén přijde, ten může vždycky...

Naše nástěnné hodiny se letos na podzim předbíhají, Dorotko, ale na jaře se budou zpožďovat...

6

Říjen 1978

Doroteo,

za hezkého počasí Jicchak po ránu pečlivě zkoumá vzduch. Zjišťuje, jakou má vlhkost, větří vítr a sleduje, jestli se kolem poledne ochlazuje. Když usoudí, že nastala pravá chvíle, zhluboka se nadechne a večer pak ze sebe tento vybraný ozon vypouští zpěvem. Podle něj se nedá vždy zpívat dobře. Píseň prý je jako roční období. Přichází, když nadejde její čas... Jicchak, má milá Dorotko, nemůže nikdy upadnout, zrovna tak jako pavouk. Drží ho jakási nit, uchycená na místě, které zná jen on. Zato já padám do propasti, která je čím dál bezednější. Arab mě znásilňuje v náruči mého muže a j á už ani nevím, kdo z nich dvou mi vlastně působí rozkoš. Jicchak mi za zády toho Saracéna připadá úplně jiný než dřív, jsou chvíle, kdy ho přestávám snášet. I minulost se najednou
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změnila: čím víc se hlásí budoucnost, tím víc se proměňuje minulost, začíná být přímo obtěžkaná nebezpečími a taky nevypočitatelnější než zítřek, náhle je v ní spousta dávno uzamčených komnat, z nichž se stále častěji vykrádá dravá zvěř. A každá z těch šelem se jmenuj e jinak. Ta, která roztrhne Jicchaka a mě, má jméno dlouhé a krvelačné. Představ si, Dorotko, zeptala jsem se na ně Jicchaka a on mi je řekl. Celou tu dobu věděl, jak se ten Arab jmenoval. Víš jak? Abú Kábir Mu'ävija«. A své dílo už započal, tam kdesi v písečné noci na dosah napajedla. Jako ostatně všichni dravci.

7

Tel Aviv, 1. listopadu 1978

Drahá, zapomenutá Dorotko,

horší způsob, jak by ses mohla vrátit do mého života, si nedovedu představit. Tý v tom Tvém Polsku, kde mlhy vlastní tíhou tonou ve vodách, nemáš ani zdání, co na Tebe chystám. Píšu Ti tentokrát z důvodů ryze sobeckých. Často mívám pocit, že ležím ve tmě s očima dokořán, a ono je zatím v pokoji světlo, Jicchak si čte — a jen moje oči jsou zavřené. Mezi námi ještě pořád leží ten třetí, i když jsem se pokusila o malou lest. Nebylo to lehké, protože mé bitevní pole je omezeno vlastně jen na Jicchakovo tělo. Abys tomu rozuměla, už několik měsíců uhýbám před Arabovými ústy

tak, že se posunuju po těle svého muže zprava doleva. Ale sotva jsem si pomyslela, že už jsem z pasti venku, vběhla jsem na úplně opačném konci Jiccha-kova těla do nové léčky — do druhých Arabových úst. Za Jicchakovým uchem jsem pod vlasy objevila další jizvu a bylo to, jako by mi Abú Kábir Mu'ávija vecpal svůj jazyk do úst. Brrr! Z téhle pasti už není úniku — jestli i nakrásně uteču před jedněmi jeho ústy, počíhají si na mě na druhé straně Jicchakova těla ta druhá. Jak mám přitom myslet na svého muže? Nemůžu se s ním už ani milovat ze samého strachu, aby se moje rty nesetkaly s těmi saracénskými. Celý život nám poznamenal. Mohla bys mít v takové situaci děti? Ale to nejhorší přišlo předevčírem. Jeden z těch saracénských polibků mi připomněl políbení naší matky. Bože, tolik let jsem na ni nepomyslela, a ona se mi ted najednou připomíná. A zrovna takhle! Ať se nechlubí ten, kdo se obouvá, j ako ten, co se vyzul, ale copak se to dá vydržet?

Zeptala jsem se Jicchaka na rovinu, jestli ten Egypťan ještě žije. A co myslíš, že mi odpověděl? Samozřejmě že žije, pracuje v Káhiře. Klidně si za sebou nechává po světě kroky jako plivance. Zapřísahám Tě, Dorotko, udělej něco! Jsem si téměř jista, že je v Tvé moci zbavit nás toho vetřelce, jen kdybys odlákala jeho vilné choutky na sebe. Zachránila bys tím mě i Jicchaka. Zapamatuj si
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to prokleté jméno Abú Kábir Mu'ávija a rozdělme se: Ty si vezmeš levorukého Araba do své krakovské ložnice a já se pokusím udržet si Jicchaka...

8

Department of Slavic Studies University of Yale, USA Říjen 1980

Milá slečno Kwašniewská, píše TI TVoje dr. Schulzová, a to o přestávce mezi dvěma přednáškami na fakultě. Jicchak i já jsme v pořádku, mám ještě plné uši jeho uschlých polibků. Dá se říct, že jsme se poněkud uklidnili, a naše postele ted dělí oceán. Já už zas hodně pracuju. Začala jsem přijímat pozvání na různé vědecké konference, což jsem nečinila bezmála deset let. Zrovna se pomalu chystám na novou cestu, která mě navíc přivede blíž k Tobě. Za dva roky se totiž koná v Istanbulu sympozium o kulturách černomořského pobřeží. Už píšu referát. Vzpomínáš si na profesora Wyku a na svou diplomovou práci Životy Cyrila"5, a Metoděje51, slovanských šiřitelů vzdělanosti? Pamatuješ na Dvor-níkovu studii, z níž jsme tehdy čerpaly? Ted vydal nové, doplněné vydání (1969), které přímo hltám. Můj příspěvek se bude zabývat chazarskou misií Cyrila a Metoděj e, k níž se, j ak dobře víš, ztratily nej důležitější prameny — spisy samotného Cyrila. Anonymní autor Cyrilova životopisu uvádí, že Cyril zaznamenal

svou argumentaci v chazarské polemice na chákánověv dvoře ve zvláštních knihách tzv. Chazarských besed. „Kdo si však chce vyhledat tyto řeči v úplné a pravé podobě," píše Cyrilův biograf, „najde je v knihách Cyrilových, které přeložil učitel náš, arcibiskup Metoděj, bratr Konstantina Filozofa, rozděliv je na osm promluv." Vzpomínáš? Je skoro k nevíře, že celé knihy, osm besed sv. Cyrila (Konstantina Soluňského), křesťanského světce a zakladatele slovanské písemnosti, napsané v řečtině a přeložené do slovanského jazyka, zmizely beze stopy. Že by v nich bylo příliš kacířských myšlenek? Anebo snad měly ikonoklastické zabarvení, které bylo sice v polemice účinné, ale nekanonické, a proto byly po chazarské misii vyřazeny z užívání? Znovu jsem prošla všem nám dobře známý Nástin systematické cyrilometodějské bibliografie do roku 1934 G. A. Il'jinského, a pak i jeho pokračovatele (Popruženka, Románského, Ivanku Petrovičovou atd.). Znovu jsem pročetla Mošina a potom veškerou literaturu o chazarské otázce, která tam je uvedena. A nic, nikde ani zmínky, že by Cyrilovy Chazarské besedy vzbudily něčí pozornost. Copak se do země propadly? Všichni to berou za hotovou věc. A přitom existoval vedle řeckého originálu i slovanský překlad, z čehož se dá usuzovat, že dílo nalezlo svého času široké uplatnění, a to nejen při chazarské misii,
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ale i později; jeho argumenty musely posloužit i při slovanské misii soluňských bratří, nakonec i v polemice s trojjazyč-níky. Proč by se jinak Chazarské besedy překládaly do slovanštiny? Dospěla jsem k závěru, že by se celé tajemství Chazarských besed dalo osvětlit jen pomocí srovnávací metody. Kdyby se systematicky prozkoumaly islámské a hebrejské prameny o chazarské polemice, určitě by se v nich musely objevit nějaké ohlasy Cyrilových Chazarských besed. Jenže to nemůžu udělat já ani nikdo ze slavistů, pokud se k nám nepřidají hebraisté a ori-entalisté. Prošla jsem i Dunlopa (The History of Jewish Khazars, 1954), ale ani on mě nepřivedl na stopu ztracených Chazarských besed.

To koukáš, vid? Snad sis nemyslela, že vědu pěstuješ jen Týna té své Jagellonské univerzitě! Už je to tak — konečně jsem se vrátila k svému oboru a mládí, které chutná po ovoci dováženém lodí přes oceán. Nosím slaměný klobouk ve tvaru košíku, ve kterém můžeš pňnést třešně z trhu, aniž ho sundáš z hlavy. Zestárnu, kdykoli na románské zvonici v Krakově odbije půlnoc, a probouzím se pokaždé, když na Wawelu odbíjí svítání. Závidím Ti to věčné mládí. Mimochodem — co dělá Tvůj Abú Kábir Mu'ávija? Má pořád ten pár uzených uší a pořádně vyždímaný nos, jako míval v mých snech?

Díky, že sis ho vzala na starost. Asi už víš, s kým máš tu čest, ale možná ještě

netušíš, jak blízko má k naší profesi. Je vlastně něco jako náš kolega. Přednáší na univerzitě v Káhiře srovnávací náboženství Blízkého východu a specializuje se na hebrejské dějiny. Trápí Tě stejně, jako trápil mě?

Líbá Tě Tvoje dr. Schulzová

9

Jeruzalém, leden 1981

Dorotko,

stalo se něco neuvěřitelného. Po návratu z Ameriky jsem našla v poště i seznam účastníků toho sympozia o kulturách černomořského pobřeží. Hádej, kdo na něm je?! Anebo jsi to věděla dřív než já, s tou svou prorockou dušičkou, která si nepotřebuje chodit pro kudrlinky k holiči? Ano, ten Arab z masa a krve, ten se zelenýma očima, co mě vyhnal z postele mého muže. Přijede do Istanbulu. Ale dál už Ti nechci lhát. Nejede tam samozřejmě kvůli mně. To já pojedu do Istanbulu, abych konečně viděla jeho. Už dávno jsem si spočítala, že naše obory mají tolik styčných míst, že budu-li jezdit po vědeckých sympoziích, musíme se dřív nebo později setkat. V mé tašce už leží referát o chazarské misii Cyrila a Metoděje a pod ním S & W, vzor 36, ráže 38. Děkuju Ti zamarné pokusy zbavit mě doktora Abú Kábira Mu'áviji. Ted už si ho zas beru na starost já. Měj mě ráda tak, jako nesnášíš Jicchaka. Budu to ted potřebovat
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víc než kdy jindy. Náš společný otec mi pomůže...

10

Istanbul, hotel Kingstone, 1. října 1982

Drahá Doroteo!

Náš společný otec mi pomůže — končil můj poslední dopis. Jenže co Tý víš o našem společném otci, ty můj malý, ubohý blázínku? Když j sem byla v Tvých letech, nebyla jsem o nic chytřejší. To až mé další roky mi dopřály času přemýšlet. Víš, kdo je Tvým skutečným otcem, holčičko? Myslíš, že ten Polák, co měl vousy jako trávu, dal 11 příjmení Kwašniewská a statečně se oženil s Tvou matkou Annou Szolemovou? Podle mě sotva. Jestlipak si ještě vzpomeneš na toho, na kterého se vlastně nemůžeme pamatovat? Vzpomínáš si na fotografie jistého Asz-kenazyho Szolema, mladého muže s jezdeckými brýlemi na nose a s dalšími brýlemi ve vestě? Co kouřil místo tabáku čaj a měl krásné vlasy, které se mu na těch obrázcích zakusují do uší? Toho, co říkal „Zachrání nás naše falešná oběť " — jak nám vyprávěli? Vzpomínáš si na bratra a prvního muže naší matky Anny Szo-lemové, údajně rozené Zakiewiczové, provdané Szolemové a znovu provdané Kwašniewské? A víš, kdo je pravým otcem jejích dcer, Tebe a mě? To je dost, že TI to došlo, po tolika letech! Tvůj strýc a matčin bratr by přece klidně mohl být

naším otcem, nemyslíš? Proč by ostatně nemohl být mužem Tvé matky? Co říkáš na tyhle počty, maličká? Třeba paní Szo-lemová neměla před svatbou mužského a nemohla se přece vdávat podruhé j ako panna? Možná proto nás teď tak straší. Ale ať už to bylo j akkoli, matka svůj život nepromarnila a já si myslím, že pokud to udělala, byla tisíckrát v právu. Ostatně kdyby šlo o mě, vybrala bych si za otce raději matčina bratra než kohokoli ji ného. To až neštěstí, moje milá Doroteo, nás naučí číst svůj život pozpátku...

Tady v Istanbulu jsem se už seznámila s několika lidmi. Rozhodně ne smím vypadat podezřele, a tak se všemi švitořím, jako bych do pusy lapala deš ťové kapky. Jeden z kolegů, taky účastník sympozia, se jmenuje dr. Isajlo Suk ř. Je to archeolog medievalista, umí dobře arabsky, mluvíme spolu anglicky a vtip kuju s ním polsky; on mi odpovídá srbsky a tvrdí, že je molem svých šatů. Jeho rodina s sebou už sto let vláčí z domu do domu pořád stejná kachlová kamna a on sám zastává názor, že 21. století se bude od našeho lišit tím, že lidé konečně svorně povstanou proti nudě, která je dnes zaplavuje jako morová voda. „Jako Sisyfos vláčíme na zádech balvan nudy do obrovského kopce," říká dr. Suk. „ Snad se lidé budoucnosti konečně vzpamatují a vzepřou se tomuto moru — nudným školám a nudným knihám, nudné hudbě, nudné vědě a nudným schůzím,
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snad už jednou vyženou tu znuděnost ze svého života i práce, jak si to žádá náš praotec Adam." Říká to tak napůl v žertu a nedovoluje, aby se mu dolévalo víno; ohrazuje se tím, že sklenice není věčné světlo, aby se doplňovala dřív, než se vyprázdní. Podle jeho učebnic se přednáší na celém světě, on sám však tu možnost nemá. Musí na fakultě učit jiný předmět. Je až s podivem, že při svých mimořádných znalostech a rozhledu v oboru má ve vědeckém světě tak malé renomé. Když jsem se mu o tom zmínila, vysvětlil mi s úsměvem:

„Velkým vědcem nebo velkým houslistou (jestlipak víte, že všichni velcí houslisté kromě Paganiniho byli Židé?) můžete být jen tehdy, když nad vámi drží ochrannou ruku a postaví se za vás i vaši práci jedno z mocných společenství dnešního světa — židovské, islámské nebo katolické. Vy k jednomu z nich patříte, já k žádnému, jsem tedy na území nikoho. Mezi mými prsty už všechny ryby dávno proklouzly."

„Jak jste to řekl?" zeptala jsem se překvapeně.

„To je parafráze jednoho chazarského textu starého přes tisíc let. Ale co znamená váš údiv? Soudě podle referátu, který nám tu přednesete, neslyšíte přece o Chazarech poprvé. Nebo j ste snad nikdy nenarazila na Daubmannovu^ knihu?"

Přiznám se, že mě vyvedl z míry. Zvlášť tou zmínkou o Daubmannově vydání

Chazarského slovníku. Vždyť jestli takový slovník vůbec existoval, žádný jeho exemplář se, pokud vím, nedochoval.

Milá Dorotko, v mých představách teď v Polsku sněží a já se dívám, jak se sněhové vločky mění v Tvých očích na slzy. Vidím chleba zavěšený s věncem cibule na hřebíku a ptáky ohřívající se v kouři nad domy. Dr. Suk tvrdí, že počasí přichází z jihu a že překračuje Dunaj na místě Traianova mostu. Tady není po sněhu ani památky a oblaka vypadají jako zastavené vlny vyvrhující ryby. Dr. Suk mě upozornil ještě na jednu věc. V našem hotelu se ubytovala j edna ukázková belgická rodina—van der Spaakovi. Takovou rodinu jsme my nikdy neměly a rozhodně ji nebudu mít ani já. Otec, matka a syn. Dr. Suk jim říká „svatá rodina". Každé ráno je pozoruju u snídaně; všichni jsou dobře živení a hlava rodu v žertu prohlašuje — jak jsem zaslechla —, že na tlustou kočku blechy nejdou. Ten pan Spaak překrásně hraje na j akýsi nástroj, vyrobený z krunýře bílé želvy, a Belgičanka je zas posedlá malováním. Maluje levičkou, ale velice hezky a hlavně na všechno, co jí přijde pod ruku: na ubrusy, sklenice, nože, i na rukavice svého synka. Jejich chlapečkovi jsou sotva čtyři roky. Má nakrátko ostříhané vlásky, jmenuje se Manuel a začíná říkat své první věty. Jakmile sní rohlík, přijde k mému stolu a upřeně si mě prohlíží, jako by byl zamilovaný. Jeho oči

198

CHAZARSKÝ SLOVNÍK

jsou poseté barvami jako moje cesty a pořád se mě ptá: „Poznala jsi mě?" Hladím ho po vláscích, jako bych hladila ptáčka, a on mi líbá konečky prstů. Nosí mi dýmku svého otce, který vypadá jako nějaký cadik, a nutí mě, abych si zakouřila. Líbí se mu všecko, co je červené, modré a žluté, i jídla těchto barev jí nejraději. S hrůzou jsem si všimla, že je postižený zvláštní vadou: na obou ručkách má dva palce. Nikdy nevím, která z nich je pravá a která levá. On z toho ještě nemá rozum, a tak je přede mnou neschovává, i když mu rodiče pořád navlékají rukavice. Ale věř mi nebo ne, jsou chvíle, kdy mi ty jeho ručičky připadají úplně normální a vůbec mi nevadí.

Ostatně proč by mi mělo cokoli vadit, když se dnes ráno u snídaně proslechlo, že na sympozium už dorazil i dr. Abú Kábir Mu'ávija. „Ze rtů cizí ženy sice kape med a její jazyk je hladší než olej, nakonec je však hořká jako pelyněk, ostrá jak dvojsečný meč. Její nohy sestupují k smrti, její kroky uvíznou v podsvětí..." Tak stojí psáno v Bibli.

11

Istanbul, 8. října 1982

Slečně Dorotei Kwašniewské—Krakov

Ohromilo mě Tvé sobectví a bezohlednost. Zničila jsi mně i Jicchakovi život. Ta tvoje věda mi vždycky naháněla hrůzu a tušila jsem, že z ní nic dobrého nevzejde. Doufám, že víš, co se

stalo a cos provedla. Toho rána jsem šla na snídani rozhodnuta střílet, jakmile se Mu'ávija objeví v hotelové zahradě, kde se stravujeme. Seděla jsem a če kala, zatímco se stíny ptáků létajících nad hotelem střemhlav řítily po zdech dolů. Co se však dělo dál, to se vůbec nedalo předvídat. Najednou byl tu — dr. Abú Kábir Mu'ävija, s tváří tmavou jako chléb a prošedivělý, jako by mu v knírech uvízly rybí kosti. Jen na jednom spánku mu z jizvy vyrůstaly uhlově černé vlasy, které nikdy nezešediví. Za mířil přímo k mému stolu a požádal mě o dovolení, jestli si smí přisednout. Viditelně kulhal a jedno oko měl přivřené — vypadalo jako malá sevřená ústa. Mrtvá hrůzou jsem sáhla do kabelky, odjistila pistoli a rozhlédla se kolem. V zahradě byl kromě nás jen čtyřletýManuel, který si hrál pod vedlejším stolem.

„Jistě," odpověděla jsem a on položil na stůl něco, co mělo brzy změnit celý můj život. Obyčejný svitek papíru.

Zná téma mého referátu, řekl, když si sedal, a právě proto mě chce požádat o jednu informaci z mého oboru. Mluvili jsme anglicky, on trochu drkotal zuby, bylo mu chladněji než mně, rty mu do sebe narážely, ale nijak se nesnažil ten třas zastavit nebo zamaskovat. Ruce si hřál na dýmce a kouř si foukal do rukávů. V několika větách mi objasnil, o co mu jde. Týkalo se to Cyrilových Chazarských besed.
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„Prostudoval jsem veškerou literaturu vztahující se k Chazarským besedám, ale nikde jsem neobjevil žádnou zmínku o tom, že ty spisy dodnes existují," řekl. „Copak se opravdu neví, že se zlomky tohoto Cyrilova spisu dochovaly a že byly dokonce před několika staletími vytištěny?"

Rozbušilo se mi srdce. Vždyť to, co ten člověk právě řekl, by znamenalo nej větší objev ve slavistice od doby, kdy tento můj vědní obor existuje. Jestli je to ovšem pravda.

„A co vás přivedlo na tu myšlenku?" zeptala jsem se užasle a s podivným pocitem nejistoty jsem dodala na vysvětlenou: „Cyrilovy Chazarské besedy jsou známy jen ze zmínek v jeho životopisu, jedině díky jemu vůbec víme, že existovaly. Ale že by se dochoval jejich rukopis, nebo byl dokonce vydán — vyloučeno!"

„Právě to jsem si chtěl ověřit," přikývl dr. Mu'ávija. „Jenže ony se zachovaly. Prosím, podívejte se!"

A podal mi ze stolu onu xerokopii několika stránek.

Když mi ten svitek podával, zavadil letmo palcem o můj palec, a mě při tom doteku zamrazilo. Měla jsem pocit, že naše minulosti i budoucnosti jsou v našich prstech a že se právě setkaly. Proto mi hned na začátku unikly souvislosti zapůjčeného textu a zmizely v hlubinách mých pocitů. V těch momentech nepřítomnosti a sebezapomnění míjela s každým přečteným, ale nepochopeným a nevnímaným

řádkem staletí, a když jsem se za okamžik vzpamatovala a znovu začala vnímat, co čtu, bylo mi jasné, že čtenář navracející se z širého moře svých pocitů je někdo jiný než ten, kdo před chvilkou na to širé moře vyplul. Nečtení těch řádek mi dalo víc než jejich četba, a když jsem se pak dr. Mu'áviji zeptala, jak se k nim dostal, udivil mě svou odpovědí ještě víc.

„Ale tak otázka nestojí. Dostal se k nim ve 12. století jeden váš souvěrec, básník Jehuda Halevi*5', a ten je vnesl do svého spisu o Chazarech. Při líčení známé polemiky citoval slova jejího křesťanského účastníka, kterého nazývá Filozofem právě tak jako tutéž osobu v souvislosti se stejnou polemikou tituluje i autor Cyrilova životopisu. Cyrilovo jméno je tedy v tomto židovském prameni vynecháno právě tak jako jméno arabského účastníka, křesťanský zástupce je tu — jak jsem řekl — označen jen titulem Filozof, a to je právě důvod, proč dodnes nikdo nehledal Cyrilův text v chazarské kronice Jehudy Haleviho."

Hleděla jsem na dr. Mu'áviju jako na někoho, kdo nemá nic společného s oním invalidou se zelenýma očima, který před několika okamžiky usedl za můj stůl. Všechno bylo tak přesvědčivé a prosté, všechno dokonale zapadalo do poznatků, které o této záležitosti věda zatím shromáždila, že se zdálo až neuvěřitelné, proč dodnes nikoho nenapadlo hledat text touto cestou.
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„Ale má to jeden háček," vypravila jsem ze sebe konečně. „Haleviho text se vztahuje k osmému století, zatímco Cyrilova chazarská misie se uskutečnila ve století devátém — roku 861."

„Ten, kdo zná pravou cestu, může si dovolit jít i oklikou," podotkl na to dr. Mu'ávija. „Data nás ted nezajímají, otázka zní, jestli měl Halevi, žijící po Cyrilovi, při psaní své Knihy o Chazarech k dispozici jeho Chazarské besedy. A jestli z nich tam, kde cituje slova křesťanského účastníka v polemice, čerpal. Mohu předeslat, že ve výkladech křesťanského mudrce jsou u Haleviho nepochybné shody s těmi Cyrilovými argumenty, které máme dochovány. Vím, že jste přeložila Cyrilův životopis do angličtiny, a tak vám jistě nebude dělat potíže identifikovat některé pasáže. Tak například úryvek, v němž se hovoří

0
tom, že člověk se nachází uprostřed mezi andělem a zvířetem..."

Samozřejmě se mi okamžitě vybavilo příslušné místo a spustila jsem z hlavy:

„,Jsa tvůrcem veškerenstva, stvořil Bůh člověka mezi anděly a zvířaty, řečí a rozumem odděliv jej od zvířete, hněvem pak a chtíčem od andělů, a které stránce se kdo blíží, tou se stává více účasten bytostí bud vyšších nebo nižších...' Tak zní část života o agarénské misii Cyrilově," poznamenala jsem.

„Správně, ale týž text se objevuje

1
v pátém oddílu Haleviho knihy, který

obsahuje polemiku s Filozofem. A tako vých shod by se našlo víc. Rozhodující však je, že i samotná řeč, kterou Halevi v záznamu chazarské polemiky vkládá do úst křesťanskému učenci, pojednává o věcech, kterými Cyril — jak uvádí jeho životopis — v dotyčné polemice skutečně argumentoval. Oba texty mluví

0
svaté Trojici a zákonech před Mojžíšem, o pojídání zakázaných druhů masa, a konečně i o lékařích, kteří léčí opačně, než j ak by měli. Stejný je v obou knihách

1
argument, že duše je nejsilnější, když je tělo nejslabší (kolem padesátého roku života), a tak bych mohl pokračovat dál. Na závěr chazarský chákán vytýká arabskému a hebrejskému zástupci v polemice — alespoň tak to podává Halevi —, že jejich knihy Zjevení (Korán a Tóra) jsou pro mnohé národy bezcenné, protože jsou psány v jazycích, kterým například Chazaři nebo Indové nerozumějí. A to je přece jeden z hlavních argumentů, uváděný i v Cyrilově životopisu při líčení sporu s trojjazyčníky (těmi, co za liturgické jazyky považovali j en řečtinu, hebrej štinu a latinu), takže j e zcela zřejmé, že v tomto bodě byl chákán pod vlivem křesťanského mluvčího v polemice a vyslovil názory, které ve skutečnosti, jak víme, patřily Cyrilovi; Halevi je pouze převzal.

Ještě dvě věci je však třeba vzít v úvahu. Za prvé — my neznáme obsah ztracených Chazarských besed Konstantina

ŽLUTÁ KNIHA
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Soluňského a nevíme tedy, co všechno z nich Halevi přebírá. To nám ovšem zároveň dovoluje předpokládat, že podobného materiálu bude víc, než zatím uvádím. A za druhé — Haleviho text je právě v místech týkajících se křesťanského zástupce v polemice poškozen. Příslušná část se nedochovala v arabském originálu, jen v pozdějším hebrejském překladu — a tištěná vydání Haleviho, zvláště ta ze 16. století, zas prošla jak známo křesťanskou cenzurou.

V každém případě však Haleviho Kniha o Chazarech dochovala část Cyrilových Chazarských besed, i když dnes zatím nevíme, v jakém rozsahu. Mimochodem — našeho istanbulského sympozia se účastní i jistý dr. Isajlo Suk, který mluví dobře arabsky a zabývá se islámskými prameny o chazarské polemice. Řekl mi, že má k dispozici Chazarský slovník ze 17. století vydaný jistým Daubmannem, z něhož vysvítá, že Halevi z Cyrilových Chazarských besed skutečně čerpal. Chtěl jsem vás požádat, jestli byste s dr. Sukem nepromluvila, protože se mnou se bavit odmítá. Prohlásil, že ho zajímají jen Arabové starší nejmíň o tisíc let než my, na ostatní prý nemá čas. Byla byste tak laskavá a pokusila se smluvit s ním schůzku, abychom celou věc konečně vyjasnili?"

Tím dr. Abú Kábir Mu'ávija svůj výklad skončil a v mém mozku se najednou rozbřesklo. Když zapomeneš, kterým směrem uplývá čas, zůstane ti jako buzola láska. Tu čas vždycky opouští. Po tolika letech mě znovu ovládla ta Tvoje prokletá posedlost vědou a já zradila Jicchaka. Místo abych střílela, nechala jsem pistoli pod papíry na stole a běžela pro dr. Suka. U vchodu nebyl nikdo z personálu, jen vkuchyni si kdosi namáčel chleba do ohně a jedl. Z jedněch dveří jsem uviděla vycházet van der Spa-aka a uvědomila jsem si, že je to pokoj dr. Suka. Zaklepala jsem, ale nikdo se neozval. Kdesi za mnou klapaly zrychlené kroky a mezi nimi sálala horkost ženského masa. Zaklepala jsem znovu a ucítila, jak mi dveře pod prsty povolují. Nebyly zřejmě zavřené. Skulinou jsem zprvu zahlédla jen noční stolek s jakýmsi vejcem a klíčkem na talířku. Když jsem pootevřela trochu víc, neubránila jsem se výkřiku. Dr. Suk ležel na posteli udušený polštářem. Kníry měl okousané, jako by pospíchal větrem. Rozběhla jsem se s křikem chodbou, když vtom se ze zahrady ozval výstřel. Jenom jeden, ale já ho slyšela každým uchem zvlášť. A okamžitě jsem poznala zvuk své zbraně. Seběhla jsem dolů do zahrady a spatřila dr. Mu'á-viju ležet na štěrku s rozstřelenou hlavou... U vedlejšího stolu usrkávalo dítě v rukavicích svou čokoládu, jako by se nechumelilo. Nikdo jiný v zahradě nebyl.
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jmenované dívce, jestliže se s ní nepřijde v dohodnutý den oženit. Kromě toho je výše zmíněný pan Samuel Koen vázán těžkou přísahou jako všichni, co přísahají pod pohrůžkou exkomunikace, že se nezaslíbí nižádné jiné ženě, aniž s kterou jinou vstoupí do svazku manželského, toliko se snoubenkou svou Lidisijí.

Smlouva jest sepsána a stvrzena podle dané litery zákona a pan Samuel složil náležitou přísahu dnes, v pondělí, o prvním dnu měsíce ševatu roku 5442, a vše jest navěky a věrně zpečetěno.

Avram Hadida, Šelomo Adroke a Josef Bachař Jisrael Aleví, soudcové.

Na rubu tohoto dokumentu je rukou jednoho z dubrovnických donašečů připsáno několik záznamů týkajících se Koena. Jedno z hlášení uvádí, že Koen dne 2. března 1680 v debatě na Stra-dunu vyprávěl následující věc:

„Chazarovév na některé z lodí své flotily připevňovali místo plachet rybářské sítě. A ty lodě pluly jako ostatní. Když se jeden Řek zeptal chazarských kněží, jak to dělají, odpověděl mu místo dotázaných jakýsi Žid, který byl rozhovoru přítomen: Jednoduše, místo větru chytají do těch sítí něco jiného.'"

V druhém zápisu dubrovnického špicla se objevuje i šlechtična Efrosinija Lukarevičová^. V květnu téhož roku ji Samuel Koen potkal v Lučaricích a položil jí tuto otázku:

„Jsi krásná pořád, anebo je tomu jinak v pátek navečer, kdy se duše střídají a kdy mi nedovoluješ, abych tě spatřil?"

Na to paní Efrosinij a vytáhla malou lu-cerničku, kterou měla za pasem, zvedla si ji k očím, jedno oko zamhouřila a druhým pohlédla na knot. Ten pohled vepsal do vzduchu Koenovo jméno, zapálil knot a posvítil jí na cestu k domovu.
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APENDIX I

OTEC THEOKTIST NIKOLJSKÝ JAKO SESTAVOVATEL PRVNÍHO VYDÁNÍ CHAZARSKÉHO SLOVNÍKU

Otec Theoktist Nikoljský psal svou předsmrtnou zpověď pečskému patriarchovi Arsenijovi III. Čarnojevičovi v naprosté tmě kdesi v Polsku, střelným prachem smíchaným se slinami a v těsnopisné cyrilici, zatímco mu za dveřmi zamčenými na závoru lála a klnula žena, u níž byl ubytován.

Vy víte, Vaše Svatosti — psal Theoktist patriarchovi —, že jsem byl odsouzen k mimořádné paměti, kterou má budoucnost neustále plní, zato minulost nevyprazdňuje ani v nejmenším. Narodil jsem se na svatého Spiridona, patrona hrnčířů, léta Páně 1641, v obci příslušné k monastýru jovanje, v rodině, kde měli po stolcích ustavičně stát dvouuché mísy a v nich potravu pro duši a pro srdce. Jako můj bratr, který ani ve spánku neodkládal dřevěnou lžíci, tak i já držím v paměti všechny oči, které mě kdy spatřily od doby, co jsem na světě. Jakmile jsem si všiml, že se postavení oblaků nad Ovčarským pohořím každých pět let opakuje, a poznal vracející se mraky viděné na nebi před pěti podzimy, zmocnil se mě strach a začal jsem tajit svou vadu, neboť takováto paměť je trestem. Mezitím jsem se naučil z cařihradských mincí turecky, od dubrovnických kupců po židovsku a z ikon číst. K tomu uchovávání zapamatovaného mě nutilo cosi jako žízeň, ne však po vodě, neboť tuto žízeň vodou neuhasíš; byla to jiná žízeň, která pomine a může být ukojena jen hladem. Zase však ne hladem po jídle, nýbrž jakýmsi jiným hladem, a já marně pátral jako ovce hledající slanou zeď, jaký to hlad by mi dokázal zahnat tu žízeň. Neboť já se paměti bál, věda, že naše paměť a vzpomínky jsou jako ledové kry. Vidíme z nich jen vrcholky, které míjíme, zatímco ohromné pevniny pod vodou proklouznou mimo nás nespatřené a nedosažitelné. Jejich nezměrnou tíhu necítíme jen proto, že jsou ponořeny do času jako do vody. Jakmile jim však z neopatrnosti přijdeme do cesty, narazíme na vlastní minulost a stihne nás osud trosečníků. Proto jsem se nikdy nedotkl ničeho z té spousty, co do mě padala jako sníh do Moravy. Až jednou se k mému údivu stalo, že mě na kratičký okamžik paměť zradila. Zpočátku mě zaplavil pocit štěstí, avšak nahlédnuv, k čemu to vede, trpce jsem litoval. Bylo to tak:

V osmnácti letech mě otec odvedl do monastýru Jovanje a při loučení mi dal takovéto napomenutí: „V době půstu nevypusť ze rtů jediného slova, aby se ti alespoň ústa očistila od slov, když uši nemohou. Protože slova nepřicházejí z hlavy a duše, nýbrž ze světa, z lepkavých jazyků a smrdutých čelistí, a dávno už nejsou celá; prošla příliš mnoha ústy a všechna jsou tím stálým přežvykováním ohlodaná, uslintaná a zmaštěná..." Mniši vjovanji mi na uvítanou řekli, že mám příliš mnoho kostí v těsné duši a uložili mi přepisovat knihy. Sedával jsem v cele plné knih s černými záložkami na místech, kde mnichy kdysi vytrhla ze čtení smrt, a pracoval jsem. V té době se proslechlo, že do blízkého monastýru Nikolje přišel nový kaligraf.

Stezka k Nikolji běží těsně podél Moravy mezi strmým břehem a řekou. Je to jediná cesta k monastýru, na níž se vždy jedna holínka nebo jeden pár kopyt musí umazat. A podle té zablácené boty mniši poznají, jestli návštěvníci monastýru přicházejí od moře nebo od Rudniku, zda se brodí ve vodě pravou nohou při cestě ze západu po proudu Moravy, anebo levou, jdou-li proti proudu z východu. Na svatotomášskou neděli léta Páně 1661 se tedy rozkřiklo, že do monastýru Nikolje přišel s mokrou a zablácenou levou holínkou statný a hezký muž s očima jako vejce, s vousy, co by mohly hořet celý večer, a s vlasy, které si jako potrhanou beranici narážel do očí. Ten muž se jmenoval Nikón Sebastos'1' a záhy se stal v Nikolji protokaligrafem, neboť se už dříve kdesi naučil velké dovednosti. Byl od zbrojířského cechu, ale jeho práce byla nevinná: maloval prapory, střelecké terče a štíty, tedy obrazy už předem odsouzené ke zničení kulkou, šípem nebo šavlí. Říkal, že se v Nikolji zastavil jen nakrátko, cestou do Cařihradu.

Na svatého Kyriaka poustevníka začaly vát tři větry babího léta, každý z nich plný svých ptáků — jeden špačků, druhý posledních vlaštovek a třetí krahujců; chladné vůně se smísily s teplými a do Jovanje se doneslo, že nový kaligraf namaloval ikonu, ke které se sbíhá celá soutěska. A tak jsem se i já vypravil podívat na obraz Pána Sebastokratora s Ježíškem na klíně, namalovaný na zdi monastýru Nikolje. Vešel jsem s ostatními a důkladně si malbu prohlédl. Později jsem u oběda konečně uviděl i malíře, jehož krásná tvář mi připadala důvěrně známá, ale nemohl jsem si vybavit odkud. Ta tvář nepatřila nikomu v mém okolí, nebyla ani v mých vzpomínkách, třebaže jsem je měl najednou všechny před sebou jako vyložené karty, ba ani ve snech, kde mi zas ležely před očima jako obrácené karty, z nichž bych si však každou mohl kdykoli otočit. Ale nikde jsem podobnou tvář nenašel.

Odkudsi z hor bylo slyšet údery sekery porážející buk, neboť jinak odskakuje čepel od buku a jinak od jilmu, a v té době káceli jilmy i buky. Úplně jasně jsem se rozpomněl, jak jsem tytéž zvuky poprvé zaslechl za jedné večerní vánice před deseti lety,

pamatoval jsem si i dávno uhynulé ptáky letící tou fujavicí a těžce dopadající do mokrého sněhu, avšak obličej spatřený před chvílí jsem si za živý svět vybavit nedokázal. Nemohl jsem se upamatovat na jediný rys Nikónovy tváře, na jedinou barvu, dokonce ani na to, měl-li vousy. Poprvé a jedinkrát v životě se mi stalo, že moje paměť selhala. Bylo to natolik výjimečné a neuvěřitelné, že jsem si pro to rychle a snadno našel zdůvodnění. V úvahu přicházelo jediné vysvětlení: nelze si zapamatovat něco, co není z tohoto světa, co nezůstává v paměti ani tak dlouho jako spolknutá ryba v kachně. Před odchodem z Nikolje jsem ještě jednou vyhledal Nikóna, podíval se mu přímo do úst a projel mnou strach, jako by mým pohledům hrozilo kousnutí. A Nikón se mi do nich skutečně zahryzl, dokonce mu ještě při skousnutí jakoby malinko zacvakaly čelisti v soustě. A tak jsem se do Jovanje vrátil s ohryzky pohledů.

Pokračoval jsem v přepisování knih jako dřív, ale v jedné chvíli jsem pocítil, že mi sliny přinášejí na jazyk více slov, než měl ten, co knihu spisoval. A tak jsem začal k přepisovanému textu přidávat tu slovo, tam dvě, a tak větu za větou. Stalo se to v úterý a má slova byla toho prvního večera nakyslá a tvrdá k nerozkousání. Během dalších večerů jsem však pozoroval, že mi s uplývajícím podzimem uzrávají na jazyku den ze dne jako ovoce, které je stále šťavnatější, jadrnější a sladší, a přitom je stejně lahodné jako posilující. A sedmého večera, jako bych spěchal, aby mi ovoce nepře-zrálo, nespadalo a neshnilo, přidal jsem k životu svaté Pětky celou jednu stránku, jež nebyla v žádné z předloh, které jsem opisoval. A mniši, místo aby můj poklesek odhalili a přešetřili, začali stále častěji požadovat, abych pro ně přepisoval právě já, a po mých knihách se zmíněnými vsuvkami sahali raději než po knihách jiných kaligrafů, jichž bylo v Ovčarské soutěsce nepočítané. To mě povzbudilo a rozhodl jsem se vyzkoušet, kam až se dá zajít. A tak už jsem nedodával jen příběhy k životům světců, ale vymýšlel jsem si i nové poustevníky a připisoval jim nové zázraky — a mé opisy se začaly prodávat dráž než knihy, z nichž byly opisovány. Ponenáhlu jsem si začínal být vědom strašlivé moci, kterou mám v kalamáři a pouštím do světa, jak se mi zlíbí. A tehdy jsem usoudil: každý spisovatel může hravě zabít svého hrdinu na pouhých dvou řádcích. K zabití čtenáře, tvora z masa a krve, tudíž postačí proměnit ho na chvíli v postavu z knihy, v hrdinu životopisu. Pak už je to snadné...

V té době žil v monastýru Sretenje jistý mladý mnich jménem Longin. Žil velmi asketicky a cítil se jako labuť, co s rozepjatými křídly čeká na závan větru, aby mohla vyplout na vodu. Ani Adam, který křtil dny, nemohl mít čistší sluch než on. A jeho oči se podobaly vosám, přenášejícím svatou nákazu. Jedno oko měl mužské, druhé ženské, a v každém připraveno po žihadle. Na dobro číhal jako krahujec na kuře. Často říkával: „Každý z nás si může snadno vybrat za vzor někoho lepšího, než je
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sám; tak by se z duchů dal vytvořit jakýsi Jákobův žebřík vedoucí ze země do nebes a všechno by se lehce a radostně spojilo a uspořádalo, neboť člověku by nemělo být zatěžko následovat a poslouchat lepšího, než je sám. Všechno zlo pochází z toho, že jsme na tomto světě neustále v pokušení poslouchat a brát si za vzor ty horší, než jsme my sami..." Když si u mě objednal opis života svatého Petra Athonského, který po pěti dnech půstu spatřil nehasnoucí světlo, snášel se právě soumrak a ptáci padali na svá lože jako černé blesky. Stejnou rychlostí vzlétly mé myšlenky a já si uvědomil, že v sobě nemám sílu vzepřít se pocitu moci, který ve mně narůstal. Pustil jsem se do opisování života svatého Petra Athonského, a jakmile jsem dospěl k místu, kde se hovoří o dnech půstu, místo 5 jsem vepsal 50. Mládenec si odnesl můj opis s písní na rtech, ještě téhož večera jej přečetl a nazítří už celá soutěska věděla, že mnich Longin zahájil velký půst.

Padesátého prvého dne Longina pochovali na úpatí hory tyčící se nad monastýrem, a já se zařekl, že už nevezmu pero do ruky. S hrůzou jsem zíral na svůj kalamář a v mysli mi znělo: příliš mnoho kostí v těsné duši. A rozhodl jsem se odpykat svůj hřích. Ráno jsem šel za igumenem a poprosil ho, aby mě přidělil do skriptoria monastýru Nikolje za pomocníka protokaligrafovi Nikónu Sebastovi, a mé žádosti bylo vyhověno. Nikón mě zavedl do písárny, kde voněla semena tykve a květ šalvěje, o němž se mezi mnichy věří, že se umí modlit. Mniši si z jiných monastýrů anebo od kupců přicházejících z Ukrajiny vypůjčovali na pár dní knihy, které v Nikolji neměli, a já se je musel rychle naučit nazpaměť. Poté je vrátili majitelům a já pak celé měsíce den co den diktoval naučené knihy do pera protokaligrafovi Nikónovi. Ten jenom přiřezával pera a přitom vyprávěl, že pouze zelená barva není rostlinného původu — ta jediná se získává ze železa; jinak si všechny ostatní barvy lisoval z rostlin a zdobil jimi knihy, které jsme psali různobarevnými písmeny. Tak se z nás dvou stal pár jako mužské dny v týdnu. Nikón byl levák a všechno, co dělal levou rukou, schovával před pravou. Psali jsme jen za dne, a když nebylo co na práci, maloval Nikón na zdi monastýru fresky, ale záhy od malování upustil a věnoval se cele opisování knih. A tak jsme po léta noc za nocí zvolna sestupovali do svého života.

Na svatého Eustatije Srbského léta Páně 1683 vyšel mráz sít své proso — psy pouštěli do postelí a holínky i zuby při úsměvu praskaly mrazem. Kavky na zeleném nebi umrzaly v letu, padaly k zemi jako kameny a vysoko ve vzduchu zanechávaly jen svůj křik. Jazyk cítil ledový ret, ale ten už jazyk necítil. Na druhé straně Moravy, zmrtvělé v ledovém sevření, se honily vyjící větry; led vězel u břehů nepokosen a pln ojíněného rákosu, plaménku a orobince, jako by si nechával růst stříbrný plnovous. Skloněné větve smutečních vrb uvízly zamrzlé v řece jako v klecích. Osamělé vrány,

znehybnělé v letu, se probouzely do mlhavého rána a jen ztěžka vyprošťovaly křídla z bílého přediva umrzlé vláhy. A vysoko nad kopci rozdělenými mrazem prolétly pod nedozírným nebem naposledy na rozloučenou s tímto krajem Nikónovy a moje myšlenky, neklidné jako rychlá letní oblaka, a s nimi zmizely i naše vzpomínky, pomalé jako zimní nemoci. A pak v březnu na třetí neděli Velkého půstu jsme si v hrnku, ponořeném do klokotajících fazolí, svařili rakiji, popili jsme, pojedli a navždy opustili Nikolje. K Bělehradu jsme dorazili s prvním a posledním sněhem toho roku, zúčastnili se bohoslužby za bělehradské prvomučedníky Stratonika, Donata a Ermila a započali jsme nový život.

Stali se z nás potulní písaři a začali jsme stěhovat svá pera i kalamáře přes vody a hranice říší. Čím více bylo jazyků, v nichž jsme měli opisovat knihy, tím méně jsme pracovali pro kostely. Kromě knih pro muže jsme začali přepisovat i knihy pro ženy, protože mužské a ženské příběhy nemohou končit stejně. Za sebou jsme nechávali řeky i roviny (odnášeli jsme si jen jejich jména), uleželé pohledy, kroužky s klíči, navlečené v uchu, stezky plné slámy svázané do uzlu ptačími zobáky, začouzené dřevěné lžíce a ze lžic udělané vidličky, a na Svatodušní úterý léta Páně 1684 jsme se ocitli v císařském městě Vídni. Velký zvon na Dómu svatého Štěpána vídeňského nám začal odpočítávat hodiny, ty časné chvatně, jako by z věže vrhal nože, a ty pozdní slavnostně, jako by snášel vejce a kladl je do noci kolem chrámu. A když jsme vkročili do polotmy pod věží, spustily se nad zvonivé dláždění na dlouhých vláknech polyeleje jako zapálení pavouci a kolem nich stoupala vůně vosku, jež se zvedla do tvaru kostela a navlékla se do kamenných zdí jako tělo do šatů. Nebylo vidět nic, ale čím výše do věže stoupal pohled, tím více tma houstla, takže se dalo čekat, že napěchovaná temna tam při vrcholku co nevidět přetrhnou vlákno, na němž dole při dně kostela visí světlo... Tady jsme přijali novou práci a poznali našeho pána, urozeného Avrama z Brankoviců'8', muže, který perem cválá a šavlí kostely staví. Co se jeho osoby týče, chtěl bych říci jen pár slov o tom, proč byl právě tak obáván jako milován.

O Brankovičovi se mezi lidem říkalo, že „není sám", že se v mládí čtyřicet dní neumyl, že šlápl do ďáblovy večeře a stal se posedlým. Na každém rameni mu vyrostl bič chlupů a on začal být jasnozřivý; v březnu býval ospalý, měl šťastnou ruku, mohl se daleko přenést tělem a ještě dál duchem, který vylétal ze spícího těla jako hejno holubic, který řídil větry a honil oblaka, přivolával a odháněl kroupy a bránil úrodu, dobytek, mléko i obilí rodného kraje před rarachy ze zámoří. Proto lid věřil, že se Brankovič scházívá s anděly, a říkal o něm: „Kde není hospodáříčka, není ani chlebíčka." Patřil prý spolu se skadarskými vezíry a plavogusinjskými begy k temným silám jiného tábora a při jedné srážce se zlými duchy z Trebinje odrazil trebinjského

pašu Mustaj-bega Sabljaka*1, který náležel k třetímu táboru. Při té šarvátce, v níž byl vyzbrojen pískem, pery a kbelíčkem, ranili Brankoviče do nohy; od té doby jezdil na vraníku — sultánovi všech koní, který ržál ze spaní a byl ovládán nečistou silou jako jeho pán, a tak chromý Brankovič vyjížděl ke svým nebeským šarvátkám na duši svého koně proměněné ve slámku. Taky se povídá, že přestal být posedlý, jakmile se v Cařihradě vyzpovídal ze svého spolčení s ďáblem, a od té doby prý už dobytčata v Transylvánii nekráčela pozpátku, když projížděl kolem jejich ohrad...

Člověk spící tak tvrdě, že u něj museli držet stráž, aby ho nikdo neobrátil hlavou tam, kde mají být nohy, protože by se víckrát neprobudil, jeden z těch, co jsou pohřbíváni na břiše a milováni i po smrti, takový člověk si nás tedy najal za písaře a zavedl nás do bibliotéky, jež patřila jemu a jeho strýci Georgiji Brankovičovi. A my jsme se mezi těmi knihami ztratili jako v nějaké ulici s množstvím slepých odboček a točitých schodišť. Po vídeňských tržištích a sklepeních jsme pro kira Avrama skupovali arabské, hebrejské a řecké rukopisy, a já jsem si při pohledu na vídeňské domy všiml, že i ony stojí seřazeny v řadách jako knihy na regálech Brankovičovy knihovny. A přišlo mi na mysl, že domy se nejvíce podobají knihám: takové množství jich máš kolem sebe, avšak nahlédneš jen do několika z nich a ještě méně je těch, které navštívíš nebo obýváš delší čas. Nejčastěji ti bývá souzena nějaká krčma, noclehárna, stan pronajatý na jednu noc anebo sklep. A málokdy, vzácněji než co jiného, se ti přihodí, že zahnán nepohodou vstoupíš náhodou do budovy, v níž jsi už kdysi dávno pobýval, přenocuješ v ní a vzpomínáš, kam jsi tehdy ulehl k spánku a jak bylo všecko jiné, přestože vše zůstalo stejné jako tenkrát, a snažíš se rozpomenout, v kterém okně svítala jara a kterými dveřmi se vycházelo do podzimu...

Před svatými Petrem a Pavlem léta Páně 1685, čtvrté neděle po Svatodušních svátcích, vstoupil urozený pán Avram z Brankoviců do služeb anglického vyslance v Turecku jako jeho tlumočník, a tak jsme se stěhovali do Cařihradu. Ubytovali nás v jedné tvrzi nad Bosporem, kde se náš pán s hladovýma očima barvy zvlhlého písku už mezitím zabydlel se svými sedly, koberci a jako kostel velkými skříněmi. V téže tvrzi dal vystavět chrám svaté Angelině, ženě despota a prabábě své i svého strýce hraběte Ceorgije, a za komorníka si přivedl jakéhosi Anatolce, kterému cop s brokem přivázaným na konečku sloužil jako bič. Ten nový sluha se jmenoval Júsuf al-Mas'üdi1, učil našeho pána arabsky a bděl nad jeho sny. S sebou si přinesl jakýsi vak, plný popsaných papírů, a povídalo se o něm, že je čtenář snů* nebo lovec stínů či jak vlastně bývají nazýváni ti, co se navzájem bičují lidskými sny. Nikón a já jsme celý první rok strávili tím, že jsme do polic a skříní rovnali pánovy knihy a rukopisy, ještě načichlé pachem velbloudů a koní, na nichž byly přivezeny z Vídně. Jednou,
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když komorník al-Mas'údí bděl v ložnici kira Avrama nad pánovým snem, zmocnil jsem se jeho torby a přečetl si celý rukopis; zapamatoval jsem si ho do písmene, ale nerozuměl jsem jedinému slovu, protože byl psán arabsky. Pochopil jsem jen, že mám před sebou jakýsi slovník nebo glosář, který je seřazený podle arabské abecedy, to znamená obráceně, jako leze rak, a proto se i čte jako pták sojka, co lítá pozpátku...

Samotné město s mosty klenoucími se přes moře mě nijak nepřekvapilo. Hned po přibytí do Cařihradu jsem začal na ulici poznávat tváře, nenávisti, ženy i oblaka, zvířata a lásky, od nichž jsem dávno prchl, oči, které jsem potkal jednou a zapamatoval si navždy. Uvědomil jsem si, že se nic neděje v plynutí času, že se svět nemění s léty, nýbrž v sobě a s prostorem zároveň, a to do bezpočtu podob, které pak míchá jako karty a minulost jedněch zadává jiným jako úkoly budoucí nebo přítomné. Veškerá paměť, všechny vzpomínky a celá přítomnost jednoho člověka se uskutečňují na různých místech a v různých osobách najednou, v jediné chvíli. Všechny ty noci, jež jsou právě teď kolem nás, říkal jsem si, by neměly být považovány za jednu a tutéž noc, protože tak tomu není: jsou to tisíce, statisíce nocí, které probíhají současně, místo aby jako ptáci putovaly jedna za druhou skrze čas, skrze kalendáře a hodiny. Má noc vedle tvé noci není stejnou nocí ani podle kalendáře. Papeženci ať už v Římě nebo tady slaví dnes Nanebevzetí Panny Marie, zatímco křesťané východní církve, Řekové a Řekové nesjednocení Přenesení ostatků svatého arcijáhna Štěpána Prvomučedníka; pro jedny skončí letošní rok 1688 o patnáct dní dřív, ve čtvrtích Židů běží už rok 5446, kdežto Arabům teprve 905 po hidžře. Celý týden nocí utratí dnes do rána nás sedm Avramových sluhů. Celé jedno září nocí bychom nasbírali cestou odsud do Topgsaraye, zatímco od Aya Sofie k Blacherně už začali brát z října. Sny našeho kira Avrama se někde odehrávají jako něčí život a někdo jiný zas sní bdění kira Avrama. A kdo ví, jestli náš pán nepřišel sem do Cařihradu poznat toho, čí bdění se mu zdá, toho, kdo ve svých snech žije jeho život, a ne proto, aby tu dělal panu anglickému vyslanci u Porty tlumočníka. Neboť bychom nenašli kolem sebe bdění jediného člověka, které by se jinému člověku v tomto lidském moři dnes v noci nezdálo, právě tak jako neexistuje jediný sen, který by nebyl žit někým jiným. Kdybych se teď vydal od uličky k uličce odtud k Bosporu, napočítal bych den po dni všechny roční doby, protože každý nemá jaro a podzim nebo všechna období lidského života ve stejnou dobu, protože nikdo není každý den starý nebo mladý; celý jeden život by se tak dal složit jako oheň ze svíček a k jeho zhasnutí by nezůstalo mezi zrozením a smrtí ani dechnutí. Kdybys přesně věděl, kam se vydat, našel bys ještě dnes v noci někoho, kdo žije tvé budoucí dny a noci: jeden pojídá tvůj zítřejší oběd, jiný oplakává tvé osm

let staré ztráty nebo líbá tvou budoucí ženu, a další umírá navlas stejnou smrtí, jaká čeká tebe. Kdyby si člověk pospíšil a pustil se víc do hloubky i do šířky, viděl by, že dnes v noci probíhá na obrovském prostoru zároveň celá věčnost nocí. Čas, který v jednom městě už uplynul, ve druhém teprve začíná, takže člověk může mezi těmi dvěma městy cestovat v čase dopředu i nazpátek. V jednom městě-samci můžete potkat naživu ženu, která je v jiném městě-samici už po smrti, anebo naopak. Nejen jednotlivé životy, ale veškeré budoucí i minulé časy a všechna ramena věčnosti už jsou tu, rozlámány na malinká sousta a rozděleny mezi lidi a jejich sny. Obrovské tělo pračlověka Adama se ve snu hýbe a dýchá. Lidstvo přežvykuje všechen čas najednou a nečeká na zítřek. Čas tedy neexistuje tady. Přichází a zaplavuje tento svět svými vlnami z nějaké jiné strany...

„Z jaké?" zeptal se mě v té chvíli Nikón, jako by slyšel mé myšlenky, ale já ho nechal bez odpovědi. Mlčel jsem, neboť jsem pochopil. Čas totiž nepřichází ze země, nýbrž z podsvětí. Čas náleží Satanovi, to ďábel ho nosí po kapsách jako klubko, z něhož odmotává podle potřeb svého záhadného hospodaření, a proto se mu musí brát násilím. Neboť jestliže od Boha lze žádat a také získat věčnost, pak čas, ten protiklad věčnosti, můžeme urvat jedině Satanovi...

Na svatého apoštola Judu, bratra Páně, nás kir Avram shromáždil a oznámil nám, že opouštíme Cařihrad. Vše bylo dohodnuto, pokyny na cestu vydány, když tu najednou vypukla mezi Nikónem a tím Anatolcem al-Mas'údím krátká, ale prudká váda, až z toho Nikón začal mrkat dolními víčky nahoru jako pták. Ve vzteku popadl al-Mas'údího vak připravený na cestu (ten s arabským glosářem, který já už znal nazpaměť) a mrštil jím do ohně. Al-Mas'údí zůstal celkem klidný, jen se obrátil ke kiru Avramovi a řekl:

„Pohledná něj, pane, ten obcuje ocasem, a to pozpátku, obrácen zády, takže ani nevidí toho nebo tu, které oplodní. A nemá nosní přepážku."

Všechny pohledy se v tu ránu upřely na Nikóna, kir Avram vzal ze zdi zrcátko a podržel ho nařčenému pod nosem jako mrtvému. Všichni jsme přistrčili hlavy blíž a skutečně, v zrcátku se ukázalo, že Nikón přepážku mezi nozdrami nemá. A tak i pro ostatní přestalo být tajemstvím, co já věděl už dávno, že můj druh v práci a protoka-ligraf Nikón Sebastos není nikdo jiný než Satan. Ani on sám to ostatně nepopíral. Já se však nedíval jako ostatní do jeho nosu. Hleděl jsem do zrcadla a v té chvíli jsem objevil něco, co všechny kolem mě muselo dávno napadnout. Tvář Nikóna Sebasta, která mi někoho tolik připomínala, byla téměř k nerozeznání od mé. Chodili jsme spolu světem jako dvojčata a zadělávali Boží chléb slzou ďáblovou.

Té noci jsem si řekl — taková příležitost se už nenaskytne! Když člověk tráví celý život v dřímotě, nikdo v jeho blízkosti nepočítá s tím, že by mohl jednou procitnout. Tak tomu bylo i s Nikónem. Já nejsem z těch, co se probouzejí strachem, když jim ruka spadne ve spánku na zem, avšak Sebasta jsem se bál. Jeho zuby měly přesnou představu o mých kostech. Ale přesto jsem šel. Věděl jsem, že ďábel je vždycky o krok pozadu za člověkem. Proto jsem našlapoval přesně do jeho stop, takže mě nezpozoroval. Už dávno jsem si všiml, že ze všech svitků obrovské bibliotéky kira Avrama ho nejvíc zaujal chazarský glosář, jakýsi druh abe-cedáře, pro který jsme my písaři měli pořádat materiál o původu a zániku, zvycích a válkách jednoho vyhynulého národa. Ten národ Avrama Brankoviče převelice zajímal: nelitoval peněz na staré dokumenty, podplácel kdekoho, kdo byl ochoten shánět mu „jazyky" — ty, kteří vědí něco o Chazarechv, jiné zas posílal honit lovce snů^, jejichž umění pochází od dávných chazarských mágů. Soustředil jsem se tedy právě na tento materiál, který — jak jsem řekl — přitahoval Nikóna mezi ostatními tisíci svitků Brankovičovy knihovny nejvíce; naučil jsem se Brankovičův chazarský slovník nazpaměť a začal jsem dávat pozor, jak s ním nakládá Nikón. Do zmíněného večera jsem však nepozoroval nic zvláštního. Až teď po příhodě se zrcadlem vystoupil Nikón do horního patra tvrze, posadil papouška na lucernu a sám usedl připraven naslouchat, co mu pták poví. Papoušek kira Avrama totiž často recitoval básně, o nichž se náš pán domníval, že jsou to verše princezny Atehv, a my písaři jsme měli za úkol zapisovat pro chazarský glosář všechno, co kdy pták vykřikne. Toho večera však Sebastos nezaznamenával nic. Jen pozorně naslouchal a pták mluvil:

Jsou chvíle, kdy v nás znovu rozkvétají dávno minulá jara, plná tepla a vůní. A my je neseme v sobě nynější zimou a štítíme je svou hrudí. A pak jednoho dne začnou ta dávná jara chránit naši hruď před mrazem, octneme-li se na té straně okna, kde mráz není jen květinou. Jednomu takovému jaru ve mně táhne už na devátou zimu a ještě stále mě hřeje. Zkus si v té dnešní zimě představit dvě taková jara, dotýkající se navzájem vůněmi jako dvě louky. To je to, co potřebujeme místo plášťů..."

Když pták dovyprávěl, cítil jsem se ve svém úkrytu strašně osamělý, bez jara v duši, a jedině vzpomínka na mládí prožité společně s Nikónem Sebastem mi zůstala v paměti jako nějaké světélko. Krásné světélko, pomyslel jsem si, když vtom Nikón uchopil ptáka a nožem mu rozřízl jazyk. Pak vzal chazarský slovník Avrama Brankoviče a začal v ohništi pálit list po listu. Neušetřil ani poslední, na němž bylo rukou kira Avrama napsáno

VYPRÁVĚNÍ O ADAMOVI, BRATRU KRISTOVU

Chazarové věřili, že Adam, první a poslední člověk, starší bratr Kristův a mladší Satanův, byl stvořen ze sedmi částí. Stvořil ho Satan; maso mu udělal z hlíny, kosti z kamene, oči hotové ke zlu z vody, krev z rosy, dech z větru, myšlenku z oblaku a rozum z andělské rychlosti. Nebyl však schopen pohybu, dokud mu jeho pravý a druhý otec, Bůh, nevdechl duši. Když do Adama vstoupila duše, dotkl se levým palcem palce pravého, mužským ženského, a ožil. Ve dvou světech — neviditelném, duchovním, který stvořil Bůh, a viditelném, materiálním, který vytvořil nespravedlivý pán ďábel, je tedy jen Adam dítkem obou stvořitelů a dílem obou světů. Do jeho těla tehdy Satan uzavřel dva padlé anděly, v nichž vybujela taková chamtivost, že do konce života nedojdou klidu. První anděl se jmenoval Adam, druhý Eva. Eva měla místo pohledu sítě, místo jazyka lano a celá se podobala Velkému poutu nebo okovům. Adam začal hned stárnout, neboť jeho duše byla stěhovavý pták, a tak se dělila a přesídlovala do jiných časů. Zpočátku byl Adam udělán jen ze dvou časů — mužského a ženského, později už ze čtyř (které patřily Evě a jeho synům Kainu, Ábelovi a Setovi). Jenže pak se počet částic času uzavřených do lidské podoby stále množil a tělo Adamovo narůstalo, až se z něj stala obrovská država podobající se državě přírody, jenom jiného složení. Poslední smrtelník bude celý život zevnitř obcházet hlavu Adamovu a hledat východ, ale marně, neboť vchod i východ v Adamově těle našel jen Kristus. Obrovské tělo Adamovo neleží v prostoru, nýbrž v čase, není však snadné obout se do zázraků a ze slov udělat lopatu. Proto se nestěhuje jen Adamova duše do všech následujících generací (a stěhování duší je vždy stěhováním duše jediné, té Adamovy), nýbrž i všechny smrti Adamových potomků se stěhují a vracejí do Adamovy smrti jako její částečky a vytvářejí tak jednu obrovskou smrt, úměrnou Adamovu tělu a životu. Je to, jako když na jih odlétají bílí a z jihu se vracejí černí ptáci. Jakmile zemře jeho poslední potomek, skoná i Adam, neboť v něm se opakují smrti všech jeho dětí. A tehdy jako v bajce o vráně a cizím peří přijdou Hlína, Kámen, Voda, Rosa, Vítr, Oblak a Anděl, a každý si z Adama vezme to své a roznesou si ho. Běda pak těm, kteří odpadli od Adamova těla, od těla praotce člověka, protože nebudou moci zemřít s ním a jako on. Stanou se něčím jiným, lidmi však nikoli.

Proto chazarští lovci snů pátrají po pračlověku Adamovi a sepisují své slovníky, glosáře nebo alfabetáře. Netřeba však přitom zapomínat, že Chazaři nazývají snem něco jiného než my. My své sny držíme v paměti, dokud nepohlédneme do okna; jakmile tak učiníme, sny se rozprchnou a navždy zmizí. U Chazarů je to jiné.

Podle jejich přesvědčení existují v životě každého člověka uzlová místa, jakési zlomky času jako klíče. Proto měl každý z Chazarů svou hůl a do ní během života
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vrýval jako do rabuše stavy jasného vědomí nebo okamžiky vrcholného životního naplnění. Každý z těch vrubů na holi dostal jméno nějakého zvířete nebo jednoho z drahokamů, a obecně byl nazýván snem. Sen tedy nebyl pro Chazary jen dnem našich nocí, ale mohl být i tajemnou hvězdnou nocí našich dnů. Lovci neboli čtenáři snů byli kněží, kteří vruby z oněch holí vykládali a sestavovali z nich slovníky životopisů, ne však v původním smyslu slova jako Plutarchos nebo Cornelius Nepos. Byly to slovníky anonymních životů, složené z těch okamžiků osvícení, v nichž se člověk stává součástí Adamova těla. Neboť každý člověk je alespoň v jediné chvíli svého života částí Adama. Spojením všech těchto chvil pak vznikne Adamovo tělo na zemi, ne však ve tvaru, nýbrž v čase. Neboť osvětlen, průchodný a k použití je jenom jeden díl času. Ten Adamův. Ostatní pro nás zůstává ve tmě a slouží někomu jinému. Naše budoucnost je jako šnečí růžky; zatahuje se před námi, jakmile narazí na něco tvrdého, a vidí, jen když se vysune úplně celá. Adam tak vidí neustále, neboť ten, kdo zná už předem smrti všech lidí do konce světa, zná i budoucnost toho světa. A my se stáváme jasnozřivými a spoluvlastníky své budoucnosti jen jako částečka Adamova těla. V tom je ten základní rozdíl mezi Satanem a Adamem: ďábel budoucnost nevidí. Proto se Chazaři tak pídili po Adamově těle, proto ženské i mužské knihy chazarských lovců snů byly jakousi Adamovou ikonou, přičemž ženské zachovaly jeho tělo a mužské jeho krev. Chazarové samozřejmě věděli, že se jejich mágové nemohou domoci celého těla, ani ho ve svých slovnících-ikonách znázornit v úplnosti. Často dokonce malovali dvě ikony, na nichž nebyla žádná postava, nýbrž pouze dva Adamovy palce — levý a pravý, ženský a mužský. Každá část zachycená ve slovnících se totiž mohla uvést do pohybu a oživit jen dotekem těch dvou prstů, mužského a ženského. Proto Chazaři věnovali ve svých slovnících největší pozornost získání těchto dvou částí Adamova těla, a dokonce existují domněnky, že v tom uspěli, jenže pak už jim nezbylo dost času na zbývající části. Ale Adam čas má a čeká. Tak jako se jeho duše stěhují do jeho dětí a navracejí se jako smrti těch dětí zpět do jeho těla, může být i v každém z nás část jeho obrovského těla-državy každým okamžikem znovu zabita nebo oživena. Stačí prorocký dotek prstu. Mužského a ženského. Pod podmínkou, že jsme za těmi prsty vytvořili alespoň kousíček Adamova těla. Že jsme se stali jeho částí...

Tato slova Avrama Brankoviče mi zněla v uších celou cestu, na niž jsme se vydali za takového sucha, že Dunaj při ústí do Černého moře vypadal jako jindy v Řezně a v Řezně jako v Schwarzwaldu u pramene. Ta slova mě neopouštěla, ani když jsme
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dorazili na bojiště a já spatřil, jak vítr rychle odhání dělový kouř a pomalu mlhu přes Dunaj. Tehdy, třinácté neděle po Svatodušních svátcích léta Páně 1689 sucha konečně přestala, a my jsme zažili nejvyššídéšťve svém životě. Dunaj měl opět hloubku nebe nad sebou a déšť se tyčil v řece kolmo jako mříž na vysoké hradbě, oddělující náš tábor od tureckého. A tady ve válečném ležení jsem měl najednou pocit, že každý z nás přijel k Dunaji z jiného důvodu a že bych o každém z nás mohl říci, na co tu ze své zálohy číhá. Z Nikóna se od chvíle, co spálil al-Mas'údího a Brankovičův slovník, stal úplně jiný člověk. Nic ho už nezajímalo, nechával si předčítat „pátý Otčenáš", co se odříkává za sebevrahy, a házel do vody jedno své pisátko za druhým. Seděli s al-Mas'údím u pestrého šátku, na němž hráli v kostky, přičemž Nikón prohrával obrovské sumy, jako někdo, kdo ví, že už tu dlouho nebude. Měl jsem pocit, jako by se loučil se životem a doufal, že tady ve válce si ho smrt najde snáz než kde jinde. Kir Avram Brankovič nepřijel k Dunaji válčit, třebaže v tom byl odedávna mistrem a i tentokrát si počínal velmi zdatně. Vypadalo to, že si tu dal s někým schůzku. Al-Mas'údí byl zdánlivě zabraný do hry, ale přitom bedlivě sledoval, s kým se to tu na Derdapu onoho osudného dne na Povýšení svatého Kříže, kdy palba tureckých děl zesílila, kir Avram vlastně setká, že kvůli tomu snáší všecku tu krev a lijáky. Pokud jde o Avramova učitele šermu, onoho Kopta jménem Averkij Skila'5', ten setrvával v dešti tureckých střel, protože se mu naskýtala příležitost beztrestně vyzkoušet na nepřátelských nebo našich vojácích (na tom mu nezáleželo) jeden nový výpad šavlí, který už měl dávno nacvičený, jen ho potřeboval prověřit na živém mase a kosti. A konečně já jsem tu s nimi seděl proto, že jsem čekal na třetí díl chazarského slovníku. První dva jsem znal nazpaměť - al-Mas'údího islámský díl a Avramův řecký —, a tak mi zbývalo jen vyčkat, objeví-li se někdo s třetí, hebrejskou částí, která měla — jak vyplývalo z předchozích dvou — následovat jako poslední díl tohoto glosáře. Nikón první dva spálil, a tak už nemusel mít obavy, že k nim bude připojen třetí, proto jeho práce skončila. Já však jsem toužil vidět i poslední díl, když už jsem první i druhý znal nazpaměť, jenom jsem nevěděl, co pro to udělat. Spoléhal jsem na kira Avrama, který zřejmě čekal na totéž, co já. Ale on se nedočkal. V náhlé šarvátce turečtí vojáci zabili vbrzku jeho i Nikóna, a al-Mas'údího zajali. S Turky se v místě boje objevil i jakýsi červenooký mladík s obočím spojeným jako křídla. Polovinu kníru měl šedivou, druhou půlku ryšavou. Pobíhal tu se zaprášeným obočím a prach ve vousech se mu mísil se slinami. Kdo by si pomyslel, že i jeho čas je už vyměřen — napadlo mě při pohledu na něj. Ale věděl jsem, že je to můj člověk. Vtom však i on padl jako podťatý a z torby se mu vysypala spousta drobně popsaných listů. Jakmile se po boji všichni vzdálili, vylezl jsem ze svého úkrytu a rozházené papíry posbíral. Zamířil jsem přes Dunaj do Valachie,
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a tam jsem v Delském monastýru pročetl všechny hebrejské spisy z té torby; snažil jsem se přitom, abych nic z toho, co je v nich psáno, nepochopil a nijak si nevykládal. Poté jsem se odebral do Polska vykonat to, čemu se Nikón Sebastos tak usilovně snažil zabránit. Vyhledal jsem tiskaře a prodal mu všechny tři chazarské slovníky: hebrejský - nalezený na bojišti, řecký — sebraný z příkazu Avrama Brankoviče, a arabský, který přinesl al-Mas'údí, čtenář snů. Tiskař se jmenoval Daubmannus^ a trpěl neduhem, který uzrává a přináší smrt teprve v páté generaci jako v nějaké vleklé partii dámy. Zaplatil mi na dva měsíce ubytování, stravu a knoflíky do košile, a já jsem přenesl na papír všechno, co jsem měl zapsáno v paměti. Znovu jsem tedy konal svou práci vypravěče a poprvé po tolika letech jsem se vrátil i k oné mnou i Nikónem Sebastem kdysi zavržené práci písaře. Na Den Neviňátek betlémských léta Páně 1690 jsem za sněhu a mrazu, který sloupával nehty, dílo dokončil. Z Bran-kovičova abecedáře, al-Mas'údího glosáře a židovského registru z mošny rudookého mladíka jsem sestavil cosi jako Chazarský slovník a předal ho tiskaři. Daubmannus přijal všechny tři svazky - červený, zelený i žlutý — a slíbil, že je vytiskne.

Udělal-li to, nevím, a nevím ani to, Vaše Osvícenosti, zda jsem si já počínal správně. Vím jenom tolik, že i dál zůstávám hladov psaní a že jsem teprve tímto hladem uhasil svou žízeň po paměti. Jako bych se proměňoval v protokaligrafa Nikóna Sebasta...

APENDIX II

VÝTAH ZE SOUDNÍHO PROTOKOLU S VÝPOVĚĎMI SVĚDKŮ V PŘÍPADĚ VRAŽDY DR. ABÚ KÁBIRA MU'ÄVIJI1

Istanbul, 18. října 1982

Virginia Atehováv, servírka z hotelu Kingstone a svědkyně v případu dr. Doroty Schulzové1*, vypověděla u soudu toto:

„Uvedeného dne (2. 10. 1982) bylo slunečno a já jsem pociťovala zvláštní neklid. Od Bosporu zalétaly proudy slaného vzduchu a s nimi rychlé myšlenky vklouzávaly do pomalých jako hadi. Zahrada hotelu Kingstone, v níž se za hezkého počasí podávají snídaně, má tvar obdélníku. Do jednoho rohu svítí slunce, v druhém jsou na kousku země vysázeny květiny, v třetím pofukuje vítr a ve čtvrtém stojí kamenná studna a vedle ní sloup. Za tím já obvykle stojím, protože vím, že hosté nemají rádi, když je někdo pozoruje při jídle. Vlastně se ani nedivím. Já například při pohledu na snídajícího hosta hned vím své: když si dá vejce do skla, půjde se před polednem vykoupat, posnídá-li rybu, zajde k večeru do Topgsaraye, a sklenka vína mu zas dodá energie pro jeden úsměv před spaním, který nikdy nedospěje ke krátkozrakým zrcadlům hotelového pokoje. Z toho místa u studny je taky krásně vidět na schody vedoucí do zahrady, a tak má člověk pořád přehled o pohybu hostů. A ještě jednu výhodu to místo za sloupem má. Do studně totiž nejenže stéká veškerá voda z okolních okapů, ale právě tak se v ní slévají i všechny hlasy ze zahrady, takže když se nad ni trochu nakloníte, můžete zřetelně zaslechnout každé slovo, pronesené v zahradě. Je v ní dokonce slyšet i klovnutí ptáka, kdyžsezobne mouchu, nebo rozbíjení skořápky na vařeném vejci, dá se rozpoznat, jak na sebe vidličky pokřikují všechny stejným a sklenice zas každá jiným hlasem. A protože se hosté mezi sebou obyčejně zmíní, proč budou volat obsluhu, mám možnost vyhovět jejich přání dřív, než mi ho u stolu řeknou, poněvadž jsem ho už předtím slyšela ze studně. A vědět něco o pár chvil dřív než ostatní je dobré a vždycky se může hodit. Uvedeného rána se jako první objevili u snídaně hosté s belgickým pasem z pokoje číslo osmnáct, rodina van der Spaakova: otec, matka a syn. Otec už je v letech; hraje moc hezky na jakýsi nástroj vyrobený z bílého želvího krunýře. Hlavně večer ho bývalo slyšet. Jinak je to trochu podivín a vždycky jí vlastní dvojzubou vidličkou, kterou nosí v kapse. Jeho žena je mladá a krásná, mohla jsem na ní oči nechat. Proto jsem si taky

všimla, že je trochu poznamenaná — že nemá v nose přepážku. Denně chodila do Aya Sofie a tam kopírovala tamější nástěnné malby. Ptala jsem se jí, jestli podle jejích obrazů hraje pan Spaak jako z not, ale nerozuměla mi. její sotva čtyřletý syn musí mít také nějakou vadu. Pořád měl na ručičkách rukavice. I při jídle. Ale toho slunečného rána mě zneklidnilo něco jiného, jak už jsem řekla, Belgičané scházeli ke snídani a já si všimla, že obličej starého pána nebyl jako jiné obličeje."

Soudce: „Jak to myslíte?!"

Svědkyně: „Zkuste si spojit dvě levé poloviny stejného obličeje na fotografii a z hezkého člověka se rázem stane monstrum. Zrovna jako kdybyste zdvojnásobil polovinu duše — nevyjde vám z toho celá duše, ale dvě zrůdné půlky; i duše má svou levou a pravou stranu jako obličej. Ze dvou levých noh také neuděláte dvounožce. Starý pán měl zkrátka dvě levé tváře."

Soudce: „A to byl důvod, proč jste byla toho rána neklidná?"

Svědkyně: „Ano."

Soudce: „Paní svědkyně, soud vás musí upozornit, abyste měla na paměti věrohodnost své výpovědi. Co bylo dál?"

Svědkyně: „Obsloužila jsem van der Spaakovy, připomněla jsem jim, že pepř a sůl se nemají brát stejnou rukou, a oni po jídle odešli; jejich chlapeček tam ještě zůstal, hrál si a dopíjel čokoládu. Pak přišla do zahrady zde přítomná dr. Dorota Schulzová a sedla si ke svému stolu. Dřív než jsem ji stačila obsloužit, přisedl si k ní zavražděný dr. Mu'ávija. Bylo jasně vidět, že zatímco její čas padá jako déšť, jeho čas se snáší jako sníh. Vězel už po krk v závějích a já si přitom všimla, že nemá kravatu. Ona potají vytáhla z kabelky pistoli, ale po několika slovech, která si s dr. Mďávijou vyměnili, vztáhla ruku a vzala si od něj jakousi roličku papírů. Potom vyběhla po schodech nahoru k pokojům, ale zbraň nechala pod těmi lejstry na stole. To všecko mě znepokojilo ještě víc. Dr. Mďávija měl dětský úsměv uvízlý ve vousech jako brouk vjantaru a ožehlý zelení jeho smutných očí. Jakoby přitahován tím úsměvem přicapkal ke stolu dr. Mďáviji ten malý Belgičánek. Připomínám soudu, že dítěti byly necelé čtyři roky a že nikdo jiný v zahradě nebyl. Hošík měl jako obyčejně rukavice a dr. Mďávija se ho zeptal, proč si je nesundá.

,Protože se tady všeho štítím,' odpověděl chlapeček.

,Štítíš?' podivil se dr. Mu'ávija. ,A čeho?'

,Té vaší demokracie,' řekl chlapeček doslova.

V té chvíli jsem se sklonila ke studni ještě hlouběji a vyslechla rozhovor, který se mi zdál čím dál neobvyklejší.

Jaké demokracie?'
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,Té, co hájíš ty a tobě podobní. Copak nevidíš, kam to vede? Doposud velké národy utlačovaly malé, ale teď je to obráceně. Teď ve jménu demokracie malé národy terorizují velké. Jen se kolem sebe podívej: bílá Amerika se bojí černochů, černoši Portorikánců, Židi Palestinců, Židů zas Arabové, Srbové Albánců, Číňani se bojí Vietnamců, Angličani Irů. Malé ryby okusují uši velkým rybám. Místo aby byly terorizovány menšiny, zavedla demokracie novou módu a na téhle planetě teď nesou břemeno útisku většiny... Pěkná kurvárna, ta vaše demokracie...'"

Soudce: „Paní svědkyně, soud vás znovu napomíná, abyste vypovídala věrohodně, a uděluje vám peněžitou pokutu. Vy tedy tvrdíte, že to, co jste právě uvedla, vyslovilo dítě sotva čtyřleté? Nezapomeňte, že jste pod přísahou!"

Svědkyně: „Trvám na své výpovědi, vždyť jsem to na vlastní uši slyšela. A protože jsem se o tom chtěla přesvědčit i očima, vyhlédla jsem zpoza sloupu do zahrady. Dítě v té chvíli právě popadlo ze stolu pistoli dr. Schulzové, rozkročilo se, trochu pokrčilo kolena a míříc na dr. Mu'áviju jako nějaký profesionální zabiják, vykřiklo:

,Otevři hubu, ať ti nezničím zuby!'

Ohromený dr. Mu'ávija skutečně ústa otevřel a dítě vystřelilo. Měla jsem za to, že pistole je dětská hračka, ale dr. Mu'ávija se skácel i se židlí na záda. Z rány mu vytryskla krev a já si přitom všimla, že má jednu nohavici od hlíny — už byl jednou nohou v hrobě. Dítě odhodilo zbraň, odhopkovalo ke svému stolu a znovu se pustilo do nedopité čokolády. Dr. Mu'ávija ležel bez hnutí a potůček krve se mu pod krkem zavázal na uzel. V té chvíli mi prolétlo hlavou — no prosím, tak už má kravatu... Chviličku předtím byly slyšet výkřiky dr. Schulzové. Co se stalo pak, už všichni vědí. Konstatovali smrt dr. Mďáviji, tělo odnesli a dr. Schulzová ohlásila smrt dalšího hosta našeho hotelu, dr. Isajla SukaŤ..."

Veřejný žalobce: „,V té chvíli mi prolétlo hlavou — no prosím, tak už má kravatu!' Dovoluji si slavnému soudu vyslovit své pohoršení nad takovýmito výroky svědkyně. Jaké jste národnosti, slečno nebo paní Atehová?"

Svědkyně: „To se dá těžko vysvětlit."

Veřejný žalobce: „Jen to laskavě zkuste."

Svědkyně: „Jsem Chazarka."

Veřejný žalobce: „Jak prosím? O takovém národě jsem jakživ neslyšel! Jaký máte pas? Chazarský?"

Svědkyně: „Ne, izraelský."

Veřejný žalobce: „Ach tak. To jsem chtěl slyšet. Jak to, že máte izraelský pas, když jste Chazarka? Znamená to, že jste zradila svůj národ?"

Svědkyně (se smíchem): „Spíš naopak! Chazarovév splynuli se Židy, a já jsem

stejně jako ostatní přijala judaismus a izraelský pas. Co bych si počala sama na světě? Kdyby se všichni Arabové stali Židy, vy byste snad zůstal Arabem?"

Veřejný žalobce: „Nechte si laskavě své komentáře. A také tu nejste proto, abyste kladla otázky. Vaše svědectví je evidentně smyšlené, aby pomohlo obžalované, která má stejný pas jako vy. Nemám další otázky. Porota doufám rovněž ne..."

Po této výpovědi byli vyslechnuti manželé van der Spaakovi z Belgie. Oba svorně poukazovali na tři skutečnosti. Za prvé na nesmyslnost báchorky o tom, že vraždu údajně spáchalo tříleté dítě. Dále — vyšetřování prokázalo, že dr. Mďávija byl zastřelen zbraní, na níž se našly otisky jediné osoby — dr. Doroty Schulzové. Navíc bylo zjištěno, že dotyčná zbraň (značky S & W, vzor 36, ráže 38), kterou byl dr. Mu'ávija usmrcen, patří dr. Schulzové. A za třetí — paní Spaaková jako hlavní svědek obžaloby uvedla, že dr. Schulzové měla k vraždě dr. Mďáviji motiv a že přijela do Istanbulu s úmyslem dr. Mďáviju zabít, což i provedla. Během vyšetřování vyšlo totiž najevo, že dr. Mďávija v egyptsko-izraelské válce těžce zranil manžela dr. Doroty Schulzové. Motiv je tedy jasný — vražda z pomsty. Výpověď servírky z hotelu Kingstone nelze považovat za svědectví osoby svéprávné. To bylo všechno.

Na základě svědeckých výpovědí požadoval veřejný žalobce, aby byla dr. Dorota Schulzové souzena pro úkladnou vraždu, mající zároveň politické motivy. Poté byla před soud předvedena obžalovaná dr. Schulzové. Učinila zcela krátké prohlášení. Není vinna smrtí dr. Mu aviji a toto své tvrzení může dokázat. Má totiž alibi. Na soudcovu otázku, o jaké alibi jde, odpověděla:

„V době, kdy byl zabit dr. Mďávija, jsem zabila někoho jiného - dr. Isajla Suka. Zardousila jsem ho polštářem v jeho pokoji."

V průběhu vyšetřování se sice ukázalo, že v inkriminované době byl v pokoji dr. Suka spatřen i pan van der Spaak, ale přiznání dr. Schulzové smylo z Belgičana jakékoli podezření.

Soudní proces skončil vynesením následujících rozsudků: Dr. Dorota Schulzové byla zproštěna obžaloby ve věci úkladné a pomstou motivované vraždy dr. Mďáviji, zato byla odsouzena za vraždu dr. Isajla Suka. Vražda dr. Mďáviji zůstala neobjasněna, a rodina van der Spaakova byla zbavena nařčení. Servírka z hotelu Kingstone musela zaplatit peněžitou pokutu za pokus o klamání soudu a matení stop při vyšetřování.

Dr. Schulzové byla převezena k výkonu trestu odnětí svobody na dobu šesti let do istanbulských kasemat, odkud posílá dopisy do Krakova adresované na své vlastní
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jméno. Všechny procházejí kontrolou a každý z nich končí nesrozumitelnou větou: „Naše falešná oběť nás zachránila před smrtí."

Při prohlídce pokoje dr. Suka se nenašly žádné knihy ani jiné písemnosti. Na nočním stolku leželo jen vejce rozbité na tupém konci. Prsty zavražděného byly potřísněny žloutkem, takže rozbití toho vejce bylo prokazatelně poslední věcí, kterou dr. Suk v životě udělal. Dále se zde našel zvláštní klíček se zlatým očkem, který se kupodivu hodil k zámku jednoho z pokojů obývaných hotelovým personálem. Ten pokoj patřil servírce hotelu Kingstone Virginii Atehové.

Na stole rodiny van der Spaakovy byl nalezen a k vyšetřovacím spisům přiložen jakýsi účet napsaný na rubu hotelového bloku. Stálo na něm:
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ZÁVĚREČNÁ POZNÁMKA O UŽITEČNOSTI TOHOTO SLOVNÍKU

Kniha může být buď vinohrad zalévaný deštěm, anebo vinohrad zalévaný vínem. Ta naše je z té druhé sorty, jako ostatně všechny slovníky. Slovník je totiž kniha, která vás denně sice připraví jen o malou chvíli, ale dejte ty chvilky po letech dohromady a hned je tu časová ztráta, kterou rozhodně nelze brát na lehkou váhu. Zvlášť vezme-li se v úvahu, že čtení je vůbec záležitost pochybná. Kniha se může čtením vyléčit, anebo zabít. Může se proměnit, přibrat na váze, být znásilněna nebo odvedena jiným směrem. Stále se z ní něco vytrácí, vypadávají vám písmena z řádek nebo stránky z prstů a nové vám zas neustále rostou před očima jako zelí. Když ji odložíte, klidně se vám stane, že ji zítra najdete jako vyhaslá kamna, na nichž vás už nečeká teplá večeře. Nadto dnes člověk nemá k dispozici tolik samoty, aby se mohl bez jakékoli újmy věnovat čtení knih, včetně slovníků. Případný pocit ztráty naštěstí netrvá věčně, protože kniha je jako váhy: nejdřív se zhoupne doprava, ale pak se jednou provždy převáží doleva. Její váha se tak přenese z pravé ruky do levé, a v hlavě se přihodí něco podobného — myšlenky se z oblasti naděje přesunou do sféry vzpomínek a tím všechno skončí. V uchu čtenáře možná ulpí kapička sliny z autorových úst, přivátá větrem slov se zrnkem písku na dně. Kolem toho zrnka se jako ve škebli budou po léta ukládat hlasy a jednoho dne se ta zrnka (až se vaše uši opět jako škeble uzavřou) promění v perlu, v sýr z černé kozy anebo v prázdno. To však nezáleží jen na písku. Na něm vlastně nejmíň.

V každém případě však číst takovouhle tlustou knihu znamená být dlouho sám a celý ten čas postrádat bytost, jejíž přítomnost je pro vás nezbytná. (Čtení pro čtyři ruce se zatím jaksi neujalo.) Autor má z toho výčitky svědomí a pokusí se svou vinu napravit. Ta hezká osůbka s rychlýma očima a línými vlasy, která při čtení našeho slovníku pádí svým strachem jako zamčeným pokojem a začíná se cítit osamělá, nechť si počíná následovně: Ať se slovníkem pod paží vyjde o polednách první středy v měsíci před cukrárnu na hlavním náměstí svého městečka. Tam na ni bude čekat mladík, který se právě tak jako ona cítí být sám a okraden o čas, promarněný nad stránkami téže knihy. U šálku kávy ať si porovnají mužský a ženský exemplář svých knížek. Nejsou stejné. Jakmile srovnají krátkou, kurzivou vytištěnou pasáž z posledního dopisu tohoto slovníku ve výtisku pro ženy se stejným místem výtisku pro muže, uzavře se jim kniha do celku jako partie domina a už ji nebudou potřebovat. Pak by měli šetrně poslat lexikografa do háje, ale ať si s tím pospíší ve jménu toho,

co přichází. Protože všechno, co přijde potom, je jenom jejich věc a má větší cenu než jakékoli čtení.

Už je vidím, jak sedí v sedle svých kol u poštovní schránky, na kterou si vybalili večeři, drží se kolem ramen a baští.

Bělehrad, Řezno, Bělehrad 1978-1983
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SOUPIS HESEL

ČERVENÁ KNIHA

Ateh [25]

Rychlé a pomalé zrcadlo [26] Brankovič Avram [27]

Pověst o Petkutinovi a Kalině [32] Brankovič Grgur viz Sloupovník [48] Cyril (Konstantin Soluňský) [48] Čelarevo [53]

Čtenáři snů viz Lovci snů [54] Chákán [54] Chazarská polemika [55] Chazaři [59] Lovci (Čtenáři) snů [63] Metoděj Soluňský [64] Sebastos Nikón [68] Skila Averkij [73] Sloupovník (Grgur Brankovič) [75] Suk, dr. Isajlo [76] Vyprávění o vejci a smyčci [82]

ZELENÁ KNIHA

al-Akšání, Jábir ibn [91] Ateh [94]

al-Bakrí, „Spaniard" [96] Chákán [98] Chazarská polemika [100] Chazaři [102] Ibn (Abú) Hadraš [108] Ibn Kurra al-Fárábí [108]

Zápis o poutnici a škole [110] Ku [111]

al-Mas'údí Júsuf [112] Příběh o Adamu Rúháním [115] Příběh o smrtích dětí [125] Mďávija, dr. Abú Kábir [131] Mukaddasí as-Sáfir [136] Prstoklad [137] Sabljak-paša Mustaj-beg [137] Stavitel hudby [139] Zlomek z Basry [139]

ŽLUTÁ KNIHA

Ateh [143]

Daubmannus lohannes [145] Halevi Jehuda [148] Chákán [152] Chazarská polemika [153] Chazarský džbán [157] Chazaři [158] Koen Samuel [163]

Zápis o Adamu Kadmonovi [173] Liber Cosri [182]

Lukarevičová (Luccariová) Efrosinija [183] Mukaddasí as-Sáfir [185] Sangari Jicchak [187] Schulzové, dr. Dorota [188] Haleviho výtah z Chazarských besed Konstantina Filozofa [203] Tibon, Jehuda ibn [205] Zásnubní smlouva Samuela Koena a Lidisije Sarukové [205]
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DOSLOV

CINKÁNÍ LŽÍCE O ZUBY

Blanka Činátlová

Skutky jsou v lidském životě jako jídlo, a myšlenky a city jako koření.

Kdo posolí třešně nebo polije moučník octem, nedobře skončí.

„Spisovatel jsem už dvě stě let. V dávném roce 1766 vydal v Budíně jeden Pavičsvou sbírku básní a od té doby se považujeme za spisovatelskou rodinu," píše Milorad Pavič na začátku své Autobiografie. Poté vypráví o svém narození na břehu jedné z rajských řek — a Dunaj skutečně šumí nejen ve snech palmy, jíž naslouchá čtenář snůjúsúf al-Mas'údí, ale ve většině Pavičových románů —, o tom, jak se učením cizích jazyků proměňoval ve fantastická zvířata, o láskách mnohem úspěšnějších v knihách než v životě i o tom, že do roku 1984 byl nejnečtenějším spisovatelem ve své zemi. Obrat, který způsobil, že už nadále nebude mít žádnou biografii, pouze bibliografii, a že se stal naopak nejčtenějším srbským spisovatelem a byl dokonce již v orwellov-ském roce označen za prvního spisovatele 21. století, způsobilo vydání Chazarského slovníku. Podobně jako u románů, které teprve budou následovat, představuje i Chazarský slovník palimpsest různorodých autorských zkušeností— překladatelské, slavistické, literárně teoretické i básnické. Román-lexikon ve 100 000 slovech zvolna přechází z odborného textu do básnického, z esejistického do mytického, fiktivní postavy se setkávají s historickými. Stejně jako princezna Ateh přeskakuje v hovoru a pak se vrací, neschopná odlišovat v řeči důležité věci od nepodstatných, rozbíhá se chazarský příběh do různých časů i prostorů.

„Slovník je totiž kniha, která vás denně připraví jen o malou chvíli," píše lexikograf v Závěrečné poznámce, a přesto tento žánr sugeruje představu jakési summy. Pavič nám předkládá encyklopedii či inventář světa, uspořádaný, objektivní a srozumitelný. Ovšem objektivita, nehierarchičnost a srozumitelnost encyklopedických hesel je leckdy relativní a zdánlivá. Jakkoli čtenář může mít pocit, že encyklopedie, co trůní na čestném místě jeho domácí knihovny, v sobě skrývá celý svět, má tento svět a priori dané hranice už svým rozsahem, počtem slov. A tak při veškeré snaze o úplnost se vždy řada hesel do slovníku nedostane. Kdo a jak rozhoduje o tom, co se ještě do knihy vměstná a co už ne? Co se objektivity týče, málokterý žánr je tak zatížen
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ideologickými rámci a kontextem vzniku jako encyklopedie a výkladové slovníky — vzpomeňme například francouzské, „osvícené" encyklopedisty nebo lexikografii socialistickou —, ostatně výkladový slovník by už z podstaty svého označení měl svět vykládat, tzn. vysvětlovat, interpretovat, nikoli pouze zaznamenávat a popisovat. Objektivita encyklopedie by také měla spočívat v tom, že vědění nehierarchizuje — vše, co se na stránkách slovníku objeví, má stejnou váhu. Ale již samotný rozsah hesla či jeho ilustrace hierarchizují. Delší hesla nebo hesla s obrazovým doplněním vnímáme jako důležitější, zajímavější či náročnější, co se týče vysvětlení i porozumění. Jaké čtení vlastně vyžaduje lexikon a jak si představit modelového čtenáře tohoto žánru? Po slovníku většinou sahá čtenář bezradný a váhající. Hledá v něm odpovědi a očekává, že zaplní bílá místa jeho mysli — jako by slovník byl krotitelem, který vyžene Ivy ze čtenářových mentálních map. Slovník se sice dá číst kontinuálně, od začátku do konce, ale přínosnější je čtení fragmentární, což podstatným způsobem temati-zuje vztah části a celku. Ve svém celku představuje každý slovník repertoár nevyčerpatelných prvků, otevřenou knihu světa, do níž se po revizích dostávají věci nové, stejně tak jako z ní mizí ty staré. Lexikon tak může fungovat jako hřbitov i památník současně, vetché listy papíru mohou být poslední vzpomínkou na skutečnosti v reálném světě již dávno zaniklé — podobně jako se stíny domů chazarského sídelního města vlnily ve větru a vodách Volhy dlouho poté, co už město i říše dávno zanikly. Zatímco v celku tedy zůstává slovník nevyčerpatelným fragmentem, v jednotlivých částech, heslech musí být uzavřeným a završeným příběhem.

Při vědomí náročnosti slovníkového čtení tedy autor poskytuje čtenáři Pokyny pro uživatele. Nabízí čtení souvislé i diskontinuální, horizontální (hledat hesla, jež odkazují ke stejnému historickému rámci chazarského příběhu, a palimpsestově přes sebe vršit osudy z 9., 17. a 20. století), vertikální (porovnávat jednotlivé knihy), lineární (listovat od začátku do konce nebo od konce na začátek) nebo labyrintické (nechat se vést odkazy). Ale především je třeba číst, jako když se jí: „Pravé oko nechť mu slouží jako vidlička, levé jako nůž a kosti ať hází přes rameno." Autor sice ubezpečuje čtenáře, že nebude muset zemřít jako jeho předchůdci — nabodnutí na vlastní srdce jako na jehlici při slovech na deváté stránce jedovatého exempláře slovo se stalo tělem —, ale i v bezpečné verzi lexikonu slova dostávají tělesnou, doslova masitou podstatu a čtení má být čtenáři dobrou krmí. Na úvod těchto kuli-nárních hodů musíme uctivě vzpomenout na naše předchůdce — ostatně smuteční oznámení, memento mori za všechny mrtvé čtenáře nás k tomu vyzývá na jedné z prvních stran. Pokud si máme autora a čtenáře představit jako dva muže držící na lasech chycenou pumu a puma-myšlenka vidí, že na koncích provázků ti, co

jsou k jídlu, drží někoho, koho nemohou pozřít, musí být i čtenář, jenž doslova táhne s autorem za jedno lano, připraven na to, že i on sám bude pozřen, pohlcen, rozmělněn a otráven i stráven nebezpečnou knihou, vezme-li ji do rukou ve dnech, kdy jeho rozum i obezřelost nesahají hlouběji než obvykle.

„Každý čtenář si sestaví svou knihu do celku sám jako při partii domina nebo karet a od tohoto slovníku dostane jako od zrcadla tolik, kolik do něho vloží, protože od pravdy — jak stojí na jedné stránce chazarského lexikonu — ani nelze získat víc, než do ní dáte." Herní struktura Chazarského slovníku upomíná na ty nejlepší strategie, které známe z postmoderního konceptu Ecova Otevřeného díla. Míšením odborného, esejistického a mytického vyprávění (i konkrétními motivy a metaforami) upomíná Pavičův text na Borgesovy povídky, lexikografický rámec může připomenout inventarizační hru kutilských příběhů Georgese Pereca v románu Život návod k použití, diskontinuita a fragmentárnost čtení i mobilní kompozice román Nebe, peklo, ray Julia Cortázara (román lze číst buď lineárně, nebo se řídit odkazy na konci kapitol, někdy musíme číst zvlášť liché a zvlášť sudé řádky, rozhodnout se, zda přečteme i „postradatelné kapitoly" apod.), námět a zápletka romány Ecovy, poetika vyprávění magický realismus. Ale hra se nevyčerpává multiplikací žánrů, literárních aluzí, intertextuálním pomrkáváním šibalského autora, který čím více deklaruje svou smrt v textu, tím více konstruuje svou roli režiséra, demiurga. „Čím víc však žádáš, tím více dostaneš, a v naší knize se šťastnému hledači za odměnu vyjeví všechny souvislosti mezi jmény i událostmi," píše lexikograf. Pokud přidáme ještě hru barev (v prvním českém vydání byly opravdu jednotlivé knihy vytištěny na barevných papírech) á rozdílnost ženské a mužské verze, může netrpělivý čtenář (či čtenářka) nabýt dojmu, že se jedná o pouhou herní manýru. Ani tentokrát, podobně jako v dalších Pavičových románech*, hra nepožírá sama sebe (při veškeré gastronomické hutnosti Pavičových metafor), ale problematizuje textualitu jako takovou.

Milorad Pavič v podstatě před více než čtvrtstoletím napsal hypertextový román. Fragmentarizovaný hypertext narušil principy organizace a hierarchie klasického textu. Nelineární struktura, rozvětvená („prolinkovaná") různými odkazy na další (meta)texty jednak ruší systém centrálních a periferních textů, jednak vyžaduje jiný

* Výrazné herní principy využil Pavič i v dalších románech. Krajinu malovanou čajem (1988) luštíme jako křížovku, Vnitřní strana větru (1991) vychází z klepsydry, Poslední láska v Cařihradu (1994) má formu příručky pro výklad tarotových karet, jež jsou navíc k textu přiloženy. Papírové divadlo (2007) je povídkovou antologií fiktivních autorů.
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způsob čtení. Čtenář se musí v textu orientovat lineárně i diagonálně, vnímat text jako vizuální sdělení v prostoru a především se aktivně zapojovat do čtení, sám může vytvářet nové odkazy, vstupovat do již publikovaných textů, čímž se stává současně autorem. Samo autorství se ovšem rozmělňuje v „síti" citací, parafrází, komentářů a odkazů. Potenciálních čtecích tras je mnoho,** ale čtenář stejně musí vždy zvolit jen jednu; může sice jako rak couvat po odkliknutých odkazech zpět, k původní křižovatce, ale nikdy nebude mít jistotu, že jej identické odkazy dovedou ke stejnému bodu a zda výchozí text nalezne ještě v původní podobě. Hypertext navíc stírá rozdíl mezi kopií a originálem — ostatně serialita, návraty a opakování patří k dalším stěžejním aspektům postmoderní poetiky. Každý hypertext je vždy elektronickou kopií původního textu. Materiálovost, tak důležitou pro klasický text, fyzický akt psaní, inkoust či tiskařskou barvu vtlačenou do struktury papíru, který dotykem narušují, stravují čtenářovy ruce, nahrazuje virtuální skutečnost — elektronické kódy, dokonalá abstrakce jedniček a nul.

Vztah fyzického, materiálního, tělesného a imaginárního, fiktivního, nehmotného se v Chazarském slovníku tematizuje neustále — pot se váže pod krkem do uzlu, šíře země se měří podle velbloudích smrtí a psi na dně hrudního koše kutálejí souhlásky jako kamení. Papírový Chazarský slovník, sám, o sobě díky narativní masce fiktivního nalezeného slovníku několikanásobně kopírovaný, směřuje také ke své virtuální podobě. Fyzická tkáň knihy oživuje dvě virtuální těla. Tělo autora a tělo Adama Kadmona. „Pro spisovatele je kniha druhým tělem. Podobným tomu, jaké dostal po vzkříšení Kristus," prohlásil v jednom rozhovoru Milorad Pavič. A pokud, jak již víme, musíme číst, jako když sejí, a kniha je proměněným, obnoveným, vzkříšeným tělem autorovým, účastníme se každým čtením nejen zábavné hry na způsob skládání Rubikovy kostky, ale také posvátného, eucharistického rituálu. Odtud zřejmě pramení i zvláštní povaha Pavičových metafor a obrazů.

Čtenář je cirkusový kůň, co po zdařilé produkci dostane za odměnu kostku cukru. Autor-drezér nás tedy láduje porcemi obrazů tak fantastických a poetických, že není lehké je vždy zcela strávit. Ve většině metafor dominují oproti „klasické" poezii tzv. nižší smysly — chuť, hmat a čich. Naopak metafory sluchové a vizuální ustupují do pozadí. Pohled vyžaduje odstup, vnímání zvuku, hudby zase jistou schopnost abstrakce a syntézy, rozlet ducha. Taktilní zkušenost nás naopak vrací zpět k věcem, k jejich materiálovosti a struktuře. Skrze vůně a pachy pronikáme a jsme pronikáni fyzickou existencí věcí. Chutí, mlsností pak obcujeme s tvary, zakoušíme jejich

** V posledním publikovaném rozhovoru Milorad Pavič zmiňuje, že když byl Chazarský slovník převeden do elektronické podoby, ukázalo se, že je možné číst ho ve více než dvou a půl milionech kombinací.

rozmělňování, rozpadání, mizení, zážitek pohlcování a vyvrhování, konfrontaci vnitřního a vnějšího světa a jejich vzájemné prostupování. Zkrátka i básnickou obraznost Pavič podřizuje onomu verbum caro factum est. Ne náhodou z básnických tropů převládá synestezie založená na míšení jevů různého smyslového původu (barevné slyšení, slané vidění apod.). Podstatou synestezie není pouze záměna, ale i inverze, analogie, ale především metamorfóza. V podstatě představuje ideální tropus pro popis transsubstanciace — slova v tělo, čtenáře v autora, knihy v jed i lék, muže v ženu a obráceně. I Pavičovy personifikace mají tuto povahu, nejde pouze

0
oživení neživého, ale o neustálé vzájemné proměny abstraktního a konkrétního, duchovního a tělesného. Národ Chazarů žene žhnoucí ticho a dějiny a místopis mají vytetované na těle, zpívají obsah ikon, písmena chazarské abecedy dostala jména podle jídel, číslice podle druhů soli, jejich sny smrdí a princezna Ateh se může milovat jen ve snu, chazarský týden může dostat menstruaci a neděle páchnout a pouštět větry jako uzdravující se mrzák. Avram Brankovič perem cváíá a šavlí kostely staví, křesťanský ďábel ve svém předchozím životě pobýval v židovském pekle a pohřbíval golemy na půdách synagog. I samotná románová kompozice má synestetické rysy -například barevné označení jednotlivých slovníků.

Hostina nevytváří pouze náležitý narativní topos, ale může fungovat jako metafora vyprávění vůbec. V eseji Metafyzika mlsnosti mluví Michal Ajvaz o podobnosti poznání prostřednictvím chuti a poezie.* Naše setkání se skutečností se děje skrze „koloběh šťáv a proudění sil". Chuť se ozývá tehdy, když dochází k rozpadu a zničení tvarů — „znepokojivé vniknutí jiného do naší tělesnosti". Zkušenost chuti nám tedy jednak vnukává pocit úzkosti z ohrožení celistvosti naší identity, do níž proniká beztvará jinakost, jednak poskytuje naopak radost z rozbití této identity a z možnosti ztotožnit se s jiným a beztvarým. Chuť je pravděpodobně nejtělesnější ze všech smyslů, proniká celým naším tělem. Dotyk zakládá zkušenost povrchu, pohled prožitek reflexe, chuť nás směřuje k niterné zkušenosti — tělo do sebe pohlcuje cizorodé prvky zvenčí a poté, co je přetvoří v beztvarou hmotu, je už jako součást sebe sama vyvrhne ven. Část této beztvarosti navždy zůstává v těle a v jeho paměti a současně prostřednictvím výměšků s nestráveným jídlem z vnitřku-vnitřností člověka odchází

1
části jeho těla. Ústa, hranice mezi vnitřkem a vnějškem, tvarem a beztvarosti, viditelností a skrytostí, jiným a „mnou", pohlcují a vyvrhují zároveň — vstřebávají potravu a vypouštějí slova. Otevření úst a pohyb rtů slučuje projev nejtělesnější (potrava) s nejduchovnějším (řeč). Polykání, trávení a vylučování alegorizují proces vyprávění

* Ajvaz, Michal: Metafyzika mlsnosti: Tajemství knihy. Brno, Petrov 1998.
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jako neustálé střetávání cizího a známého, přetváření tvarů a substancí, jenž směřuje k „nasycení", které by mělo přinést požitek duchu i tělu.

Proces rozmělňování, polykání, trávení a vyměšování také může být metaforou určitého narativního rytmu, podobně jako jiné rytmické činnosti související s tělem (především dech a chůze), nazvěme jej peristaltickým vyprávěním. Dech a chůze odkazují na pravidelnost vzhledem k časovému nebo prostorovému intervalu. Mytická zkušenost chůze souvisí se zemí — setkání s povrchem, zapouštění kořenů, vytváření paměti míst; dech naopak s nebem, vzduchem, božstvím — oživující dech. Peristal-tický rytmus je pravidelný, ale současně stereotypnost narušuje. Jde spíš o střídání různých rytmů, zrychlování a zpomalování a především o rozlišení dvou (pohlcování a vylučovánQ nebo tří (prostřední rytmus - trávení) period. Tento rytmus pomyslně spojuje mytickou zkušenost dechu a chůze, ve vnitřnostech se setkává nadpozemský zážitek opojení a chuti s rozkladným, zemským procesem tlení. I tělo Adamovo, Kristovo, autorovo se musí rozpadnout, aby mohlo být znovu oživeno.

S postavou Adama Kadmona pracuje především křesťanská gnóze a židovská mystika. Tento prapůvodní, nebeský Adam byl stvořen z božského prazákladu a sám se stává vzorem pro celý vesmír. Celý (makro)kosmos má tak podobu lidského těla a člověk, mikrokosmos, v sobě obsahuje celý svět. Také se často zmiňuje jeho androgynní povaha. Chazarský slovník tak představuje knihu-tělo. Písmena pozemské abecedy odpovídají částem lidského těla, nebeské tělu Adama Kadmona a bílá místa mezi písmeny označují rytmus pohybů těla. Nebeskou abecedu lze však přečíst pouze v našich snech, neboť ve spánku se myslí očima a ušima, mluví se pouze slovesy bez substantiv. Autoři křesťanského abecedáře, židovského registru a islámského glosáře tak loví sny, nahlížejí do štěrbiny mezi dvěma pohledy, kde vládne smrt, aby mohli sestavit knihu, která bude tvořit tělo Adama Kadmona na zemi. Chazarský slovník lze tedy číst nejen jako atlas Adamova těla, ale i jako snář. „Ze stejné látky jsme, z níž spřádají se sny, a život je ostrůvek, co ze všech stran je obklopený spánkem," říká slavná Shakespearova postava. Slovník snů pak katalogizuje jednotlivé střihy příběhů, vždyť písmena je možno přirovnat k částem tvého oděvu a se čtením se to má podobně jako s oblékáním šatstva — v různých údobích tvého života bude rozdílný i obsah tvých knih, neboť budeš pokaždé jinak kombinovat svůj oděv. Čtenář je jako chákán a chce ve slovníku nalézt výklad svého snu, obraznému přiřadit doslovné, snové přeložit do bdělého, z minulého vyčíst budoucí.

Bdělé historiky a skutečné lexikografy na Chazarech fascinuje mimo záhadného rozpadu říše v 11. století jejich hromadná konverze k judaismu. Kdysi velmi mocná

říše Chazarů se skutečně rozkládala mezi Kaspickým a Černým mořem, na křižovatce obchodních cest z Konstantinopole do Pobaltí a Hedvábné stezky. Národ kočovníků turkotatarského původu si dlouho úspěšně podmaňoval okolní národy, čelil útokům islámského chalífátu, obklopen Araby a Rusy považoval za největšího spojence Byzanc — dva byzantští císaři si dokonce vzali za manželky chazarské princezny. Příliš historických pramenů se nedochovalo, v podstatě pouze korespondence z let 950—960 mezi chazarským vládcem Josefem a Chasdajem ibn Šaprutem, vysokým židovským úředníkem cordóbského chalífy Abd ar-Rahmána III., který se dozvěděl o existenci židovského státu a vyptává se na poměry, které v něm vládnou. Tzv. chazarskou polemiku zaznamenává ve spise Kitáb al-Chazarí (Kniha o Chazarech) španělský židovský básník a filosof Jehuda ben Šmu'el ha-Levi (1085-1141). Podle Haleviho k chazarskému králi ve snu skutečně promlouval anděl o tom, že královy úmysly jsou na rozdíl od jeho skutků Bohu milé. Král k sobě povolal křesťanského filosofa, teologa a muslimského učence. Když ani jeden nedokázal panovníkovi dát uspokojivou odpověď na to, v čem spočívá pravá víra, povolal rabína, jehož pohled na svět jej teprve u(s)pokojil a přestoupil i s celým svým dvorem k judaismu, což dokládají i kusé archeologické nálezy, především hroby, jež od 9. století vykazují rysy židovského způsobu pohřbívání. Staroslověnská legenda Život Konstantinův ale popisuje žádost chazarských vyslanců u byzantského císaře: „Známe od počátku Boha, který je nade vším, jemu se klaníme na východ a držíme se také jiných svých obyčejů. Židé nás však přemlouvají, abychom přijali jejich víru a způsob života, kdežto Saracéni z druhé strany nám nabízejí mír a hojné dary a chtějí nás přetáhnout na svou víru, říkají: Naše víra je lepší než víra všech ostatních národů. Z té příčiny posíláme k vám, věrni starému přátelství a lásce, — neboť jste velkým národem a máte od Boha císařství —, tážeme se vás o radu a prosíme od vás nějakého učeného muže: zvítězí-li v hádce nad Židy a Saracény, přijmeme vaši víru." A tak byzantský císař kolem roku 860 vysílá soluňské bratry Konstantina a Metoděje do letního sídla chazarského chákána, aby si pro něj „sestavili odpověď a řeč o svaté Trojici". Po cestě se Konstantin nejen naučil hebrejsky, samaritánsky a syrsky, ale z moře vyzvedl ostatky svatého Klimenta, které o pár let později sehrály důležitou roli při misii velkomoravské. S chazarským vládcem pak rozmlouval a vedl poučné řeči a tak jej uchlácholil, že chákán slíbil, že se dá pokřtít. Tři klíčové prameny — filosofický spis středověkého básníka, hroby a legenda — odpovídají spíše románové fikci, jako by byly spíše dalším odkazem v hypertextové síti. Jakákoli zmínka o Chazarské říši, ať se jedná o encyklopedická hesla, internetové odkazy či historické publikace, sama o sobě působí jako historická detektivka - záhadný původ, záhadné zmizení,
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nedostatek historických pramenů, výsledek a průběh tzv. polemiky. Může o osudu říše a národa rozhodovat výklad snu?

Odpovídá slovník na tyto záhady? Stává se čtenář detektivem, jenž se má vydat po šifrách lexikografického mistra? Ďábel islámského pekla říká jednomu z hrdinů: „Tak tedy využij příležitosti a poslouchej, máš-li zlatou náušnici v uchu. Neboť ten, kdo vypráví dnes, může tak činit i zítra, avšak naslouchat může člověk jen jedenkrát, tehdy, když se mu vypráví." O jaké záhadě se vlastně vypráví, jakou tvář skrývá Mínotaurus textového labyrintu? Watson by chtěl vědět, kdo ze svědků mluví pravdu a kdo lže a co se stalo s předmětem doličným. To znamená, ke které víře se nakonec Chazaři přiklonili a zda byl Lexikon Cosrí zachráněn. Vzhledem k tomu, že watsonovský detektiv patří ke čtenářům, kteří nikdy nezmění způsob čtení a drží se tradičních stop, bude číst lineárně a ví, že ten, kdo přichází napotřetí, bere vše — draka i princeznu, a navíc servírka Atehová má přece izraelský pas. Vejce na záchranu věcí je rozbito na tupém konci a kniha zachráněna. Upozornění, že pouze jeden způsob čtení může složit Adamovo tělo, považujme jen za mystickou povídačku a manýristickou hříčku vypravěče — zločince, co mate stopy; za onu kostku cukru, kterou hází zkrocenému čtenáři. Sherlock Holmes ale není žádná cvičená kobyla a pravděpodobně by souhlasil s jedním z Borgesových detektivů, že rozluštění záhady se nikdy nevyrovná záhadě samé. Záhada je součástí nadpřirozeného a dokonce božského. Její rozluštění je jen trik, i s básnířkou Ateh, že rozdíl mezi dvěma ano může být větší než mezi ano a ne. Nad osudem středověkého slovníku si nemusíme lámat hlavu, vždyť jako čtenáři držíme Chazarský slovník fyzicky v ruce. A jednotlivé knihy nás ani tak nepřesvědčují o svých pravdách (jako čtenáři poučení všemi možnými postmoderními apendixy víme, že pravda je vždy záležitostí kontextu, úhlu pohledu), ale servírují různé jídelní lístky. Pokud čteme hesla společná všem knihám (Ateh, Chazaři, chazarská polemika, chákán) a pak hledáme ona prázdná místa mezi písmeny — to, co chybí nebo přebývá —, mění se slovník a snář v kuchařku pomyslných kulturních gastronomií.

Jinakosti v podobnosti, absence i přítomnost ukazujíesence a ingredience jednotlivých narativních tradic. V Červené knize, pramenech k řecké a křesťanské literární tradici, tak ne náhodou převažují obrazy a figury. Dokonce i v podobě ilustrací vstupují do textu portréty. Princezna Ateh si ráno bere do ruky zrcadlo, maluje se a ze svého obličeje vytváří pokaždé novou tvář, Satan křesťanského pekla má od archanděla Gabriela dar barev, maluje krásné fresky na zdi kláštera stejně jako na ohlodané kosti, zuby a obrácené kapsy, na koňská kopyta maluje evangelisty, na nehty desatero. Volbou a podobou hesel křesťanský abecedářodkazuje především na homérskou epiku

a středověké legendy, do popředí vystupují hrdinské a kosmogonické příběhy. Bílá místa po tvářích a ikonách zaplňují v Zelené knize hudba, prstoklad, rytmus a ovoce, co nic neváží a jeho pecka pulzuje jako srdce. Islámský šejtan hraje na loutnu a píše básně, Chazaři čtou barvy jako hudební záznamy a ze soli a větru komponují hudbu. Smyslností a erotikou připomíná islámský glosář orientální vyprávění příběhů Tisíce a jedné noci. Třetí, židovská a talmudická tradice se maximálně soustředí na písmo a text. Obrazy tváří, rukou a zvířat nahradila v ilustracích písmena, Ateh je představena skrze význam jednotlivých hlásek svého jména, píše cyklus básní O náruživosti slov, chákán ve svém snu čte knihu v řece, Chazary charakterizuje jejich jazyk, jenž má sedm rodů a odlišné mužské a ženské přízvuky. Zatímco do hesel Červené a Zelené knihy jsou vkládány příběhy na způsob epizodického, homérského vyprávění (Avram Brankovič) nebo Šeherezádina řetězení (Júsuf al-Mas'údí), součástí žlutého registru se stávají přímo původní texty (dopisy, Haleviho Liber Cosri, včetně titulní strany).

Příběh Chazarů je příběhem mizení, neklidu, touhy. Hebrejský zástupce v chazarské polemice říká, že všechny jazyky kromě Božího jsou jazyky utrpení a slovníky bolu: v Úvodních poznámkách se jako čtenáři zakázaného textu zmiňují všichni nepokornía bezvěrci. Postavy, které se tímto románem míhají — zapisovatelé, editoři, básníci, kompilátoři, sběratelé —, si v sobě nesou neklid, netrpělivost a posedlost. Spojuje je touha po sjednocení, syntéze, celku a úplnosti, marnivost jejich počínání maskuje vědomí jeho marnosti. Avram Brankovič používá velbloudí sedlo jako stůl, předměty i lidé, jimiž se obklopuje, nemohou být nikdy ze stejné vsi, zplodí syna bez matky, sestavuje katalog vzdechů a zvolání v modlitbách, soupis solí, sbírku vlasů a knírů. Doktor Suk, jeho o tři sta let mladší inkarnace, čte písmena ze starých mincí a je molem svých šotů. Al-Mas'údí ladí loutnu podle hvězd a pořádá štvanice ve snech, pero namáčí do kávy a svou nejdůležitější kořist mine, takže mu vlastní velbloud musí plivnout do tváře; nápis na jeho dunajském hrobě jeho úsilí lakonicky shrnuje: „Vše, co jsem kdy vydělal a čemu se naučil, skončilo u cinkání lžíce o zuby." Profesor Mďávija tráví čas v hostinci, kde se platí jen za židli, odpovídá na sto let staré inzeráty a kupuje přístroj pro prevenci proti slepotě ve snu. Koen vyrábí koňské paruky, miluje se s démonem, doktorka Schulzová píše sama sobě dopisy a v náruči vlastního manžela se nechává znásilňovat neznámým Saracénem. Ti všichni doufají, že je jejich úsilí vytrhne ze samoty, že rozluští tajemství snu. Každá snaha o syntézu však skončí katastrofou.

Cesta ke spojení vede přes dotyk ženského a mužského palce. Mystické tělo Adama Kadmona doplňuje fantastické tělo ženské, jež je v postavě princezny Ateh roztroušeno po celém textu. Ona by mohla představovat klíč, který se znenadání

objevuje v různých časech. Princezna Ateh vypracovala ženskou část slovníku, a pokud se ohledně polemiky všechny tři prameny na něčem shodují, tak na tom, že rozhodující obrat v disputaci vždy nastal poté, co do diskuse vstoupila Ateh. I ona stejně jako Adam prochází časem a stejně jako všichni další autoři slovníku tone v samotě, marně touží po uchování paměti a podléhá kompilátorské lačnosti; islámský démon ji odsoudí ke ztrátě pohlaví a zapomnění veršů, jazyka i milencova jména. Zakládá sektu lovců snů, papoušky učí chazarský, lásku může poznat pouze ve snu a u pasu nocí lebku milence, kterou krmí pálivou zemí.

Téma ženského a mužského psaní patří k stěžejním aspektům Pavičovy tvorby. Román Vnitřní strana větru má dva různé začátky a konce — jeden náleží ženské straně vyprávění, druhý mužské. Fiktivní povídková antologie Papírové divadlo komponuje jinak medailony spisovatelek, jinak spisovatelů, Poslední láska v Cařihradu nabízí „klíče velkého tajemství pro dámy obojího pohlaví". Z Chazarského slovníku se dovídáme, že ženská a mužská smrt je jiná, že ženské knihy zachovávají Adamovo tělo, mužské krev, že ženské a mužské příběhy nemohou končit stejně. Rozdílná pasáž z posledního dopisu Doroty Schulzové na poměrně malém prostoru ukazuje téměř karikaturu ženského a mužského vyprávění, intimitu versus akční epičnost; v mužské verzi filosofuje pisatelka o Bohu a o pekle, v ženské o vzájemném dotyku prstů a širém moři pocitů. Stejně jako se kniha může čtením vyléčit anebo zabít, přibrat na váze, být znásilněna, může i ona sama být lékem na neklid a špatné sny, pouze samotu zahnat nedokáže — číst takovouhle tlustou knihu znamená být dlouho sám a celý ten čas postrádat bytost, jejíž přítomnost je pro vás nezbytná. Autor se směje pod vousy a vyhání čtenáře na šálek kávy. Odpověď není ve slovech, protože slova nepřicházejí z hlavy a duše, nýbrž ze světa, z lepkavých jazyků a smrdutých čelistí, a dávno už nejsou celá; prošla příliš mnoha ústy a všechna jsou tím stálým přežvykováním ohlodaná, uslintaná a zmaštěná, ale v dotyku. A tak se buď můžeme vrátit opět na začátek a hledat to správné pořadí hesel, abychom stvořili svět, nebo první středu v měsíci vycházet s knihou na náměstí a doufat, že přijde něco, co má větší cenu než jakékoli čtení.

Poznámka

Při veškerých citátech ze Života sv. Cyrila byly v heslech Chazarského slovníku využity překlady Josefa Vašici.

Úryvek z Homérovy Odysseie byl převzat z překladu Vladimíra Šrámka (Praha, ELK 1940). Cenné rady poskytli dr. Jiřina Šedinová a dr. Petr Kučera.

Chtěli byste získat exemplář pro muže? Pošlete své jméno a poštovní adresu na mail: chazarskyslovnik@mfj
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