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Dobro a zlo, jak je zname z naseho svéta, vyrustaji spolu, témér
nerozluéné.

John Milton, Areopagitica

Ptedevsim je tieba prominout tém nestastnym dusim, které se
rozhodly vydat se na pési pout a cestou po pobiezi nechapave
hledi na hrazy boje, radost vitézt a hlubokou beznadéj poraze-
nych.

Joseph Conrad v dopise Marguerite Poradowské

Saturnovy prstence se skladaji z ledovych krystala a pravdépo-
dobné z meteorickych ¢astecek prachu, které obihaji planetu po
kruhovych drahach nad rovnikem. Jde pravdépodobné o zlom-
ky byvalého mésice, ktery znicily slapové sily Saturnu, protoze
byl planeté prilis blizko (- Rochova mez).

Encyklopedie Brockhaus






V srpnu 1992, kdyz pomalu konéila letni vedra, jsem se v nadéji,
ze uniknu prazdnoté, jez se ve mné zac¢inala po skonceni jedné
vétsi prace rozkladat, vypravil na pési pout po vychodoanglickém
hrabstvi Suffolk. Tato nadéje se také do jisté miry vyplnila, ne-
bot zfidkakdy jsem se citil tak nespoutané jako tehdy béhem
hodin a dnti svého putovani po fidce osidlenych oblastech u moi-
ského pobfezi. Na druhé strané se mi ted’ zda, Ze stara povéra,
podle niz se uréité choroby duse a téla projevuji zejména ve zna-
meni Siria, nebude tak uplné vzdalena pravdé. V kazdém piipa-
dé mé v nasledujici dobé stejnou mérou zaméstnavaly vzpomin-
ky na tehdejsi nadherny pocit volnosti i na védomi ochromujici
hruzy, jiz jsem portznu propadal tvaFi v tvai stopam devastace,
které dokonce i v téchhle odlehlych koné¢inach zabihaly hlubo-
ko do minulosti. MoZna pravé proto jsem byl pfesné na rok a den
od chvile, kdy jsem se vypravil na cestu, pfevezen ve stavu témér
naprosté nehybnosti do nemocnice v Norwichi, kde jsem zacal,
prinejmensim v duchu, sepisovat nasledujici Fadky. Dosud si jas-
né vzpominam, Ze ihned po pfevozu mé v mém pokoji v osmém
patfe ovladla pfedstava, ze dalavy, jimiZ jsem minulého léta po
Suffolku prosel, se jednou provzdy zhroutily do jediného slepé-
ho a neteéného bodu. Z mé postele nebylo ze svéta vidét skutec-
né vic nez bezbarvy kousek nebe, nabizejici se mi v ramu nemoc-
ni¢niho okna.

Prani, jez se ve mné uz za dne nékolikrat probudilo, abych se
pohledem z okna, pfes néz se z jakéhosi zvlastniho divodu pnula

9



¢erna sit, presvéd¢il o tom, Ze mi realita — jak jsem se obaval -
skuteéné nadobro neunikla, zesililo s pfichodem soumraku na-
tolik, Ze kdyz se mi napul po brise a zpola bokem podarilo
sklouznout pfes okraj postele a po étyfech se po podlaze dovléct
ke zdi, pritahl jsem se za nepolevujicich bolesti k okennimu pa-
rapetu a ze vsech sil se narovnal. V kiecovitém postoji bytosti,
ktera se poprvé zvedla ze zemé, jsem se opiral o sklenénou tabu-
li a bezdééné myslel na scénu, v niz nebohy Rehof s roztie-
senyma nozickama vyhlizi ze svého pokojiku, pridrzuje se pritom
co nejpevnéji opérky zidle - v nezietelné vzpomince, jak se pise,
na to, co pro ného byvalo vysvobozenim: vyhlidku z okna. A stej-
né jako Rehot uz svyma zkalenyma o¢ima nepoznaval tichou
Charlottinu ulici, v niz se svou rodinou léta bydlel, povazuje ji
za Sedou pustinu, pfipadalo mi znamé meésto, které se prede
mnou tdhlo od nadvofi nemocnice az kamsi daleko k obzoru,

10

uplné cizi. Nedokazal jsem si predstavit, Ze se tam dole mezi
zdmi vklinénymi jedna do druhé jesté viibec néco hybe, a mél
jsem za to, Ze hledim z Gtesu na kamenné moie nebo sutové
pole, z néjz jako obrovské bludné balvany vyénivaly temné masy
vyskovych garazi. V té neurcité vecerni hodiné nebylo v blizkém
okoli vidét jediného chodce s vyjimkou zdravotni sestry, ktera
pravé prichazela bezatésnou zeleni parku k vjezdu do nemocni-
ce, aby nastoupila noé¢ni sluzbu. Z centra se poté, co nékolikrat
pomalu zabocila za roh, blizila ke stanici prvni pomoci sanitka
s modrym svétlem. Zvuk sirény ke mné nahoru nedolehl. Tady
v té vysce mé obklopovalo skoro absolutni, takika umélé ticho.
Zvenku se do okna jen prudce opiral vitr prohanéjici se po kraji-
né a obcas, kdyz se i tenhle zvuk utisil, jsem vnimal Sum v usich,
ktery nikdy docela neustal.

Dnes, kdy se vic nez rok po propusténi z nemocnice poustim
do prepisovani svych poznamek, se mi do mysli neodbytné vkra-
da myslenka, Ze v dobé, kdy jsem shliZel z osmého patra na més-
to nofici se do soumraku, byl Michael Parkinson ve svém stisné-
ném domku v Portersfield Road jesté plny sily a zabyval se jako
vétsinu svého ¢asu piipravou seminare ¢i studii o Ramuzovi, jez
ho zaméstnavala uz fadu let. Stary mladenec Michael byl ve
svych necelych padesati letech podle mého jednim z mala abso-
lutné nezkazenych lidi, s nimiz jsem se kdy setkal. Nic mu neby-
lo vzdalenéjsi nez vlastni prospéch, nic mu nedélalo takovou sta-
rost jako plnéni vlastnich povinnosti, coz bylo v pomérech panu-
vyznacoval naprostou nenarocnosti, o niz néktefi tvrdili, Ze hra-
nici s vystfednosti. V dobé, kdy vétsinu lidi nuti jakysi pud sebe-
zachovy neustéale néco nakupovat, Michael prakticky nezasel do
obchodu. Celé roky, co jsem ho znal, chodil stfidavé v temné
modrém nebo narezlém saku, a kdyz se mu roztfepily konce ru-
kavii nebo proSoupaly lokty, sahl po jehle a niti a sam si je ob-
roubil nebo pfisil koZzenou zaplatu. Dokonce i limce na svych
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kosilich si pry obracel. O letnich prazdninach podnikal pravidel-
né dlouhé pési tary, které souvisely s jeho ramuzovskymi studie-
mi a vedly obvykle udolim Wallisu nebo po kantonu Vaud, né-
kdy i pohofim Jura nebo pies Cévennes. Kdyz se z néjaké takové
cesty vratil nebo kdyz jsem obdivoval vaznost, s niz vykonava
svou praci, zdalo se mi ¢asto, Ze v urcité formé skromnosti, kte-
rou si v dnesni dobé uz ani nelze pfedstavit, nasel svym zpuso-
bem stésti. Ale pak se najednou v maji minulého roku rozneslo,
ze Michaela, kterého uz nékolik dni nikdo nevidél, nasli v posteli
mrtvého, jak lezi na boku tplné ztuhly s obli¢ejem plnym narud-
lych skvrn. Ze soudniho Setfeni vyplynulo that he died of un-
known causes, a ja si ten posudek sam doplnil: in the dark and
deep hours of the night. Udés, ktery se nas viech po tomto nikym
neocekavaném amrti Michaela Parkinsona zmocnil, zasahl ziej-
mé nejtiziveji ze viech také svobodnou docentku romanistiky Ja-
nine Rosalindu Dakynsovou, ba lze Fict, Ze bolest ze ztraty Mi-
chaela, s nimz ji spojovalo cosi jako kamaradstvi od détskych let,
nemohla pienést pies srdce a nékolik tydnu po jeho smrti sama
podlehla nemoci, jez jeji télo ve velmi kratké dobé zahubila. Byd-
lela v jedné z uli¢cek hned u nemocnice, studovala stejné jako Mi-
chael v Oxfordu a béhem Zivota si vytvofila takiikajic soukromy
védecky nazor na francouzskou roméanovou literaturu devatenac-
tého stoleti, oprostény od jakékoli intelektualni jeSitnosti a vy-
chazejici vidy z néjakého obskurniho detailu, nikdy z véci na
prvni pohled ziejmych, zejména v pfipadé Gustava Flauberta,
kterého si cenila ze viech nejvic a z jehoz korespondence zabira-
jici tisice stran mi p¥i nejruznéjsich prilezitostech predcitala
dlouhé pasaze, jez mé vzdy znovu a znovu uvadély v tizas. Zvlast-
nim zajmem téhle Zeny, ktera se ¢asto nechavala svymi myslen-
kami strhnout a propukala v nespoutané nadseni, jeZ mé téméf
znepokojovalo, bylo pfijit na kloub pfi¢inam Flaubertovych tvir-
c¢ich pochyb a jeho strachu z nesrovnalosti, které, jak fekla, ho
mnohdy po celé tydny ¢i mésice upoutavaly na pohovku v oba-
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vach, ze uz nikdy nebude schopen prenést na papir jedinou Fad-
ku, aniz by se naprosto trapnym zpusobem nezkompromitoval.
V takovém obdobi, fikala Janine, se mu nejen zdalo, Ze je vylou-
cené, aby v budoucnu jesté cokoli napsal, ale byl nezvratné pie-
svédcen, ze viechno, co dosud stvoril, neni nic nez vrstveni ni-
¢im neomluvitelnych a ve svych dusledcich nedozirnych omylua
a lzi. Janine tvrdila, Ze Flaubertovy rozpaky bylo lze vysvétlit ne-
zadrzitelné postupujicim vieobecnym otupénim, které vnimal
a jez podle jeho vlastnich slov zachvacovalo i jeho mysl. Bylo mu,
jako by se propadal do pisku, prohlasil pry jednou. Janine soudi-
la, Ze ziejmé proto je v celém Flaubertové dile pFisuzovana pis-
ku takova dulezitost. Pisek se zmocni vSeho. Flaubertovymi sny,
které mival v noci i ve dne, Fekla Janine, se prohanéla obrovska
oblaka prachu, zvifena nad vyprahlymi planémi afrického kon-
tinentu a postupujici pies Stfedozemni mote a Pyrenejsky polo-
ostrov dal na sever, az se nakonec snesla k zemi jako zhavy popel
na zahrady v Tuileriich, na predmésti Rouenu nebo na néjaké
provinéni méstecko v Normandii, kde pronikala i do nejmensich
stérbin. V zrnicku pisku v lemu zimnich satd Emmy Bovaryové,
fekla Janine, vidél Flaubert celou Saharu, a kazdé zrnko prachu
vazilo v jeho o¢ich tolik co poho¥i Atlas. Casto jsem s ni o Flau-
bertové pojeti svéta diskutoval v jeji kancelafi, v niz se povalova-
lo takové mnozstvi poznamek k prednaskam, dopisii a pisemnos-
ti, ze se cloveék v té zaplavé papirt doslova utapél. Na psacim
stole, vychozim a ustiednim bodé vieho toho zazraéného papi-
rového rozristani a mnozeni, vyrostla postupem ¢asu hotova
krajina s papirovymi horami a tidolimi, jeZ se na okrajich odla-
movaly jako ledovec, kdyZ dosahne mofre, a vytvarela na podlaze
kolem nova ulozisté, nepozorované se posouvajici ke stredu mist-
nosti. Uz pfed lety byla Janine témito rostoucimi masami papiru
na svém stole donucena piestéhovat se na jiné stoly. Tyhle stoly,
na nichz se pak odehravaly podobné akumulaéni procesy, pred-
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stavovaly takiikajic pozdéjsi éry ve vyvoji jejiho papirového
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univerza. Rovnéz koberec uz davno zmizel pod nescetnymi na-
nosy papiru, ktery se dokonce zacal ze zemé, na niz se z poloviéni
vysky stale sesouval, $plhat po sténach pokrytych az k hornimu
ramu dve¥i jednotlivymi listy a dokumenty, jez byly vzdy jen v jed-
nom rohu pfipevnény pripinackem a zcasti uz se navzajem hus-
té piekryvaly. Na knihach v regalech lezely na vSemoznych mis-
tech dalsi stohy papirt, a vSechen ten papir na sobé v okamziku
nastupujiciho Sera shromazdoval odlesk uplyvajiciho svétla, po-
dobné, jak jsem si jednou uvédomil, jako snih na polich pod in-
koustové zbarvenou noé¢ni oblohou. Poslednim pracovistém Ja-
nine byla jeji Zidle, posunuta viceméné doprostied kancelafe, na
niz ji ¢lovek vidél sedét, prochazel-li pravé kolem jejich otevie-
nych dvefi, a skrabat v pfedklonu néco na psaci podlozce na kli-
né, nebo opfenou o opéradlo a pohrouzenou do myslenek. Kdyz
jsem ji jednou fekl, Ze se mezi témi papiry podoba andélu
z Diirerovy Melancholie, vytrvale a bez pohnuti snasejicimu dilo
zkazy, opacila, ze zdanlivy neporadek v jejich vécech predstavu-
je ve skutecénosti k dokonalosti dovedeny, ¢i alesponi o dokonalost
usilujici fad. Opravdu také dokazala cokoli, co ve svych papirech,
knihach nebo ve vlastni hlavé hledala, obratem ruky najit. Kdyz
jsem se pak kratce po propusténi z nemocnice pustil do badani
o Thomasi Brownovi, ktery ptsobil v sedmnactém stoleti v Nor-
wichi jako prakticky lékaf a zanechal po sobé Fadu spist, jimz se
v té dobé jen maloco vyrovnalo, byla to pravé ona, ktera mé bez
vahani odkazala na chirurga Anthonyho Batty Shawa, jehoz zna-
la z Oxfordské spole¢nosti. Narazil jsem tehdy v Britské encyklo-
pedii na zaznam, kde se uvadélo, Ze Brownova lebka je ulozena
v muzeu Norfolkské & Norwichské nemocnice. Pfestoze jsem
o tomhle tvrzeni nemél divod pochybovat, mé pokusy prohléd-
nout si ji v mistech, kde jsem jesté donedavna sam lezel, nebyly
prilis uspésné, nebot z dam a pani soucasné nemocniéni spravy
nikdo o existenci takového muzea nevédél. Nejenze na mé hle-
déli s naprostym nepochopenim, kdyz jsem jim vysvétloval, o¢ mi
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jde, ale mél jsem dokonce pocit, ze nékteri z taizanych mé pova-
zuji za obtizného podivina. Je oviem znamo, Ze v dobé, kdy se
v prubéhu ozdravovani spole¢nosti zakladaly takzvané ob¢anské
nemocnice, existovala v téchto zafFizenich jakasi muzea ¢i spise
kabinety hraizy, v nichz se k lékafskym demonstracnim tGéelim
uchovavala ve sklenénych nadobach s roztokem formaldehydu
pfedc¢asné narozena nebo silné poskozena novorozenata, vodna-
té mozky, hypertrofujici organy a dalsi podobné objekty, jez byly
prilezitostné vefejné vystavovany. Zbyvalo jen prijit na to, kam
se tyhle véci podély. Co se ty¢e nemocnice v Norwichi a mista,
kde byla Brownova lebka ulozena, informaci mi neposkytlo ani
mistni historické oddéleni tstfedni knihovny, kterou pozdéji
znicil pozar. Teprve Janine zprostiedkovany kontakt na Antho-
nyho Batty Shawa mi pfinesl Zadané vysvétleni. Thomas Browne
byl podle ¢lanku, ktery mi Batty Shaw zaslal a jenz pravé vysel
v Journal of Medical Biography, po své smrti v roce 1682 pocho-
van v sedmasedmdesatém roce svého Zivota v méstském farnim
kostele sv. Petera Mancrofta, kde jeho télesné ostatky odpocivaly
do roku 1840. V tom roce byla rakev za pfiprav k jinému pohibu
témér na stejném misté kiru poskozena a jeji obsah se castecné
dostal na denni svétlo. V duasledku téhle prihody se lebka a ka-
dei Brownovych vlast z jeho hlavy ocitly v majetku lékate a pred-
staveného kostela Lubbocka, ktery relikvie ve své zavéti odkazal
nemocni¢nimu muzeu, kde byly do roku 1921 k vidéni mezi vse-
moznymi anatomickymi zvlastnostmi pod sklenénym, zvlast
k tomu té¢elu zhotovenym poklopem. Teprve pak bylo vyhovéno
opakované zadosti fary kostela sv. Petera Mancrofta o navraceni
lebky, jez byla podruhé, témér ctvrttisicileti po prvnim pohibu,
ulozZena se vemi poctami do hrobu. Browne sam podal ve svém
proslulém, z¢asti archeologickém, zéasti metafyzickém traktatu
o praxi kremaci a urnovych pohibta Urn Burial k pozdéjsimu
bloudéni své vlastni lebky nejvystiznéjsi komentar, kdyz napsal,
ze byt takto vyskraban z hrobu je tragédie a ohavnost. Ale kdo
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zna osud svych kosti a vi, pFipojuje Browne, kolikrat budou po-
hibeny?
Thomas Browne pfisel na svét v Londyné 19. fijna 1605 jako

syn obchodnika s hedvabim. O jeho détstvi toho neni moc zna-
mo a z popisu jeho Zivota se také nedozvime pfilis mnoho o tom,
jaké bylo po absolvovani magisterského studia v Oxfordu jeho
dalsi lékaiské vzdélani. Zarucené je jen to, Zze mezi pétadvacatym
a osmadvacatym rokem Zivota navstévoval lékaiské skoly v Mont-
pellieru, Padové a Vidni, jez tehdy hraly v oboru hippokratickych
véd vyznamnou roli, a nakonec ziskal v Leidenu kratce pied
svym navratem do Anglie titul doktora lékaiskych véd. V lednu
1632, béhem Brownova pobytu v Holandsku a tudiz v dobé, kdy
byl vic nez kdy predtim pohrouzen do tajemstvi lidského téla, se
v amsterodamském Waaggebouw konala vefejna pitva mrtvoly
mistniho darebdka a taskare Adriaana Adriaanszoona alias Ari-
se Kindta, ktery byl nékolik hodin piedtim obésen pro kradez.

Prestoze to neni nikde jednoznaéné dolozeno, je vic nez pravde-
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podobné, ze Brownovi oznameni o konani pitvy neuslo a ze se
této mimoradné udalosti, jiz Rembrandt zachytil na svém portré-
tu chirurgického cechu, zicastnil, nebot anatomicka pfednaska
dr. Nicolaase Tulpa, ktera se konala kazdoro¢né uprostied hlu-
boké zimy, byla nanejvys zajimava nejen pro zacinajiciho lékare,
ale predstavovala i vyznamné datum v kalendafi tehdejsi spolec-
nosti, jez podle vlastnich predstav pravé vystupovala z hlubin
temna na svétlo. Takova podivana pfed platicim publikem ze
vznesenych kruht byla bezpochyby z jedné strany demonstraci
a prosazovanim neohrozeného proudu nové védy, z druhé oviem
i archaickym ritualem rozétvrceni ¢lovéka, tryznénim delikven-
tova téla i po smrti, jez bylo stejné jako d¥iv soucasti vykonu tres-
tu - i kdy# néco takového by tehdy viichni rozhodné odmitli. Ze
Slo pii téhle anatomické prednasce o vic nez jen o dukladné po-
znani vnitinich lidskych organu, doklada jak obfadny charakter
roziezavani mrtvého, patrny i z Rembrandtova vyobrazeni — chi-
rurgové jsou vybrané obleceni a dr. Tulp ma dokonce na hlavé
klobouk -, tak skuteénost, ze po ukonéeni procedury byl uspo-
Fadan slavnostni, v jistém smyslu symbolicky banket. Stojime-li
dnes v Mauritshuisu pred dobfe dva krat piuldruhého metru vel-
kym Rembrandtovym anatomickym obrazem, stojime na misté
téch, kteii svého ¢asu ve Waaggebouw sledovali pribéh pitvy,
a mame za to, Ze vidime totéz co oni: nazelenalé, v popredi lezi-
ci télo Arise Kindta se zlomenym vazem a hrudi hrozivé vykle-
nutou ve smrtelné strnulosti. A pfece neni jisté, zda toto télo
nékdo nékdy opravdu vidél, nebof uméni anatomizace, jez bylo
tehdy pravé na vzestupu, slouzilo v neposledni Fadé ke znevidi-
telnéni provinilého téla. Je priznacné, ze pohledy kolegt dr. Tul-
pa nejsou upfeny na télo jako takové, ale mijeji je a soustfeduji
se, pfirozené naprosto piesné, na rozevieny anatomicky atlas,
v némz je otiesna télesnost redukovana na diagram, na pouhé
schéma clovéka, jak tanulo na mysli vasnivému a toho lednové-
ho rana ve Waaggebouw udajné rovnéz piitomnému amatérskému
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anatomovi René Descartovi. Descartes ucil jak znamo v jedné
z hlavnich kapitol déjin subjektivity, ze musime odhlédnout od
nevysvétlitelné télesnosti a soustfedit se na stroj, ktery je do nas
vlozen, na to, éemu mizZeme plné porozumét, co mizeme beze
zbytku vyuzit pro praci a v pfipadé poruchy bud’ opét opravit,
nebo odhodit. Podivnému pfehliZeni téla nabizejiciho se jinak
otevienému pohledu odpovida i to, Ze tolik oslavovana blizkost
realité se ukaze byt na Rembrandtové obraze pii blizsim pohle-
du jen zdanliva. Oproti vSem zvyklostem totiz nezacina zobrazo-
vana pitva otevienim podbfisku a odstranénim stfev, jez nejrych-
leji podléhaji hnilobé, nybrz pitvou ruky, ktera se provinila (i to
ukazuje na mozny akt odplaty). A s onou rukou je to pfinejmen-
§im zvlastni: nejenze je ve srovnani s tou, ktera je divakovi bliz,
az v grotesknim nepomeéru, ale je i anatomicky prevracena. Ob-
nazené Slachy, jez by mély podle polohy palce patfit dlani levé
ruky, patfi hibetu pravé. Jde tedy o ¢isté skolské, zjevné z ana-
tomického atlasu bez dalsiho prevzaté vypodobnéni, jehoz vinou
se obraz, jinak namalovany takfikajic jako ze zivota, zvrhava
pfesné v samotném stiedu svého vyznamu, tam, kde uz byl pro-
veden fez, v evidentni omyl. Ze by se tu Rembrandt zmylil, je
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stézi mozné. Mnohem spis pijde o zamérné poruseni kompozi-
ce. Neforemna ruka je symptomem nasili, které bylo na Arisi
Kindtovi vykonano. Malif se vyrovnava s nim, s obéti, nikoli
s cechem, ktery mu udélil zakazku. On jediny nema strnuly kar-
teziansky vyraz, on jediny to umrtvené, nazelenalé télo vnima,
vidi stin v jeho pootevienych tustech a nad jeho o¢ima.

7 jaké perspektivy Thomas Browne pitvu sledoval a co vidél,
pokud byl, jak si myslim, skute¢né mezi divaky oné amsterodam-
ské anatomické podivané, toho se uz dnes nelze dobrat. Mozna
to byl bily opar, 0 némz tvrdi v jednom ze svych pozdéjsich za-
znamu tykajicim se mlhy, jeZ se rozprostirala 27. listopadu 1674
nad znac¢nou ¢asti uzemi Anglie a Holandska, Ze vystupuje z du-
tin Cerstvé otevienych tél, zatimco za naseho Zivota, jak piSe,
obestira nas mozek, kdyz spime a snime. Zfetelné se rozpomi-
nam, jak bylo mé vlastni védomi opfedeno zavoji mlhy, kdyz jsem
po operaci, které jsem byl v pozdnich vecernich hodinach podro-
ben, lezel ve svém pokoji v osmém patfe nemocnice. Pod blaho-
darnym vlivem tisicich prostiedku, které ve mné kolovaly, jsem
se na svém zelezném miiZovaném luzku citil jako cestujici v ba-
lénu, jenz se beztizné vznasi nad horami kolem kupicich se mra-
k. Chvilemi se vzedmuta plachtovina rozeviela a ja hledél do
indigové zbarvenych dalek a do hloubky, kde jsem tusil pFitom-
nost zemského povrchu, nerozpoznatelného a ¢erného. Nahoie
na nebeské klenbé vsak byly jako nepatrné zlaté tecky v pustiné
rozsypany hvézdy. Do usi mi v té dunici prazdnoté pronikaly hla-
sy obou sester, které mi mé¥ily puls a ob¢as navlhéily rty malou
naruzovélou houbickou, jez byla upevnéna na tycince a pii-
pominala mi kostkovita lizatka tureckého medu, ktera se dala
kdysi koupit na jarmarku. Bytosti vznasejici se kolem mé se jme-
novaly Katy a Lizzie, a myslim, Ze jsem nebyl nikdy tak $fastny
jako tu noc, kdy o mé pecovaly. Z kazdodennosti, o nichz spolu
mluvily, jsem nechapal ani slovo. SlySel jsem jen tény nabyvajici
na hlasitosti a opét odeznivajici, zvuky pfirody, jez vychazely
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z hrdélek ptaki, kouzelné zvonéni a tlukot, napil andélskou
hudbu, napil zpév sirén. V paméti mi zustaly jen podivné zlom-
ky toho, co Katy fikala Lizzie a Lizzie Katy. Patfily, mam dojem,
k vypravéni o prazdninovém pobytu na ostrové Malta, a Katy,
piipadné Lizzie, tvrdila, ze Maltané nejezdi vpravo ani vlevo, ale
ve svém nepochopitelném pohrdani smrti vyhradné po té strané
silnice, ktera je ve stinu. Teprve kdyz se no¢ni sestry k ranu vy-
stiidaly, uvédomil jsem si, kde jsem. Zacal jsem vnimat své télo,
znecitlivélou nohu, bolestivé misto v zadech, zaznamenal jsem
fin¢eni nadobi, jimz venku na chodbé zac¢inal nemocniéni den,
a vidél, jak prvni ranni svétlo rozjasiiuje nebe a pies jeho vyfez
ohraniceny ramem mého okna se jakoby sam od sebe tahne kon-
denzaéni pruh. Tehdy jsem tu bilou stopu vnimal jako dobré
znameni, ale kdyz se dnes ohlizim zpatky, obavam se, ze slo
o prvni trhlinu, ktera se od té doby $ifi mym Zivotem. Letadlo na
$picce drahy letu bylo stejné neviditelné jako cestujici v ném.
Neviditelnost a nepochopitelnost toho, co zaméstnava nasi mysl,
bylo nakonec neprobadatelnou zahadou i pro Thomase Browna,
ktery nas svét vnimal jen jako stin, jako odraz jiného svéta.
V myslenkach i psaném projevu se neustale pokousel nahliZet na
pozemskou existenci, na véci mu nejbliZsi stejné jako na kosmic-
ké stéry z pohledu vnéjsiho pozorovatele, ba dokonce o¢ima Stvo-
fitele. Aby dosahl pro ten téel nezbytného stupné vznesenosti,
zvolil jediny mu dostupny prostiedek — az povazlivé vypjaty styl
svého projevu. Jako ostatni spisovatelé anglického sedmnacté-
ho stoleti ma i Browne neustale po ruce veskerou svou ucenost,
nesmirnou pokladnici citatti a jména vSech predchazejicich au-
torit, pracuje s dalekosahlymi metaforami a analogiemi a budu-
je spletité, nékdy az pies dvé strany se rozbihajici vétné utvary,
které se uz jen svou slozitou strukturou podobaji procesim ¢i
pohfebnim pravodim. Neda¥i se mu sice, kromé jiného i vinou
téhle enormni zatéze, odpoutat se pokazdé od zemé, ale pokud
ho spirély jeho prézy uchopi i s jeho bfemenem a vynesou do
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vyse jako teplé vzdusné proudy plachticiho vétroné, zmocni se
dokonce i dnesniho Gtendfe cosi jako pocit levitace. Cim vétsi je
vzdalenost, tim jasnéjsi je pohled. Naprosto zfetelné je vidét nej-
nepatrnéjsi detaily. Jako by se ¢lovék dival soucasné do mikro-
skopu i obracenym dalekohledem. A prece, ¥ika Browne, je kaz-
dy poznatek obestfen neproniknutelnou tmou. Co vnimame,
jsou jen ojedinéla svétélka v propasti nevédéni, ve stavbé svéta
prostoupené hlubokymi stiny. Studujeme fad véci, ale jeho pod-
statu nechapeme. Proto muzeme nasi filozofii psat jen malymi
pismeny, ve stenografickych zkratkach a tésnopisnych zazna-
mech pomijejici pFirody, na nichz spociva pouze odlesk véénos-
ti. Véren vlastnimu zdméru zaznamenava Browne vzory, které se
ve zd4nlivé nekoneéné rozmanitosti forem znovu a znovu vrace-
ji, napiiklad takzvany quincunx, o némz hovofi ve svém pojedna-
ni o zahradé Kyrové a ktery tvori vrcholy pravidelného ¢étyfihel-
niku a bod, v némz se protinaji jeho diagonaly. Browne nachazi
tuto strukturu vdude, v uréitych krystalickych formach, u mof-
skych hvézdic a jezku, na obratlich savet, na patefi ptaki a ryb,
na kuzi vicera druhu hadu, v k¥izicich se stopach étyfnoze,
v usporadani tél housenek, motyli, bourci morusovych a mur,
v kofenech bulvovky vodni, v semennych slupkach slunecnic
a pinii, uvniti mladych vyhonkt dubt nebo ve stoncich pieslic-
ky pofiéni a v uméleckych dilech lidi, v egyptskych pyramidach
a v mauzoleu cisafe Augusta stejné jako v zahradé krale Salo-
mouna, ktera byla osiazena v idealné rovnych radach granatov-
niky a bilymi liliemi. Takovych p¥ikladi 1ze vyjmenovat nekonec-
né mnoho, fika Browne, a donekoneéna lze predvadét, s jakou
eleganci pfiroda geometrizuje, ale — a timto pavabnym Fecnic-
kym obratem svou knihu uzavira - Hyady, quincunx oblohy, se
uz sklanéji za obzor and so ’tis time to close the five ports of
knowledge. We are unwilling to spin out our waking thoughts into
the phantasmes of sleep; making cables of cobwebs and wildernes-
ses of handsome groves. Nehledé na to, pFipojuje jesté v zamyslen,
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ze Hippokrates se ve svych poznamkach o nespavosti tak ziidka
zminoval o zazraéném pusobeni rostlin, ze se ¢lovék ani neodva-
Zi snit o raji, zvlast kdyz ho bézné zaméstnavaji piedeviim
abnormality, jaké pfiroda neustale vytvaii, at uz v podobé cho-
robnych vyrustku ¢i vlivem neméné chorobné rozvinuté napadi-
tosti, s niz zapliuje kazdé prazdné misto ve svém atlase grotesk-
nostmi. Také soucasné studium prirody se na jedné strané snazi
o popis absolutné dokonalého a zakontim vyhovujiciho systému,
na druhé strané se vSak nase pozornost s oblibou obraci ke stvo-
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fenim, ktera se ode vSech ostatnich lisi predevsim svym matou-
cim vzhledem nebo posetile nezvyklym chovanim. Uz v Brehmo-
vé Zivoté zvitat se proto dostalo &estného mista krokodylu a klo-
kanovi, mravenec¢niku, pasovci, mofskému koniku a pelikanovi,
a dnes se na obrazovce objevi houf tuénaka, ktefi vystoji celou
krutou zimu bez hnuti v ledovych vichrech Antarktidy s vejcem
snesenym v teplejsi roéni dobé na nohou. V podobnych pora-
dech, které obvykle nesou nazev jako Nature Watch nebo Survi-
val a plati za obzvlast poucéné, zahlédneme bezpochyby s mno-
hem vétsi pravdépodobnosti néjaké monstrum p¥i pafeni na dné
Bajkalu nez obycejného kosa. Rovnéz Thomase Browna od vy-
zkumu izomorfni linie quincunxové signatury neustale odvade-
la zvédavost, s niz sledoval nezvyklé p¥irodni fenomény, a prace
na obsahlé patologii. Ve svém studentském pokojiku pry kromé
jiného choval dlouhou dobu bukace, nebot chtél pfijit na to, jak
vznika ono v celé piirodé jedineéné a nejhlubsi tony fagotu pii-
pominajici volani tohoto opefence, ktery ptisobi vice nez podiv-
né uz svym zjevem, a ve svém kompendiu Pseudodoxia Epidemica,
zaméFeném proti rozsifenym piedsudktim a povéram, pojedna-
va o véemoznych zéasti skutecénych, zéasti imaginarnich bytos-
tech, jako jsou chameleoni, mloci, pstrosi, kondofi a ptaci Ohni-
vaci, baziliskové, jednorozci a dvouhlavé amfisbeny. Browne sice
dokazal existenci bajeslovnych zviiat ve vétsiné pripadu vyvratit,
ale nékteré z podivnych vyplodii pfirody, o nichz se vi, Ze sku-
tecné existuji, pripoustéji moznost, Ze nami vybajené bestie ne-
spadly z ¢istého nebe. Z Brownova popisu kazdopadné vyplyva,
ze predstava nekone¢nych mutaci pfirody vymykajicich se lid-
skému rozumu, pripadné chiméry vychazejici z naseho mysle-
ni ho fascinovaly stejnou mérou jako o tfi sta let pozdéji Jorge-
ho Luise Borgese, jehoz El libro de los seres imaginarios vysla
v Gplné podobé poprvé roku 1967 v Buenos Aires. Mezi fantas-
tickymi bytostmi, které se v této knize v abecednim poradi se-
§ly, je rovnéz, jak jsem si teprve nedavno povsiml, takzvany
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Baldanders, s nimz se Simplicius Simplicissimus setkava
v Sesté kapitole svého zivotniho pFibéhu. Baldanders lezi jako
kamenna socha uprostied lesa, zjevem se podoba starogerman-
ské modle a oblecen je do romantického vojenského satu se
svabskym laclem. Jak o sobé Fika, pochazi z raje, byl po cely
¢as Simpliciovym spoleénikem a opustit ho muze, teprve az se
Simplicius opét proméni v to, z ¢eho vzesel. Potom se pied jeho
o¢ima po fadé proméni v pisare, ktery pise nasledujici radky,
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a pak ve velky dub, svini, klobasu, kus blata, louku s jetelem,
bilou kvétinu, morusovy ke a hedvabny koberec. Podobné jako
v tomto nepfetrzitém procesu, kdy poZirame a jsme sami pozira-
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ni, nema ani pro Thomase Browna nic dlouhého trvani. Na kaz-
dé nové podobé uz lezi stin zaniku. Historie kazdého jednotliv-
ce, kazdé komunity a celého svéta se neodviji po stale krasnéji
a do sife se pnoucim oblouku, nybrz po draze, jez po dosazeni
poledniku smétuje opét dolii do temnoty. Vlastni véda o propadu
do obskurnosti je pro Browna nerozluéné spjata s virou, ze v den
zmrtvychvstani, kdy jsou jako na néjakém divadle dokonany po-
sledni pfevratné zmény, vyjdou vsichni herci jesté jednou na scé-
nu to complete and make up the catastrophe of this great piece.
Jako lékafi, ktery vidi v télech rust a fadit nemoci, je mu smrtel-
nost blizsi nez kvét zivota. Jako zazrak vidi uz to, Ze se udrzime
nazivu jediny den. Proti opiu uplyvajiciho ¢asu neni léku, pise.
Zimni slunce ohlasuje, jak brzy pohasne svétlo v popelu, jak brzy
nas ve své naruci obejme noc. Jedna hodina se fadi k druhé.
Dokonce sam ¢as starne. Pyramidy, triumfalni oblouky a obe-
lisky jsou sloupy tajiciho ledu. Ani ti, kdo nalezli své misto na
nebi mezi hvézdami, si nedokazali slavu udrzet vééné. Nimrod
se ztratil v Orionu, Osiris v Siriu. Nejvétsi rody nepietrvaly ani
vek tfi dubi. Uvede-li nékdo u svého dila jméno, nezaruc¢uje mu
to jesté pravo na vzpominku, kdovi, zda pravé ti nejlepsi nezmi-
zeli beze stopy. Semeno maku se uchyti vSude, a kdyz se na nas
za letniho dne snese nestésti jako nenadaly pFival snéhu, nepie-
jeme si nic nez byt zapomenuti. Kolem takovych tvah se toci
Brownovy myslenky, jimz se netinavné vénuje, nejsoustavnéji
snad v rozpravé publikované roku 1658 pod nazvem Hydriota-
phia or Urn Burial, ktera pojednava o popelnicovych urnach na-
lezenych pravé v té dobé v Norfolku na poli nedaleko poutniho
mista Walsinghamu. Vychazeje z nejriaznéjsich historickych
a prirodopisnych prament se tu rozepisuje o pripravach, jaké my
lidé koname, kdyz se jeden z naseho stiedu chysta na posledni
cestu. Po tivodnich poznamkach o hibitovech jefabu a slonu,
o pohiebnich kobkach mravencii a zvyku vcel vyprovazet své
mrtvé z ulu se pousti do popisu pohfebnich rituala ¢etnych
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narodu az k okamziku, kdy kiestanské nabozenstvi, pochovava-
jici hiisné télo celé, nechava ohen pro spalovani mrtvol defini-
tivné vyhasnout. O tom, ze z predkiesfanské, viceméné univer-
zalni praxe zpopelfiovani nelze, jak se ¢asto déje, usuzovat na ne-
védomost pohanti o Zivoté na onom svété, ktery je c¢eka, svédéi
podle Browna mléenlivé jedle, tisy, cypiiSe, cedry a jiné stale ze-
lené stromy, jejichz vétve slouzily na znameni vééné nadéje k za-
kladani ohnu pro spalovani mrtvol. Ostatné zapalit lidské télo,
fika Browne, neni oproti vieobecné predstavé nijak obtizné.
Pompeiovi stacil jeden stary ¢lun a kastilskému krali se podafilo
zalozit z tél mnoha Saracénu zdaleka viditelny, planouci ohen,
pricemz se obesel téméi bez dfivi. Ano, pFipojuje jesté Browne,
pokud bfemeno nalozZené Izakovi skuteéné postacilo k zapalné
obéti, mohl by si dnes kazdy z nas nést na bedrech svou vlastni
hranici. Opakované se Browne vraci k tomu, co se skute¢né uda-
lo pfi vykopavkach na poli u Walsinghamu. Je s podivem, Fika,
jak dlouhou dobu vydrzely tenkosténné hlinéné nadoby v ne-
poruseném stavu pouhé dvé stopy pod zemi, zatimco pies né
prejizdély radlice, prechazely valky a velké domy, palace a véze
se hroutily z obla¢nych vysin a rozpadaly se. Pfesnému zkouma-
ni jsou podrobeny zbytky po spaleni v urnach; popel, uvolnéné
zuby, tlomky kostry obtoc¢ené jako véncem bledymi kofinky
pyru, mince urcené pro elysejského prevoznika. Peclivé zazna-
menava Browne i predméty, o nichz vi, Ze se prikladaji mrtvym
do hrobu jako vybava a ozdoba. Jeho katalog uvadi nejrozmani-
t&jsi kuriozity: JeSutiv obfezavaci ntiz, prsten Propertiovy milen-
ky, evréky a jestérky vybrouSené z achatu, roj zlatych véel, mod-
ré opaly, stiibrné piezky a spony, hiebeny, klesté a jehlice ze
zeleza a rohoviny a brumli z bronzu, ktera se naposledy rozezne-
la pfi plavbé pfes cerné vody. Avsak nejpodivuhodnéjsim kous-
kem z Fimské urny ze sbirky kardinala Farneseho je naprosto
neporusena sklenice, tak prizracna a jasna, jako by ji prave vy-
foukli. Z podobnych véci nepoznamenanych ¢asem se podle
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Brownova nazoru stavaji symboly v Pismu pfedpovézené nezni-
citelnosti lidské duse, o niz osobni léka¥, navzdory neochvéjnos-
ti své kirestanské viry, mozna potaji pochyboval. A protoze nejti-
zivéjsim biemenem melancholie jsou obavy z nasi pomijivosti,
patra Browne mezi tim, co uniklo zdhubé, po stopach tajuplné
schopnosti pfevtélovani, kterou tak ¢asto studoval na housen-
kach a motylech. Co tedy asi mizZe znamenat purpurové zbar-
veny utrzek hedvabi z Patroklovy urny, o némz se Browne zmi-
nuje?
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Kdyz jsem v srpnu 1992 ujizdél k pobfezi starym, az po okna od
oleje a sazi zaspinénym motorakem s dieselovym pohonem, kte-
ry tehdy jezdil mezi Norwichem a Lowestoftem, bylo nebe zcela
pokryté nizko visicimi mraky. Nékolik malo dalSich cestujicich
sedélo v poloseru na oSoupanych, jasné fialovych polstrovanych
sedadlech, vSichni ve sméru jizdy, pokud mozno co nejdal od
sebe a ponofeni do mléeni, jako by dosud v Zivoté nepienesli pres
rty jediné slovo. Motor vozu kolébajiciho se nejisté na kolejich
bézel vétsinu ¢asu naprazdno, nebot trat se k moii téméf porad
mirné svazuje. Jen obcas, kdyz pohon naskocil a celym vagonem
to otfaslo, bylo chvili slyset, jak o sebe melou ozubena kola, nez
jsme se opét za rovnomérného tlukotu rozjeli, minuli zadni dvo-
ry domu, zahradkaiské kolonie, haldy suté a skladisté a vjeli
do naplavové oblasti za vychodnim pfedméstim. Trat tu vede
pfes Brundall, Brundall Gardens, Buckenham a Cantley, kde se
na konci slepé silnice u dymajiciho komina objevila v zeleném
poli jako néjaky parnik u mola rafinerie cukrové fepy, a sleduje
pak tok Feky Yare, az v Reedhamu piekroc¢i vodu a Sirokym ob-
loukem zami¥i na jihovychod do roviny rozkladajici se az k po-
brezi mofe. K vidéni neni nic nez tu a tam v nivach osamély
strazni domek, trava a vlnici se rakosi, nékolik sesedlych vrb
a par cihlovych kuzelovych staveb, vyjimajicich se jako pomniky
zanikajici civilizace, pozistatky nescetnych vétrnych cerpadel
a mlynd, jejichz bilé plachty se 1éta otacely nad mok¥inami Hal-
vergate a vSude po pobiezi, nez byly v desetiletich po prvni
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svétové valce jeden za druhym odstaveny. Uz si ani neumime
predstavit, Fekl mi ¢lovék, ktery prozil détstvi jesté v dobach ve-
trnych mlynu, ze kdysi byl v krajiné kazdy takovy vétrny mlyn
¢imsi jako svételnym odrazem v namalovaném oku. Kdyz tahle
svétla vybledla, vybledlo s nimi tak¥ikajic celé okoli. Kdykoli tam
zajdu, fikam si, ze tu uz véechno odumfelo. — Po Reedhamu jsme
stavéli jesté ve dvou rozptylenych obcich Haddiscoe a Herring-
fleetu, z nichz nebylo téméf nic rozeznat. Na pFisti stanici u zam-
ku v Somerleytonu jsem vystoupil. Motorak se hned zase rozjel
a v nedaleké mirné zatacce mi zmizel z dohledu, zanechavaje za
sebou oblak ¢erného koute. Nadrazi tu predstavoval jediny ote-
vieny pristiesek. Vydal jsem se podél prazdného nastupisté, po
levé strané na pohled nedohledné mokfiny, vpravo za nizkou cih-
lovou zidkou kefe a stromy parku. Nikde ani ¢lovicka, kterého
by se bylo mozné vyptat na cestu. D¥iv, ¥ikal jsem si, kdyz jsem si
hodil ruksak pfes rameno a piesel po dievéné lavce koleje, to tu
asi byvalo jiné, dfiv se skoro vSechno, co bylo v takovém sidle
jako Somerleyton zapotiebi pofidit zvenéi k doplnéni majetku ¢
udrzeni nikdy taplné zajisténého postaveni zamku, piivazelo sem
do stanice v nakladnich vagonech olivové zelené barvy a ta-
zenych parni lokomotivou — nejriznéjsi véci pro vnitini zafize-
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ni domu, nové piano, okenni a tézké dveini zavésy, italské dlaz-
dice a armatury do koupelen, parni kotle a potrubi do sklenika,
dodavky ze zahradnictvi, celé bedny rynského a bordeauxského,
sekacky na travu a velké krabice s kosténymi korzety a krino-
linami z Londyna. A ted’ tu nebylo zhola nic, zadny piednosta
v uniformé s nablyskanou ¢éepici, sluhové ani ko¢i, zadni pozva-
ni hosté ani lovecké spole¢nosti ¢i panové v neznicitelnych tvi-
dech a damy v elegantnich cestovnich kostymech. Kratka chvil-
ka aleku, Fikam si casto, a nez se ¢lovék vzpamatuje, pomine cela
epocha. Dnes je Somerleyton podobné jako ostatni vyznamna
sidla venkovské slechty p¥istupny béhem letnich mésict platici
vefejnosti. Ale tihle lidé nep¥ijizdéji motorovym vlakem, ti doje-
dou ve vlastnim automobilu az k hlavnimu portalu. Tomu je pfi-
rozené prizpusoben cely navstévnicky rezim. Kdo vsak vystoupi
jako ja na stanici a nechce obchazet polovinu celého panstvi,
musi ze vieho nejdriv prelézt jako zlodéj plot a prodirat se hous-
tim, nez se dostane k parku. Dojalo mé jako néjaka zvlastni lek-
ce z historie evoluce, ktera jak znamo obcas s jistou ironii reka-
pituluje sva minula stadia, Ze sotva jsem vySel zpoza stromu, spa-
tfil jsem pres pole ujizdét maly kouftici vlacek, v némz sedélo
mnozstvi lidi pfipominajicich vysnofené psiky nebo tulené z cir-
kusu. Uplné vptedu, s brasnou pies rameno jako privodéi, sedél
ve vlacku strojviidce a $éf drezirovanych zvifat v jedné osobé,
takto nynéjsi lord Somerleyton, Her Majesty The Queen’s Mas-
ter of the Horse.

Panstvi Somerleyton, které patfilo v pozdnim stfedovéku Fitz-
Osbertim a Jernegantim, prechazelo v pribéhu staleti, af z ti-
tulu snatku ¢i pokrevniho pfibuzenstvi, do majetku nékolika
spiiznénych rodin. Z Jerneganu preslo na Wentworthy, z Went-
worthti na Garneye, z Garneyt na Alleny a z Allenti na Angui-
she, jejichz linie roku 1843 vymfela. V témz roce prodal vzdale-
ny pfibuzny vymfelého rodu, lord Sydney Godolphin Osborne,

ktery se svého dédictvi neminil ujmout, celou usedlost siru
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Mortonu Petovi. Peto, ktery pochazel z nejnizsich poméri a mu-
sel se vypracovat od nadenika a zednického podavace, byl v dobé,
kdy Somerleyton ziskal, teprve tficetilety, ale uz patfil k nej-
vyznamnéjsim podnikateliim a spekulantim své doby. P¥i plano-
vani a realizaci prestiznich londynskych projekti, k nimz se kro-
mé jiného fadily aktivity jako zaloZzeni Hungerford Marketu
a stavba Reformniho klubu, Nelsonova sloupu a fady divadel ve
West Endu, nastavil Peto v kazdém ohledu nova méritka. Finand-
nim podilnictvim pfi rozsifovani zeleznicnich siti v Kanadé, Aus-
tralii, Africe, Argentiné, Rusku a Norsku se navic zakratko do-
mohl skuteéné obrovského majetku, takze se ocitl v situaci, kdy
bylo zahodno korunovat sviij vzestup do nejvyssich kruhii vybu-
dovanim venkovské rezidence, jez by co do komfortu a vystied-
nosti zastinila vie, co bylo kdy postaveno. Morton Peto sviij sen
opravdu dovedl do konce a na misté starého strzeného panského
sidla vybudoval béhem par let cosi jako knizeci palac v tak-
zvaném anglo-italském stylu s aplnym vnitinim vybavenim. Uz
roku 1852 vychazeji v lllustrated London News a dalsich ¢asopi-
sech, které tehdy udavaly ton, nadsené ¢lanky o nové povstalém
Somerleytonu, jehoz vyjimecna proslulost spocivala bezpochyby
v tom, Ze prechody z interiéru do vnéjsich prostor byly vicemé-
né nepostfehnutelné. Navitévnici nebyli pomalu schopni rozli-
Sit, kde konéi svét pfirody a zac¢ina umélecké femeslo. Salony
stfidaly zimni zahrady, vzdusné foyery verandy. Byly tam chod-
by, jez tustily do lavovych jeskyni porostlych kapradim s vééné
$plouchajicimi fontanami, zahradni pésiny s loubim, k¥izujici se
pod kupoli fantastické mesity. Stahovaci okna otevirala prostor
do plenéru, zatimco uvnitf se v zrcadlovych sténach odrazela
krajina. Pavilony s palmami, oranZerie, sametové travniky, pota-
hy biliarovych stoli, kytice v rannich salonech a mistnostech
urcenych k odpoc¢inku a v majolikovych vazach na terasach, raj-
ky a zlati bazanti na hedvabnych tapetach, stehlici ve voliérach
a slavici v zahradé, kobercové arabesky a partery zdobené kvéti-
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nami a obroubené zimostrazem, to vse se proménovalo a na-

vzajem dopliiovalo a vyvolavalo dojem dokonalé harmonie mezi
tim, co zde pfirozené vyristalo a co bylo uméle zhotoveno. Nej-
puvabnéjsi, stoji v jednom z tehdejsich popisu, je Somerleyton za
letni noci, kdy prosklené, s ni¢im nesrovnatelné stavby podpira-
né litinovymi sloupy a vyztuzemi a pusobici svym filigranskym
vzezienim témér beztizné, zevniti celé jen zaii a jiskii. Nescetné
Argandovy lampy, v nichz bily plamen s tichym Suménim poly-
ka jedovaty plyn, §ifi prostfednictvim postiibienych reflektoru
neuvéfitelné jasné svétlo, jez pulzuje spolu s proudem Zivota
zemé. Ani opiem omameny Coleridge by nedokazal vybajit pro
svého mongolského chana Kublaje kouzelnéjsi scénu. A ted’ si
predstavte, pokracuje autor ve svém liceni, ze v jednu chvili opus-
tite vecerni spole¢nost a vystoupite s nékym blizkym na somer-
leytonskou zvonici, vyjdete az nahoru na galerii a vasi tvai ne-
hluéné ovane machnuti kiidel prolétajiciho no¢niho ptaka!
7 velké aleje pod vami k vam vanek zanese omamnou vini lipo-
vych kvétia. Pod sebou spatfite prudce se svazujici stiechy
s temné modrymi taskami a v odrazu snéhobile se tfpyticich pro-
sklenych objektt uhlidate rovnomérné ¢erné plochy travniku.
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Opodal v parku se tdhnou stiny libanonskych cedr, v jeleni obo-
fe spi placha zvifata s jednim okem otevienym, na opacné stra-
né nejvzdalenéjsiho ohrazeni se az k obzoru rozprostiraji mok-
Finy a plachty mlynii se zvolna otaceji ve vétru.

Na dnesniho navstévnika uz Somerleyton dojmem pohadkové-
ho orientalniho palace nepusobi. Prosklené ochozy a pavilon
s palmami, jehoz vysoky dom kdysi zafil do noci, vyhofely roku
1913 po vybuchu plynu a byly nasledné strzeny, personal, ktery
viechno udrzoval v chodu, sluhové, koéi, ridi¢i, zahradnici, ku-
chaiky, svadleny a komorné jsou davno propusténi. Rady poko-
ju ted pisobi pod nanosem prachu jaksi nepouzivané. Sametové
zavésy a vinové ruda stinitka vybledly, polstrovany nabytek je pro-
sezeny, schodisté a chodby, kterymi tu ¢lovéka provadéji, jsou za-
stavéné bezhacéelnym a z obéhu davno vyslym haraburdim. V lod-
ni truhle z kafrového dfeva, s niZ mozna kdysi obyvatel domu
cestoval do Nigérie nebo Singapuru, se povaluji staré kroketové
palice a dievéné koule, golfové hole, biliarova taga a tenisové
rakety, vétSinou tak malé, Ze snad mély slouzit détem, nebo se
jednoduse v prabéhu let smrskly. Po sténach jsou rozvésené mé-
déné kotliky, podlozni misy, husarské savle, africké masky, kopi,
trofeje ze safari, kolorované rytiny jedné bitvy barské valky -
Battle of Pieters Hill and Relief of Ladysmith: A Bird’s-Eye View
from an Observation Balloon - a nékolik rodinnych portrétu,
které pravdépodobné v letech 1920 az 1960 zhotovil umélecky
malif do jisté miry obeznameny s modernismem. Sadrové bilé
obli¢eje osob na nich zobrazenych jsou poznamenany désivymi
Sarlatové rudymi a fialovymi skvrnami. Ve vstupni hale stoji pfes
tfi metry vysoky vycpany ledni medvéd. Ve svém nazloutlém ko-
zichu prozraném od molu vypada jako néjaké zalem utrapené
strasidlo. Kdyz ¢lovék prochazi v Somerleytonu mistnostmi pii-
stupnymi navstévnikiim, misty ani nevi, zda se ocitl na venkov-
ském sidle v Suffolku nebo na néjakém velmi odlehlém, téméf
mimozemském misté, na pobfezi Severniho mofte ¢i v srdci cer-
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ného kontinentu. V dané chvili neni ani schopen fict, v kterém
desetileti nebo stoleti se pravé pohybuje, nebot se tu prekryva
a dal vedle sebe existuje mnoho epoch. Kdyz jsem toho srpnové-
ho odpoledne prochazel s houfem dalsich navitévnika Somerley-
ton Hall a tu a tam se s nimi na chvili u nééeho pozdrzel, ne-
ubranil jsem se nékolikrat pomysleni na zastavarnu nebo bazar.
Na onom majetku, skladajicim se koneckoncii jen ze samych ab-
surdit nashromazdénych tu po celé generace a nyni jakoby ceka-
jicich na drazbu, mé nicméné zaujal samotny jeho piebytek. Jak
nevabny a chladny, fikal jsem si, musel Somerleyton byt za dob
velkopodnikatele a poslance parlamentu Mortona Peta, kdyz tu
vSechno, od sklepa az po pidu, od nadobi po toalety bylo uplné
nové, do posledniho detailu navzajem sladéné a vyznacovalo se
neomylné dobrym vkusem. A jak krasné mi panské sidlo piipa-
dalo dnes, kdy se nepozorované blizila chvile, kdy bude uzavie-
no a zacne se tise rozpadat. Na druhé strané na mé ovsem padla
nahla tisen, kdyz jsem se po prohlidce ocitl zase venku na cers-
tvém vzduchu a spatfil v jinak z vétsi ¢asti opusténé voliéie osa-
mélou ¢inskou kiepelku, ktera — zjevné uz ve stavu demence —
neustale znovu a znovu narazela do pravé postranni mfize klece




a pokazdé, nez se obratila, zavrtéla hlavou, jako by nedokazala
pochopit, jak se do téhle bezvychodné situace dostala. Na rozdil
od domu, zvolna se ukladajiciho ke spanku, bylo ted jeho okoli,
sto let po rozkvétu Somerleytonu, na svém evoluénim vrcholu.
Mensi kvétinové plantaze a zahony mohly byt sice d¥ive peclivéji
jesté Mortonem Petem bylo ted’ ve vzdusném prostoru nad zahra-
dou plno a cedry, jez obdivovali uz tehdejsi navstévnici a z nichz
nékteré rozkladaly své vétve na ¢tvrt akru do sife, predstavovaly
jakési uzaviené svéty. Staly tam sekvoje dosahujici vysky pies
Sedesat metru, vzacné sykomory, jejichz nejnizsi vétve se sklané-
ly az k travniku a tam, kde se dotykaly zemé, s ni srastaly a znovu
se snazily vyhnat kminky v dokonalém kruhu. Nebylo tézké si
predstavit, jak se tyhle platany §ifi po celé zemi jako soustfedné
kruhy po vodé a ve chvili, kdy si podrobi okoli, zeslabnou, sros-
tou a splynou samy se sebou a zevniti odumiou. Nékteré ze svét-
lejsich strom se vznasely nad parkem jako oblaka. V jinych vlad-
la hluboka, neproniknutelna zeleni. Jejich koruny se nad sebou
vrstvily jako terasy, a kdyz ¢lovek jen trochu rozostfil zrak, bylo
to, jako by se dival na horstvo porostlé obrovskymi lesy. Zdaleka
nejhustsi a nejzelenéjsi se mi viak zdal byt labyrint z tisi upro-
stied tajuplného terénu, v némz jsem se dokonale ztratil a nasel
cestu ven, az kdyZ jsem si do pisku podpatkem vyryl ¢aru pied
kazdou aleji zivého plotu, ktera nikam nevedla. Pozdéji jsem
v jednom z dlouhych sklenikii u cihlové zdi kuchynské zahrady
navazal hovor s Williamem Hazelem, zahradnikem, ktery se dnes
o Somerleyton spolu s nékolika nevyu¢enymi pomocniky stara.
Kdyz zjistil, odkud pochazim, pustil se do vypravéni o tom, jak
nemél béhem poslednich let skoly a nasledujicich let uéeni v hla-
vé nic jiného nez leteckou valku, kterou vedla po roce 1940 Bri-
tanie proti Némecku ze Sedesati sedmi letis{ ve vychodni Anglii.
Clovék si o rozsahu toho podniku uz ani nedokaze udélat odpo-
vidajici pfedstavu, fekl Hazel. Jen samotna osma vzdusna flotila
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spotirebovala béhem boju trvajicich tisic a devét dni miliardu ga-
lont paliva, svrhla sedm set tficet dva tisic tun bomb a p¥isla o té-
méi devét tisic letadel a padesat tisic muzi. Vecer co vecer jsem
vidaval tdhnout nad Somerleytonem eskadry bombardéra a noc
co noc jsem si pied usnutim Zivé predstavoval, jak némecka més-
ta lehaji popelem, jak ohnivé boufe planou az k nebi a jak ti,
ktefi prezili, rozryvaji trosky a piehrabuji se v nich. Lord Somer-
leyton mi jednoho dne, fekl Hazel, kdyz mi pro rozptyleni poma-
hal ve skleniku stfihat vinné kete, objasnil spojeneckou taktiku
plosnych naleti a zanedlouho mi pak i p¥inesl ukazat velkou
reliéfni mapu Némecka, na niz byla jména mist, ktera jsem znal
z rozhlasovych zprav, zaznamenana podivnym pismem vedle
symbolickych zobrazeni mést, ktera méla podle poétu obyvatel
vic nebo méné lomenic, cimbufi a vézi¢ek a kromé toho, v pfi-
padé téch vyznamnéjsich, jesté pfislusny symbol, napiiklad ko-
linskou katedralu, frankfurtsky Romer nebo brémského Rolan-
da. Tato zobrazeni mést o velikosti priblizné postovni znamky
vypadala jako romantické rytiiské hrady a ja si skuteéné tenkrat
Némecko predstavoval jako néjakou stiedovékou, ohromné taju-
plnou zemi. Stale znovu jsem na té mapé studoval razné oblasti
od polskych hranic az po Ryn, od zelenych niZin severu k temné
hnédym, misty véénym snéhem a ledem pokrytym Alpam, a sla-
bikoval si jména meést, jejichz zniceni bylo pravé oznameno:
Braunschweig a Wiirzburg, Wilhelmshaven, Schweinfurt, Stutt-
gart, Pforzheim, Diiren a desitky dalsich. Timhle zptsobem jsem
poznal celou zem, ba dalo by se Fict, Ze se mi tak vryla do pameé-
ti. Rozhodné se od té doby snazim dozvédét se vsechno o tom, co
s touhle leteckou valkou souvisi. V dobé, kdy jsem byl v pade-
satych letech s okupa¢nimi jednotkami v Liineburgu, jsem se
dokonce naucil natolik némecky, abych si mohl p¥ecist ¢lanky,
které Némci sami o leteckych ttocich a Zivoté ve zni¢enych més-
tech psali. Ke svému tdivu jsem vsak brzy zjistil, Ze patrani po
takovych zpravach nikam nevede. Jako by o tom tenkrat nikdo
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nepsal nebo si na nic nepamatoval. A i kdyz se ¢lovék vyptaval
lidi osobné, vypadalo to, Ze z jejich paméti vSechno nadobro
vymizelo. Ja ale dodnes nedokazu zamhoufit oko, aniz bych
v duchu nevidél odlétat liberatory a bombardovaci formace
lancastert a halifaxt a takzvanych létajicich pevnosti pies Sedé
Severni mofe smérem na Némecko a nepozoroval, jak se za ran-
niho kuropéni v sirokych rozestupech vraceji. V. dubnu 1945,
kratce pred koncem valky, fekl Hazel, zatimco shraboval ofe-
zané vyhonky révy, jsem byl svédkem toho, jak se tady nad So-
merleytonem zfitily dva americké thunderbolty. Bylo krasné
nedélni rano. Musel jsem tenkrat vylézt na zvonici, coz vlastné
nebylo nic jiného nez obycejna vodarenska véz, a pomahat otci
s néjakou opravou, ktera nesnesla odkladu. Kdyz jsme byli
s praci hotovi, vystoupili jsme na vyhlidkovou plosinu, odkud
bylo mozné piehlédnout celou krajinu podél pobiezi. Jeste
jsme se ani poradné nerozhlédli, kdyz ta dvé letadla, ktera se
pravé vracela z hlidky, svedla, nejspis jen z ¢iré bujnosti, nad
somerleytonskym panstvim letecky souboj. V prosklenych kabi-
nach jsme mohli zietelné rozeznat tvafe obou piloti. S bura-
cejicimi motory se oba stroje honily za sebou a vedle sebe
v tipytivém jarnim vzduchu, az o sebe najednou pfi jednom vy-
myku zavadily Spickami k¥idel. It had seemed like a friendly
game, ekl Hazel, and yet now they fell, almost instantly. Kdyz
letadla zmizela za vrbami a bilymi topoly, zatrnulo mi a oce-
kaval jsem naraz. Ale nevyrazily Zadné plameny ani oblak kou-
ie. Jezero je obé nehluéné pohltilo. Years later we pulled them
out. Big Dick one of the airplanes was called and the other Lady
Loreley. The two pilots, Flight Lieutenants Russel P. Judd from
Versailles, Kentucky, and Louis S. Davies from Athens, Georgia,
or what bits and bones had remained of them, were buried here
in the grounds.

Ze Somerleytonu do Lowestoftu jsem poté, co jsem se s Willia-
mem Hazelem rozlouéil, potieboval dobrou hodinu p&sky. Sel
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jsem po kraji venkovské silnice a minul vézeni v Blundestonu,

které vypadalo jako opevnéné mésto v roviné a v némz si odpy-
kavalo trest na dvanact set véznu. Kdyz jsem dorazil k okrajovym
castem Lowestoftu, bylo pravé Sest hodin. V dlouhych fadach
ulic, jimiZ jsem musel prochazet, nebylo jediné zivé duse, a ¢im
vic jsem se blizil centru, tim vic mé to, co jsem vidél, stisnovalo.
V Lowestoftu jsem byl naposledy pred néjakymi patnacti lety,
jednoho ¢ervnového dne, ktery jsem stravil na plazi se dvéma
détmi, a piedstavoval jsem si, Ze jej mam dosud v paméti jako sice
trochu zaostalé, ale jinak velmi p¥ijemné misto. Kdyz jsem ted
do négj prichazel, pripadalo mi tudiz nepochopitelné, jak mohl
za tak pomérné kratkou dobu natolik sejit. Pfirozené jsem vé-
dél, ze jeho upadek byl po tézkych hospodaiskych krizich a de-
presich tficatych let nezadrzitelny, ale kolem roku 1975, kdy
zacaly v Severnim mofi vyrustat vrtné ploSiny, pfece jen existo-
vala nadéje, Ze se vSechno obrati k lepsimu, nadéje, ktera se v ére
zasvécené realnému kapitalismu baronky Thatcherové stéle vic
nadymala, az nakonec prerostla ve spekulantskou horecku
a zhroutila se jako domecek z karet. Nejprve jako pozvolny

43



podzemni pozar, a poté jako stepni ohen pohlcovaly skody vse,
co jim stalo v cesté, lodénice a tovarny se jedna za druhou zavi-
raly, az ve prospéch Lowestoftu svéd¢ilo jen to, Ze je nejvychod-
néjsim bodem na mapé Britskych ostrovii. Dnes je v nékterych
ulicich mésta témér kazdy druhy dim na prodej, podnikatelé,
obchodnici i soukromé osoby se stale hloubéji propadaji do dlu-
hu, tyden co tyden se néjaky nezaméstnany ¢i bankrotaf obési,
analfabetismus zachvatil uz ¢tvrtinu obyvatelstva a konce stale
postupujiciho zbidacovani nelze dohlédnout. P¥estoze mi to
vSechno bylo dobfe znamo, nebyl jsem pfipraven na miru bez-
utésnosti, ktera se kazdého v Lowestoftu zmocni, nebof jedna
véc je Cist v novinach zpravy o takzvanych unemployment black-
spots, a jina prochazet za ubyvajiciho vecerniho svétla kolem ne-
s¢etnych fadovych domki se Serednymi fasadami a grotesknimi
pfedzahradkami, a kdyz ¢lovék koneéné dorazi do stfedu mésta,
nenajde tam nic jiného nez herny, haly na bingo, sazkové kance-
la¥e, videopitijéovny, hospody, z jejichZ temnych dveinich otvora
to pachne nakyslym pivem, levné trznice a pochybné podniky na-
bizejici levné ubytovani s nazvy jako Ocean Dawn, Beachcomber,
Balmoral, Albion a Layla Lorraine. Nebylo lehké predstavit si
osamélé prazdninové hosty a obchodni cestujici, ktefi by se tu
chtéli ubytovat, a kdyz jsem stoupal po schodisti natieném lodni
mod¥i ke vchodu do hotelu Victoria, vzpiralo se mé predstave,
ze to udajné byval hotel s promenadou of a superior description,
jak stalo v privodci vytisténém kratce po prelomu stoleti. Delsi
dobu jsem postdl u prazdného vchodu a vydal se pak prostora-
mi, které byly i v tuhle sezénni dobu - pokud lze v Lowestoftu
o néjaké sezoné vibec mluvit — zcela opusténé, az jsem narazil
na jakousi vyplasenou mladou Zenu, jez mi posléze v recepci po
beziacelném hledani mého jména v seznamu vydala masivni kli¢
od pokoje, houpajici se na dievéné hrusce. Vsiml jsem si, Ze je
oblecena podle médy tficatych let a vyhyba se jakémukoli pFimé-
mu pohledu. Jeji zrak stale sméroval k zemi, pripadné se divala
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skrz mé, jako bych neexistoval. Stejné vyplasené pak piijala ve
velké jidelné, v niz jsem byl toho vecera jedinym hostem, mou
objednavku a zakratko mi donesla rybu, bezpochyby cela léta
prechovavanou v mrazicim boxu, s jejimz osmazZenym a od grilu
misty zcela sezehlym pancifem si hroty mé vidlicky nedokazaly
poradit. Snaha proniknout do vnitiku tohoto pfedmétu, ktery,
jak se pozdéji ukazalo, nesestaval z ni¢eho jiného nez z oné tvr-
dé krusty, si vyzadala takové usili, ze muj talif skytal po celé té
operaci primo udésny pohled. Tatarska omacka, jiz jsem musel
vymacknout z plastikového obalu, byla doseda zbarvena ukopte-
nymi Zemlovymi drobky a samotna ryba ¢i to, co ji mélo pfedsta-
vovat, spocivala z poloviny zpustosena pod travnaté zelenym an-
glickym hraskem a zbytky mastné se blysticich hranolki. Nevim,
jak dlouho jsem sedél v jidelné vyzdobené vinové rudymi tapeta-
mi, nez odkudsi ze stale temnéjsich stint prispéchala taz vystra-
$ena mlada zena, ktera tu zjevné sama vykonavala veskerou pra-
ci, aby sklidila ze stolu. Mozna prisla hned, sotva jsem odlozil
ptibor, mozna az po hodiné. Vzpominam si jen na to, Ze jsem ve
chvili, kdy se naklonila nad mym talifem, spatfil, jak se ji od vy-
stiihu bluzky pres cely krk tahne Fada Sarlatovych skvrn. Kdyz
odbéhla, vstal jsem a pristoupil k pilkruhovému oknu. Venku se
kdesi mezi tmou a svétlem prostirala plaz a ve vzduchu, na zemi
ani ve vodé se nic nepohnulo. Dokonce i snéhobilé viny v zatoce
jako by se ve svém rozbéhu zastavily.

Kdyz jsem pristiho rana s ruksakem ptes rameno hotel Victo-
ria opoustél, Lowestoft se opét probiral pod bezmraénym nebem
k zivotu. Prosel jsem kolem pfistavniho bazénu, v némz staly
desitky vyslouzilych, zahalejicich a k molu pfipoutanych kutri,
a zamiFil k jihu ulicemi mésta, jez byly nepfetrzité ucpany pro-
vozem a plné namodralych benzinovych vyparui. V jednu chvili,
v bezprostiedni blizkosti hlavniho nadrazi, které nebylo po své
obnové v minulém stoleti uz nikdy restaurovano, proklouzla ko-
lem ostatnich aut vedle mé ¢erné lakovana a kvétinovymi vénci
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ovésena pohrebni limuzina. Uvnitf sedéli s vaZznymi vyrazy v tva-

i1 dva zaméstnanci pohiebniho ustavu, Fidi¢ a spolujezdec, a za
nimi, tak¥ikajic v ilozném prostoru, odpoécival v rakvi ¢lovek,
ktery ziejmé kratce predtim odesel ze svéta a lezel tam nyni
v nedélnim obleku a s hlavou na podusce, se zavienymi vicky,
rukama sepjatyma na hrudi a $pickami bot sméfujicimi vzhiru.
Jak jsem tak o¢ima pohfebni viiz provazel, vytanul mi na mysli
tovary$ z Tuttlingenu, ktery se pied dvéma sty lety pfipojil
v Amsterodamu k pohiebnimu pravodu jakéhosi zjevné velmi
znamého obchodnika a na hibitové si pak zbozné a s pohnutim
vyslechl kazani v holandsting, z kterého nerozumél ani slovu. Za-
timco predtim se zavistivé podivoval nadhernym tulipantm, lev-
kojim a hvézdicovitym ifejontim v oknech a bednam, balikiim
a sudam plnym ¢aje, cukru, nejraznéjsiho kofeni a ryze, jez do-
razily do pfistavu z daleké Vychodni Indie, myslel od té chvile,
kdyz se sam obcas neubranil otazce, jak to, Ze to za svého vand-
rovani po svété nikam nedotahl, na onoho amsterodamského
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kupce, jehoz kdysi doprovodil na jeho posledni cesté, na jeho
velky dtim, nadhernou lod a tésny hrob. S touhle historkou
v mysli jsem se ubiral cestou z mésta, kde byly vSude patrné sto-
py plizivého marasmu a které bylo v dobach svého rozkvétu ne-
jen jednim z nejvyznamnéjsich rybaiskych p¥istavii Spojeného
kralovstvi, ale také znamym p¥imoiskym letoviskem, vychvalova-
nym i v zahrani¢i jako most salubrious. Tehdy, v druhé poloviné
devatendctého stoleti, vzniklo v rezii Mortona Peta na druhé stra-
né feky Waveney takzvané Jizni mésto s Fadou hoteli, jez doka-
zaly vyhovét narokiim nejvznesenéjsich londynskych kruhi,
a vedle nich byly zbudovany kryté promenady a pavilony, kostely
a kaple pro kazdou denominaci, zfizena ptjcovna knih, bilidro-
vy sal, ¢ajovna ve stylu malé svatyné a tramvajova sif s okazalym
terminalem. Byla tu rovnéz Siroka esplanada, aleje, bowling
greens, botanicka zahrada a lazné se sladkou i moiskou vodou
a okraslovaci a podpurné spolky. Lowestoft, jak se uvadi v jed-
nom soudobém popisu, si velmi rychle vyslouzil vysoké uznani
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a disponuje veskerymi sluzbami, jaké véhlasné lazné vyzaduji.
Kdo se porozhlédne po stavbach na jiznim okraji mésta, zaruce-
né si na eleganci a dokonalosti toho, ¢eho tu bylo dosazeno, po-
vS§imne priznivé se projevujici nadvlady rozumu, jez prostupuje
viim od celkové dispozice az po nejmensi detail. Za naprosty vr-
chol ve vsech smérech p¥ikladného podniku pak bylo povazova-
no pristavni molo, jez vybihalo p¥es ¢tyfi sta metri do mofe
a bylo iidajné nejkrasnéjsi na celém vychodnim pobfezi. Na pro-
menadni plosiné z afrického mahagonu se zdvihaly bilé nastav-
by nasvicené po setméni plynovymi reflektory, v nichz byla vedle
dalsich prostor ¢itairna a koncertni sal s vysokymi nasténnymi
zrcadly. Jak mi vypravél muj soused Frederick Farrar, ktery pred
nékolika mésici zemiel, konal se tu kazdoroéné v zari na zavér
regaty pod zastitou ¢lena kralovské rodiny dobro¢inny bal. Fre-
derick, jenz piiSel na svét v Lowestoftu roku 1906, jak se mi jed-
nou svéril, az p¥ilis pozdé, a vyrustal tu zahrnovan viemoznou
péci a opatrovan svymi tiemi krasnymi sestrami Violetou, Iris
a Rose, byl poc¢atkem roku 1914 poslan na takzvanou pfipravku
nedaleko méstecka Flore v hrabstvi Northhampton. Tryzen
z odlouceni, li¢i Frederick ve své vzpomince, ktera mé tam dlou-
ho prepadavala zejména pied usnutim a kdyz jsem si uklizel své
véci, se v mych prsou proménila v jakousi podivné zvracenou
hrdost, kdyz jsme jednou vecer, na pocatku druhého skolniho
roku, nastoupili na zdpadnim dvoie a museli si vyslechnout vlas-
teneckou rec naseho reditele o pricinach a vyssim smyslu valky,
ktera béhem prazdnin vypukla. Po projevu odtroubil détsky ka-
det Francis Browne, na néhoz dodnes vzpominam, vecerku.
Vletech 1924 az 1928 studoval Frederick na pfani svého otce,
ktery pusobil v Lowestoftu jako notai a konzul Danska a Osman-
ské Fise, v Cambridgi a Londyné prava a stravil pak nasledné, jak
mi jednou s jistym tzasem Fekl, pies pul stoleti v advokatnich
kancelatich a u soudnich dvoru. Protoze v Anglii zistavaji soud-
ci zpravidla v uradé az do velmi pokrocilého véku, odesel Frede-

48

rick do duchodu teprve kratce predtim, nez si roku 1982 zakou-
pil v nasem sousedstvi dim, aby se tam naplno vénoval péstova-
ni vzacnych druhu razi a fialek. Nemusim snad ani dodavat, ze
k jeho oblibenym kvétinam patfily rovnéz kosatce. Zahrada, jiz
zalozil a v niz béhem deseti let vypéstoval spolu s mladym pomoc-
nikem, ktery mu byl denné k ruce, desitky odrud téchto kvétin,
patfila k nejkrasnéjsim v celém okoli a poté, co Fredericka rani-
la lehka mrtvice a tésil se jen velmi chatrnému zdravi, jsem za
nim casto chodil, abych s nim posedél a nechal si od ného vypra-
vét o Lowestoftu a jeho minulosti. Pravé tam taky Fredericka
jednoho nadherného kvétnového dne dostihla smrt, kdyz si za-
palovacem, ktery nosil stale u sebe, zapalil béhem ranni prochaz-
ky zupan. Pomocnik ho nasel az o hodinu pozdéji v bezvédomi
a s tézkymi popaleninami po celém téle, na jednom chladnéjsim
misté v polostinu, kde se nepatrna, témér cernolista Viola labra-
dorica rozrostla do uplné kolonie. Frederick jesté tyz den svym
zranénim podlehl. Béhem pohibu na malém hibitové ve Fra-
mingham Earlu jsem musel myslet na détského trumpetistu
Francise Browna, jenz v 1été roku 1914 troubil do noci na skol-
nim dvoie v Northamptonshire, a na bilé molo v Lowestoftu, kte-
ré tehdy vybihalo tak daleko do mofe. Frederick mi vypravél, ze
béhem vecera, kdy se pofadal dobrocinny ples, vyjeli obycejni
lidé, ktefi pfirozené neméli na takovou udalost pFistup, ve stov-
kach i vicero ¢lunech a lodkach az ke $pici mola, aby tam ze
svych lehce se kymacejicich a ob¢as stranou unasenych plavidel
prihliZeli, jak lepsi spole¢nost krouzi za zvuki orchestru a vznasi
se na svételné viné nad temnou noé¢ni hladinou, po niz se vétsi-
nou v tuhle dobu zac¢atkem podzimu uz valely chuchvalce mlhy.
Kdyz se dnes za tehdejsi dobou ohlizim, fekl mi jednou Frede-
rick, vidim vSechno jako za néjakym bilym vlajicim zavojem:
mésto ze strany od moie, az ke bfehu se svazujici vily obklopené
zelenymi stromy a kefi, slunecni svétlo a plaz, po niz se prave
vracime domu z vyletu, pied nami otec a jeden nebo dva dalsi
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mutzi ve vyhrnutych kalhotach, maminka sama se slune¢nikem,
sestry s vykasanymi suknémi a vzadu sluhové s oslikem, mezi je-
hoz niisemi jsem mél své misto ja. Jednou, pfed mnoha lety, ekl
Frederick, se mi o tomhle vyjevu dokonce zdalo, a nase rodina
mi pFipadala jako svého ¢asu mala druzina Jakuba 1I. ve vyhnan-
stvi na pobiezi v Haagu.
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TFi az étyFi mile jizné od Lowestoftu probiha pobiezi v dlouhém,
lehce k pevniné se stacejicim oblouku. Z cesticky, ktera tudy
vede pres travnaté duny a nizké ttesy, je dole vidét rovinatou
plaz z drobného stérkovitého pisku, na niz jsou vystavény, jak
jsem se uz nékolikrat mohl p¥esvédéit, v kazdou denni i noéni
hodinu a po cely rok vSemozné stanové pfistfesky z tycek, plach-
toviny a raznych pletenych ¢i nepromokavych materiali.
V dlouhé Fadé a pomérné pravidelnych odstupech sleduji okraj
mofte. Jako by se tu na nejzazsim cipu zemé usadily posledni
zbytky jakéhosi kocovného lidu v oéekavani zazraku, o némz
vSichni odedavna sni a ktery nakonec ospravedIni vSechno jejich
bloudéni a stradani. Ve skutec¢nosti sem tito lidé tabofici pod Si-
rym nebem pfirozené nep¥isli z dalekych zemi a vzdalenych




pousti, ale z blizkého okoli, aby tu podle starého zvyku vyhlizeli
ze svych rybaiskych stanovist na more, které se jim stale méni
pfed o¢ima. Jejich pocet ztistava kupodivu viceméné poiad stej-
ny. Toho, kdo sviij bivak slozi, brzy zastoupi jiny, takze spolecen-
stvi pies den podfimujicich a po nocich bdicich rybaiu se pii-
nejmensim z vnéjsiho pohledu po cela léta neméni a mozna do-
konce existuje v téhle podobé déle, nez pamét saha. Jen ziidka
se pry stava, Ze néktery z rybait navaze kontakt se svym souse-
dem, nebot i kdyz vSichni nehnuté upiraji zraky k vychodu
a pozoruji, jak se vecer na obzoru smraka a rano rozedniva,
a i kdyz jimi vSemi, jak si myslim, zachvivaji tytéZ nepochopitel-
né pocity, je kazdy z nich sam a odkazan jen na sebe a na par
véci své vystroje jako maly perorizek, termosku nebo tranzisto-
racek, z néjz se line stézi postizitelny zastfeny zvuk, jako by spo-
lu promlouvaly kaminky zahanéné vlnami zpatky do mofe. Ne-
myslim si, Ze tihle muzi vysedavaji na biehu dnem i noci, aby,
jak tvrdi, nepropasli chvili, kdy kolem tdhnou bezvousi merlani,
k hladiné stoupaji platysi a ke biehu se vydavaji tresky obecné,
ne, oni jen chtéji pobyvat na misté, kde maji svét za zady a pied
sebou nic nez vodni plan. Z brehu se dnes opravdu uz ryby nelo-
vi. Cluny, v nichz d¥ive rybafi vyjizdéli na mote, zmizely od chvi-
le, kdy se to prestalo vyplacet, a rybafi jako takovi vymfeli. O to,
co po nich zistalo, nema nikdo zajem. Tu a tam ¢lovék narazi
na hibitov lodi, kde se rozpadaji bezprizorné barky, a lanka na-
vijecich kladek, s jejichZ pomoci se kdysi ¢luny vytahovaly na
bieh, pokryva ve slaném vzduchu rez. Venku na Sirém mofi ry-
bolov zatim pokracuje, i kdyz i tam vytézky neustale klesaji, ne-
hledé na to, Ze ilovk, které skoné¢i na brehu, lze vyuzit uz jen
v podobé rybi moucky. Reky a veletoky zanaseji Severni moie
rok co rok tisici tun rtuti, kadmia a olova a obrovskym mnoz-
stvim hnojiv a pesticidi. Velka ¢ast tézkych kovii a dalsich toxic-
kych latek se usazuje v nehlubokych vodach Doggerské mél¢iny,
kde se uz tretina ryb rodi s podivnymi vyrastky a postiZzenimi.
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7 pobiezi je stale mozné zahlédnout shluky jedovatych fas roz-
prostirajici se na mnoha étverec¢nich milich a sahajicich do
hloubky tficeti stop, v nichz hynou moisti savei po celych hou-
fech. Nékteré ze vzacnéjsich druhu platysua, karast a cejnu,
u nichz stale vic samicek vytvari v bizarni mutaci sam¢éi pohlav-
ni organy, provadéji ritualy spojované s rozmnozovanim uz jen
jako tance smrti, jeZ jsou stinnou strankou nasi predstavy o obdi-
vuhodném samovolném rozmnozovani a mnoZeni organického
zivota, s niz jsme vyrustali. Ne nahodou byl sled vidy zvlast obli-
benym predmétem vyuky v nizsich t¥idach, ¢imsi jako tstiednim
symbolem fenoménu nevyhladitelné piirody. Dobfe si vzpomi-
nam na zabéry kutru z Wilhelmshavenu plujiciho temnymi zvl-
nénymi vodami, jez se vzdouvaly bezmaéla az k hornimu okraji
platna na jednom z onéch kratkych, éernymi skrabanci pozna-
menanych filmu, které si mohli v padesatych letech ucitelé puj-
covat do skol z okresnich filmoték. Sité se podle vieho roztaho-
valy v noci a v noci opét stahovaly. Vsechno se odehravalo v pusté
tmé. Jasné svitila jen téla ryb, jez se brzy nahromadila na palu-
bé, a stl, s niz je ryba¥i promichavali. Ve své vzpomince vidim ve
filmu muze v jejich ¢erné se lesknoucich nepromokavych plas-
tich, jak hrdinné pracuji v zaplavach vin rozboufeného mofe,
které se pfes né bez ustani pielévaji — lov sledt jako jedna z p¥i-
kladnych scén boje ¢lovéka proti pfevaze prirody. Ke konci, kdyz
lod pfiplouva k domovskému piistavu, prorazi paprsky veéerni-
ho slunce mraky a rozliji svij tfpyt po zklidnéné hladiné. Jeden
z namofinikt, uz umyty a ucesany, hraje na foukaci harmoniku.
Kapitan stoji odpovédné u kormidla a hledi do dalky. Po vylozZe-
ni nakladu nasleduje prace v halach, kde Zenské ruce sledé vyvr-
huji, tFidi podle velikosti a nakladaji do sudi. Pak netinavného
poutnika mofe (jak stoji v pFiruéce k filmu, nato¢enému roku
1936, ktery se mi nedavno podafilo sehnat) pfijmou nakladni va-
gony, aby jej dovezly na mista, kde se jeho pozemsky osud napl-
ni. Na jiném misté, v pfirodopisné knize o Severnim mof¥i vydané
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roku 1957 ve Vidni, se uvadi, ze sledi vystupuji za jarnich a let-

nich mésict v netusenych milionech z temnych hlubin oceanu,
aby se v pobfeznich vodach a na mélkém motském dné treli,
nakupeni v hustych vrstvach na sobé. S vykiiénikem je tu rovnéz
zaznamenan fakt, ze kazda sledi samicka naklade na sedmdesat
tisic vajicek, ktera by zahy, pokud by se vSechna nerusené roz-
mnozila, vydala podle Buffonova propoc¢tu mnozstvi ryb rovnaji-
ci se dvacetinasobku zemského objemu. Kroniky opakované uva-
déji roky, kdy sledovému rybafstvi jako celku hrozilo, ze se
v katastrofalnich zaplavach sledt doslova utopi. Dokonce se pise,
ze vitr a vlny hnaly tenkrat obrovska mnozstvi sledt k pobiezi
a vyvrhly je na pevninu, ktera pak byla pokryta na mile dlouhou
a nékolik stop vysokou vrstvou ryb. Z takovych zni sled si oby-
vatelstvo okolnich obci nahazelo lopatami do kost a beden a od-
vezlo jen nepatrnou ¢ast. Zbytek podlehl v nékolika dnech zkaze
a nabidl odstrasujici obrazek p¥irody dusici se ve vlastnich pfe-
bytcich. Na druhé strané se opakované stavalo, Ze sledi se obvyk-
lym mistim vyhnuli a celé pobfezni oblasti postihla bida. Do
dnesniho dne neni spolehlivé zjisténo, po jakych trasach sledi
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morem tahnou. Predpoklada se, ze cesty, po nichz putuji, jsou
dany svételnymi a vétrnymi pomeéry, zemskym magnetismem ¢i
stale se posouvajicimi izotermami vody, ale Zadna z téchto do-
mnének se nakonec neukazala jako nevyvratitelna, a lovei sled'a
proto mohli vychazet stale jen z tradiénich poznatki, povésti
a vlastnich pozorovani, napf¥iklad z toho, ze pravidelné klinovité
formace pohybujicich se ryb vysilaji k nebi pii uréitém ahlu do-
padu slunecnich paprski pulzujici svételné odrazy. Za spolehli-
vy pfiznak pFitomnosti sledt se rovnéz povazuji myriady otérem
seskrabanych Supin, které plavou po hlading, za dne se tipyti
jako st¥ibrné plisky a za soumraku nékdy pripominaji snih nebo
popel. Jakmile se hejno sledt objevi, vétsinou se jesté téze noci
vylovi, a to, jak jsem se v knize dozvédél, sitémi z hrubého per-
ského hedvabi, jez pojmou pfes ¢tvrt milionu ryb, jsou dlouhé
dvé sté stop a barvi se do ¢erna, protoZe svétlejsi barvy sledé po-
dle zkuSenosti zaplasi. Sité totiz Glovek neobklopi a neseviou,
nybrz stoji ve vodé jako sténa, do niz ryby zoufale naplouvaji,
dokud se zabrami nezapletou do ok a béhem osmihodinového
vytahovani a navijeni siti z vody se jednoduse nezardousi. V na-
prosté vétsiné jsou tak sledi v okamziku vytazeni z vody uz mrt-
vi. De Lacépede a dalsi prirodovédci se proto v minulych dobach
klonili k pfedstavé, ze sledi umiraji v okamziku, kdy jsou vytaze-
ni z vody, at uz na infarkt nebo z jiné p¥iciny. Vzhledem k téhle
neobvyklé vlastnosti, jiz sledum zahy pfipisovali téméF vSichni
udajni odbornici, se velké pozornosti tésila svédectvi o sledich,
ktefi zustavali nazivu i po vytaZeni z vody. Kanadsky misionaf
Pierre Sagard byl pry svédkem toho, jak se na palubé rybaiskeé-
ho kutru u biehu Newfoundlandu zmitala jesté dlouhou dobu
po vyloveni hromada sledu, a jisty pan Neucrantz zachytil ve
Stralsundu bez nejmensich pochyb posledni zaskuby sledé pies-
né hodinu a sedm minut po vytazeni z moie. Rovnéz jisty Noel
de Mariniere, inspektor rybiho trhu v Rouenu, jednoho dne
s idivem konstatoval, Ze nékolik sledt, kteFi uz lezeli dvé tii
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hodiny na suchu, se stale jesté pohybuje, a tak jim odfezal plout-
ve a i jinak je znetvoiil, aby jejich schopnost pfezit prozkoumal
podrobnéji. Takové poéinani motivované lidskou touhou po po-
znani predstavuje ziejmé nejvyhrocenéjsi extrém v déjinach utr-
peni tohoto katastrofami neustale stthaného druhu. Co uz ve sta-
diu tfeni nepoZerou tresky jednoskvrnné a stitovei, konéi ve
vnitinostech moiského thofe, blatnaka tmavého, tresky obecné
¢i mnohych dalsich predatort, k nimz je tieba pocitat v ne-
posledni Fadé i nas. Uz v roce 1670 se pies osm set tisic Holan-
danu a Frisa, tedy ne pravé mala ¢ast celkového obyvatelstva,
zabyvala vyhradné lovem sled. O sto let pozdéji se uz pocet téch-
to kazdoro¢né ulovenych ryb odhaduje na Sedesat miliard.
S ohledem na tato stézi piedstavitelna mnozstvi se piirodovédci
uklidiiovali myslenkou, Ze ¢lovék je odpovédny pouze za zlomek
celkového zmaru, k némuz v kolob&hu Zivota neustale dochazi,
a nakonec i pfedstavou, Ze zvlastni fyziologie ryb je chrani pied
pocity strachu a bolesti, jez postihuji téla a duSe zviFat na vy$sim
stupni vyvoje. Ve skutec¢nosti oviem o pocitech sledii nic nevime.
Znamo je nam pouze to, ze jejich télesna schranka se sklada
z vice nez dvou set nejruznéjsich, velmi slozitym zptsobem se-

stavenych chrupavek a kosti. Navenek napadna je silna ocasni
ploutev, mala hlava, ponékud vyénivajici dolni celist a velké oko,
v jehoz stiibfité bilé duhovce plave zfitelnice. Na hibeté je sled
zbarven namodrale a7 zeleng. Supiny po stranach a na b¥ise se
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jednotlivé tipyti v oranzové zlatém ténu, veelku vSak maji Cisté
bily kovovy lesk. Podrzime-li jej na svétle, zazafi zadni partie
krasnou temné zelenou barvou, jaka neni jinde k vidéni. Kdyz
ze sledé unikne zivot, jeho barvy se zméni. Hibet zmodra, celisti
a zabry nabéhnou rudou krvi. K osobitostem sledé mimo jiné
patii i to, Ze se jeho mrtvé télo na vzduchu jakoby rozsviti. Tato
zvlastni svételnost, podobajici se fosforescenci, a piece od ni tak
odlisn4, dosahne svého vrcholu po nékolika dnech a pak ustupu-
je, jak ryba propada hnilobé. Dlouhou dobu, snad dokonce do-
dnes, se nedafilo vysvétlit, co je vlastné podstatou tohoto jevu.
Kolem roku 1870, kdy byly v pIném proudu prace na pouli¢nim
osvétleni mést, se dva anglicti védci, Herrington a Lightbown, je-
jichz jména se tak podivuhodné hodi k jejich vyzkumtam, udaj-
né zabyvali vyzkumem tohoto zvlastniho pfirodniho jevu v na-
déji, ze luminozni substance vymésovana z mrtvych tél sleda by
snad mohla vést k vyrobé organické svételné esence, ktera by
sama neustale regenerovala. Jak jsem se nedavno docetl v jedné
monografii o historii vyvoje umélého svétla, bylo ztroskotani to-
hoto excentrického planu jen drobnym netspéchem v jinak ne-
zadrzitelné postupujicim zahanéni tmy.

Kdyz jsem ¢asné odpoledne, na puli cesty mezi Lowestoftem
a Southwoldem, dorazil k poloslanému jezeru Benacre Broad, le-
zicimu za tizkou pis¢inou z drobného $térku, mél jsem pobiezni







rybare davno za sebou. Jezero obklopuje zeleny vénec listnatych
strom1, jez vinou postupujici eroze pobiezi od mo¥e zvolna odu- L=l ﬁ
- F'

miraji. Jisté je jen otazkou casu, kdy se pis¢ina za jedné bouflivé

noci prolomi a tvaf celého okoli se zméni. A pfece jsem si toho Housek EEpET
dne, kdy jsem sedél ITa tichém bfehu, mohl predstavovat, Ze po- }":.l.'“'-'.l r d l'd i'{ r
hlizim vstfic véénosti. Cary mlhy, které se zrana tahly smérem i :

k pevniné, se rozplynuly, modra nebeska klenba se vyprazdnila, "" IIH'“ ”l nners
ve vzduchu se nepohnul ani vanek, stromy tu staly jako namalo- A R T
vané a pires sametové hnédou vodu nepieletél jediny ptak. Vypa- , 1Tt e e
dalo to, Ze svét se vsunul pod jakysi sklenény poklop, az p¥isly od ok ke A |

zapadu mocné kupovité mraky a zvolna potahly zemi Sedivym
stinem. MoZzna mi pravé tahle zakabonéna obloha pfipomnéla,
jak jsem si pfed nékolika mésici vystiihl z Eastern Daily Press ¢la- gt R Sea
nek o smrti majora George Wyndhama Le Strange, ktery sidlil gt e r o Py
ve velkém kamenném domé v Hensteadu na druhé strané bra- nchanged  sines  Creon
kického jezera. Slouzil za posledni vélky, jak se v élanku psalo, - s o
v protitankovém pluku, ktery 14. dubna 1945 osvobodil tabor Sirmny served i the |
v Bergen-Belsenu, ale ihned po uzavieni pfiméfi se z Némecka A ;
vratil, aby se v suffolkském hrabstvi ujal spravy majetku svého amp ai 1
prastryce, ktery pak, jak vim zase odjinud, prikladné obhospo- i
daroval pfinejmensim do poloviny padesatych let. V té dobé také

piijal do sluzby hospodyni, jiz nakonec odkazal cely sviij maje- T e
tek, usedlosti i s pozemky v Suffolku a nemovitost v centru employed by Le Serang
Birminghamu v cené odhadované na nékolik miliont liber. Tuto St
hospodyni, prostou divéinu jménem Florence Barnesova z pro- will
vinéniho méstecka Beccles, zaméstnal Le Strange podle novino- '
vého ¢lanku za vyslovné podminky, Ze s nim bude spole¢né il
stolovat, ovsem pfi zachovani naprostého mlceni. Podle udaju, : !
které listu pani Barnesova zfejmé sama poskytla, skute¢né do- \ikod dhami
hodnutou podminku vérné dodrzovala i poté, co se Le Strange
zacal chovat stale vystfednéji. Navzdory nepochybnému naléha-
ni ze strany reportéra se v tomhle ohledu vyjadfovala velmi zdr-
zenlivé, z mych vlastnich Setfeni, ktera jsem od té doby podnikl,
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vSak vyplyva, Ze major koncem padesatych let postupné propus-
til veskery sviij domaci personal stejné jako zemédélské délniky,
zahradniky a spravce a zil nadéle ve svém velkém kamenném
domé jen s mléenlivou kuchatkou z Beccles. Cely statek, zahra-
dy a park zacaly v disledku toho o¢ividné pustnout a ladem lezi-
ci pole zarustala od kraji kfovinami a houstim. Nehledé na po-
dobné zpravy, které nejspis vychazely ze skutecného déni, se ve
vesnicich sousedicich s dominiem vypravély historky tykajici se
pfimo majora, jez lze asi pfijmout jen s vyhradami. Opiraly se
nejspis o to malo, co proniklo z hloubi parku na vefejnost a co
tudiz obzvlast zaméstnavalo mysl obyvatel z blizkého okoli.
V hostinci v Hensteadu jsem tak zaslechl, ze Le Strange se ve
vyssim véku, kdyz uz svou veskerou garderobu obnosil a nového
v piipadé potfeby vytahoval z beden na pudé. Existovali lidé, kte-
ii tvrdili, Ze ho vidéli v kanarkové Zlutém redingotu ¢i v jakémsi
smute¢nim kabaté z vybledlého taftu fialkové barvy s fadou
knofliki a poutek. Rikalo se také, ze Le Strange, ktery mél od-
jakziva doma v pokoji ochoc¢eného kohouta, byl v pozdéjsich
letech neustale obklopen houfem vselijakych opefencii od perli-
cek, bazantt, holubu a ki¥epelek az po nejriznéjsi zahradni
a zpévavé ptaky, ktefi kolem ného ¢ile poskakovali nebo ho oble-
tovali. Jednou v 1été, vypravéli nékteti, vyhloubil na zahradé jes-
kyni, v niz pak vysedaval dnem i noci jako svaty Jeronym v pousti.
Nejpodivnéjsi ovsem byla legenda, ktera vysla podle mého soudu
od zfizenct pohfebni sluzby ve Wrenthamu a podle niz nabyla ma-
jorova svétla kaze po jeho skonu olivové zelené barvy, o¢i barvy
husi Sedi ztmavly a snéhobilé vlasy se prelily havrani ¢erni. Co si
mam o takovych historkach myslet, mi dodnes neni jasné. Jisté je,
ze park véetné vSech nemovitosti ziskal minuly podzim v drazbé
jakysi Holandan a vérna majorova hospodyné Florence Barneso-
va zije v jednom domku v rodném Becclesu spolecné se sestrou
Jemimou, jak bylo vzdycky jejim pfanim.
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Ctvrt hodiny cesty od Benacre Broad, v mistech, kde se plaz
zuzuje a zacina kus strméjsiho pobfezi, se neuspofadané jeden
pfes druhy povaluje par desitek odumfielych stromi, které mu-
sely uz pied lety popadat ze strmych srazia Covehithe. Vybélené
od slané vody, vétru a slunce pfipomina polamané a kiry zbave-
né dievo kostru néjakého davno na tomto osamélém pobiezi za-
hynulého druhu, ktery velikosti pfed¢il i mamuty a pravéké jes-
téry. Pésina vede kolem pfirodniho zatarasu a pak dal po svahu
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porostlém krucinkami az na navrsi jilovitého tutesu, kde se v ne-
patrné vzdalenosti od okraje pevné pidy neustale hrozici probo-
Fenim vine mezi orli¢cim kapradim, jeZ mi misty sahalo az po
ramena. V dalce na olovéné zbarveném mofi mé provazela pla-
chetnice, presnéji feceno mi p¥ipadalo, Ze stoji bez hnuti a ani
ja se vlastné krok po kroku téméf nehybam z mista, podobné
jako onen pFizraény neviditelny plavec ve strnulé barce. Ale pak
se kapradi piece jen rozestoupilo a mné se oteviel pohled na pole
tahnouci se smérem ke covehithskému kostelu. Za nizkym elek-
trickym ohradnikem se na hnédé zemi porostlé jen nékolika
skrovnymi kefiky hefmanku rozlozilo stado néjaké stovky vepi.
Prekrocil jsem drat a pfiblizil se k jednomu z téch silnych zvi-
Fat, které tam lezelo bez hnuti a spalo. KdyzZ jsem se k nému sklo-
nil, otevielo pomalu malé oko ozdobené svétlymi Fasami a tazavé
na mé pohlédlo. Prejel jsem mu rukou pfes hibet pokryty pra-
chem, jehoz kuZe se pod nezvyklym dotekem zachvéla, pohladil
je po rypaku a podrbal usni jamku, az si povzdychlo jako ¢lovék
suzovany bezmeznym utrpenim. Kdyz jsem se opét zdvihl, zviie
oko zase s vyrazem hluboké oddanosti zavielo. Na chvili jsem se
usadil na travnatém misté mezi ohradnikem a krajem utesu.
Proridlé, uz zezloutlé stonky se ohybaly ve zdvihajicim se vétru.
Obloha se ¢im dal vic zatahovala. Kupovita oblaka se pfesouvala
nad mofte, po némz se ted tahly bilé pruhy. Barka, ktera se tak
dlouho nehybala z mista, byla pryé. To vSechno mi pfipomnélo
piibéh evangelisty Marka o krajiné Gerasenskych, jenz bezpro-
stfedné navazuje na nesrovnatelné znaméjsi historku o utiseni
bouie na Genezaretském jezeie. Zatimco obraz malovérnych
ucedniku, ktefi svého bezstarostné podfimujiciho mistra burco-
vali na povazlivé rozkyvaném ¢lunu ze spanku, se dobte hodil do
Skolniho katechismu, nebylo uz tak zfejmé, jak se to ma s po-
sedlym Gerasenskym. Rozhodné jsem si nevzpominal, Ze by nam
byl kdy nékdo jeho pfibéh v hodinach naboZenstvi nebo pii bo-

hosluzbé predéital, nefkuli néjak objasnoval. Onen posedly muz,
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o némz se tvrdi, Ze Nazaretskému vybéhl vstfic z hrobu, v nichz
mél svij piibytek, vladl adajné tak nezmérnou silou, ze ho ni-
kdo nedokazal zkrotit. VSechny Fetézy zpietrhal, kazdé pouto
rozedfel v prach. Odjakziva, pise Marek, zil mezi hroby v horach,
bez ustani k¥icel, skucel a vrhal proti sobé kameny. Kdyz byl
dotdzan na jméno, odpovidal: Mé jméno je ,.legie®, nebof je nas
mnoho a prosime, abyste nas neposilali z této krajiny. Ale Pan
nafidil zlym duchim, aby vesli do stada vepi, které se v téch
mistech paslo. Vepfi, o nichz evangelista tvrdi, Ze jich bylo na dva
tisice, se vrhli ze srazu do mofe a utopili se v p¥iliva. Tenkrat
jsem si na svém ostrohu nad Némeckym oceanem Fikal, zda jde
u tohoto hruzostrasného p¥ibéhu o zpravu hodnovérného svéd-
ka. A pokud ano, neznamena to, ze nas Pan volil pfi uzdraveni
Gerasenského od zakladu chybny postup? Anebo tu mame, fikal
jsem si, jen evangelistou vybajené podobenstvi o ptivodu tidajné
necistoty vepriu, které — kdyz o tom tak clovék premysli — nas
vlastné nabada, abychom si sviij chory lidsky rozum vzdy vybije-
li na jiném tvorovi, kterého povazujeme za nizsi druh a ne-
zaslouZi si tedy nic nez zmar? Zatimco mi tyhle myslenky tahly
hlavou, sledoval jsem, jak nad moiem stfelhbité prolétavaji bie-
hule. Bez ustani ze sebe vyrazely kratké vykriky a brazdily pove-
ti'i, rychleji, nez stacilo oko postiehnout. Uz diiv, v détstvi, kdyz
jsem za vecernich hodin prihlizel témhle okfidlenym plachtai-
kam, jichz tehdy nade mnou ve stinném udoli krouzilo v uby-
vajicim svétle mnohem vic, predstavoval jsem si, Ze svét drZi po-
hromadé jen diky jejich vzdusnym trajektoriim. O mnoho let
pozdéji jsem se v proze Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, jez vznikla
v uruguayském Salto Oriental roku 1940, docetl o tom, jak né-
kolik malo ptaki dokazalo zachranit cely amfiteatr. Jak jsem si
ted vSiml, bfehule se piede mnou prohanély v jediné roviné, kte-
ra se z vyvyseniny, na niz jsem sedél, tahla do prazdna. Ani jed-
na z nich nevystoupala vys nebo se neponorila hloubéji k vodé.
A kdyz pak priletély jako stfely k pobfezi, nékteré z nich zmizely
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pokazdé piimo pod myma nohama, jako by je pohltila zem. Po-
posel jsem ke kraji ttesu a vsiml si, Ze otvory svych hnizd si vy-
dlabaly jeden vedle druhého v horni jilové vrstvé odlomeného
srazu. Stal jsem tak¥ikajic na prodéravélém kousku zemé, ktery
se mohl kazdym okamzikem sesunout. Bez ohledu na to jsem co
nejvic zaklonil hlavu, jak jsme to kdysi délavali na ploché plecho-
vé stfese dvoupatrového véelinu, abychom si dokazali, kdo ma
vétsi odvahu, zahledél se k nadhlavniku, sklouzl pohledem po
nebeském korpusu a pielétl o¢ima od obzoru pies vodu az
k uzkému bfehu lezicimu asi dvacet metri pode mnou. Zvolna
jsem vydechl, a kdyz jsem o krok ustoupil, abych piekonal poci-
ty zavraté, zdalo se mi, Ze jsem na izkém pruhu pobiezi zahlédl
jakysi podivné nevyrazny pohyb. Pfikréil jsem se a pohlédl tro-
chu vydésené pres okraj. Dole lezel lidsky par, ziejmé na dné
jamy, pomyslel jsem si, muz natazeny pies télo jiné bytosti, z niz
nebylo mozné rozeznat nic nez dvé pokréené a jakoby vyvracené
nohy. A ve vtefiné tleku, ktera trvala celou vé¢énost a béhem niz
mnou tenhle obraz projel, se mi zazdalo, Ze nohy toho muze se-
bou skubly, jak se to stava u obésencu. Ted uz ale lezel klidné,
a stejné ticha a nehybna byla i Zena. P¥ipominali velkého bez-
tvarého mékkyse vyvrzeného na bieh, na pohled jedno télo, kte-
ré sem bylo zaneseno z velké dalky, s mnoha konéetinami, dvou-
hlavou mofskou nestviiru, posledni exemplaf monstrézniho
druhu, jemuz z nozder unikaji uz jen zachvévy slabého dechu
a jehoz zivot pomalu dohasina. PodéSen jsem se zdvihl, nejisty,
jako bych se poprvé v zivoté sbiral ze zemé, a odchazel z toho dé-
sivého mista po utesu mirné se svazujici pésinou k pobrezi, jez
se tu tahne smérem k jihu. V dalce prede mnou se kréilo mésto
Southwold s bezpo¢tem domkt, malym ostrivkem stromu a sné-
hobilym majiakem pod tmavym nebem. Jesté nez jsem k nému
dosel, zacaly padat prvni kapky. Obratil jsem se, pohlédl na opus-
ténou cestu, po niz jsem sem prisel, a nevédél jsem, zda jsem tu
bledou moiskou nestviiru na tpati covehithského tatesu oprav-
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du vidél, nebo si to jen namlouvam. Vzpominka na tehdejsi ne-

jistotu mé opét pfivadi ke zminénému uruguayskému piibéhu,
ktery se ve své podstaté zabyva nasimi pokusy objevit svéty dru-
hého ¢i dokonce tfetiho fadu. Vypravéc v ném li¢i, jak se spolec-
né s Adolfem Bioyem Casaresem zucastnil roku 1935 v jednom
domé na Gaonové ulici ve ¢tvrti Ramos Mejia veceie, po niz se
rozpiedla obsirna debata o sepsani romanu, ktery by se prohfe-
Soval proti vSem ocividnym faktim a zaplétal se do nejriznéjsich
rozporu zpusobem, jenz by jen nékolika malo ¢tenaitim — velmi
malo ¢tenaftim — umoznil vytusit na jedné strané hriznou a za-
roveni zcela banalni skutecénost, jez by byla ve vypravéni skryta.
Na konci chodby vedouci do pokoje, v némz jsme tenkrat sedéli,
pokracuje dal autor, viselo ovalné, napil uz slepé zrcadlo, které
nas znepokojovalo. Zdalo se nam, Ze nas jako némy svédek sle-
duje, a pfisli jsme na to — za hluboké noci jsou takova odhaleni
témér nevyhnutelna —, Ze zrcadla v sobé maji cosi nestviirného.
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Bioy Casares si v tu chvili vzpomnél, Ze jeden z ugbarskych blu-
daiu kdysi prohlasil, Ze zrcadla a pohlavni spojeni jsou ohavnos-
ti, protoze rozmnozuji pocet lidi. Zeptal jsem se ho, pokracuje
autor, odkud ma tuhle pamétihodnou myslenku, a on mi fekl,
ze ji zaznamenava The Anglo-American Cyclopaedia v hesle
Ugbar. V dalsim prabéhu vypravéni se vSak ukaze, ze zadny ta-
kovy ¢lanek v uvedené encyklopedii neni, respektive ze ho uvadi
pouze exemplaf, ktery si Bioy Casares pred lety sam opatiil
a jehoz Sestnacty svazek ma o ¢tyfi strany vic nez vSechny ostatni
exemplafe zminéného vydani z roku 1917. Zuastava tudiz nejas-
né, zda Ugbar viibec kdy existoval nebo zda pii popisu téhle ne-
znamé zemé podobné jako u projektu encyklopedisti Tlon, je-
muz je vénovana dominantni ¢ast pribéhu, nejde o to, dospét ¢a-
sem prostiednictvim ¢ehosi ¢isté nerealného k nové skutecnosti.
Labyrinticka konstrukce Tlonu, jak se zminuje dodatek z roku
1947, se chysta vytésnit znamy svét. Dosud nikym neovladany
jazyk Tlonu pronika uz podle tohoto dodatku do skol, historie
TI6nu piekryva viechno, co jsme piedtim védéli nebo se domni-
vali, Ze vime, v historiografii se ukazuji nesporné vyhody fiktiv-
ni minulosti. TéméF viechna védecka odvétvi jsou zreformovana
a téch nékolik malo nereformovanych ¢eka na svou obnovu. Roz-
ptylena dynastie samotai, dynastie vynalezci, encyklopedistt
a lexikografi Tlonu zménily tvainost svéta. Vsechny jazyky,
i Spanélstina, francouzstina a angli¢tina, z povrchu zemé mizi.
Svét bude Tlon. Ja, uzavira vypravéé, o to ale nedbam a vénuji
poklidné dny ve svém venkovském domé revizi nejistého queve-
dovského prekladu (ktery nemam v imyslu otisknout) Browno-
va spisu Urn Burial.
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Kdyz jsem se po vecefi vydal na prvni obchtizku po ulicich a uli¢-
kach mésta, destové mraky uz rozehnal vitr. Mezi fadami cihlo-
vych dom1i se zacinalo Sefit. Jen majak se svou probleskujici skle-
nénou kabinou odrazel posledni paprsky zapadajiciho slunce.
Unaven po dlouhé pési cesté z Lowestoftu jsem se brzy usadil na
jedné z lavicek na Sirokém travnatém misté zvaném Gunbhill
a pohlizel na klidné mofte, z jehoz hloubky se ted za¢inaly nofit
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stiny. Posledni vecerni chodci se vytratili. Bylo mi, jako bych se
ocitl v prazdném hledisti a nijak by mé nepiekvapilo, kdyby se
pfede mnou nahle rozeviela opona a na predscénu vystoupil
napiiklad 28. kvéten 1672, onen pamatny den, v némz se z mlz-
ného ranniho oparu néahle se zaficim sluncem za zady vynorila
holandska flotila a zahajila palbu na anglické lodé seskupené
v southwoldském zalivu. Obyvatelé Southwoldu tehdy nejspis po
prvnich vystielech vybéhli pred mésto a sledovali nevidané diva-
dlo z mofského biehu. Chranice si rukama o¢i pfed oslnujicim
jasem pozorovali zdanlivé zmatené piesuny lodi, vidéli, jak se
plachty v mirném severovychodnim vétru nadouvaji a béhem téz-
kopadného manévrovani opét splaskavaji. Na danou vzdalenost
nebylo ziejmé mozné nikoho rozeznat, ani muze na velitelskych
mustcich holandské a anglické admirality. Pozdéji, kdyz bitva po-
krocila, sklady se stielnym prachem vylétly jeden po druhém do
povétfi a térem natfené trupy nékterych plavidel shorely az
k ¢afe ponoru, se vSechno zahalilo do chuchvalcu stiplavého, zlu-
tocerného koufte, které se pfevalovaly po zalivu a znemoznovaly
sledovani prabéhu boje. Lze-li o popisech tehdejsich bitev, sve-
denych na takzvanych polich slavy, mluvit jako o nespolehlivych,
u malifskych vyobrazeni velkych namoinich strett jde nepochyb-
né o naprosté fikce. Ani oslavovani malifi namoinich bitev jako
Storck, van der Velde nebo de Loutherbourg, jejichz vytvory vé-
nované Battle of Sole Bay jsem podrobnéji prostudoval v na-
moinim muzeu v Greenwichi, nedokazou navzdory jasné rozpo-
znatelnému realistickému zameéru zprostiedkovat skuteény
obraz toho, co se na lodi pfetiZzené az po samou mez vystroji
a muzstvem délo, kdyz se hofici stozary a plachty Fitily na palu-
bu nebo kdyz do podpalubi hemziciho se lidskymi tély vlétly dé-
lové koule. Jen na trojstézniku Royal James, ktery se vznal po
napadeni zapalnou lodi, pfisla o Zivot témér polovina tisicihlavé
posadky. O zahubé této vlajkové lodi se nedochovaly zadné po-
drobnéjsi zpravy. O¢iti svédkové udajné vidéli téméf sto padesat
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kilogramu vaziciho vrchniho velitele anglické flotily hrabéte ze

Sandwiche, jak stoji na zadi v objeti plament a zoufale gestiku-
luje. Jisté je jen, ze o nékolik tydni pozdéji vyvrhlo mofe jeho
nadmutou mrtvolu u Harwiche na bieh. Svy jeho uniformy po-
praskaly a knoflikové dirky byly roztrzené, ale Podvazkovy fad se
skvél neporusenym leskem. V té dobé existovalo pravdépodobné
na svété jen malo mést o takovém poétu dusi, kolik jich seslo ze
svéta v podobnych bitvach. Vytrpéna muka a celé to dilo zkazy
mnohonasobné piesahuje nasi obrazotvornost, stejné jako si
neni mozné piedstavit, jak nesmirnou praci - od porazeni
a opracovani stromu, tézby a pfetaveni rudy a ukovani Zeleza az
po utkani a sesiti plachet — bylo tfeba vykonat, aby bylo mozné
postavit a vyzbrojit plavidla, z nichz vétsina byla od samého po-
¢atku odsouzena k zaniku. Ona podivna stvofeni, pokiténa Sta-
voren, Resolution, Victory, Groot Hollandia ¢i Olyfan, brazdila
hnéana vétrem vlny mofi jen kratkou chvili, nez navzdy zmizela
ze scény. Nikdy se mimochodem tplné nevyjasnilo, ktera z obou
stran nakonec v namofini bitvé u Southwoldu, v niz §lo o to, vy-
nutit si silou obchodni vyhody, zvitézila, ale obecné se ma za to,
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ze pravé od téhle stézi patrné zmény v rovnovaze sil, jez byla ve
zjevném nepoméru k lidskym i hmotnym nakladém bitvy, se
datuje pocatek pozvolného holandského upadku. TéméF zruino-
vana, diplomaticky izolovana a holandskym pfepadenim Chatha-
mu hluboce pokofena anglicka vlada mohla od té chvile pies
zavazné strategické nedostatky a neutéSeny stav namoini spra-
vy, jeZ byla na pokraji rozpusténi, zah4jit diky tehdejsi nahodné
souhfe vétru a vln svou naprostou nadvladu nad moiem, jiz pak
nedokazalo dlouha léta nic narusit. - Jak jsem tak toho vecera
v Southwoldu sedél na svém misté nad Némeckym oceanem,
zdalo se mi, Ze zietelné citim, jak se svét pomalu hrouzi do tmy.
V Americe, jak pise Thomas Browne ve svém traktatu The Gar-
den of Cyrus, jsou lovci vzhiiru, zatimco v Persii pravé upadaji
do nejhlubsiho spanku. Stin noci piekryje jako vlecka celou zem,
a protoze po zapadu slunce se téméf vsechno uklada v jednom
zemském pasmu po druhém na loze, pokracuje Browne, mohl
by mit ¢lovék, kdyby sel za zapadajicim sluncem, trvale pied oci-
ma na nami obyvané kouli sama lezici, jakoby Saturnovym sr-
pem pozata téla — nekonecéné dlouhy hibitov lidstva touziciho po-
hrouzit se do snu. Dal a dal jsem vyhlizel na more, az tam, kde
byla tma nejhustsi a kde se tahla uz jen stézi rozpoznatelna, po-
divné utvafena hradba mraku, zfejmé ozvéna ustupujiciho ne-
casu, ktery se pozdé odpoledne piehnal pfes Southwold. Vrcho-
lové oblasti tohoto inkoustové zbarveného horstva se ve svych
nejvyssich polohach jesté néjakou chvili leskly jako ledovcova
pole Kavkazu, a jak pfed myma oc¢ima zvolna pohasinaly, na-
padlo mé, Ze jsem jednou pied lety prosel ve snu po celé délce
jakési stejné tak vzdalené a neznamé hory. Musela to byt cesta
dlouha nejméné tisic mil, ktera vedla pres rokle, strzemi a udo-
limi, pfes horské prasmyky, vrchy a ledovee, po kraji hlubokych
lesui, pies $térkové planiny, suti a snéhem. A vzpomnél jsem si,
ze kdyz jsem ve svém snu dosel vecer az na jeji konec a ohlédl se,
bylo pravé sest hodin. Zubaté vrcholky hor, z nichZ jsem prave
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sesel, se hrozivé ostfe odrazely od tyrkysové modré oblohy, na niz
pluly dva nebo t¥i razové oblacky. Ten obraz, az nevysvétlitelné
povédomy, mi nesel nékolik tydnt z mysli a az do nejmensiho
detailu, jak jsem si nakonec uvédomil, se kryl s reliéfem masivu
Valliila, ktery jsem nékolik dni pred zapisem do skoly zahlédl ve
stavu naprosté vycerpanosti z omnibusu, kdyz jsme se jednoho
vecera vraceli z vyletu do Montafonu. Pravdépodobné jde o za-
suté vzpominky, které proptj¢uji sniim onu zvlastni nadskutec-
nost. Ale mozna je to i néco jiného, mlhavého a zahadného, jimz
se nam ve snu paradoxné viechno zjevuje jako mnohem jasnéjsi.
7 malého rybniku je jezero, ze zavanu vétru vich¥ice, z hrstky
prachu poust, ze zrnicka siry v krvi vulkanicky ohen. Co je to za
divadlo, v némz jsme basniky, herci, techniky, mali¥i kulis a pu-
blikem v jednom? Patii k prochazeni snovych chodeb vic nebo
méné rozumu, nez kolik ho s sebou bereme, kdyz se ukladame
na loze?

Stejné jako mi byly tyhle véci vidycky nepochopitelné, zdalo
se mi toho vecera na southwoldském Gunhillu nemozné oprav-
du uvéfit, Ze jsem piesné pied rokem pohlizel z protéjsiho ho-
landského pobfezi na Anglii. Po jedné neklidné noci ve Svycar-
ském Badenu jsem tehdy jel pfes Basilej a Amsterodam do Haa-
gu a ubytoval se v jednom z pochybnych hotylkti u nadrazi. Uz
nevim, jestli to byl Lord Asquith, Aristo nebo Fabiola. V recep-
¢nim vyklenku podniku, ktery by i nejskromnéjsiho cestujiciho
naplnil pocitem hluboké skli¢enosti, sedéli dva uz ne pravé mla-
di a zjevné dlouho ve spoleéném svazku Zijici muzi a mezi nimi,
jakoby misto ditéte, merunkové zbarveny pudl. Kdyz jsem si
v pokoji, ktery mi byl pfidélen, chvili odpocinul, vysel jsem po
nadrazni ulici smérem ke stfedu mésta s imyslem néco malého
pojist, prosel kolem baru Bristol, Café Yuksels, kolem video-
boetieku, pizzerie Arana Turka, kolem Euro-Sex-Shopu, islam-
ského Feznictvi a obchodu s koberci, nad jehoz vykladem byla
umisténa primitivni ¢étyfdilna freska karavany tdhnouci pousti.
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Na pruceli zchatralého domu stalo rudymi pismeny Perzenpaleis
a vSechna okna v prvnim patie byla pietiena bilym vapnem. Za-
timco jsem jesté vzhlizel k fasadé, proklouzl tésné kolem mé, az
jsme se jeden druhého dotkli lokty, brankou dovniti muz s ¢er-
nym plnovousem, ktery mél na sobé pies dlouhy odév navlecené

staré ¢erné sako. Uzkou §térbinou pootevienych dvefi padl muj
zrak na nezapomenutelny, z ¢asu zcela vytrzeny okamzik na die-
vény regal, v némz bylo spofadané jeden vedle druhého a na sobé
naskladano snad sto part obnosenych vychazkovych bot. Az po
chvili jsem ze zadniho dvora domu spatfil ¢nit do azurové mod-
rého holandského ve¢erniho nebe minaret. Cel4 tahle ¢tvrt, kte-
rou jsem se pak vic nez hodinu prochazel, na mé pusobila, jako
by pochazela z jiné planety. Okna v postrannich ulickach byla
z vétsi ¢asti zatluéena prkny a na uSmudlanych zdech z palenych
cihel staly napisy jako Help de regenwouden redden a Welcome
to the Royal Dutch Graveyard. Nékam zajit, k tomu jsem se uz
nedokazal odhodlat. Misto toho jsem si v McDonald’s, kde jsem
si u pronikavé osvétleného pultu pfipadal jako zlocinec, jehoz uz
ve viech zemich dlouho hledaji, zakoupil sacek chipsu, které
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jsem pak po jednom pojidal na zpatecni cesté do hotelu. Na ulici
k nadrazi se mezitim pred vchody nejraznéjsich zabavnich pod-
niki a jidelen shromazdily skupinky orientalné vyhlizejicich
muzi, z nichz vétsina mlcky koufila, zatimco ten ¢i onen zie}-
mé pravé dohadoval se zakaznikem obchod. Kdyz jsem dosel ke
kanalu, ktery se tu k¥izi s ulici, z¢istajasna kolem mé proklouzla
americka limuzina ovénéena svétly, s nablyskanym chromem
a otevienou stiechou, v niz sedél v bilém obleku pasak se slunec-
nimi brylemi se zlatymi obrouckami na oc¢ich a smésnym tyro-
lackem na hlavé. A zatimco jsem v neliceném udivu tohle bez-
mala nadpozemské zjeveni chvili sledoval, vyFitil se na mé nece-
kané zpoza rohu jakysi tmavovlasy chlapik s nefalsovanym désem
v ocich, zprudka mé obéhl a strhl mé pfitom do drahy svého pro-
nasledovatele, podle vseho jednoho ze svych krajant. Kromé
toho musel byt ten muz, jehoz o¢i se blyskaly zuFivou chuti vraz-
dit, kuchafem nebo nékym z kuchyné, nebot mél kolem boku
uvazanou zastéru a v ruce tiimal dlouhy lesknouci se niz, ktery
projel tak blizko kolem mé, Ze jsem témér citil, jak mi pronika
do Zeber. Rozrusen timhle zazitkem, jenz ve mné néjakou dobu
doznival, lezel jsem pak dlouho bez hnuti na posteli v hotelovém
pokoji. Byla to neprijemna, tiziva noc, tak dusna, Ze nebylo moz-
né nechat okna zaviena. A sotva je clovék oteviel, uslySel hluk
provozu z k¥iZovatky a kazdych par minut nesnesitelné zask¥ipé-
ni tramvaje, ktera se jen s obtiZemi propracovavala zatackou na
koneéné. Kdyz jsem pak stal druhého dne v Mauritshuisu pied
bezmala étyfi ¢tvereéni metry velkym skupinovym portrétem
Hodina anatomie dr. Nicolaase Tulpa, nebyl jsem piirozené
v nejlepsim rozpoloZeni. Prestoze jsem do Haagu pfijel hlavné
kvuli tomuhle obrazu, ktery mél mou mysl v nasledujicich letech
tolik zaméstnavat, nebyl jsem p¥i pohledu na télo lezici na pro-
sektufe na zadech pfed zraky chirurgického spolku schopen je-
diné myslenky. Aniz jsem si to dokazal bliz vysvétlit, vyobrazeni
mé ke vSemu jesté silné drazdilo a trvalo pak téméf hodinu, nez
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jsem se pied Pohledem na Haarlem s bélenim prddla od Jacoba
van Ruisdaela zase trochu uklidnil. Rovina tdhnouci se k Haar-
lemu je na ném zachycena shora, ve sméru od dun, jak se obec-
né soudi, ale dojem z pohledu z ptaci perspektivy je tak silny, Ze
motské duny by musely lezet na pahorkatiné, ne-li rovnou na
néjaké nizsi hofe. Van Ruisdael nestal pfirozené béhem malova-
ni na dunach, ale v uméle vytvofeném, imaginarnim bodé nad
zemi. Jen tak mohl vidét vSéechno najednou, obrovskou, dvé tie-
tiny obrazu zakryvajici oblohu plnou mraki, mésto, které neni
az na katedralu sv. Bavona, zakryvajici vSechny ostatni domy,
ni¢im jinym nez jakymsi roztfepenym horizontem, tmavé kiovi-
ny a remizky, statek v popredi a osvétlené pole, na némz lezi pru-
hy vybéleného platna a kde je zachyceno pfi praci, pokud jsem
je dokazal spocitat, sedm nebo osm méné nez pul centimetru vy-
sokych postavicek. Kdyz jsem vysel z galerie, sedl jsem si na chvi-
li na sluncem ozarené vstupni schodisté palace, ktery dal podle
udaji z mého pruvodce postavit a vyzdobit guvernér Johann
Maurits béhem svého sedmiletého pobytu v Brazilii jako svou
kosmografickou rezidenci. Méla byt odrazem divi vzdalenych
krajin, jak to odpovidalo guvernérovu heslu ,,Tak daleko, kam az
saha svét”. Pii slavnostnim otevieni v kvétnu 1644, tedy pfesné
tfi sta let pfed mym narozenim, pfedvedlo pry na dlazdéném
namésti pfed novou budovou jedenact Indiant, které si guvernér
z Brazilie p¥ivezl, domorody tanec, aby si shromazdéni obcané
mésta mohli udélat predstavu o tom, do jak vzdalenych zemi
nyni moc jejich komunity saha. Tanecnici, o nichz se jinak nic
nedochovalo, davno zmizeli, odesli neslysné jako stiny, tise jako
volavka, jiZ jsem zahlédl, kdyz jsem se opét vydal na cestu, jak se
tésné nad plochou hladinou odhodlané zdviha a pravidelnymi
machnutimi kiidel mizi z dosahu automobilového provozu,
plouziciho se podél biehu Hofvijveru. Kdovi, jaké to pfed davny-
mi ¢asy opravdu bylo? Diderot popisuje ve své zpravé z cest Ho-

landsko jako evropsky Egypt, kde lze plout v lod'ce pies pole
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a kde v §if i v dal, kam az oko dohlédne, nevyéniva nic nad za-
plavenou pudu. Nejnepatrnéjsi vyvysenina, pise, dopomize ¢lo-
véku v téhle nadherné zemi k absolutnimu pocitu vznesenosti.
A nic podle ného neuspokojovalo lidského ducha vic nez ¢ista,
v kazdém ohledu prikladné vystavéna holandska mésta se svymi
kanaly rovnymi jako pravitko a lemovanymi stromy. Radi se jed-
no k druhému, jako by je pfes noc umélcova ruka vykouzlila
podle planu promysleného do posledniho detailu, a dokonce
i uprostied nejvétsich z nich si ¢lovék stale pripada jako na ven-
kové. Haag, jenz v té dobé ¢ital na ¢tyFicet tisic obyvatel, nazyva
Diderot nejkrasnéjsi vsi na svété, a cestu z mésta k pobiezi
u Scheveningenu promenadou, jez nema sobé rovné. Kdyz jsem
sam kracel po Parkstraat k Scheveningenu, nebylo nijak snadné
se do jeho slov veitit. Tu a tam stala v zahradé krasna vila, ale
jinak nebylo vidét nic, nad ¢im bych si s obdivem povzdechl.
Pravdépodobné, jak se v cizich méstech ¢asto stava, jsem se vy-
dal Spatnou cestou. Doufal jsem, Ze v Scheveningenu uz zdalky
uvidim mofte, ale musel jsem kracet dlouho ve stinu nékolikapa-
trovych obytnych dom, jako bych Sel po dné néjaké rokle. Kdyz
jsem konecné dorazil k pobfezi, byl jsem tak unaveny, Ze jsem si
musel lehnout, a spal jsem az do pozdnich odpolednich hodin.
SlySel jsem, jak Sumi mofte, napul ve snu jsem rozumél kazdému
holandskému slovu, a poprvé v zivoté jsem mél pocit, Ze jsem
dosel tam, kam jsem vzdycky patiil, Ze tu jsem doma. Jesté po
probuzeni se mi na okamzik zdalo, Ze kolem mé na cesté pousti
odpociva muj lid. Pfede mnou se jako velky karavanseraj zdviha-
lo do vysky pruceli lazenského domu, s ¢imz mimochodem do-
cela dobre ladilo, ze hotelovy palac, usazeny tu zfejmé nékdy na
prelomu stoleti do pisku, obklopovaly cetné pristavky se stiiska-
mi ve tvaru stant, které tu byly zjevné ziizeny az v posledni dobé
a v nichz nalezly to¢isté novinové stanky, obchody se suvenyry
a malé bufety. V jednom z nich, grilu Massada, nad jehoz pul-
tem byly na svételném panelu misto obvyklych hamburgerovych
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kombinaci vyobrazeny jen koser pokrmy, jsem pfed zpateéni jiz-

dou do mésta vypil jesté salek ¢aje a obdivoval blazenosti zaFici
starsi par, jenz tu v obklopeni pestrého zastupu vnoucat slavil
v jinak prazdném lokale néjakou rodinnou ¢i prazdninovou uda-
lost.

K veceru, uz v Amsterodamu, jsem sedél v tichém salonu sou-
kromého hotelu u Vondelparku, ktery byl zatizen starym nabyt-
né poznamky o zastavkach po své uz téméf ukoncené cesté,
o dnech stravenych Fadou resersi v Bad Kissingenu, o panice,
ktera mé zachvatila v Badenu, o plavbé v ¢lunu po Curysském
jezefe, o $tastné snufe v kasinu v Lindau, navstévé Staré pinako-
téky a hrobu svého jmenovce a patrona v Norimberku, o némz
legenda vypravi, ze byl kralovskym synem z Dacie ¢i Danska
a v Pa¥izi se ozenil s francouzskou princeznou. O svatebni noci
ho pry prepadl hluboky pocit vlastni bezvyznamnosti. Podivej,
fekl udajné své nevésté, dnes jsou nase téla ovésena Sperky,
a zitra se stanou potravou cervil. Jesté pied svitanim uprchl, vy-
dal se do Italie a zil tam néjaky ¢as v Gstrani, az jednoho dne
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pocitil, Ze je schopen konat zazraky. Po zachrané anglosaskych
kralovskych synt Winnibalda a Wunibalda, jimz poslal po nebes-
kém poslu chléb upeceny z popela, aby je spasil pfed jistou smr-
ti hladem, a po proslulém kazani ve Vicenze zamifil pres Alpy
do Némecka. U Rezna prekonal na vlastnim plasti Dunaj, ve
mésté scelil ze stfepui rozbitou sklenici a v kamnech kolafe skrb-
liciho dfevem rozdélal ohen z ledovych rampoucht. Pro mé mél
tenhle pribéh o spaleni zmrzlé zivotni substance vzdycky zvlast-
ni vyznam a casto jsem si kladl otazku, zda neni vnitini prome-
na v led a vyprazdnéni nakonec pfedpokladem k tomu, aby se
svét pomoci néjakého podvodného exhibicionismu presvedcil, Ze
ubohé srdce ¢loveka stale jesté plane. Ale at uz je to jakkoli, muj
patron vykonal tdajné ve své poustevné v Fisském lese mezi fe-
kami Regnitz a Pegnitz pozdéji jesté Fadu zazraki a vylééil mno-
hé nemocné, nez jeho mrtvolu, jak si to predem uréil, dovezli dva
statni voli na kare do mist, kde je dodnes jeho hrob. Po nékolika
staletich, v kvétnu 1507, rozhodl norimbersky patriciat, aby ko-
var Peter Vischer zhotovil pro heiligen himelsfursten Sand Seba-
loten mosazny sarkofag. V ¢ervnu 1519, po dokonceni dvanacti-
leté prace, byl monument vazici nékolik tun a vysoky témé¥ pét
metra, ktery nese dvanact hlemyzdua a étyfi prohnuti delfini
a piredstavuje cely kosmos historie spasenti, vystaven v chéru kos-
tela zasvéceného patronu mésta. Na podstavei nahrobku se fau-
ni, moiské panny, pohadkové bytosti a zvifata vSech predstavi-
telnych druht uchazeji o ¢tyfi Zenské ctnosti, rozum, umirné-
nost, spravedlnost a statecnost. Nad nimi je mezi zpodobenimi
ledového zazraku, nasyceni hladovéjicich a obraceni kacife na
viru vidét postavy ze svéta legend — lovce Nimroda, Herkula
s kyjem, Samsona s osli hlavou a boha Apolléna mezi dvéma la-
butémi. Pak pfijdou apostolové se svymi mucednickymi nastroji
a symboly a uplné nahofe stoji nebeské mésto se tiemi vrcholy
a nescetnymi obydlimi, Jeruzalém, touzebné ocekavana nevésta,
chyse Bozi mezi lidmi, obraz jiného, nové povstalého Zzivota.
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A uvniti plasté obklopeného osmdesati vznasejicimi se andély,
jenz je odlit z jednoho kusu, odpocivaji ve schrance potazené stfi-
brnym plechem ostatky p¥ikladného mrtvého a predchudce ¢a-
su, kdy nam budou setieny slzy ze skrani a v némz uz nebude
utrpeni ani bolesti a naiku.

V Amsterodamu nastala noc. Sedél jsem ve tmé v podkrovnim
pokoji svého hotelu nedaleko Vondelparku a naslouchal prud-
kym ndarazam vétru, ktery ted ohybal koruny stromu. V dali bylo
slyset rachoceni hromu. Na obzoru se tu a tam slabé zablesklo.
Kolem jedné, kdyz jsem uslysel, jak na plechovou st¥isku pied
mym oknem zacaly dopadat prvni kapky, jsem pristoupil k pa-
rapetu a vyklonil hlavu do teplého vzduchu prostoupeného $u-
ménim desté. Brzy se dést zménil v lijak a spoustél se v pro-
vazcich do stinnych hloubek parku, ktery chvilemi doslova vzpla-
nul bengalskym ohném. V okapech to klokotalo jako v horském
potoce. V jednu chvili, kdy po nebi opét prejel blesk, jsem po-
hlédl dolu do hotelové zahrady hluboko pod sebou a v Sirokém
ptikopé oddélujicim zahradu od parku jsem pod ochranou hlu-
boko svésenych vétvi smuteéni vrby na vodni hladiné pokryté
travnaté zelenym krupi¢natym povlakem spatiil parek nehyb-
nych kachen. Ten obraz vystoupil na zlomek vtetiny ze tmy v tak
dokonalé jasnosti, ze jesté ted vidim kazdy jednotlivy vrbovy list,
jemné odstiny pefi obou ptaki a véiim, Ze jsem dokonce nad
jejich oc¢ima zahlédl pérovité tecky na kuzi vicek.

Letistni budova Schipholu byla nasledujiciho rana ponofena
do tak nadherné tlumené atmosféry, az si ¢lovék mohl predsta-
vovat, Ze uz je jednou nohou mimo pozemsky svét. Zvolna, jako
by byli pod vlivem uklidnujicich prostfedku ¢i se pohybovali
v prodlouzeném case, putovali pasazéri letistnimi halami nebo
se vznaseli, tiSe stojice na pohyblivych schodech, smérem ke
svym mistam urceni ve vyskach nebo v podzemi. Ve vlaku
z Amsterodamu jsem pii listovani v Lévi-Straussovych Smutnych
tropech narazil na popis Campos Elyseos, ulice v Sao Paulu, v niz
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se uprostied zahrad husté porostlych eukalypty a mangovniky
pomalu rozpadaji dievéné vily a prkenné boudy, postavené tu
kdysi bohaci v jakémsi fantazijnim Svycarském stylu. Mozna pro-
to mi toho rana pripadalo letisté prostoupené tichym Sepotem
jako predpokoj jakési neznamé zemé, z niz se uz zadny cestujici
nevraci. Tu a tam jakysi astralni a andélsky intonujici Zensky
hlas kohosi vyvolal: Passagiers Sandberg en Stromberg naar Co-
penhagen. Mr. Freeman to Lagos. La sefiora Rodrigo, por favor.
Drive ¢i pozdéji tu ziejmé kazdy z cekajicich p¥ijde na Fadu.
Usadil jsem se do jedné z pohodInych lenosek, v nichz jesté tu
a tam jakoby v bezvédomi polehavali natazeni nebo schouleni
spaci, ktefi tady po mezipfistani travili noc. Nedaleko mé sedéla
skupina Afri¢ana zahalena do dlouhych snéhobilych ubora
a piimo proti mné si napadné upraveny pan se zlatym fetizkem
od hodinek na vesté ¢etl noviny, jejichz titulni strané dominoval
snimek obrovské masy koure, ktera jako by vyvérala sama ze sebe
a pfipominala atomovy h¥ib. De aswolk boven de vulkaan Pina-
tubo, stalo v titulku. Venku se betonové plochy leskly v letnim
zaru, sem a tam ustaviéné piejizdély néjaké vozicky a do modré-
ho nebe se jeden za druhym zvedaly tézké stroje se stovkami ces-
tujicich. Béhem sledovani téhle podivané jsem nejspis musel na
chvili usnout, nebof najednou mi odnékud z velké dalky pronik-
lo do usi mé jméno a hned nato naléhavé: Immediate boarding
at Gate C 4 please.

Malé vrtulové letadlo na lince mezi Amsterodamem a Norwi-
chem vystoupalo nejprve ke slunci, nez se stocilo smérem na za-
pad. Pod nami se rozprostiral jeden z nejhustéji obydlenych re-
gionu Evropy, rozlehla satelitni mésta s nekoneénymi Fadami
domk, business parks a blystivé skleniky, jez podobny ¢tyFhran-
nym ledovym kram pluly po zemi vyuzité do posledniho mistec-
ka. Staleti pretrvavajici regulace, kultivace a stavebni ¢innost
proménily tuto plochu v jedinou geometricky rozvrzenou sit.
V piimkach a jemnych obloucich tu mezi pastvinami a lesnimi
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porosty, nadrzemi a rezervoary probihaly silnice, vodni toky
a zelezni¢ni traté. Jako na pocitadle slouzicim k propocitavani
nekonecnosti klouzala vozidla po svych tzkych drahach, zatim-
co lodé plujici po proudu i proti nému pusobily dojmem, Ze se
zastavily. Jakési rozlehlé sidlo, zasazené do téhle pravidelné
struktury a obklopené ostravky stromu, tu lezelo jako pozusta-
letadla pies ohrady a zivé ploty a protina Fady topolu a kanaly.
Pres sklizené pole se plazil jako na voditku traktor a rozdéloval
je na svétlejsi a tmavsi polovinu. Nikde vsak nebylo vidét zivou
dusi. At uz ¢lovék leti pres Newfoundland nebo se po prichodu
noci vznasi nad zaplavou svétel od Bostonu az po Filadelfii, nad
perletové se tipyticimi poustémi Arabie, Porynim nebo prosto-
rem kolem Frankfurtu, ma bez vyjimky pocit, Ze nikde nejsou
lidé, jen to, co vytvofili a v ¢em se skryvaji. Je vidét jejich domy
a cesty, které je spojuji, kouf stoupajici z jejich obydli a tovaren,
auta, v nichz sedi, ale je samotné vidét neni. A pfece jsou viude
na tvaii zemé pfitomni, kazdou hodinu se po ni dal §i¥i, pohy-
buji se plastvemi do vysky strmicich budov a jsou stale vétsi mé-

rou vpleteni do siti, jez svou slozitosti daleko presahuji predsta-




vivost kazdého jedince, at uz jako kdysi v byvalych diamantovych
dolech v Jizni Africe mezi tisicem taznych lan a navijaku, nebo ve
dvoranach dnesnich burz a kancelafich agentur uprostied prou-
du informaci, jez neunavné obihaji kolem zemékoule. Pozoruje-
me-li se z takovéhle vysky, je hrozné, jak malo toho vime sami
o sobé, o smyslu naseho byti a nasem konci, Fikal jsem si, kdyz
jsme za sebou nechali pobiezi a vlétli nad rosolové zelené mofte.
Priblizné takové musely byt mé vzpominky na pobyt minulé-
ho roku v Holandsku, kdyz jsem toho vecera v Southwoldu sedél
sam na Gunbhillu. Jesté tu musim pfipomenout, Ze nad south-
woldskou promenadou stoji maly domek, v némz se ukryva obec-
né prospésna Sailors’ Reading Room, slouzici od té doby, co jsou
namofnici na vymfeni, v prvni fadé jako muzeum a v niz je
uchovavano vSechno, co néjak souvisi s mofem a Zivotem na
mofi. Na sténach visi barometry a naviga¢ni p¥istroje, galionové
figury a modely lodi ve sklenénych schrankach a lahvich. Na sto-
lech jsou vystavené staré registry pristavni spravy, lodni deniky,
pojednani o plachetnicich, rozmanité ¢asopisy a knihy s ba-
revnymi vyobrazenimi legendarnich trojstéznikia a zaoceanskych
parniku jako Conte di Savoia a Mauretania, ob¥ich lodi z oceli
a zeleza, jejichz kominy ¢asto mizely v nizkych mracich a jejichz
délka pfesahovala tii sta metr, takze by se do nich vesel cely wa-
shingtonsky Capitol. Southwoldska Reading Room se kazdy den
(kromé Vanoc) rano v sedm hodin otevira a zstava oteviena
nepretrzité az do pulnoci. Navstévniki sem ovsem zabloudi jen
par v dobé prazdnin, a téch nékolik malo ptichozich zpravidla
zase po kratkém nechapavém rozhlédnuti, pro turisty tak p¥i-
znacéném, brzy odejde. Proto je Reading Room téméfr stale prazd-
na, az na jednoho dva dosud pfezivajici rybare a moieplavce,
ktefi mlcky vysedavaji v jedné z lenoSek a nechavaji uplyvat cas.
Obcas si spolu k veceru v zadni mistnosti zahraji partii biliaru.
V Suméni more, které sem zvenku tise pronika, je pak slyset kla-
pot o sebe narazejicich kouli a ob¢as, kdyZ nastane tiplné ticho,
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jak jeden z hracu kiiduje $picku taga a sfoukava z ni prach. Kdy-
koli jsem v Southwoldu, je Sailors” Reading Room mym zdaleka
nejoblibenéjsim mistem. Lépe nez kdekoli jinde tu mohu ¢ist,
psat dopisy, vénovat se myslenkam nebo za dlouhych zimnich
mésicu jen tak vyhlizet na bouflivé mofe a sledovat viny prevalu-
jici se pfes promenadu. Proto jsem i tentokrat zamifil hned prv-
niho rana po p¥ichodu do Southwoldu podle svého zvyku do ¢i-
tarny se zamérem ucinit si par poznamek k tomu, co jsem pred-
chazejiciho dne prozil. Nejdiive jsem jen zbézné, jako uz tolikrat
predtim, zalistoval v lodnim deniku hlidkové lodi Southwold,
ktera kotvila na podzim roku 1914 u p¥istavniho mola. Na vel-
kych kvartovych strankach, z nichz kazda nese jiné datum, se
najdou ojedinélé, jinak bilymi misty obklopené zapisy jako Mau-
rice Farman Bi-Plane n’ward inland nebo White steam-yacht
[lying white ensign cruising on horizon to S. Pokazdé kdyz néjaky
takovy zaznam rozlustim, s Gdivem zjistuji, Ze stopa davno zmi-
zela ve vzduchu nebo ve vodé zustava tady dal na papife patrna.
Kdyz jsem toho rana, v zamysleni nad tajuplnym pfetrvavanim
pisemnych sdéleni, opatrné mramorované desky deniku zaviral,
padl mi do o¢i ponékud ohmatany, stranou na stole lezici foliant,
ukazalo, lo o fotografické déjiny prvni svétové valky, sestavené
a vydané roku 1933 redakci Daily Express, at uz ve vzpomince
na pohromu, ktera se pied mnoha lety odehrala, nebo jako varo-
vani pred tim, co se nezadrzitelné blizilo. V obsahlém svazku
jsou zdokumentovana viechna valeéna bojisté od alpského
Vall’Inferna na rakousko-italské fronté az k flanderskym polim
a zachyceny veskeré formy nasilné smrti, od zficeni osamélého
vzdusného prukopnika u asti Sommy az k masové agénii v ba-
zinach Halice. Je vidét francouzska mésta proménéna v prach
a popel, mrtvoly hnijici mezi stieleckymi zakopy v zemi nikoho,
lesy zcela zpustosené délostieleckou palbou, bitevni lodé potapeé-
jici se pod chuchvalci petrolejového dymu, pochodujici kolony
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vojsk, nekonecné proudy uprchlika a zborcené zepeliny, fotogra-
fie z Przemyélu a St. Quentinu, Montfauconu a Gallipoli, obra-
zy zkazy, zohaveni, zhanobeni, hladu, ohné a treskuté zimy. Nad-
pisy jsou vesmés hoice ironické — When Cities Deck Their Streets
for War! This was a Forest! This was a Man! There is a Corner in
a Foreign Field that is Forever England! Zvlastni pasaz svazku je
vénovana chaotickym pomértm v balkanském regionu, ktery byl
Anglii vzdalenéjsi nez Lahaur nebo Omdurman. Stranku za
strankou tu defiluji fotografie ze Srbska, Bosny a Albanie, zabé-
ry rozprasenych skupin obyvatelstva i jedinci, ktefi se v letnim
vedru pokouseji vyhnout valecnému déni na vozech tazenych
voly po prasnych venkovskych cestach nebo pésky snéhovymi
zavéjemi, s konikem vycerpanym k smrti. Na tplném pocatku
téhle kroniky pohrom je pfirozené zabér ze Sarajeva. Princip
Lights the Fuse! stoji nad nim. Je 28. ¢ervna 1914, jasny slunec-
ny den, tfi étvrté na jedenact na Latinském mosté. Na snimku je
vidét par Bosnaku, nékolik rakouskych dustojniki a atentatnika,
jenz je pravé zatykan. Obrazek na protilehlé strané zachycuje
prodéravély a krvi potfisnény kabat uniformy arcivévody Franze
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Ferdinanda. Fotografie tohoto kusu odévu byla ziejmé poté, co

jej svlékli mrtvému nasledniku trinu z téla, pofizena jen pro tisk
a dopravena ve zvlastnim depozitafi, jak predpokladam, drahou
do hlavniho mésta ¥iSe, kde je spolu s kloboukem s chocholem
a kalhotami dodnes k vidéni v ¢erné oramovaném relikviaii ve
Vojenskohistorickém muzeu. Gavrilo Princip, v dobé atentatu
pravé devatenactilety selsky synek z udoli Grahova, ktery kratce
predtim navstévoval v Bélehradé gymnazium, byl po svém odsou-
zeni uvrzen do terezinskych kasemat a tam podlehl v dubnu
1918 kostni tuberkuléze, ktera jej zvolna stravovala uz od mladi.
Jesté roku 1993 si Srbové pfipominali pétasedmdesaté vyroci
jeho narozeni.

Na druhy den jsem sedél az do odpoledniho ¢aje sam v baru
hotelu Crown. Rinéeni nadobi v kuchyni uz davno utichlo, ve
stojacich hodinach se zapadajicim a vychazejicim sluncem a meé-
sicem, ktery se objevil vzdy ve vecerni hodinu, se do sebe vsouva-
la ozubena kolecka, kyvadlo se houpalo rovnomérné sem a tam,
jednim trhnutim za druhym prochazela velka rucicka po své
pouti cifernikem a ja se uz né&jakou chvili citil jako v krajiné
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vécného klidu, kdyz vtom mij zrak padl pfi spis nedbalém listo-
vani nedélnim vydanim Independentu na delsi ¢lanek, jenz pii-
mo souvisel s onémi balkanskymi fotografiemi, které jsem si
rano prohlizel v Sailors’ Reading Room. Pojednaval o ¢istkach,
které Chorvaté provadéli pied padesati lety v Bosné v souladu se
zaméry Némct a Rakusant, a zacinal popisem fotografie pofi-
zené ziejmé na pamatku chorvatskymi ustasovei, na niz nékolik
spolubojovnikii, zjevné v nejlepsim rozpoloZeni a néktefi v he-
roickych pozicich, ufezava Srbovi jménem Branko Jungic¢ pilou
hlavu. Druhy, zfejmé pro zabavu po¥izeny snimek ukazuje uz od
téla oddélenou hlavu s cigaretou mezi napul pootevienymi rty
v poslednim zaskubu bolesti. Tohle viechno se odehravalo v ta-
bofe Jasenovac na Savé, kde bylo metodami, z nichz dokonce
i odbornikiim z Velkonémecké ¥ise, jak se pry obcas mezi sebou
v Gizkém kruhu vyjadfovali, vstavaly vlasy hrazou, pfipraveno
o Zivot kolem sedmi set tisic muzu, Zen a déti. Vedle primitivnich
Sibenic stlu¢enych z trami, na nichz byli do houfu sehnani, et-
nicky odlizni Srbové, Zidé a Bosiaci véseni po celych fadich jako
vrany a straky, byla davana pfednost nastrojum jako pily a Savle,

sekery, kladiva a kozené manzety s pevné zasunutymi nozi ze

solingenské oceli, které se uvazovaly na predlokti a byly uréeny
vyluéné k podfezavani hrdel. Nedaleko Jasenovace, v okruhu ne
vic nez patnacti kilometru, staly jesté tabory Prijedor, Stara Gra-
diska a Banja Luka, v nichz chorvatska milice provadéla s pod-
porou wehrmachtu a posilena na duchu katolickou cirkvi podob-
né den za dnem své dilo zkazy. Cela historie téchto nékolik let
trvajicich masakru je zachycena v padesati tisicich dokumen-
tech, jez po sobé v roce 1945 Némci a Chorvaté zanechali a které
jsou dodnes uloZeny, jak autor ¢lanku z roku 1992 uvadi, v bo-
senském archivu v Banja Luce. Ten sidli, nebo sidlil, v byvalych
c. k. kasarnach, kde méla v roce 1942 svij hlavni stan vyzvédna
sluzba armadni skupiny E. Je nepochybné, Ze tam v dané dobé
méli jasno o tom, co se v ustasovskych lagrech déje, stejné jako
o zvérstvech, ktera se odehravala v prabéhu tazeni proti Titovym
partyzantm v pohoii Kozara, pfi némz samotném piislo pfi bo-
jovych akcich, popravach a deportacich o zivot odhadem sedesat
a7 devadesat tisic lidi. Zenské obyvatelstvo Kozary bylo odvlece-
no do Némecka a tam z vétsi ¢asti zlikvidovano v systému nuce-
nych praci, ktery se rozpinal po celém tzemi FiSe. Z pozistalych
déti v poctu tiiadvaceti tisic jich milice na misté polovinu povraz-
dila a zbytek sehnala na shérna mista, odkud byly odesilany do
Chorvatska, pfiéemz mnohé z nich zemfiely na tyfus, vy¢erpanim
nebo strachem, jesté nez dobytéaky dorazily do chorvatského
hlavniho mésta. Rada z téch, které zustaly nazivu, z hladu roz-
zvykala lepenkovou cedulku s osobnimi tdaji, ktera jim visela na
krku, a tak v krajnim zoufalstvi vyhladila sva jména. Pozdéji byly
tyto déti katolicky vychovavany v chorvatskych rodinach, posila-
ny ke zpovédi a k prvnimu svatému p¥ijimani. Jako vsechny
ostatni se ve skole ucily komunistickou nasobilku, nastoupily
pozdéji do prace a stali se z nich Zeleznicari, prodavacky, sou-
struznici nebo tcetni. Nikdo vSak nevi, jaké stiny vzpominek je
do dnesniho dne dési. Na tomto misté je tfeba zminit se jesté
o tom, Ze mezi tehdejsimi dustojniky vyzvédné sluzby armadni
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skupiny E byl i mlady vidensky pravnik, jehoz hlavnim tukolem
bylo koncipovani memorand tykajicich se pfesidleni, které mu-
selo byt z humanitarnich divodu provedeno co nejrychleji, a za
tyto zasluzné Grednické vykony pfevzal pozdéji od chorvatské
hlavy statu Ante Pavelice stfibrnou medaili Koruny krale Zvoni-
mira s dubovou ratolesti. V povale¢nych letech zaujimal tento
dustojnik, uz na pocatku kariéry zdatny a zbéhly ve spravnich
¢innostech, razné vysoké urady véetné funkce generalniho ta-
jemnika OSN. V této své posledni roli rovnéz namluvil na mag-
netofonovy pasek pro piipadné mimozemské obyvatele kosmu
pozdravné poselstvi, které ted spolu s ostatnimi pamétihodnymi
vyroky lidstva sméfuje na palubé kosmické sondy Voyager II
k hranicim sluneéni soustavy.
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Vecer druhého dne po mém pfijezdu do Southwoldu uvedla BBC
po odvysilani pozdnich zprav dokument o Rogeru Casementovi,
jehoz jméno jsem do té doby neznal a ktery byl v roce 1916 po-
praven v londynské véznici za velezradu. Piestoze mé vyjevy to-
hoto filmu, zéasti obsahujiciho vzacné historické zabéry, okamzi-
té upoutaly, zahy jsem v zeleném sametovém kfesle, které jsem

si k televizi prisunul, upadl do hlubokého spanku. Ve svém zvol-
na ochabujicim védomi jsem sice zcela jasné slysel kazdé ze slov,
jez vypravéé Casementova pribéhu fikal a ktera byla, jak se mi
zdalo, uréena piimo mné, ale nechapal jsem jejich smysl. Klapej,
mlynku, klap, prochazelo mi nakonec bez ustani hlavou, klapes
jen pro mé. Kdyz jsem se pak po mnoha hodinach probudil za
ranniho svitani z tézkého snu a pred sebou uvidél v onémélé
skiince roztfeseny monoskop, vzpomnél jsem si uz jen na to, jak
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se na zaCatku programu mluvilo o tom, ze spisovatel Joseph Con-
rad poznal Casementa v Kongu a mél ho tehdy mezi Evropany,
moralné rozloZenymi zcasti vlivem tropického klimatu, zéasti
vinou vlastni hrabivosti a chtivosti, za jediného otevieného a p¥i-
mocarého ¢lovéka. Jednou jsem ho vidél, pise Conrad v pasazi
z konzského deniku, ktera mi kupodivu utkvéla slovo od slova
v paméti, jak vyzbrojen pouze hilkou a v doprovodu luandské-
ho mladika a dvou svych buldokii Biddyho a Paddyho vyrazi do
naprosté divociny, ktera v Kongu obklopuje bezmala kazdé lid-
ské sidlo. A nékolik mésicti nato jsem ho spatfil, jak pohravaje si
se stejnou hulkou z té divociny zase s mladikem nesoucim uzlik
a obéma psy vychazi, mozna o néco pohublejsi, ale jinak bez ja-
kékoli ithony, jako by se pravé vratil z odpoledni prochazky
v Hyde Parku. Protoze mi az na téch par fadek a nékolik nezfe-
telnych zabéria Conrada a Casementa vypadlo z paméti vSechno,
co vypravéc o Zivotnich osudech obou muzi nejspis v dalsim
pokracovani vylicil, pokousel jsem se od té doby pribéh, ktery
jsem tehdy v Southwoldu (podle mého zcela nezodpovédné) za-
spal, alespon do urcité miry z prament zrekonstruovat.
Koncem léta roku 1862 cestovala Mme. Evelina Korzeniowska
se svym tehdy jesté ani ne pétiletym chlapcem Teodorem Joze-
fem Konradem z malého podolského mésta Zitomiru do Varsa-
vy, aby se pFipojila ke svému manzelovi Apollu Korzeniowskému,
ktery zjara opustil nepfili§ vynosné misto spravce statku s imy-
slem napomoci literarni a politicko-konspirativni praci povstani
proti ruské tyranii, po némz mnozi tak touzili. V poloviné zari
se uz ve varsavském byté Korzeniowskych konaly prvni schiizky
ilegalniho polského Narodniho vyboru a maly Konrad mél v pru-
béhu nasledujicich tydna bezpochyby moznost sledovat, jak
u sebe rodice pfijimaji fadu zahadnych navstév. Z vaznych vyra-
zi panu hovoricich v ¢ervenobilém salonu tlumenymi hlasy
mohl pFinejmensim vytusit, o jak vyznamnou historickou chvili
jde. Mozna ze byl uz tehdy do smyslu spikleneckych zaméri za-
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svécen a védél, Ze maminka chodi pres vyslovny zakaz v ¢erném
kvali svému lidu trpicimu pod cizi nadvladou. Pokud tomu tak
nebylo, museli se mu se v§im svéFit nejpozdéji koncem Fijna, kdy
byl otec zatéen a uvéznén v pevnosti. Po kratkém Fizeni pied vo-
jenskym soudem byl shledan vinnym a vypovézen do bohem
opusténého mésta Vologdy kdesi v pustinach severné od Nizni-
ho Novgorodu. Vologda, pise Apollo Korzeniowski v 1été 1863
svym pfibuznym, je jedna jedina bazinata dira, jejiz silnice a ces-
ty jsou vyloZeny napfi¢ lezicimi kmeny. Domy i pestfe pomalova-
né a z prken stlucené palace venkovské slechty tu stoji v ne-
pfedstavitelném bahné na dievénych kulech. Vsechno kolem se
propada, rozklada a hnije. Existuji jen dvé ro¢ni obdobi, bila
a zelena zima. Devét mésict v roce sem vane ledovy vzduch od
Severniho mote. Teplomér klesa do nepfedstavitelnych hloubek.
Clovek je obklopen nekone¢nou tmou. Béhem zelené zimy bez
ustani prsi. Bahno vnika pode dvefmi do mistnosti. Mrtvolna str-
nulost prechazi do désivého marasmu. V bilé zimé je vSechno
mrtvé, v zelené zimé viechno umira.

Tuberkuléza, jiz Evelina Korzeniowska po léta trpi, se v téchto
podminkach rozviji prakticky bez zabran. Dnu, které ji jesté zby-
vaji, pomalu ubyva. Milostivé gesto carskych uradu, které ji
umozni delsi pobyt na ukrajinském statku jejiho bratra, aby se
zotavila, pro ni neni v kone¢ném dusledku ni¢im jinym nez pro-
dlouzenim utrpeni, nebot po vyprseni pfiznané lhuty se musi
pres veskeré pisemné Zadosti a odvolani vratiti s Konradem zpat-
ky do vyhnanstvi, pfestoze uz ma bliz ke smrti nez k Zivotu.
V den odjezdu stoji Evelina Korzeniowska na venkovnim scho-
disti panského sidla v Nowofastéwé, obklopena sluzebnictvem
a zastupem pribuznych a pratel ze sousedstvi. Vsichni shromaz-
déni jsou s vyjimkou déti a livrejovanych sluhti odéni do Sata
z cerného sukna nebo ¢erného hedvabi. Nikdo nepromluvi. Po-
loslepa babicka hledi bez hnuti pfes smutnou scénu do pusté
krajiny. Na pis¢ité cesté vinouci se kolem kruhového zahonu
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se zimostrazem zastavi bizarni, podivné prodlouzené pusobici
kocar. Prilis daleko vyéniva mezi konmi oj, prilis daleko se zda
byt kozlik s ko¢im od zadniho konce vozu pretizeného nejraznéj-
§imi zavazadly a truhlami. Samotny koéar je zavésen hluboko
mezi koly jako mezi dvéma svéty, které se sobé navidy vzdalily.
Dvitka jsou oteviena a uvniti na obrovskych koZenych polstro-
vanych sedadlech sedi uz chvili maly Konrad a pozoruje z Sera
to, co bude pozdéji popisovat. Zdrcena se matka jesté jednou
rozhlédne kolem a pak opatrné, podpirana strycem Tadeuszem,
schazi ze schodu. Ti, ktefi ztstavaji, na sobé nedavaji nic znat.
Dokonce i nejmilejsi Konradova sestfenice, ktera ptsobi ve své
skotské sukni mezi cerné odénou spolecnosti jako princezna, se
z tileku nad odjezdem obou vyhnancii jen zlehka dotkne rti $pic-
kami prsti. Oskliva Svycarska sleéna Durandova, ktera se celé
léto s velkou oddanosti vénovala Konradové vychové a jinak pfi
kazdé prilezitosti propuka v slzy, vola jesté statecné na svého
chovance, mavajic kapesnickem na rozlouc¢enou: N’oublie pas
ton francais, mon chéri! Stryc Tadeusz pfirazi dviika a o krok
ustoupi. Koéar se rozjede. Z malého vyfezu okna uz mizi pfatelé
a mili pfibuzni. Kdyz Konrad vyhlédne na druhé strané z ko-
c¢aru, vidi, jak se daleko vepredu, na druhé strané kruhového
zahonu se zimostrazem, praveé rozjizdi brycka tazena po ruském
zpusobu tfemi konmi, v niz si okresni policejni velitel stahuje
rukou v rukavici hluboko do o¢i ksiltovku prevazanou ohnivé
rudou stuhou.

Pocatkem dubna 1865, osmnact mésici po odjezdu z Nowo-
fastowa, umira v exilu dvaatticetileta Evelina Korzeniowska na
stin, ktery tuberkul6za rozsiFila po jejim téle, a na stesk po do-
mové, jenz rozlozil jeji dusi. Také Apollova vile k Zivotu témér
pohasla. Jen stézi se dokaze soustfedit na pokyny synkovi, které-
ho skli¢uje tolikeré nestésti. Vlastni praci uz se vibec nevénuje.
Nanejvys sem tam pozméni fadku v pfekladu Hugovych Délni-
ki more. Tahle nekone¢né nudna kniha mu pfipomina zrcadlo
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vlastniho Zivota. C’est un livre sur des déstinées dépaysées, Fika
jednou synovi, sur des individus expulsés et perdus, sur les élimi-
nés du sort, un livre sur ceux qui sont seuls et évités. V roce 1867,
kratce pfed Vanoci, je Apollo Korzeniowski z ruského vyhnanstvi
propustén. Uiady dosly k zavéru, Ze uz neni nebezpecny, a aby
se zotavil, vystavuji mu pas na jednu cestu na Madeiru. Podnik-
nout ji vSak Apollovi nedovoluje nedostatek financi a zna¢né
chatrné zdravi. Po kratkém pobytu ve Lvové, ktery mu pripada
prilis rakousky, si pronajme nékolik pokoji v Poselské ulici
v Krakové. V nich travi vétsinu ¢asu bez hnuti v lenosce, truchli
nad ztracenou Zenou, nad promarnénym Zivotem a ubohym, osa-
mélym chlapcem, ktery praveé sepsal vlasteneckou hru s nazvem
Oc¢i Johana Sobieského. Apollo sam vSechny své rukopisy spalil
v krbu. Pfitom se jako utrzek ¢erného hedvabi ob¢as zdvihla
beztizna vlocka sazi a nesena vzduchem poletovala chvili po po-
koji, nez klesla k zemi nebo se rozplynula ve tmé. Stejné jako pro
Evelinu si i pro Apolla prisla smrt na jare, kdyZz venku zacalo tat,
ale nebylo mu dopfano zemfit ve vyroéni den jeji smrti. Upou-
tan na lazko setrval az dlouho do kvétna, ale o¢ividné uz se vy-
tracel ze Zivota. Konrad v téchto tydnech pied otcovym skonem
vysedaval pozdé odpoledne po skole v pokojiku bez oken u stolku
osvétleného zelenou lampickou a psal ukoly. Skvrny od inkous-
tu v sesité a na rukou byly dusledkem strachu v jeho srdci. Kdyz
se oteviely dvefe do vedlejsiho pokoje, uslysel otcovo kratké,
mélké oddechovani. O nemocného se staraly dvé jeptisky s bi-
lymi éepci. Neslysné pfechazely po pokoji sem a tam, vykonavaly
potfebné tikony a obcas ustarané pohlédly na dité, které zahy osi-
ii, jak Fadi jedno vedle druhého pismenka, secita ¢isla nebo vy-
sedava dlouhé hodiny nad tlustymi polskymi a francouzskymi
dobrodruznymi knihami, cestopisy a romany.

Pohfeb vlastence Apolla Korzeniowského se stal velkou tichou
demonstraci. Podél ulic, v nichz byl zastaven veskery provoz, stali
ve slavnostnim pohnuti a s nepokrytymi hlavami délnici, skolni
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mladez, univerzitni studenti a ob¢ané s cylindry v rukou a v ote-
vienych oknech se ve vyssich patrech tisnily skupinky lidi v ¢er-
ném. Pohfebni privod s dvanactiletym Konradem jakozto hlav-
nim truchlicim na cele vysel z izké ulicky, prosel stredem més-
ta, minul nestejné vysoké véze kostela Panny Marie a zamifil
k Florianské brané. Bylo krasné odpoledne. Modré nebe se kle-
nulo nad stfechami domu a oblaka hnana vétrem plula vysoko
nad nimi jako eskadra plachetnic. Zatimco knéz v tézkém, stiib-
rem vySivaném ornatu mumlal k mrtvému magicka slavka,
Konrad mozna kratce pozdvihl o¢i k nebi a pfi pohledu na nad-
hernou a dosud nevidanou hru mraki ho napadla na syna ven-
kovského slechtice naprosto scestna myslenka, Ze z ného bude
kapitan. O tii roky pozdéji se s ni poprvé svéfil svému poruéni-
kovi a nedal si ji za zadnou cenu rozmluvit, ani kdyz ho stryc
Tadeusz vyslal v 1été se soukromym ucitelem Pulmanem na né-
kolikatydenni vylet do Svycar. Ucitel mél svému svéfenci pii kaz-
dé vhodné prilezitosti pfedvadét, kolik rozmanitych zivotnich
cest vedle povolani namofnika jesté existuje, ale at mluvil u ryn-
skych vodopadu v Schaffhausenu, v Hospenthalu, p¥i prohlidce
stavenisté tunelu Svatého Gottharda ¢ v prasmyku Furka o ¢em-
koli, Konrad trval na svém ptavodnim planu. Uz o rok pozdéji,
14. ¥ijna 1874 - kdy mu jesté neni sedmnact —, se na krakovském
nadrazi lou¢i u otevieného okna vlaku s vérnym strycem Tadeu-
szem a babickou Teofilou Bobrowskou, v kapse jizdenku do
Marseille za 137 zlatych a 75 grosi. Veze s sebou jen to, co se
vejde do pfiruéniho kuffiku, a uplyne Sestnact let, nez opét na-
vstivi svou rodnou a porad jesté ne svobodnou zemi.

V roce 1875 piepluje Konrad Korzeniowski poprvé na trojstéz-
niku Mont Blanc Atlantik. Koncem ¢ervna je na Martiniku, kde
lod’ zakotvi v pfistavu na dva mésice. Navrat domi trva bezmala
étvrt roku. Teprve na Stédry den vpluje Mont Blanc, vainé po-
$kozen zimnimi boufemi, do Le Havru. Nijak nezviklan timto
strastiplnym tvodem do namoinického Zivota podnika Konrad
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Korzeniowski dalsi cesty k zapadoindickym ostroviim, do Cap-
-Haitien a Port-au-Prince, na ostrov St. Thomas a do St. Pierre,
které o néco pozdéji znicil vybuch sopky Mont Pelée. Prepravuji
se zbrané, parni stroje, prach a munice, po tunach se dovazeji
cukr a dfevo vytéZené v destnych pralesich. Dobu, kdy neni na

mofi, travi Korzeniowski v Marseille se svymi druhy, ale pozna
i vznesenéjsi kruhy. V Café Boudol v rue Saint-Ferréol a v salonu
majestatni choté bankéfe a rejdafe Delestanga se dostane do
pozoruhodné promisené spolecnosti slechticti, bohému, finan-
¢nikt, dobrodruht a Spanélskych legitimisti. Posledni zachvévy
rytifskosti se tu stfidaji s bezohlednymi machinacemi, spfadaji
se slozité intriky, zakladaji paseracké syndikaty a uzaviraji nepru-
hledné obchody. Korzeniowski se nékolikrat zaplete, utraci mno-
hem vic, nez ma, a podlehne svodim jakési zahadné, stejné
staré, ale uz ovdovélé damy. Tato Zena, jejiz pravou identitu se
nikdy nepodafilo zjistit, byla jako prominentka znama v legiti-
mistickych kruzich pod jménem Rita a tvrdilo se, Ze byla milen-
kou bourbonského prince dona Carlose, jehoz se legitimisté
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snazili tim ¢i onim zptisobem pFivést na Spanélsky trim. Pozdéji
se z ruznych stran rozsifila povést, ze dona Rita, ktera sidlila
v jedné vile v rue Sylvabelle, a jista Paula de Somogyiova jsou
jedna a taz osoba. Vypravélo se, ze don Carlos, kdyz se v listo-
padu 1877 vratil z inspekce frontovych linii v rusko-turecké val-
ce do Vidné, pozadal jistou madam Hannoverovou, aby mu z Pes-
ti piivezla mladou sbhoristku Paulu Horvathovou, jeZ mu nejspis
ucarovala svou krasou. Z Vidné odjel don Carlos se svou nové zis-
kanou privodkyni nejprve za bratrem do Styrského Hradce
a odtud dal do Benatek, Modeny a Milana, kde ji pfedstavil jako
baronku de Somogyiovou. Fama o totoZnosti obou milenek ma
zfejmé sviij puvod v okolnosti, Ze Rita pravé v tu dobu z Mar-
seille zmizela a don Carlos ponechal ve stejné dobé baronku jeji-
mu osudu - udajné kvali vy¢itkam svédomi v souvislosti s oce-
kavanym prvnim pfijimanim svého syna Jaimeho -, lépe Fec¢eno
provdal ji za tenora Angela de Trabadela, s nimz pak zjevné stast-
né a spokojené zila az do své smrti roku 1917 v Londyné. Zista-
va sice nejasné, zda byla Rita a Paula opravdu toutéz osobou, ale
ze se mlady Korzeniowski uchazel o pfizen jedné z nich, af uz to
byla dama pasouci ptivodné kozy na katalanské vysoc¢iné, nebo
pasacka hus od Balatonu, je zcela mimo pochybnost. Rovnéz ne-
existuji pochyby o tom, Ze milostna aféra, ktera v jistych ohle-
dech nabyva prvki fantasti¢nosti, dosahla svého vrcholu koncem
unora 1877, kdy se Korzeniowski bud sam stfelil do prsou, nebo
byl zasazen svym sokem. Dodnes se totiZ nevyjasnilo, zda ke zra-
néni, jez ho nastésti neohrozilo na zivoté, doslo v souboji, jak tvr-
dil pozdéji sam Korzeniowski, nebo bylo vysledkem pokusu
o sebevrazdu, jak se domnival stryc Tadeusz. Dramatické gesto,
jimz chtél mlady muz vnimajici sama sebe jako stendhalovce
zjevné rozseknout onen gordicky uzel, bylo vSak rozhodné inspi-
rovano operou, jez tehdy v Marseille stejné jako v dalsich evrop-
skych méstech urcovala spolecenské mravy a méla velky vliv i na
projevy milostnych tuzeb. V Théatre de Marseille poznal Korze-
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niowski hudebni kreace Rossiniho a Meyerbeera a predevsim ho
uchvatily operety Jacquesa Offenbacha, jez byly tehdy na vrcho-
lu oblibenosti a jejichz dalsi pfedlohou by mohlo byt i libreto
s nazvem Konrad Korzeniowski a spiknuti carlistii v Marseille. Ve
skutecénosti oviem skoncila Korzeniowského francouzska uéeb-
ni léta jinak, kdyz 24. dubna 1878 opustil s parnikem Mawis
marseillesky p¥istav a odplul do Konstantinopole. Bylo uz po
rusko-turecké vélce, ale jak pozdéji napsal, z lodi mohl jesté po-
zorovat, jak se kolem ného téméf jako fata morgana posouva sta-
nové méstecko San Stefano, v némz byla podepsana mirova do-
hoda. Z Konstantinopole vyplula SS. Mavis do Jejsku na nej-
zazsim vybézku Azovského mote, kde nabrala naklad Inéného
oleje a s nim pak podle zaznamu piistavni spravy v Lowestoftu
dorazila 18. ¢ervna 1878 k vychodoanglickému pobtezi.

Od ¢ervence do zacatku zaii, kdy odjel do Londyna, absolvo-
val Korzeniowski pultuctu plaveb jako namornik na nakladni
lodi Skimmer of the Sea, ktera pendlovala mezi Lowestoftem
a Newcastlem. Jen malo je znamo o tom, jak v namo¥nim pfista-
vu a lazenském stfedisku Lowestoft, jen stézi srovnatelném
s Marseille, stravil druhou polovinu éervna. Pravdépodobné si
pronajal pokoj a vyptaval se na véci, které potfeboval znat pro
své plany. Vecer, kdyz se nad mofem rozprostiela mlha, se nej-
spis prochazel po promenadé, jednadvacetilety cizinec mezi sa-
mymi Anglicany a Anglicankami. Vidim ho, jak stoji venku na
pristavni hrazi, kde prave hraje vecerni dechova kapela predehru
k Tannhduserovi. A kdyz pak pomalu kraéi mezi ostatnimi poslu-
chaci k domovu za mirného vanku od vody, pfekvapuje ho, s ja-
kou lehkosti k nému nahle pronika do té doby tak nepristupna
anglicka Fec¢, v niz pozdéji napise své svétové proslulé romany,
a jak ho zac¢ina naplnovat novou nadéji a védomim cile, kterého
chce dosahnout. Prvni Korzeniowského ¢etbou byly podle jeho
vlastnich slov Lowestoft Standard a Lowestoft Journal, které
v tydnu po jeho prijezdu informovaly publikum smésici zprav,
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jez byla pro oba listy pFizna¢na: mohutna exploze ve wigan-
skych dolech si vyzadala dvé sté lidskych zivoti; v Rumunsku
doslo k povstani mohamedant; v Jizni Africe bylo tieba nasilné
potlacit nepokoje Kafri; lord Grenville se zasazuje o vzdélani
zenského pohlavi; k Marseille zami¥ila expediéni lod, aby odtam-
tud pfepravila vévodu z Cambridge k inspekei indickych oddila
na Malté; ve Whitby uhofela sluzka, kdyz se na ni u otevieného
krbu vznaly Saty, jez si z vlastni nepozornosti polila parafinem;
parnik Largo Bay opousti Clyde s 352 skotskymi vystéhovalci na
palubé; jistou pani Dixonovou ze Silsdenu stihla lehka mrtvice,
kdyz se na prahu jejiho domu znenadani objevil jeji syn Thomas
poté, co stravil témér deset let v Americe; mladé Spanélské kra-
lovné ubyva den ze dne sil; opeviiovaci prace v Hongkongu, na
nichz se ucastni pres dva tisice kulit, rapidly approach comple-
tion; and in Bosnia all highways are infested with bands of rob-
bers, some of them mounted. Even the forests around Sarajevo are
swarming with marauders, deserters and franc-tireurs of all kinds.
Travelling is, therefore, at a standstill.

V tnoru 1890, tedy dvanact let po piijezdu do Lowestoftu a vic
neZ patnact let po rozlouceni na krakovském nadrazi, se Korze-
niowski, ktery mezitim ziskal anglické obcanstvi a licenci kapi-
tana a zavital do nejodlehlejsich koné¢in svéta, poprvé vraci do
Kazimieréwky do domu stryce Tadeusze. V jednom zapisu mno-
hem pozdéjsiho data li¢i, jak nakonec po kratkych zastavkach
v Berling, Varsavé a Lublinu dorazil na ukrajinskou Zelezni¢ni
stanici, kde ho o¢ekavali ko¢i a majordomus jeho stryce v malych
sanich, do nichz byli zapfazeni ¢ty¥i Sedaci. Do Kazimierowky je
to osm hodin cesty. Jesté nez se majordomus vedle mé posadil,
pise Korzeniowski, zabalil mé peclivé do medvédiho kozichu,
ktery mi sahal az ke Spickam bot, a pfes hlavu mi pretahl obrov-
skou kozesinovou ¢epici s klapkami na usich. Kdyz se sané roz-
jely, zacal pro mé zimni navrat do détstvi, provazeny pravidel-
nym cinkanim rolnic¢ek. Mlady, snad Sestnactilety koé¢i nachazel
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s neomylnym instinktem cestu nekoneé¢nymi snéhovymi poli. Na
mou poznamku o GzZasném orientaénim smyslu koé¢iho, ktery
nikde nezavahal a ani jednou nezabloudil, pokracuje dal Korze-
niowski, majordomus fekl, Ze jde o syna starého koc¢iho Josefa,
ktery vozival uz mou babi¢ku Bobrowskou blahé paméti a poz-
déji slouzil neméné vérné panu Tadeuszovi, dokud ho nesklatila
cholera. Také jeho Zena zemfela na stejnou nemoc, jez propukla
s prichodem mrazivé zimy, fekl majordomus, a stejné tak vsech-
ny déti, jediny, kdo zbyl v domé, je tenhle hluchonémy chlapec
pfed nami na kozliku. Nikdy ho neposilali do skoly a ani nepo¢i-
tali s tim, Ze by byl kdy k nécemu uzite¢ny, az se ukazalo, ze ho
koné poslouchaji jako zadného jiného pacholka. KdyZ mu bylo
kolem jedenacti, prokazal pti jakési prileZitosti, Ze ma v hlavé
pfesnou mapu celého okrsku s kazdou sebemensi odbockou,
jako by se s ni narodil. Nikdy, pise Korzeniowski na zavér tohoto
zprostifedkovaného vypravéni svého privodce, se mi nejelo tak
dobie jako tehdy do tmy, ktera se kolem nas postupné rozklada-
la. Jako kdysi davno jsem pozoroval slunce sklanéjici se nad Si-
rou rovinou, jehoz obrovsky, rudy kotou¢ klesal do snéhu, jako
by zapadal nad mofem. Rychle jsme ujizdéli do houstnouci tmy,
do nezmérné pustiny splyvajici s hvézdnou oblohou, v niz kolem
nas ubihaly vesnice jako ostravky stinti obstoupené stromy.

Uz pred cestou do Polska a na Ukrajinu se Korzeniowski ucha-
zel o misto u Société Anonyme Belge pour le Commerce du
Haut-Congo. Bezprostfedné po navratu z Kazimieréwky si na
ustiedni spravé spolecnosti v bruselské rue de Brederode osob-
né promluvil s Feditelem spole¢nosti Albertem Thysem. Thys,
jehoz rosolovité télo bylo vtésnano do prilis malého redingotu,
sedél v zaprasené kancelari pod obrovskou nasténnou mapou
Afriky, a sotva si Korzeniowského zadost vyslechl, na misté mu
nabidl veleni malého parniku zajistujiciho dopravu po hornim
toku Feky Kongo, nejspis proto, Ze jeho kapitan, Némec nebo
Dan jménem Freiesleben, byl pravé domorodci zabit. Po dvou-
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tydennich spésnych ptipravach a narychlo provedené prohlidce
s cilem posoudit, zda je schopen zit v tropech, jiz provedl jakysi
pfizracné vychrtly posudkovy lékat ze spolecnosti, odjizdi Ko-
rzeniowski vlakem do Bordeaux a v poloviné kvétna se nalodi na
Ville de Maceio plujici do Bomy. Uz na Tenerife ho pfepadne zlé
tuseni. Zivot je tragikomedie, pise své krasné, pravé ovdovélé teté
Marguerite Poradowské do Bruselu — beaucoup de réves, un rare
éclair de bonheur, un peu de colere, puis la désillusion, des années
de souffrance et la fin -, v niz ¢lovék musi, at chce ¢i nechce, pfi-
jmout svou roli. V tomto labilnim rozpoloZeni rozpoznava po-
stupné béhem dlouhé plavby blaznovstvi celého kolonialniho
podniku. Den za dnem, piSe, je obraz pobfezi stale stejny, jako
bychom se nepohnuli z mista. A pfece jsme minuli nejraznéjsi
pfistavi§té a obchodni osady s nazvy jako Gran’ Bassam nebo
Little Popo, jez jako by byly soucasti jakési groteskni frasky. Jed-
nou jsme propluli kolem véleéné lodi, ktera stala pfed zoufale
bezitésnou ¢asti pobfezi, na niz nebylo mozné zahlédnout jedi-
nou znamku osidleni. Kam az oko dohlédlo, jen ocean a zemé
a tenounky zeleny pruh kfovinaté vegetace. Na stozaru visela
zplihla vlajka, tézky Zelezny ¢lun se liné zdvihal a klesal ve vIno-
biti plném mastnych skvrn a dlouha Sestipalcova déla strilela
v pravidelnych intervalech napohled bezcilné a neti¢elné na ne-
znamy africky kontinent.

Bordeaux, Tenerife, Dakar, Conakry, Sierra Leone, Cotonou,
Libreville, Loango, Banane, Boma — po ¢tyfech tydnech na mofi
Korzeniowski koneéné dosahl Konga, jednoho z nejvzdalenéjsich
cilti svych détskych snii. Tehdy byla tahle zemé pouze bilou skvr-
nou na mapé afrického kontinentu. Nad ni se ¢asto celé hodiny
sklanél, tise si mumlaje barvité znéjici jména. Uvnitf tohoto dilu
svéta nebylo vyznaceno témér nic, Zadna Zelezni¢ni trat, silnice
nebo mésto, a protoze kartografové do takovych prazdnych pro-
stor radi vimalovavaji néjaka exoticka zvirata, fvouciho lva nebo
krokodyla s rozevienym chitanem, zpodobnili feku Kongo, o niz
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se védélo jen to, ze prameni kdesi tisic mil daleko od pobrezi,
jako hada vlniciho se nap¥i¢ celou obrovskou zemi. Mezitim uz
se mapa pfirozené zaplnila. The white patch had become a place
of darkness. V celych dé&jinach kolonialismu, z vétsi ¢éasti jesté
nepopsanych, opravdu neexistuje temnéjsi kapitola nez takzva-
né zpfistupnéni Konga. V zaii 1876 se za proklamace nejlepsich
moznych umysla zrodila Association Internationale pour I’Explo-
ration et la Civilisation en Afrique, jez neméla brat zfetel na zad-
né narodni nebo soukromé zajmy. Zakladaciho aktu se ztcéastni-
ly vysoce postavené osobnosti ze viech vrstev spolecnosti, zastup-
ci aristokracie, cirkve, védy, hospoda¥stvi a finanénictvi, a kral
Leopold, ktery nad timto piikladnym podnikem prijal zastitu,
prohlasil, Ze pratelé lidstva nemohou sledovat uslechtilejsi cil nez
ten, ktery je dnes spojuje, totiz zp¥istupnéni posledni ¢asti nasi
planety, jiz se dosud nedostalo pozehnani civilizace. Jde o to,
prohlasil, prolomit temnotu, v niz dodnes ziji jako v kobce celé
narody, ano, jde o k¥izové tazeni, jehoz cilem je dovést stoleti po-
kroku ke koneénému naplnéni. Uslechtily zamér vyjadieny v té-
to deklaraci se pfirozené ¢asem vytratil. Uz roku 1885 je Leo-
pold, ktery se ted honosi titulem Souverain de I’Etat Indépen-
dent du Congo, svrchovanym vladcem teritoria leziciho kolem
druhé nejdelsi feky svéta na uzemi o velikosti jednoho milionu
¢tverecnich mil, tedy stokrat vétsim, nez ¢ini rozloha mateiské
zemé, a bez sebemensich zabran zac¢ina tézit z jeho neomezené-
ho bohatstvi. Nastroji vykofistovani jsou obchodni spole¢nosti
jako Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo,
jejiz zavratné zisky vychazeji ze systému otrocké prace tésici se
podpoie vsech akcionaiti a Evropant, ktefi v Kongu pusobi. V né-
kterych oblastech zemé je obyvatelstvo vinou nadmérnych pracov-
nich vykonu, k nimz je donucovano, téméf tplné zdecimovano,
a1 délnici zavleceni sem z jinych ¢asti Afriky nebo ze zamofi umi-
raji houfné na uplavici, malarii, nestovice, beri-beri a Zloutenku

¢i hladem a fyzickym vycerpanim. V letech 1890-1900 se kazdy
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rok rozloudéi se Zivotem odhadem pét set tisic téchto bezejmen-
nych obéti, o nichZ neni ve vyrocnich zpravach jedina zminka.
Ve stejném obdobi vzroste cena akcii Compagnie du Chemin de
Fer du Congo ze 320 na 2850 belgickych franki.

Po svém prijezdu do Bomy piestoupi Korzeniowski z Ville de
Maceié na mensi ¥iéni parnik, s nimz dosahne 13. ¢ervna Mata-
di. Odtud musi po zemi, nebot mezi Matadi a Stanley Poolem je
feka pro cetné vodopady a pefeje nesplavna. Matadi je zoufale
bezitésna osada, nazyvana samotnymi obyvateli mésto kameni.
Jako nador se tahne po sutovisku, jez sem uz po tisicileti vyvrhu-
je nepietrzité hlucici pekelny kotel u tsti tohoto dodnes nepoko-
Feného useku feky o délce tii set mil. Mezi haldami Fi¢niho Stér-
ku a baraky zastfesenymi zrezivélym vinénym plechem, jez jsou
nahodné rozesety po okoli, pod vysokymi skalnimi ttesy, zpo-
za nichz se vali proudy vod, stejné jako na piikrych svazich nad
fekou je vsude vidét skupinky ¢ernych postav p¥i praci nebo
v kolonach nosié¢i, pohybujicich se pomalu v dlouhych fadach
neschidnym terénem. Jen tu a tam lze mezi nimi zahlédnout
stojiciho dozorce ve svétlém obleku a s bilou helmou na hlavé.
Korzeniowski pobyva v téhle ohlusujici aréné, ktera mu pripomi-
na obrovsky kamenolom, uz nékolik dni, kdyz kus dal od obydle-
ného aredlu, jak pozdéji lici Marlow v Srdci temnoty, narazi na
misto, kde uléhaji ti, které skosila nemoc nebo udolaly hlad
a prace, aby tu vypustili dusi. Lezi na dné rokle v hriizném pii-
svitu jako obéti néjakého masakru. Nikdo uz zjevné témhle pii-
zra¢nym bytostem nebrani, aby se pozvolna vytracely do kiovin.
Jsou volné, volné jako vzduch, ktery je obklopuje a v némz se
postupné rozplyvaji. Zacal jsem, lici Marlow, pod stromy rozezna-
vat lesk oci. Potom, kdyz jsem pohlédl dolu, spatfil jsem hned
u své ruky néjakou tvaf. Vicka se pomalu zvedla a zapadlé oci
pohlédly vzhiiru na mé, obrovské a prazdné, jakési slepé bilé
zablesky v hlubokych dulcich, zablesky, které pomalu pohasly.

A zatimco tady clovék, ktery jesté ani nedorostl v chlapce, vy-
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dechl naposledy, tahaji ti, kteti dosud nejsou u konce s dechem,
palmetrakové pytle s potravinami, bedny s nastroji, naloze, nej-
ruznéjsi pfedméty vystroje, strojirenské dily a rozebrané lodni
soucasti pfes mocaly, lesy a sluncem vyprahlou pahorkatinou,
nebo pracuji na hofe Palaballa ¢i na fece M’pozo na stavbé
zeleznice, ktera ma spojit Matadi s hornim tokem Konga. Korze-
niowski trasu, na niz zanedlouho vzniknou osady Songolo, Thum-
ba a Thysville, za velkych obtizi pfekona. S sebou ma jednatii-
cet nosic¢u a jako nevitaného privodce dilezité se tvariciho Fran-
couze Haroua, ktery kolabuje pokazdé, kdyz k nejblizsimu
stinnému mistu zbyvaji mile cesty, takzZe je ho nutné na dlouhych
usecich pfepravovat v nositkach. Pochod trva bezmala ¢tyFicet
dni, béhem nichz zac¢ina Korzeniowski chapat, Ze namaha, kte-
rou musi pfetrpét, ho nezbavi viny, jiz na sebe uz pouhou svou
pfitomnosti v Kongu bere. Z Léopoldvillu dopluje sice jesté men-
§im parnikem Roi des Belges po hornim toku feky ke Stanleyo-
vym vodopadim, ale pivodné zamysleny plan, ze tu pfevezme
veleni pro Société Anonyme, ho napliuje stale vétsi nechuti. Ve
rozkladajici vlhkost vzduchu spolu se sluneénim svétlem pulzu-
jicim v rytmu jeho srdce, stale stejné dusny tézky opar, ktery se
vznasi v dali pred lodi, a den ze dne blaznivéji se chovajici spo-
leénost na Roi des Belges — Korzeniowski vi, ze se bude muset
vratit. Tout m’est antipathique ici, pise Marguerite Poradowské,
les hommes et les choses, mais surtout les hommes. Tous ces bouti-
quiers africains et marchands d’ivoire aux instincts sordide. Je
regrette d étre venu ici. Je le regrette méme amérement. Po navra-
tu do Léopoldvillu je chory na téle i na dusi a nepieje si nic jiné-
ho nez smrt. Bude vsak trvat jesté ¢tvrt roku, nez nestastnik,
u néhoz se od té doby opakované stiidaji dlouhodobé zachvaty
zoufalstvi s tviréi praci, nastoupi v Bomé cestu domu. V po-
loviné ledna 1891 dorazi do Ostende, které jen o nékolik dni
pozdéji opusti na palubé parniku Belgian Prince jisty Joseph
Loewy. Stryc tehdy sedmiletého Franze Kafky vi jako veteran

111



z Panamy velmi dobfe, co ho ¢eka. V Matadi, kde jsou podmin-
ky k zivotu pro jemu podobné postupné stale snesitelnéjsi, stravi
v riznych vyznamnych funkcich celkem dvanact let, pocitaje v to
pét nékolikamésicnich pobyti v laznich a zotavovnach po Evro-
pé. V éervenci 1896 jsou u prilezitosti dokonéeni stanice Thum-
ba v puli trasy pfedkladana pozvanym vedle domacich delikates
také evropska jidla a vina. Dva roky po této pamétihodné uda-
losti propujcuje kral Leopold pf¥i slavnosti u prileZitosti otevieni
posledni ¢asti konzské drahy Loewymu (na fotografii zcela vle-
vo), ktery mezitim povysil na $éfa celé obchodni mise, osobné
zlatou medaili fadu Lion Royal.

Korzeniowskému, ktery okamzité po pfijezdu do Ostende od-
jizdi za Marguerite Poradowskou do Bruselu, ted p¥ipada hlavni
mésto belgického kralovstvi se stale bombasti¢téjsimi budovami
jako nahrobek ty¢ici se nad hekatombou z ¢ernych tél a zda se
mu, %e viichni chodci na ulicich v sobé nosi ono temné konzské
tajemstvi. Je tieba Fict, Ze se v Belgii dodnes setkavame s jakousi
zvlastni osklivosti, jakou Ize jinde zahlédnout jen ziidka; formo-
vala se uz od doby bezosty§ného vykofistovani konzské kolonie
a projevuje se v piizracné désivé atmosféte jistych salont a ne-
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zvykle napadném postizeni mistnich obyvatel. Velmi dobfe si
vzpominam, ze béhem mé navstévy Bruselu v prosinci 1964 mi
cestu zk¥izilo vic hrbaci a blaznt nez jindy za cely rok. Jednoho
vecera jsem dokonce v baru na Rhode St. Genése pfihlizel hraci
biliaru, jehoz zkfivenym télem probihaly neustale kiecovité za-
Skuby, ale jakmile na ného pfisla Fada, dokazal se na par oka-
mzika uvést do stavu naprostého klidu a s neomylnou jistotou
vnémz jsem tehdy nékolik dni bydlel, byl tak zaplnén tézkym
mahagonovym nabytkem, rozmanitymi africkymi trofejemi a cet-
nymi, mnohdy do vysky vzrostlymi kofenovymi rostlinami, aspi-
distrami, monsterami a gumovniky sahajicimi az po ¢tyfi metry
vysoky strop, ze si ¢lovék pfipadal i uprostied dne jako v néjaké
ztemnélé Fisi barvy ¢okolady. Dosud pfed sebou zietelné vidim
bohaté vyfezavany piibornik, na némz stalo na jedné strané pod
sklenénym zvonem aranZma z umélych vétvicek, pestrych hed-
vabnych masli a miniaturnich vycpanych kolibfika a na druhé
jakysi kuzelovity ttvar z porcelanového ovoce. Symbolem belgic-
ké osklivosti je vsak pro mé od mé prvni navstévy v Bruselu Lvi
monument a cely takzvany historicky pamatnik na bojisti ve

Waterloo. Nevim uz, pro¢ jsem se tehdy do Waterloo vypravil.
Vzpominam si ale, Ze jsem dosel od autobusové zastavky kolem
pustého pole a nevalné vyhliZejicich staveb podivné tréicich do
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vysky k mistu, kde stalo jen nékolik kramki se suvenyry a levné
restaurace. Po néjakych navstévnicich nebylo pfirozené za ono-
ho olovéné sedivého piedvanocéniho dne ani stopy. Vidét nebylo
dokonce jedinou skolni tfidu. Ale jakoby navzdory téhle napros-
té opusténosti tu nékolika malo ulickami pochodoval nevelky, do
napoleonskych kostymt odény oddil a za nim kracela jakasi za-
nedbana, divoce nali¢ena markytanka, ktera za sebou tahla tra-
kafek s malou kleci a v ni zavienou husu. Chvili jsem se za témi
postavami dival, jak mizi mezi domy a hned se zase vynoruji na
jiném misté, a pfipadalo mi, Ze tu jsou odsouzeny obchazet na-
véky. Nakonec jsem si zakoupil vstupenku na panorama umisté-
né v obrovské kupolovité rotundé, v niz se lze z vyvySeného mis-
ta uprostied rozhlizet po celé bitvé - jak znamo oblibeném
namétu panoramatickych maliii — do vSech svétovych stran. Clo-
vek tu je takfikajic piimo uprostied déni. Bezprostiedné pod
dfevénou balustradou, v pisku prosyceném krvi, lezi mezi pate-
zy a kfovinami koné v Zivotni velikosti a vedle nich zabiti infan-
teristé, husafi a pfislusnici lehké kavalerie s o¢ima zkrouceny-
ma bolesti nebo uz vyhaslyma; jejich obliceje jsou z vosku, ale
dekorace, kozena vystroj, zbrané, kyrysy a uniformy hy¥ici nad-
hernymi barvami a pravdépodobné vycpané moiskou travou,
bavlnou nebo né¢im podobnym jsou podle vieho pravé. Od troj-
rozmérné hororové scény, na niz se uz snesl chladny prach uply-
nulého ¢asu, zalétne pohled k obzoru, k obrovské kruhové mal-
bé, kterou provedl roku 1912 francouzsky namo#ni malif Louis
Dumontin na vnitini sténé rotundy, jez pfipomina cirkusovy
stan, v rozméru sto deset krat dvanact metra. Timhle zpusobem,
mysli si ¢lovék, kdyz panorama pomalu do kruhu obchazi, je
nam tedy predvadéna minulost. Spociva ve zfalSovani perspekti-
vy. My, ktefi jsme prezili, se na viechno divame shora, v jednu
jedinou chvili, a pFesto nevime, jak se to opravdu sebéhlo. Ko-
lem se rozklada pusté pole, na némz kdysi p¥islo v prabéhu né-
kolika malo hodin o zivot padesat tisic vojaki a deset tisic koni.
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V noci po bitvé tu muselo byt slySet mnohohlasé chrapténi a sté-
nani. Ted tu neni nic nez hnéda zem. Co si svého ¢asu pocali se
vSemi témi mrtvymi tély a koncetinami? Zahrabali je pfimo pod
nami, pod timhle monumentalnim kuzelem? Stojime tu na hofe
mrtvych? Je to snad nakonec nase vyhlidkova véz? Mame konec-
né z takového mista tolik Zadany historicky pfehled? Nedaleko
Brightonu, jak mi jednou kdosi Fekl, stoji u pobfezi dva malé
lesiky, které tam byly po bitvé u Waterloo vysazeny na pamatku
slavného vitézstvi. Jeden ma tvar napoleonského tfirohého klo-
bouku, druhy Wellingtonovych holinek. Ze zemé nejsou pocho-
pitelné jejich obrysy vidét. Rika se, 7e tyhle symbolické obrazy
byly urcéeny pozdéjsim cestujicim v balonech. Vhodil jsem toho
odpoledne v panoramatu do skiinky jesté nékolik minci a vy-
slechl si popis bitvy ve vlamstiné. Z raznych uryvki jsem poro-
zumél jen tu a tam né¢emu. De holle weg van Ohain, de Hertog
van Wellington, de rook van de pruisische batterijen, tegenaanval
van de nederlandse cavalerie - boje se pravdépodobné prelévaly,
jak tomu byva, dlouho z jedné strany na druhou. Jednoznaény




obraz si nebylo mozné udélat. Tehdy ani dnes. Dobfe si viak
vzpominam, zZe kdyz jsem zavrel o¢i, spatfil jsem délovou kouli,
ktera prolétla nap¥i¢ fadou topolu, az vzduchem létaly rozerva-
né zelené vétve. Vidél jsem taky mladého Stendhalova hrdinu
Fabrizzia, jak bledy a s planoucima o¢ima bloudi bojistém, a plu-
kovnika, ktery se po padu z koné zase vzpamatuje a fekne své-
mu mladému serzantovi: Necitim nic nez své staré zranéni v pra-
vé pazi. — Pred navratem do Bruselu jsem jesté zaSel do jednoho
z hostinct, abych se trochu zahfal. Na druhé strané mistnosti,
v kalném svétle vyboulenych tabulek belgickych oken, sedéla ja-
kasi shrbena stafena. Méla na sobé vinény ¢epec, zimni kabat ze
silného nopu a rukavice bez prsti. Ciznice ji donesla taliF s vel-
kou porci masa. Zena na ni chvili zirala, pak z kabelky vylovila
ostry nozik s dfevénou stfenkou a pustila se do krajeni. Datum
jejiho narozeni, fikam si ted’, mohlo piiblizné souhlasit s datem
dokonceni stavby konzské drahy.

Prvni zpravy o povaze a rozsahu zlocinu, které byly v priabéhu
zpFistupnovani Konga pachany na domorodém obyvatelstvu,
pronikly na vefejnost roku 1903 prostfednictvim Rogera Case-
menta, ktery tehdy zastaval urad britského konzula v Bomé.
Casement, o némz Korzeniowski jednomu znamému v Londyné
fekl, ze mluvi o vécech, na néz se on sam dlouho snazi zapome-
nout, piedlozil v memorandu ministru zahranicnich véci lordu
Lansdownovi pfesné idaje o naprosto bezohledném vykofistova-
ni ¢ernochi, ktefi byli na celém tizemi kolonie nuceni pracovat
v pevné stanoveném rytmu a neziidka v okovech, bez platu a bid-
né ziveni od vychodu do zapadu slunce az do pfisloveéného tpa-
du. Kdo absolvuje plavbu po hornim toku Konga a nenecha se
zaslepit chtivosti po penézich, psal Casement, tomu pied o¢ima
vyvstane agonie celého naroda ve viech srdcervoucich jednotli-
vostech, s nimiz se pfibéhy biblickych utrpeni nedaji srovnavat.
Casement ani v nejmensim nepochyboval o tom, Ze bili dozorci
vhanéji ro¢né statisice pracujicich otroki do zahuby a Ze ke kaz-
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dodennim trestiim, vykonavanym pro udrzeni discipliny, patii
mrzaceni, usekavani rukou a nohou a popravy ranou z revolve-
ru. Osobni pohovor, k némuz kral Leopold pozval Casementa do
Bruselu, mél pfispét ke zmirnéni napjaté situace, jiz jeho inter-
vence vyvolala, pripadné k odhadu velikosti rizika, které vinou
jeho podvratnych aktivit belgickym kolonialnim podniktim hro-
zilo. Pracovni vykony ¢ernochi, prohlasil Leopold, povazuje za
naprosto legitimni finanéni nahradu, a pokud pfi tom tu a tam,
coz nechce v zadném pripadé omlouvat, dojde ke znepokojivym
pfehmatiim ze strany bilych dozorct, lze to p¥ipsat na ukor poli-
tovanihodné, avSak nezménitelné skutecnosti, Ze klima v Kongu
vyvolava v hlavach nékterych bélocht demenci, jiz bohuzel ne-
jde ve viech piipadech véas piedejit. Jelikoz Casementa nebylo
mozné takovymi argumenty piesvéd¢it, vyuzil Leopold vysad své-
ho kralovského vlivu v Londyné, coz mélo za nasledek, ze Case-
mentova zprava byla s diplomatickou dvojznaénosti oznacena na
jedné strané za exemplarni a jejimu autorovi byl pFiznan titul ry-
tife Radu svatého Michala a svatého JiFi, na druhé viak nebylo
podniknuto nic, co by mohlo zastoupeni belgickych zajmu
v Kongu ohrozit. Kdyz byl Casement o nékolik let pozdé&ji - prav-
dépodobné s postrannim timyslem nacas se jeho nepohodlné
osoby zbavit — poslan do Jizni Ameriky, odhalil tam v oblastech
peruanskych, kolumbijskych a brazilskych dzungli poméry, jez
se v mnohém ohledu podobaly tém v Kongu s tim rozdilem, Ze
zde nepodnikaly belgické obchodni spoleénosti, nybrz Amazon
Company s centralou v londynské City. Také v Jizni Americe
byly v té dobé vyhlazovany celé kmeny a rozsahlé oblasti lehly
popelem. Casementova zprava a jeho bezpodminecné zasazova-
ni o bezpravné a pronasledované si sice ve Foreign Office vyslou-
zily jisty respekt, mnozi z rozhodujicich vyssich aufednika vsak
pfitom kroutili hlavou nad tim, co jim p¥ipadalo jako donkichot-
ska horlivost, jez nemohla sluZzebnimu postupu jinak velmi slib-
ného envoyé nijak prospét. Cela véc méla byt vyfesena tim, ze
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s vyslovnym poukazanim na zasluhy, jez si jako zastance porobe-
nych narodu svéta ziskal, byl povySen do slechtického stavu.
Casement vSak nebyl ochoten pfejit na stranu moci; naopak jej
zacala v rostouci mife zajimat jeji povaha a ptivod a z ni se rodi-
ci imperialisticka mentalita. Bylo zcela v logice véci, Ze pFitom
nakonec narazil na irskou, to jest na svou vlastni otazku. Case-
ment vyrostl v hrabstvi Antrim jako syn protestantského otce
a katolické matky a celou svou vychovou byl fazen k tém, jejichz
zivotnim tkolem bylo anglické panstvi nad Irskem zachovat.
Kdyz se v letech pied prvni svétovou valkou irska otazka vyhroti-
la, zacal brat véc ,,bilych Indiant z Irska® za svou. Bezpravi, kte-
ré se Iram délo po cela staleti, pronikalo stale vic do jeho pove-
domi, formovaného hloubéji nez ¢im jinym pfedevsim soucitem.
To, zZe Cromwellova vojska povrazdila bezmala polovinu irského
obyvatelstva, Ze tisice muzu a zen byly pozdéji vyslany jako bili
otroci na zapadoindické ostrovy, Ze v nedavné minulosti pomfe-
lo na milion Iri hladem a Ze stejné jako diiv byla velka ¢ast do-
rustajici generace nucena emigrovat z vlasti, mu zkratka neslo
z hlavy. K definitivnimu rozhodnuti pak dospél, kdyz samosprav-
ny program navrzeny liberalni vladou k vyfeseni irského problé-
mu ztroskotal roku 1914 na fanatickém odporu severoirskych
protestanti, ktery oteviené ¢i tajné podporovaly razné anglické
zajmové skupiny. We will not shrink from Ulster’s resistance to
Home Rule for Ireland, even if the British Commonuwealth is con-
vulsed, oznamil Frederick Smith, jeden z piednich zastupcu pro-
testantské mensiny, jehoZ takzvana loajalita spocivala v odhod-
lani branit sva privilegia proti vladnim oddiltiim, bude-li to nut-
né, i se zbrani v ruce. Byli ustaveni Ulster Volunteers v sile sto
tisic muzu, a i na jihu se formovalo dobrovolné vojsko. Casement
se ucastnil naboru i vyeviku kontingentt. Své fady Londynu vra-
til a prestal pfijimat penzi, ktera mu byla pfiznana. V roce 1915
se vydal na tajnou misi do Berlina, aby pohnul Fisskou vladu
k zasilkam zbrani irské osvobozenecké armadé a premluvil irské
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valecné zajatce v Némecku, aby se ptipojili k irské brigadé. Ani
jeden z téchto zaméra ovSem nevysel a Casementa poslali zpat-
ky do Irska v némecké ponorce. K smrti vysileny a prochladly
brodénim ledovou vodou se vypotacel na plazi Banna v Tra-
leeském zalivu na pevninu. Bylo mu jedenapadesat a ¢ekalo ho
brzké zatceni. S pomoci jistého knéze se mu jesté na posledni

chvili podafilo zabranit zpravou No German help available veli-
konoénimu povstani, které mélo propuknout v celém Irsku a by-
lo ted’ odsouzeno k nezdaru. Ze néktefi idealisté, spisovatelé,
odborari a ucitelé, ktefi rozhodovali v Dublinu na vlastni odpo-
védnost, pfece jen obétovali sebe a ty, ktefi jim naslouchali,
v osamocenych sedmidennich pouli¢nich bojich, byla jina véc.
Kdyz bylo povstani potlaceno, Casement uz sedél v cele londyn-
ského Toweru. Pravniho zastupce nemél. Frederick Smith, kte-
ry mezitim povysil do funkce generalniho statniho navladniho,
byl jmenovan zastupcem obzaloby, ¢imz byl vysledek soudniho
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procesu dan viceméné predem. Aby se zabranilo pripadnym
zadostem o milost z vlivnych stran, byly anglickému krali, prezi-
dentu Spojenych stati a papezi zaslany vytahy z takzvaného cer-
ného deniku, jakési kroniky homosexualnich vztahti obzalované-
ho, jenz byl u Casementa objeven pii domovni prohlidce. Auten-
ticita téchto ¢ernych deniku, které byly donedavna uchovavany
pod zamkem v Public Record Office v Kew na jihozapadé Lon-
dyna, byla dlouho zna¢né zpochybnovana, v neposledni radé
i proto, Ze az do nedavné minulosti se statni exekutivni a soudni
organy, povéfované opatfovanim dikazniho materidlu a vypra-
covanim obzalovaciho spisu pro procesy proti tdajnym irskym
teroristiim, opakované provinovaly nejen lehkovaznym vyslovova-
nim dohadt a podezieni, ale i zimérnym zkreslovanim skutec-
nosti. Pro veterany irského osvobozeneckého hnuti bylo tak jako
tak nemyslitelné, Ze by byl jeden z jejich mucednika postizen
»anglickou nefesti“. Nicméné po zpFistupnéni téchto deniki na
jare roku 1994 uz neni pochyb o tom, zZe jsou skuteéné psany
Casementovou vlastni rukou. Z toho lze vyvodit jediny zavér, ze
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to snad byla pravé homosexualita, jez Casementovi dovolovala
nezistat navzdory spolec¢enskym a rasovym bariéram slepym k tr-
valému utlacovani, vykofisfovani, zotro¢ovani a decimovani téch,
ktefi méli k centriom moci nejdal. Jak se dalo s veskerou pravde-
podobnosti o¢ekavat, Casement byl na konci pfeliceni v Old Bai-
ley uznan vinnym ze zlo¢inu velezrady. Pfedsedajici soudce lord
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Reading, d¥ive Rufus Isacs, mu nakonec oznamil: You will be
taken hence to a lawful prison and thence to a place of execution
and will be there hanged by the neck until you be dead. Teprve
roku 1965 povolila britska vlada exhumaci pravdépodobné uz
jen obtizné identifikovatelnych ostatka Rogera Casementa z va-
penité Sachty ve dvofe vézeni v Pentonvillu, do niz byla mrtvola
vhozena.
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VI



U pobiezi mezi Southwoldem a obci Walberswick vede pies Blyth
uzky Zelezny most, kolem kterého vyplouvaly pied davnymi casy

T

1]

na mofe tézké lodé s nakladem ovéi viny. Dnes uz neni na fece,
z vétsi casti zanesené piskem, prakticky zadny provoz. Pfed jejim
ustim lze mezi mnozstvim zchatralych ¢lunt zahlédnout nanej-
vy$ jednu dvé plachetnice, pfipoutané lany k molu. Smérem
k pevniné se neprostira nic nez Sedivé vody, baziny a prazdnota.
Most pies Blyth byl postaven roku 1875 pro uzkokolejnou dra-
hu mezi Halesworthem a Southwoldem, jejiz vozy byly p¥inej-
mensim podle mistnich historika pavodné uréeny pro éinského
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cisaie. Navzdory usilovnému patrani se mi nepodafilo zjistit,
ktery z ¢inskych cisaitt mél onu zakazku zadat, ani pro¢ nako-
nec nedoslo k naplnéni dodavatelské smlouvy ¢i za jakych okol-
nosti byl dvorni vlacek, ktery mél ziejmé spojovat Peking, obklo-
peny tenkrat jesté piniovymi lesy, s jednou z letnich rezidenci,
pteveden na vedlejsi trat do sluzeb Great Eastern Railway. Sho-
da v nejistych pramenech panuje pouze v tom, Ze pod ¢ernym
lakem vlaku, jejz vyuzivaji hlavné lazensti a prazdninovi hosté
a jehoz nejvyssi rychlost se omezovala na Sestnact mil za hodinu,
byly jasné patrné obrysy heraldického cisaiského draka, zahale-
ného do vlastniho dechu. Co se vlastniho erbovniho zvifete tyka,
obsahuje uz vyse citovana Fantastickd zoologie viceméné tplnou
taxonomii a popis vychodnich draka nalezejicich nebi, zemi
i mofi. O jednéch se Fika, Ze na svém hibetu nesou palace bohui,
druzi pak uréuji béh potokii a ek a hlidaji podzemni poklady.
Jsou sevfeni pancifem ze Zlutych Supin, pod tlamou maji vousy,
celo se klene nad plamennyma oc¢ima, usi jsou kratké a tlusté,
chitan vzdy rozevieny a Zivi se opaly a perlami. Néktefi draci
jsou tii az ¢tyfi mile dlouzi. Pohnou-li se, zFiti se horstva. Leti-li
vzduchem, vyvolavaji straslivé bouie, které strhavaji stiechy
a pustosi trodu. Vystoupaji-li ze dna more na hladinu, rozpouta-
ji smrété a tajfuny. Usmifovani téchto zivli bylo v Cing odedav-
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na uzce spojovano s obfady obklopujicimi vladce na dracim tru-
né, jimiz se Fidily nejbanalnéjsi akony stejné jako nejzavaznéjsi
statni akty a které zaroven dodavaly legitimitu dalekosahlé pro-
fanni moci soustfedéné v osobé cisafe a zvécnovaly ji. Vic nez
Sest tisic ¢lenu cisafské domacnosti, sestavajici vyhradné z eu-
nucht a Zen, krouzilo kazdou minutu dnem i noci po piesné sta-
novenych drahach kolem jediného muzského obyvatele Zakaza-
ného mésta, skryvajiciho se za purpurovymi zdmi. Ve druhé po-
loviné devatenactého stoleti dosahla ritualizace cisafské moci
nejvyssiho stupné, zaroven se viak vnitiné zcela vyprazdnila. Za-
timco kazdy z prisné hierarchickych dvornich afadi byl vykona-
van podle predpistt promyslenych do posledniho detailu, dospé-
la Fise pod rostoucim tlakem vnitinich i vnéjSich neptatel na
pokraj kolapsu. V padesatych a Sedesatych letech zachvatila
vzpoura tchaj-pchingi, kiestansko-konfucianskych stoupenci
hnuti o vykoupeni svéta, rychlosti stepniho pozaru téméi celou
jizni Cinu. V nesmirném poétu proudil bidou a nouzi vyéerpany
lid - hladovéjici rolnici, vojaci propusténi po opiové valce, nosi-
¢i biemen, délnici z lodi, herci a prostitutky — vstiic samozvané-
mu Krali nebes Chung Siou-¢chiianovi, jehoz vnitinimu zraku
se v jakémsi horecnatém deliriu zjevila zariva a spravedliva bu-
doucnost. Brzy se stale rozrustajici vojsko svatych bojovniku va-
lilo od Kuang=si na sever, zaplavilo provincie Chu-nan, Chu-pej
a An-chuej a pocatkem jara roku 1853 stalo pred branami moc-
ného Nankingu, které po dvoudennim obléhani dobylo a pro-
hlasilo nebeskym méstem hnuti. V novych a novych vlnach se
vzpoura §ifila na kiidlech o¢ekavaného stésti obrovskou zemi.
Povstalci dobyli a ¢asteéné obsadili na Sest tisic pevnosti, pét
provincii bylo trvajicimi boji srovnano se zemi a pies dvacet
milionu lidi pFislo za necelych patnact let o Zivot. Krvavé bésné-
ni v tehdejsi Rii stfedu bezpochyby piekracuje veskerou pied-
stavivost. Uprostfed léta roku 1864, po sedmiletém obléhani

cisaiskymi oddily, Nanking padl. Obranci uz davno vycerpali
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posledni prostfedky a vzdali se vSech nadéji na uskutecénéni raje
na zemi, ktery se jim zdal byt na poc¢atku tak blizko. Se smysly
podlomenymi hladem a omamnymi latkami spéli ke svému kon-
ci. Tricatého Cervna si vzal Kral nebes zivot. Jeho pfikladu na-
sledovaly statisice pFivrzenci, af uz z vérnosti nebo ze strachu
pfed pomstou dobyvatelii. Sprovozovali se ze svéta sami viemi
myslitelnymi zptisoby, mecem, noZem, ohném i opratkou ¢i sko-
kem z cimbufi a strech domi. Mnozi se tidajné zaziva pohibili.
Sebezniceni tchaj-pchingt nema patrné v déjinach obdoby. Kdyz
rano 19. ¢ervna pronikli jejich protivnici do mésta, nenasli uz
jedinou zivou dusi, jen vSudypFitomna mra¢na much. Kral Ne-
beské Fise nekoneéného miru lezel tvaii ve stoce, jak stalo v de-
pesi odeslané do Pekingu, a jeho napuchlé télo drzel pohroma-
dé uz jen hedvabny Sat barvy cisaiské zluti s vyobrazenim draka,
do néhoz se vzdy rouhacsky odival.

Potlac¢eni vzpoury tchaj-pchingt by pravdépodobné nebylo
mozné, kdyby se britské vojenské oddily nachazejici se v té dobé
v Cing nepfidaly po ukonéeni bojii s cisaiskym vojskem na jeho
stranu. Ozbrojena pfitomnost britské statni moci v Ciné se datu-
je od roku 1840, kdy byla vyhlasena takzvana opiova valka. Po
opatienich ¢inské vlady, ktera se od roku 1937 pokousela zame-
zit obchodu s opiem, se East India Company, ktera péstovala
mak na bengalskych polich a omamné latky ziskané z jeho se-
men dopravovala zejména do Kantonu, Sia-menu a Sanghaje,
citila ohrozena ve svych nejvynosnéjsich obchodech. Vyhlasenim
valky, k némuz v dusledku toho doslo, zacalo vynucené zpristup-
novani ¢inské ¥ise, jez se po dvé staleti uzavirala pfed cizimi bar-
bary. Ve jménu $ifeni kiestanské viry a svobodného obchodu ja-
kozto zakladniho predpokladu veskerého civilizacniho pokroku
nasadili Britové moderni déla, jejichZ pfevaha byla zfejma, do-
byli fadu mést a vynutili si tak mir, k jehoz podminkam patfily
garance pro britské obchodni pobocky na pobiezi, postoupeni
Hongkongu a v neposledni fadé zavratné vysoké reparace. Pro-
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toZe toto usporadani nezahrnovalo pristup k obchodnim mistim
ve vnitrozemi, nebylo mozné vylou¢it dalsi vojenské akce, zvlast
s ohledem na ¢tyfi sta milionu Cinand, kterym by bylo mozné
prodavat bavinéné textilie z lancashirskych pradelen. Dostatec-
na zaminka pro dalsi trestnou expedici se ovsem nasla az roku
1856, kdyz se v kantonském piistavu vySplhali ¢insti dustojnici
na jednu z nakladnich lodi a zatkli nékolik ¢lent jeji ¢inské po-
sadky, u nichz existovalo podezfeni z piratstvi. V pribéhu ope-
race stahlo prepadové komando z hlavniho stéZné britskou vlaj-
ku, zfejmé proto, ze britsky vysostny znak tehdy neziidka slouzil
ke kryti ilegalni ¢innosti. Vzhledem k tomu, ze pfepadena lod
byla registrovana v Hongkongu, a plula tedy zcela opravnéné pod
britskou vlajkou, poskytl tento jinak bezvyznamny incident pred-
stavitelam britskych zajmt v Kantonu zaminku ke sporu s ¢in-
skymi ufady, ktery nabyl zahy - a z britské strany naprosto cile-
né — takovych rozmeéru, Ze se nakonec zdalo nevyhnutné obsadit
pristavni pevnost a zahdjit ostielovani uFadovny spravniho pre-
fekta. Zalezitosti rovnéz prospélo, Ze téméf zaroven se ve fran-
couzském tisku objevila zprava o popravé misionaiského knéze
Chapdelaina, nafizené ufedniky v provincii Kuang-si. Popis ttrp-
né procedury vyvrcholil tvrzenim, zZe kati vyfizli uz usmrcenému
abbému z hrudi srdce a uvafené je snédli. Nasledné volani Fran-
couzii po odveté a trestu prislo predstavitelim vybojného kiidla
ve Westminsteru jako na zavolanou, takZe po pfislusnych pfipra-
vach mohlo dojit ke spole¢nému anglicko-francouzskému taze-
ni, tedy podivané v dobé imperialistické rivality obou zemi témér
nevidané. Podnik spojeny s mnoha logistickymi obtiZemi vyvr-
cholil v srpnu 1860, kdy se v Pochajském zalivu, necelych sto
padesat mil od Pekingu, vylodilo na osmnact tisic britskych
a francouzskych vojaku a za podpory ¢inskych pomocnych oddi-
It najatych v Kantonu obsadilo uprostfed slanisek, hlubokych
ptikopu, obrovskych valii a bambusovych palisad pevnost Ta-ku

pfi uasti Feky Pej-che. Pfi pokusech ukonéit po bezpodmineéné
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kapitulaci jeji posadky z vojenského hlediska tispésné tazeni ces-
tou Fadného jednani se delegati spojencii navzdory tomu, ze méli
jednoznacné navrch, zaplétali stale hloubéji do labyrintu prita-
hu vyvolanych slozitymi pozadavky etikety dra¢i Fise i cisafovou
bazni a bezradnosti. Jednani pravdépodobné nakonec ztroskota-
la na naprostém neporozuméni, s nimz k sobé oba emisafi, Ziji-
ci ve svété diametralné odlisnych predstav, pFistupovali a jez ne-
dokazal prekonat Zadny tlumoénik. Zatimco britska a francouz-
ska strana chapala vynuceny mir jako prvni etapu kolonizace
oslabené a duchovnimi i hmotnymi vydobytky civilizace do znaé-
né miry nedotcené Fise, snazili se cisafovi vyslanci pfipomenout
cizincim, zjevné nepfilis obeznamenym s ¢inskymi zvyklostmi,
jakou povinnosti jsou coby vyslanci satelitnich mocnosti viéi
Synovi nebes odedavna vazani. Nakonec nezbyvalo nez vyplout
s délovymi ¢luny vzhtru po Pej-che a soucasné zamirit k Pekingu
po sousi. Cisai SienHfeng, pfes své mladi ¢lovek s podlomenym
zdravim a trpici vodnatelnosti, se hrozici konfrontaci vyhnul
a odjel 22. za¥i ve spéchu uprostied neuspofadaného houfu dvor-
nich eunuchu, mezku, kar nalozenych zavazadly, nositek a le-
hatek do svého azylu v Ccheng—te na opacné strané ¢inské zdi.
Zprava predana veliteliom nepratelskych sil upozornovala na to,
Ze cisaf je ze zakona povinen vydat se na podzimni lov. Oddily
spojencti, neschopnych se rozhodnout o dalsim postupu, narazi-
ly poc¢atkem Fijna nedaleko Pekingu pravdépodobné pouhou
nahodou na divukrasnou zahradu Jiian-ming-jiian s nescetnymi
palaci, pavilony, kolonadami, fantastickymi altany, chramy a ve-
zovitymi stavbami, kde se na uboé¢ich umélych pahorka mezi
svahy a Fidkymi lesiky pasli jeleni s rozlozitym parozim a cela ta
neuvéritelna nadhera prirody a zazraky vsazené do ni lidskou
rukou se odrazely v temnych vodach nezéefenych jedinym van-
kem. Udésné ni¢ivé dilo, k némuz v legendarnich zahradach
v nasledujicich dnech doslo a jez bylo vysméchem vojenské kaz-
ni i veskerému lidskému chapani, je jen ¢aste¢né srozumitelné
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jako dusledek zloby nad stale odkladanym rozhodnutim. Je moz-
né predpokladat, ze skuteénym davodem zniceni Jiian-ming-jiia-
nu byla neslychana provokace, jakou tenhle rajsky svét, stvofeny
z pozemské skutecnosti a popirajici jakoukoli ideu o necivili-
zovanosti Cifianti, predstavoval pro vojiky ve vzdalenych konéi-
nach, ktefi byli uvykli tvrdé askezi a trvalému potlacovani vlast-
nich tuzeb. Zpravy o tom, co se v téch Fijnovych dnech odehra-
lo, nejsou sice spolehlivé, ale uz jen skutecnost, Ze v britském
tabote doslo zanedlouho k drazbé uloupenych predmétu, svédéi
o tom, ze do rukou pleniteli padla nemala ¢ast ozdob a Sperkua
z nefritu, zlata, stfibra a hedvabi, jez za sebou prchajici dvir za-
nechal. Vypaleni vice nez dvou set letohradki, loveckych zamec-
ki a svatostanku, jez nasledovalo, natidili idajné velitelé jako
odplatu za tyrani britskych emisart Locha a Parkese, ve skutec-
nosti viak mélo slouzit predevsim k zameteni stop po predcho-
zim drancovani. S neuvéfitelnou rychlosti, jak zaznamenal ka-
pitan zenisti Charles George Gordon, zachvacovaly plameny
jeden po druhém palace, letohradky a poustevny z cedrového
dfeva a pozar se s praskotem §ifFil a pfeskakoval na kioviny a le-
siky. Zahy bylo zniceno vSechno az na nékolik kamennych mos-
ti a mramorovych pagod. Jesté dlouho se po okoli valela oblaka
koufe a zapadni vitr unasel velky mrak popela zakryvajici slun-
ce smérem k Pekingu, kde se po néjaké dobé snesl na hlavy
a obydli téch, jez podle jejich vlastnich predstav stihl trest nebes.
Koncem meésice, konfrontovani s exemplarni zkazou Jiian-ming-
-jianu, byli cisafovi tfednici nuceni podepsat dlouho odklada-
nou mirovou smlouvu z Tiencinu, jejiz hlavni klauzule se kromé
novych, témér nerealistickych repara¢nich naroku vztahovaly na
pravo volného pohybu a neomezené misijni ¢innosti ve vnitroze-
mi a na vyjednani celniho tarifu za ucelem legalizace obchodu
s opiem. Zapadni mocnosti se za to zavazaly pFispét svym dilem
k udrZeni dynastie, konkrétné poskytnout podporu pii potlaco-
vani vzpoury tchaj-pchingi a separatistickych snah muslimského
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obyvatelstva v tidolich Sen-si, Jiin-nan a Kan-su, béhem né&jz bylo
podle raznych odhada vyhnano z domova ¢i pfipraveno o Zivot
na Sest az osm milionu lidi. JiZ zminény a v tu dobu pravé tfice-
tilety kapitan Royal Engineers Charles George Gordon, plachy
a kiestanskym duchem prodchnuty ¢lovék, zaroven vsak i prchli-
vec a tézky melancholik, ktery pozdéji skonal slavnou smrti
v oblezeném Chartimu, pfevzal vrchni veleni demoralizované
cisaiské armady a zakratko ji vycvi¢il v mocnou tdernou silu, za
coz mu bylo pii odchodu v uznani za jeho sluzby propujéeno
nejvyssi vyznamenani Rise stiedu, jezdecky kabatec barvy cisai-
ské zluti.

V srpnu 1861, po mésicich nerozhodnosti, doklimal cisaf Sien-
-feng v exilu ke konci svého vystfednostmi zmafeného Zivota.
Voda z podbfisku mu vystoupala k srdci a bunky zvolna se roz-
poustéjiciho téla plavaly ve slané kapaliné prosakujici z krevnich
fecist do okolnich tkani jako ryby v mofi. V zablescich védomi
pozoroval Sien-feng invazi cizich mocnosti do provincii Fise svym
zpusobem i na vlastnich odumirajicich idech a organech zapla-
vovanych jedovatymi latkami. Sam se tak stal bitevnim polem, na
némz se odehraval apadek Cl'ny, az se na ného 22. srpna snesly
stiny noci a definitivné se tak propadl do deliria smrti. Na zakla-
dé traktamentu spojeného se slozitymi astrologickymi vypocty,
ktery musela mrtvola cisafského panovnika jesté pfed ulozenim
do rakve podstoupit, nebylo mozné stanovit datum pfepravy do
Pekingu pred 5. Fijnem. T¥i tydny se pak pohyboval vice nez mili
dlouhy smuteéni privod s nebezpecéné se kyvajicim katafalkem
na obrovskych zlatych marach, ktery neslo za rovnomérného
Suméni podzimniho desté sto ¢tyFiadvacet vybranych nosicu,
pres hory a doly, ¢ernymi tidolimi a roklemi a pustymi prasmy-
ky hor ztracejicimi se v ledové Sedé snéhové vanici. Kdyz pohieb-
ni pravod dosahl rano 1. listopadu koneé¢né cile, byly po obou
stranach silnice vysypané drobnym piskem rozestavény smérem
k Zakazanému méstu neprithledné zavésy z modrého nanking-
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ského hedvabi, aby zraky obycejného lidu nespattily tvai pétile-
tého détského cisaie Cung-¢’, kterého Sien-feng jesté v posled-
nich dnech stanovil svym naslednikem na dra¢im triné a jehoz
ted privazeli do jeho domu na vypolStafovaném palankinu za
otcovymi télesnymi ostatky spoleéné s matkou Cch’-si, ktera vze-
Sla z konkubinatu a mezitim uz pozivala urozeného titulu cisa-
fovna vdova. Boje o prozatimni pfevzeti dispoziéni moci z rukou
nezletilého vladce, které se po navratu dvora do Pekingu p¥iro-
zené rozhoriely, byly v kratké dobé rozhodnuty ve prospéch cisa-
Fovny vdovy, jiz ovladala nezlomna touha po moci. Princové, kte-
i Sien-fenga v jeho nepfitomnosti zastupovali, byli obvinéni
z neomluvitelného zlo¢inu spiknuti proti pravoplatné moci a od-
souzeni k smrti rozétvrcenim, pficemz téla méla byt dale rozie-
zana na malé kousky. Rozsudek byl nakonec pozménén a prin-
ctim bylo milostivé dovoleno se obésit, procez byly velezradcim
predany hedvabné opratky jakozto znamka shovivavosti nového
rezimu. Kdyz Ccheng, Su-sun a I bez dlouhého otileni tohoto
pfiznaného prava vyuzili, stala se cisafovna vdova nezpochybni-
telnou spravkyni ¢inské Fise, ovsem jen do doby, kdy jeji syn do-
sahl véku, v némz byl schopen vladnout a kdy se chystal provést
opatieni, ktera byla v citelném rozporu s jejimi zamyslenymi
a z vetsi ¢asti uz provedenymi plany na posileni vlastniho mocen-
ského postaveni. S ohledem na nastaly obrat véci se pfinejmen-
§im z pohledu Cch’-si zdalo, ze zasahla sama prozietelnost, kdyz
Cung-¢’ necely rok po svém nastupu na tran ulehl na loze v tak
zeslabeném stavu - af uz nasledkem onemocnéni nestovicemi ¢i
jinou nemoci, kterou si pfivodil, jak se suskalo, u tanecnic
a transvestit ve vykiicenych ulickach Pekingu -, Ze na podzim
roku 1874, kdy mu nebylo jesté devatenact a planeta Venuse pra-
vé pfechazela pies Slunce (coz bylo vnimano jako neblahé zna-
meni), zavladly obavy o jeho Zivot. Nékolik tydni nato, 12. led-
na 1875, pak Cung-¢’ skuteéné zemfel. Jeho tvai obratili k jihu
a na cestu na onen svét ho odéli do roucha vééného zivota. Jen
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co byly smuteéni ceremonie nalezité ukonceny, otravila se sedm-
nactiletd manzelka cisare, ktery se pravé odebral k predkiam,
velkou davkou opia, prestoze byla v tu dobu podle riznych
pramenu ve vysokém stupni téhotenstvi. Oficialni oznameni pfi-
pisovala jeji smrt, k niZ doslo za tajemnych okolnosti, neutisitel-
nému zarmutku, ktery ji pfemohl, nedokazala vsak rozptylit po-
dezfeni, Ze mlada cisaFovna byla odstranéna, aby mohla byt pro-
dlouzZena vlada cisaiovny vdovy. Ta své postaveni jesté upevnila,
kdyZ za nastupce trinu nechala proti vSem zvyklostem jmenovat
svého dvouletého synovce Kuang-siia, ktery nalezel ke stejné ge-
neraci jako Cung-¢’, a nebyl tudiz podle nezménitelného zakona
konfucianského kultu opravnén projevovat mu tctu nezbytnou
k uspokojeni mrtvého. Zpusob, jakym jinak nanejvys konzerva-
tivni cisafovna vdova dokazala nedbat nejuctyhodnéjsich tradic,
byl jednou ze znamek jejiho ¢im dal bezohlednéjsiho naroku na
neomezeny vykon moci. Jako vsichni absolutni vladci se také
snazila pfedvadét svétu i sobé exaltovanost své pozice neslycha-
nou rozmafilosti. Samotna cisafovnina domacnost, Fizena jeji
pravou rukou a vrchnim eunuchem Li Lien-jingem, pohltila kaz-
doro¢né na tehdejsi poméry pfimo zavratnou sumu Sesti milio-
ni liber dterlinkii. Cim okéazalejii viak byly formy demonstrace
cisafovniny autority, tim vic v ni nartstal strach ze ztraty ne-
omezené moci, kterou na sebe s takovou rafinovanosti strhla. Za
bezesnych noci se prochazela bizarni stinovou krajinou palaco-
vé zahrady mezi umélymi skalisky, viesovisti a temnymi tajemi
a cypiisi. Rano vzdy jako prvni pozila perlu rozdrcenou na pra-
Sek, elixir, ktery ji mél zarucit nezranitelnost. Nejvétsi potéseni
méla z nezivych véci a pfes den obc¢as postavala celé hodiny
u oken svych komnat a hledéla bez hnuti na tiché jezero na se-
ver od palace, jako by si prohliZela obraz. Nepatrné postavicky
zahradniku v liliovych polich v dalce nebo dvofant bruslicich
v zimé na modré ledové plose ji nepfipominaly vééné neklidny
pohyb v pfirodé, ale spis v ni vyvolavaly pfedstavu much ve skle-
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nici, které uz premohla zvile smrti. Cestovatelé, ktefi pobyvali
v Ciné v letech 1876 az 1879, se skute¢né zminuji o tom, Ze za
tehdejsich nékolikaletych obdobi sucha vyvolavaly celé provincie
dojem véznic se sklenénymi sténami. Zejména v Sen-si, San-si
a San-tungu zemielo hladem a vyéerpanim — piesna &isla nebyla
nikdy zjistovana — mezi sedmi az dvaceti miliony lidi. Baptistic-
ky knéz Timothy Richard li¢i, jak se katastrofa projevovala ve
zpomaleni veskerého pohybu, jez bylo tyden po tydnu zjevnéjsi.
Po jednom i ve skupinach se lidé prodlouzenym, kolébavym kro-
kem pohybovali zemi a neziidka je dokazal nadobro sklatit
k okraji cesty i lehky zavan vétru. Pouhé pozdvizeni ruky, pfivie-
ni vicek ¢i posledni vydech trvaly, jak se obéas zdalo, celé pulsto-
leti. S rozplyvajicim se ¢asem se rozpadaly i veskeré vztahy. Ro-
dice si vzajemné vymeénovali déti, protoze se nedokazali divat na
predsmrtné utrpeni téch vlastnich. Kolem vesnic a mést se tahly
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prasné pustiny, nad nimi se vsak stale znovu a znovu vznasely
rozechvélé preludy zaplavenych luk a jezer v naruci lest. Za ran-
niho svitani, kdyz do slabého spanku zacinalo zvolna pronikat
Susténi suchych list ve vétvich, méli lidé obéas pocit, v némz na
zlomek vtefiny zvitézilo prani nad skutecénosti, Ze se dalo do des-
té. Hlavni mésto a jeho okoli sice zustavaly nejhorsich nasledka
sucha usetfeny, ale kdyz zacaly dochazet zpravy o pohromé na
jihu, nechala cisafovna vdova vzdy v dobé vychazejici Vecernice
pfinést v chramu bohu hedvabi krvavou obét, aby housenkam
neschazela svézi zelen. Mezi vSemi zivymi bytostmi citila hlubo-
kou naklonnost vyhradné k tomuto podivuhodnému hmyzu.
Domy hedvabi, v nichz byl odchovavan, patily v Letnim palaci
k nejkrasnéjsim stavbam. Kazdy den se Cch’-si s damami svého
doprovodu, odénymi do bilych zastér, prochazela vzdusnymi ha-
lami, aby si prohlédla, jak postoupily prace, a s obzvlastni zali-
bou sedavala v noci sama mezi stojany a oddané naslouchala
tichému, rovnomérnému a nekonecné uklidnujicimu zvuku vy-
davanému bezpoctem housenek, jez poziraly ¢erstvé listy moru-
Sovniku. V téchto bledych, témér prisvitnych bytostech, jez mély
obétovat vlastni Zivot pro jemné vlakno, které upfedou, spatio-
vala své skutecné vérné. Zdaly se ji byt idealnim narodem, slu-
Zebnym, ochotnym zemfit, schopnym se v nejkratsi dobé libovol-
né mnozit a zaméfenym na jediny, jemu pfedurceny cil, v cemz
byly pravym opakem lidi, na néz nebylo v zasadé spolehnuti, af
uz §lo o bezejmenné masy v ¥isi nebo o jeji nejuzsi kruh, a ktefi
byli vesmés ochotni, jak cisafovna tusila, kdykoli prebéhnout ke
druhému détskému cisafi, jehoz dosadila a ktery ted k jeji neli-
bosti stale ¢astéji projevoval vlastni vili. Kuang-siia zatim fasci-
novalo predevsim tajemstvi modernich stroji a vétsinu casu tra-
vil rozebiranim mechanickych hracek a hodin, které prodaval
jakysi dansky podnikatel v jednom obchidku v Pekingu, a stale
jesté se darilo rozptylovat jeho probouzejici se ctizadost tim, Ze
mu slibovali opravdovy vlak, s nimz bude moci cestovat po celé
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zemi, i kdyz uz nebyl daleko den, kdy mu zakonité pripadne
moc, jiz se cisafovna vdova vzdavala stale s mensi ochotou. Pfed-
stavuji si, Ze maly dvorni vlacek s obrazem ¢inského draka, kte-
ry pozdéji jezdil mezi Halesworthem a Southwoldem, byl puvod-
né objednan pravé pro Kuangsiia a od zakazky se ustoupilo,
kdyz mlady cisaf zacal uprostfed devadesatych let stale silnéji
proklamovat cile reformniho hnuti, jez na ného mélo v té dobé
velky vliv. Zarucené je rozhodné to, ze jeho pokusy uchopit moc
vedly nakonec k jeho uvéznéni v jednom z vodnich palaci pred
branami Zakazaného mésta a k vynucenému podpisu prohlase-
ni, ze se bezpodminecné ziika vlady ve prospéch cisarovny vdo-
vy. Deset let pak Kuangsii chfadl ve svém exilu na rajském os-
trové, nez ho na sklonku léta roku 1908 definitivné piemohly
nejruznéjsi neduhy — chronické bolesti hlavy a zad, ledvinové
zachvaty, silna pfecitlivélost na svétlo a hluk, slabé plice a tézké
deprese —, jez ho ode dne, kdy byl zbaven moci, suZovaly stale
silngji. Jisty doktor Cchu, ktery byl obezndmen se zapadni medi-
cinou a jehoz nakonec zavolali se Zadosti o radu, diagnostikoval
takzvanou Brightovu chorobu, zaznamenal ovsem nékolik roz-
poruplnosti - srdeé¢ni fibrilace, purpurové nabéhly oblicej —, kte-
ré, jak se od té doby spekuluje, nasvédcovaly pozvolné otravé.
Kromé toho si doktor Cchu p¥i navitévé u nemocného povsiml,
ze na podlaze i pfedmétech vnitiniho zafizeni lezi silna vrstva
prachu jako v domé, ktery obyvatelé davno opustili, coz nasvéd-
covalo tomu, Ze o cisafovo blaho uz davno nikdo nepecuje. Ctr-
nactého listopadu 1908 opustil bolestmi ztrapeny Kuang-sii za
vecerniho soumraku ¢i, jak se Fikalo, v hodiné kohouta, tento
svét. V dobé skonu mu bylo sedmadvacet let. TFiasedmdesatileta
cisafovna vdova, ktera tak systematicky nicila jeho télo i dusi, ho
kupodivu nepfezila ani o den. Rano 15. listopadu, kdyz v cele
velké rady zvazovala nové nastalou situaci, byla jesté docela pii
sile, ale po obédé, na jehoz zavér poziela pres varovani lékaru
dvojitou porci svého oblibeného pokrmu - planych jablicek se
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zahusténou Slehackou -, dostala zachvat uplavice, z néjz se uz
nevzpamatovala. Kolem tieti hodiny nastal konec. Odéna uz do
satu nebozky nadiktovala své rozlouceni s ¥isi, ktera za jejiho
bezmala padesatiletého panovani dospéla na pokraj rozkladu.
Kdyz se ohlédne zpét, fekla, vidi, Ze déjiny jsou jen véénym sle-
dem nestésti a utrpenti, jeZ se na nas vali jedno za druhym jako viny
na moisky bfeh, takze nakonec neprozijeme béhem svych pozem-
skych dni jediny okamzik, ktery by byl opravdu prosty strachu.
Popirani ¢asu, fika se v pojednani o Orbe Tertio, je nejdalezi-
téjsi zasadou filozofické skoly Tlénu. Podle ni se budoucnost
uskutec¢niuje pouze v nasi pfitomné obavé a nadéji, minulost pak
jen ve vzpomince. Podle jiného pojeti byl svét spolu se v§im, co
na ném zije, stvofen teprve pred nékolika minutami zaroven
s jeho uplnou, avsak iluzorni prehistorii. T¥eti teorie popisuje
nasi zemi ¢astéji jako slepou ulicku ve velkém mésté Bozim, jako
temnou komoru plnou nepochopitelnych obrazi ¢i jako mlzny
opar kolem né&jakého lepsiho slunce. Zastupci étvrté filozofické
Skoly zase tvrdi, ze veskery ¢as uz uplynul a nas zivot je jen do-
znivajicim odleskem jakéhosi nenavratného vyvoje. Nevime
zkratka, kolik svych moZnych mutaci uz za sebou svét ma a ko-
lik ¢asu, za predpokladu, Ze viibec existuje, jesté zbyva. Jisté je
jen, ze noc trva mnohem déle nez den, srovname-li jednotlivy
zivot, zivot celkové nebo samotny ¢as vzdy s piislusnym nadfaze-
nym systémem. The night of time, pise Thomas Browne ve svém
traktatu The Garden of Cyrus z roku 1658, far surpasseth the day
and who knows when was the Aequinox? — Takové myslenky mi
prochazely hlavou, kdyz jsem kracel od mostu pies Blyth jesté
kus cesty podél opusténych zelezniénich koleji a sesel pak z vys
polozené plané do mocalovité roviny, ktera se tahne jizné od
Walberswicku az k Dunwichi, obci jen s nevelkym poétem domui.
Krajina je tu tak prazdna a opusténa, ze kdyby tu nékoho vysadi-
li, nedokazal by uréit, zda je na pobiezi Severniho mof¥e, na bie-
hu Kaspického moie nebo v zaliva Lian-tung. Zamifil jsem
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k Dunwichi, po pravici plochu zvlnéného rakosi, po levici Sedi-
vou plaz. Obec se zdala byt daleko, jako by byla nedostupna. P¥i-
padalo mi, Ze jdu celé hodiny, nez se pfede mnou zacalo v ble-
dych barvach postupné rysovat par bfidlicovych a taskovych

stiech a vrcholek zalesnéného pahorku. Dnesni Dunwich je po-

slednim zbytkem mésta, které pattilo ve stredovéku k nejvyznam-
néjsim pristaviim Evropy. Kdysi tu stalo pfes padesat kostelu,
klastert a nemocnic, byly tu lodénice a hradby, desitky vétrnych
mlynu a rybarska a obchodni flotila s osmdesati plavidly. To vse
zmizelo a lezi roztrouseno na dvou éi tfech ¢tvereénich milich
pod naplavenou vrstvou pisku a stérku na dné more. Farni kos-
tely svatych Jakuba, Leonarda, Martina, Bartoloméje, Michala,
Patrika, Jana, Petra, Mikulase, Felixe a Panny Marie se jeden po
druhém sesuly ze stale ustupujicich atest a postupné se vnorily
do hlubin spolu s ptidou a kamenim, na nichz kdysi mésto stalo.
Zbyly kupodivu jen obezdéné studniéni Sachty, které tu ¢nély,
osvobozeny od vieho, co je kdysi obklopovalo, po cela staleti do
vysky, jak o tom pisi razni kronikari, jako kominy néjaké pod-
zemni kovarny, az se i tyhle symboly zmizelého mésta nakonec
zhroutily. Az do roku 1890 bylo vSak na pobiezi Dunwiche stale
jesté videét takzvanou Eccles Church Tower, o niz nikdo nedoka-
zal Fict, jak se z pomérné vysoké plané, kde musela ptivodné stat,
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pfesunula doli na uroveni mofské hladiny, aniz se pieklopila.
Tuto zahadu dodnes nikdo nerozlustil, ale nedavno provedeny
pokus s modelem véze prokazal pravdépodobnou moznost, Ze ta-
juplna Eccles Tower byla vystavéna na pisku a pod svou vahou se
propadala tak pomalu, Ze nedoznala téméf tithony. Kolem roku
1900, kdyz se i ona zfitila, stala naho¥e na pokraji strze ze vsech
kostelt Dunwiche uz jen ruina kostela Vsech svatych. V roce
1919 se spolu s kostrami neboztiki z okolniho hibitova sesul
také on po svahu dolu a nad strasidelnym okolim se jesté néjaky
cas tycila jen jeho zapadni étyiboka véz. Vrcholné obdobi rozma-

chu Dunwiche spada do tfinactého stoleti. Denné sem tehdy pri-
plouvaly a zase odplouvaly lodé z Londyna, Stavorenu, Stralsun-
du, Gdansku, Brugg, Bayonne a Bordeaux. Ctvrtina velké flotily,
ktera v kvétnu 1230 vyplula z Portsmouthu, aby pfepravila stov-
ky rytiia s konmi, mnohatisicovy dav pésiho lidu a celou kralo-
vu enturaz do Poitou, byla postavena pravé v Dunwichi. Stavba
lodi a obchod se dievem, obilim, soli, sledi, vlnou a kuzi vynase-
ly tolik, ze mésto bylo brzy schopno provést veskera nutna opat-
feni proti Gtoktim z pevniny i vii¢i ptisobeni mofe, které se ne-
unavné zakusovalo do pobfezi. Dnes uz nelze fict, jak velkou na-
déji tyhle opeviovaci prace obyvatelstvo Dunwiche v tehdejsi
dobé naplnovaly. Jisté pouze je, Ze se nakonec ukazaly jako ne-
dostatecné, kdyz v noci na Novy rok 1286 pfilivova vlna zpusto-
Sila celou dolni ¢ast mésta a okoli pristavu tak straslive, Ze mési-
ce nikdo nevédél, kde je hranice mezi mofem a pevninou. Zbyly
jen zficené zdi, rumisté, trosky, poldamané tramovi, prorazené
trupy lodi, promacené masy jilu, drobného stérku a pisku a vsu-
dypfitomna voda. A pak, po nékolika desetiletich obnovy a ne-
zvykle klidném podzimnim a vanoénim obdobi, udefila 14. led-
na 1328 snad jesté vétsi osudova rana. Boufe a orkan prichazeji-
ci ze severovychodu se v ni opét spojily s nejsilnéjsim prilivem
mésice. Obyvatelé pFistavni étvrti zacali po setméni prchat
s celym svym movitym majetkem do horniho mésta. Celou noc
strhavaly vlny jednu fadu domt za druhou. Stiesni a opérné tra-
my hnané vodou vrazely jako tézka beranidla do zdi a stén, kte-
ré se jesté nezfitily. Svitani zastihlo pfezivsi, dva az t¥i tisice lidi
z urozenych rodin FitzRichartt, FitzMauricet, Valeint a de la
Falaiseti i prostych obyvatel mésta, jak zapfeni proti bouflivému
vichru na kraji srazu ziraji otfeseni hluboko pod sebe do slanych
vyparu ze zpénénych vin, kde se jako v mlynech zkazy tocily
v hnédobilé vodé baliky zbozi a sudy, rozlomené jefaby, potrha-
né plachty vétrnych mlynu, truhly a stoly, sk¥iné, pefiny, palivo-
vé dFivi, slama a utonuly dobytek. V nasledujicich staletich
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dochazelo ke stidle novym podobnym katastrofalnim vpadiam
mofe na pevninu a prirozena eroze pobfezi pokracovala i v klid-
néjsich dobach mezi nimi. Obyvatelé Dunwiche si postupné na
nezvratnost tohoto vyvoje zvykli. Bezvysledny boj vzdali, obratili
se k mori zady, a kdykoli to mizivé prostfedky dovolovaly, pokra-
covali ve vystavbé dal smérem k zapadu, v jakémsi zdlouhavém,
celé generace trvajicim ustupu, v némz zvolna umirajici mésto
jako by bezdééné nasledovalo zakladni smér pohybu lidského
zivota na zemi. Napadné velké mnozstvi nasich osidleni je orien-
tovano na zapad, a dovoluji-li to poméry, postupuji stejnym smé-
rem. Vychod znamena beznadéj. Pfedevsim v dobé kolonizace
amerického kontinentu bylo mozné pozorovat, jak se mésta smeé-
rem na zapad rozvijeji, zatimco ve vychodnich okrscich uz do-
chazi k jejich rozpadu. V Brazilii dodnes vymiraji poloviny pro-
vincii jako po rozsahlych pozarech, kdyz je zemé vycerpana dran-
covanim a dal na zapad se oteviraji nové prostory. Také v Severni
Americe putuje bezpocet rozptylenych osad i s ¢erpacimi stani-
cemi, motely a ndkupnimi centry podél dalnic smérem na zapad,
a na této ose se neomylné polarizuje i blahobyt a chudoba. Pra-
vé smér, jimz se na svém tGtéku ubira Dunwich, mi tento $irsi fe-
nomén pripomnél. Po prvni pustosivé rané se zacalo stavét na
zapadnim okraji mésta, ale i z klastera, ktery tam kdysi vznikl,
zbyvaji uz jen trosky. Dunwich se rozpustil se svymi vézemi a ti-
sicovkami dusi ve vodé, pisku, stérku a fidkém vzduchu. Kdyz se
clovék diva z travnaté plané nad mofem k mistim, kde muselo
mésto kdysi stat, citi, jak ho do sebe mocné vtahuje prazdnota.
Mozna pravé proto se stal Dunwich uz ve viktorianské dobé pout-
nim mistem zadumcivych basniki. V sedmdesatych letech sem
napfiiklad nékolikrat zajel Algernon Charles Swinburne se svym
opatrovatelem Theodorem Wattsem-Duntonem, kdyz se vzruchy
londynského literarniho Zivota ukazaly byt p¥ilis silné pro jeho
od détstvi prepjaté nervy. Basnik, ktery se uz zamlada stal slav-
nou osobnosti, upadal nad fantastickymi uméleckymi hovory
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v salonech prerafaeliti a duSevnim usilim p¥i komponovani
svych tragédii a basni, plnych okazalé poetické mnohomluvnos-
ti, opakované do tak vasnivych stavii, Ze ztracel vladu nad hla-
sem i ady. Po téchto takika epileptickych zachvatech zustaval
¢asto celé tydny lezet bez hnuti a zanedlouho, unfitted for gene-
ral society, byl schopen vychazet jen s nékolika dtivérnymi piate-
li. Dobu rekonvalescence travil zpoc¢atku na venkovském sidle
své rodiny a pozdéji stale ¢astéji na moiském pobfezi, po boku
vérného Wattse-Duntona. Vylety ze Southwoldu do Dunwiche po-
dél rakosovych plani zvlnénych vétrem a vyhled na vodni pusti-
nu na ného pusobily jako uklidiujici prostiedek. Dlouha basen
By the North Sea je jeho holdem Zivotu, jenz se zvolna rozpousti
sam v sobé. Like ashes the low cliffs crumble and the banks drop
down into dust. Vzpominam si, Ze jsem v jisté studii o Swin-
burnovi éetl, jak se mu jednoho letniho vecera pfi navstévé hibi-
tova u kostela VSech Svatych s Wattsem-Duntonem zdalo, Ze
v délce na motské hlading vidi nazelenalé svétlo. Rekl pry, ze mu
pfipomina palac chana Kublaje, ktery byl postaven na misté poz-
déjsiho Pekingu v dobé, kdy Dunwich predstavoval jedno z nej-
vétsich anglickych sidel. Pokud se nemylim, hovotilo se ve zmi-
néné studii o tom, jak Swinburne popsal toho vecera Wattsi-Dun-
tonovi bajny palac do vSech podrobnosti: snéhobilou, pfes ¢tyfi
mile dlouhou zed, pevnostni zbrojnici vybavenou nejriznéjsimi
sedly, uzdami a vystroji véeho druhu, skladisté a pokladnici, sta-
je, v nichz stali v neprehlednych fadach nadherni koné, slavnost-
ni saly, jez dokazaly pojmout pfes Sest tisic hostti, komnaty, za-
hradu s volnym vybéhem zvifat i s ohradou pro jednorozce a tfi
sta stop vysoky vyhlidkovy pahorek, ktery nechal chan navrsit na
severni strané. Piikré svahy kuZelu pokrytého nazelenalym ma-
lachitem, jak pry Swinburne li¢il, byly béhem jednoho roku osa-
zeny nadhernymi vzacnymi exemplaii vzrostlych a stale zelenych
stromu, které musely byt ve svych lokalitach vyzdvizeny ze zemé
i s kofeny a pudou a dopraveny ¢asto na velké vzdalenosti zvlast
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k tomuto ucelu vycvicenymi slony. Nikdy predtim ani potom,
tvrdil idajné Swinburne toho vecera v Dunwichi, nebylo na své-
té vytvoieno nic krasnéjsiho nez tenhle umély pahorek, i v zimé
zeleny a zavrSeny zameckem v podobné zeleném odstinu jako
oazou klidu. - Algernon Charles Swinburne, jehoz Zivot probi-
hal na rok p¥esné ve stejné dobé jako Zivot cisafovny vdovy Cch’-
-si, se narodil 5. dubna 1837 jako nejstarsi ze Sesti déti admirala
Charlese Henryho Swinburna a jeho manzelky lady Jane Hen-
riettové, dcery tietiho hrabéte z Ashburnhamu. Obé rodiny maji
svij puvod v davné dobé, kdy si chan Kublaj stavél palac a Dun-
wich byl v obchodnim spojeni se viemi zemémi svéta, jichz bylo
mozné po moii dosahnout. Kam az pamét saha, byli Swinbur-
nové a Ashburnhamové ¢leny kralovského doprovodu, vyznam-
nymi valeéniky a vysokymi dustojniky, pany rozlehlych polnosti
a tcastniky objevitelskych cest. Prastryc Algernona Swinburna,
general Robert Swinburne, byl kupodivu - nejspis na zakladé
svych vyrazné ultramontannich nazora - poddanym Jeho c. a k.
apostolské Milosti a povysil do stavu baronu Svaté Fise Fimské.
Zemvel jako Gfadujici guvernér Milana a jeho syn, jenz se dozil
sedmaosmdesati let, zastaval az do své smrti v roce 1907 urad ko-
mofiiho cisafe Frantiska Josefa. Snad byla tahle krajni forma po-
litického katolicismu ve vedlejsi rodinné linii prvni znamkou de-
kadence. Bez ohledu na to vSak zustava otazkou, jak mohla
z téchto Zivotaschopnych pokoleni vyjit bytost pohybujici se tr-
vale na pokraji nervového zhrouceni - paradox, nad nimz si
Swinburnovi Zivotopisci zabyvajici se jeho piivodem a dédiénymi
znaky dlouho lamali hlavu, nez se shodli na tom, ze basnika Ata-
lanty oznadi za téméf nemozny epigeneticky fenomén vymykaji-
ci se v8i piirozenosti a vznikly takika z ni¢eho. Swinburne mu-
sel skuteéné uz jen na zakladé svého vnéjsiho zjevu kazdému
pfipadat jako bytost z jiného svéta. Uz jako chlapec se vyznaco-
val abnormalné malym vzristem a az hrozivé kiehkou télesnou
konstrukci, slabymi a od krku dol strmé klesajicimi rameny
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a nezvykle velkou az obrovitou hlavou. Tato opravdu vyjimeéna
hlava, jesté zduraznéna Swinburnovou zrzavou, do strany odsta-
vajici kstici a vodové zelenyma ocima, se v Etonu, jak pozname-

nal jeden ze Swinburnovych vrstevnikd, stala an object of amaze-
ment. Uz v den nastupu do skoly - Swinburnovi bylo tehdy v 1été
1849 pravé dvanact — byl ze vsech kloboukt v Etonu nejvétsi
pravé ten jeho. Jisty Lindo Myers, s nimZ pozdéji, na podzim
roku 1868, plul z Le Havru pies Lamanssky pruliv, li¢i, jak poté,
co Swinburnovi srazil naraz vétru klobouk z hlavy do vln, sehna-
li po pfijezdu do Southamptonu vhodnou pokryvku hlavy az ve
tietim klobouénictvi, a i tam, jak Myers dodava, z ni museli vy-
jmout koZenou stuhu a podsivku. Bez ohledu na své extrémni
télesné disproporce vsak Swinburne snil uz od raného mladi -
zejména poté, co si v novinach piecetl zpravu o ttoku na Ba-
laklavu - o tom, Ze nastoupi k pluku kavaleristi a poloZi jako
beau sabreur zivot v néjaké podobné blahové bitvé. Jesté béhem
studii v Oxfordu zastinila tahle vize vSechny ostatni pfedstavy,
které mohl o své budoucnosti mit, a teprve kdyz se nadéje na hr-
dinskou smrt definitivné rozplynula vinou jeho nedostate¢né vy-
vinutého téla, vrhl se celym srdcem do literatury, coz se ukazalo
jako neméné radikalni forma sebedestrukce. Své stale tézsi ner-
vové krize by pozdéji pravdépodobné jen stézi prekonaval, kdyby
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se postupné a stale silnéji nepodfizoval rytmu svého zivotniho
spole¢nika Wattse-Duntona. Ten za ného zahy vyrizoval veskerou
korespondenci a staral se o vSechny malickosti, které Swinburna
trvale uvadély do stavu nejvyssi paniky, coZ umoznilo basnikovi
prezivat v jakémsi stale matnéjsim stavu dalSich témér tricet let.
Roku 1879 byl po jednom nervovém zachvatu pfevezen vic mrt-
vy nez zivy v takzvaném fourwheeleru do Putney Hillu na jiho-
zapadé Londyna, kde pak oba stafi mladenci bydleli ve skromné
predmeéstské vile na adrese The Pines ¢. 2, zamérné se vyhybayji-
ce sebemensimu rozruseni. Den pokazdé probihal podle planu
presné stanoveného Watts-Duntonem. Swinburne, fekl pry Watts-
-Dunton s jistou hrdosti o tom, jak se jeho systém osvédcuje,
always walks in the morning, writes in the afternoon and reads in
the evening. And, what is more, at meal times he eats as a cater-
pillar and at nights he sleeps like a dormouse. Ob¢cas byl k obédu

pozvan host, ktery touzil spatfit zazra¢ného basnika v jeho pred-

méstském exilu. Ve tfech pak sedéli v temné jidelné u stolu. Za-
timco nedoslychavy Watts-Dunton obstaraval svym dunivym hla-
sem konverzaci, Swinburne mél jako dobie vychované dité hla-
vu sklonénou nad talifem a beze slova pojidal obrovskou porci
hovéziho. Jeden z hostu, ktefi zasli na prelomu stoleti do Putney
na navstévu, piSe, Ze mu oba stafi panové p¥ipadali jako dva po-
divinsti brouci v leydenské lahvi. Pokazdé kdyz se pry na Swin-
burna podival, musel myslet na popelavé Sedou housenku bour-
ce morusového, Bombyx mori, at uz pro zpusob, jakym kousek
po kousku sporadaval pfedlozené pokrmy, nebo proto, ze kdyz
dojedl a napul ho premohla dfimota, probral se znenadani k no-
vému Zzivotu, jako by jim projela elektricka jiskra, a tiepotaje
rukama kmital po knihovné jako vyplaseny motylek, splhal na-
horu dolt po stojanech a zebiiku a vybiral z polic ten ¢i onen
vzacny svazek. NadSeni, které se ho p¥i tom zmociiovalo, se pro-
jevovalo rapsodickymi poznamkami o oblibenych basnicich Mar-
lowovi, Landorovi a Hugovi, neziidka ale i reminiscencemi z je-
ho détstvi straveného na ostrové Wight a v Northumberlandu.
Pfi jedné takové prilezitosti upadl pry napiiklad do naprostého
vytrZeni pfi vzpomince na to, jak jako maly chlapec sedél u no-
hou své starické tety Ashburnhamové a ta mu vypravéla o prv-
nim velkém bale, kterého se ztcastnila jako mlada divka v do-
provodu své matky. P¥i navratu z plesu musely damy ujet v zimé
mnoho mil snéhobile jasnou a mrazivou noci, az se najednou
kocar zastavil u skupiny temnych postav, jez pravé, jak se ukaza-
lo, pohibivaly na k¥izovatce sebevraha. P¥i zaznamenavani této
vzpominky sahajici do minulosti staré pul stoleti, piSe tentyz
host, ktery uz je také davno po smrti, ma onu hriizostrasnou ho-
garthovskou noéni scénu, jak ji Swinburne svého casu li¢il, na-
prosto jasné pfed ofima a spolu s ni vidi i malého chlapce s ve-
likou hlavou, na niz mu vstavaji jeho ohnivé vlasy, jak prosebné
spina ruce a zZadoni: Tell me more, Aunt Ashburnham, please tell
me more.
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Kdyz jsem v poledne po kratkém odpocinku na pobiezi vystou-
pal nad mofe na osamélou dunwichskou plan, nezvykle se setmé-
lo a udélalo se dusno. Historie vzniku téhle smutné krajiny je
uzce spojena nejen s vlastnostmi pidy a vlivy oceanského klima-
tu, ale v mnohem vyznamnéjsim mé¥itku s vytlaéovanim hustych
lesu, jez se po posledni dobé ledové rozsiFily po celém tzemi brit-
skych ostrovii, ale po cela staleti, ba vic nez tisic let byly postup-
né niceny. V Norfolku a Suffolku $lo hlavné o dubové a jilmové
porosty, které se tahly v nepfetrzitych vlnach rovinami a po mir-
nych vyvySeninach a prolaklinami az k moiskému biehu. Vyvoj
se obratil s prichodem prvnich osadniku, kte¥i se chtéli usadit
na vychodnich ¢astech pobrezi s malym mnozZstvim srazek a za-
kladali tam pozary. Stejné jako predtim kolonizovaly lesy v ne-
pravidelnych utvarech ptidu a postupné srustaly, zazirala se ted
nepravidelné se SiFici spalenisté stale dal do zelené olisténého
svéta. Leti-li dnes ¢lovék nad Amazonskou nizinou nebo Bor-
neem a pozoruje obrovska, zdanlivé nehybna oblaka dymu nad
nejvyssim patrem dzungle, jez shora pfipomina ptidu porostlou
jemnym mechem, dokaze si snad predstavit nasledky pozaru,
které neziidka trvaly celé mésice. Co zustalo v davnovéké Evro-
pé ohné usetfeno, padlo pozdéji za obét stavhbé domu a lodi
a vyrobé dfevéného uhli, jehoZ se pfi taveni Zeleza spotiebovalo
obrovské mnozstvi. UZ v sedmnactém stoleti zbyvaji v celé ostrov-
ni Fisi jen nevyznamné pozustatky byvalych lest, z vétsi ¢asti
odsouzené k zaniku. Velké ohné nyni ho¥i na druhé strané
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oceanu. Ne nidhodou vdééi nezmérné rozsahla Brazilie za své
jméno francouzskému vyrazu pro dievéné uhli. Proména né-
kdejsi vegetace v uhli a naSe posedlost palenim vseho hoflavého
vyznamné prispély k nasemu sifeni po planeté. Proces spalovani
najdeme za v§im, od prvnich pochodni pies zafi plynovych luce-
ren osmnactého stoleti az po bledé svétlo sodikovych vybojek nad
belgickymi dalnicemi. Spalovani je nejvnitinéjsi podstatou kaz-
dého nami vytvoireného predmétu, at uz jde o zhotoveni rybai-
ského hacku, vyrobu porcelanového talifku ¢i produkei televiz-
niho programu. Srdce nami vymyslenych stroju, stejné jako na-
Sich tél a tuzeb, zvolna stravuje ohen. Cela lidska civilizace ne-
byla od po¢atku ni¢im jinym nez hodinu od hodiny intenzivnéj-
§im planutim, o némz nikdo nevi, nakolik se jesté rozhoii a kdy
zvolna pohasne. Zatim naSe mésta jesté sviti a ohen se SiFi dal.
V Italii, Francii a Spanélsku, v Madarsku, Polsku a Litvé, v Ka-
nadé a Kalifornii hofi v 1été lesy, nemluvé o nesmirnych a nikdy
neuhasinajicich pozarech v tropech. Na ostrové v Recku, ktery
byl jesté kolem roku 1900 uplné zalesnény, jsem pied par lety
pozoroval, jakou rychlosti se dokaze pozar zmocnit vyprahlé ve-
getace. Stal jsem tehdy stranou p¥istavniho méstecka, v némz
jsem se zdrzoval, na kraji silnice uprostfed skupiny rozrusenych
muZzii, za nami temna noc a vpfedu, hluboko pod nami na dné
strze, bézici a preskakujici ohen, ktery uz hnal vitr do p¥ikrych
svahti. Nikdy nezapomenu, jak keie jalovce, stojici tu temné
v odlesku ohné, jeden za druhym naraz tlumené vybuchovaly
a ve vtefiné vzplaly, jako by byly na troud suché, sotva se jich
dotkly prvni plamenné jazyky, a kratce nato se v tichém vifeni
jisker sesuly do sebe.

7, Dunwiche vedla ma cesta nejprve kolem rozvalin frantiskan-
ského klastera, podél nékolika poli a zpustlym lesikem, ktery tu
zjevné vyrazil az v posledni dobé a v némz rostly b¥izy, pokrou-
cené borovice a kefe kruc¢inek natolik husté, Ze jsem se jen stézi
prodiral vpred. Uz jsem pomalu pomyslel na navrat, kdyz vtom
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se pfede mnou otevielo viesovisté. Tahlo se v bledéfialovych
az purpurové rudych odstinech smérem k zapadu a jeho stfedem
se vinula bila cesticka. Ponofen do myslenek, které se mi bez
ustani honily hlavou, a jako zmameny vSemi témi blaznivymi
kvéty kracel jsem po svétlé piskové cesté, az jsem ke svému adi-
vu, ne-li piimo zdéSeni, stanul opét pred tymz zpustlym lesikem,
z kterého jsem asi pied hodinou nebo, jak mi ted p¥ipadalo,
v jakési vzdalené minulosti vysel. Jediny orientac¢ni bod na tom-
hle viesovisti bez jediného stromu, velmi zvlastni vila s vyhlid-
kovou vézi, ktera byla kolem dokola prosklena a ¢imsi mi buhvi-
pro¢ pfipominala Ostende, se mi béhem mé bezmyslenkovité
chiize, jak jsem si az ted uvédomil, ukazoval vzdy ve zcela nece-
kané perspektivé, hned blizko, hned v dalce, jednou vlevo a po-
druhé vpravo, pfi¢emz jednou se vyhlidkova véz dokonce pfesu-
nula jako pfi néjaké rosadé béhem kratické doby z jedné strany
budovy na druhou, jako bych mél pred sebou misto skuteéné vily
jeji zrcadlovy odraz. Miij zmatek jesté zvysovalo to, Ze ani jeden
z ukazatelt na rozcestich a kfizovatkach, jak jsem p¥i dalsi chu-
zi stale podrazdénéji zjistoval, nebyl popsan a misto adaji o mis-
tu nebo vzdalenosti na nich pokazdé byla jen néma sipka nazna-
cujici ten ¢i onen smér. Nechal-li se ¢lovék vést instinktem, d¥iv
nebo pozdéji se nevyhnutelné ukazalo, Ze pésina se od cile,
k némuz chtél dojit, stale vic vzdaluje. Vydat se jednoduse p¥i-
mo cestou necestou bylo vylouc¢ené pro vzrostly, zdfevnatély vie-
sovec, ktery sahal az po kolena, a tak mi nezbylo nez se drzet
kiivolakych piscitych cesticek a vstipit si pokud mozno co nej-
presnéji do paméti sebemensi charakteristicky detail a kazdy se-
benepatrnéjsi posun krajiny v pozadi. Nékolikrat jsem se také
v tomhle terénu, ktery bylo ziejmé mozné prehlédnout cely jen
ze sklenéné kukané oné belgické vily, o hezky kus cesty vratil, az
se mé z toho vieho nakonec zacala zmocnovat narustajici pani-
ka. Nizké olovéné nebe, chorobné a o¢i matouci fialové zbarve-

ni viesovisté, ticho huéici v usich jako mofe v musli a mouchy,

155



které mé bez ustani obletovaly, to véechno mé désilo a sklicovalo.
Nedokazu ¥ict, jak dlouho jsem v tomhle stavu bloudil a jak jsem
nakonec nasel cestu ven. Pamatuji si jen, Ze jsem najednou stal
venku na silnici pod velkym dubem a kolem mé se tocil cely ob-
zor, jako bych pravé seskocil z kolotoce. Mésice po tomhle zazit-
ku, ktery pro mé dodnes zustal nepochopitelnym, jsem se ve snu
opét ocitl na viesovisti u Dunwiche, prochazel nekonecéné pro-
pletenymi cestami a zase nemohl najit cestu z bludisté, které
bylo, jak jsem véFil, stvofené jen pro mé. K smrti znaven a pfi-
praven uz nékde ulehnout jsem za nastavajiciho soumraku do-
razil na vyvySené misto, na némz stal pfesné jako v Somerleytonu
uprostied labyrintu tist maly ¢insky pavilon. Kdyz jsem se od-
tamtud rozhlédl, spatfil jsem samotny labyrint, svétlou piscitou
pudu, ostfe vykrouzené linie Zivého plotu piesahujiciho vysku
cloveka a cerného ted jako noc, jehoz vzor byl ve srovnani s ces-
tami, jimiZ jsem pii svém bloudéni prosel, velmi jednoduchy
a 0 némzZ jsem ve svém snu s absolutni jistotou védél, ze je to
prifez mym mozkem. Na druhé strané labyrintu se nad oparem

viesovisté tahly stiny, a pak jedna po druhé vystoupily z hloubky
prostoru hvézdy. Night, the astonishing, the stranger to all that is
human, over the mountain-tops mournful and gleaming draws on.
Jako bych stanul na nejvyssim bodé zemé, tam, kde zimni oblo-
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ha jen tiSe stoji a jisk¥i; jako by viesovisté strnulo v mrazu a v pi-
setnych jamkach podfimovaly zmije, zmijovci a jestérky z pri-
hledného ledu. Z lavicek v pavilonu jsem se rozhlizel do vsech
stran, daleko pres viesovisté do noci. A vidél jsem, Ze z pobfezi
dolii smérem k jihu se odlomily celé kusy pevniny a ponorily se
do vln. Belgicka vila uz se kymacela nad propasti, zatimco v pro-
sklené kabiné jesté jakysi tloustik v kapitanské uniformé spésné
manipuloval se svétlomety, jejichZ soustfedéné kuzely svétla ta-
paly ve tmé a pripominaly mi valku. PfestozZe jsem ve svém snu
z viesovisté sedél udivené a bez hnuti v ¢inském pavilonu, stal
jsem zaroven ve stejnou chvili i venku, pouhy kruéek od nejzazsi-
ho okraje, a uvédomoval si, jak désivé je divat se do takové hloub-
ky. Kavky a vrany krouzici v poloviéni vysce pode mnou nebyly
vetsi nez brouci; rybafi na pobfezi se podobali my$im a tlumeny
p¥iboj ohlazujici bezpocet oblazki nebyl z mého mista slyset.
Hned pod ttesem vsak lezely na hromadé cerné zeminy rozvali-
ny puklého domu. Mezi kusy zbofenych zdi, rozevienymi skii-
némi, zabradlim schodisté, prevracenymi vanami a zohybanymi
trubkami topeni byla zaklesla podivné vykloubena téla obyvatel
domu, ktefi pravé spali v postelich, sedéli pied televizi nebo por-
covali platyse. Ponékud stranou téhle scény zmaru klecela vedle
mrtvé dcery osaméla postava starce s rozcuchanymi vlasy, oba
nepatrni jako na néjaké na mile vzdalené scéné. Nebylo slyset
jediny vzdech, zadné posledni slovo ani beznadéjna prosba: Lend
me a looking glass; if that her breath will mist or stain the stone,
why, then she lives. Ne, nic. Viechno bylo tiché a némé. Potom
zaznély tiSe, témér neslysitelné, zvuky pohiebniho pochodu. Noc
se chyli ke konci, nastava usvit. Na ostrové v dalce na bledém
mofi se jako zaFici mauzoleum rysuji obrysy elektrarenského
bloku Magnox v Sizewellu, v mistech, kde ¢lovék tusi existenci
Doggerské mélciny, kde se svého casu tieli sledi, kde se kdysi
davno rozkladala rynska delta a v naplaveném pisku se dafilo
zelenym nivam.
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Asi dvé hodiny po svém zazraéném vysvobozeni z labyrintu
viesovisté jsem konecéné dorazil do obce Middleton, kde jsem mél
v tmyslu navstivit spisovatele Michaela Hamburgera, ktery tu
zije uz vic nez dvacet let. Bylo kolem ¢étvrté odpoledne. Na ven-
kovské silnici ani v zahradach nebylo vidét zivacka, domy na mé
pusobily odmitavym dojmem a ja si se svym kloboukem v ruce
a ruksakem na zadech pfipadal jako zbloudily tovarys z mi-
nulého stoleti, takze by mé ani nepiekvapilo, kdyby se najednou
za mymi zady vy¥itil houf vesnickych kluki nebo na prah jedno-
ho z middletonskych domu vysel majitel a ok¥fikl mé: ,,Koukej
odsud zmizet!” Kazdy pocestny, i dnes, ba pravé dnes a piede-
vs§im neodpovida-li bézné predstavé turisty, vyvolava ostatné
u mistnich obyvatel podezieni. Mozna proto na mé dévée ve ves-
nickém kramé pohlédlo svyma modryma o¢ima tak podésené.
Zvonek u dvefi davno doznél a ja uz chvili stal v kramku piepl-
néném az po strop nejriznéjsimi konzervami a jinym trvanlivym
zbozim, kdyz divka vystoupila z vedlejsi mistnosti ozafované
kmitajicim svétlem televize a s pootevienou pusou na mé zirala,
jako bych priputoval z jiné planety. Kdyz se ponékud vzpamato-
vala, zmérila si mé nesouhlasnym pohledem, ktery se nakonec
zastavil u mych zaprasenych bot, a kdyz jsem ji popral dobrého
odpoledne, znovu mi ohromené pohlédla do obliceje. Uz vic-
krat jsem si vS§iml, Ze lidi na venkové se p¥i pohledu na ciziho
clovéka zmocni strach a vétsinou mu rozuméji jen s obtizemi
nebo vubec ne, i kdyz jejich jazyk dobfe ovlada. Také dévce
v middletonském kramku zareagovalo na mou prosbu o mine-
ralku jen nechapavym zavrténim hlavy. Nakonec mi prodalo
plechovku ledové tiesnové coly, a nez jsem usel téch poslednich
par set metra k Michaelovu domu, vypil jsem ji opfen o hibi-
tovni zed jednim dlouhym douskem, jako by to byla sklenice
bolehlavu.

Kdyz Michael pf¥ijel v listopadu 1933 spolu se sourozenci,

matkou a jejimi rodi¢i do Anglie, bylo mu devét a pul roku. Otec
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opustil Berlin uz nékolik mésica predtim, sedaval v jednom
z téchto prakticky nevytopitelnych kamennych domu v Edin-
burghu zachumlan do vlnénych dek a prokousaval se hluboko
do noci slovniky a uc¢ebnicemi, nebot navzdory tomu, ze byl
v Charité profesorem détského léka¥stvi, musel se jesté jednou
ve véku vice nez padesati let a neznaly anglictiny podrobit schva-
lovacim zkouskam, pokud chtél lékaiské povolani dal vykonavat.
V pozdéjsich Michaelovych Zivotopisnych zaznamech se pise, ze
obavy a strach rodiny cestujici bez otce do neznama dosahly
v hale celnice v Doveru vrcholu, kdyz musela mlcky p¥ihlizet, jak
jijsou zabavovany obé dédeckovy andulky, které dosud prezivaly
cestu bez tithony. Ztrata obou ochoc¢enych ptaku, pocit, Ze mo-
hou byt jen bezmocnymi svédky toho, jak oba navidy mizi za
jakymsi paravanem, jim dala jasnéji nez cokoli jiného najevo,
pise Michael, s jak nepfedstavitelnymi podminkami bude pie-
chod do nové zemé za danych okolnosti spojen. Se zmizenim
andulek v hale doverské celnice zmizelo i berlinské détstvi a mis-
to néj nastoupila nova identita, jiz si Michael krok za krokem
v prubéhu dalsiho desetileti osvojoval. How little there has re-
mained in me of my native country, konstatuje kronikaf, procha-
zeje témi nékolika malo vzpominkami, jez mu zbyly a které by
stézi postacily na nekrolog za zmizelé chlapecké détstvi. H¥iva
pruského lva, pruska opatrovatelka, karyatidy nesouci na svych
bedrech zemékouli, tajuplné zvuky méstského provozu a hou-
kani aut, pronikajici do bytu z Lietzenburgerstrake, Selesty
v trubkach tstfedniho topeni za tapetami v tmavém kouté, kam
ho stavéli za trest tvafi ke zdi, odporny pach mydlového louhu
v pradelné, hra v kulicky ve vefejném parku v Charlottenburgu,
cikorka, sirup, rybi tuk a zapovézené malinové bonbony ze stii-
brné dézy babi¢ky Antoniny — nebyly to vSechno jen vymysly,
preludy, které se rozplynuly v prazdnu? KoZena sedadla v dé-
deckové buicku, zastavka Hasensprung v Grunewaldu, pobiezi
Baltského mote, Heringsdorf, piseéna duna v obklopeni ni¢eho,
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the sunlight and how it fell... Pokazdé kdyz se v ¢lovéku po néja-
kém posunu v dusevnim zivoté vynofi takovy zlomek, mysli si,
ze si dokaze vzpomenout. Ale ve skute¢nosti si pfirozené nevzpo-
mene. PFilis mnoho staveb se zfitilo, nahromadilo se prilis velké
mnoZstvi suti, vSechny ty usazeniny a morény uz nelze prekonat.
Kdyz se dnes ohlédnu za Berlinem, pise Michael, vidim jen cer-
nomodré pozadi a na ném Sedivou skvrnu, zapis kiidou, nezie-
telné cislice a pismena, ostré 6, zet, mékké, hadrem rozmazané
a setfené V. Mozna je tohle slepé misto také zpodobnénim rozva-
lin, kterymi jsem v roce 1947 prochazel, kdyz jsem se poprvé vra-
til do rodného mésta ve snaze najit stopy casu, ktery mi unikl.
Nékolik dni jsem tehdy prochodil v jakémsi téméf namési¢ném
stavu kolem volné stojicich pruceli, protipozarnich zdi a sufo-
vych poli fadami ulic v Charlottenburgu, jez nebraly konce, az
jsem se jednoho odpoledne znenadani ocitl pied ¢inzikem
v Lietzenburgerstrafe, ktery — uplné absurdné, jak se mi zdalo
— usel zkaze a v némz byval nas byt. Jesté citim chladny zavan
z chodby, do niz jsem vesel, a vzpominam si, ze litinové zabradli
schodu, sadrové girlandy na sténach, misto, na némz vzdycky sta-
val kocarek, a z velké ¢asti nezménéna jména obyvatel domu na
plechovych schrankach mi pfipominaly prvky néjakého rébusu,
ktery jen musim spravné rozlustit, aby se vSechny ty neslychané
udalosti, k nimz doslo od doby nasi emigrace, nikdy nestaly. Jako
by to ted’ zéilezelo jen na mné, jako by stacila nepatrna dusevni
namaha, aby se vratila cela historie, jako by babicka Antonina,
ktera s nami odmitla do Anglie odjet, Zila stejné jako diiv v Kant-
straBe, jen kdybych chtél, jako by neodcestovala, jak nam bylo
kratce po vypuknuti valky oznameno na pohlednici Cerveného
ktize, nybrz dal méla starost o to, jak se da¥i jejim zlatym rybic-
kam, jez denné omyvala pod kohoutkem ve svézi vodé a za pék-
ného pocasi stavéla na okenni Fimsu, aby mély trochu ¢erstvého
vzduchu. Staéil jen okamzik absolutniho soustfedéni, doplnéni
klicového slova slozeného po jednotlivych pismenkach do hadan-
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ky, a vSéechno by zase bylo jako kdysi. Ale ja na to slovo nemohl
pfijit a nedokazal jsem se ani odhodlat vystoupit po schodech
a zazvonit u nasich dvefi. Misto toho jsem s pocitem nevolnosti
dium opustil a Sel porad rovné bez jediné myslenky v hlavé a bez
cile, az jsem dosel na Westkreuz nebo k Hallesches Tor nebo
parku Tiergarten, uz nevim; vim jen, Ze jsem vstoupil na prazd-
né prostranstvi, kde byly v dlouhych, piesné vyrovnanych fadach
navrstveny cihly vynesené z trosek, vidy deset krat deset krat de-
set, tisic v kazdé kostce, respektive devét set devadesat devét, pro-
toze ta tisici stala pokazdé kolmo nahofe, at uz jako symbol po-
kani, nebo aby se to snaz pocitalo. Kdyz si dnes na to ulozisté
vzpomenu, nevidim jediného ¢lovéka, vidim jen cihly, miliony
cihel, svym zptisobem dokonalé usporadani palenych cihel tah-
nouci se az k obzoru, a nad nim berlinské listopadové nebe,
z néjz se co nevidét spusti vir snéhovych vlocek — predzimni ob-
raz absolutniho ticha, a ja se obcas ptam, nema-li sviij ptvod
v halucinaci, zvlast kdyz se mi zd4, Ze z naprostého prazdna, je-
hoz rozmér pfesahuje veskerou lidskou pfedstavivost, zaslechnu
posledni takty predehry Carostelce a pak, nepfetrzité po celé
dny a tydny, skrabani jehly gramofonu. Mé halucinace a sny, pise
Michael na jiném misté, se ¢asto odehravaji v misté, které vyka-
zuje znamky jak svétové metropole Berlina, tak venkovského
Suffolku. Stojim napiiklad u okna v hornim patie naseho domu,
ale muj pohled nesméruje k divérné znamym mokiinam a stale
neklidnym vrbam, nybrz z vysky nékolika set metra dolt na za-
hradni kolonie, které se tahnou pfes celou zem a jejichz stredem
vede silnice, po niz z mésta vyjizdéji ¢erné drozky smérem
k Wannsee. Nebo se vracim za vecerniho soumraku z dlouhé
cesty. S ruksakem pfes rameno prochazim posledni kus cesty
k nasemu domu, pfed nimz zcela nepochopitelné parkuji nejriz-
néjsi povozy, obrovské limuziny, motorizované invalidni voziky
s velkymi ruénimi brzdami a balonovymi houkackami po strané
a zlovéstna sanitka v barvé slonoviny, v niz sedi dvé diakonistky.
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Sledovan jejich pohledy piekro¢im vahavé prah a uz nevim, kde
jsem. Mistnosti jsou ponoiené do kalného svétla, stény holé, na-
bytek zmizel. Stolni stfibro lezi po parketach, samé tézké noze,
1zice, vidlicky a p¥ibory na ryby pro bezpocet osob chystajicich
se k poziti leviatana. Jsou p¥i tom dva muzi ve svrchnicich, ktefi
pravé snimaji gobelin. Z beden s porcelanem bobtna dfevita
vlna. Ve snu potfebuju mozna hodinu nebo i vic, nez pochopim,
ze nejsem v domé v Middletonu, ale v rozlehlém byté matcinych
rodi¢tu v BleibtreustraBe, jehoz muzealni prostory mé za mych
détskych navstév ohromovaly neméné nez vicepokojova apartma
v Sanssouci. A ted se tu vichni shromazdili, berlinské pribuzen-
stvo, némecti a angli¢ti pratelé, tchan s tchyni, zet, snacha i moje
déti, zivi a mrtvi. Nepoznan mezi nimi prochazim z jednoho sa-
lonu do druhého, through galleries, halls and passages thronged
with guests until, at the far end of an imperceptibly sloping corri-
dor, I come to the unheated drawing room that used to be known,
in our house in Edinburgh, as the Cold Glory. Na p¥ilis nizké sto-
licce tam sedi otec a cvi¢i na cello, zatimco vedle na vysokém sto-
le lezi slavnostné odéna babicka. Blyskavé $picky jejich lakova-
nych bot smétuji ke stropu, pies oblicej si pretahla sedy hedvab-
ny satek a jako vzdy, kdyz ji v pravidelnych odstupech prepada
trudnomyslnost, celé dny nepromluvi. Z okna v dalce zahlédnu
slezskou krajinu. Zlata kupolovita stfecha se tfpyti v idoli obklo-
peném modrymi lesy. This is Myslowitz, a place somewhere in Po-
land, slysim ¥ikat otce, a kdyZ se oto¢im, vidim jesté v mrazivé
chladném vzduchu bily dech, ktery nese jeho slova.

Odpoledne uz se nachylilo, kdyz jsem na kraji obce v mo-
kfinach Middletonu dosel k Michaelovu domu. Byl jsem rad, Ze
si mohu v tiché zahradé odpocinout od bloudéni ve viesovisti,
které jako by ted, kdyz jsem o ném vypravél, bezdééné nabyvalo
povahy smysleného piibéhu. Michael piinesl hrnek ¢aje, z néjz
obcas vystoupil oblacek pary, jako by to byl détsky model parni-

ho stroje. Jinak se nic nepohnulo, ani Sedivé listky vrby stojici
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na louce za zahradou. Bavili jsme se o vyprahlém mésici srpnu,
kdy neni slySet ani hlasku. For weeks, ekl Michael, there is not
a bird to be seen. It is as if everything was somehow hollowed out.
Vsechno je kratce pred uvadnutim, jen plevel roste dal, svlacce
dusi kete, zluté korinky kop¥iv vylézaji ze zemé, lopuchy prerus-
taji ¢loveéka o hlavu, §ifi se rzi a rozto¢i a dokonce i papir, na
ktery ¢lovek usilovné Fadi slova a véty, vypada, jako by ho napad-
la pliseni. Celé dny a tydny si ¢lovék zbyteéné lame hlavu, a kdyby
se ho nékdo zeptal, nevi, jestli pise dal ze zvyku nebo z touhy po
uznani, protoze se nic jiného nenaucil, nebo z tizasu nad Zivo-
tem, z lasky k pravdé, ze zoufalstvi nebo rozhoféeni, a stejné tak
by nedokazal Fict, jestli psanim zmoudfel nebo je z ného jeste
vétsi blazen. Mozna ztraci kazdy z nas prehled v té mife, v jaké
je ponofen do svého dila, a mozna mame z toho davodu sklon
zaménovat narustajici slozitost nasich dusevnich konstrukei
s pokrokem v poznani, zatimco souc¢asné uz tusime, Ze nic z to-
ho, co nedokazeme odhadnout a co ve skute¢nosti uréuje nasi
zivotni drahu, nikdy nepochopime. Provazi ¢lovéka celym Zivo-
tem Holderlintav stin jen proto, Ze ma narozeniny dva dny po
ném? Podléha snad proto stale pokuseni odkladat rozum jako
stary kabat, podepisovat dopisy a basné ,,Vas uctivy sluzebnik
Scardanelli“ a drzet si od téla obtizné hosty, ktefi si pfijdou ¢lo-
véka prohlédnout, oslovenim Vase Vysosti ¢i Veli¢enstvo? Zacéne
v patnacti nebo Sestnacti prekladat elegie, protoze byl vyhnan ze
své vlasti? Je mozné, ze se pozdéji usadi v tomhle domé v Suf-
folku jen proto, Ze je tam v zahradé na Zelezné pumpé ¢islo 1770,
rok Holderlinova narozeni? For when I heard that one of the near
islands was Patmos, 1 greatly desired there to be lodged, and there
to approach the dark grotto. A nevénoval Hélderlin sviij chvalo-
zpév Patmos lantkrabéti z Homburgu, a nejmenovala se matka
zamlada Homburgova? Jaka ¢asova udobi dokazou prekonat vza-
jemné shody a spFiznénosti nasi volby? Jak se stane, ze ¢lovék
vidi v jiném ¢lovéku sam sebe, a ne-li sam sebe, tak alespon svého
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predchudce? Na tom, Ze jsem poprvé prosel anglickou celnici
tiiatiicet let po Michaelovi, Ze ted pomyslim na to, vzdat se uci-
telského povolani, jako to udélal on, Ze on se trapi psanim v Suf-
folku a ja v Norfolku, Ze oba pochybujeme o smyslu své prace
a trpime alergii na alkohol, neni nic zvlastniho. Ale pro¢ jsem
hned pfi prvni navstévé u Michaela ziskal dojem, Ze Ziju nebo
jsem kdysi Zil v jeho domé, to si vysvétlit nedokazu. Uz jen vim,
ze v ateliérové mistnosti s vysokym stropem, jejiz okna sméruji
na sever, jsem stal jako ocarovany pied tézZkym mahagonovym se-
kretafem pochazejicim jesté z berlinského bytu, u néjz Michael,
jak mi fekl, uz nemohl pracovat, protoze v mistnosti je i upro-
stied léta velké chladno, a ze zatimco jsme mluvili o obtizich
vytapéni starych dom, zdalo se mi, Ze ne on, ale ja jsem tuhle
studenou pracovnu opustil, Ze pouzdro na bryle, korespondence
a psaci potieby, které lezely ziejmé uz mésice v tomhle mirném
severnim svétle netknuté na stole, byly kdysi mym pouzdrem na
bryle, mou korespondenci a mymi psacimi potiebami. Také
v chodbé vedouci na zahradu jsem mél pocit, Ze jsem se tu ja
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nebo nékdo jako ja odedavna ¢inil. KoSe z vrbového prouti s ros-
tim nalamanym z drobounkych vétvicek, ohlazené bilé a svétle
sedé kameny, musle a dalsi nalezy z bfehu mofe, lezici v tiché
pospolitosti na komodé u bledémodré zdi, a postovni obalky
a kartonaze naskladané v rohu u dvefi do spize a ¢ekajici na
dalsi vyuZiti na mé pusobily jako zatisi vytvofena mou vlastni
rukou, jez tak rada uchovava nepotiebné véci. A p¥i pohledu do
spize, ktera pro mé méla zvlast pritazlivé kouzlo a kde na vétsi-
nou prazdnych regalech diimalo par sklenic se zavaFeninami
a na prknech u okna stinéného velkym dubem svitilo, ba zafilo
jako v biblickém podobenstvi nékolik desitek malych rudozla-
tych jablicek, se mé zmocnila - jak pFiznavam, Gplné nerozum-
na - predstava, Ze mé tyhle véci, hromadka rosti, kartonaze, za-
vafené ovoce, moiské musle a Suméni v nich pfetrvaly a ze mé
Michael provedl domem, v kterém jsem uz pfed dlouhou dobou
sam musel prebyvat. Ale stejné rychle, jak k nam takové myslen-
ky prichazeji, se také zpravidla brzy rozplynou. Rozhodné jsem
se jimi v uplynulych letech dal nezabyval, mozna proto, Ze se jimi
clovék ani zabyvat nemuze, aby nepfisel o rozum. O to neuvéri-
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telnéjsi pro mé po tom vsem bylo, kdyz jsem nedavno pii opét-
ném procitani Michaelovych autobiografickych zapiska narazil
na jméno Stanleye Kerryho, které mi bylo znamé z doby mého
pobytu v Manchesteru, ale na néz jsem uz téméi zapomnél a pii
svém prvnim ¢teni jsem ho z néjakého diivodu ani nezazname-
nal. Na zminéné strance pise Michael o tom, jak byl v dubnu
1944, tii étvrté roku poté, co narukoval k pluku Queen’s Own
Royal West Kent, prelozen k praporu umisténému v opusténé
pradelné bavlny v Blackburnu nedaleko Manchesteru a jak byl
nedlouho po svém piijezdu do Blackburnu pozvan jednim z ka-
maradu, aby stravil velikonoéni pondéli u ného v Burnley, ve
mésté, jez na ného svym dlazdénim, které se v desti cerné lesklo,
svymi opusténymi tkalcovnami a zubatymi liniemi stiech délnic-
kych domt énicimi proti nebi jako draé¢i sémé udélalo mnohem
neutésenéjsi dojem nez vsechno, co do té doby v Anglii vidél.
Zvlastni bylo, Ze i na podzim roku 1966, kdyz jsem po dvaadva-
ceti letech p¥ijel do Manchesteru ze Svycar, bylo mésto Burnley,
pfesnéji Feceno slatiny lezici nad nim, cilem mého prvniho vyle-
tu na Dusicky, ktery jsem podnikl spoleéné s jednim nastavaji-
cim ucitelem zakladni skoly. Jesté mam Zivé pred o¢ima, jak sjiz-
dime v ucitelové cervené dodavce za soumraku, ktery se tam
nahote snasi v listopadu uz ve ¢tyii hodiny odpoledne, dolu ze
slatin pies Burnley a Blackburn do Manchesteru. A nejenze mé
muj prvni vylet z Manchesteru zavedl stejné jako Michaela ve éty-
FiactyFicatém do Burnley, ale k mym prvnim znamostem v Man-
chesteru patfil pravé onen Stanley Kerry, s nimz Michael svého
casu vyrazil z Blackburnu do Burnley. Kerry musel byt v dobé,
kdy jsem nastoupil na misto ucitele na Manchesterské univerzi-
té, s vyjimkou obou profesort sluzebné nejstarsim pedagogem
némeckého oddéleni. Mél povést jistého excentrika, coz se proje-
vovalo tim, Ze se drzel stranou kolegt a hlavni ¢ast studijniho
i volného ¢asu nevénoval rozsifovani svych odbornych germanis-
tickych znalosti, nybrz studiu japonstiny, v némz dosahoval tizas-
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ného pokroku. Kdyz jsem ptisel do Manchesteru, cvicil se prave
v japonském uméni kaligrafie. Hodiny a hodiny travil v abso-
lutnim soustiedéni nad velkym archem papiru, na néjz stétcem
nanasel jeden znak za druhym. Vzpominam si ted také, jak se
kou psaciho nacini pouze a jediné na psané slovo a iplné pFitom
zapomenout na to, co chce ¢lovék Fict. Vybavuji si rovnéz, Ze
kdyz mi Fikal tuhle vétu, vztahujici se na spisovatele stejné jako
na zaka uciciho se psat, stali jsme pravé v japonské zahradé, kte-
rou si zalozil za svym domkem ve Wythenshaw. P¥ipozdivalo se.
Mechové polstare a kameni nabyvaly tmavsich odstinu, ale v po-
slednich paprscich slunce pronikajicich listim javorovych kefu
bylo jesté vidét v jemném Stérku u nasich nohou stopy hrabi.
Stanley mél na sobé jako obvykle ponékud pomackany Sedivy
oblek a hnédé semisové polobotky a pfi Feci se ze zajmu a z bez-
vyhradné zdvorilosti naklanél jako vidy k naslouchajicimu, jak
to jen Slo. Postoj, ktery pfitom zaujimal, pFipominal ¢lovéka
jdouciho proti vétru nebo skokana na lyzich, jenz se pravé odle-
pil od stolu skokanského muistku. Clovék mél skuteéné pii roz-
hovoru se Stanleyem velmi ¢asto dojem, ze k nému pravé pfi-
plachtil odnékud z vysky. Kdyz Stanley naslouchal, sklonil
s ismévem a vyrazem blazenosti hlavu az k rameni, ale mluvil-li
sam, zdalo se, Ze zoufale bojuje s dechem. Neziidka stahl oblicej
do grimasy, na ¢ele mu usilim vystoupily kapicky potu a prekotné
ze sebe vyrazel slova, coz svéd¢éilo o tézkych vnitfnich zabranach
a davalo uz tenkrat tusit, Ze jeho srdce dotluée mnohem d¥iv, nez
by mélo. Kdyz ted’ na Stanleye Kerryho myslim, piipada mi stézi
uvéritelné, Ze by se v tomhle vyslovené plachém ¢lovéku méla
zk¥izit moje Zivotni draha s Michaelovou, a Ze kdyZ jsme se s nim
v roce 1944, respektive v roce 19606 setkali, bylo nam obéma dva-
advacet let. At si sebevic Fikam, Ze takové nahody se stavaji mno-
hem ¢astéji, nez tusime, protoze se vsichni, jeden za druhym,
pohybujeme po stejnych drahach vyznac¢enych uz nasim pavodem
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a nasimi nadéjemi, stejné svym rozumem nesvedu nic proti fan-
tomim opakovani, jez mé stile Castéji strasi. Jen co se ocitnu
v né&jaké spolecnosti, je mi, jako bych byl uz nékdy predtim svéd-
kem toho, Ze stejni lidé zastavaji naprosto stejnym zpusobem,
stejnymi slovy, obraty a gesty stejné nazory. Fyzicky pocit, ktery
by se s timhle nékdy i velmi dlouho pietrvavajicim stavem dal
srovnat, je jakasi otupélost vyvolana vaznou ztratou krve, ktera
se muze vyvinout v momentalni ochrnuti mysleni, organt feci
a udu, jaké pocituje ¢lovék stizeny mrtvici. Mozna jde u tohoto
fenoménu, pro néjz dodnes neexistuje nalezité vysvétleni, o cosi
jako pfedzvést konce, o nakroceni do prazdna, o jakési nervové
vyboceni, které ma podobné jako u gramofonu vydavajiciho sta-
le stejny sled ton méné co do ¢inéni s poskozenim zafizeni a je
spis zpusobeno neopravitelnou vadou programu, ktery do néj byl
vlozen. At uz je tomu jak chce, nékolikrat se mi toho pozdniho
srpnového odpoledne v Michaelové domé zdalo, Ze ztracim ptadu
pod nohama. Kdyz kone¢né nadesla chvile rozlouceni, prisla za
nami Anne, ktera si $la odpoledne na par hodin lehnout, a po-
sadila se k nam. Uz si nevzpominam, jestli to byla ona, kdo za-
vedl hovor na to, Ze dnes uz témér nikdo nenosi smutek, ani smu-
tecni pasku nebo cerny Spendlik na klopé. Kazdopadné nam
v souvislosti s touhle debatou vypravéla piibéh jistého pana
Squirrela, ktery bydlel v Middletonu, byl uz téméf v dichodo-
vém véku a nikdy, kam az pamét sahd, nenosil nic jiného nez
smutek, dokonce ani v mladi, kdy jesté nebyl zaméstnan u po-
hiebni sluzby ve Westletonu. V protikladu ke svému jménu* neni
nijak pFi¢inlivy ani obratny, naopak je to zamraceny a tézko-
padny obr, kterého ziejmé nezaméstnali v pohiebni sluzbé pro
manii chodit ve smutku, nybrz pro jeho fyzickou silu jako nosi-
¢e rakvi. V obci se tvrdi, Fekla Anne, Ze si viitbec nic nepamatuje
a nedokaze si vzpomenout na nic, co se odehralo v jeho détstvi,

* Squirrel — angl. veverka. (Pozn. prekl.)
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loni, pred tydnem ani mésicem. Jak uctiva pamatku mrtvych, je
otazkou, na niz neumi nikdo odpovédét. Zvlastni je rovnéz, ze
Squirrel se uz od détstvi navzdory své zalostné paméti touzil stat
hercem a Ze tak dlouho huéel do usi lidem, ktefi v Middletonu
a okolnich obcich prilezitostné hravali divadlo, az mu nakonec
svérili p¥i pfedstaveni Krdle Leara pod Sirym nebem na plani
u Westletonu roli Slechtice, ktery vystupuje pouze v sedmé scéné
ctvrtého jednani, beze slov sleduje déni na jevisti a az k zavéru
pronese jednu nebo dvé véty. Cely rok, fekla Anne, se Squirrel
ony dvé véty ucil, rozhodujiciho vecera je také skuteéné na scé-
né se viim dirazem piednesl a dodnes je mimochodem pii té ¢i
oné prileZitosti vice ¢i méné vhodné opakuje, jak jsem to sama
jednou slysSela na vlastni usi, fekla, kdyZ mi na ranni pozdrav hla-
sité pfes ulici odpovédél: They say Edgar, his banish’d son, is with
the Earl of Kent in Germany. Kratce poté, co Anne sviij pfibéh
dopovédéla, pozadal jsem ji, aby mi zavolala taxi. Kdyz se vratila
od telefonu, fekla, ze jak polozila sluchatko, vzpomnéla si na sen,
ktery méla kratce piedtim, nez se probudila z odpoledniho span-
ku. Byli jsme vSichni tfi v Norwichi, fekla, a protoze Michael tam
musel kviili néjakym povinnostem ziistat, zavolal jsem ji ja taxi.
Kdyz prijelo, byla to velka limuzina. Podrzel jsem ji dvere a ona
se posadila na zadni sedadlo. Limuzina se dala neslysné do po-
hybu, a jesté nez se Anne stacila usadit, zustalo ji mésto za zady
a ona se vnorila do nepfedstavitelné hlubokého, sluneénimi pa-
prsky prozafeného lesa, ktery se rozprostiral az ke dvefim mid-
dletonského domu. Ujizdéli tempem, o némz se nedalo Fict, zda
bylo pomalé nebo rychlé, nikoli viak po silnici, nybrz po jakési
nadherné mékké a obcas jemné se vlnici draze. Atmosféra, kte-
rou se pohybovali, byla hustsi nez vzduch a méla v sobé cosi
z klidné proudici vody. Vidéla jsem naprosto jasné, Fekla Anne,
a do nejmensich a absolutné nepopsatelnych podrobnosti les,
ktery ubihal kolem, nepatrna kvétenstvi mechovych polstaiku,
jako vlasy jemné stvoly travy, chvéjici se kapradi a do vysky énici
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Sedivé a hnédé, hladké i hrubé kmeny stromu, jez se v trov-
ni nékolika metri ztracely v neproniknutelnych vétvich keru
rostoucich mezi nimi. Jesté vys se rozlévalo moie mimoéz a slézu,
do néjz se opét z dalsiho patra tohoto rozbujelého lesniho svéta
norily stovky a stovky popinavych rostlin ve zéasti snéhobilych
a z€asti razove zbarvenych oblaccich spoustéjicich se z vétvi pie-
tizenych orchidejemi a broméliemi a pfipominajicich rahnovi
velkych plachetnic. A nad tim, ve vySce, kam uz ani zrak nepro-
nikl, se kyvaly vrcholky palem, jejichZ jemné opefené a véjitovité
vétve mély onu zahadnou, na pohled zlatem ¢i médi podbarve-
nou temnou zelen, iz jsou ztvarnény koruny stromti na Leonar-
dovych obrazech, napiiklad na Zvéstovdni Panny Marie nebo na
portrétu Ginevry de Benci. Jak neuvéfitelné krasné to vsechno
bylo, o tom mam uz jen nezietelnou piedstavu, a i onen pocit,
kdy ujizdim v limuziné, kterou jako by nikdo nefidil, uz nedo-
kazu opravdu popsat. Vlastné jsme ani nejeli, spis se vznaseli zpu-
sobem, jaky jsem nezazila od détskych let, kdy jsem se poprvé
ocitla nékolik palcti nad zemi. Béhem Annina vypravéni jsme
vysli spole¢né na zahradu, na niz se uz snesla noc. Stali jsme ve-
dle holderlinovské pumpy a ¢ekali na taxik, kdyz vtom mé za-
mrazilo az v kofincich vlast, kdyz jsem ve slabém svitu dopada-
jicim z jednoho z oken obyvaciho pokoje na obezdény otvor stud-
ny spatfil jakéhosi vodniho brouka, jak se pfesouva po hladiné
od jednoho temného bfehu ke druhému.
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Den po své navitévé v Middletonu jsem se v baru hotelu Crown
v Southwoldu dostal do debaty s Holandanem jménem Cornelis
nyni v umyslu zakoupit jeden z onéch obrovskych, neziidka pres
tisic hektart velkych pozemku, jez tu mistni realitni kancelaie
pravidelné inzeruji. Jak mi de Jong vypravél, vyrostl na plantazi
cukrové titiny nedaleko Surabaje a pozdéji, po studiich na zemé-
délské akademii ve Wageningenu, pokracoval v rodinné tradici
v mirné redukované formé jako péstitel cukrové fepy v okoli
Deventeru. Jeho zamér prevést své zajmy do Anglie, fekl de Jong,
ma v prvni fadé hospodaiské diuvody. Tak velké sloucené statky,
jaké jsou ve vychodni Anglii opakované na prodej, se doma vii-
bec neobjevi na trhu, a také sidla, ktera tu k nim ¢lovék pii pie-
vzeti podobnych panstvi dostane prakticky zadarmo, se v Ho-
landsku nenajdou. Holandané vkladali sviij kapital v dobé roz-
kvétu predevsim do mést, fekl de Jong, Anglicané jej naproti
tomu umisfovali na venkové. Az do zaviraci hodiny jsme se spo-
lu toho vecera v baru jesté bavili o rozmachu a ipadku obou na-
rodi a o pozoruhodné tzkych souvislostech, které existovaly
mezi déjinami cukru a déjinami uméni jesté ve dvacatém stoleti,
protoze obrovské zisky, jichz nékolik malo rodin p¥i péstovani
cukrové titiny a obchodu s ni po dlouhou dobu dosahovalo, byly
pfi omezenych moznostech jiné okazalé manifestace nahroma-
déného bohatstvi do zna¢né miry pouzity na vystavbu, vybaveni
a udrzbu skvostnych venkovskych sidel a méstskych palaci. Prave
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Cornelis de Jong mé upozornil na to, ze fada vyznamnych mu-
zei, naptiklad Mauritshuis v Haagu nebo londynska Tate Galle-
ry, byla ziizena pravé z prostfedka nadaci cukrovych dynastii
nebo jsou néjak s obchodem s cukrem propojena. Kapital na-
shromazdény v osmnactém a devatenactém stoleti rtznymi
formami otrokaiského hospodaieni, ekl de Jong, je stale v obé-
hu, vynasi aroky a troky z Grokt, mnozi se a pfinasi vlastnim
pfi¢inénim stale nové plody. Jednim z nejosvédéenéjsich pro-
stiedku k legitimizaci téchto penéz byla odjakZziva podpora umé-
ni, nakup a vystavovani uméleckych predmétu, jez dnes vyhani
ceny uméleckych dél na aukcich do absurdni vyse, fekl de Jong.
Béhem par let se dockame toho, Ze za pul étvereéniho metru po-
malovaného platna se bude chtit vic nez sto miliona. Nékdy mi
ptipada, fekl de Jong, ze vSechna umélecka dila maji na sobé
cukrovou lazuru nebo jsou piimo z cukru, jako model bitvy
u Ostiihomé od videniského dvorniho cukrare, ktery pry cisafov-
na Marie Terezie jednou v hlubokém zachvatu melancholie na
misté cely spofadala. Rano po nasem rozhovoru, ktery zasel az
do podrobnosti tykajicich se zptisobu péstovani cukrové titiny
a produkce cukru v Zadni Indii, jsem s de Jongem zajel dola do
Woodbridge, protoze ptida, kterou si chtél obhlédnout, se rozkla-
dala od kraje tohoto malého mésta smérem k zapadu a na jeho
severni strané bezprostiedné hranicila s opusténym parkem

v Boulge, kam jsem mél tak jako tak namifeno. V Boulge totiz
prozil pied téméf dvéma sty lety své détstvi basnik Edward Fitz-
Gerald a v 16té 1883 tu byl také pohiben. Kdyz jsem se s Corne-
lisem de Jongem celkem srdec¢né rozloucil a on mné, jak se mi
zdalo, oplatil stejnou minci, vydal jsem se po silnici A12 nap¥ic
pfes pole do Bredfieldu, kde prisel FitzGerald 31. bfezna 1809
v takzvaném Bilém domé, z néjz tu dnes stoji uz jen oranzerie,
na svét. Hlavni trakt budovy, ktera byla postavena v poloviné
osmnactého stoleti a nabizela dostatek mista pro ¢etnou rodinu
a neméné cetné sluzebnictvo, byl do zaklada znicen v kvétnu
1944 po zasahu raketou, ktera byla pravdépodobné uréena Lon-
dynu a podobné jako mnoho dalsich stfel, jimz Angli¢ané Fikali
doodlebugs, vybocila zni¢ehonic prudce z drahy a zpusobila
v odlehlém Bredfieldu naprosto nesmyslnou skodu. Ani ze sou-
sedniho panského sidla Boulge Hall, kam se FitzGeraldové na-
stehovali roku 1825, nezustalo nic. Po pozaru v roce 1926 ¢nély
v parku jesté dlouho k nebi jen ohoielé zdi. Teprve v povaleéné
dobé byla ruina strzena, pravdépodobné za tcelem ziskani sta-
vebniho materialu. Samotny park je dnes zpustly, trava uz léta
ochabla. Velké duby vétev po vétvi odumiraji, vozovky vyspravo-
vané jen nouzové cihlovou drti jsou plné vymolu, v nichz stoji
¢erna voda. Stejné zpustly je i lesik obklopujici maly boulgesky
kostel, na jehoz renovaci si FitzGeraldové nedali pravé zalezet.
Vsude kolem se povaluje tlejici dievo, kusy zrezivélého zZeleza
a podobny nerad. Hroby stojici ve stinu stale dal do hloubi pro-
nikajicich jasant se uz z poloviny propadaji do zemé. Neni divu,
napadlo mé, Ze FitzGerald, ktery nesnasel pohtby ani jiné slav-
nostni akty, nechtél byt na tomhle ponurém misté pohiben
a vyslovné naridil, aby jeho popel rozptylili nad tipytici se hladi-
nou mofe. Ze byl nakonec ulozen sem do hrobky vedle nevzhled-
ného mauzolea své rodiny, je jednou z onéch zlovolnych ironii,
proti nimz ¢lovék nezmuize nic ani zavéti. — Klan FitzGeralda byl
anglonormanského ptvodu a pfes Sest set let sidlil v Irsku,
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dokud se Edwardovi rodi¢e nerozhodli usadit se v hrabstvi Suf-
folk. Rodovy majetek ziskany béhem generaci ozbrojenymi kon-
flikty s ostatnimi feudaly, bezohlednym zotrocovanim domaciho
obyvatelstva a stejné bezohlednou snatkovou politikou dalece
pfesahoval obvyklou miru i v dobach, kdy bohatstvi hornich spo-
le¢enskych vrstev obecné zac¢inalo mocné vzrustat, a sestaval,
odhlédneme-li od drzav v Anglii, v prvni fadé z nedozirnych
irskych polnosti a veskerého movitého i nemovitého majetku,
ktery se na téchto polnostech nachazel, véetné pocetnych stava
sedlaki a rolnictva, jejichZ postaveni se v praxi rovnalo nevolnic-
tvi. Mary Frances FitzGeraldova, matka Edwarda FitzGeralda,
byla jakozto dédicka tohoto majetku bezpochyby jednou z nej-
lépe situovanych Zen v kralovstvi, a jeji bratranec, John Purcell,
za néhoz se vdala, pamétliva rodinného hesla Stesso sangue, stes-
sa sorte, se ve prospéch FitzGeraldu vzdal vlastniho jména, uzna-
vaje tak manzel¢ino nadfazené postaveni. Rozumélo se samo
sebou, ze Mary Frances FitzGeraldova se sniatkem s Johnem Pur-
cellem naopak nenecha ve svych majetkovych pravech zadnym
zpusobem omezovat. Dochované portréty ji predstavuji jako
damu tctyhodného formatu se Sirokymi pokleslymi rameny
a téméf obavy vzbuzujicim poprsim, ktera u svych soucasniki vy-
kazovala celym svym zjevem az napadnou podobnost s vévodou
z Wellingtonu. Jak se ani nedalo jinak ¢ekat, z priZzenéného bra-
trance se vedle ni stala zahy bezvyznamna, ba téméf opovrzeni-
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hodna postava, zejména kdyz jeho pokusy zajistit si dalnim pod-
nikanim a nejraznéjsimi spekulacemi v neuvéritelné rychle se
rozvijejicim pramyslu nezavislé postaveni stihal jeden nezdar za
druhym. Nakonec vedly k tomu, Ze celé své nemalé jméni i pe-
nize, jez mu poskytla jeho chot, utratil do posledniho grose a po
bankrotu u londynského soudu se ocitl v postaveni chronicky in-
solventniho muze bez sebemensich vyhlidek, kterého milostive
vydrzuje vlastni Zena. Za téchto okolnosti nezbyvalo Johnu Pur-
cellovi nic jiného nez se vétsinu ¢asu zdrzovat na rodinném sidle
v Suffolku, kde se rozptyloval lovem kiepelek a sluk a podob-
nymi kratochvilemi, zatimco Mary Frances sidlila ve své londyn-
ské rezidenci. Ptilezitostné prijizdéla v jednom ze svych kanar-
kové zlutych kocara tazenych ¢tyfmi vraniky, s vozem plnym
zavazadel a zastupem lokaju a komornych do Bredfieldu, aby
dohlédla na déti a svou kratkou pFitomnosti v domé upevnila své
mocenské naroky i v této ji velmi vzdalené oblasti. Pokazdé kdyz
prijizdéla nebo odjizdéla, stali Edward a jeho sourozenci jako
zkamenéli za okny svych détskych pokoji v nejvyssim patie nebo
se zdrzovali v ukrytu v kfovi u vjezdu, presp¥ilis zastraseni jeji
nadherou, nez aby se ji odvazili bézet naproti nebo zamavat na
rozlou¢enou. Jesté po Sedesatce si FitzGerald vzpominal, jak
matka vysla za svych navstév v Bredfieldu ob¢as nahoru do dét-
ského pokoje, prochazela se chvili ve svych Sustivych Satech
a zahalena do oblaku viiné parfému po pokoji jako jakasi cizi ob-
ryné, ucinila tu ¢i onu poznamku a pak opét sesla doli po prik-
rych schodech a zmizela, leaving us children not much comforted.
Protoze i otec se stale vice ztracel ve vlastnim svété, byl dozor nad
détmi zcela pfenechavan guvernantce a domacimu uditeli, je-
jichz pokoje byly rovnéz v nejvyssim patie a ktefi méli prirozené
sklon vybijet si na svych chovancich potlacovany hnév plynouci
z pohrdani, jez jim jejich chlebodarci neziidka davali najevo.
Strach z tresti tohoto druhu a s nimi spojeného ponizovani,
véeéné pocetni a slohové tkoly, z nichZ nejneprijemnéjsi byla
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kazdotydenni povinna zprava matce, a neveselé spolecné stolova-
ni s vychovatelem a slecnou vyplnovaly détem vétSinu dne, jehoz
zbytek provazela nesmirna nuda, nebot bez moznosti jakéhoko-
li kontaktu s vrstevniky dokazaly déti jen nepfitomné polehavat
celé hodiny na modfe napusténé prkenné podlaze nebo vyhlizet
z okna do parku, kde se jen malokdy objevila ziva duse, s vyjim-
kou zahradnika popojizdéjiciho s trakafem po travniku ¢i otce
navracejiciho se s hajnym z lovu. Jen ziidka, za vyjimecné jas-
nych dni, vzpominal pozdé&ji FitzGerald, zahlédl kdesi za Bred-
fieldem nad korunami stromu bilé plachty lodi vzdalenych deset
mil od pobiezi a nejasné snil o tom, jak se jednou z détského
vézeni osvobodi. Rodinny dim plny tlustych koberci a pozla-
ceného nabytku, uméleckych vytvori a cestovnich trofeji Fitz-
Geralda pozdéji, po navratu ze studii v Cambridgi, do té miry de-
sil, Ze se zdrahal do néj jesté kdy vkrocit, a misto aby se v ném usa-
dil, jak odpovidalo jeho stavu, ubytoval se ve dvoupokojové chatce
na okraji parku, v niz pak nasledujicich patnact let, mezi roky
1837 a 1853, staromladenecky hospoda¥il, pfedjimaje tak v mno-
hém fadu svych pozdéjsich excentrickych navyki. Vétsinu casu
travil v téhle poustevné ¢tenim v mnoha jazycich, psanim nescet-
nych dopist, poznamkami ke slovniku otfepanych citati, sbira-
nim slov a frazi pro uplny lexikon jazyka namoinického Zzivota
a plavby a sestavovanim scrapbooks viech moznych druhi. Se
zvlastni oblibou se no¥il do korespondence z minulych dob, na-
piiklad od Madame de Sévigné, ktera se pro ného stala mnohem
la, citoval ji ve vlastnich dopisech, neustale rozsifoval to, co si
o ni poznamenal, a planoval slovnik Madame de Sévigné, ktery
mél obsahovat nejen vSechny korespondenéni partnery a osoby
a mista uvadéna v jejich dopisech, ale meél byt i jakymsi klicem
k tomu, jak se jeji umélecky pisemny projev vyvijel. Sviij projekt,
stejné jako dalsi literarni zaméry, vSak nedokoncéil a pravdé-
podobné je ani dokonéit nezamyslel. Teprve roku 1914, v zavéru
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epochy, vydala jedna z jeho praneteri cely obsahly material, kte-
ry je dodnes uloZen v nékolika lepenkovych krabicich v knihovné
na Trinity College, v podobé dvou svazku, které lze dnes uz jen
stézi sehnat. Jedina prace, kterou FitzGerald za svého Zivota sam
dokoncil a zvetejnil, je jeho znamenity preklad nesmrtelnych
ctyiversi perského basnika Omara Chajjama, v némz objevil pfes
odstup osmi set let spfiznéného ducha. Nekoneéné hodiny, jez
vénoval pfevodu této basné v délce dvou set dvaceti étyf versi,
oznacil za rozpravu s mrtvym, o némz se nam pokusil podat zpra-
vu. Jeho diimyslné anglické verse predstiraji ve své zdanlivé bez-
décné krase anonymitu bez jakéhokoli naroku na autorstvi a po-
ukazuji slovo po slové na jediny nepozorovatelny bod, v némz se
spolu mohou setkat stiedoveky Orient a pohasinajici Zapad jinak
neZ v neblahém béhu historie. For in and out, above, about,
below, / "Tis nothing but a Magic Shadow-Show, / Play’d in a Box
whose Candle is the Sun, / Round which the Phantom Figures
come and go. Dilo vyslo v roce 1859, a v témzZe roce zemiel
v bolestech na nasledky tézkych zranéni utrpénych pfi loveckém
urazu William Browne, ¢lovék, ktery pro FitzGeralda pravdépo-
dobné znamenal ze viech lidi na svété nejvic. Jejich cesty se po-
prvé zkvizily pfi prazdninovém putovani po Walesu, kdyz bylo
FitzGeraldovi tiiadvacet a Brownovi pravé Sestnact. Bezprostfed-
né po Brownové smrti si v jednom dopise FitzGerald znovu pfi-
pomina, s jakym dojetim ho rano poté, co spolu na parniku plu-
jicim z Bristolu hovorili, opét spatfil v penzionu v Tenby, kde se
oba ubytovali - se stopami kiidy na tvafi po partii biliaru —, jako
clovéka, ktery byl dlouho pohiesovan. Jeden druhého pak
v letech po tomto prvnim setkani ve Walesu vyhledavali bud
v Suffolku, nebo v Bedfordshiru, projizdéli se drozkou po venko-
vé, po polich, v poledne se v hostinci zastavili na obéd, divali se
za oblaky pohybujicimi se vzdy k vychodu a ob¢as se jim zdava-
lo, Ze citi na cele, jak plyne cas. A little riding, driving, eating,

drinking etc. (not forgetting smoke) fill up the day, poznamenal si
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piijedné prilezitosti FitzGerald. Browne s sebou vétsinou braval
rybarské nacini a pusku a potreby k malovani akvareli, zatimco
FitzGerald pii sobé mival knihu, do které se vsak nezacetl, pro-
toze nemohl odtrhnout od pritele oci. Neni ziejmé, zda si ten-
krat nebo viibec kdy ujasnil, jaka touha v ném tehdy klicila, ale
uz jen starosti, které si neustale o Brownuv zdravotni stav délal,
byly znamkou jeho hluboké naklonnosti. Browne byl bezpochy-
by pro FitzGeralda ztélesnénim uréitého idealniho obrazu, ale
praveé proto jako by se nad nim od pocatku vznasely stiny pomiji-
vosti a vyvolaval ve FitzGeraldovi obavy that perhaps he will not
be long to be looked at. For there are, jak FitzGerald podotkl,
signs of decay about him. Ani Ze se Browne pozdéji oZenil, nezmé-
nilo nic na citech, které vaci nému FitzGerald choval, naopak
ho to jen utvrdilo v temné p¥edtuse, Ze si ho neudrzi a Ze je jeho
pfiteli souzeno piedcasné zemf¥it. Vyznani lasky, k némuz se Fitz-
Gerald pravdépodobné nikdy pfimo neodhodlal, nalezneme az
v kondolen¢énim dopise vdové, ktera toto podivné psani ziejmé
odlozila s pocitem udivu, ba mozna i nemilého pfekvapeni. Fitz-
Geraldovi bylo v roce, kdy Williama Browna ztratil, padesat let.
Stale vic se nyni stahoval do sebe. Jiz dlouho se zdrahal dostavo-
vat se na okazalé vecere, k nimz ho jeho matka d¥ive pravidelné
do Londyna povolavala, protoze mu ritual spoleéného stolovani
pfipadal ze vSech ohavnych zvyklosti vyssi spoleénosti nejodpor-
néjsi, a nyni se vzdal i pFilezitostnych navstév galerii a hudebnich
sali metropole a jen vyjimecéné opoustél své nejblizsi okoli.
I think I shall shut myself up in the remotest nook of Suffolk and
let my beard grow, napsal a urcité by u toho zustal, kdyby mu
i tohle okoli nezhotklo vinou majiteli, kteii chtéli ze svych stat-
ki vytézit co nejvic. Kaceji veskeré stromy, stézoval si, a vytr-
havaji zivé ploty. Ptaci uz zahy nebudou védét, kam se uchylit.
Jeden remizek za druhym mizi, meze u cest, kde na jaie kvetly
prvosenky a fialky, jsou zaorané a srovnané se zemi, a vyda-li se
dnes ¢lovek kdysi krasnou pésinou z Bredfieldu do Hasketonu,
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jako by prochazel pousti. Vzhledem k averzi, kterou FitzGerald
uz od détstvi vaci vlastni tiidé pocitoval, mu bylo rok od roku
bezohlednéjsi vykofistovani pudy, zvétsovani soukromého vlast-
nictvi, dosahované stale pochybnéjsimi prostiredky, a stale radi-
kalnéjsi omezovani obecnych prav z duse protivné. And so, Fekl,
I get to the water: where no friends are buried nor Pathways stopt
up. Po roce 1860 skuteéné stravil vétsinu ¢asu na bfehu mofte,
pfipadné na palubé jachty pokiténé jménem Scandal, kterou si
nechal postavit pro plavbu na sirém mofti. Z Woodbridge vyplul

po proudu Debenu a pokracoval podél pobtezi az k Lowestoftu,
kde najal mezi lovci sledt posadku a hledal tvaf, ktera by mu pii-
pominala Williama Browna. Vydal se az do Némeckého oceanu
a tak jako dFiv, kdy se odmital pro zvlastni prilezitosti slavnost-
né oblékat, nenavlékal se ani ted' do médniho jachtaiského odeé-
vu, nybrz na sebe hodil jen stary svrchnik a na hlavu si pripevnil
cylindr. Jedinou ulitbou elegantnimu vzezieni majitele jachty
byla dlouha bila pérova sala, do niz se podle zprav rad na palubé
halil a ktera za nim, zdaleka viditeln4, ve vétru vlala. Na sklonku
léta roku 1863 se rozhodl preplout se Scandalem do Holandska,
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aby si v haagském muzeu prohlédl podobiznu mladého Louise
Tripa z roku 1652 od Ferdinanda Bola. Kdyz pfipluli do Rot-
terdamu, pfemluvil ho jeho pravodce, jisty George Manby
z Woodbridge, aby si nejprve velké pfistavni mésto prohlédli.
A tak jsme cely den projizdéli ve velkém otevieném kocaru més-
tem, piSe FitzGerald, jednou tim a jindy onim smérem, az jsem
naprosto ztratil predstavu, kde jsem, a k smrti unaven padl ve-
cer na loze. Nasledujici den v Amsterodamu probéhl podobné
nepiijemné, a teprve tietiho dne jsme koneéné po nékolika ne-
smyslnych p¥ihodach dorazili do Haagu pravé ve chvili, kdy mu-
zeum az do zacatku p¥istiho tydne zavirali. FitzGerald, uz znac-
né vysileny po neklidném cestovani po pevning, si tento nepocho-
pitelny postup vylozil jako nepratelské gesto vici své osobé,
zmocnil se ho straslivy zachvat hnévu a zoufalstvi, béhem néjz
stiidavé spilal izkoprsym Holandantim, svému pravodci Georgo-
vi Manbymu i sobé a trval na tom, aby se neodkladné vratili do
Rotterdamu, napnuli plachty a odpluli domi. - V zimnich mési-
cich 7il FitzGerald v onéch letech ve Woodbridgi, kde si na trzis-
ti u jednoho puskafe pronajal nékolik pokoji. Casto ho tehdy
bylo vidét, jak se prochazi bezmyslenkovité po mésté v irské plas-
ténce a i za Spatného pocasi v pantoflich, doprovazen ¢ernym
labradorem Bletsoem, kterého mu daroval jesté Browne. V roce
1869, po hadce s puskafovou zenou, ktera pokladala zvyklosti vy-
stiedniho podndjemnika za nestydaté, se prestéhoval do svého
posledniho sidla, ponékud seslého venkovského domu na okraji
mésta, v némz se podle vlastnich slov zaridil pro zavéreéné déj-
stvi. Jeho stale vyjimecéné skromné naroky se postupem doby jes-
té snizily. Jestlize se uz cela desetileti Zivil ¢isté vegetariansky,
protoZe ho désila predstava mnozstvi fadné nepropeceného ma-
sa, jehoz konzumaci pokladali jeho soucasnici pro udrzeni své
vitality za nezbytnou, zfekl se nyni zcela zbyteéného usili spoje-
ného s vafenim a vyjma chleba, masla a ¢aje uz jinak skoro nic
nepoziel. Za privétivych dni sedaval v zahradé obletovan holuby
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a jinak travil dlouhé hodiny u okna, z néjz mél vyhled na pastvi-
nu s husami, kterou lemovaly profezané stromy. Jak vyplyva
z jeho zapiskt, uchovaval si v téhle osamélosti obdivuhodnou
svézest mysli, i kdyZ na ného nezfidka zaitocili mod¥i dablové
melancholie, jak jim Fikal, ktefi uz pred lety zni¢ili jeho krasnou
sestru Andalusii. Na podzim sedmasedmdesatého roku se jeste
jednou rozjel do Londyna, aby byl pfitomen uvedeni Kouzelné
flétny. V posledni chvili se ovsem, skli¢en listopadovou mlhou,
vlhkosti a Spinou v ulicich, rozhodl planovanou navstévu v Co-
vent Garden neuskuteénit, nebot by mu stejné, jak napsal, poka-
zila jeho drahé vzpominky na Malibranovou a Sontagovou.
I think it is now best, napsal, to attend these Operas as given in
the Theater of one’s own Recollections. Zahy vSak uz nemohl
usporadat ani takovéto vzpominkové inscenace, nebot hudbu
v jeho hlavé piehlusovalo ustaviéné huceni v usich. Kromé toho
se mu ocividné zhorsoval zrak. V brylich nosival modra a zelena
skla a z knih mu musel pfedcitat syn jeho hospodyné. Na foto-
grafii ze sedmdesatych let, jediné, na niz se nechal zpodobnit, ma
odvraceny pohled, protoze kdyby svyma nemocnyma o¢ima po-
hlédl pfimo do kamery, napsal svym netefim na omluvu, musel
by bez ustani mrkat. - FitzGerald mél ve zvyku navstévovat té-
méf kazdé léto na nékolik dni svého pritele George Crabba, kte-
ry mél v Mertonu v Norfolku na starosti faru. V ¢ervnu 1883 se
vydal na tuhle cestu naposledy. Merton je vzdalen asi Sedesat mil
od Woodbridge, ale cestovani po Zeleznici, ktera prodélala bé-
hem FitzGeraldova Zivota prudky rozmach, zabrala s péti pfestu-
py cely den. Neni znamo, co se v jeho nitru odehravalo, kdyz po-
hodIné usazen na sedadle pozoroval, jak kolem ubihaji obilna
pole a houstiny, ale mozna mu bylo jako tenkrat, kdyz cestoval
z Leicesteru do Cambridge postovnim dostavnikem a p¥i pohle-
du na letni krajinu se citil jako andél, protoze mu z o¢i nahle
bezdécné vytryskly slzy stésti. V Mertonu si pro ného na nadrazi

ptijel Crabbe v lehkém dog cartu. Byl vyjimeéné teply, dlouhy
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den, ale FitzGerald poznamenal cosi o chladném vzduchu a drzel
se pevné voziku, zachumlan do svého irského plédu. U veceie
vypil jen trochu ¢aje a odmitl cokoli pojist. Kolem devaté poza-
dal o sklenku brandy a vodu a odebral se nahoru, aby si odpo-
¢al. Druhého dne ¢asné rano ho Crabbe jesté slysel prechazet po
pokoji, ale kdyz ho chtél o néco pozdéji zavolat na snidani, nasel
ho uz natazeného na posteli bez znamek Zivota.

Kdyz jsem vysel z boulgeského parku a zamifil k Woodbridgi,
stiny uz se prodlouzily. Zustal jsem p¥es noc v hostinci Bull Inn.
Do podkrovniho pokoje, kam mé recepéni zavedl, ke mné po
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schodisti nahoru pronikal z baru cinkot sklenic a nezretelny Se-
pot hostt, obcas i hlasitéjsi zvolani nebo smich. Po uzaviraci
hodiné se vsechno postupné ztisilo. SlySel jsem, jak tramovi sta-
rého hrazdéného domu, které se za dne v horku roztihlo a ted
se zase o milimetry stahovalo, vSude ve sparach vrze a praska.
Bezdééné jsem se ve tmé v neznamé mistnosti zadival smérem,
odkud zvuky prichazely, a zapatral po trhliné, ktera mohla pro-
bihat nap¥i¢ nizkym stropem, po misté, kde se snad odlouplo
vapno nebo se za dievénym oblozenim oddrolila omitka. A kdyz
jsem na chvili zaviel o¢i, bylo mi, jako bych lezel v kajuté lodi,
jako bychom se ocitli na Sirém mofi a dim se vyhoupl na hie-
ben vysoké vlny, trochu se zachvél a pak se opét s povzdechem
propadl do hlubiny. Usnul jsem az za tsvitu s kiikem kosa
v udich a zahy nato se opét probudil ze snu, v némz jsem Fitz-
Geralda, svého druha z piedchoziho dne, vidél sedét jen v kosili
s ¢ernym hedvabnym kanyrem a s cylindrem na hlavé na zahra-
dé u modrého plechového stolku. Kolem kvetl dva metry vysoky
sléz, v ploché jamé se v pisku pod jalovcovym kefem piehrabova-
ly slepice a ve stinu lezel na zemi ¢erny Bletsoe. Ja vsak sedél
proti nému, aniz jsem se mohl ve snu vidét, tedy jako duch, a hral
s nim partii domina. Na druhé strané kvétinové zahrady se roz-
prostiral az na Gplny kraj svéta, kde se vypinaly minarety Chora-
sanu, rovhomérné zeleny a zcela prazdny park. Nebyl to vSak
park FitzGeralda v Boulge, nybrz park venkovského sidla v Irsku
na tpati Slieve Bloom Mountains, kam jsem pied ¢asem na krat-
§i dobu zavital. V dalce jsem dokazal ve snu rozeznat tiipatrovou
budovu porostlou bie¢fanem, v niz vede pravdépodobné dodnes
velmi osamély zivot rodina Ashburyovych. V dobé, kdy jsem je
poznal, to byl rozhodné zivot velmi samotaisky, ne-li pfimo bi-
zarni. Kdyz jsem tehdy sesel z kopcti, vyptaval jsem se v jednom
ponurém kramku v Clarahillu na moZnost pfenocovani a za-
bfedl s jeho majitelem, jistym panem O’Harou, do dlouhé roz-
pravy, ktera se tocila, jak si dosud vzpominam, kolem Newtonovy
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gravita¢ni teorie. Uprostied hovoru se pan O’Hare najednou za-
razil a zvolal: The Ashburys might put you up. One of the daugh-
ters came in here some years ago with a note offering Bed and
Breakfast. I was supposed to display it in the shop window. I can’t
think what became of it or whether they ever had any guests. Per-
haps I removed it when the letters had paled in the sun. Or per-
haps they came and removed it themselves. Pan O’Hare mé pak
zavezl ve své dodavce nahoru k Ashburyovym a pockal na trav-
natém prostranstvi, dokud jsem nebyl vyzvan, abych vesel do
domu. Dveie se oteviely az po nékolikerém zaklepani a piede
mnou stala Catherine ve svych vybledlych rudych letnich satech,
zvlastné ztuhl4, jako by pii pohledu na neohlaseného cizince str-
nula uprostied pohybu. Hledéla na mé, nebo spis skrze mé siro-
ce rozevienyma oc¢ima. Kdyz jsem ji vylozil, o co mi jde, trvalo
néjakou chvili, nez se ze svého strnuti probrala, ustoupila o krok
a stézi postfehnutelnym gestem rukou mé vybidla, abych vstou-
pil a posadil se na jedno z kiesel v hale. Kdyz se pak bez jediné-
ho slova po kamennych dlazdicich vzdalila, uvédomil jsem si, Ze
byla bosa. Nesly$né zmizela v temném pozadi a stejné neslySné
se opét po nékolika minutach, které jako by se nedaly ni¢im po-
méFit, opét z temna vynofila, kyvla na mé a zavedla mé do patra
po schodisti, jez chtizi vzhuru neéekané usnadnovalo. Rtiznymi
chodbami mé pak dovedla k velkému pokoji, z jehoz vysokych
oken mohl ¢lovék pohledem pies staje a kiilny a zeleninovou za-
hradu prehlédnout krasné, ve vétru se vlnici pastviny. V dalce se
od zatociny feky leskl proud vody pritékajici ze strany k nizce po-
lozenému biehu. Za nim stély v zeleni stromy a nad nimi se tah-
la slaba linie hor, téméf nerozeznatelna od modré oblohy. Dnes
uz nevim, jak dlouho jsem stal u prostredniho ze t¥i vyklenki po-
koje zahlouban do tohoto pohledu, ale vzpominam si, Ze jsem za-
slechl, jak se mé Catherine, ktera stala ve dvefich a ¢ekala, pta:
Will this be all right? A ja se k ni obratil a zamumlal cosi velmi
posetilého. Az kdyz odesla, uvédomil jsem si, v jak rozlehlém
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pokoji, pfipominajicim spis sal, jsem se to ocitl. Prkennou po-
dlahu pokryvala sametova vrstva prachu. Zavésy i tapety byly se-
jmuty. K¥idové bilé stény s namodralymi Smouhami vypadaly
jako kiize odumirajiciho téla a pfipominaly mi, jak jsem si Fikal,
ony obdivuhodné mapy nejsevernéjsich oblasti, na nichz uz neni
vyznaceno téméf nic. Jedinym zafizenim pokoje byl stul se zidli
a uzka Zelezna postel, jaka se bravala s sebou p¥i polnich taze-
nich pro pohodli vyssich Sarzi a jiz bylo mozné nékolika jedno-
duchymi tkony rozlozit. Kdykoli jsem na téhle posteli v pribéhu
pfistich dnui odpoéival, jako by mé lehce opoustélo védomi, tak-
ze jsem chvilemi ani nevédél, jak jsem se sem dostal a kde to
vubec jsem. Neustale jsem mél pocit, Ze lezim s tézkymi zranéni-
mi nékde v lazaretu. Zven¢i mi az do morku kosti pronikal kiik
pavu, ale ve svych piedstavach jsem nevidél dvir, kde ptaci pred-
tim vysedavali na harampadi navrSeném tu zjevné za dlouhou
fadku let, nybrz bojisté v Lombardii se supy krouzicimi nad mou
hlavou a kolem dokola valkou zni¢enou zemi. Vojska uz davno
odtahla. Jen ja lezel a upadal v docista vyplenéném domé z jed-
noho stavu nevédomi do druhého. A tyhle obrazy se v mé hlave
mnozily tim spis, Ze i Ashburyovi Zili pod vlastni stfechou jako
utecenci, ktefi byli svédky hroznych véci a neodvazuji se ted usa-
dit na pobtezi, kde ztroskotali. Bylo mi napadné, Ze vSichni pii-
slusnici rodiny se neustale pohybuji po chodbach a schodistich.
Zridka je ¢lovék vidél samotné ¢i ve skupince nékde tise poseda-
vat. Vestoje dokonce i jedli. Prace, které vykonavali, v sobé mély
cosi nepromysleného a marného, jako by jim schazel otisk kaz-
dodennosti, naopak byly vyrazem jakési podivné obsese ¢i hlu-
bokého chronického zneklidnéni. Nejmladsi Edmund stavél od
roku 1974, kdy ho propustili ze skoly, dobrych deset metru dlou-
hou dievénou lod' s bachratou p¥idi, ackoliv, jak mi jednou pfi-
znal, nemél o konstrukei lodi nejmensi ponéti a neplanoval ani
vyrazit s timhle neforemnym ¢lunem na move. It’s not going to be
launched. It’s just something I do. I have to have something to do.
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Pani Ashburyovou jsem vidél sbirat kvétinova seminka do papi-
rovych sacki, které nejprve opatiila nazvem, datem, mistem,
barvou a dalsimi udaji a opatrné pak venku na zpustlych zaho-
nech a obcas i daleko na louce navlékala pfes odumfelé hlavicky
kvéti, aby je nakonec stahla provazkem. Potom odstFihla stonek,
pfinesla jej do domu a zavésila na mnohokrat nastavovanou §nu-
ru, kterou napnula kiizem krazem po byvalé knihovné. Téch
bile obalenych stonki viselo pod klenbou knihovny takové mnoz-
stvi, ze tvoFily doslova bily oblak, v némz pani Ashburyova, za-
méstnana na knihovnich schudkach zavésovanim ¢i snimanim
Susticich seminkovych schranek, z poloviny mizela jako néjaka
do nebe stoupajici svétice. Sejmuté sacky uchovavala podle jaké-
hosi nejasného systému na policich, ziejmé uz davno zbavenych
tihy knih. Nemyslim Ze védéla, v kterych luzich a hajich by méla
ji nasbhirana seminka jednou vzejit, stejné jako nevédély Cathe-
rine a jeji dvé sestry Clarissa a Christina, pro¢ travi kazdy den
v jednom ze severnich pokoji, kde bylo nakupeno neuvéritelné
mnozstvi zbytka latek, fadu hodin seSivanim pestrobarevnych
povlakt na polstare a postelovych piehozi. Jako déti néjakého
obra, které stihla zla kletba, sedély ty tfi témér stejné staré
a neprovdané sestry na podlaze mezi horami svych zasob, bez
ustani pracovaly a ziidka mezi sebou prohodily slova. Pohyb,
kterym po kazdém stehu povytahly nit do strany, mi pfipomnél
véci lezici tak daleko v minulosti, az jsem se zachvél uzkosti,
kolik ¢asu jesté zbyva. Clarissa mi jednou vypravéla, Ze se zaby-
valy se sestrami myslenkou vénovat se zaFizovani interiéru, ale
jejich plany vzaly za své jak vinou jejich nezkusenosti, tak sku-
tecnosti, ze pro takovy druh ¢innosti nebyli siroko daleko zakaz-
nici. Proto snad to, co jednoho dne sesily, druhého nebo dalsiho
dne zpravidla zase rozparaly. Mozna vSak maji ve své fantazii
pfed o¢ima néco tak vyjimeéné krasného, ze je vysledek pokaz-
dé neomylné zklame, fikal jsem si, kdyz mi Clarissa jednou ve
své dilné ukazala par dohotovenych vzorku, které unikly rozpa-
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rani, nebof pfinejmensim jeden z nich, svatebni Saty sesité ze
stovek hedvabnych ttrzka a ozdobené hedvabnymi vysivkami ¢
spise pretkané ¢imsi jako pavucinou, jez visely na bezhlavé krej-
covské panné, byl skvostnym a dokonalym barevnym umeéleckym
vytvorem takové Zzivosti, Ze jsem nemohl uvérit vlastnim oéim,
stejné jako mam dnes potiz uvérit své vzpomince.

Vecer pred odjezdem jsem stal s Edmundem venku na terase
a opiral se o kamennou balustradu. Bylo takové ticho, zZe jsem
takika slySel kiik netopyru, ktefi prolétavali vzduchem po svych
k¥ivolakych drahach. Park se utapél ve tmé, kdyz Edmund po
dlouhém mléeni najednou fekl: I have set up the projector in the
library. Mother was wondering whether you might want to see
what things used to be like here. Uvniti v knihovné uz ¢ekala pani
Ashburyova na zac¢atek promitani. Posadil jsem se vedle ni pod
oblaka papirovych sackd, svétlo zhaslo, aparat se drnéivé roze-
béhl a na holé zdi nad krbovou Fimsou se objevily némé obrazy
minulosti, obéas v téméi nepohyblivych zabérech, obcas v trha-
vych skocich za sebou, pfekotné ubihajici nebo zase k nero-
zeznani zahalené hustou mlhou. Byly to bez vyjimky zabéry ex-
teriéri. Z okna mistnosti v hornim patie bylo mozné v pulkruhu
prehlédnout okolni pozemky, ostrivky stromu, pole a louky,
a naopak, pfi jizdé z parku smérem k prostranstvi pfed domem
jeho pruceli, zprvu jen titérné, ale stale se zvétSujici, az nakonec
témér presahlo ramec obrazu. Nikde nebylo vidét stopy zanedba-
nosti. Cesty byly vysypany piskem, zivé ploty zastfizené, zahony
v zeleninové zahradé ¢isté uspofadané, dnes uz z poloviny roz-
padlé hospodaiské budovy jesté zachovalé. Pozdéji, za jasného
letniho dne, bylo vidét Ashburyovy, jak v jakémsi otevieném sta-
nu popijeji ¢aj. Tehdy, pFi oslavé Edmundovych kitin, bylo ven-
ku nadherné, poznamenala pani Ashburyova. Clarissa a Chris-
tina hraly badminton. Catherine drzela na ruce ¢erného skotské-
ho teriéra. V pozadi mi¥il stary majordomus s tézkym podnosem
ke vchodu do domu. Ve dvefich se objevila sluzebna s bilym
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¢epcem na hlavé a zaclonila si rukou o¢i pred sluncem. Edmund
zalozil dalsi civku. Mnohé z nasledujicich zabért souviselo s pra-
cemi na zahradé a na statku. Vzpominam si na jakéhosi vyzablé-
ho mladika s obrovskym starodavnym trakafem, na sekacku ta-
zenou malym konikem a Fizenou ko¢im trpasli¢iho vzrustu, kte-
ra prejizdéla po travniku v rovnych liniich sem a tam, na pohled
do tmavého skleniku, kde rostly okurky, a na svétlem zalité, sné-
hobile zafici pole, kde desitky lidi sekaly obili, svazovaly je a sta-
vély do snopu. Kdyz dobéhl posledni pas, zavladlo v knihovné,
jen slabé osvétlené ze vstupni haly, na dlouhou chvili ticho. Tepr-
ve kdyz Edmund vlozil projektor zpatky do kufiiku a odesel
z mistnosti, pani Ashburyova se rozhovofila. Vypravéla, Ze se
s muzem vzali roku 1946 bezprostiedné po jeho propusténi ze
sluzby v armadé, a pouhych nékolik mésict nato, v naprostém
protikladu k jejich dosavadnim pfedstavam o budoucim zivoté,
spolu odesli po nahlém tchanové amrti do Irska, aby tam prevza-
li zdédény a v té dobé prakticky neprodejny majetek. O irskych
pomérech, které ji, jak fekla, dodnes zustaly cizi, tehdy neméla
nejmensi ponéti. Pamatuju si, Fekla, jak jsem se prvni noc v tom-
hle domé probudila s pocitem, ze jsem se ocitla kdesi mimo svét.
Mésic svitil oknem dovniti a jeho svétlo se tak zvlastné odrazelo
od stearové vrstvy, ktera pokryvala podlahu pokapanou voskem
ze svicek, jimiZ se tu pfes sto let svitilo, az se mi zdalo, Ze se vzna-
§im nad jezerem plnym rtuti. Mij muz, fekla pani Ashburyova,
se k irskym pomérim zasadné nikdy nevyjadioval, prestoze,
nebo mozna pravé proto, Ze musel za obc¢anské valky zazit hrazo-
strasné véci. Teprve postupné jsem si dokazala z kusych odpove-
di, které mi na mé otazky daval, poskladat to ¢i ono z historie
jeho rodiny a pfibéhu beznadéjného zbidaceni vlastniki pozem-
ki v desetiletich po obéanské valce. Obraz, ktery jsem timhle
zpusobem ziskala, byl ovSem jen pouhou skicou. Kromé mého
velmi zdrzenlivé se vyjadiujiciho muze, fekla pani Ashburyova,
predstavovaly zdroj mych informaci o tragickych, ale zaroven
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i smésnych irskych pomérech pouze legendy, které se zrodily
béhem dlouhych let ipadku v hlavach naseho sluzebnictva, jez
jsme zdédili spolu s ostatnim mobiliafem a které bylo samo sou-
casti mistni historie. Tak jsem se nap¥iklad teprve mnoho let po
nasem piestéhovani dozvédéla od naseho majordoma Quincey-
ho o oné straslivé noci, kdy byl roku 1920 uprostied 1éta zapa-
len dim Randolphovych, vzdaleny asi Sest mil odtud, ve chvili,
kdy u nas pravé vecefeli s mym budoucim tchanem a jeho Ze-
nou. Povstalecti republikani nejprve podle Quinceyho shromaz-
dili veskeré sluzebnictvo ve vstupni hale a bez dlouhych okolku
véem oznamili, Ze po uplynuti jedné hodiny, béhem niz si mo-
hou sbalit své véci a uvaFit sobé i bojovnikiim za svobodu ¢aj,
zalozi v domé pozar. Ze vieho nejdiiv, fekla pani Ashburyova,
museli vzbudit déti a pochytat kocky a psy, ktefi uz byli v pred-
tuse bliziciho se nestésti bez sebe hrizou. Podle Quinceyho, kte-
ry byl tehdy u plukovnika Randolpha majordomem, stali pak
vsichni obyvatelé domu venku na travniku uprostied svych zava-
zadel a nabytku a dalSich nesmyslnosti, jaké ¢lovék ve strachu
rychle popadne. Quincey vypravél, ze v poslednim okamziku
musel jesté vybéhnout do druhého patra, aby zachranil papous-
ka kakadu staré pani Randolphové, ktera, jak se druhého dne
ukazalo, piisla v dusledku katastrofy zcela o rozum. Bezmocné
pak museli vSichni pfihliZet, jak republikani kutaleji z autokilny
pfes dvur velky sud benzinu a se zvolanim heave ho! jej vali po
schodech do vstupni haly, kde ho pak nechali vytéct. Za malou
chvili po vhozeni pochodné uz vyrazily z oken a stfechy plame-
ny a zahy nato si ¢lovék mohl myslet, Ze zira do obrovské vyhné
v kamnech plné rozvifenych jisker. Nevérim, fekla pani Ashbu-
ryova, ze si ¢loveék dokaze udélat byt jen pribliznou pfedstavu
o tom, co prochazi postizenym pfi takovém pohledu hlavou.
Randolphovi, jimz tu désivou zpravu, sice stale v obavach oceka-
vanou, prece viak jen povaZovanou za nemoznou, dorucil za-
hradnik, ktery z mista pozaru uprchl na kole, vyjeli okamzité

191



noci v doprovodu mého budouciho tchana a tchyné k pozaru,
ktery uz bylo zdaleka vidét. Kdyz dorazili na misto nestésti, byli
jeho strijci davno pryé a jim nezbylo nez obejmout déti a used-
nout k houfu strnulych a zdésenim onémeélych lidi, ktefi se
k sobé tiskli pfed Zarovistém jako ztroskotanci na voru. Teprve
za svitani ohen postupné ustoupil a z koufe se zacaly nofit obry-
sy rozvalin. Pozdéji, fekla pani Ashburyova, ruinu strhli. Ja sama
uz jsem ji nevidéla. Celkem ddajné lehly béhem obéanské valky
popelem dvé az tfi stovky panskych rezidenci. Nebylo pFitom ¢i-
néno rozdilu mezi relativné skromnymi rodinnymi sidly a velko-
panskymi venkovskymi zamky jako Summerhill, kde kdysi stra-
vila §fastné dny rakouska cisafovna Alzbéta. Pokud vim, fekla

pani Ashburyova, lidem samotnym povstalci nikdy neublizovali.

Vypaleni domu byl ziejmé nejacinnéjsi prostredek, jak ze zemé
vyhnat rodiny, jez byly, af uz pravem ¢i nepravem, spojovany
s nenavidénou anglickou nadvladou. V letech po skonceni ob-
canské valky opustili zemi, pokud to slo, dokonce i ti, ktefi zi-
stali uSetfeni. Neodesli jen takovi, ktefi neméli kromé toho, co
si na vlastnim statku nahospodafili, zadné dalsi pFijmy. Kazdy
pokus prodat dim nebo pozemek byl od poc¢atku odsouzen k ne-
zdaru, nebot zaprvé nebyli Siroko daleko zadni kupci, a pak,
i kdyby se néjaky nasel, z vynosti majetku, jaky predstavovaly
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napiiklad Bournemouth nebo Kensington, nebylo mozné vyzit
déle nez nékolik mésicti. Na druhé strané nevédél ani v Irsku
nikdo, co dal. Veskeré zemédélstvi bylo v apadku, pozadované
mzdy si uz nikdo nemohl dovolit, stale méné se stavélo a piijmy
Sly nezadrzitelné dolu. Situace byla rok od roku bezvychodnéjsi
a véudyp¥Fitomné pfiznaky chudoby neustile silily. Dlouhou
dobu uz nebylo mozné udrzovat domy ani v tom nejzakladnéj-
§im stavu. Na dveinich a okennich ramech opryskavala barva,
zavésy byly osuntélé, tapety odpadavaly ze zdi, ¢alounény naby-
tek byl opotfebovany, dovniti zatékalo a vsude staly plechové
vany, lavory a hrnce. Zahy bylo tfeba se pokoju v hornich pat-
rech, ba celych domovnich k¥idel vzdat a stahnout se do par jakz-
takz uzivatelnych mistnosti. Okenni tabulky v uzavienych pat-
rech osleply pavuc¢inami, rozmahala se hniloba, razna havét za-
vlekla plisnové spory do nejzazsich koutu, ze zdi a stropti zacaly
vystupovat nestviirné hnédofialové a ¢erné houbovité nadory,
neziidka velikosti volské hlavy. Prkna v podlaze se uvolnila, tra-
movi ve stiese pokleslo, z dievénych oblozeni a schodist, uvnitf
uz zna¢né ztrouchnivélych, se obéas v noci sypal sirové zluty
prach. Uprostied tohoto plizivého, stézi vnimatelného a den ze
dne stale méné vnimaného rozpadu, ktery jako by se stal normal-
nim stavem, dochazelo opakované k nahlému katastrofickému
rozpadu ¢i kolapsu zdiva, vétsinou po dlouhych obdobich destu
nebo sucha ¢i jiné nahlé zméné pocasi. Kdyz uz si ¢lovék myslel,
ze vyvoj dokaze udrzet v jistych mezich, musel po ne¢ekaném
drastickém zhorseni situace vyklidit dalsi pole, az byl nakonec
zahnan do nejzazsiho, bezvychodného kouta jako zajatec ve vlast-
nim domé. Prastryc mého muze v hrabstvi Clare, fekla pani Ash-
buryova, pry nakonec prezival v kuchyni svého domu, kdysi ve-
deného ve velkém stylu. Po celé roky pojidal vecer jen pokrmy
z obyc¢ejnych brambor, které mu pfipravoval jeho komornik
a nyni také kucha¥, oviem v ¢erném zaketu a s lahvi bordeaux-
ského z dosud zcela nevyplenéného sklepa. Také postele prastryce
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a jeho komornika, ktefi se oba, jak mi Quincey vypravél, jmeno-
vali William a zemreli ve stejny den dlouho po prekroceni osm-
desatky, stavaly udajné v kuchyni, a ja si ¢asto fikala, dodala pani
Ashburyova, jestli komornika drzel pfi Zivoté jeho smysl pro po-
vinnost az do doby, kdy uz ho jeho pan nepotieboval, nebo jestli
prastryc po skonu svého vycerpaného sluhy jednoduse vypustil
dusi, protoze védél, ze bez jeho podpory nepiezije ani den. Prav-
dépodobné pravé diky sluhtm, ktefi ¢asto po dlouha léta vyko-
navali svou praci za zanedbatelnou mzdu a podobné jako jejich
panstvo by ve svém véku uz jinde nenasli utocisté, probihal den
viceméné ve starych kolejich. Jakmile ulehli, aby uz nevstali, byl
casto nablizku i konec téch, o néz se starali. U nas tomu nebylo
jinak, i kdyZ jsme sviij upadek prozivali s uréitym zpozdénim.
Jak jsem zahy vytusila, Ashburyovi si dokazali sviij majetek udr-
zet az do povaleénych dob jen diky subvencim z vétsiho dédictvi
z pocatku tFicatych let, jez se v dobé smrti mého muzZe az na
nepatrny zbytek uz zcela rozpustilo. Bez ohledu na to jsem vsak
byla vzdy pfesvédcena, Ze véci se zase jednou obrati k lepsimu.
Nechtéla jsem zkratka vzit na védomi, Ze spole¢nost, k niz patfi-
me, se davno zhroutila. Kratce po nasem prichodu do Irska byl
vydrazen Gormanston Castle, Straffan a Carton se prodaly v roce
1949, French Park o ¢étyfi roky pozdéji, Killeen Rockingham
v sedmapadesatém, Powerscourt roku 1961, o malych usedlos-
tech ani nemluvé. Miru naseho rodinného fiaska jsem jasné roz-
poznala az ve chvili, kdyz jsem se musela pokusit udrzet nas nad
vodou v dobé, kdy uz jsem byla odkazana jen na sebe. Protoze se
mi nedostavalo prostiedkt na zaplaceni lidi, nezbyvalo mi nez
se rozloucit se zemédélstvim. Postupny prodej pozemkii nas né-
kolik let uchranil od nejhorsiho, a dokud jsme méli doma jedno-
ho dva sluhy, bylo mozné si navenek i pfed sebou samym udrzet
alespon zdani respektu. Teprve kdyz zemfel Quincey, nevédéla
jsem si uz opravdu rady. Zprvu jsem nechala vydrazit stfibro
a porcelan, posléze jedno po druhém obrazy, knihovnu a dalsi
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zafizeni domu. Na diim, ktery dal chatral, se ale kupec pochopi-
telné nenasel, a tak jsme k nému zistavali pfipoutani jako zakle-
té duse. Vsechno, do ¢eho jsme se pustili, af uz nekoneéné siti
u dévcat, provoz zahradnictvi, s nimz jednou zac¢al Edmund,
nebo plan ubytovavat hosty, ztroskotalo. Za téch deset let, co
v okné kramku v Clarahillu visi ten inzerat, fekla pani Ashburyo-
va, jste vitbec prvni host, ktery k nam zabloudil. Ja jsem bohuzel
naprosto neprakticky ¢lovék, propadam véénému premitani.
Vsichni jsme tu spis snilci, neschopni normalniho Zivota, déti
nejinak nez ja. It seems to me sometimes that we never got used to
being on this earth and life is just one great, ongoing, incompre-
hensible blunder. Kdyz pani Ashburyova se svym vypravénim
skoncila, zdalo se mi, Ze jediné, co ma pro mé vzhledem k ni vy-
znam, je jeji nevyslovené vyzvani, abych u nich laskavé zustal
to mé... selhani mi dodnes obcas prechazi dusi jako stin. Nasle-
dujici den rano jsem musel pfilouceni dlouho hledat Catherine.
Nakonec jsem ji nasel v zarostlé zeleninové zahradé uprostied
ruliku, baldrianu a vytahlych stonku rebarbory. V rudych let-
nich satech, které méla na sobé v den mého prijezdu, se opirala
o kmen morusovniku, ktery byl kdysi stfedem zahrady, obehna-
né vysokou cihlovou zdi. Vsemoznou nati a plevelem jsem se pro-
dral ke stinnému ostriavku, odkud mé Catherine sledovala pohle-
dem. I have come to say goodbye, ekl jsem a vkrocil do loubi
z naklanéjicich se vétvi. Drzela v ruce jakysi cestovni kloboucek,
rudy jako jeji Saty a se Sirokou krempou, a jak jsem stal pfimo
u ni, zdala se mi nahle velmi vzdalena. Hledéla prazdnym pohle-
dem jakoby skrz mé. I have left my address and telephone num-
ber, so that if you ever want... Vétu jsem nedopovédél, ani jsem
nevédeél, jak by méla dal pokracovat. Catherine mé stejné nepo-
slouchala, jak jsem si v§iml. At one point, fekla po chvili, at one
point we thought we might raise silkworms in one of the empty
rooms. But then we never did. Oh, for the countless things one fails
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to do! - Mnoho let poté, co jsme si s Catherine Ashburyovou vy-
ménili téch par slov, v bfeznu 1993 v Berling, jsem ji vidél zno-
vu, nebo se alesponn domnival, Ze ji vidim. Jel jsem metrem ke
stanici Schlesisches Tor a po kratkém potloukani po tamnim
beziatésném okoli jsem narazil na skupinku lidi, ktera stala pred
jakousi zchatralou budovou, jez snad kdysi slouzila jako p¥istie-
ek pro drozky, a ¢ekala na to, az bude vpusténa dovniti. Podle
vyvéseného plakatu byl na programu divadla, které se zjevné
skryvalo za touto ne pravé typickou divadelni fasadou, mné do
té doby zcela neznamy fragment hry Jakoba Michaela Reinholda
Lenze. V ponuré mistnosti uvniti se musel ¢lovék, jak se ukaza-
lo, usadit na jedné z nizkych dfevénych stoli¢ek, ¢imz okamzité
upadl v ocekavani bajeénych véci do détsky dychtivého rozpolo-
zeni. Nez jsem si dokazal vsechny tyhle myslenky srovnat v hla-
vé, objevila se na scéné ona, v tychz rudych satech, coz bylo ne-
uvéritelné, s tymiz plavymi vlasy a klobouckem, ona, nebo snad
jeji vérny obraz, Katefina Sienska, v prazdném pokoji, a pak
daleko od otcovského domu, zmozZena horkem, umoiena trny
a kamenim. Na vybledlém pozadi, jak si vzpominam, bylo vidét
hory, snad néjaké bo¢i v Trentinu na tpati Alp, vodnaté zele-
né, jako by se prave vynofilo odkudsi z ledového oceanu. A kdyz
se slunce nachylilo, klesla Katefina pod neviditelnym stromem
k zemi, stahla si boty a odlozila kloboucek. Myslim, fekla, Ze se
tu prospim, alespon trochu si zdfimnu. Zklidni se, mé srdce.
Tichy vecer prikryje svym plastém choré smysly...

7, Woodbridge to dolt k mofi do Orfordu trva dobré ¢étyii ho-
diny. Silnice a cesty vedou prazdnou piscitou krajinou, jejiz roz-
lehlé oblasti se na konci dlouhého, suchého léta témér podobaji
pousti. Odedavna to byla pouze velmi fidce osidlena, téméf ne-
obdélavana zemé, ktera vlastné slouzila jako ovéi pastvina tah-
nouci se od obzoru k obzoru. Kdyz se pastyii pocatkem devate-
nactého stoleti i se svymi stady vytratili, zacal se vSude rozmahat
vies a zakrslé dieviny. Tento vyvoj byl ze vsech sil podporovan
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statkafi z Rendlesham Hall, Sudbourne Hall, Orwell Parku
a Ash High House, kte¥i se az na nevyznamny zbytek délili o ce-
lou oblast takzvanych Sandlings, aby tak vytvorili co nejvyhod-
néjsi podminky pro lov pernaté a srstnaté zvéfe, jenz prichazel
ve viktorianské dobé do médy. Muzi z méstanskych poméru, kte-
ii se diky svym pramyslovym aktivitam domohli obrovského bo-
hatstvi, si nyni v touze po uznani ve vyssi spolecnosti pofizovali
venkovska sidla a pozemky, na nichz opoustéli jinak prisné do-
drzované zasady smysluplného hospodaiského vyuziti ve pro-
spéch zcela neprospésné honitby, zaméfujici se vyhradné na
bohapusté niceni, aniz v tom kdo spatfoval cosi pochybeného.
Zatimco dfiv byl lov vyhrazen pouze dvoru v kralovskych lovec-
kych oborach ¢i ve volné ptirodé, pripadné slechté na téchto po-
zemcich usazené, poradal nyni kazdy, kdo chtél proménit zisky
na burze ve vliv a dobrou povést, nékolikrat za sezénu pokud moz-
no co nejokazalejsi hunting parties. Vaznost, jakou si mohl hosti-
tel takové spolecnosti ziskat, byla kromé postaveni a jmen pozva-
nych v pifimém poméru k poctu pozabijenych tvoru. Sprava stat-
ka se proto Fidila pfedevsim tim, co slouzilo zajisténi a roz-
mnozovani stavu lovné zvére. V oborach se kazdoroéné odcho-
valy desetitisice bazantt, aby pak byly vysazeny do obrovskych
revirt, které byly z vétsi ¢asti nepfistupné a pro zemédeélstvi uz
ztracené. Vesni¢ané, omezovani ve svych pravech, byli ¢asto nu-
ceni vzdat se pribytka, kde po celé generace zili, pokud nenasli
zaméstnani pFi chovu bazantii a pst nebo jako hajni, nadhanéci
¢i v jinych profesich spojenych s lovem. Poc¢atkem tohoto stoleti
byl pak bezprostfedné u moiského pobiezi v Hollesley Bay zalo-
zen pracovni tabor pro nezaméstnané, pozdéji znamy jako Colo-
nial College, z néjz se ti, ktefi nenasli uplatnéni, po urcité dobé
vystéhovavali vétsinou na Novy Zéland nebo do Australie. Dnes
je v budovach byvalého tabora v Hollesley Bay véznice s mini-
malni ostrahou pro mladistvé, které je mozné uz zdalky spatfit, jak
pracuji po skupinach na pfilehlych polich v zafivé oranzovych
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bundach. Kult bazantt vyvrcholil v desetiletich pfed prvni sve-
tovou valkou. Jen Sudbourne Hall zaméstnaval v té dobé pres
dvacet hajnych a rovnéz krejéiho, ktery pro né §il a udrzoval liv-
reje. Nékdy bylo v jediném dni zastfeleno na Sest tisic bazantu,
o ostatnim drobném ptactvu, zajicich a kralicich nemluve. V za-
znamech jednotlivych revira, které spolu navzijem soupefily,
jsou peclivé zanesena c¢isla, jez ¢lovéku berou dech. K nejvy-
znamnéjsim loveckym a venkovskym statktim v Sandlings patii-
lo Bawdsey, rozkladajici se u severniho biehu Debenu na rozlo-
ze piesahujici osm tisic akra. Sir Cuthbert Quilter, podnikatel
vzesly z nizsich vrstev, si nechal poc¢atkem osmdesatych let deva-
tenactého stoleti postavit na exponovaném misté u usti feky re-
zidenci pFipominajici ¢astecné alzbétinské panské sidlo a zcasti
palac indického maharadzi. Dokonéeni tohoto architektonické-
ho zazraku povazoval Quilter za stejné definitivni potvrzeni své-

ho postaveni jako zvolené erbovni heslo, jez odmitalo jakykoli
obc¢ansky kompromis: Plutét mourir que changer. Muzi jako on
byli tehdy na vrcholu svych mocenskych ambici. Jejich status je
utvrzoval v piesvédceni, ze véci se budou i nadale vyvijet stejné
jako dosud, od jednoho mimofadného uspéchu k druhému. Ne-
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bylo nahodou, zZe i némecka cisafovna si k zotaveni zvolila Felix-
stowe na druhém biehu Feky, tehdy exkluzivni moiské lazné.
Jachta Hohenzollern, ktera tu tehdy po tydny kotvila, jako by zteé-
lesnovala moznosti, jaké se tehdy podnikatelskému duchu otvi-
raly. Pobfezi Severniho mofie se tak mohlo vysvihnout pod pat-
ronatem cisafskych Vysosti na troven letoviska pro vznesené
kruhy se vséemi vydobytky novodobého Zivota. Hotely vyrustaly ze
skrovné pudy jako houby po desti. Byly zakladany promenady
a lazenska zarizeni, do more vybihala izka mola. Dokonce i ve
zdaleka nejopusténéjsim misté celého okoli, v obci Shingle
Street, kde dnes stoji jedina bezutésna fada nizkych domku
a chatek a kde jsem jesté nikdy nezahlédl zivou dusi, byl tenkrat,
da-li se véfit pramentim, zbudovan lazensky diam pro dvé stovky

hostt s velkolepym nazvem German Ocean Mansions, jehoz per-

sonal se najimal vyhradné z Némecka. Dnes po ném nezustalo
ani stopy. Jak se zda, pfes Severni mofe byly vitbec v dané dobé
navazovany rozlicné kontakty mezi britskym a némeckym impé-
riem, nachazejici charakteristicky vyraz predevsim v monumen-
talnich pochybenich téch, kteii si chtéli bez ohledu na dobry
vkus za kazdou cenu zajistit misto na vysluni. Anglo-indicky za-
mek snt Cuthberta Quiltera uprostied dun bezpochyby vyhovo-
val uméleckym sklontim némeckého cisare, ktery si, jak znamo,
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nade vie cenil vystfelka vieho druhu. Quiltera, jenz ke svému
zamku na plazi nechal za kazdy milion, jimz rozmnozil sviij ma-
jetek, pristavit dalsi véz, si lze zase snadno predstavit jako hosta
na palubé Hohenzollernu, naptiklad s pany z admirality p¥i spo-
le¢nych télesnych cvicenich, jimz zpravidla predchazely nedélni
bohosluzby na §irém mofi. Muz jako on, podnécovany podobné
smyslejicim cisafem Vilémem, by jisté dokazal rozvijet smélé pla-
ny, pocinaje vytvofenim pfirodniho raje zdravi a télesné zdatnos-
ti, rozprostirajiciho se od Felixstowe pfes Norderney az k Syltu,
az k zaloZeni nové severomoiské civilizace, ne-li rovnou anglo-
-germanské svétové aliance, jejimz symbolem by se stala statni ka-
tedrala postavena na Helgolandu a viditelna uz zdaleka z mofe.
Déjiny se samoziejmé ubiraly jinym smérem, nebot ve chvili, kdy
si ¢lovék maluje zafivé vyhlidky, spéje véechno neomylné k dalsi
katastrofé. Byla vyhlasena valka, némecké sluzebnictvo bylo po-
slano zpatky do vlasti, letni hosté se nedostavili, jednoho rana se
nad pobrezim zjevil jako létajici velryba némecky zepelin, na
druhé strané Lamansského prulivu se na frontu valily nekoneé-
né vlaky s vojaky a vystroji, rozlehla tizemi byla rozryta granaty
a v z6né smrti mezi frontami fosforeskovala mrtva téla. Némec-
ky cisai pfisel o svou Fisi a zvolna se propadala i ta Quilterova,
jemuz se jeho pfedtim zdanlivé nevycerpatelné prostiedky zten-
¢ily do té miry, Ze na dalsi smysluplné obhospodafovani statkua
uz nebylo ani pomysleni. Raymond Quilter, ktery mél nastoupit
jako dédic Bawdsey, mezitim pfispival k zabavé nyni uz méné vy-
brané klientely Felixstowe tim, Ze na plazi predvadél vzrusujici
seskoky padakem. Roku 1936 musel uz Bawdsey Manor prodat
statu. Vynos postacil k uhrazeni dluhti na danich a dalsimu fi-
nancovani jeho letecké vasné, jiz daval prednost pred v§im ostat-
nim. PiestoZe se musel po piedani rodinného majetku prestého-
vat do bytu po byvalém Soférovi, podrzel si zvyk ubytovavat se
v Londyné vyhradné jen v Dorchesteru. Na dukaz vaznosti, jiz
mu tam prokazovali, byla pokazdé pfi jeho prijezdu vzty¢ovana
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vedle britské vlajky také quilterovska standarta, zlaty bazant
v ¢erném poli. Délo se tak zfejmé s ohledem na rytifskou povest,
jiz se Quilter tésil u jinak navysost zdrzenlivého hotelového per-
sonalu od doby, kdy se patrné bez velké litosti rozlou¢il se viemi
statky a rozsahlymi pozemky, jeZ kdysi skoupil jeho prastryc,
a kromé nevelkého kapitalu se spokojil s jednim letadlem a star-
tovaci drahou kdesi na opusténém poli. — Stejné jako quilterov-
ské Bawdsey zanikla v letech po prvni svétové valce cetna dalsi
sidla. Panské usedlosti byly bud' pfenechany pozvolnému rozpa-
du, nebo zacaly slouzit jinym uceltm, napiiklad jako internatni
skoly pro chlapce, polepsovny a blazince, starobince ¢i zachytné
tabory pro utecence z tfeti FiSe. Bawdsey Manor byl dlouhou
dobu utocistém a laborato¥i pro skupinu vyzkumniki, jez pod
vedenim Roberta Watsona-Watta vyvijela radarovy systém, ktery
ted’ protina svou neviditelnou siti cely vzdusny prostor. Ostatné
jesté dnes stoji v oblasti mezi Woodbridge a morem Fada vojen-
skych objektu. Kdyz ¢lovék prochazi Sirou plani, miji brany ka-
saren a oplocené arealy, kde jsou za profidlymi plantaZemi bo-
rovic uskladnény v zamaskovanych hangarech a bunkrech po-
rostlych travou zbrané, s nimiz by se daly v pfipadé nutnosti
proménit ve chvilce celé zemé a kontinenty v dymajici hromady
kameni a popela. Kdyz jsem se nedaleko Orfordu, po dlouhé ces-
té uz znaven, dostal do pise¢né boufe, ta predstava se mi piimo
vnucovala. Blizil jsem se k vychodnimu okraji Rendleshamské-
ho lesa, ktery se rozklada na nékolika étverecnich milich a byl
straslivou vich¥ici v noci z 16. na 17. ¥ijna 1987 z vétsi ¢asti pro-
ménén v polom, kdyz do té chvile zafivé jasna obloha béhem
nékolika minut potemnéla a zdvihl se vitr, ktery metl v hrozivych
virech prach pfes vyprahlé plané. Zbyvajici denni svétlo rychle
ustupovalo, obrysy zanikaly v Sedohnédém dusivém pfitmi a vzdu-
chem prolétaly mocné narazy bésniciho vichru. Pridfepl jsem za
sténu z nahromadénych paiezii a pozoroval, jak se od obzoru
pomalu zatahuje smycka tmy. Marné jsem se snazil proniknout
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zrakem houstnouci zméf a rozeznat pfedméty, které byly kratce
predtim dosud jasné viditelné, a kazdym okamzikem se prostor
kolem mé zuzoval. Dokonce ani v nejblizsim okoli nebylo zahy
mozné rozeznat jedinou linii nebo tvar. Prach jemny jako mouc-
ka se hrnul zleva doprava a zprava doleva, proudil ze vSech stran
a do vsech stran, stoupal do vysky a v letu se snasel opét dolu
k zemi, a nejméné hodinu se tak mihotal a tipytil, zatimco smé-
rem do vnitrozemi se pocasi, jak jsem se pozdéji dozvédél, prud-
ce zhorsilo. Kdyz se vichr utisil, vystupovaly zvolna z temnoty
pisecné zavéje a pod nimi pohibené polomy. Bez dechu a s vy-
prahlymi dsty i hrdlem jsem se jako posledni pfezivsi z karavany
zavaté v pousti vydrapal z prohlubné, ktera se okolo mé utvofi-
la. Kolem panovalo mrtvé ticho, nezdvihl se jediny vétiik, neby-
lo slySet ptacka, zaSusténi, nic, a pirestoze se opét trochu vyjasni-
lo, slunce stojici pravé v nadhlavniku zustavalo zakryté zavojem
jemného pylovitého prachu, jaky, napadlo mé, nakonec zbude po
zemi, aZ sama sebe postupné rozemele. Zbytek cesty jsem Sel ve
stavu jakési otupélosti. Vzpominam si jen, Ze se mi jazyk lepil na
patro a zdalo se mi, Ze stojim na misté. Kdyz jsem koneéné dosel
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do Orfordu, ze vSeho nejdfiv jsem vystoupal na stfechu zamecké
véze, z niz je pres nizké cihlové domky, zelené zahrady a matné
mokiiny vyhled az na mofské pobiezi, které se ztraci v dalce
v mlzném oparu. Orfordska pevnost byla postavena roku 1165
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najezdim od mofe. Az kdyz se Napoleon zacal zabyvat myslen-

kou na dobyti britskych ostrovii — jeho nejsmélejsi inZenyfi
planovali jak znamo tunel pod Lamansskym prulivem a snili o in-
vazi s pomoci armady balénii —, bylo pfikro¢eno k novym obran-
nym opatienim, které daly na plazi vzniknout mocnym kruho-
vym pevnostem s rozestupem pouhych nékolika mil. Jen mezi
Felixstowe a Orfordem stoji sedm takzvanych martellskych vézi,
jejichz ucelnost nebyla podle mych informaci nikdy ovéfena
v praxi. Posadky zahy odtahly a prazdné zdi dnes slouzi pfede-
v§im sovam, které se spoustéji z cimbufi na své bezhluéné nocni
lety. Pocatkem étyFicatych let zbudovali technici z Bawdsey po-
dél vychodniho pobfezi prvni radarové stozary, obrovité, pres
osmdesat metri vysoké dfevéné konstrukce, které bylo slySet za
tichych noci sténat a o jejichz ucelu védeéli lidé stejné malo jako
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o ostatnich tajnych projektech, na nichz se tehdy na vojenskych
vyzkumnych stanicich kolem Orfordu urychlené pracovalo. To
viechno vedlo samoziejmé k nejriznéjsim dohadim o neviditel-
né siti smrticich paprskii, novodobém nervovém plynu ¢i jinych
prostfedcich hromadného niceni, které ve svych ucincich presa-
hovaly veskeré predstavy a mély byt nasazeny v pfipadé némec-
kého pokusu o vylodéni. V archivu ministerstva obrany skutec-
né jesté pred nedavnem lezela slozka s nazvem Evacuation of the
Civil Population from Shingle Street, Suffolk, ktera méla na roz-
dil od podobnych dokumenti, béZné uvolnovanych po tficeti
letech, zustat v utajeni pétasedmdesat let, nebot podle nékterych
zvésti, které se ziejmé nikdy nepodafilo vyvratit, obsahovala po-
drobnosti o straslivé nehodé, k niz v Shingle Street doslo a za
kterou by nebylo dodnes mozné nést pied vefejnosti odpovéd-
nost. Sam jsem se doslechl, Ze tam byly svého ¢asu provadény
pokusy s biologickymi zbranémi, po jejichz pouziti by zistaly
neobyvatelné celé rozsahlé oblasti. SlySel jsem také o systému
potrubi zasahujicitho az do mofe, s jehoZz pomoci se mélo
v piipadé invaze rozpoutat petrolejové inferno takové sily, ze by
vzkypéla i voda na hladiné. V pribéhu téchto pokusu prisla pry
nedopatfenim hraznym zptsobem o Zivot celd rota anglickych
Zenistd, jak alespon tvrdili svédkové, ktefi idajné na vlastni o¢i
vidéli lezet bolesti zkroucené, zuhelnatélé mrtvoly na plazi ¢i
dokonce jesté ve clunech na mofi. Jini uvadéji, ze vojaci, ktefi
v této ohnivé zaplavé zahynuli, byli ¢leny némeckého vysadku
v anglickych uniformach. Kdyz byly slozky Shingle Street v roce
1992 po delsi kampani ve zdejsim tisku konec¢né zpfistupnény,
ukazalo se, Ze az na nékolik viceméné neskodnych indicii po-
ukazujicich na experimenty s plynem neobsahuji nic, co by
ospravedlnovalo jejich klasifikaci utajovanych spist a potvrzo-
valo historky, které se od skonceni valky tradovaly. But it seems
likely, jak piSe jeden z komentatort, that sensitive material was

removed before the file was opened, and so the mystery of Shingle
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Street remains. — Povésti podobné tém obklopujicim Shingle
Street se v neposledni fadé udrzovaly dlouho tvrdosijné pfi Zivo-
té také proto, ze ministerstvo obrany provozovalo na pobrezi
Suffolku béhem éry studené valky takzvané Secret Weapons Re-
search Establishments, jejichz praci zahalovalo nejp¥isnéjsi ml-
c¢eni. Obyvatelé Orfordu se mohli napiiklad jen dohadovat o tom,
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co se délo ve vyzkumné stanici na Orfordnessu, ktera pro né byla
nedostupna stejné jako nevadska poust nebo tichomoiské atoly,
pfestoze na ni bylo z obce dobfe vidét. Sam si dosud jasné vzpo-
minam, jak jsem stal pfi své prvni navstévé v Orfordu v roce
1972 v pristavu a hledél naproti na pas zemé nazyvany mistnimi
prosté ,,ostrov* a pfipominajici trestaneckou kolonii nékde na
Dalném vychodé. Zvlastnim zptisobem tvarované pobiezi u Or-
fordu jsem si pfedtim prostudoval na mapé a zvlast mé zaujal té-
méf mimozemsky uzky vybézek Orfordnessu, ktery se béhem ti-
sicileti posouval takfikajic kamen po kameni od severu az pied
usti Alde, nasledkem ¢ehoz feka, nazyvana na konci svého fecis-
té Ore, protéka pfed svym vyusténim do mofe asi dvanact mil za
dnesnim, respektive pied byvalym pobiezim. Zatimco tehdy, za
mého prvniho pobytu v Orfordu, bylo vylouéené se na ,,ostrov*
jakkoli p¥epravit, nestalo dnes takovému zaméru nic v cesté.
Ministerstvo obrany zde svych tajnych vyzkumu pfed nékolika
lety zanechalo a jeden z muzi sedicich ne¢inné na molu mi bez
okolkt nabidl, Ze mé za par liber pfeveze na druhou stranu, a az
svou obchuzku dokoné¢im a zamavam mu, doveze mé zase zpat-
ky. Béhem plavby pfes feku v jeho modrém kutru mi vykladal,
ze se Orfordnessu stejné jako diiv dnes kazdy vyhyba. Dokonce
i mistni rybafi, ktefi si jinak v osamélosti libuji, zde po nékolika
pokusech svého no¢niho lovu zanechali, idajné proto, ze ulovky
nestaly za vynalozené usili, ve skutecnosti ale z toho diivodu, Ze
pobyt na oné bohem opusténé vyspé nedokazali snést a v néko-
lika pFipadech na to dokonce doplatili vleklymi depresemi. Kdyz
jsme dorazili na druhy bfeh, se svym prevoznikem jsem se roz-
louc¢il a po pfekonani vysoké hraze se vydal pies Sirou jednotvar-
nou plan po asfaltové, zcéasti uz zarostlé cesté. Byl pochmurny,
tisnivy den a vladlo takové bezvétii, Ze se nepohnula ani tenoun-
ka stébla stepni travy. Uz po nékolika minutach se mi zdalo, Ze
jdu dosud neobjevenou krajinou, a jak si jesté ted vybavuji, citil
jsem se naprosto uvolnéné a zaroven neskonale skli¢ené. V hlavé
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jsem nemél jedinou myslenku. Prazdno v mé mysli i kolem mé
se s kazdym krokem zvétSovalo a ticho prohlubovalo. Pravdépo-
dobné proto mé k smrti vydésilo, kdyz mi bezprostfedné u nohou
vysko¢il z trst travy zajic, upaloval nejprve po popraskané asfal-
tové cesté a po dvou prudkych klickach zase zabo¢il na plan. Jak
jsem se k nému blizil, musel se skréit a s tlukoucim srdcem vy-
ckavat na misté, az uz bylo na zachranu témér pozdé. V té nepa-
trné chvilce, kdy se ochromeni, které se ho zmocnilo, proménilo
v panicky Gprk, mnou projel jeho strach. Stejné jako tehdy vidim
jesté ted tak zietelné, az to piesahuje moznosti mého chapani,
co se vonom okamziku uleku, netrvajicim ani setinu vtefiny,
odehralo. Vidim okraj Sedého asfaltu, kazdé stéblo travy, zajice,
jak vyskakuje ze svého tukrytu se sklopenyma usima, strnuly hra-
zou a s prapodivné rozpolcenym, zvlastné lidskym vyrazem,
av jeho oku, které se v tiprku obratilo zpatky, az mu strachy ma-
lem vypadlo z hlavy, vidim sam sebe, jak s nim splyvam v jedno.
Teprve o pil hodiny pozdéji, kdyz jsem dorazil k Sirokému p¥i-
kopu oddélujicimu travnatou step od obrovské pisciny, ktera se
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tu svazuje k moiskému bfehu a pokryvaji ji drobné kaminky, mi
konecéné pfestala busit krev v zilach. Dlouho jsem pak stal na
miustku, ktery vede na izemi byvalého vyzkumného arealu. Da-
leko za mnou se na zapadé nezretelné rysovala nizka navrsi obyd-
lené zemé, smérem na sever a jih se tipytilo blativé a slabym po-
tuckem protékané dno mrtvého Fiéniho ramene a piede mnou
se rozkladal obraz zkazy. Betonové kryty obsypané do vysky hro-
madou kameni, v nichZ po vétsi ¢ast mého zivota pracovaly stov-
ky technickych tymii na vyvoji novych systému zbrani, puisobily
na tu vzdalenost, pravdépodobné vinou svych zvlastnich kuzelo-
vitych tvart, jako mohyly, v nichz byli v piedhistorickych dobach
pochovavani mocni vladci spolu se svou zbroji a veskerym stiib-
rem a zlatem. Dojem, Ze jsem se ocitl v prostoru pfesahujicim

hranice profannosti, jesté umocnovala fada staveb pfipominaji-

cich svatyné nebo pagody, u nichz jsem nedokazal objevit jakou-
koli spojitost s vojenskymi objekty. Cim vic jsem se ale k témhle
ruinam blizil, tim vic se ma predstava tajuplného ostrova mrt-
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vych rozplyvala a ja se vzival do vidiny pozistatka nasi civilizace

zaniklé po néjaké budouci katastrofé. Jako v ¢ase vzdalenému
cizinci, ktery obchazi v naprosté nevédomosti o povaze nasi dav-
no minulé spolec¢nosti hory kovového srotu a zbytku stroji, jez
jsme po sobé zanechali, bylo i mné zahadou, jaké bytosti tu kdy-
si zily a pracovaly a éemu mohla slouzit primitivni zafizeni
uvnitf bunkri, Zelezné kolejnice u stropu, haky na zéasti jeste
kachliky oblozenych zdech, velké talife sprch, rampy a odpadni
jimky. Kde a v jaké dobé jsem toho dne vlastné na Orfordnessu
byl, nedokazu ¥ict ani dnes, kdy tyhle poznamky pisu. Vim jeste,
Ze jsem se nakonec vydal podél vysoké hraze, od Chinese Wall
Bridge a kolem staré ¢erpadlové stanice ke kotvisti, zatimco po
mé levé ruce se v pustiné cernaly baraky ubytoven a po pravé, na
druhé strané feky, se tahla pevnina. Zatimco jsem sedél na molu
a ¢ekal na prevoznika, vyrazilo z mraki vecerni slunce a zapla-
vilo svou zafi kiivolace probihajici pobfezi. Po fece stoupal vzhu-
ru piiliv, voda se blystéla jako stiib¥ité bily plech a z radiovych
stozart, vyénivajicich vysoko nad mokiinami, vychazel slysitelny
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bzukot. Mezi korunami stromu vyhlizely stiechy a véze Orfordu,
jako by byly na dosah ruky. Tam, Fikal jsem si, jsem byl jednou
doma, a pak, ve zvolna blednoucim protisvétle, jsem mél nahle
pocit, Ze uprostied zsefelych barev se tu a tam pod poryvy vétru
ztézka pohnula k¥idla davno zmizelych vétrnych mlyna.
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Po zastavce v Orfordu jsem jednim z ¢ervenych autobusu Eas-
tern Counties Omnibus Company odjel pfes Woodbridge do vni-
trozemského Yoxfordu a odtamtud se vydal pésky na severozapad
po byvalé ¥imské silnici do velmi Fidce osidlené oblasti jizné od
provinéniho méstecka Harlestonu. Béhem bezmala étyfhodino-
vé cesty jsem nespatfil nic nez témé¥ uz sklizena obilna pole tah-
nouci se az k obzoru, nebe zatazené nizko visicimi mraky a dvor-
ce lezici ve vzdalenosti jedné az ptaldruhé mile od sebe a obklo-
pené ostrivky stromt. Nepotkal jsem snad jediné auto, kracel po
zdanlivé nekoneénych pfimkach a dodnes nevim, jestli mi ta osa-
méla chiize prinasela potéseni, nebo pro mé byla utrpenim. Po-
kryvka mraku se za onoho dne, v mych vzpominkach soucasné
olovéné tézkého a zaroven jakoby beztizného, ob¢as protrhla. Na
zem pak dopadl véjii slune¢nich paprska a ozafil to ¢i ono mis-
to, jak tomu byvalo na nabozZenskych vyjevech na znameni pri-
tomnosti bozi milosti a prozietelnosti. Bylo odpoledne, kdyz
jsem po cesté odbocujici z Fimské silnice dorazil pres takzvany
cattle grid a dal pres pastviny k Moat Farm, kolem niz se tdhne
temny vodni piikop a kde stavi Alec Garrard uz dvé desitky let
model jeruzalémského Chramu. Alec Garrard, kterému muze
byt néco malo pfes Sedesat a cely sviaj Zivot travil praci na venko-
vé, propadl zahy poté, co opustil vesnickou skolu, naplno mode-
la¥stvi a jako Fada jeho kolegti slepoval zprvu za dlouhych zim-
nich vecert z malych diivek vSemozné barky, plachetnice
a slavné lodeé jako Cutty Sark a Mary Rose. Tahle ¢innost, jez zahy
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prerostla ve vasen, stejné jako zajem, ktery uz dlouho jako laicky
metodisticky kazatel projevoval o realné zaklady biblickych dé-
jin, ho jednoho vecera koncem Sedesatych let, kdyz se pravé chys-
tal, jak mi Fekl, zaopatfit dobytek na noc, pfivedla na myslenku
postavit si jeruzalémsky Chram pi¥esné v té podobé, v jaké stal na
poc¢atku naseho letopoétu. — Moat Farm je tichy, ponékud ponu-
ry dim. Pokazdé kdyz jsem pfi svych navstévach prichazel silnic-
kou po mustku pres pfikop k hlavnimu vchodu, nebylo siroko
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daleko vidét zivou dusi. Ani ted se po zaklepani tézkym mosaz-
nym klepadlem nikdo zevniti neozyva. Pied domem stoji bez
hnuti chilska araukarie. Dokonce ani kachny ve vodnim p¥iko-
pé se nepohnou. Pohlédne-li ¢clovék oknem na mobiliaf, ktery tu
jakoby odnepaméti podiimuje, na nablyskany jidelni stil a zid-
le, komodu z mahagonového dfeva, lenosky potazené temné ru-
dym sametem, krb a ozdobné pfedméty a porcelanové figurky
spofadané vystavené na jeho Fimse, ma dojem, zZe obyvatelé né-
kam odjeli nebo zemieli. Ale kdyz uz se po delsim ¢ekani a na-
slouchani chysta obratit k odchodu, protoze ma pocit, ze piisel
v nevhodny ¢as, v§imne si, ze kousek opodal uz ho Alec Garrard
ocekava. Tak tomu bylo i onoho pozdniho léta, kdy jsem k nému
prisel pésky z Yoxfordu. Jako vzdy mél na sobé svou zelenou pra-
covni kombinézu a na oc¢ich hodinaiské okulary. Prohodili jsme
spolu par bezvyznamnych slov a vydali se k seniku, kde chram
ceka na dokonceni. Prace vsak postupuje vzhledem k velikosti
modelu, zabirajiciho plochu téméf deseti ¢tvereénich metru,
a k miniaturnosti a piesnosti jednotlivych dilii tak pomalu, Ze na
ném neni z roku na rok patrny témé¥ zadny pokrok, p¥estoze
Alec Garrard se uz téméf vzdal vSech zemédélskych praci, aby se
mobhl jeho stavbé pIné vénovat. Ponechal si pouze nékolik kust
dobytka, fekl mi, a ty spis jen z naklonnosti, nez aby z nich byl
néjaky uzitek. Rozlehla pole kolem domu, jak jsem si asi vsiml,
slouzi uz jen jako pastviny, a seno prodava, jak stoji a lezi, jedno-
mu ze sousedi. Sam uz s traktorem cela léta nejezdi. Neuplyne
ted jediny den, aby na chramu alespon nékolik hodin nepraco-
val. Bezmala cely uplynuly mésic stravil jen pomalovavanim pfi-
blizné stovky méné nez centimetr velkych figurek, kterych je na
prostranstvi kolem chramu okolo dvou tisic. K tomu jesté pristu-
puji nutné konstrukéni zmény, k nimz musi piikroéit, jakmile
pfi svém vyzkumu dospéje k novym zavértim. Archeologové ne-
jsou jak znami zajedno v tom, jak chram pfesné vypadal, a ani
mé nazory, k nimz jsem ¢asto dospél az po velkém usili, ekl Alec

215



Garrard, nejsou vzdy spolehlivéjsi nez minéni rozhadanych véd-
cu, prestoze model, ktery stavim, je dnes obecné pokladan za nej-
presnéjsi, jaky byl kdy vytvoren. Jak mi sdélil, pravidelné ho vy-
hledavaji navstévnici z celého svéta, oxfordsti historici a Svéd-
kové Jehovovi z Manchesteru, experti na vykopavky ze Svaté
zemé, ultraortodoxni londynsti Zidé i agenti evangelikalnich sekt
z Kalifornie, ktefi mu dokonce navrhovali, Ze chram znovu po-
dle jeho pokynu postavi v nevadské pousti. Nejruznéjsi televizni
spolecnosti a nakladatelé na ného dorazeji se svymi plany a lord
Rothschild se nabidl, Ze chram po jeho dokonéeni zpFistupni
vefejnosti ve vstupni hale svého venkovského zamku nedaleko
Aylesbury. Jedinou vyhodou, kterou mu pozdvizeni vyvolané
jeho praci prineslo, je to, Ze sousedé a ti z ¢lent jeho rodiny, kte-
i v pribéhu let vice ¢i méné oteviené vyjadiovali pochyby o jeho
pFicetnosti, se nyni pfece jen podobnych znevazujicich pozna-
mek zdrzuji. Naprosto chapu, fekl Alec Garrard, jak snadno lze
mit za blazna nékoho, kdo rok od roku stale silnéji podléha svym
pfeludtim a bezhéelné a nepochopitelné si v nevytopeném seni-
ku jen tak hraje, zvlast kdyz zaroven zanedbava pole a ignoruje
subvence, na néz ma narok. Co si 0 ném mysli sousedé, kterym
posetila zemédélska politika Bruselu naramné prospiva, rekl
Alec Garrard, ho sice netrapi, ale ze pfed Zenou a détmi obcas
vypada jako nékdo, komu uz neni pomoci, ho piece jen skli¢uje
vic, nez si dokaze p¥ipustit. Z tohoto thlu pohledu byl den, kdy
pred muj dvir piedjel ve své limuziné lord Rothschild, v mém
zivoté skuteéné vyznamnym obratem, nebof od té chvile jsem
i mezi svymi pokladan za uéence vénujiciho se vaznym zalezZitos-
tem. Na druhé strané mé rostouci pocet navstév samoziejmé od
prace zdrzuje, a ¢eka mé ji jesté obrovské mnozstvi, dalo by se
dokonce Fict, Ze na zakladé mych stale dikladnéjsich znalosti se
ti nebo patnacti lety. Jeden z téch americkych evangelikali se mé
kdysi zeptal, jestli je predstava, jakou o chramu mam, bozim
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vnuknutim. And when I said to him it’s nothing to do with divine
revelation, he was very disappointed. If it had been divine revela-
tion, I said to him, why would I have had to make alterations as
I'went along? No, it’s just research really and work, endless hours
of work, fekl Alec Garrard. Clovék musi studovat Misnu, pokra-
coval, a vSechny ostatni dostupné prameny, fimskou architektu-
ru a specifika pevnosti Herodium a Masada zbudovanych Hero-
dem, protozZe jen tak pfijde na pravé myslenky. Cela nase prace
nespociva koneckoncii na ni¢em jiném nez na idejich, které se
v pribéhu doby méni a podnécuji nas k tomu, abychom zdanli-
vé dokoncené dilo rozborili a pustili se do néj znovu. Kdybych
tusil, jaké naroky na mé bude tahle prace klast a jak se mi bude
ustaviéné vymykat z rukou, pravdépodobné bych se do ni viibec
nepoustél. Ma-li vzniknout skuteéné dojem autenti¢nosti, musim
ruc¢né zhotovit a nabarvit kazdou miniaturni stropni kazetu,
kazdy ze stovek sloupu a tisica kamennych bloku. Ted, kdyz se
na okrajich mého zorného pole pomalu zacina Serit, ptam se
obcas, jestli stavbu viibec dokonéim a jestli vSechno, co jsem do
dnesniho dne vytvoril, neni jen uboha napodobenina. Ale jindy,
kdyz timhle oknem pronikne dovniti vecerni svit a ja na sebe
necham pusobit vSechno najednou, vidim chram s jeho dvorana-
trh s potravinami, obétisté, ochozy a sménarny, velké brany
a schodisté, nadvori a vnéjsi obvody a v pozadi pak pohoii tak,
jako by uz bylo vSechno hotové a ja nahlizel do plani vécnosti.
Nakonec mi Alec Garrard v ¢asopise, ktery vyhrabal zpod hroma-
dy papira, ukazal dvoustranu s leteckym snimkem chramového
arealu, jak vypada dnes: bilé kameni, temné cyprise a uprostied
zarici zlata kupole Skalniho dému, jez mi okamzité pfipomnéla
kopuli nového reaktoru v Sizewellu, ktera sviti za mési¢nich noci
pfes pevninu i moie jako né&jaka svatyné. Chram, fekl Alec Gar-
rard, kdyZ jsme z jeho dilny vychazeli, pretrval pouhych sto let.
Perhaps this one will last a little longer. Na mustku pies piikop,
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kde jsme jesté néjakou chvili postali, mi vykladal o své naklon-
nosti ke kachnam, z nichz nékteré ted’ zvolna proplouvaly pied
nami a lovily z vody krmeni, které Alec Garrard vybiral z kapsy
a rozhazoval po hladiné. Kachny jsem choval vzdycky, fekl, uz
jako dité, a vzdycky jsem mél pocit, Ze zabarveni jejich pefi, ze-
jména to temné zelené a snéhobilé, mi dava jedinou moznou
odpovéd na otazky, které mé pronasleduji. Bylo to tak odjakzi-
va, kam az moje pamét saha. Kdyz jsem mu pii louceni iekl, ze
jsem pfisel pésky z Yoxfordu a mam ted namifeno do Harlesto-
nu, navrhl, Ze bych s nim mohl jet autem, protoZe stejné si musi
ve mésté néco vyiidit. Tu étvrthodinku do Harlestonu jsme sedé-
li vedle sebe v kabiné jeho pickupu beze slov a ja si pral, aby ta
kratka cesta po venkové nikdy neskonéila, that we could go on
and on, all the way to Jerusalem. Misto toho jsem vsak musel
vystoupit v Harlestonu u hotelu Swan, domu starého nékolik set
nabytkem, jaky si jen lze predstavit. Celo rizové postele sestava-
lo z téméF pét stop vysoké a cerné mramorované rezopalové kon-
strukce s riznymi zasuvkami a polickami, jeZ pfipominala oltai-
ni nastavbu, toaletni stolek na uzkych nohach byl bohaté vyzdo-
ben zlatymi arabeskami a zrcadlo zapusténé ve dverich Satniku
propujcovalo ¢lovéku podivné pokfivené vzezieni. Vzhledem
k tomu, ze prkenna podlaha nebyla pravé rovna a smérem
k oknu se svazovala, stal veskery nabytek mirné nakf¥ivo, a ¢lo-
véka tudiz jesté dlouho p¥i usinani pronasledovala predstava, ze
se ocitl v domé, ktery se pomalu hrouti. Proto jsem pocitil uleh-
¢eni, kdyZ jsem na druhy den hotel opustil a vyrazil z mésta sme-
rem na vychod do poli. Krajina, kterou jsem ted’ Sirokym oblou-
kem prochazel, byla osidlena stejné Fidce jako ta, kterou jsem
kracel pfedeslého dne. Kazdé dvé mile dojde ¢lovék k obci ¢itaji-
ci néjaky tucet domii, a vSechny tyhle obce se nazyvaji podle pa-
trona mistniho kostela, tedy St. Mary a St. Michael, St. Peter,
St. James, St. Andrew, St. Lawrence, St. John a St. Cross, a tak
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lidé pojmenovali celou oblast The Saints. Rikaji tedy nap¥iklad:
He bought land in The Saints, clouds are coming up over The
Saints, that’s somewhere out in The Saints a tak dale. Sam jsem
si pFi chiizi po roving, kde vétSinou nejsou zadné stromy a presto
je velmi nepiehledna, fikal that I might well get lost in The
Saints, tak ¢asto mé klikaty anglicky systém pésin pfimél zménit
smér nebo se vydat nazdatbiih nap¥i¢ pfes pole v mistech, kde
cesta vyznacena na mapé byla mezitim uz zaorana nebo zarost-
la. Nékolikrat uz jsem si myslel, Ze jsem se ztratil, kdyz se prede
mnou kolem poledne v dalce vynofil mij cil, okrouhla véz kos-
tela svaté Markéty v Ilketshallu. O pul hodiny pozdéji jsem se uz
zady opiral o jeden z nahrobnich kament na hibitové vesnice,
ktera se co do poctu obyvatel od stfedovéku nezménila. Faraii
vykonavajici v osmnactém a devatenactém stoleti svaj urad
v téchto odlehlych vsich zili nezfidka i s rodinami v nejblizsim
méstecku a sem zajizdéli jen jednou dvakrat tydné bryckou, aby
odslouzili msi nebo vykonali par navitév. Jednim z takovych fa-
rait od Svaté Markéty v Ilketshallu byl reverend Ives, uznavany
matematik a helénista, ktery hospodafil se svou Zenou v Bungay
a o némz se traduje, zZe se pied setménim rad osvézil sklenickou
kanarského sektu. Béhem léta roku 1795 jej opétované navsté-
voval mlady francouzsky slechtic, ktery prchl pied hrazami re-
voluce do Anglie. Ives s nim vétsinou diskutoval o homérskych
eposech, o Newtonovych matematickych teoriich a americkych
cestach, které oba absolvovali. Jaké dalky tam ¢lovék prosel a jak
obrovské jsou tamni lesy se stromy, jejichz kmeny pFesahuji pili-
e naSich nejvyssich katedral! A co do hlubin se Fitici vodni masy
Niagary, k ¢emu by bylo jejich vééné buraceni, kdyby na bfehu
nestal u pefeji ¢clovék a neuvédomoval si, jak je v tomhle svéte
osamély! Patnactileta rektorova dcera Charlotte témto rozmlu-
vam stale horlivéji naslouchala, zvlast kdyz se vzneseny host pus-
til do li¢eni fantastickych historek, v nichz se vyskytovali péry
vyzdobeni valeénici a indianské divky, jejichz tmava kaze jako by
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se pojila s ponékud bledsi moralkou. Jednou dokonce, premoze-
na dojetim, musela prchnout do zahrady, kdyz se mluvilo o tom,
jak poustevnikiiv vérny pes bezpecné provazel jednu takovou div-
ku, v dusi uz obracenou na kiestanskou viru, divo¢inou plnou
nastrah. Kdyz se ji vypravée pozdéji vyptaval, co ji na jeho liceni
tak rozrusilo, vyjad¥ila se Charlotte, Ze to byla pfedevsim pfed-
stava, jak pfed ustrasenou Atalou bézi pes svirajici v tlamé hul s
lucernou a sviti ji na cestu noci. Takové malickosti ji vidy za-
ujmou mnohem vic nez bihvijaké vznesené myslenky. Véci se
pak logicky vyvijely tak, zZe z vlasti vyhnany vikomt, bezpochyby
v Charlottinych o¢ich uz obklopeny romantickou aurou, prevzal
v prubéhu tydnii tlohu domaciho ucitele a divérnika. Rozumé-
lo se samo sebou, ze spolu probirali francouzstinu, psali diktaty
a procvicovali konverzaci. Charlotte vsak svého pfitele rovnéz
pozadala, aby pro ni sestavil §irsi studijni plan tykajici se staro-
véku, mistopisu Svaté zemé a italské literatury. Dlouhé odpoled-
ni hodiny si spolu ¢etli v Tassové Osvobozeném Jeruzalémeé
a v Novém Zivoté, pFicemz na hrdle mladé divky se ob¢as objevi-
ly sarlatové rudé skvrny a vikomtovi se rozbusilo srdce az kdesi
pod nékrénikem. Den vétsinou ukonéili hodinou hudby. Kdyz uz
se uvniti domu zvolna Sefilo, ale venku jesté prosvitalo zahradou
svétlo od zapadu, zahrala Charlotte tu ¢i onu skladbu ze svého
repertoaru a vikomt, appuyé au bout du piano, mléky naslouchal.
Byl si védom toho, ze diky spole¢nému studiu jsou si den ze dne
blizsi, snazil se o co nejvétsi zdrzenlivost a byl presvédcen, Ze
neni hoden ani zdvihnout ze zemé jeji rukavicku, a presto ho ne-
odolatelné pfitahovala. Ponékud ohromen a zmaten, pise pozdé-
ji ve svych Pamétech ze zdahrobi, jsem uz vidél prichazet chvili,
kdy budu nucen od té rodiny odejit. Vecete na rozloucenou byla
velmi smutnou udalosti, pfi niz nikdo nebyl schopen Fict rozum-
né slovo, a po jejim skonceni se k vikomtovu prekvapeni odebral
s Charlotte do salonu jeji otec, nikoli matka. Ta ve vyjimeéné roli,
kterou musela oproti obvyklym mraviim sehrat, pri¢emz sama
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pusobila neobyé¢ejné sviidné, jak vikomt poznamenava, jej uz té-
méF na odchodu pozadala o ruku pro svou dceru, ktera mu svy-
mi city, jak Fekla, stejné zplna nalezi. Vy uz nemate vlast, doda-
la, vase statky jsou prodany, vasi rodi¢e uz neziji, co vas tedy
muze vabit zpatky do Francie? Zustante u nds a pievezméte tu
dédictvi jako nas syn, kterého radi prijmeme. Vikomt nebyl v tu
chvili schopen uvéfit velkomyslnosti takové nabidky, uc¢inéné
bezprizornému exulantovi, a matéina intervence, reverendem
ocividné schvalovana, ho uvrhla do stavu nejvyssiho rozruseni.
Na jedné strané si totiz nepral na svété nic vic, jak piSe, nez smét
stravit zbytek Zivota nepoznan v liné téhle osamélé rodiny, na
druhé nastala praveé ted ona melodramaticka chvile, kdy se mu-
sel doznat, Ze uz je Zenaty. ManzZelstvi uzaviené ve Francii
a uchystané jeho sestrami viceméné bez jeho védomi bylo sice
zcela formalni, to vSak nijak neumensovalo neudrzitelnost nynéj-
§i trapné situace, na niz mél svij podil. Kdyz nabidku, kterou mu
madame Ivesova s napul pFivienyma oc¢ima prednesla, odmitl se
zoufalym vyk¥ikem Arrétez! Je suis marié!, upadla zena do mdlob
a jemu nezbylo nez pohostinny diim na misté opustit s piedse-
vzetim, Ze se do néj uz nikdy nevrati. Pozdéji, pii sepisovani vzpo-
minek na onen neblahy den, si kladl otazku, jaké by to bylo,
kdyby vSechno zménil a ztstal Zit v odlehlém anglickém hrabstvi
jako gentleman chasseur. Pravdépodobné bych pak nenapsal je-
dinou fadku a nejspis bych zapomnél i svou Fe¢. O co by Francie
prisla, ¥ikal si, kdybych se timhle zptisobem tak¥ikajic rozplynul
ve vzduchu? A nebyl by to byval nakonec lepsi zivot? Neni zavr-
zenihodné promarnit §tésti jen proto, abych prosadil svij talent?
Pretrva to, co jsem napsal, mou smrt? Dokaze to nékdo pozdéji
ve zcela proménéném svété jesté pochopit? — Tyhle fadky pise vi-
komt v roce 1822. Je ted vyslancem francouzského krale na dvo-
fe Jifiho IV. Jednoho rana, kdyz sedi v kabinetu nad praci, mu
komornik ohlasi, Ze p¥ijela jakasi lady Suttonova a pfeje si s nim
mluvit. KdyZ neznama dama pi¥ekro¢i prah v doprovodu dvou asi
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Sestnactiletych chlapci, ktefi nosi stejné jako ona smutek, zda
se, ze se dojetim nedokaze udrzet zpiima. Vikomt ji uchopi za
ruku a odvede ke kieslu. Oba chlapci se postavi vedle ni. Ale
dama Fekne tichym, preryvanym hlasem, pficemz poodhrne cer-
né hedvabné rousky, které ji splyvaji po obou stranach z ¢epce,
My lord, do you remember me? A ja, pise vikomt, ja ji poznal, po
sedmadvaceti letech jsem opét sedél po jejim boku, do o¢i mi
vhrkly slzy a vidél jsem ji skrz zavoj téchhle slz, pravé takovou,
jaka byla tehdy v lété, které se uz notilo do dlouhych stint. Et
vous, Madame, me reconnaissez-vous? zeptal jsem se ji. Ona vSak
neodpovédéla a jen se na mé usmala s tak nevyslovnym smutkem
v o¢ich, ze jsem pocitil, jak jsme se tehdy milovali, mnohem,
mnohem vic, nez jsem si kdy priznal. — Nosim smutek po matce,
fekla, otec zemiel uz pied lety. S témi slovy vyprostila ruku z mé
a opét si zakryla tvar. Mé déti, pokracovala po chvili, jsou synové
admirala Suttona, za néhoz jsem se provdala tfi roky poté, co jste
od nas odjel. Prominte, ale vic toho dnes nedokazu fict. — Nabidl
jsem ji ramé, stoji ve vikomtovych vzpominkach, a doprovodil ji
s jeji rukou na svém srdci domem a po schodech dolu zpét
k jejimu kocaru a citil jsem, jak se chvéje po celém téle. Kdyz od-
jizdéli, sedéli oba tmavi chlapci naproti ni jako dva némi sluho-
vé. Quel bouleversement des destinées! V nasledujicich dnech
jsem lady Suttonovou jesté ¢tyfikrat navstivil na jeji adrese
v Kensingtonu, kterou mi udala. Synové byli pokazdé z domu.
Hovofili jsme a mléeli a s kazdym ,,Vzpominate si?* vystupoval
nas minuly Zivot zfetelnéji z kruté propasti ¢asu. PFi mé étvrté
navstévé mé Charlotte pozadala, abych se za starsiho z obou
synt, ktery mél v amyslu odjet do Bombaje, pfimluvil u George
Canninga, ktery byl pravé jmenovan guvernérem v Indii. Pijela
do Londyna jen kvuli téhle prosbé, fekla, a ted se zase musi vra-
tit do Bungaye. Farewell! I shall never see you again! Farewell! -
Po tomto bolestném rozlouceni jsem se na dlouhé hodiny uza-
viel na vyslanectvi v pracovné a upadaje neustale do nesmysIné-
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ho a litostivého pfemitani jsem pfenesl nas nestastny piibéh na
papir. A nezodpovézena pFitom ve mné stale zustavala neodbyt-
na otazka, zda jsem Charlotte Ivesovou tim, zZe o ni pisu, opét
a s konecnou platnosti nezradil a nadobro neztratil. Je oviem
pravda, Ze jsem se svym vzpominkam, které mé tak ¢asto prepa-
daly a pfemahaly, jinak nez psanim ubranit nedokazal. Kdyby
zustaly uzaviené v mé paméti, byly by v priabéhu casu stale tizi-
vejSi a tizivejsi, az bych se nakonec musel pod jejich narustaji-
cim tlakem zhroutit. Vzpominky spi celé mésice a roky v nasem
nitru a v tichosti buji a rozmahaji se, dokud je néjaka nicotnost
neprobudi a ony nas neucini podivné slepymi ke skute¢nosti. Jak
casto jsem proto své vzpominky a jejich prenos do psaného pro-
jevu pocifoval jako cosi ponizujiciho a v podstaté odsouzenihod-
ného! A piece, ¢im bychom bez nich byli? Nebyli bychom s to
utiidit si nejjednodussi myslenky, nejcituplnéjsi srdce by ztratilo
schopnost sklonit se k jinému, nase existence by se zuzila na ne-
konecny sled nesmyslnych okamzikti a po minulosti by nezbyla
jedina stopa. Jak bidny je nas zivot! Plny preludu a klamu, tak
marny, aZ neni téméf ni¢im nez stinem chimér, které nase pa-
mét propousti. Stale strasnéjsi je ve mné pocit, ze se od vieho
vzdaluji. Kdyz jsem Sel véera po Hyde Parku, p¥ipadal jsem si
mezi v§im tim pestrym davem jako naprosty ubozak a zavrzenec.
Jako zdalky jsem pozoroval vSechny ty krasné mladé Anglicanky
a citil onen touzebny zmatek, jejz jsem diiv pocifoval v objeti.
A dnes stézi pozvednu zrak od prace. Stal jsem se téméf nevidi-
telnym, jistym zptsobem se uz podobam mrtvole. Mozna prave
proto obestira pfi pohledu z mé osamélé véze svét, ktery jsem uz
témér opustil, jakési podivné tajemstvi.

Piibéh setkani s Charlotte Ivesovou tvoii jen nepatrny zlomek
paméti vikomta de Chateaubriand, zabirajicich mnoho tisic stran.
Roku 1806 v Rimé& v ném poprvé procitne pfani prozkoumat ta-
jemstvi a hlubiny své duse. O pét let pozdéji se do tohoto projek-
tu opravdu vloZi a od té chvile pracuje na stale se rozristajicim
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dile, kdykoli mu to dovoluji okolnosti jeho skvélého Zivota, ktery
vSak nebyl prost bolesti. Jeho vlastni pocity a myslenky se odvije-
ji na pozadi pievratnych udalosti onéch let: revoluce, hrazovla-
da, exil, Napoleonuv vzestup a pad, restaurace a ¢ervencova
monarchie se jedno po druhém stfidaji v divadelnim kusu, ktery
se odehrava na jevisti svéta, zda se, Ze nikdy neskon¢i, a zasahuje
privilegovaného divaka stejné jako bezejmenny dav. Kulisy se
neustale proménuji. Z paluby lodi zahlédneme pobiezi Virginie,
navstivime namoini zbrojnici v Greenwichi, Zasneme nad velko-
lepym vyobrazenim pozaru Moskvy, prochazime se parky ces-
kych lazni a staneme se svédky bombardovani Thionvillu. Zapa-
lené ohné ozaiuji cimbufi mésta obsazena tisicovkami vojaki,
v temném vzduchu se kiizuji ohnivé drahy délovych kouli a pred
kazdym vystielem pfelétne po nakupenych mracich az k mod-
rému zenitu odlesk svétla. Obcas na nékolik vtefin hluk boje
ustane. Pak k ¢lovéku dolehne vifeni bubnu, fanfary trubek a az
do morku kosti pronikajici, na nejvyssi miru rozechvélé, jecivé
povely dustojniki. Sentinelles, prenez garde a vous! Takova bar-
vita liceni vojenskych dramat a velkolepych frasek tvo¥i ve svém
souhrnu vrcholy pribéhu déjin potacejicich se slepé a bez roz-
myslu od jednoho nestésti k druhému. Kronikaf, ktery byl u toho
a jesté jednou si vyvolava z paméti, co vidél, piSe své paméti
v aktu sebemrzaceni takiikajic na vlastnim téle. Stava se tak ja-
kymsi exemplarnim muéednikem toho, co nam prozietelnost
chysta, a uklada se jesté za Zivota do hrobu, ktery jeho paméti
predstavuji. Rekapitulace minulosti je od zacatku smérovana ke
dni vykoupeni, v Chateaubriandové pfipadé ke 4. ¢ervnu 1848,
kdy mu smrt v rezde-chaussée jednoho domu v rue du Bac vy-
trhne pero z ruky. Combourg, Rennes, Brest, St. Malo, Filadel-
fie, New York, Boston, Brusel, ostrov Jersey, Londyn, Beccles
a Bungay, Milan, Verona, Benatky, Rim, Neapol, Viden, Berlin,
Postupim, Konstantinopolis, Jeruzalém, Neuchitel, Lausanne,

Basilej, Ulm, Waldmiinchen, Teplice, Karlovy Vary, Praha

226

a Plzen, Bamberg, Wiirzburg a Kaiserslautern a mezitim vzdy
Versailles, Chantilly, Fontainebleau, Rambouillet, Vichy a Pafiz
— to jsou jen nékteré ze zastavek na cesté, ktera nyni dospéla ke
konci. Na jejim pocatku je détstvi v Combourgu, jehoz liceni se
mi hned po prvnim pfecteni navzdy vrylo do paméti. Francois-
-René je nejmladsim z deseti déti, z nichz prvni éty¥i prezily vzdy
jen nékolik mésici. Pozdéjsi novorozenata byla pokiténa jmény
Jean-Baptiste, Marie-Anne, Bénigne, Julie a Lucile. Vsechny ¢ty-
ii divenky jsou nevsedni krasy, predevsim Julie a Lucile, obé
pfijdou o zivot v revoluénich boufich. Chateaubriandovi Ziji
v absolutni odlouc¢enosti s nékolika sluhy na panském sidle
v Combourgu, v jehoz rozlehlych prostorach a chodbach by se
mohla ztratit cela rytifska druzina. Kromé nékolika Slechtict ze
sousedstvi, napfiklad markyze z Monlouetu nebo hrabéte Goyon-
-Beauforta, do zamku téméf nikdo nezajde. Pfedevsim v zimnim
obdobi, pise Chateaubriand, ubéhly ¢asto mésice, nez nékdo,
kdo projizdél kolem, zabusil na branu nasi tvrze. Mnohem vétsi
smutek nez nad planémi a viesovisti panoval proto uvnitf osame-
lého domu. Kdo se prochazel pod jeho klenbami, prozival stavy,
jaké asi pocituje ¢lovek, ktery vstoupi do kartouzy. V osm se vidy
rozeznél zvon svolavajici k veceti. Po ni jsme se jesté sesedli na
nékolik hodin k ohni. V kominé kvilel vitr, na pohovce vzdycha-
la matka, a otec, kterého jsem nikdy s vyjimkou jidla nevidél, ze
by si sedl, pfechazel bez ustani po rozlehlém sale sem a tam, nez
nastal ¢as uloZit se ke spanku. Nosil vzdy dlouhy $at z bilé vIne-
né a hunaté latky a na hlavé mival podobnou ¢apku. Pfi svém
korzovani se pokazdé vzdalil ze stredu mistnosti, ozafené jen pla-
polajicim ohném z krbu a jedinou ho¥ici svici, zvolna se no¥il do
stint a v jednu chvili se aplné propadl do tmy, nacez bylo jen
slyset jeho kroky, az se zase ve své prazvlastni robé vratil, jako by
to byl néjaky duch. Za krasnych letnich dnti jsme ¢asto sedavali
do pozdniho vecera na schodech pfed domem. Otec stfilel z pus-
ky po vylétavajicich sovach a my déti jsme s matkou vyhlizely
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naproti k ¢ernym vrcholkim lesa a vzhiiru k nebi, kde vychaze-
la jedna hvézda za druhou. V sedmnacti letech, pise Chateau-
briand, jsem Combourg opustil. Otec mi jednoho dne oznamil,
ze od téhle chvile se musim vydat vlastni cestou a Ze zitra odjedu
pfes Rennes do Cambrai, kde nastoupim u navarrského pluku.
Tady, fekl, mas sto louisdoru. Nerozhazej je a nikdy neudélej
nasemu jménu hanbu. V dobé naseho louceni uz trpél pokroci-
lou paralyzou, ktera ho méla nakonec pfivést do hrobu. Jeho
leva paze sebou bez ustani Skubala a musel si ji pravackou pridr-
zovat. Kdyz mi pfedal svou starou dyku, postal se mnou jesté
chvili pied dvoukolou bryckou, ktera uz ¢ekala na dvore. Vyje-
li jsme cestou vzhuru k rybniku a ja jesté jednou uvidél, jak se
zaleskl mlynsky potok a jak nad rakosim zakrouzily vlastovky.
A pak uz jsem se zahledél pied sebe, do Sirého pole, které se
pfede mnou otviralo.

Mél jsem pted sebou jesté hodinu cesty od St. Margaret v Ilkets-
hallu do Bungay, a dalsi hodinu p¥es mokiiny waveneyského
udoli az na druhou stranu Ditchinghamu. Ditchingham Lodge,
osaméle stojici na upati vrchu svazujiciho se sem do niziny ze
severu, do kterého se Charlotte po snatku s admiralem Suttonem
prestéhovala a kde spolu po mnoho let zili, bylo mozné rozpo-
znat uz zdalky. Jak jsem se k domu blizil, zaleskly se na slunci
okenni tabulky. Zpod pf¥istiesku podpiraného dvéma sloupky
vystoupila Zena v bilé zastére — jak neobvykly pohled, Fekl jsem
si — a zavolala na ¢erného psa, ktery béhal po zahradé. Jinak ne-
bylo nikde vidét Zivou dusi. Vystoupal jsem navrsim az k hlavni
silnici a zamiFil pfes strnisté ke hibitovu u kostela vzdaleného
kus cesty od Ditchinghamu, kde je pohiben starsi z obou Char-
lottinych synt, ktery chtél zalozit své zivotni tésti v Bombap
Napis na kamenném sarkofagu zni: At Rest Beneath, 3" Feb”
1850, Samuel Ives Sutton, Eldest Son of Rear Admiral Sutton,
Late Captain I’ ' Battalion 60" Rifles, Major by Brevét and Staff
Officer of Pentioners. Vedle hrobu Samuela Suttona se ty¢i jeste
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kamennych plata a na Vrcholku je korunovan vazou. Okamzité
mé na ném zaujaly kulaté otvory u horniho okraje postrannich
desek. Pfipominaly mi priaduchy, které jsme diiv délavali do vik
krabic, do nichz jsme i s jejich listnatou potravou zavirali pochy-
tané chrousty. Mozna nechal tyhle diry v kameni vyvrtat néjaky
citlivy pozustaly pro pripad, Ze ta, ktera ho opustila, se bude chtit
v hrobce jesté jednou nadechnout. Dama, o niz tak pecoval, se
jmenovala Sarah Camellova a skonala 26. Fijna 1799. Jako man-

zelka ditchinghamského lékate patfila nejspis ke znamym rodi-
ny Ivesovych a je pravdépodobné, ze Charlotte byla s rodi¢i na
jejim pohibu a snad i zahrala pozdéji pfi smutecni slavnosti na
pianoforte pavanu. Vyssi city, jez byly tehdy péstovany v kruzich,
k nimz Sarah a Charlotte patfily, muzeme jesté dnes vy€ist
z krasné vykrouzenych pismen epitafu, jejz nechal dr. Camell,
ktery svou zenu pfezil témé¥ o Ctyficet let, vytesat v kameni na
jizni strané svétle Sedého nahrobku:
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Firm in the principles and constant
in the practice of religion
Her life displayed the peace of virtue
Her modest sense, Her unobtrusive elegance
of mind and manners,
Her sincerity and benevolence of heart
Secured esteem, conciliated affection,

Inspired confidence and diffused happiness.

Hibitov v Ditchinghamu byl téméi posledni zastavkou mého
putovani po hrabstvi Suffolk. Odpoledne se uz zac¢inalo chylit
k veceru, a proto jsem se rozhodl vystoupat znovu k hlavni silni-
ci a ujit jesté kus cesty smérem na Norwich az k hostinci Mer-
maid v Hedenhamu, kde urcité co nevidét oteviou. Odtamtud
bych mohl zavolat domi, aby si pro mé pfijeli. Cesta, po niz jsem
musel jit, vedla kolem Ditchingham Hall, domu postaveného
koncem roku 1700 z krasnych slézové zbarvenych cihel a s ne-
zvykle tmavozelenymi okenicemi, ktery stoji hluboko ve strani
nad k¥ivolakym jezerem v parku rozprostirajicim se odtud do
viech stran. Kdyz jsem pozdéji éekal v hostinci na Claru, napadlo
mé, ze ditchinghamsky park byl ziejmé ziizen v dobé, kdy se ve
zdej$im okoli zdrzoval Chateaubriand. Parky jako ten zdejsi, diky
nimz se vladnouci elita mohla obklopit zdanlivé neohrani¢enym
ana pohled prijemnym okolim, p¥isly do moédy az ve druhé polo-
viné osmnactého stoleti a planovani a realizace praci nezbytnych
pro takovy emparkment se neziidka tahly po dvé az tii desetileti.
Pro sceleni uz existujicich polnosti bylo vétsinou nutné dokou-
pit nebo vyménit rizné pozemky, prelozit silnice, prijezdové ces-
ty, jednotlivé usedlosti a nékdy dokonce celé osady, protoze
z domu bylo tfeba zajistit vyhled do pfirody nerusené jedinou
znamkou lidské pfitomnosti. Ze stejného divodu bylo rovnéz
nutné vyhloubit v Sirokych, travou zarostlych prikopech ryhy,
takzvané ha-has, coz si vyzadalo tisice pracovnich hodin. Rozu-
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mi se samo sebou, Ze takovy zamér, zasahujici hluboko nejen do
krajiny, ale i do zivota okolnich obci, se neobesel bez konfliktu.
Tak se pry stalo, ze ve zminéné dobé zastielil jeden z predku
hrabéte Ferrerse, dnesniho majitele Ditchingham Hall, béhem
jakési nep¥ijemné roztrzky bez dlouhych okolki jednoho ze
svych spravet, za coz byl nakonec ¢leny Snémovny lordu odsou-
zen k smrti a vefejné v Londyné povésen na hedvabné opratce.
— Nejméné naro¢né bylo ziejmé pfi zakladani parku vysazeni
jednotlivych stromu ¢i jejich skupin, prestoze predtim bylo ne-
ziidka nutné vykacet lesik, ktery se nehodil do celkové koncep-
ce, ¢i vypalit oku nelahodici housti a kfoviny. Dnes, kdy ve vétsi-
né parku uz stoji jen tfetina kdysi vysazenych stromu a stéle vic
jich hyne stafim ¢i z jinych pficin, si budeme moci brzy zase
predstavit, v jaké torricellské prazdnoté venkovska sidla jesté na
konci osmnactého stoleti stala. P¥irodni ideal této prazdnoté ve-
psany se pozdéji pokousel — v relativné skromnéjsim méritku —
uskuteénit také Chateaubriand. Kdyz se roku 1807 vratil z dlou-
hé cesty do Konstantinopole a Jeruzaléma, zakoupil ve Vallée
aux Loups nedaleko obce Aulnay zahradni dim ukryty mezi
dvéma pahorky. Tam zacal sepisovat své paméti, v nichz se hned
na zacatku zminuje o stromech, které zasadil a o néz se osobné
stara. Dnes jsou jesté tak malé, piSe, Ze kdyz vstoupim mezi né
a slunce, poskytnu jim stin. Ale jednou, az vyrostou, mi ten stin
vrati a budou stiezit dny mého stafi, jako jsem ja v jejich mla-
dych letech stiezil je. Citim se s nimi svazan, pisu o nich sonety,
elegie a 6dy; znam je vSechny jako déti jménem a pieju si jen,
abych pod nimi mohl jednou zem¥it. — Nasledujici fotografie byla
porizena jednoho sobotniho odpoledne asi pred deseti lety
v Ditchinghamu, kdyz byl pansky dim otevien ve prospéch dob-
rocinnosti pro veiejnost. Libanonsky cedr, o néjz se opiram a ne-
vim jesté nic o vSech téch nedobrych vécech, které se od té doby
udaly, je jeden ze stromi, které byly v parku vysazeny pfi jeho za-
loZeni a z nichZ uz mnoho, jak jsem fekl, zmizelo. P¥iblizné od
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poloviny sedmdesatych let se jejich ubytek znatelné zrychlil

a zejména u druhu v Anglii béZnych doslo k znaénym skodam,
v jednom pripadé dokonce k jejich aplnému vyhynuti. V roce
1975 dorazila holandska nemoc jilmu z jizniho pobfezi do Nor-
folku, a nez ubéhla dvé tfi léta, neztstal v nasem okoli ani jedi-
ny. Sest stromii, které poskytovaly stin rybniéku v naii zahradg,
uschlo béhem nékolika tydna v éervnu 1978, kdyz se jejich listy
naposledy rozvinuly do nadherné jasné zelené. Virus se neuvéri-
telnou rychlosti rozsifil do kofenti celych aleji a vyvolal zuzeni
kapilar, po némz stromy velmi rychle hynou zizni. Dokonce i osa-
méle stojici exemplaie si hmyz, ktery nakazu roznasi, s neomyl-
nou jistotou nasel. Jednim z nejdokonalejsich stromu, jaké jsem
kdy vidél, byl bezmala dvé sté let stary jilm stojici volné na ote-
vieném poli nedaleko od naseho domu. P¥i své tficetimetrové
vysce vyplnoval obrovsky prostor. Vybavuji si, jak se jesté v dobé,
kdy vétsina ostatnich jilmu v okoli uz nemoci podlehla, jeho ne-
spocetné, lehce asymetrické a jemné vroubkované listky zachvi-
valy ve vanku, jako by se mu nakaza, ktera ponicila cely jeho rod,
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méla beze stopy vyhnout, a jak po uplynuti necelych étrnacti dna
vSechny tyto zdanlivé nezranitelné listky zhnédly a zkroutily se,
a jesté nez skon¢il podzim, rozpadly se v prach. Ve stejnou dobu
jsem zacal pozorovat, Ze koruny jasanu se stale vic prosvétluji
a dubové listi fidne a vykazuje zvlastni formy mutaci. Duby za-
c¢aly v tu dobu vyhanét listy pfimo z tvrdého dfeva vétvi a uz
v 1été hromadné shazovaly jako kamen tvrdé, znetvoiené a jakou-
si lepkavou latkou potazené zaludy. Stavy buku, které se do té
doby docela dobie drzely, tézce postihla Fada suchych let. Listy

byly oproti normalu poloviéni, bukvice témér bez vyjimek jalo-

vé. Na pastvinach usychal jeden topol za druhym. Mrtvé kmeny

e

postavaly zcasti jesté zpFima, fada z nich ale uz lezela rozlome-
na a sluncem vybélena v travé. Kone¢né na podzim roku 1987
se pfes zemi pfehnala bouie, jakou tady nikdo pfedtim nezazil
a které padlo podle ufednich odhadu za obét pies ¢trnact milio-
nu vzrostlych stromu, o nizsich dievinach ani nemluvé. Doslo
k ni v noci z 16. na 17. fijna. Bez piedbézného varovani se bou-
e piihnala od Biskajského zaliva vzhiru podél francouzského
pobiezi, pfekrocila Lamanssky priliv a prehnala se pfes jihovy-
chodni ¢asti ostrovii do Severniho mote. Probudil jsem se asi ve
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tfi hodiny rano, ani ne tak kvili silnému buraceni vétru, ale
proto, zZe v pokoji se najednou udélalo zvlastni teplo a prudce
vzrostl tlak vzduchu. Oproti jinym rovnodennim bouiim, které
jsem tu zazil, se tahle neprojevovala nahlymi narazy vétru, ale
jednim rovnomérné trvajicim, a jak se zdalo, stale silicim napo-
rem. Stal jsem u okna a dival se k prasknuti napruzenym sklem
na konec zahrady, kde se koruny velkych stromu sousedniho bis-
kupského parku ohybaly k zemi, zbrazdéné vétrem jako vodni
rostliny v temném proudu. Bila oblaka ubihala ve tmé a pres
oblohu se kazdou chvili piehnal zablesk, vyvolany, jak jsem se
pozdéji dozvédél, vzajemnym dotykem drati vysokého napéti.
Pak jsem musel nejspis pohled na chvili odvratit. Rozhodné mam
jesté v paméti, Ze jsem nevéril svym oc¢im, kdyZ jsem znovu vy-
hlédl z okna a tam, kde se pfedtim do ¢erné masy stromui opira-
ly vzduchové vlny, jsem ted vnimal jen chabé se lesknouci, prazd-
ny obzor. Zdalo se mi, Ze nékdo odhrnul zavés a ja se divam do
beztvaré scény prechazejici v podsvéti. Ve stejné chvili, kdy jsem
si uvédomil, jak nezvykly noéni jas v parku zavladl, jsem védél,
ze dole uz je vSechno znic¢eno. A pfece jsem doufal, Ze to désivé
prazdno si lze vysvétlit jesté jinak, protoZe jsem v huceni vétru
nezaslechl sebemensi naznak praskotu, jaky pad stromii prova-
zi. Az pozdéji jsem pochopil, Ze stromy, které do posledni chvile
drZely koreny, sly k zemi zvolna, vzajemné propletené koruny to
nerozmetalo a zustaly takika neposkozené. Celé ¢asti lesa byly
takhle pritistény k zemi jako lany obili. Kdyz boufe ponékud
ustoupila, uz svitalo, a ja se odvazil na zahradu. Se sevienym
hrdlem jsem dlouho stal uprostied té spousté. Jako bych se ocitl
v néjakém vétrném tunelu, tak silny byl na tuhle dobu nezvykle
teply proud vzduchu. Vic nez stoleté stromy podél prochazkové
cesty, ktera vedla po severnim okraji parku, lezely vSechny jako
v mdlobach na zemi a pod obrovskymi tureckymi a anglickymi
duby, jasany, platany, buky a lipami spocivaly rozmetané a po-
lamané nizsi dfeviny rostouci v jejich stinu, tje a tisy, kefe lisek
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a vaviinu, cesmin a rododendroni. Vyslo zarivé slunce. Néjakou
dobu jesté val vitr, a pak se najednou vsechno zklidnilo. Nic se
nepohnulo, az na ptaky, ktefi méli v kiovinach a na stromech sva
obydli a nyni po desitkach rozrusené Sustili ve vétvich, které zi-
staly ten rok az do podzimu zelené. Nevim, jak jsem ten prvni
den po boufi piestal, vzpominam si jen, Ze jsem se uprostied na-
sledujici noci v pochybach nad tim, co jsem na vlastni o¢i spa-
tiil, prosel jesté jednou zahradou. Protoze v celém okoli vypadl
proud, bylo vSechno ponofeno do hluboké tmy. Oblohu nekalil
jediny odlesk svétla z lidskych obydli a silnic. Misto toho se obje-
vily hvézdy v nadhere, v jaké jsem je vidél jen jako dité nad Alpa-
mi nebo ve snu nad pousti. Od dalekého severu az k jiznimu ob-
zoru, kde driv vyhled zakryvaly stromy, se rozlévaly jiskiivé body,
0j Velkého vozu, ohon Draka, trojihelnik Byka, Plejady, Labut,

vevs

vy

jecivéji znély pak celé zimni mésice pily. AZ do bfezna bylo néja-
kych pét délnika bez pfestani zaméstnano roziezavanim vétvi,
spalovanim odpadu a odvaZenim kmenu. Nakonec bagry vyryly
ohromné jamy a do nich vtlacily kofeny, nékteré velké jako fura
sena. Vse tak bylo obraceno doslova vzhiiru nohama. Lesni puda,
na niz rostly jesté minuly rok mezi kapradim a mechovymi pols-
taii ¢erné cemefice, fialky a sasanky, byla ted pokryta vrstvou
tézkého jilu. Ze zahy docista specené pudy vyrazely jen trsy ba-
henky, jejiz semena lezela buhvijak dlouho v hloubce. Sluneéni
paprsky, jimZ nyni nestalo nic v cesté, znicily zakratko veskery
stinomilny porost zahrady a ¢loveék si stale vic pripadal jako na
okraji pousté. Kde jesté pred nedavnem zpivali pii rozbiesku
ptaci tak hlasité, Ze bylo nutné zavirat v loznici okna, kde dopo-
ledne stoupali nad polem sk¥ivani a za ve¢ernich hodin zaslechl
cloveék obcas dokonce z housti slavika, se ted neozvala jedina
znamka Zivota.
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V souboru raznych spist, které po sobé zanechal Thomas Browne
a jez pojednavaji o uzitkovém i okrasném zahradnictvi, o urno-
vém poli v Bramptonu, o zakladani umélych pahorki a vrchu,
o rostlinach zminovanych proroky a svatymi evangelisty, o ostro-
vé Islandu, o starosaském jazyce, odpovédich na delfska oraku-
la, o rybach, které pojidal nas Vykupitel, o zvycich hmyzu, sokol-
nictvi, o jednom p¥ipadu chorobné stafecké zravosti a o mnohém
dalsim, se rovnéz nachazi

MUSEUM CLAUSUM

Hibliotheca Abscondita

coz je katalog podivuhodnych knih, portréti, starozitnosti a ji-
nych roztodivnych véci, z nichz ta ¢i ona byla mozna skutec¢né
soucasti Brownem osobné potizené sbirky vzacnosti, vétsina vsak
ziejmé patfila do stavu €isté imaginarni pokladnice, existujici
pouze v jeho hlavé a jen prostfednictvim pismen na papife. Toto
Musceum Clausum, které Browne v kratké pfedmluvé, obracejici
se k neznamému ¢tenari, stavi na rovenn mnohem slavnéjsim pii-
rodnim a uméleckym kabinetim, jaké predstavovaly Muszum
Aldrovandi, Muszum Calceolarianum, Casa Abbellita v Loretu
a repozitafe rudolfinskych sbirek v Praze a ve Vidni, obsahuje
ze vzacnych tiskovin a pisemnosti kromé jiného traktat krale Sa-
lomouna o stinech vrhanych myslenkami De Umbris Idearum
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z majetku vévodi bavorskych, korespondenci v hebrejstiné mezi
dvéma nejvzdélanéjsimi Zenami sedmnactého stoleti, Mariemi
Molineovou ze Sedanu a Schurmanovou z Utrechtu, ¢i kompen-
dium podmofiské botaniky s dokonalymi popisy a vyobrazenimi
veskeré flory skalisek a udoli mo¥ského dna, Fas, korala a kapra-
din, ke omyvanych teplymi moiskymi proudy, jez dosud nikdo
nespatfil, a celych ostrovii rostlin hnanych pasatovymi vétry od
jednoho kontinentu k druhému. Brownova imaginarni knihov-
na obsahuje i fragment Strabonem citované zpravy cestovatele
Pythea z Marseille, v niz se piSe, Ze vzduch ma na dalekém seve-
ru za Thule hustotu rosolovitych mediz a moiskych musli a kaz-
dy se v ném brzy zadusi, stejné jako nezvéstnou Ovidiovu poému
written in the Getick language during his exile at Tomi, ktera byla
nalezena zavinuta ve voskovém platné na uherskych hranicich
v Sabarii, pravé tam, kde Ovidius podle tradice pii svém navratu
k Cernému mof¥i zemfel, af uz po svém omilostnéni, nebo po
Augustové smrti. V Brownové muzeu lze spatrit vedle nejraznéj-
sich kuriozit také kiidovy nacért velkého arabského trzisté
v Almachefe, které se z divodu velkého horka oteviralo jen
v noci; obraz bitvy vybojované mezi Rimany a Jazygy na zamrz-
lém Dunaji; fantastické vyobrazeni moiské prérie u provensal-
skych bfehu; Sulejmana Nadherného na koni, pfi obléhani Vid-
né, pfed méstem snéhobilych stant tahnoucim se az k obzoru;
moftsky vyjev s ledovou krou, na niz sedi mrozi, medvédi, lisky
a dravi ptaci; a Fadu nacrta zachycujicich nejstrasnéjsi metody
muceni: scaphismus PerSanu, postupné odfezavani ¢i odsekava-
ni téla po kouscich, obvyklé u Turki pii vykonu trestu smrti,
thracké Sibeniéni slavnosti a Thomasem Minadoriem do podrob-
nosti popsané stahovani kiize zaziva, zac¢inajici fezem mezi lopat-
kami. Kdesi na pomezi pfirozeného a nepfirozeného se ocita
i portrait of a fair English lady drawn al negro or in the Aithiopian
hue, jez je mnohem krasnéjsi takhle potemnéla, pise Browne, nez
by byla ve své p¥irozené bledosti, a s pfipsanym ,,Sed quandam
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volo nocte nigriorem®. Kromé podobnych podivuhodnych pisem-
nych a uméleckych dél jsou tu uchovany medaile a mince, dra-
hokam z hlavy supa, kiiZ vyfezany z lebky zaby, vejce pstrosa
a kolibiika, pestra papouséi pera, prasek proti kurdéjim z vy-
susenych popinavych rostlin Sargasového mofte, extract of Ca-
chunde or liberans employed in the East Indies against melancho-
ly ¢i hermeticky uzaviena sklenice s alkoholem ziskanym z éte-
rickych soli, ktery se pod vlivem denniho svétla natolik odpaiu-
je, ze jej lze studovat pouze za zimnich mésict, pripadné p¥i zari
bononského barytu. Tohle viechno zanesl p¥irodovédec a léka¥
Thomas Browne do svého seznamu podivuhodnosti, tohle vech-
no a jesté mnoho dalsiho, o ¢em se tu ale dal nechci siFit, snad
s vyjimkou bambusové hole, v niz pronesli za ¢asti byzantské-
ho cisate Justiniana dva persti mnisi, kte¥i dlouho v Cing pa-
trali po tajemstvi vyroby hedvabi, prvni vajicka housenky bour-
ce morusového za hranice FiSe a $tastné je dopravili do zapad-
ni éasti svéta.

Takzvany hedvabnik neboli Bombyx mori, zijici na bilych mo-
rusich, patii k Bombycidae neboli prastevnikiim, poddruhu fadu
Lepidoptera, mezi nimiz najdeme nékteré z nejkrasnéjsich noc-
nich motyli viibec — velkého hranostajnika Harpyia vinula, pa-
viho motyla Bombyx atlas, bekyni mnisku Liparis monacha
a bourovéika nebo habrového noéniho motyla martinace podob-
ného motylu Saturnia carpini. PIné vyvinuty hedvabnik (tab. 29,
obr. 23) je ovSem velmi nenapadny motylek, jenZ rozvinuty ne-
méFi napfic ani étyFi centimetry a jehoz kiidla jsou jen dva a pul
centimetru siroka. Zbarveni k¥idel je popelavé bilé s bledéhné-
dymi prouzky a jednou mésickovitou, ¢asto stéZi rozeznatelnou
skvrnou. Jedinou starosti téchto motylka je rozmnozovani. Sa-
mecek zemie kratce po pafeni. Samicka naklade béhem nékoli-
ka dni tfi sta az pét set vajicek, a pak rovnéz zahyne. Housenky,
které se z téchto vajic¢ek vylihnou, maji podle encyklopedie z roku
1844 pti svém piichodu na svét ¢erny, sametu podobny kozisek.
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Béhem kratkého Zivota, trvajiciho pouhych Sest az sedm tydnai,
upadnou étyfikrat do spanku, z néjz se pokazdé probudi v nové
kazi a podobé, vidy bélejsi, hladsi a vétsi, krasnéjsi a nakonec
téméi prusvitné. Nékolik dni po poslednim svlékani se jim krk
zbarvi hnédocervené, coz je znamka brzké promény. Housenka
prestane Zrat, nepokojné se pohybuje sem tam, miii do vysky
a k nebi, jako by pohrdala prizemnim svétem, dokud nenajde
spravné misto, kde muze zacit s piedenim vlakna, jez vytva¥i ze
svych vnitinich pryskyfi¢natych stav. Usmrtime-li housenku vin-
nym lihem a roziizneme ji podél hibetu, spatfime svazek mno-
honasobné propletenych trubicek, které vypadaji jako stieva.
Vybihaji vpiedu u pysku dvéma velmi jemnymi otvory, jimiz vy-
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téka zminéna $tava. Prvni pracovni den upiede housenka pro-
stornou, neusporadanou a nesouvislou pavuéinku, ktera slouzi
zamotku ke zpevnéni. Pak zac¢ne kolem sebe neustalymi pohyby
hlavou sem a tam budovat vlastni vajickovité pouzdro tim, Ze ze
sebe souka nepferusované, témér tisic metri dlouhé vlakno.
V téhle schrance, ktera nepropousti vzduch ani vlhkost, se napo-
sledy svlékne z kiize a proméni se v nymfu. Jeji nymficky stav
trva celkem dva az tii tydny, dokud se nevyklube vyse popsany
motyl. — Vlasti bource morusového se zdaji byt viechny asijské
zemé, kde se vyskytuje plané rostouci morusovnik, jehoz listy mu
slouzi k potravé. Zde Zije housenka ve volné p¥irodé, ponechana
sama sobé. Pro jeji uzitecnost ji vsak ¢lovék vzal pod sva ochran-
na kiidla. Z historie Ciny se dozvidame, 7e dva tisice sedm set let
pred pocéatkem kiesfanského letopoétu pfimél Chuang-ti, cisaf
Zemé, ktery vladl pres sto let a ucil své poddané stavét vozy, lodé
a mlyny, svou manzelku Si Ling-i, aby hedvabné housence vé-
novala pozornost, pokusila se zjistit, jak by mohla byt uzitecna,
a tak napomohla jako cisafovna k rozmnozZeni §tésti svého lidu.
Si Ling-si snala housenky ze stromti palacové zahrady a opatro-
vala je v cisafskych komnatach, kde, chranény pred pfirozenymi
nepfiateli a pred neptizni nevypocitatelného jarniho pocasi, pro-
spivaly tak vytecné, ze tim byly polozeny zaklady jejich pozdéjsi-
ho domaciho chovu. Ten se stal poté spolu s predenim vlaken,
tkanim latek a vysivanim hlavnim zaméstnanim cisafoven a roz-
§itil se postupné mezi Zeny obecné. V prubéhu pouhych nékoli-
ka generaci se chov bource morusového a zpracovani hedvabi za
stalé podpory ufadi rozvinuly natolik, ze Cina se nakonec stala
synonymem pro zemi hedvabi a jeho nevycerpatelnou hojnost.
Obchodnici z centralni Ciny putovali se svymi karavanami nalo-
zenymi hedvabim celou Asii, pfi¢emz na cestu od ¢inského po-
bfezi ke Stfedozemnimu mofi potiebovali piiblizné dveé sté éty-
Ficet dni. Pro tuhle obrovskou vzdalenost a rovnéz z divodu kru-
tych tresti, které byly za siFeni znalosti o chovu bource a vyrobé
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hedvabi mimo hranice FiSe stanoveny, zistavala produkce hed-
vabi cel4 tisicileti omezena na Cinu, dokud zminéni dva mnisi
nedosli se svymi dutymi bambusovymi holemi do Byzance. Poté
co se péstovani bource morusového rozvinulo na feckém dvoie
a ostrovech Egejského move, trvalo dalsich tisic let, nez tahle
vysoce umélecka forma menazérie dospéla pies Sicilii a Neapol
na sever [talie, do Piemontu, Savojska a Lombardie a Janov
a Milan se staly prosperujicimi evropskymi centry hedvabné kul-
tury. Z horni Italie se informace rozsifily béhem pul stoleti do
Francie, a to piedevsim zasluhou Oliviera de Serrese, ktery je
dodnes povazovan za otce francouzského zemédélstvi. Jeho pii-
rucka pro statkafe, vydana roku 1600 pod nazvem Le thédtre
d’agriculture et mesnage de champs a v kratké dobé dvanactkrat
dotiskovana, udélala na Jindficha IV. tak hluboky dojem, ze de
Serrese povolal do Pa¥ize, nabidl mu fadu poct, slibil véemoznou
pfizen a ucinil z ného vedle premiéra a ministra financi de Sul-
lyho svého prvniho radce. De Serres, ktery jen nerad pfedaval
spravu svého venkovského statku nékomu jinému, podminil pfe-
vzeti nabizeného uradu laskavym svolenim k tomu, aby smél ve
Francii zavést produkci hedvabi. Aby toho bylo mozné dosah-
nout, musely byt ve vSech zameckych zahradach v zemi do jed-
noho vykopany plané stromy a uvolnéna mista osazena morusov-
niky. Krale de Serrestv plan nadchl, musel vsak pfed jeho prak-
tickou realizaci nejprve prekonat odpor jinak velmi vazeného de
Sullyho, ktery se k produkei hedvabi ve Francii stavél nesouhlas-
né, at uz proto, ze celou véc skuteéné povazoval za jeden velky
nesmysl, nebo Ze v de Serresovi, zfejmé ne zcela bezduvodné,
spatioval nastupujiciho rivala.

Duvody, které Maximiliena de Béthune, vévodu de Sully, ved-
ly ke sporu s panovnikem, nalezneme shrnuté v Sestnactém dile
jeho pameéti, jez patii k mé nejoblibenéjsi ¢etbé od doby, kdy
jsem pied lety na aukci ve venkovském méstecku Aylsham sever-
né od Norwiche zakoupil za par Silinka krasny exemplar tohoto
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dila, vytistény roku 1788 F. J. Desoerem v Lutychu a la Croix
d’or. Klima ve Francii, za¢ina de Sully svou tvahu, se k produkci
hedvabi nehodi. Jaro prichazi pozdé, a kdyz se koneéné dostavi,
vladne zpravidla vsude piilis velka vlhkost, ktera se zéasti usazu-
je v polich, zéasti z nich vystupuje. Uz jen tahle okolnost, jiz ne-
Ize nijak predejit, piisobi nanejvys nepiiznivé jak na housenky
bource morusového, které by bylo velmi obtizné dovést k vy-
lihnuti, tak na morusovniky samotné, pro jejichz zdravy rust je
mirné povétii nezbytnosti zejména v dobé, kdy na nich vyrazeji
nové listy. Bez ohledu na tuhle zasadni tivahu je oviem tfeba dal
zvazit, pokracuje de Sully, Ze prace a ¢innosti spojené se Zivotem
na francouzském venkové nedopiavaji nikomu s vyjimkou vyslo-
venych lenochii pfilis volnosti, a pokud by se opravdu méla za-
vést produkce hedvabi ve velkém, znamenalo by to odvést pra-
covni silu venkovanu od jejich obvyklych kazdodennich ¢innos-
ti, a tedy od jistého a vynosného vydélku, k podniku v kazdém
ohledu pochybnému. Venkovsky lid, pripousti de Sully, by slo
pro takovou proménu zZivotniho stylu ziskat nejspis pomérné
snadno, nebot kdo by rad nevyménil tézkou, namahavou praci
za jinou, ktera po ném nevyzaduje zadného usili, jako je tomu
u produkce hedvabi? Jenze pravé v tom, obraci se de Sully na
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vojackého krale s argumentem, ktery byl jisté nadmiru vhodné
zvolen, je skryto to, co mluvi proti zavedeni produkce hedvabi
ve Francii vic nez cokoli jiného: totiz nebezpeci, Ze venkovsky lid,
z néjz se od véku rekrutuji nejlepsi muskety¥i a kavaleristé, ztra-
ti pii takové praci, jez se hodi jen pro Zenské a détské ruce, svou
silnou télesnou konstituci, jez je podle samotného Veli¢enstva,
pise de Sully, pro blaho statu nepostradatelna. To ve svém dusled-
ku znamena, ze zahy nebude mozné pocitat s dorostem nutnym
pro vycvik adeptii vojenského Femesla. Tuto degeneraci venkov-
ského obyvatelstva vyvolanou chovem bource morusového, pise
dal de Sully, by ostatné provazela i mravni zkazenost méstskych
tfid luxusem a v§im, co mu kraéi v patach — lenosti, zmékéilosti,
zadostivosti a rozhazovaénosti. P¥ilis mnoho se uz véude ve Fran-
cii vydalo za skvostné zahrady a okazalé palace, za nejdrazsi kusy
nabytku, zlaté ozdoby a porcelanové nadobi, za kocary a ka-
briolety, slavnosti, likéry a parfémy, ano, fika de Sully, dokonce
za urady, s nimiz se za lichvaiské penize cachruje, a za vdavek-
chtivé damy z vyssich kruhu, které vydrazi ten, kdo nabidne nej-
vy$si cenu. Svého krale, pise de Sully, musi dirazné odradit od
zaméru napomahat zavedenim produkce hedvabi vseobecnému
poklesu mravii s poukazem na to, Ze nyni by bylo tieba naopak
vsadit na ctnosti téch, ktefi se dokaZou uskrovnit. Bez ohledu na
premiérovy namitky se vSak kultura hedvabi béhem jediného
desetileti ve F'rancii uchytila, v neposledni fadé i proto, Ze nant-
sky edikt z roku 1598 zarucoval pFinejmensim do jisté miry tole-
ranci vici hugenotiim, kteri byli do té doby vystaveni krutému
pronasledovani, a tudiz i moZznost setrvat ve vlasti pravé tém, kte-
i1 sehrali pFi zavadéni produkce hedvabi mimoradnou roli. -
K rozvoji produkce hedvabi pod patronatem krale doslo z pod-
nétu francouzského uspéchu téméi ve stejné dobé i v Anglii. Ja-
kub I. dal v mistech dnesniho Buckinghamského palace zalozit
morusovnikovy sad o rozloze nékolika akri, a na svém oblibe-
ném sidle Theobald’s v Essexu udrzoval dam uréeny vyhradné
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chovu housenek. Jakubtiv zajem o tahle pricinliva stvofeni byl
tak silny, ze kral travil studiem jejich Zivotnich zvyklosti a potieb
dlouhé hodiny a dokonce s sebou na cestach po zemi stale vozil
krabici plnou kralovskych housenek, o néz se staral jeho komor-
nik. Ve vychodnich, na srazky chudsich hrabstvich nechal vysa-
zet pfes sto tisic morusovniki, a timto i dalsimi opatifenimi vy-
tvoril zaklady vyznamného odvétvi manufakturni vyroby, jez
zazilo své vrcholné obdobi pocatkem osmnactého stoleti, kdyz
Ludvik XIV. zrusil nantsky edikt a do Anglie pFislo na padesat
tisic hugenotskych uprchlikai. Mnozi z nich - vybaveni bohaty-
mi zkuSenostmi s chovem housenek bource morusového a vy-
robou hedvabnych latek, Femeslnici a podnikatelské rodiny jako
Leféevrové a Tillettové, De Hagueové, Martineauové a Colum-
binové - se usadili v Norwichi, tehdy po Londyné druhém nej-
vetsim anglickém mésté, kde zila od pocatku Sestnactého stoleti
uz témér pétitisicova kolonie pristéhovalych vlamskych a va-
lonskych tkalct. V roce 1750, ani ne o dvé generace pozdéji, uz
byli hugenotsti mistfi tkalci z Norwiche nejzamoznéjsi, nejvliv-
néjsi a nejvzdélanéjsi podnikatelskou tiidou v celém kralovstvi.
V jejich provozovnach i v dilnach jejich dodavatelii vladl ve dne
v noci €ily ruch, a pokud se nastavajici zimni noci blizil k Nor-
wichi pod inkoustové temnym nebem poutnik, podivoval se, jak
jsem si nedavno precetl v déjinach vyroby hedvabi v Anglii, zafi
nad méstem, kterou vyvolavalo svétlo linouci se jesté i v pozdni
hodinu z dilenskych oken. Rozmach svétla i prace jsou dvé vyvo-
jové linie, které sly v d&jinach vzdy ruku v ruce. Vratim-i si dnes,
kdy uz nas pohled nedokaze proniknout bledym odrazem svétla
rozlévajicim se nad nasimi mésty a jejich okolim, ve vzpomin-
kach do osmnactého stoleti, pokazdé mé premuze udiv, jak vel-
ké mnozstvi lidi Zilo pFinejmensim v nékterych mistech po cela
desetileti uz v pfedindustrialnim véku pfikurtovano k dfevénym
tkalcovskym staviim sloZenym z bezpoc¢tu ramu a list, ovésenym
nejruznéjsimi zavazimi a pfipominajicim mudcici stolice nebo
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klece. Tahle zvlastni symbiéza oziejmuje mozna pravé diky své
relativni primitivnosti lépe nez jakakoli pozdéjsi pramyslova ak-
tivita, ze se na zemi dokazeme udrZet uz jen jako sluhové stroju,
které jsme sami vynalezli. To, ze melancholii a utrpenim, jez z ni
pramenilo, byli postizeni zvlasté tkalci a také ucenci a lidé pera,
v mnohém jim podobni, jak se lze docist v Magazin fiir Erfah-
rungsseelenkunde, ktery tehdy v Némecku vychazel, je logické,
uvédomime-li si, Ze jde o praci, ktera ¢lovéka nuti k trvalému
sedu v pokfivené poloze a nekoneénému zvazZovani a pro-
pocitavani slozitych vzora. Neni snadné ucéinit si pFedstavu
o tom, do jakého zoufalstvi a beznadéje dokazou ¢lovéka vehnat
vécné, nikdy nekoncici pochyby a pocit, Ze svou praci nezacal
dobie, pronasledujici ho i ve snech. Za zminku ovsem stoji, Ze
dusevnimi chorobami tkalcu byla vykoupena skute¢nost, Ze
mnohé z latek utkanych v norwichskych manufakturach v de-
setiletich pred vypuknutim pramyslové revoluce — silk brocades
and watered tabinets, satins and satinettes, camblets and cheve-
retts, prunelles, callimancoes and florentines, diamantines and
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grenadines, blondines, bombazines, belle-isles and martiniques —
se vyznacuji nevidanou rozmanitosti a proménlivou krasou, kte-
rou je tézké popsat slovy, jako by byly vytvorem samotné pfirody
na zpusob ptaciho pefi. - Podobné myslenky mé alespon casto
prepadaji, kdyz si ve vitrinach malého muzea Strangers Hall, né-
kdejsiho méstanského domu jedné takové tkalcovské rodiny
francouzskych exulantt, prohlizim nadherné barevné prouzky
latek ve vzorkovnicich, opatfenych na okrajich a v mezerach
tajuplnymi éislicemi a znaky. Az do doby ipadku norwichskych
manufaktur koncem osmnactého stoleti lezely tyhle vzorkovni-
ky, jejichz stranky mi vzdy p¥ipominaly listy jediné pravé knihy,
jiz se Zadné z nasich textovych ¢i obrazkovych dél zdaleka nevy-
rovna, v kontorech dovozcii po celé Evropé od Rigy po Rotter-
dam a od Petrohradu po Sevillu. Samotné latky se dostaly
z Norwiche na prodejni veletrhy v Kodani, Lipsku a Curychu
a odtud do skladu velkoobchodnikt a obchodnich domt, a ten
¢i onen polohedvabny svatebni satek mozna v krosné podomni-
ho zidovského obchodnika az do Isny, Weingartenu nebo Wan-
genu.

Také v tehdejsim spise zaostalém Némecku, kde se v mnohych
sidelnich méstech vecer jesté hnavala pies namésti prasata, bylo
samoziejmé vynalozeno znacné tsili k zahajeni produkce hedva-
bi. V Prusku se Bed¥ich Veliky pokusil s pomoci francouzskych
pristéhovalct probudit k Zivotu kulturu hedvabi pod patronatem
statu tim, ze nafidil zakladat plantaze, nechal zdarma rozdélo-
vat housenky bource morusového a tém, jejichz chov pfinasel
uzitek, dal vyplacet vysokou odménu. Roku 1774 bylo jen v pro-
vinciich Magdeburk, Halberstadt, Branibory a Pomorany ziska-
no na sedm tisic tun éistého hedvabi. Totéz se délo v Sasku,
v hrabstvi Hanau, ve Wiirttembergu, Ansbachu a Baireuthu,
diky knizeti Liechtensteinovi na jeho statcich v Rakousich, a rov-
néz v Poryni-Falci zasluhou Karla Theodora, ktery po svém pri-
chodu do Bavorska roku 1777 zalozil v Mnichové generalni
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feditelstvi pro vyrobu hedvabi. Ve Freisingu, Egelkofenu, Lands-
hutu, Burghausenu, Straubingu i v samotném hlavnim mésté
byly neprodlené zakladany morusovnikové zahrady a podél viech
promenad, na valech i u silnic vysazovany morusovniky, budova-
ny hedvabné domy a tkalcovny, zfizovany tovarny a zaméstnavany
celé armady dfednikt. Produkce hedvabi v Bavorsku a dalsich
némeckych knizectvich, podporovana s takovou vervou, vsak za-
c¢ala kupodivu upadat, jesté nez se stacila plné rozvinout. Zahra-
dy s morusemi opét mizely, stromy byly kaceny na palivové dii-
vi, ufednici penzionovani, varné kotle, navijeci stroje a regaly
rozebrany, prodany nebo odvleceny. Prvniho dubna 1822 infor-
muje Feditelstvi kralovskych zahrad ustfedni komisi Zemédélské-
ho spolku o tom, ze dosud Zijici stary umélecky barvii Seybolt,
ktery, jak stoji dodnes v dokumentech Mnichovské statni knihov-
ny, byl jesté za byvalé vlady zaméstnan po dobu deviti let za
350 florint jako oSetfovatel housenek a dohlizitel pii odmotava-
ni a navijeni vlakna, uvedl intendanci do protokolu, Ze svého
¢asu bylo na polich kolem celého mésta na p¥ikaz z nejvyssich
mist vysazeno a o¢islovano nékolik tisic morusovniki, jez vesmés
vyrostly do pozoruhodné vysky a produkovaly vysoce kvalitni lis-
ty. Z téchto stromi, uvedl Seybolt, stoji nyni uz jen dva, jeden
v zahradce pfed vstupni branou von Utzschneiderovy textilni to-
varny, a druhy, pokud vi, v zahradé pfed byvalym klasterem au-
gustinianu, ktefi rovnéz provadéli mensi pokusy s chovem hou-
senek. Pricinou tpadku produkce tak zahy po jejim zavedeni
nebyla jen nenaplnéna oc¢ekavani merkantilnich propoéti, nybrz
predevsim despoticky zptisob, jakym se ji snazili némecti zemeé-
pani za kazdou cenu prosazovat. Z memoranda bavorského vy-
slance v Karlsruhe hrabéte von Reigersberga, v némz se dotyény
odvolava na vypovéd inspektora Kalla z plantazi ve Schwetzinge-
nu, kde se naposledy bourec choval, vyplyva, Ze v Poryni-Falci,
kde se housenky péstovaly v nejvétsim poctu, byl kazdy podda-
ny, arednik, obéan ¢i chalupnik vlastnici ptes jedno jitro pozem-
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ki povinen bez ohledu na své poméry a ucel, za jakym pole ob-
délava, vykazat do daného terminu Sest vysazenych morusovni-
ki na jitro pudy. Kazdy budouci obéan pak dva, kazdy chalup-
nik jeden, kazdy novy poddany s pravem provozovat pohostinstvi,
pekarstvi nebo kovarstvi rovnéz jeden, také kameralistni, docas-
ni ¢i dédiéni pachtyfi museli vysazet dany pocet stromii a osa-
zena musela byt také vSechna obecni prostranstvi, ulice, naspy,
meze, dokonce i hibitovy, takze poddani byli nuceni zakoupit
ro¢né na sto tisic stromku ze skolek statni spolecnosti pro pro-
dukei hedvabi. Zkypienim pudy a vysazenim morusovniki bylo
vzdy povéieno dvanact nejmladsich obyvatel obce. K tomu je
nutné pri¢ist naklady na najmuti devétadvaceti predaki urce-
nych pro chov housenek a zvlastnich dohliZitelti pro kazdé jed-
notlivé misto, za néz musela byt vyplacena nahrada za uvolnéni
z roboty, a dale naklady na uhradu dani z vydélku a diet ve vysi
pétactyficeti krejcart za kazdy den. Vydaje, které s sebou toto
nafizeni prineslo, musely byt z¢asti hrazeny z obecnich prostfed-
ku, z¢asti je bylo tieba ziskat cestou nuceného navyseni rolnické
dané. Takové zatiZeni, jez skutecna hospodaiska hodnota podni-
kani s hedvabim nijak neopodstatiovala, vedlo ve spojeni s dras-
tickymi penézitymi i télesnymi tresty za jakékoli provinéni
v souvislosti s produkei hedvabi k tomu, ze lid zacal toto jinak
perspektivni podnikani z duse nenavidét, a vyustilo nasledné
v nekonecné stiznosti, Zadosti o vyjimky, Zaloby a procesy, jez
vyssi soudni a spravni instituce zahltily na dlouhé roky zbytec-
nym papirovanim, az celému tomu rozmahajicimu se nesmyslu
vzal po skonu Karla Theodora pidu pod nohama kurfift Max
Joseph, ktery jednou provzdy, alespon jak se domnival, veskera
donucovaci opatieni zrusil. — Ani zpravy doslé v roce 1811, tedy
v dobé upadku némecké produkce hedvabi, na cisaisko-kralov-
skou vojenskou radu ve Vidni od takzvanych hraniénich pluki,
jez rada povérila prizkumem chovu housenek ve volné p¥irodé,
nebyly dvakrat povzbudivé. TéméF shodné znéjici memoranda
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podepsana plukovniky Michalevicsem a Hordinskym od valassko-
-ilyrského hrani¢éniho regimentu z Caransebes a dvanactého né-
mecko-banatského hrani¢niho regimentu z Panceva oznamova-
la, Ze po pocatecnich nadéjich na zda¥ily odchov byly housenky
silnymi vichry a prudkymi lijaky v Hlohovci, Perlasvarosi a Isbi-
tii, kde prosly prvnim, a v Homolici a Opové, kde uz druhym
spankem, posrazeny kroupami z listd a zahynuly. Kromé toho,
pise se v nich dale, silné utrpély najezdy vrabcu a Spacku, ktefi
vajicka snesena na stromech s velkou chuti pozirali. Plukovnik
Minitinovi¢ z gradistského pluku si stézoval na nevalnou chuft
housenek k jidlu, prudké zmény pocasi a zdivocelé komary, vosy
a mouchy, zatimco plukovnik Mileti¢ ze sedmého brodského hra-
ni¢niho pluku konstatoval, Ze housenky a pozdéjsi motylci, kteri
byli jesté 12. Gervence na stromech, spalila zéasti letni vedra,
z¢asti zahynuli proto, Ze uz nemohli pozirat p¥ilis silné listy. Bez
ohledu na tyto netspéchy se bavorsky statni rada Joseph von
Hazzi rozhodl vyslovit v Prirucce pro chov bource morusového
a produkci hedvabi v Némecku z roku 1826 tomuto vyznamné-
mu odvétvi zvolna se pozvedajiciho narodniho hospodarstvi vy-
slovnou podporu a uvedl, jakych dosavadnich chyb a prehmata
je treba se vyvarovat. Dilo zamyslené jako Gplny ué¢ebni program
navazuje na spis Dell arte di governare i bachi da Setta, vydany
hrabétem Dandolem z Varese roku 1810 v Milané, na Bonafouo-
vo De Ueducation des vers a soie, Bolzantuv Wegweiser zum Sei-
denbau a Kettenbeilovu prirucku Anleitung zur Behandlung des
Maulbeerbaums und Erziehung der Seidenraupe. Aby se produk-
ci hedvabi v Némecku podafilo vzkfisit, pise von Hazzi, je dile-
zité se predevsim vyvarovat chyb, k nimz predtim doslo a které
vyplynuly podle jeho nazoru z vrchnostenskych zasahu, statné
monopolnich snah a téméf smésnych predpisa spravniho apara-
tu, jez potlacovaly veskerého podnikatelského ducha. Pro chov
housenek bource morusového neni podle von Hazziho tieba sta-
vét zvlastni objekty a budovat zbyteéné nakladna zatizeni, p¥i-
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pominajici kasarna ¢i $pitaly, naopak se musi podobné jako pred-
tim v Recku nebo Itilii zrodit tak¥ikajic z ni¢eho a odehravat se
za normalnich podminek v mistnostech a komorach jako cosi
zcela bézného za Gicasti zen, déti a ¢eledi, chudych a prestarlych,
zkratka vsech, ktefi jsou dosud vyFazeni z vydélecné ¢innosti.
Takovy zptsob chovu bource morusového na lidovém zakladé by
podle von Hazziho pfinesl nejen nepopiratelné vyhody v kon-
kurenci s ostatnimi narody, ale vyrazné zlepsil i obcanské posta-
veni zen a viech dalsich ¢lent spolecnosti, ktefi neuvykli pravi-
delné praci. Navic je pozorovani nenapadného hmyzu, jak se pod
peclivym lidskym dohledem postupné vyviji a nakonec produku-
je nejjemnéjsi a uzite¢né latky, nanejvys vhodnym prostfedkem
k vychové mladeze. Smysl pro poradek a ¢istotu, tedy ctnosti ne-
postradatelné pro kazdou komunitu, nelze podle von Hazziho
zavadét mezi nizsi vrstvy vhodnéji nez pravé vseobecnym rozsi-
fenim chovu housenek bource morusového, a tato myslenka ho
naplnuje nadéji, pise von Hazzi, Ze chov bource v liné vétsiny
némeckych rodin povede k moralni obrodé naroda. V dalsich
svych vyvodech vyvraci von Hazzi rzné falesné piedstavy a pred-
sudky spojené s chovem bourcii, napriklad Ze nejlépe se housen-
ky vyvijeji v pafenistich ¢i na nadrech mladych dévéat, Ze je jim
po vylihnuti potieba za chladnych dnt topit v kamnech, za bou-
ek zavirat okenice a pro zahanéni nevitanych infekci véset do
ve vSem na prisnou disciplinu a hygienu, mistnosti denné vétrat
a vykufovat je nejlépe chlorovym plynem, levné ziskatelnym
z mofské soli, burelového prasku a malého mnozstvi vody. Bez
potizi se tak vyhneme zloutence, celkovému vysileni a ostatnim
neduhtim housenek a diky znalostem, jez se takovou pFirozenou
lidové a v kazdém ohledu uzitecné a vynosné ¢innosti. Von Haz-
ziho vize naroda, ktery sjednoti chov bource morusového a pod-
niti jej ke vzdélani za Géelem dosazeni vyssich cila, se sice v jeho
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dobé nesetkala s odezvou, coz nejspis zpusobily nedavné nezda-
ry, s odstupem sta let se ji vSak chopili nacisté s diikladnosti, jez
jim byla vlastni ve vSem, do ¢eho se pustili, jak jsem si ke svému
nemalému udivu uvédomil, kdyz jsem v 1ét¢ minulého roku
v krajském vzdélavacim stfedisku ve svém rodisti narazil pfi hle-
dani vyukového filmu o lovu sledt v Severnim mofi, na néjz jsem
si v souvislosti se svou praci opét vzpomnél, na filmovy pas o né-
meckém chovu housenek bource morusového, natoceny ziejmé
za stejnym ucelem. Na rozdil od neuvéritelné tmavych, témér
pulnoénich ténu filmu o sledich se zabéry o bourci utapély
v téméF oslepujicim jasu. Muzi a Zeny v bilych laboratornich
plastich v ném ve vzdusnych, bile vymalovanych mistnostech
zachazeji se snéhobilymi spradacimi ramy, snéhobilou gazou,
snéhobilymi zamotky a snéhobilymi Inénymi expediénimi pytli.
Cely film slibuje svym vyznénim jakysi nejlepsi a nejcistsi ze
vSech svéti, a tenhle dojem jesté zesili po precteni priloZzeného
sesitu, uréeného ziejmé piedevsim ucitelim. S ohledem na plan
zvefejnény viadcem na Fisském stranickém sjezdu v roce 1936,
podle néjz se ma Némecko stat béhem ¢tyr let nezavislé v pro-
dukci vsech latek, které si bude schopné samo néjakym zptso-
bem opatfit, se ve filmu tvrdi, Ze to pfirozené plati i pro chov
bource a vlastni produkci hedvabi, pro¢ez byla v Némecku pro-
stiednictvim pFislusného programu, schvaleného Fisskym minis-
trem vyzivy a zemédélstvi, Fisskym ministrem prace, Fisskym ve-
doucim lesniho ufadu a Fisskym ministrem pro leteckou dopra-
vu zahdjena nova éra chovu bource a produkce hedvabi. Risské
odborné sdruzeni rolnika produkujicich hedvabi Seidenbauer
e. V. v Berling, souéast Risského svazu némeckych chovateli
drobného zvifectva priclenéného k Rigskému stavovskému spol-
ku pro vyzivu, povazuje za svij tikol zvysit vykon ve vSech existu-
jicich provozech, zajistit propagaci chovu bource morusového
v tisku, filmu a rozhlase, zFidit vzorova chovatelstvi housenek za
ucelem vyuky, poradenstvi pro vsechny statkare a rolniky zaby-
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vajici se chovem a produkeci hedvabi prostfednictvim organizace
zemskych, krajskych a mistnich odbornych skupinovych vedou-
cich, opatfit morusovniky a zajistit jejich vysazovani v milio-
novych poctech na dosud nevyuzitych puadach, sidlistich a hibi-
tovech, po krajich cest, na zelezniénich naspech a podél Fisskych
dalnic. Vyznam chovu bource a produkce hedvabi pro Némec-
ko, piSe se v pojednani profesora Langeho, autora pfilozeného
sesitu F213/1939, nespociva jen v tom, Ze umozni pozastavit
zahrani¢ni nakupy, které zbytecné oslabuji devizové zasoby, ny-
brz i v dulezité roli, jez hedvabi p¥islusi v ramci pokracujiciho
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upevnovani nezavislého obranného hospodarstvi. Z toho divodu
je tfeba probudit i ve skolach zajem némecké mladeze o chov
bource a produkei hedvabi, oviem nikoli jako za Bedficha Veli-
kého prostfednictvim donucovani. Je naopak tieba, aby se ucite-
1é i Zactvo rozhodovali pro tuto ¢innost ze svobodné vile. S ohle-
dem na moznosti prukopnické prace ve skolach v oboru produk-
ce hedvabi profesor Lange pise, ze skolni dvory mohou lemovat
zivé morusovnikové ploty a housenky je mozné odchovavat ve
$kolnich budovach. Housenka bource morusového, pfipojuje jes-
té profesor Lange, je koneéné diky svému zfejmému uzitku té-
méf idealnim predmétem vyuky. Je bez mimoradnych vydaji do-
stupna prakticky v neomezeném mnozstvi, i bez klece ¢i vybéhu
se chova jako dokonale ochoceny zivocich a v kazdém stupni je-
jiho vyvoje ji lze vyuzit k nejriznéjsim pokustim (vazeni, méfeni
a mnohym dal$im). Na hmyzu je mozné demonstrovat stavbu
a zvlaStnosti téla, domestikacni jevy, degenerativni mutace stej-
né jako zakladni opatieni kontroly jeho vykonu, vybéru a hube-
ni skadeu, ktera jsou pfi takovém chovu nutna. - Ve filmu sa-
motném je vidét, jak chovatel pfijima zasilku vajicek z Fisského
institutu pro chov bourct morusového v Celle, jejich rozlozeni
do ¢istych prihradek, vylihnuti a krmeni hltajicich housenek,
jejich nékolikeré prekladani do dalsich luzek, piedeni vlakna
v liskach a koneéné usmrceni, jez se tu neprovadi, jak tomu by-
valo dfiv, vystavenim zamotku slunci nebo vlozenim do horké
pece, nybrz umisténim nad zazdény kotel s vrouci vodou. Koko-
ny musi lezet tii hodiny rozlozené v mélkych kosich v horké
pare, ktera vystupuje z kotle pod nimi, a kdyz je jedna varka ho-
tova, pokracuje se s dalsi tak dlouho, dokud neni proces usmr-
covani u konce.

Dnes, ve chvili, kdy své poznamky dokoncuji, se pise 13. du-
ben 1995. Je Zeleny ¢tvrtek, den omyvani nohou a jmeniny sva-
tych Agatoniky, Karpa, Papyla a Hermenegilda. Pfesné pred tie-
mi sty devadesati sedmi lety vydal Jindfich IV. nantsky edikt;
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v Dublinu bylo poprvé pied dvéma sty padesati tfemi roky uve-
deno Hindelovo oratorium Mesids; pred dvéma sty tiiadvaceti
lety byl Warren Hastings jmenovan guvernérem Bengalska;
v Prusku byla pfed sto tfinacti lety zaloZena Liga proti antisemi-
tismu a pred ¢tyfiasedmdesati lety doslo k masakru v Amritsaru,
kdyz general Dyer dal z exemplarnich divodu rozkaz ke stirelbé
do patnactitisicového davu povstalct, ktery se shromazdil
v Dzalijanvalském parku. Lecktera z tehdejsich obéti se nejspis
podilela na chovu bource morusového a produkei hedvabi, kte-
ra v okoli Amritsaru, stejné jako v celé Indii, probihala v nej-

primitivnéjsich podminkach. Pfesné na den pied padesati lety se
v anglickych novinach objevila zprava, Zze mésto Celle padlo
a némecké oddily jsou na tstupu pied Rudou armadou, nezadr-
zitelné pronikajici idolim Dunaje. A Zeleny ¢tvrtek 13. dubna
1955, coz jsme toho dne rano jesté nevédéli, je konecéné také
dnem, kdy Clafin otec odesel kratce po pfevozu do coburské
nemocnice z tohoto svéta. Kdyz ted p¥i psani téchto fadek pfe-
hlizim svaj ptibéh, skladajici se viceméné ze samych pohrom,
pfichazi mi na mysl, Ze u dam ze vznesenéjsich kruhu platilo
kdysi noseni dlouhych $ata z ¢erného hedvabného taftu nebo
¢erného krepdesinu za jediny nalezity vyraz hlubokého smutku.
Tak se napfiklad vévodkyné von Teckova objevila na pohibu
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kralovny Viktorie zahalena do hustého zavoje a v GiZasnych Sa-
tech z mantovského hedvabi, jez pritomnym, jak stilo v teh-
dejsich médnich ¢asopisech, doslova braly dech. Tkalcovna
Willett & Nephew z Norwiche utkala také z tohoto hedvabi bez-
prostiedné pied svym definitivnim uzavienim jen pro tento ucel
a jako demonstraci své dosud stale nepfekonatelné dovednosti
v oboru smuteéniho hedvabi na Sedesat kroki dlouhy pruh.
A Thomas Browne, ktery mohl mit jako syn obchodnika s hed-
vabim pro takové véci smysl, poznamenava na jednom misté své-
ho spisu Pseudodoxia Epidemica, jez uz ted nedokazu najit, Ze
v Holandsku bylo za jeho dob v domé zemielého zvykem zahalo-
vat hedvabnym smuteénim florem vSechna zrcadla a obrazy, na
nichz bylo vidét krajiny, lidi nebo polni plody, aby nebyla duse
opoustéjici télo na své posledni cesté rozptylovana, af uz pohle-
dem na sebe ¢i na vlast, kterou zahy navzdy ztrati.
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