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Dobro a zlo, jak je známe z našeho světa, vyrůstají spolu, téměř
nerozlučně.

John Milton, Areopagitica

Především je třeba prominout těm nešťastným duším, které se
rozhodly vydat se na pěší pouť a cestou po pobřeží nechápavě
hledí na hrůzy boje, radost vítězů a hlubokou beznaděj poraže-
ných.

Joseph Conrad v dopise Marguerite Poradowské

Saturnovy prstence se skládají z ledových krystalů a pravděpo-
dobně z meteorických částeček prachu, které obíhají planetu po
kruhových drahách nad rovníkem. Jde pravděpodobně o zlom-
ky bývalého měsíce, který zničily slapové síly Saturnu, protože
byl planetě příliš blízko (→Rochova mez).

Encyklopedie Brockhaus

PŘELOŽIL RADOVAN CHARVÁT

Překlad této knihy byl podpořen nadací Goethe-Institut
z prostředků Ministerstva zahraničních věcí Spolkové republiky Německo.

Vydání knihy bylo rovněž podpořeno
Česko-německým fondem budoucnosti.
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V srpnu 1992, když pomalu končila letní vedra, jsem se v naději,
že uniknu prázdnotě, jež se ve mně začínala po skončení jedné
větší práce rozkládat, vypravil na pěší pouť po východoanglickém
hrabství Suffolk. Tato naděje se také do jisté míry vyplnila, ne-
boť zřídkakdy jsem se cítil tak nespoutaně jako tehdy během
hodin a dnů svého putování po řídce osídlených oblastech u moř-
ského pobřeží. Na druhé straně se mi teď zdá, že stará pověra,
podle níž se určité choroby duše a těla projevují zejména ve zna-
mení Síria, nebude tak úplně vzdálená pravdě. V každém přípa-
dě mě v následující době stejnou měrou zaměstnávaly vzpomín-
ky na tehdejší nádherný pocit volnosti i na vědomí ochromující
hrůzy, jíž jsem porůznu propadal tváří v tvář stopám devastace,
které dokonce i v těchhle odlehlých končinách zabíhaly hlubo-
ko do minulosti. Možná právě proto jsem byl přesně na rok a den
od chvíle, kdy jsem se vypravil na cestu, převezen ve stavu téměř
naprosté nehybnosti do nemocnice v Norwichi, kde jsem začal,
přinejmenším v duchu, sepisovat následující řádky. Dosud si jas-
ně vzpomínám, že ihned po převozu mě v mém pokoji v osmém
patře ovládla představa, že dálavy, jimiž jsem minulého léta po
Suffolku prošel, se jednou provždy zhroutily do jediného slepé-
ho a netečného bodu. Z mé postele nebylo ze světa vidět skuteč-
ně víc než bezbarvý kousek nebe, nabízející se mi v rámu nemoc-
ničního okna.

Přání, jež se ve mně už za dne několikrát probudilo, abych se
pohledem z okna, přes něž se z jakéhosi zvláštního důvodu pnula
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černá síť, přesvědčil o tom, že mi realita – jak jsem se obával –
skutečně nadobro neunikla, zesílilo s příchodem soumraku na-
tolik, že když se mi napůl po břiše a zpola bokem podařilo
sklouznout přes okraj postele a po čtyřech se po podlaze dovléct
ke zdi, přitáhl jsem se za nepolevujících bolestí k okennímu pa-
rapetu a ze všech sil se narovnal. V křečovitém postoji bytosti,
která se poprvé zvedla ze země, jsem se opíral o skleněnou tabu-
li a bezděčně myslel na scénu, v níž nebohý Řehoř s roztře-
senýma nožičkama vyhlíží ze svého pokojíku, přidržuje se přitom
co nejpevněji opěrky židle – v nezřetelné vzpomínce, jak se píše,
na to, co pro něho bývalo vysvobozením: vyhlídku z okna. A stej-
ně jako Řehoř už svýma zkalenýma očima nepoznával tichou
Charlottinu ulici, v níž se svou rodinou léta bydlel, považuje ji
za šedou pustinu, připadalo mi známé město, které se přede
mnou táhlo od nádvoří nemocnice až kamsi daleko k obzoru,

úplně cizí. Nedokázal jsem si představit, že se tam dole mezi
zdmi vklíněnými jedna do druhé ještě vůbec něco hýbe, a měl
jsem za to, že hledím z útesu na kamenné moře nebo suťové
pole, z nějž jako obrovské bludné balvany vyčnívaly temné masy
výškových garáží. V té neurčité večerní hodině nebylo v blízkém
okolí vidět jediného chodce s výjimkou zdravotní sestry, která
právě přicházela bezútěšnou zelení parku k vjezdu do nemocni-
ce, aby nastoupila noční službu. Z centra se poté, co několikrát
pomalu zabočila za roh, blížila ke stanici první pomoci sanitka
s modrým světlem. Zvuk sirény ke mně nahoru nedolehl. Tady
v té výšce mě obklopovalo skoro absolutní, takřka umělé ticho.
Zvenku se do okna jen prudce opíral vítr prohánějící se po kraji-
ně a občas, když se i tenhle zvuk utišil, jsem vnímal šum v uších,
který nikdy docela neustal.

Dnes, kdy se víc než rok po propuštění z nemocnice pouštím
do přepisování svých poznámek, se mi do mysli neodbytně vkrá-
dá myšlenka, že v době, kdy jsem shlížel z osmého patra na měs-
to nořící se do soumraku, byl Michael Parkinson ve svém stísně-
ném domku v Portersfield Road ještě plný síly a zabýval se jako
většinu svého času přípravou semináře či studií o Ramuzovi, jež
ho zaměstnávala už řadu let. Starý mládenec Michael byl ve
svých necelých padesáti letech podle mého jedním z mála abso-
lutně nezkažených lidí, s nimiž jsem se kdy setkal. Nic mu neby-
lo vzdálenější než vlastní prospěch, nic mu nedělalo takovou sta-
rost jako plnění vlastních povinností, což bylo v poměrech panu-
jících už delší dobu stále obtížnější. Víc než čímkoli jiným se však
vyznačoval naprostou nenáročností, o níž někteří tvrdili, že hra-
ničí s výstředností. V době, kdy většinu lidí nutí jakýsi pud sebe-
záchovy neustále něco nakupovat, Michael prakticky nezašel do
obchodu. Celé roky, co jsem ho znal, chodil střídavě v temně
modrém nebo narezlém saku, a když se mu roztřepily konce ru-
kávů nebo prošoupaly lokty, sáhl po jehle a niti a sám si je ob-
roubil nebo přišil koženou záplatu. Dokonce i límce na svých
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košilích si prý obracel. O letních prázdninách podnikal pravidel-
ně dlouhé pěší túry, které souvisely s jeho ramuzovskými studie-
mi a vedly obvykle údolím Wallisu nebo po kantonu Vaud, ně-
kdy i pohořím Jura nebo přes Cévennes. Když se z nějaké takové
cesty vrátil nebo když jsem obdivoval vážnost, s níž vykonává
svou práci, zdálo se mi často, že v určité formě skromnosti, kte-
rou si v dnešní době už ani nelze představit, našel svým způso-
bem štěstí. Ale pak se najednou v máji minulého roku rozneslo,
že Michaela, kterého už několik dní nikdo neviděl, našli v posteli
mrtvého, jak leží na boku úplně ztuhlý s obličejem plným narud-
lých skvrn. Ze soudního šetření vyplynulo that he died of un-
known causes, a já si ten posudek sám doplnil: in the dark and
deep hours of the night. Úděs, který se nás všech po tomto nikým
neočekávaném úmrtí Michaela Parkinsona zmocnil, zasáhl zřej-
mě nejtíživěji ze všech také svobodnou docentku romanistiky Ja-
nine Rosalindu Dakynsovou, ba lze říct, že bolest ze ztráty Mi-
chaela, s nímž ji spojovalo cosi jako kamarádství od dětských let,
nemohla přenést přes srdce a několik týdnů po jeho smrti sama
podlehla nemoci, jež její tělo ve velmi krátké době zahubila. Byd-
lela v jedné z uliček hned u nemocnice, studovala stejně jako Mi-
chael v Oxfordu a během života si vytvořila takříkajíc soukromý
vědecký názor na francouzskou románovou literaturu devatenác-
tého století, oproštěný od jakékoli intelektuální ješitnosti a vy-
cházející vždy z nějakého obskurního detailu, nikdy z věcí na
první pohled zřejmých, zejména v případě Gustava Flauberta,
kterého si cenila ze všech nejvíc a z jehož korespondence zabíra-
jící tisíce stran mi při nejrůznějších příležitostech předčítala
dlouhé pasáže, jež mě vždy znovu a znovu uváděly v úžas. Zvlášt-
ním zájmem téhle ženy, která se často nechávala svými myšlen-
kami strhnout a propukala v nespoutané nadšení, jež mě téměř
znepokojovalo, bylo přijít na kloub příčinám Flaubertových tvůr-
čích pochyb a jeho strachu z nesrovnalostí, které, jak řekla, ho
mnohdy po celé týdny či měsíce upoutávaly na pohovku v oba-

vách, že už nikdy nebude schopen přenést na papír jedinou řád-
ku, aniž by se naprosto trapným způsobem nezkompromitoval.
V takovém období, říkala Janine, se mu nejen zdálo, že je vylou-
čené, aby v budoucnu ještě cokoli napsal, ale byl nezvratně pře-
svědčen, že všechno, co dosud stvořil, není nic než vrstvení ni-
čím neomluvitelných a ve svých důsledcích nedozírných omylů
a lží. Janine tvrdila, že Flaubertovy rozpaky bylo lze vysvětlit ne-
zadržitelně postupujícím všeobecným otupěním, které vnímal
a jež podle jeho vlastních slov zachvacovalo i jeho mysl. Bylo mu,
jako by se propadal do písku, prohlásil prý jednou. Janine soudi-
la, že zřejmě proto je v celém Flaubertově díle přisuzována pís-
ku taková důležitost. Písek se zmocní všeho. Flaubertovými sny,
které míval v noci i ve dne, řekla Janine, se proháněla obrovská
oblaka prachu, zvířená nad vyprahlými pláněmi afrického kon-
tinentu a postupující přes Středozemní moře a Pyrenejský polo-
ostrov dál na sever, až se nakonec snesla k zemi jako žhavý popel
na zahrady v Tuileriích, na předměstí Rouenu nebo na nějaké
provinční městečko v Normandii, kde pronikala i do nejmenších
štěrbin. V zrníčku písku v lemu zimních šatů Emmy Bovaryové,
řekla Janine, viděl Flaubert celou Saharu, a každé zrnko prachu
vážilo v jeho očích tolik co pohoří Atlas. Často jsem s ní o Flau-
bertově pojetí světa diskutoval v její kanceláři, v níž se povalova-
lo takové množství poznámek k přednáškám, dopisů a písemnos-
tí, že se člověk v té záplavě papírů doslova utápěl. Na psacím
stole, výchozím a ústředním bodě všeho toho zázračného papí-
rového rozrůstání a množení, vyrostla postupem času hotová
krajina s papírovými horami a údolími, jež se na okrajích odla-
movaly jako ledovec, když dosáhne moře, a vytvářela na podlaze
kolem nová úložiště, nepozorovaně se posouvající ke středu míst-
nosti. Už před lety byla Janine těmito rostoucími masami papíru
na svém stole donucena přestěhovat se na jiné stoly. Tyhle stoly,
na nichž se pak odehrávaly podobné akumulační procesy, před-
stavovaly takříkajíc pozdější éry ve vývoji jejího papírového



14 15

univerza. Rovněž koberec už dávno zmizel pod nesčetnými ná-
nosy papíru, který se dokonce začal ze země, na niž se z poloviční
výšky stále sesouval, šplhat po stěnách pokrytých až k hornímu
rámu dveří jednotlivými listy a dokumenty, jež byly vždy jen v jed-
nom rohu připevněny připínáčkem a zčásti už se navzájem hus-
tě překrývaly. Na knihách v regálech ležely na všemožných mís-
tech další stohy papírů, a všechen ten papír na sobě v okamžiku
nastupujícího šera shromažďoval odlesk uplývajícího světla, po-
dobně, jak jsem si jednou uvědomil, jako sníh na polích pod in-
koustově zbarvenou noční oblohou. Posledním pracovištěm Ja-
nine byla její židle, posunutá víceméně doprostřed kanceláře, na
níž ji člověk viděl sedět, procházel-li právě kolem jejích otevře-
ných dveří, a škrábat v předklonu něco na psací podložce na klí-
ně, nebo opřenou o opěradlo a pohrouženou do myšlenek. Když
jsem jí jednou řekl, že se mezi těmi papíry podobá andělu
z Dürerovy Melancholie, vytrvale a bez pohnutí snášejícímu dílo
zkázy, opáčila, že zdánlivý nepořádek v jejích věcech představu-
je ve skutečnosti k dokonalosti dovedený, či alespoň o dokonalost
usilující řád. Opravdu také dokázala cokoli, co ve svých papírech,
knihách nebo ve vlastní hlavě hledala, obratem ruky najít. Když
jsem se pak krátce po propuštění z nemocnice pustil do bádání
o Thomasi Brownovi, který působil v sedmnáctém století v Nor-
wichi jako praktický lékař a zanechal po sobě řadu spisů, jimž se
v té době jen máloco vyrovnalo, byla to právě ona, která mě bez
váhání odkázala na chirurga Anthonyho Batty Shawa, jehož zna-
la z Oxfordské společnosti. Narazil jsem tehdy v Britské encyklo-
pedii na záznam, kde se uvádělo, že Brownova lebka je uložena
v muzeu Norfolkské & Norwichské nemocnice. Přestože jsem
o tomhle tvrzení neměl důvod pochybovat, mé pokusy prohléd-
nout si ji v místech, kde jsem ještě donedávna sám ležel, nebyly
příliš úspěšné, neboť z dam a pánů současné nemocniční správy
nikdo o existenci takového muzea nevěděl. Nejenže na mě hle-
děli s naprostým nepochopením, když jsem jim vysvětloval, oč mi

jde, ale měl jsem dokonce pocit, že někteří z tázaných mě pova-
žují za obtížného podivína. Je ovšem známo, že v době, kdy se
v průběhu ozdravování společnosti zakládaly takzvané občanské
nemocnice, existovala v těchto zařízeních jakási muzea či spíše
kabinety hrůzy, v nichž se k lékařským demonstračním účelům
uchovávala ve skleněných nádobách s roztokem formaldehydu
předčasně narozená nebo silně poškozená novorozeňata, vodna-
té mozky, hypertrofující orgány a další podobné objekty, jež byly
příležitostně veřejně vystavovány. Zbývalo jen přijít na to, kam
se tyhle věci poděly. Co se týče nemocnice v Norwichi a místa,
kde byla Brownova lebka uložena, informaci mi neposkytlo ani
místní historické oddělení ústřední knihovny, kterou později
zničil požár. Teprve Janine zprostředkovaný kontakt na Antho-
nyho Batty Shawa mi přinesl žádané vysvětlení. Thomas Browne
byl podle článku, který mi Batty Shaw zaslal a jenž právě vyšel
v Journal of Medical Biography, po své smrti v roce 1682 pocho-
ván v sedmasedmdesátém roce svého života v městském farním
kostele sv. Petera Mancrofta, kde jeho tělesné ostatky odpočívaly
do roku 1840. V tom roce byla rakev za příprav k jinému pohřbu
téměř na stejném místě kůru poškozena a její obsah se částečně
dostal na denní světlo. V důsledku téhle příhody se lebka a ka-
deř Brownových vlasů z jeho hlavy ocitly v majetku lékaře a před-
staveného kostela Lubbocka, který relikvie ve své závěti odkázal
nemocničnímu muzeu, kde byly do roku 1921 k vidění mezi vše-
možnými anatomickými zvláštnostmi pod skleněným, zvlášť
k tomu účelu zhotoveným poklopem. Teprve pak bylo vyhověno
opakované žádosti fary kostela sv. Petera Mancrofta o navrácení
lebky, jež byla podruhé, téměř čtvrttisíciletí po prvním pohřbu,
uložena se všemi poctami do hrobu. Browne sám podal ve svém
proslulém, zčásti archeologickém, zčásti metafyzickém traktátu
o praxi kremací a urnových pohřbů Urn Burial k pozdějšímu
bloudění své vlastní lebky nejvýstižnější komentář, když napsal,
že být takto vyškrábán z hrobu je tragédie a ohavnost. Ale kdo
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zná osud svých kostí a ví, připojuje Browne, kolikrát budou po-
hřbeny?

Thomas Browne přišel na svět v Londýně 19. října 1605 jako
syn obchodníka s hedvábím. O jeho dětství toho není moc zná-
mo a z popisu jeho života se také nedozvíme příliš mnoho o tom,
jaké bylo po absolvování magisterského studia v Oxfordu jeho
další lékařské vzdělání. Zaručené je jen to, že mezi pětadvacátým
a osmadvacátým rokem života navštěvoval lékařské školy v Mont-
pellieru, Padově a Vídni, jež tehdy hrály v oboru hippokratických
věd významnou roli, a nakonec získal v Leidenu krátce před
svým návratem do Anglie titul doktora lékařských věd. V lednu
1632, během Brownova pobytu v Holandsku a tudíž v době, kdy
byl víc než kdy předtím pohroužen do tajemství lidského těla, se
v amsterodamském Waaggebouw konala veřejná pitva mrtvoly
místního darebáka a taškáře Adriaana Adriaanszoona alias Ari-
se Kindta, který byl několik hodin předtím oběšen pro krádež.
Přestože to není nikde jednoznačně doloženo, je víc než pravdě-

podobné, že Brownovi oznámení o konání pitvy neušlo a že se
této mimořádné události, již Rembrandt zachytil na svém portré-
tu chirurgického cechu, zúčastnil, neboť anatomická přednáška
dr. Nicolaase Tulpa, která se konala každoročně uprostřed hlu-
boké zimy, byla nanejvýš zajímavá nejen pro začínajícího lékaře,
ale představovala i významné datum v kalendáři tehdejší společ-
nosti, jež podle vlastních představ právě vystupovala z hlubin
temna na světlo. Taková podívaná před platícím publikem ze
vznešených kruhů byla bezpochyby z jedné strany demonstrací
a prosazováním neohroženého proudu nové vědy, z druhé ovšem
i archaickým rituálem rozčtvrcení člověka, trýzněním delikven-
tova těla i po smrti, jež bylo stejně jako dřív součástí výkonu tres-
tu – i když něco takového by tehdy všichni rozhodně odmítli. Že
šlo při téhle anatomické přednášce o víc než jen o důkladné po-
znání vnitřních lidských orgánů, dokládá jak obřadný charakter
rozřezávání mrtvého, patrný i z Rembrandtova vyobrazení – chi-
rurgové jsou vybraně oblečeni a dr. Tulp má dokonce na hlavě
klobouk –, tak skutečnost, že po ukončení procedury byl uspo-
řádán slavnostní, v jistém smyslu symbolický banket. Stojíme-li
dnes v Mauritshuisu před dobře dva krát půldruhého metru vel-
kým Rembrandtovým anatomickým obrazem, stojíme na místě
těch, kteří svého času ve Waaggebouw sledovali průběh pitvy,
a máme za to, že vidíme totéž co oni: nazelenalé, v popředí leží-
cí tělo Arise Kindta se zlomeným vazem a hrudí hrozivě vykle-
nutou ve smrtelné strnulosti. A přece není jisté, zda toto tělo
někdo někdy opravdu viděl, neboť umění anatomizace, jež bylo
tehdy právě na vzestupu, sloužilo v neposlední řadě ke znevidi-
telnění provinilého těla. Je příznačné, že pohledy kolegů dr. Tul-
pa nejsou upřeny na tělo jako takové, ale míjejí je a soustřeďují
se, přirozeně naprosto přesně, na rozevřený anatomický atlas,
v němž je otřesná tělesnost redukována na diagram, na pouhé
schéma člověka, jak tanulo na mysli vášnivému a toho lednové-
ho rána ve Waaggebouw údajně rovněž přítomnému amatérskému
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anatomovi René Descartovi. Descartes učil jak známo v jedné
z hlavních kapitol dějin subjektivity, že musíme odhlédnout od
nevysvětlitelné tělesnosti a soustředit se na stroj, který je do nás
vložen, na to, čemu můžeme plně porozumět, co můžeme beze
zbytku využít pro práci a v případě poruchy buď opět opravit,
nebo odhodit. Podivnému přehlížení těla nabízejícího se jinak
otevřenému pohledu odpovídá i to, že tolik oslavovaná blízkost
realitě se ukáže být na Rembrandtově obraze při bližším pohle-
du jen zdánlivá. Oproti všem zvyklostem totiž nezačíná zobrazo-
vaná pitva otevřením podbřišku a odstraněním střev, jež nejrych-
leji podléhají hnilobě, nýbrž pitvou ruky, která se provinila (i to
ukazuje na možný akt odplaty). A s onou rukou je to přinejmen-
ším zvláštní: nejenže je ve srovnání s tou, která je divákovi blíž,
až v groteskním nepoměru, ale je i anatomicky převrácená. Ob-
nažené šlachy, jež by měly podle polohy palce patřit dlani levé
ruky, patří hřbetu pravé. Jde tedy o čistě školské, zjevně z ana-
tomického atlasu bez dalšího převzaté vypodobnění, jehož vinou
se obraz, jinak namalovaný takříkajíc jako ze života, zvrhává
přesně v samotném středu svého významu, tam, kde už byl pro-
veden řez, v evidentní omyl. Že by se tu Rembrandt zmýlil, je

stěží možné. Mnohem spíš půjde o záměrné porušení kompozi-
ce. Neforemná ruka je symptomem násilí, které bylo na Arisi
Kindtovi vykonáno. Malíř se vyrovnává s ním, s obětí, nikoli
s cechem, který mu udělil zakázku. On jediný nemá strnulý kar-
teziánský výraz, on jediný to umrtvené, nazelenalé tělo vnímá,
vidí stín v jeho pootevřených ústech a nad jeho očima.

Z jaké perspektivy Thomas Browne pitvu sledoval a co viděl,
pokud byl, jak si myslím, skutečně mezi diváky oné amsterodam-
ské anatomické podívané, toho se už dnes nelze dobrat. Možná
to byl bílý opar, o němž tvrdí v jednom ze svých pozdějších zá-
znamů týkajícím se mlhy, jež se rozprostírala 27. listopadu 1674
nad značnou částí území Anglie a Holandska, že vystupuje z du-
tin čerstvě otevřených těl, zatímco za našeho života, jak píše,
obestírá náš mozek, když spíme a sníme. Zřetelně se rozpomí-
nám, jak bylo mé vlastní vědomí opředeno závoji mlhy, když jsem
po operaci, které jsem byl v pozdních večerních hodinách podro-
ben, ležel ve svém pokoji v osmém patře nemocnice. Pod blaho-
dárným vlivem tišících prostředků, které ve mně kolovaly, jsem
se na svém železném mřížovaném lůžku cítil jako cestující v ba-
lónu, jenž se beztížně vznáší nad horami kolem kupících se mra-
ků. Chvílemi se vzedmutá plachtovina rozevřela a já hleděl do
indigově zbarvených dálek a do hloubky, kde jsem tušil přítom-
nost zemského povrchu, nerozpoznatelného a černého. Nahoře
na nebeské klenbě však byly jako nepatrné zlaté tečky v pustině
rozsypány hvězdy. Do uší mi v té dunící prázdnotě pronikaly hla-
sy obou sester, které mi měřily puls a občas navlhčily rty malou
narůžovělou houbičkou, jež byla upevněna na tyčince a při-
pomínala mi kostkovitá lízátka tureckého medu, která se dala
kdysi koupit na jarmarku. Bytosti vznášející se kolem mě se jme-
novaly Katy a Lizzie, a myslím, že jsem nebyl nikdy tak šťastný
jako tu noc, kdy o mě pečovaly. Z každodenností, o nichž spolu
mluvily, jsem nechápal ani slovo. Slyšel jsem jen tóny nabývající
na hlasitosti a opět odeznívající, zvuky přírody, jež vycházely
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z hrdélek ptáků, kouzelné zvonění a tlukot, napůl andělskou
hudbu, napůl zpěv sirén. V paměti mi zůstaly jen podivné zlom-
ky toho, co Katy říkala Lizzie a Lizzie Katy. Patřily, mám dojem,
k vyprávění o prázdninovém pobytu na ostrově Malta, a Katy,
případně Lizzie, tvrdila, že Malťané nejezdí vpravo ani vlevo, ale
ve svém nepochopitelném pohrdání smrtí výhradně po té straně
silnice, která je ve stínu. Teprve když se noční sestry k ránu vy-
střídaly, uvědomil jsem si, kde jsem. Začal jsem vnímat své tělo,
znecitlivělou nohu, bolestivé místo v zádech, zaznamenal jsem
řinčení nádobí, jímž venku na chodbě začínal nemocniční den,
a viděl, jak první ranní světlo rozjasňuje nebe a přes jeho výřez
ohraničený rámem mého okna se jakoby sám od sebe táhne kon-
denzační pruh. Tehdy jsem tu bílou stopu vnímal jako dobré
znamení, ale když se dnes ohlížím zpátky, obávám se, že šlo
o první trhlinu, která se od té doby šíří mým životem. Letadlo na
špičce dráhy letu bylo stejně neviditelné jako cestující v něm.
Neviditelnost a nepochopitelnost toho, co zaměstnává naši mysl,
bylo nakonec neprobadatelnou záhadou i pro Thomase Browna,
který náš svět vnímal jen jako stín, jako odraz jiného světa.
V myšlenkách i psaném projevu se neustále pokoušel nahlížet na
pozemskou existenci, na věci mu nejbližší stejně jako na kosmic-
ké sféry z pohledu vnějšího pozorovatele, ba dokonce očima Stvo-
řitele. Aby dosáhl pro ten účel nezbytného stupně vznešenosti,
zvolil jediný mu dostupný prostředek – až povážlivě vypjatý styl
svého projevu. Jako ostatní spisovatelé anglického sedmnácté-
ho století má i Browne neustále po ruce veškerou svou učenost,
nesmírnou pokladnici citátů a jména všech předcházejících au-
torit, pracuje s dalekosáhlými metaforami a analogiemi a budu-
je spletité, někdy až přes dvě strany se rozbíhající větné útvary,
které se už jen svou složitou strukturou podobají procesím či
pohřebním průvodům. Nedaří se mu sice, kromě jiného i vinou
téhle enormní zátěže, odpoutat se pokaždé od země, ale pokud
ho spirály jeho prózy uchopí i s jeho břemenem a vynesou do

výše jako teplé vzdušné proudy plachtícího větroně, zmocní se
dokonce i dnešního čtenáře cosi jako pocit levitace. Čím větší je
vzdálenost, tím jasnější je pohled. Naprosto zřetelně je vidět nej-
nepatrnější detaily. Jako by se člověk díval současně do mikro-
skopu i obráceným dalekohledem. A přece, říká Browne, je kaž-
dý poznatek obestřen neproniknutelnou tmou. Co vnímáme,
jsou jen ojedinělá světélka v propasti nevědění, ve stavbě světa
prostoupené hlubokými stíny. Studujeme řád věcí, ale jeho pod-
statu nechápeme. Proto můžeme naši filozofii psát jen malými
písmeny, ve stenografických zkratkách a těsnopisných zázna-
mech pomíjející přírody, na nichž spočívá pouze odlesk věčnos-
ti. Věren vlastnímu záměru zaznamenává Browne vzory, které se
ve zdánlivě nekonečné rozmanitosti forem znovu a znovu vrace-
jí, například takzvaný quincunx, o němž hovoří ve svém pojedná-
ní o zahradě Kýrově a který tvoří vrcholy pravidelného čtyřúhel-
níku a bod, v němž se protínají jeho diagonály. Browne nachází
tuto strukturu všude, v určitých krystalických formách, u moř-
ských hvězdic a ježků, na obratlích savců, na páteři ptáků a ryb,
na kůži vícera druhů hadů, v křížících se stopách čtyřnožců,
v uspořádání těl housenek, motýlů, bourců morušových a můr,
v kořenech bulvovky vodní, v semenných slupkách slunečnic
a pinií, uvnitř mladých výhonků dubů nebo ve stoncích přeslič-
ky poříční a v uměleckých dílech lidí, v egyptských pyramidách
a v mauzoleu císaře Augusta stejně jako v zahradě krále Šalo-
mouna, která byla osázena v ideálně rovných řadách granátov-
níky a bílými liliemi. Takových příkladů lze vyjmenovat nekoneč-
ně mnoho, říká Browne, a donekonečna lze předvádět, s jakou
elegancí příroda geometrizuje, ale – a tímto půvabným řečnic-
kým obratem svou knihu uzavírá – Hyády, quincunx oblohy, se
už sklánějí za obzor and so ’tis time to close the five ports of
knowledge. We are unwilling to spin out our waking thoughts into
the phantasmes of sleep; making cables of cobwebs and wildernes-
ses of handsome groves. Nehledě na to, připojuje ještě v zamyšlení,
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že Hippokrates se ve svých poznámkách o nespavosti tak zřídka
zmiňoval o zázračném působení rostlin, že se člověk ani neodvá-
ží snít o ráji, zvlášť když ho běžně zaměstnávají především
abnormality, jaké příroda neustále vytváří, ať už v podobě cho-
robných výrůstků či vlivem neméně chorobně rozvinuté nápadi-
tosti, s níž zaplňuje každé prázdné místo ve svém atlase grotesk-
nostmi. Také současné studium přírody se na jedné straně snaží
o popis absolutně dokonalého a zákonům vyhovujícího systému,
na druhé straně se však naše pozornost s oblibou obrací ke stvo-

řením, která se ode všech ostatních liší především svým matou-
cím vzhledem nebo pošetile nezvyklým chováním. Už v Brehmo-
vě Životě zvířat se proto dostalo čestného místa krokodýlu a klo-
kanovi, mravenečníku, pásovci, mořskému koníku a pelikánovi,
a dnes se na obrazovce objeví houf tučňáků, kteří vystojí celou
krutou zimu bez hnutí v ledových vichrech Antarktidy s vejcem
sneseným v teplejší roční době na nohou. V podobných pořa-
dech, které obvykle nesou název jako Nature Watch nebo Survi-
val a platí za obzvlášť poučné, zahlédneme bezpochyby s mno-
hem větší pravděpodobností nějaké monstrum při páření na dně
Bajkalu než obyčejného kosa. Rovněž Thomase Browna od vý-
zkumu izomorfní linie quincunxové signatury neustále odvádě-
la zvědavost, s níž sledoval nezvyklé přírodní fenomény, a práce
na obsáhlé patologii. Ve svém studentském pokojíku prý kromě
jiného choval dlouhou dobu bukače, neboť chtěl přijít na to, jak
vzniká ono v celé přírodě jedinečné a nejhlubší tóny fagotu při-
pomínající volání tohoto opeřence, který působí více než podiv-
ně už svým zjevem, a ve svém kompendiu Pseudodoxia Epidemica,
zaměřeném proti rozšířeným předsudkům a pověrám, pojedná-
vá o všemožných zčásti skutečných, zčásti imaginárních bytos-
tech, jako jsou chameleoni, mloci, pštrosi, kondoři a ptáci Ohni-
váci, baziliškové, jednorožci a dvouhlavé amfisbeny. Browne sice
dokázal existenci bájeslovných zvířat ve většině případů vyvrátit,
ale některé z podivných výplodů přírody, o nichž se ví, že sku-
tečně existují, připouštějí možnost, že námi vybájené bestie ne-
spadly z čistého nebe. Z Brownova popisu každopádně vyplývá,
že představa nekonečných mutací přírody vymykajících se lid-
skému rozumu, případně chiméry vycházející z našeho myšle-
ní ho fascinovaly stejnou měrou jako o tři sta let později Jorge-
ho Luise Borgese, jehož El libro de los seres imaginarios vyšla
v úplné podobě poprvé roku 1967 v Buenos Aires. Mezi fantas-
tickými bytostmi, které se v této knize v abecedním pořadí se-
šly, je rovněž, jak jsem si teprve nedávno povšiml, takzvaný
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Baldanders, s nímž se Simplicius Simplicissimus setkává
v šesté kapitole svého životního příběhu. Baldanders leží jako
kamenná socha uprostřed lesa, zjevem se podobá starogermán-
ské modle a oblečen je do romantického vojenského šatu se
švábským laclem. Jak o sobě říká, pochází z ráje, byl po celý
čas Simpliciovým společníkem a opustit ho může, teprve až se
Simplicius opět promění v to, z čeho vzešel. Potom se před jeho
očima po řadě promění v písaře, který píše následující řádky,

ni, nemá ani pro Thomase Browna nic dlouhého trvání. Na kaž-
dé nové podobě už leží stín zániku. Historie každého jednotliv-
ce, každé komunity a celého světa se neodvíjí po stále krásněji
a do šíře se pnoucím oblouku, nýbrž po dráze, jež po dosažení
poledníku směřuje opět dolů do temnoty. Vlastní věda o propadu
do obskurnosti je pro Browna nerozlučně spjata s vírou, že v den
zmrtvýchvstání, kdy jsou jako na nějakém divadle dokonány po-
slední převratné změny, vyjdou všichni herci ještě jednou na scé-
nu to complete and make up the catastrophe of this great piece.
Jako lékaři, který vidí v tělech růst a řádit nemoci, je mu smrtel-
nost bližší než květ života. Jako zázrak vidí už to, že se udržíme
naživu jediný den. Proti opiu uplývajícího času není léku, píše.
Zimní slunce ohlašuje, jak brzy pohasne světlo v popelu, jak brzy
nás ve své náruči obejme noc. Jedna hodina se řadí k druhé.
Dokonce sám čas stárne. Pyramidy, triumfální oblouky a obe-
lisky jsou sloupy tajícího ledu. Ani ti, kdo nalezli své místo na
nebi mezi hvězdami, si nedokázali slávu udržet věčně. Nimrod
se ztratil v Orionu, Osiris v Síriu. Největší rody nepřetrvaly ani
věk tří dubů. Uvede-li někdo u svého díla jméno, nezaručuje mu
to ještě právo na vzpomínku, kdoví, zda právě ti nejlepší nezmi-
zeli beze stopy. Semeno máku se uchytí všude, a když se na nás
za letního dne snese neštěstí jako nenadálý příval sněhu, nepře-
jeme si nic než být zapomenuti. Kolem takových úvah se točí
Brownovy myšlenky, jimž se neúnavně věnuje, nejsoustavněji
snad v rozpravě publikované roku 1658 pod názvem Hydriota-
phia or Urn Burial, která pojednává o popelnicových urnách na-
lezených právě v té době v Norfolku na poli nedaleko poutního
místa Walsinghamu. Vycházeje z nejrůznějších historických
a přírodopisných pramenů se tu rozepisuje o přípravách, jaké my
lidé konáme, když se jeden z našeho středu chystá na poslední
cestu. Po úvodních poznámkách o hřbitovech jeřábů a slonů,
o pohřebních kobkách mravenců a zvyku včel vyprovázet své
mrtvé z úlu se pouští do popisu pohřebních rituálů četných

a pak ve velký dub, svini, klobásu, kus bláta, louku s jetelem,
bílou květinu, morušový keř a hedvábný koberec. Podobně jako
v tomto nepřetržitém procesu, kdy požíráme a jsme sami požírá-
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národů až k okamžiku, kdy křesťanské náboženství, pochováva-
jící hříšné tělo celé, nechává oheň pro spalování mrtvol defini-
tivně vyhasnout. O tom, že z předkřesťanské, víceméně univer-
zální praxe zpopelňování nelze, jak se často děje, usuzovat na ne-
vědomost pohanů o životě na onom světě, který je čeká, svědčí
podle Browna mlčenlivé jedle, tisy, cypřiše, cedry a jiné stále ze-
lené stromy, jejichž větve sloužily na znamení věčné naděje k za-
kládání ohňů pro spalování mrtvol. Ostatně zapálit lidské tělo,
říká Browne, není oproti všeobecné představě nijak obtížné.
Pompeiovi stačil jeden starý člun a kastilskému králi se podařilo
založit z těl mnoha Saracénů zdaleka viditelný, planoucí oheň,
přičemž se obešel téměř bez dříví. Ano, připojuje ještě Browne,
pokud břemeno naložené Izákovi skutečně postačilo k zápalné
oběti, mohl by si dnes každý z nás nést na bedrech svou vlastní
hranici. Opakovaně se Browne vrací k tomu, co se skutečně udá-
lo při vykopávkách na poli u Walsinghamu. Je s podivem, říká,
jak dlouhou dobu vydržely tenkostěnné hliněné nádoby v ne-
porušeném stavu pouhé dvě stopy pod zemí, zatímco přes ně
přejížděly radlice, přecházely války a velké domy, paláce a věže
se hroutily z oblačných výšin a rozpadaly se. Přesnému zkoumá-
ní jsou podrobeny zbytky po spálení v urnách; popel, uvolněné
zuby, úlomky kostry obtočené jako věncem bledými kořínky
pýru, mince určené pro elysejského převozníka. Pečlivě zazna-
menává Browne i předměty, o nichž ví, že se přikládají mrtvým
do hrobu jako výbava a ozdoba. Jeho katalog uvádí nejrozmani-
tější kuriozity: Ješuův obřezávací nůž, prsten Propertiovy milen-
ky, cvrčky a ještěrky vybroušené z achátu, roj zlatých včel, mod-
ré opály, stříbrné přezky a spony, hřebeny, kleště a jehlice ze
železa a rohoviny a brumli z bronzu, která se naposledy rozezně-
la při plavbě přes černé vody. Avšak nejpodivuhodnějším kous-
kem z římské urny ze sbírky kardinála Farneseho je naprosto
neporušená sklenice, tak průzračná a jasná, jako by ji právě vy-
foukli. Z podobných věcí nepoznamenaných časem se podle

Brownova názoru stávají symboly v Písmu předpovězené nezni-
čitelnosti lidské duše, o níž osobní lékař, navzdory neochvějnos-
ti své křesťanské víry, možná potají pochyboval. A protože nejtí-
živějším břemenem melancholie jsou obavy z naší pomíjivosti,
pátrá Browne mezi tím, co uniklo záhubě, po stopách tajuplné
schopnosti převtělování, kterou tak často studoval na housen-
kách a motýlech. Co tedy asi může znamenat purpurově zbar-
vený útržek hedvábí z Patroklovy urny, o němž se Browne zmi-
ňuje?
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Když jsem v srpnu 1992 ujížděl k pobřeží starým, až po okna od
oleje a sazí zašpiněným motorákem s dieselovým pohonem, kte-
rý tehdy jezdil mezi Norwichem a Lowestoftem, bylo nebe zcela
pokryté nízko visícími mraky. Několik málo dalších cestujících
sedělo v pološeru na ošoupaných, jasně fialových polstrovaných
sedadlech, všichni ve směru jízdy, pokud možno co nejdál od
sebe a ponořeni do mlčení, jako by dosud v životě nepřenesli přes
rty jediné slovo. Motor vozu kolébajícího se nejistě na kolejích
běžel většinu času naprázdno, neboť trať se k moři téměř pořád
mírně svažuje. Jen občas, když pohon naskočil a celým vagonem
to otřáslo, bylo chvíli slyšet, jak o sebe melou ozubená kola, než
jsme se opět za rovnoměrného tlukotu rozjeli, minuli zadní dvo-
ry domů, zahrádkářské kolonie, haldy sutě a skladiště a vjeli
do náplavové oblasti za východním předměstím. Trať tu vede
přes Brundall, Brundall Gardens, Buckenham a Cantley, kde se
na konci slepé silnice u dýmajícího komína objevila v zeleném
poli jako nějaký parník u mola rafinerie cukrové řepy, a sleduje
pak tok řeky Yare, až v Reedhamu překročí vodu a širokým ob-
loukem zamíří na jihovýchod do roviny rozkládající se až k po-
břeží moře. K vidění není nic než tu a tam v nivách osamělý
strážní domek, tráva a vlnící se rákosí, několik sesedlých vrb
a pár cihlových kuželových staveb, vyjímajících se jako pomníky
zanikající civilizace, pozůstatky nesčetných větrných čerpadel
a mlýnů, jejichž bílé plachty se léta otáčely nad mokřinami Hal-
vergate a všude po pobřeží, než byly v desetiletích po první



34 35

světové válce jeden za druhým odstaveny. Už si ani neumíme
představit, řekl mi člověk, který prožil dětství ještě v dobách vě-
trných mlýnů, že kdysi byl v krajině každý takový větrný mlýn
čímsi jako světelným odrazem v namalovaném oku. Když tahle
světla vybledla, vybledlo s nimi takříkajíc celé okolí. Kdykoli tam
zajdu, říkám si, že tu už všechno odumřelo. – Po Reedhamu jsme
stavěli ještě ve dvou rozptýlených obcích Haddiscoe a Herring-
fleetu, z nichž nebylo téměř nic rozeznat. Na příští stanici u zám-
ku v Somerleytonu jsem vystoupil. Motorák se hned zase rozjel
a v nedaleké mírné zatáčce mi zmizel z dohledu, zanechávaje za
sebou oblak černého kouře. Nádraží tu představoval jediný ote-
vřený přístřešek. Vydal jsem se podél prázdného nástupiště, po
levé straně na pohled nedohledné mokřiny, vpravo za nízkou cih-
lovou zídkou keře a stromy parku. Nikde ani človíčka, kterého
by se bylo možné vyptat na cestu. Dřív, říkal jsem si, když jsem si
hodil ruksak přes rameno a přešel po dřevěné lávce koleje, to tu
asi bývalo jiné, dřív se skoro všechno, co bylo v takovém sídle
jako Somerleyton zapotřebí pořídit zvenčí k doplnění majetku či
udržení nikdy úplně zajištěného postavení zámku, přiváželo sem
do stanice v nákladních vagonech olivově zelené barvy a ta-
žených parní lokomotivou – nejrůznější věci pro vnitřní zaříze-

ní domu, nové piano, okenní a těžké dveřní závěsy, italské dlaž-
dice a armatury do koupelen, parní kotle a potrubí do skleníků,
dodávky ze zahradnictví, celé bedny rýnského a bordeauxského,
sekačky na trávu a velké krabice s kostěnými korzety a krino-
línami z Londýna. A teď tu nebylo zhola nic, žádný přednosta
v uniformě s nablýskanou čepicí, sluhové ani kočí, žádní pozva-
ní hosté ani lovecké společnosti či pánové v nezničitelných tví-
dech a dámy v elegantních cestovních kostýmech. Krátká chvil-
ka úleku, říkám si často, a než se člověk vzpamatuje, pomine celá
epocha. Dnes je Somerleyton podobně jako ostatní významná
sídla venkovské šlechty přístupný během letních měsíců platící
veřejnosti. Ale tihle lidé nepřijíždějí motorovým vlakem, ti doje-
dou ve vlastním automobilu až k hlavnímu portálu. Tomu je při-
rozeně přizpůsoben celý návštěvnický režim. Kdo však vystoupí
jako já na stanici a nechce obcházet polovinu celého panství,
musí ze všeho nejdřív přelézt jako zloděj plot a prodírat se houš-
tím, než se dostane k parku. Dojalo mě jako nějaká zvláštní lek-
ce z historie evoluce, která jak známo občas s jistou ironií reka-
pituluje svá minulá stadia, že sotva jsem vyšel zpoza stromů, spa-
třil jsem přes pole ujíždět malý kouřící vláček, v němž sedělo
množství lidí připomínajících vyšňořené psíky nebo tuleně z cir-
kusu. Úplně vpředu, s brašnou přes rameno jako průvodčí, seděl
ve vláčku strojvůdce a šéf drezírovaných zvířat v jedné osobě,
takto nynější lord Somerleyton, Her Majesty The Queen’s Mas-
ter of the Horse.

Panství Somerleyton, které patřilo v pozdním středověku Fitz-
Osbertům a Jerneganům, přecházelo v průběhu staletí, ať z ti-
tulu sňatku či pokrevního příbuzenství, do majetku několika
spřízněných rodin. Z Jerneganů přešlo na Wentworthy, z Went-
worthů na Garneye, z Garneyů na Alleny a z Allenů na Angui-
she, jejichž linie roku 1843 vymřela. V témž roce prodal vzdále-
ný příbuzný vymřelého rodu, lord Sydney Godolphin Osborne,
který se svého dědictví nemínil ujmout, celou usedlost siru
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Mortonu Petovi. Peto, který pocházel z nejnižších poměrů a mu-
sel se vypracovat od nádeníka a zednického podavače, byl v době,
kdy Somerleyton získal, teprve třicetiletý, ale už patřil k nej-
významnějším podnikatelům a spekulantům své doby. Při pláno-
vání a realizaci prestižních londýnských projektů, k nimž se kro-
mě jiného řadily aktivity jako založení Hungerford Marketu
a stavba Reformního klubu, Nelsonova sloupu a řady divadel ve
West Endu, nastavil Peto v každém ohledu nová měřítka. Finanč-
ním podílnictvím při rozšiřování železničních sítí v Kanadě, Aus-
trálii, Africe, Argentině, Rusku a Norsku se navíc zakrátko do-
mohl skutečně obrovského majetku, takže se ocitl v situaci, kdy
bylo záhodno korunovat svůj vzestup do nejvyšších kruhů vybu-
dováním venkovské rezidence, jež by co do komfortu a výstřed-
nosti zastínila vše, co bylo kdy postaveno. Morton Peto svůj sen
opravdu dovedl do konce a na místě starého strženého panského
sídla vybudoval během pár let cosi jako knížecí palác v tak-
zvaném anglo-italském stylu s úplným vnitřním vybavením. Už
roku 1852 vycházejí v Illustrated London News a dalších časopi-
sech, které tehdy udávaly tón, nadšené články o nově povstalém
Somerleytonu, jehož výjimečná proslulost spočívala bezpochyby
v tom, že přechody z interiéru do vnějších prostor byly vícemé-
ně nepostřehnutelné. Návštěvníci nebyli pomalu schopni rozli-
šit, kde končí svět přírody a začíná umělecké řemeslo. Salony
střídaly zimní zahrady, vzdušné foyery verandy. Byly tam chod-
by, jež ústily do lávových jeskyní porostlých kapradím s věčně
šplouchajícími fontánami, zahradní pěšiny s loubím, křižující se
pod kupolí fantastické mešity. Stahovací okna otevírala prostor
do plenéru, zatímco uvnitř se v zrcadlových stěnách odrážela
krajina. Pavilony s palmami, oranžerie, sametové trávníky, pota-
hy biliárových stolů, kytice v ranních salonech a místnostech
určených k odpočinku a v majolikových vázách na terasách, raj-
ky a zlatí bažanti na hedvábných tapetách, stehlíci ve voliérách
a slavíci v zahradě, kobercové arabesky a partery zdobené květi-

nami a obroubené zimostrázem, to vše se proměňovalo a na-
vzájem doplňovalo a vyvolávalo dojem dokonalé harmonie mezi
tím, co zde přirozeně vyrůstalo a co bylo uměle zhotoveno. Nej-
půvabnější, stojí v jednom z tehdejších popisů, je Somerleyton za
letní noci, kdy prosklené, s ničím nesrovnatelné stavby podpíra-
né litinovými sloupy a výztužemi a působící svým filigránským
vzezřením téměř beztížně, zevnitř celé jen září a jiskří. Nesčetné
Argandovy lampy, v nichž bílý plamen s tichým šuměním poly-
ká jedovatý plyn, šíří prostřednictvím postříbřených reflektorů
neuvěřitelně jasné světlo, jež pulzuje spolu s proudem života
země. Ani opiem omámený Coleridge by nedokázal vybájit pro
svého mongolského chána Kublaje kouzelnější scénu. A teď si
představte, pokračuje autor ve svém líčení, že v jednu chvíli opus-
títe večerní společnost a vystoupíte s někým blízkým na somer-
leytonskou zvonici, vyjdete až nahoru na galerii a vaši tvář ne-
hlučně ovane máchnutí křídel prolétajícího nočního ptáka!
Z velké aleje pod vámi k vám vánek zanese omamnou vůni lipo-
vých květů. Pod sebou spatříte prudce se svažující střechy
s temně modrými taškami a v odrazu sněhobíle se třpytících pro-
sklených objektů uhlídáte rovnoměrně černé plochy trávníku.
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Opodál v parku se táhnou stíny libanonských cedrů, v jelení obo-
ře spí plachá zvířata s jedním okem otevřeným, na opačné stra-
ně nejvzdálenějšího ohrazení se až k obzoru rozprostírají mok-
řiny a plachty mlýnů se zvolna otáčejí ve větru.

Na dnešního návštěvníka už Somerleyton dojmem pohádkové-
ho orientálního paláce nepůsobí. Prosklené ochozy a pavilon
s palmami, jehož vysoký dóm kdysi zářil do noci, vyhořely roku
1913 po výbuchu plynu a byly následně strženy, personál, který
všechno udržoval v chodu, sluhové, kočí, řidiči, zahradníci, ku-
chařky, švadleny a komorné jsou dávno propuštěni. Řady poko-
jů teď působí pod nánosem prachu jaksi nepoužívaně. Sametové
závěsy a vínově rudá stínítka vybledly, polstrovaný nábytek je pro-
sezený, schodiště a chodby, kterými tu člověka provádějí, jsou za-
stavěné bezúčelným a z oběhu dávno vyšlým haraburdím. V lod-
ní truhle z kafrového dřeva, s níž možná kdysi obyvatel domu
cestoval do Nigérie nebo Singapuru, se povalují staré kroketové
palice a dřevěné koule, golfové hole, biliárová tága a tenisové
rakety, většinou tak malé, že snad měly sloužit dětem, nebo se
jednoduše v průběhu let smrskly. Po stěnách jsou rozvěšené mě-
děné kotlíky, podložní mísy, husarské šavle, africké masky, kopí,
trofeje ze safari, kolorované rytiny jedné bitvy búrské války –
Battle of Pieters Hill and Relief of Ladysmith: A Bird’s-Eye View
from an Observation Balloon – a několik rodinných portrétů,
které pravděpodobně v letech 1920 až 1960 zhotovil umělecký
malíř do jisté míry obeznámený s modernismem. Sádrově bílé
obličeje osob na nich zobrazených jsou poznamenány děsivými
šarlatově rudými a fialovými skvrnami. Ve vstupní hale stojí přes
tři metry vysoký vycpaný lední medvěd. Ve svém nažloutlém ko-
žichu prožraném od molů vypadá jako nějaké žalem utrápené
strašidlo. Když člověk prochází v Somerleytonu místnostmi pří-
stupnými návštěvníkům, místy ani neví, zda se ocitl na venkov-
ském sídle v Suffolku nebo na nějakém velmi odlehlém, téměř
mimozemském místě, na pobřeží Severního moře či v srdci čer-

ného kontinentu. V dané chvíli není ani schopen říct, v kterém
desetiletí nebo století se právě pohybuje, neboť se tu překrývá
a dál vedle sebe existuje mnoho epoch. Když jsem toho srpnové-
ho odpoledne procházel s houfem dalších návštěvníků Somerley-
ton Hall a tu a tam se s nimi na chvíli u něčeho pozdržel, ne-
ubránil jsem se několikrát pomyšlení na zastavárnu nebo bazar.
Na onom majetku, skládajícím se koneckonců jen ze samých ab-
surdit nashromážděných tu po celé generace a nyní jakoby čeka-
jících na dražbu, mě nicméně zaujal samotný jeho přebytek. Jak
nevábný a chladný, říkal jsem si, musel Somerleyton být za dob
velkopodnikatele a poslance parlamentu Mortona Peta, když tu
všechno, od sklepa až po půdu, od nádobí po toalety bylo úplně
nové, do posledního detailu navzájem sladěné a vyznačovalo se
neomylně dobrým vkusem. A jak krásné mi panské sídlo připa-
dalo dnes, kdy se nepozorovaně blížila chvíle, kdy bude uzavře-
no a začne se tiše rozpadat. Na druhé straně na mě ovšem padla
náhlá tíseň, když jsem se po prohlídce ocitl zase venku na čers-
tvém vzduchu a spatřil v jinak z větší části opuštěné voliéře osa-
mělou čínskou křepelku, která – zjevně už ve stavu demence –
neustále znovu a znovu narážela do pravé postranní mříže klece



40 41

a pokaždé, než se obrátila, zavrtěla hlavou, jako by nedokázala
pochopit, jak se do téhle bezvýchodné situace dostala. Na rozdíl
od domu, zvolna se ukládajícího ke spánku, bylo teď jeho okolí,
sto let po rozkvětu Somerleytonu, na svém evolučním vrcholu.
Menší květinové plantáže a záhony mohly být sice dříve pečlivěji
udržované a skvít se zářivějšími barvami, ale stromů vysázených
ještě Mortonem Petem bylo teď ve vzdušném prostoru nad zahra-
dou plno a cedry, jež obdivovali už tehdejší návštěvníci a z nichž
některé rozkládaly své větve na čtvrt akru do šíře, představovaly
jakési uzavřené světy. Stály tam sekvoje dosahující výšky přes
šedesát metrů, vzácné sykomory, jejichž nejnižší větve se skláně-
ly až k trávníku a tam, kde se dotýkaly země, s ní srůstaly a znovu
se snažily vyhnat kmínky v dokonalém kruhu. Nebylo těžké si
představit, jak se tyhle platany šíří po celé zemi jako soustředné
kruhy po vodě a ve chvíli, kdy si podrobí okolí, zeslábnou, sros-
tou a splynou samy se sebou a zevnitř odumřou. Některé ze svět-
lejších stromů se vznášely nad parkem jako oblaka. V jiných vlád-
la hluboká, neproniknutelná zeleň. Jejich koruny se nad sebou
vrstvily jako terasy, a když člověk jen trochu rozostřil zrak, bylo
to, jako by se díval na horstvo porostlé obrovskými lesy. Zdaleka
nejhustší a nejzelenější se mi však zdál být labyrint z tisů upro-
střed tajuplného terénu, v němž jsem se dokonale ztratil a našel
cestu ven, až když jsem si do písku podpatkem vyryl čáru před
každou alejí živého plotu, která nikam nevedla. Později jsem
v jednom z dlouhých skleníků u cihlové zdi kuchyňské zahrady
navázal hovor s Williamem Hazelem, zahradníkem, který se dnes
o Somerleyton spolu s několika nevyučenými pomocníky stará.
Když zjistil, odkud pocházím, pustil se do vyprávění o tom, jak
neměl během posledních let školy a následujících let učení v hla-
vě nic jiného než leteckou válku, kterou vedla po roce 1940 Bri-
tánie proti Německu ze šedesáti sedmi letišť ve východní Anglii.
Člověk si o rozsahu toho podniku už ani nedokáže udělat odpo-
vídající představu, řekl Hazel. Jen samotná osmá vzdušná flotila

spotřebovala během bojů trvajících tisíc a devět dní miliardu ga-
lonů paliva, svrhla sedm set třicet dva tisíc tun bomb a přišla o té-
měř devět tisíc letadel a padesát tisíc mužů. Večer co večer jsem
vídával táhnout nad Somerleytonem eskadry bombardérů a noc
co noc jsem si před usnutím živě představoval, jak německá měs-
ta lehají popelem, jak ohnivé bouře planou až k nebi a jak ti,
kteří přežili, rozrývají trosky a přehrabují se v nich. Lord Somer-
leyton mi jednoho dne, řekl Hazel, když mi pro rozptýlení pomá-
hal ve skleníku stříhat vinné keře, objasnil spojeneckou taktiku
plošných náletů a zanedlouho mi pak i přinesl ukázat velkou
reliéfní mapu Německa, na níž byla jména míst, která jsem znal
z rozhlasových zpráv, zaznamenána podivným písmem vedle
symbolických zobrazení měst, která měla podle počtu obyvatel
víc nebo méně lomenic, cimbuří a věžiček a kromě toho, v pří-
padě těch významnějších, ještě příslušný symbol, například ko-
línskou katedrálu, frankfurtský Römer nebo brémského Rolan-
da. Tato zobrazení měst o velikosti přibližně poštovní známky
vypadala jako romantické rytířské hrady a já si skutečně tenkrát
Německo představoval jako nějakou středověkou, ohromně taju-
plnou zemi. Stále znovu jsem na té mapě studoval různé oblasti
od polských hranic až po Rýn, od zelených nížin severu k temně
hnědým, místy věčným sněhem a ledem pokrytým Alpám, a sla-
bikoval si jména měst, jejichž zničení bylo právě oznámeno:
Braunschweig a Würzburg, Wilhelmshaven, Schweinfurt, Stutt-
gart, Pforzheim, Düren a desítky dalších. Tímhle způsobem jsem
poznal celou zem, ba dalo by se říct, že se mi tak vryla do pamě-
ti. Rozhodně se od té doby snažím dozvědět se všechno o tom, co
s touhle leteckou válkou souvisí. V době, kdy jsem byl v pade-
sátých letech s okupačními jednotkami v Lüneburgu, jsem se
dokonce naučil natolik německy, abych si mohl přečíst články,
které Němci sami o leteckých útocích a životě ve zničených měs-
tech psali. Ke svému údivu jsem však brzy zjistil, že pátrání po
takových zprávách nikam nevede. Jako by o tom tenkrát nikdo
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nepsal nebo si na nic nepamatoval. A i když se člověk vyptával
lidí osobně, vypadalo to, že z jejich paměti všechno nadobro
vymizelo. Já ale dodnes nedokážu zamhouřit oko, aniž bych
v duchu neviděl odlétat liberátory a bombardovací formace
lancasterů a halifaxů a takzvaných létajících pevností přes šedé
Severní moře směrem na Německo a nepozoroval, jak se za ran-
ního kuropění v širokých rozestupech vracejí. V dubnu 1945,
krátce před koncem války, řekl Hazel, zatímco shraboval oře-
zané výhonky révy, jsem byl svědkem toho, jak se tady nad So-
merleytonem zřítily dva americké thunderbolty. Bylo krásné
nedělní ráno. Musel jsem tenkrát vylézt na zvonici, což vlastně
nebylo nic jiného než obyčejná vodárenská věž, a pomáhat otci
s nějakou opravou, která nesnesla odkladu. Když jsme byli
s prací hotovi, vystoupili jsme na vyhlídkovou plošinu, odkud
bylo možné přehlédnout celou krajinu podél pobřeží. Ještě
jsme se ani pořádně nerozhlédli, když ta dvě letadla, která se
právě vracela z hlídky, svedla, nejspíš jen z čiré bujnosti, nad
somerleytonským panstvím letecký souboj. V prosklených kabi-
nách jsme mohli zřetelně rozeznat tváře obou pilotů. S burá-
cejícími motory se oba stroje honily za sebou a vedle sebe
v třpytivém jarním vzduchu, až o sebe najednou při jednom vý-
myku zavadily špičkami křídel. It had seemed like a friendly
game, řekl Hazel, and yet now they fell, almost instantly. Když
letadla zmizela za vrbami a bílými topoly, zatrnulo mi a oče-
kával jsem náraz. Ale nevyrazily žádné plameny ani oblak kou-
ře. Jezero je obě nehlučně pohltilo. Years later we pulled them
out. Big Dick one of the airplanes was called and the other Lady
Loreley. The two pilots, Flight Lieutenants Russel P. Judd from
Versailles, Kentucky, and Louis S. Davies from Athens, Georgia,
or what bits and bones had remained of them, were buried here
in the grounds.

Ze Somerleytonu do Lowestoftu jsem poté, co jsem se s Willia-
mem Hazelem rozloučil, potřeboval dobrou hodinu pěšky. Šel

jsem po kraji venkovské silnice a minul vězení v Blundestonu,
které vypadalo jako opevněné město v rovině a v němž si odpy-
kávalo trest na dvanáct set vězňů. Když jsem dorazil k okrajovým
částem Lowestoftu, bylo právě šest hodin. V dlouhých řadách
ulic, jimiž jsem musel procházet, nebylo jediné živé duše, a čím
víc jsem se blížil centru, tím víc mě to, co jsem viděl, stísňovalo.
V Lowestoftu jsem byl naposledy před nějakými patnácti lety,
jednoho červnového dne, který jsem strávil na pláži se dvěma
dětmi, a představoval jsem si, že jej mám dosud v paměti jako sice
trochu zaostalé, ale jinak velmi příjemné místo. Když jsem teď
do něj přicházel, připadalo mi tudíž nepochopitelné, jak mohl
za tak poměrně krátkou dobu natolik sejít. Přirozeně jsem vě-
děl, že jeho úpadek byl po těžkých hospodářských krizích a de-
presích třicátých let nezadržitelný, ale kolem roku 1975, kdy
začaly v Severním moři vyrůstat vrtné plošiny, přece jen existo-
vala naděje, že se všechno obrátí k lepšímu, naděje, která se v éře
zasvěcené reálnému kapitalismu baronky Thatcherové stále víc
nadýmala, až nakonec přerostla ve spekulantskou horečku
a zhroutila se jako domeček z karet. Nejprve jako pozvolný
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podzemní požár, a poté jako stepní oheň pohlcovaly škody vše,
co jim stálo v cestě, loděnice a továrny se jedna za druhou zaví-
raly, až ve prospěch Lowestoftu svědčilo jen to, že je nejvýchod-
nějším bodem na mapě Britských ostrovů. Dnes je v některých
ulicích města téměř každý druhý dům na prodej, podnikatelé,
obchodníci i soukromé osoby se stále hlouběji propadají do dlu-
hů, týden co týden se nějaký nezaměstnaný či bankrotář oběsí,
analfabetismus zachvátil už čtvrtinu obyvatelstva a konce stále
postupujícího zbídačování nelze dohlédnout. Přestože mi to
všechno bylo dobře známo, nebyl jsem připraven na míru bez-
útěšnosti, která se každého v Lowestoftu zmocní, neboť jedna
věc je číst v novinách zprávy o takzvaných unemployment black-
spots, a jiná procházet za ubývajícího večerního světla kolem ne-
sčetných řadových domků se šerednými fasádami a groteskními
předzahrádkami, a když člověk konečně dorazí do středu města,
nenajde tam nic jiného než herny, haly na bingo, sázkové kance-
láře, videopůjčovny, hospody, z jejichž temných dveřních otvorů
to páchne nakyslým pivem, levné tržnice a pochybné podniky na-
bízející levné ubytování s názvy jako Ocean Dawn, Beachcomber,
Balmoral, Albion a Layla Lorraine. Nebylo lehké představit si
osamělé prázdninové hosty a obchodní cestující, kteří by se tu
chtěli ubytovat, a když jsem stoupal po schodišti natřeném lodní
modří ke vchodu do hotelu Victoria, vzpíralo se mé představě,
že to údajně býval hotel s promenádou of a superior description,
jak stálo v průvodci vytištěném krátce po přelomu století. Delší
dobu jsem postál u prázdného vchodu a vydal se pak prostora-
mi, které byly i v tuhle sezónní dobu – pokud lze v Lowestoftu
o nějaké sezóně vůbec mluvit – zcela opuštěné, až jsem narazil
na jakousi vyplašenou mladou ženu, jež mi posléze v recepci po
bezúčelném hledání mého jména v seznamu vydala masivní klíč
od pokoje, houpající se na dřevěné hrušce. Všiml jsem si, že je
oblečena podle módy třicátých let a vyhýbá se jakémukoli přímé-
mu pohledu. Její zrak stále směřoval k zemi, případně se dívala

skrz mě, jako bych neexistoval. Stejně vyplašeně pak přijala ve
velké jídelně, v níž jsem byl toho večera jediným hostem, mou
objednávku a zakrátko mi donesla rybu, bezpochyby celá léta
přechovávanou v mrazicím boxu, s jejímž osmaženým a od grilu
místy zcela sežehlým pancířem si hroty mé vidličky nedokázaly
poradit. Snaha proniknout do vnitřku tohoto předmětu, který,
jak se později ukázalo, nesestával z ničeho jiného než z oné tvr-
dé krusty, si vyžádala takové úsilí, že můj talíř skýtal po celé té
operaci přímo úděsný pohled. Tatarská omáčka, již jsem musel
vymáčknout z plastikového obalu, byla došeda zbarvena ukoptě-
nými žemlovými drobky a samotná ryba či to, co ji mělo předsta-
vovat, spočívala z poloviny zpustošená pod travnatě zeleným an-
glickým hráškem a zbytky mastně se blyštících hranolků. Nevím,
jak dlouho jsem seděl v jídelně vyzdobené vínově rudými tapeta-
mi, než odkudsi ze stále temnějších stínů přispěchala táž vystra-
šená mladá žena, která tu zjevně sama vykonávala veškerou prá-
ci, aby sklidila ze stolu. Možná přišla hned, sotva jsem odložil
příbor, možná až po hodině. Vzpomínám si jen na to, že jsem ve
chvíli, kdy se naklonila nad mým talířem, spatřil, jak se jí od vý-
střihu blůzky přes celý krk táhne řada šarlatových skvrn. Když
odběhla, vstal jsem a přistoupil k půlkruhovému oknu. Venku se
kdesi mezi tmou a světlem prostírala pláž a ve vzduchu, na zemi
ani ve vodě se nic nepohnulo. Dokonce i sněhobílé vlny v zátoce
jako by se ve svém rozběhu zastavily.

Když jsem příštího rána s ruksakem přes rameno hotel Victo-
ria opouštěl, Lowestoft se opět probíral pod bezmračným nebem
k životu. Prošel jsem kolem přístavního bazénu, v němž stály
desítky vysloužilých, zahálejících a k molu připoutaných kutrů,
a zamířil k jihu ulicemi města, jež byly nepřetržitě ucpány pro-
vozem a plné namodralých benzinových výparů. V jednu chvíli,
v bezprostřední blízkosti hlavního nádraží, které nebylo po své
obnově v minulém století už nikdy restaurováno, proklouzla ko-
lem ostatních aut vedle mě černě lakovaná a květinovými věnci
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ověšená pohřební limuzína. Uvnitř seděli s vážnými výrazy v tvá-
ři dva zaměstnanci pohřebního ústavu, řidič a spolujezdec, a za
nimi, takříkajíc v úložném prostoru, odpočíval v rakvi člověk,
který zřejmě krátce předtím odešel ze světa a ležel tam nyní
v nedělním obleku a s hlavou na podušce, se zavřenými víčky,
rukama sepjatýma na hrudi a špičkami bot směřujícími vzhůru.
Jak jsem tak očima pohřební vůz provázel, vytanul mi na mysli
tovaryš z Tuttlingenu, který se před dvěma sty lety připojil
v Amsterodamu k pohřebnímu průvodu jakéhosi zjevně velmi
známého obchodníka a na hřbitově si pak zbožně a s pohnutím
vyslechl kázání v holandštině, z kterého nerozuměl ani slovu. Za-
tímco předtím se závistivě podivoval nádherným tulipánům, lev-
kojím a hvězdicovitým ifejonům v oknech a bednám, balíkům
a sudům plným čaje, cukru, nejrůznějšího koření a rýže, jež do-
razily do přístavu z daleké Východní Indie, myslel od té chvíle,
když se sám občas neubránil otázce, jak to, že to za svého vand-
rování po světě nikam nedotáhl, na onoho amsterodamského

kupce, jehož kdysi doprovodil na jeho poslední cestě, na jeho
velký dům, nádhernou loď a těsný hrob. S touhle historkou
v mysli jsem se ubíral cestou z města, kde byly všude patrné sto-
py plíživého marasmu a které bylo v dobách svého rozkvětu ne-
jen jedním z nejvýznamnějších rybářských přístavů Spojeného
království, ale také známým přímořským letoviskem, vychvalova-
ným i v zahraničí jako most salubrious. Tehdy, v druhé polovině
devatenáctého století, vzniklo v režii Mortona Peta na druhé stra-
ně řeky Waveney takzvané Jižní město s řadou hotelů, jež doká-
zaly vyhovět nárokům nejvznešenějších londýnských kruhů,
a vedle nich byly zbudovány kryté promenády a pavilony, kostely
a kaple pro každou denominaci, zřízena půjčovna knih, biliáro-
vý sál, čajovna ve stylu malé svatyně a tramvajová síť s okázalým
terminálem. Byla tu rovněž široká esplanáda, aleje, bowling
greens, botanická zahrada a lázně se sladkou i mořskou vodou
a okrašlovací a podpůrné spolky. Lowestoft, jak se uvádí v jed-
nom soudobém popisu, si velmi rychle vysloužil vysoké uznání
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a disponuje veškerými službami, jaké věhlasné lázně vyžadují.
Kdo se porozhlédne po stavbách na jižním okraji města, zaruče-
ně si na eleganci a dokonalosti toho, čeho tu bylo dosaženo, po-
všimne příznivě se projevující nadvlády rozumu, jež prostupuje
vším od celkové dispozice až po nejmenší detail. Za naprostý vr-
chol ve všech směrech příkladného podniku pak bylo považová-
no přístavní molo, jež vybíhalo přes čtyři sta metrů do moře
a bylo údajně nejkrásnější na celém východním pobřeží. Na pro-
menádní plošině z afrického mahagonu se zdvíhaly bílé nástav-
by nasvícené po setmění plynovými reflektory, v nichž byla vedle
dalších prostor čítárna a koncertní sál s vysokými nástěnnými
zrcadly. Jak mi vyprávěl můj soused Frederick Farrar, který před
několika měsíci zemřel, konal se tu každoročně v září na závěr
regaty pod záštitou člena královské rodiny dobročinný bál. Fre-
derick, jenž přišel na svět v Lowestoftu roku 1906, jak se mi jed-
nou svěřil, až příliš pozdě, a vyrůstal tu zahrnován všemožnou
péčí a opatrován svými třemi krásnými sestrami Violetou, Iris
a Rose, byl počátkem roku 1914 poslán na takzvanou přípravku
nedaleko městečka Flore v hrabství Northhampton. Trýzeň
z odloučení, líčí Frederick ve své vzpomínce, která mě tam dlou-
ho přepadávala zejména před usnutím a když jsem si uklízel své
věci, se v mých prsou proměnila v jakousi podivně zvrácenou
hrdost, když jsme jednou večer, na počátku druhého školního
roku, nastoupili na západním dvoře a museli si vyslechnout vlas-
teneckou řeč našeho ředitele o příčinách a vyšším smyslu války,
která během prázdnin vypukla. Po projevu odtroubil dětský ka-
det Francis Browne, na něhož dodnes vzpomínám, večerku.
V letech 1924 až 1928 studoval Frederick na přání svého otce,
který působil v Lowestoftu jako notář a konzul Dánska a Osman-
ské říše, v Cambridgi a Londýně práva a strávil pak následně, jak
mi jednou s jistým úžasem řekl, přes půl století v advokátních
kancelářích a u soudních dvorů. Protože v Anglii zůstávají soud-
ci zpravidla v úřadě až do velmi pokročilého věku, odešel Frede-

rick do důchodu teprve krátce předtím, než si roku 1982 zakou-
pil v našem sousedství dům, aby se tam naplno věnoval pěstová-
ní vzácných druhů růží a fialek. Nemusím snad ani dodávat, že
k jeho oblíbeným květinám patřily rovněž kosatce. Zahrada, již
založil a v níž během deseti let vypěstoval spolu s mladým pomoc-
níkem, který mu byl denně k ruce, desítky odrůd těchto květin,
patřila k nejkrásnějším v celém okolí a poté, co Fredericka rani-
la lehká mrtvice a těšil se jen velmi chatrnému zdraví, jsem za
ním často chodil, abych s ním poseděl a nechal si od něho vyprá-
vět o Lowestoftu a jeho minulosti. Právě tam taky Fredericka
jednoho nádherného květnového dne dostihla smrt, když si za-
palovačem, který nosil stále u sebe, zapálil během ranní procház-
ky župan. Pomocník ho našel až o hodinu později v bezvědomí
a s těžkými popáleninami po celém těle, na jednom chladnějším
místě v polostínu, kde se nepatrná, téměř černolistá Viola labra-
dorica rozrostla do úplné kolonie. Frederick ještě týž den svým
zraněním podlehl. Během pohřbu na malém hřbitově ve Fra-
mingham Earlu jsem musel myslet na dětského trumpetistu
Francise Browna, jenž v létě roku 1914 troubil do noci na škol-
ním dvoře v Northamptonshire, a na bílé molo v Lowestoftu, kte-
ré tehdy vybíhalo tak daleko do moře. Frederick mi vyprávěl, že
během večera, kdy se pořádal dobročinný ples, vyjeli obyčejní
lidé, kteří přirozeně neměli na takovou událost přístup, ve stov-
kách i vícero člunech a loďkách až ke špici mola, aby tam ze
svých lehce se kymácejících a občas stranou unášených plavidel
přihlíželi, jak lepší společnost krouží za zvuků orchestru a vznáší
se na světelné vlně nad temnou noční hladinou, po níž se větši-
nou v tuhle dobu začátkem podzimu už válely chuchvalce mlhy.
Když se dnes za tehdejší dobou ohlížím, řekl mi jednou Frede-
rick, vidím všechno jako za nějakým bílým vlajícím závojem:
město ze strany od moře, až ke břehu se svažující vily obklopené
zelenými stromy a keři, sluneční světlo a pláž, po níž se právě
vracíme domů z výletu, před námi otec a jeden nebo dva další



50 51

muži ve vyhrnutých kalhotách, maminka sama se slunečníkem,
sestry s vykasanými sukněmi a vzadu sluhové s oslíkem, mezi je-
hož nůšemi jsem měl své místo já. Jednou, před mnoha lety, řekl
Frederick, se mi o tomhle výjevu dokonce zdálo, a naše rodina
mi připadala jako svého času malá družina Jakuba II. ve vyhnan-
ství na pobřeží v Haagu.

III
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Tři až čtyři míle jižně od Lowestoftu probíhá pobřeží v dlouhém,
lehce k pevnině se stáčejícím oblouku. Z cestičky, která tudy
vede přes travnaté duny a nízké útesy, je dole vidět rovinatou
pláž z drobného štěrkovitého písku, na níž jsou vystavěny, jak
jsem se už několikrát mohl přesvědčit, v každou denní i noční
hodinu a po celý rok všemožné stanové přístřešky z tyček, plach-
toviny a různých pletených či nepromokavých materiálů.
V dlouhé řadě a poměrně pravidelných odstupech sledují okraj
moře. Jako by se tu na nejzazším cípu země usadily poslední
zbytky jakéhosi kočovného lidu v očekávání zázraku, o němž
všichni odedávna sní a který nakonec ospravedlní všechno jejich
bloudění a strádání. Ve skutečnosti sem tito lidé tábořící pod ši-
rým nebem přirozeně nepřišli z dalekých zemí a vzdálených
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pouští, ale z blízkého okolí, aby tu podle starého zvyku vyhlíželi
ze svých rybářských stanovišť na moře, které se jim stále mění
před očima. Jejich počet zůstává kupodivu víceméně pořád stej-
ný. Toho, kdo svůj bivak složí, brzy zastoupí jiný, takže společen-
ství přes den podřimujících a po nocích bdících rybářů se při-
nejmenším z vnějšího pohledu po celá léta nemění a možná do-
konce existuje v téhle podobě déle, než paměť sahá. Jen zřídka
se prý stává, že některý z rybářů naváže kontakt se svým souse-
dem, neboť i když všichni nehnutě upírají zraky k východu
a pozorují, jak se večer na obzoru smráká a ráno rozednívá,
a i když jimi všemi, jak si myslím, zachvívají tytéž nepochopitel-
né pocity, je každý z nich sám a odkázán jen na sebe a na pár
věcí své výstroje jako malý perořízek, termosku nebo tranzisto-
ráček, z nějž se line stěží postižitelný zastřený zvuk, jako by spo-
lu promlouvaly kamínky zaháněné vlnami zpátky do moře. Ne-
myslím si, že tihle muži vysedávají na břehu dnem i nocí, aby,
jak tvrdí, nepropásli chvíli, kdy kolem táhnou bezvousí merlani,
k hladině stoupají platýsi a ke břehu se vydávají tresky obecné,
ne, oni jen chtějí pobývat na místě, kde mají svět za zády a před
sebou nic než vodní pláň. Z břehu se dnes opravdu už ryby nelo-
ví. Čluny, v nichž dříve rybáři vyjížděli na moře, zmizely od chví-
le, kdy se to přestalo vyplácet, a rybáři jako takoví vymřeli. O to,
co po nich zůstalo, nemá nikdo zájem. Tu a tam člověk narazí
na hřbitov lodí, kde se rozpadají bezprizorné bárky, a lanka na-
víjecích kladek, s jejichž pomocí se kdysi čluny vytahovaly na
břeh, pokrývá ve slaném vzduchu rez. Venku na širém moři ry-
bolov zatím pokračuje, i když i tam výtěžky neustále klesají, ne-
hledě na to, že úlovků, které skončí na břehu, lze využít už jen
v podobě rybí moučky. Řeky a veletoky zanášejí Severní moře
rok co rok tisíci tun rtuti, kadmia a olova a obrovským množ-
stvím hnojiv a pesticidů. Velká část těžkých kovů a dalších toxic-
kých látek se usazuje v nehlubokých vodách Doggerské mělčiny,
kde se už třetina ryb rodí s podivnými výrůstky a postiženími.

Z pobřeží je stále možné zahlédnout shluky jedovatých řas roz-
prostírající se na mnoha čtverečních mílích a sahajících do
hloubky třiceti stop, v nichž hynou mořští savci po celých hou-
fech. Některé ze vzácnějších druhů platýsů, karasů a cejnů,
u nichž stále víc samiček vytváří v bizarní mutaci samčí pohlav-
ní orgány, provádějí rituály spojované s rozmnožováním už jen
jako tance smrti, jež jsou stinnou stránkou naší představy o obdi-
vuhodném samovolném rozmnožování a množení organického
života, s níž jsme vyrůstali. Ne náhodou byl sleď vždy zvlášť oblí-
beným předmětem výuky v nižších třídách, čímsi jako ústředním
symbolem fenoménu nevyhladitelné přírody. Dobře si vzpomí-
nám na záběry kutru z Wilhelmshavenu plujícího temnými zvl-
něnými vodami, jež se vzdouvaly bezmála až k hornímu okraji
plátna na jednom z oněch krátkých, černými škrábanci pozna-
menaných filmů, které si mohli v padesátých letech učitelé půj-
čovat do škol z okresních filmoték. Sítě se podle všeho roztaho-
valy v noci a v noci opět stahovaly. Všechno se odehrávalo v pusté
tmě. Jasně svítila jen těla ryb, jež se brzy nahromadila na palu-
bě, a sůl, s níž je rybáři promíchávali. Ve své vzpomínce vidím ve
filmu muže v jejich černě se lesknoucích nepromokavých pláš-
tích, jak hrdinně pracují v záplavách vln rozbouřeného moře,
které se přes ně bez ustání přelévají – lov sleďů jako jedna z pří-
kladných scén boje člověka proti převaze přírody. Ke konci, když
loď připlouvá k domovskému přístavu, prorazí paprsky večerní-
ho slunce mraky a rozlijí svůj třpyt po zklidněné hladině. Jeden
z námořníků, už umytý a učesaný, hraje na foukací harmoniku.
Kapitán stojí odpovědně u kormidla a hledí do dálky. Po vylože-
ní nákladu následuje práce v halách, kde ženské ruce sledě vyvr-
hují, třídí podle velikosti a nakládají do sudů. Pak neúnavného
poutníka moře (jak stojí v příručce k filmu, natočenému roku
1936, který se mi nedávno podařilo sehnat) přijmou nákladní va-
gony, aby jej dovezly na místa, kde se jeho pozemský osud napl-
ní. Na jiném místě, v přírodopisné knize o Severním moři vydané
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roku 1957 ve Vídni, se uvádí, že sledi vystupují za jarních a let-
ních měsíců v netušených milionech z temných hlubin oceánu,
aby se v pobřežních vodách a na mělkém mořském dně třeli,
nakupeni v hustých vrstvách na sobě. S vykřičníkem je tu rovněž
zaznamenán fakt, že každá sledí samička naklade na sedmdesát
tisíc vajíček, která by záhy, pokud by se všechna nerušeně roz-
množila, vydala podle Buffonova propočtu množství ryb rovnají-
cí se dvacetinásobku zemského objemu. Kroniky opakovaně uvá-
dějí roky, kdy sleďovému rybářství jako celku hrozilo, že se
v katastrofálních záplavách sleďů doslova utopí. Dokonce se píše,
že vítr a vlny hnaly tenkrát obrovská množství sleďů k pobřeží
a vyvrhly je na pevninu, která pak byla pokryta na míle dlouhou
a několik stop vysokou vrstvou ryb. Z takových žní sleďů si oby-
vatelstvo okolních obcí naházelo lopatami do košů a beden a od-
vezlo jen nepatrnou část. Zbytek podlehl v několika dnech zkáze
a nabídl odstrašující obrázek přírody dusící se ve vlastních pře-
bytcích. Na druhé straně se opakovaně stávalo, že sledi se obvyk-
lým místům vyhnuli a celé pobřežní oblasti postihla bída. Do
dnešního dne není spolehlivě zjištěno, po jakých trasách sledi

mořem táhnou. Předpokládá se, že cesty, po nichž putují, jsou
dány světelnými a větrnými poměry, zemským magnetismem či
stále se posouvajícími izotermami vody, ale žádná z těchto do-
mněnek se nakonec neukázala jako nevyvratitelná, a lovci sleďů
proto mohli vycházet stále jen z tradičních poznatků, pověstí
a vlastních pozorování, například z toho, že pravidelné klínovité
formace pohybujících se ryb vysílají k nebi při určitém úhlu do-
padu slunečních paprsků pulzující světelné odrazy. Za spolehli-
vý příznak přítomnosti sleďů se rovněž považují myriády otěrem
seškrábaných šupin, které plavou po hladině, za dne se třpytí
jako stříbrné plíšky a za soumraku někdy připomínají sníh nebo
popel. Jakmile se hejno sleďů objeví, většinou se ještě téže noci
vyloví, a to, jak jsem se v knize dozvěděl, sítěmi z hrubého per-
ského hedvábí, jež pojmou přes čtvrt milionu ryb, jsou dlouhé
dvě stě stop a barví se do černa, protože světlejší barvy sledě po-
dle zkušenosti zaplaší. Sítě totiž úlovek neobklopí a nesevřou,
nýbrž stojí ve vodě jako stěna, do níž ryby zoufale naplouvají,
dokud se žábrami nezapletou do ok a během osmihodinového
vytahování a navíjení sítí z vody se jednoduše nezardousí. V na-
prosté většině jsou tak sledi v okamžiku vytažení z vody už mrt-
ví. De Lacépède a další přírodovědci se proto v minulých dobách
klonili k představě, že sledi umírají v okamžiku, kdy jsou vytaže-
ni z vody, ať už na infarkt nebo z jiné příčiny. Vzhledem k téhle
neobvyklé vlastnosti, již sleďům záhy připisovali téměř všichni
údajní odborníci, se velké pozornosti těšila svědectví o sledích,
kteří zůstávali naživu i po vytažení z vody. Kanadský misionář
Pierre Sagard byl prý svědkem toho, jak se na palubě rybářské-
ho kutru u břehu Newfoundlandu zmítala ještě dlouhou dobu
po vylovení hromada sleďů, a jistý pan Neucrantz zachytil ve
Stralsundu bez nejmenších pochyb poslední záškuby sledě přes-
ně hodinu a sedm minut po vytažení z moře. Rovněž jistý Noel
de Marinière, inspektor rybího trhu v Rouenu, jednoho dne
s údivem konstatoval, že několik sleďů, kteří už leželi dvě tři
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hodiny na suchu, se stále ještě pohybuje, a tak jim odřezal plout-
ve a i jinak je znetvořil, aby jejich schopnost přežít prozkoumal
podrobněji. Takové počínání motivované lidskou touhou po po-
znání představuje zřejmě nejvyhrocenější extrém v dějinách utr-
pení tohoto katastrofami neustále stíhaného druhu. Co už ve sta-
diu tření nepožerou tresky jednoskvrnné a štítovci, končí ve
vnitřnostech mořského úhoře, blatňáka tmavého, tresky obecné
či mnohých dalších predátorů, k nimž je třeba počítat v ne-
poslední řadě i nás. Už v roce 1670 se přes osm set tisíc Holan-
ďanů a Frísů, tedy ne právě malá část celkového obyvatelstva,
zabývala výhradně lovem sleďů. O sto let později se už počet těch-
to každoročně ulovených ryb odhaduje na šedesát miliard.
S ohledem na tato stěží představitelná množství se přírodovědci
uklidňovali myšlenkou, že člověk je odpovědný pouze za zlomek
celkového zmaru, k němuž v koloběhu života neustále dochází,
a nakonec i představou, že zvláštní fyziologie ryb je chrání před
pocity strachu a bolesti, jež postihují těla a duše zvířat na vyšším
stupni vývoje. Ve skutečnosti ovšem o pocitech sleďů nic nevíme.
Známo je nám pouze to, že jejich tělesná schránka se skládá
z více než dvou set nejrůznějších, velmi složitým způsobem se-

jednotlivě třpytí v oranžově zlatém tónu, vcelku však mají čistě
bílý kovový lesk. Podržíme-li jej na světle, zazáří zadní partie
krásnou temně zelenou barvou, jaká není jinde k vidění. Když
ze sledě unikne život, jeho barvy se změní. Hřbet zmodrá, čelisti
a žábry naběhnou rudou krví. K osobitostem sledě mimo jiné
patří i to, že se jeho mrtvé tělo na vzduchu jakoby rozsvítí. Tato
zvláštní světelnost, podobající se fosforescenci, a přece od ní tak
odlišná, dosáhne svého vrcholu po několika dnech a pak ustupu-
je, jak ryba propadá hnilobě. Dlouhou dobu, snad dokonce do-
dnes, se nedařilo vysvětlit, co je vlastně podstatou tohoto jevu.
Kolem roku 1870, kdy byly v plném proudu práce na pouličním
osvětlení měst, se dva angličtí vědci, Herrington a Lightbown, je-
jichž jména se tak podivuhodně hodí k jejich výzkumům, údaj-
ně zabývali výzkumem tohoto zvláštního přírodního jevu v na-
ději, že luminózní substance vyměšovaná z mrtvých těl sledů by
snad mohla vést k výrobě organické světelné esence, která by
sama neustále regenerovala. Jak jsem se nedávno dočetl v jedné
monografii o historii vývoje umělého světla, bylo ztroskotání to-
hoto excentrického plánu jen drobným neúspěchem v jinak ne-
zadržitelně postupujícím zahánění tmy.

Když jsem časně odpoledne, na půli cesty mezi Lowestoftem
a Southwoldem, dorazil k poloslanému jezeru Benacre Broad, le-
žícímu za úzkou písčinou z drobného štěrku, měl jsem pobřežní

stavených chrupavek a kostí. Navenek nápadná je silná ocasní
ploutev, malá hlava, poněkud vyčnívající dolní čelist a velké oko,
v jehož stříbřitě bílé duhovce plave zřítelnice. Na hřbetě je sleď
zbarven namodrale až zeleně. Šupiny po stranách a na břiše se
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rybáře dávno za sebou. Jezero obklopuje zelený věnec listnatých
stromů, jež vinou postupující eroze pobřeží od moře zvolna odu-
mírají. Jistě je jen otázkou času, kdy se písčina za jedné bouřlivé
noci prolomí a tvář celého okolí se změní. A přece jsem si toho
dne, kdy jsem seděl na tichém břehu, mohl představovat, že po-
hlížím vstříc věčnosti. Cáry mlhy, které se zrána táhly směrem
k pevnině, se rozplynuly, modrá nebeská klenba se vyprázdnila,
ve vzduchu se nepohnul ani vánek, stromy tu stály jako namalo-
vané a přes sametově hnědou vodu nepřeletěl jediný pták. Vypa-
dalo to, že svět se vsunul pod jakýsi skleněný poklop, až přišly od
západu mocné kupovité mraky a zvolna potáhly zemi šedivým
stínem. Možná mi právě tahle zakaboněná obloha připomněla,
jak jsem si před několika měsíci vystřihl z Eastern Daily Press člá-
nek o smrti majora George Wyndhama Le Strange, který sídlil
ve velkém kamenném domě v Hensteadu na druhé straně bra-
kického jezera. Sloužil za poslední války, jak se v článku psalo,
v protitankovém pluku, který 14. dubna 1945 osvobodil tábor
v Bergen-Belsenu, ale ihned po uzavření příměří se z Německa
vrátil, aby se v suffolkském hrabství ujal správy majetku svého
prastrýce, který pak, jak vím zase odjinud, příkladně obhospo-
dařoval přinejmenším do poloviny padesátých let. V té době také
přijal do služby hospodyni, jíž nakonec odkázal celý svůj maje-
tek, usedlosti i s pozemky v Suffolku a nemovitost v centru
Birminghamu v ceně odhadované na několik milionů liber. Tuto
hospodyni, prostou dívčinu jménem Florence Barnesová z pro-
vinčního městečka Beccles, zaměstnal Le Strange podle novino-
vého článku za výslovné podmínky, že s ním bude společně
stolovat, ovšem při zachování naprostého mlčení. Podle údajů,
které listu paní Barnesová zřejmě sama poskytla, skutečně do-
hodnutou podmínku věrně dodržovala i poté, co se Le Strange
začal chovat stále výstředněji. Navzdory nepochybnému naléhá-
ní ze strany reportéra se v tomhle ohledu vyjadřovala velmi zdr-
ženlivě, z mých vlastních šetření, která jsem od té doby podnikl,



64 65

však vyplývá, že major koncem padesátých let postupně propus-
til veškerý svůj domácí personál stejně jako zemědělské dělníky,
zahradníky a správce a žil nadále ve svém velkém kamenném
domě jen s mlčenlivou kuchařkou z Beccles. Celý statek, zahra-
dy a park začaly v důsledku toho očividně pustnout a ladem leží-
cí pole zarůstala od krajů křovinami a houštím. Nehledě na po-
dobné zprávy, které nejspíš vycházely ze skutečného dění, se ve
vesnicích sousedících s dominiem vyprávěly historky týkající se
přímo majora, jež lze asi přijmout jen s výhradami. Opíraly se
nejspíš o to málo, co proniklo z hloubi parku na veřejnost a co
tudíž obzvlášť zaměstnávalo mysl obyvatel z blízkého okolí.
V hostinci v Hensteadu jsem tak zaslechl, že Le Strange se ve
vyšším věku, když už svou veškerou garderobu obnosil a nového
si nic pořídit nemínil, procházel v šatech z dřívější doby, které
v případě potřeby vytahoval z beden na půdě. Existovali lidé, kte-
ří tvrdili, že ho viděli v kanárkově žlutém redingotu či v jakémsi
smutečním kabátě z vybledlého taftu fialkové barvy s řadou
knoflíků a poutek. Říkalo se také, že Le Strange, který měl od-
jakživa doma v pokoji ochočeného kohouta, byl v pozdějších
letech neustále obklopen houfem všelijakých opeřenců od perli-
ček, bažantů, holubů a křepelek až po nejrůznější zahradní
a zpěvavé ptáky, kteří kolem něho čile poskakovali nebo ho oble-
tovali. Jednou v létě, vyprávěli někteří, vyhloubil na zahradě jes-
kyni, v níž pak vysedával dnem i nocí jako svatý Jeroným v poušti.
Nejpodivnější ovšem byla legenda, která vyšla podle mého soudu
od zřízenců pohřební služby ve Wrenthamu a podle níž nabyla ma-
jorova světlá kůže po jeho skonu olivově zelené barvy, oči barvy
husí šedi ztmavly a sněhobílé vlasy se přelily havraní černí. Co si
mám o takových historkách myslet, mi dodnes není jasné. Jisté je,
že park včetně všech nemovitostí získal minulý podzim v dražbě
jakýsi Holanďan a věrná majorova hospodyně Florence Barneso-
vá žije v jednom domku v rodném Becclesu společně se sestrou
Jemimou, jak bylo vždycky jejím přáním.

Čtvrt hodiny cesty od Benacre Broad, v místech, kde se pláž
zužuje a začíná kus strmějšího pobřeží, se neuspořádaně jeden
přes druhý povaluje pár desítek odumřelých stromů, které mu-
sely už před lety popadat ze strmých srázů Covehithe. Vybělené
od slané vody, větru a slunce připomíná polámané a kůry zbave-
né dřevo kostru nějakého dávno na tomto osamělém pobřeží za-
hynulého druhu, který velikostí předčil i mamuty a pravěké ješ-
těry. Pěšina vede kolem přírodního zátarasu a pak dál po svahu
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porostlém kručinkami až na návrší jílovitého útesu, kde se v ne-
patrné vzdálenosti od okraje pevné půdy neustále hrozící probo-
řením vine mezi orličím kapradím, jež mi místy sahalo až po
ramena. V dálce na olověně zbarveném moři mě provázela pla-
chetnice, přesněji řečeno mi připadalo, že stojí bez hnutí a ani
já se vlastně krok po kroku téměř nehýbám z místa, podobně
jako onen přízračný neviditelný plavec ve strnulé bárce. Ale pak
se kapradí přece jen rozestoupilo a mně se otevřel pohled na pole
táhnoucí se směrem ke covehithskému kostelu. Za nízkým elek-
trickým ohradníkem se na hnědé zemi porostlé jen několika
skrovnými keříky heřmánku rozložilo stádo nějaké stovky vepřů.
Překročil jsem drát a přiblížil se k jednomu z těch silných zví-
řat, které tam leželo bez hnutí a spalo. Když jsem se k němu sklo-
nil, otevřelo pomalu malé oko ozdobené světlými řasami a tázavě
na mě pohlédlo. Přejel jsem mu rukou přes hřbet pokrytý pra-
chem, jehož kůže se pod nezvyklým dotekem zachvěla, pohladil
je po rypáku a podrbal ušní jamku, až si povzdychlo jako člověk
sužovaný bezmezným utrpením. Když jsem se opět zdvihl, zvíře
oko zase s výrazem hluboké oddanosti zavřelo. Na chvíli jsem se
usadil na travnatém místě mezi ohradníkem a krajem útesu.
Prořídlé, už zežloutlé stonky se ohýbaly ve zdvihajícím se větru.
Obloha se čím dál víc zatahovala. Kupovitá oblaka se přesouvala
nad moře, po němž se teď táhly bílé pruhy. Bárka, která se tak
dlouho nehýbala z místa, byla pryč. To všechno mi připomnělo
příběh evangelisty Marka o krajině Gerasenských, jenž bezpro-
středně navazuje na nesrovnatelně známější historku o utišení
bouře na Genezaretském jezeře. Zatímco obraz malověrných
učedníků, kteří svého bezstarostně podřimujícího mistra burco-
vali na povážlivě rozkývaném člunu ze spánku, se dobře hodil do
školního katechismu, nebylo už tak zřejmé, jak se to má s po-
sedlým Gerasenským. Rozhodně jsem si nevzpomínal, že by nám
byl kdy někdo jeho příběh v hodinách náboženství nebo při bo-
hoslužbě předčítal, neřkuli nějak objasňoval. Onen posedlý muž,

o němž se tvrdí, že Nazaretskému vyběhl vstříc z hrobů, v nichž
měl svůj příbytek, vládl údajně tak nezměrnou silou, že ho ni-
kdo nedokázal zkrotit. Všechny řetězy zpřetrhal, každé pouto
rozedřel v prach. Odjakživa, píše Marek, žil mezi hroby v horách,
bez ustání křičel, skučel a vrhal proti sobě kameny. Když byl
dotázán na jméno, odpovídal: Mé jméno je „legie“, neboť je nás
mnoho a prosíme, abyste nás neposílali z této krajiny. Ale Pán
nařídil zlým duchům, aby vešli do stáda vepřů, které se v těch
místech páslo. Vepři, o nichž evangelista tvrdí, že jich bylo na dva
tisíce, se vrhli ze srázu do moře a utopili se v přílivu. Tenkrát
jsem si na svém ostrohu nad Německým oceánem říkal, zda jde
u tohoto hrůzostrašného příběhu o zprávu hodnověrného svěd-
ka. A pokud ano, neznamená to, že náš Pán volil při uzdravení
Gerasenského od základu chybný postup? Anebo tu máme, říkal
jsem si, jen evangelistou vybájené podobenství o původu údajné
nečistoty vepřů, které – když o tom tak člověk přemýšlí – nás
vlastně nabádá, abychom si svůj chorý lidský rozum vždy vybíje-
li na jiném tvorovi, kterého považujeme za nižší druh a ne-
zaslouží si tedy nic než zmar? Zatímco mi tyhle myšlenky táhly
hlavou, sledoval jsem, jak nad mořem střelhbitě prolétávají bře-
hule. Bez ustání ze sebe vyrážely krátké výkřiky a brázdily pově-
tří, rychleji, než stačilo oko postřehnout. Už dřív, v dětství, když
jsem za večerních hodin přihlížel těmhle okřídleným plachtař-
kám, jichž tehdy nade mnou ve stinném údolí kroužilo v ubý-
vajícím světle mnohem víc, představoval jsem si, že svět drží po-
hromadě jen díky jejich vzdušným trajektoriím. O mnoho let
později jsem se v próze Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, jež vznikla
v uruguayském Salto Oriental roku 1940, dočetl o tom, jak ně-
kolik málo ptáků dokázalo zachránit celý amfiteátr. Jak jsem si
teď všiml, břehule se přede mnou proháněly v jediné rovině, kte-
rá se z vyvýšeniny, na níž jsem seděl, táhla do prázdna. Ani jed-
na z nich nevystoupala výš nebo se neponořila hlouběji k vodě.
A když pak přiletěly jako střely k pobřeží, některé z nich zmizely
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pokaždé přímo pod mýma nohama, jako by je pohltila zem. Po-
pošel jsem ke kraji útesu a všiml si, že otvory svých hnízd si vy-
dlabaly jeden vedle druhého v horní jílové vrstvě odlomeného
srázu. Stál jsem takříkajíc na proděravělém kousku země, který
se mohl každým okamžikem sesunout. Bez ohledu na to jsem co
nejvíc zaklonil hlavu, jak jsme to kdysi dělávali na ploché plecho-
vé střeše dvoupatrového včelínu, abychom si dokázali, kdo má
větší odvahu, zahleděl se k nadhlavníku, sklouzl pohledem po
nebeském korpusu a přelétl očima od obzoru přes vodu až
k úzkému břehu ležícímu asi dvacet metrů pode mnou. Zvolna
jsem vydechl, a když jsem o krok ustoupil, abych překonal poci-
ty závratě, zdálo se mi, že jsem na úzkém pruhu pobřeží zahlédl
jakýsi podivně nevýrazný pohyb. Přikrčil jsem se a pohlédl tro-
chu vyděšeně přes okraj. Dole ležel lidský pár, zřejmě na dně
jámy, pomyslel jsem si, muž natažený přes tělo jiné bytosti, z níž
nebylo možné rozeznat nic než dvě pokrčené a jakoby vyvrácené
nohy. A ve vteřině úleku, která trvala celou věčnost a během níž
mnou tenhle obraz projel, se mi zazdálo, že nohy toho muže se-
bou škubly, jak se to stává u oběšenců. Teď už ale ležel klidně,
a stejně tichá a nehybná byla i žena. Připomínali velkého bez-
tvarého měkkýše vyvrženého na břeh, na pohled jedno tělo, kte-
ré sem bylo zaneseno z velké dálky, s mnoha končetinami, dvou-
hlavou mořskou nestvůru, poslední exemplář monstrózního
druhu, jemuž z nozder unikají už jen záchvěvy slabého dechu
a jehož život pomalu dohasíná. Poděšen jsem se zdvihl, nejistý,
jako bych se poprvé v životě sbíral ze země, a odcházel z toho dě-
sivého místa po útesu mírně se svažující pěšinou k pobřeží, jež
se tu táhne směrem k jihu. V dálce přede mnou se krčilo město
Southwold s bezpočtem domků, malým ostrůvkem stromů a sně-
hobílým majákem pod tmavým nebem. Ještě než jsem k němu
došel, začaly padat první kapky. Obrátil jsem se, pohlédl na opuš-
těnou cestu, po níž jsem sem přišel, a nevěděl jsem, zda jsem tu
bledou mořskou nestvůru na úpatí covehithského útesu oprav-

du viděl, nebo si to jen namlouvám. Vzpomínka na tehdejší ne-
jistotu mě opět přivádí ke zmíněnému uruguayskému příběhu,
který se ve své podstatě zabývá našimi pokusy objevit světy dru-
hého či dokonce třetího řádu. Vypravěč v něm líčí, jak se společ-
ně s Adolfem Bioyem Casaresem zúčastnil roku 1935 v jednom
domě na Gaonově ulici ve čtvrti Ramos Mejía večeře, po níž se
rozpředla obšírná debata o sepsání románu, který by se prohře-
šoval proti všem očividným faktům a zaplétal se do nejrůznějších
rozporů způsobem, jenž by jen několika málo čtenářům – velmi
málo čtenářům – umožnil vytušit na jedné straně hrůznou a zá-
roveň zcela banální skutečnost, jež by byla ve vyprávění skryta.
Na konci chodby vedoucí do pokoje, v němž jsme tenkrát seděli,
pokračuje dál autor, viselo oválné, napůl už slepé zrcadlo, které
nás znepokojovalo. Zdálo se nám, že nás jako němý svědek sle-
duje, a přišli jsme na to – za hluboké noci jsou taková odhalení
téměř nevyhnutelná –, že zrcadla v sobě mají cosi nestvůrného.
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Bioy Casares si v tu chvíli vzpomněl, že jeden z uqbarských blu-
dařů kdysi prohlásil, že zrcadla a pohlavní spojení jsou ohavnos-
ti, protože rozmnožují počet lidí. Zeptal jsem se ho, pokračuje
autor, odkud má tuhle pamětihodnou myšlenku, a on mi řekl,
že ji zaznamenává The Anglo-American Cyclopaedia v hesle
Uqbar. V dalším průběhu vyprávění se však ukáže, že žádný ta-
kový článek v uvedené encyklopedii není, respektive že ho uvádí
pouze exemplář, který si Bioy Casares před lety sám opatřil
a jehož šestnáctý svazek má o čtyři strany víc než všechny ostatní
exempláře zmíněného vydání z roku 1917. Zůstává tudíž nejas-
né, zda Uqbar vůbec kdy existoval nebo zda při popisu téhle ne-
známé země podobně jako u projektu encyklopedistů Tlön, je-
muž je věnována dominantní část příběhu, nejde o to, dospět ča-
sem prostřednictvím čehosi čistě nereálného k nové skutečnosti.
Labyrintická konstrukce Tlönu, jak se zmiňuje dodatek z roku
1947, se chystá vytěsnit známý svět. Dosud nikým neovládaný
jazyk Tlönu proniká už podle tohoto dodatku do škol, historie
Tlönu překrývá všechno, co jsme předtím věděli nebo se domní-
vali, že víme, v historiografii se ukazují nesporné výhody fiktiv-
ní minulosti. Téměř všechna vědecká odvětví jsou zreformována
a těch několik málo nereformovaných čeká na svou obnovu. Roz-
ptýlená dynastie samotářů, dynastie vynálezců, encyklopedistů
a lexikografů Tlönu změnily tvářnost světa. Všechny jazyky,
i španělština, francouzština a angličtina, z povrchu země mizí.
Svět bude Tlön. Já, uzavírá vypravěč, o to ale nedbám a věnuji
poklidné dny ve svém venkovském domě revizi nejistého queve-
dovského překladu (který nemám v úmyslu otisknout) Browno-
va spisu Urn Burial.

IV
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Když jsem se po večeři vydal na první obchůzku po ulicích a ulič-
kách města, dešťové mraky už rozehnal vítr. Mezi řadami cihlo-
vých domů se začínalo šeřit. Jen maják se svou probleskující skle-
něnou kabinou odrážel poslední paprsky zapadajícího slunce.
Unaven po dlouhé pěší cestě z Lowestoftu jsem se brzy usadil na
jedné z laviček na širokém travnatém místě zvaném Gunhill
a pohlížel na klidné moře, z jehož hloubky se teď začínaly nořit



74 75

stíny. Poslední večerní chodci se vytratili. Bylo mi, jako bych se
ocitl v prázdném hledišti a nijak by mě nepřekvapilo, kdyby se
přede mnou náhle rozevřela opona a na předscénu vystoupil
například 28. květen 1672, onen památný den, v němž se z mlž-
ného ranního oparu náhle se zářícím sluncem za zády vynořila
holandská flotila a zahájila palbu na anglické lodě seskupené
v southwoldském zálivu. Obyvatelé Southwoldu tehdy nejspíš po
prvních výstřelech vyběhli před město a sledovali nevídané diva-
dlo z mořského břehu. Chráníce si rukama oči před oslňujícím
jasem pozorovali zdánlivě zmatené přesuny lodí, viděli, jak se
plachty v mírném severovýchodním větru nadouvají a během těž-
kopádného manévrování opět splaskávají. Na danou vzdálenost
nebylo zřejmě možné nikoho rozeznat, ani muže na velitelských
můstcích holandské a anglické admirality. Později, když bitva po-
kročila, sklady se střelným prachem vylétly jeden po druhém do
povětří a térem natřené trupy některých plavidel shořely až
k čáře ponoru, se všechno zahalilo do chuchvalců štiplavého, žlu-
točerného kouře, které se převalovaly po zálivu a znemožňovaly
sledování průběhu boje. Lze-li o popisech tehdejších bitev, sve-
dených na takzvaných polích slávy, mluvit jako o nespolehlivých,
u malířských vyobrazení velkých námořních střetů jde nepochyb-
ně o naprosté fikce. Ani oslavovaní malíři námořních bitev jako
Storck, van der Velde nebo de Loutherbourg, jejichž výtvory vě-
nované Battle of Sole Bay jsem podrobněji prostudoval v ná-
mořním muzeu v Greenwichi, nedokážou navzdory jasně rozpo-
znatelnému realistickému záměru zprostředkovat skutečný
obraz toho, co se na lodi přetížené až po samou mez výstrojí
a mužstvem dělo, když se hořící stožáry a plachty řítily na palu-
bu nebo když do podpalubí hemžícího se lidskými těly vlétly dě-
lové koule. Jen na trojstěžníku Royal James, který se vzňal po
napadení zápalnou lodí, přišla o život téměř polovina tisícihlavé
posádky. O záhubě této vlajkové lodi se nedochovaly žádné po-
drobnější zprávy. Očití svědkové údajně viděli téměř sto padesát

kilogramů vážícího vrchního velitele anglické flotily hraběte ze
Sandwiche, jak stojí na zádi v objetí plamenů a zoufale gestiku-
luje. Jisté je jen, že o několik týdnů později vyvrhlo moře jeho
nadmutou mrtvolu u Harwiche na břeh. Švy jeho uniformy po-
praskaly a knoflíkové dírky byly roztržené, ale Podvazkový řád se
skvěl neporušeným leskem. V té době existovalo pravděpodobně
na světě jen málo měst o takovém počtu duší, kolik jich sešlo ze
světa v podobných bitvách. Vytrpěná muka a celé to dílo zkázy
mnohonásobně přesahuje naši obrazotvornost, stejně jako si
není možné představit, jak nesmírnou práci – od poražení
a opracování stromů, těžby a přetavení rudy a ukování železa až
po utkání a sešití plachet – bylo třeba vykonat, aby bylo možné
postavit a vyzbrojit plavidla, z nichž většina byla od samého po-
čátku odsouzena k zániku. Ona podivná stvoření, pokřtěná Sta-
voren, Resolution, Victory, Groot Hollandia či Olyfan, brázdila
hnána větrem vlny moří jen krátkou chvíli, než navždy zmizela
ze scény. Nikdy se mimochodem úplně nevyjasnilo, která z obou
stran nakonec v námořní bitvě u Southwoldu, v níž šlo o to, vy-
nutit si silou obchodní výhody, zvítězila, ale obecně se má za to,
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že právě od téhle stěží patrné změny v rovnováze sil, jež byla ve
zjevném nepoměru k lidským i hmotným nákladům bitvy, se
datuje počátek pozvolného holandského úpadku. Téměř zruino-
vaná, diplomaticky izolovaná a holandským přepadením Chatha-
mu hluboce pokořená anglická vláda mohla od té chvíle přes
závažné strategické nedostatky a neutěšený stav námořní sprá-
vy, jež byla na pokraji rozpuštění, zahájit díky tehdejší náhodné
souhře větru a vln svou naprostou nadvládu nad mořem, již pak
nedokázalo dlouhá léta nic narušit. – Jak jsem tak toho večera
v Southwoldu seděl na svém místě nad Německým oceánem,
zdálo se mi, že zřetelně cítím, jak se svět pomalu hrouží do tmy.
V Americe, jak píše Thomas Browne ve svém traktátu The Gar-
den of Cyrus, jsou lovci vzhůru, zatímco v Persii právě upadají
do nejhlubšího spánku. Stín noci překryje jako vlečka celou zem,
a protože po západu slunce se téměř všechno ukládá v jednom
zemském pásmu po druhém na lože, pokračuje Browne, mohl
by mít člověk, kdyby šel za zapadajícím sluncem, trvale před oči-
ma na námi obývané kouli samá ležící, jakoby Saturnovým sr-
pem požatá těla – nekonečně dlouhý hřbitov lidstva toužícího po-
hroužit se do snů. Dál a dál jsem vyhlížel na moře, až tam, kde
byla tma nejhustší a kde se táhla už jen stěží rozpoznatelná, po-
divně utvářená hradba mraků, zřejmě ozvěna ustupujícího ne-
času, který se pozdě odpoledne přehnal přes Southwold. Vrcho-
lové oblasti tohoto inkoustově zbarveného horstva se ve svých
nejvyšších polohách ještě nějakou chvíli leskly jako ledovcová
pole Kavkazu, a jak před mýma očima zvolna pohasínaly, na-
padlo mě, že jsem jednou před lety prošel ve snu po celé délce
jakési stejně tak vzdálené a neznámé hory. Musela to být cesta
dlouhá nejméně tisíc mil, která vedla přes rokle, stržemi a údo-
lími, přes horské průsmyky, vrchy a ledovce, po kraji hlubokých
lesů, přes štěrkové planiny, sutí a sněhem. A vzpomněl jsem si,
že když jsem ve svém snu došel večer až na její konec a ohlédl se,
bylo právě šest hodin. Zubaté vrcholky hor, z nichž jsem právě

sešel, se hrozivě ostře odrážely od tyrkysově modré oblohy, na níž
pluly dva nebo tři růžové obláčky. Ten obraz, až nevysvětlitelně
povědomý, mi nešel několik týdnů z mysli a až do nejmenšího
detailu, jak jsem si nakonec uvědomil, se kryl s reliéfem masivu
Vallüla, který jsem několik dní před zápisem do školy zahlédl ve
stavu naprosté vyčerpanosti z omnibusu, když jsme se jednoho
večera vraceli z výletu do Montafonu. Pravděpodobně jde o za-
suté vzpomínky, které propůjčují snům onu zvláštní nadskuteč-
nost. Ale možná je to i něco jiného, mlhavého a záhadného, jímž
se nám ve snu paradoxně všechno zjevuje jako mnohem jasnější.
Z malého rybníku je jezero, ze závanu větru vichřice, z hrstky
prachu poušť, ze zrníčka síry v krvi vulkanický oheň. Co je to za
divadlo, v němž jsme básníky, herci, techniky, malíři kulis a pu-
blikem v jednom? Patří k procházení snových chodeb víc nebo
méně rozumu, než kolik ho s sebou bereme, když se ukládáme
na lože?

Stejně jako mi byly tyhle věci vždycky nepochopitelné, zdálo
se mi toho večera na southwoldském Gunhillu nemožné oprav-
du uvěřit, že jsem přesně před rokem pohlížel z protějšího ho-
landského pobřeží na Anglii. Po jedné neklidné noci ve švýcar-
ském Badenu jsem tehdy jel přes Basilej a Amsterodam do Haa-
gu a ubytoval se v jednom z pochybných hotýlků u nádraží. Už
nevím, jestli to byl Lord Asquith, Aristo nebo Fabiola. V recep-
čním výklenku podniku, který by i nejskromnějšího cestujícího
naplnil pocitem hluboké sklíčenosti, seděli dva už ne právě mla-
dí a zjevně dlouho ve společném svazku žijící muži a mezi nimi,
jakoby místo dítěte, meruňkově zbarvený pudl. Když jsem si
v pokoji, který mi byl přidělen, chvíli odpočinul, vyšel jsem po
nádražní ulici směrem ke středu města s úmyslem něco malého
pojíst, prošel kolem baru Bristol, Café Yuksels, kolem video-
boetieku, pizzerie Arana Turka, kolem Euro-Sex-Shopu, islám-
ského řeznictví a obchodu s koberci, nad jehož výkladem byla
umístěna primitivní čtyřdílná freska karavany táhnoucí pouští.
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Na průčelí zchátralého domu stálo rudými písmeny Perzenpaleis
a všechna okna v prvním patře byla přetřena bílým vápnem. Za-
tímco jsem ještě vzhlížel k fasádě, proklouzl těsně kolem mě, až
jsme se jeden druhého dotkli lokty, brankou dovnitř muž s čer-
ným plnovousem, který měl na sobě přes dlouhý oděv navlečené

jsem pak po jednom pojídal na zpáteční cestě do hotelu. Na ulici
k nádraží se mezitím před vchody nejrůznějších zábavních pod-
niků a jídelen shromáždily skupinky orientálně vyhlížejících
mužů, z nichž většina mlčky kouřila, zatímco ten či onen zřej-
mě právě dohadoval se zákazníkem obchod. Když jsem došel ke
kanálu, který se tu kříží s ulicí, zčistajasna kolem mě proklouzla
americká limuzína ověnčená světly, s nablýskaným chromem
a otevřenou střechou, v níž seděl v bílém obleku pasák se sluneč-
ními brýlemi se zlatými obroučkami na očích a směšným tyro-
láčkem na hlavě. A zatímco jsem v nelíčeném údivu tohle bez-
mála nadpozemské zjevení chvíli sledoval, vyřítil se na mě neče-
kaně zpoza rohu jakýsi tmavovlasý chlapík s nefalšovaným děsem
v očích, zprudka mě oběhl a strhl mě přitom do dráhy svého pro-
následovatele, podle všeho jednoho ze svých krajanů. Kromě
toho musel být ten muž, jehož oči se blýskaly zuřivou chutí vraž-
dit, kuchařem nebo někým z kuchyně, neboť měl kolem boků
uvázanou zástěru a v ruce třímal dlouhý lesknoucí se nůž, který
projel tak blízko kolem mě, že jsem téměř cítil, jak mi proniká
do žeber. Rozrušen tímhle zážitkem, jenž ve mně nějakou dobu
dozníval, ležel jsem pak dlouho bez hnutí na posteli v hotelovém
pokoji. Byla to nepříjemná, tíživá noc, tak dusná, že nebylo mož-
né nechat okna zavřená. A sotva je člověk otevřel, uslyšel hluk
provozu z křižovatky a každých pár minut nesnesitelné zaskřípě-
ní tramvaje, která se jen s obtížemi propracovávala zatáčkou na
konečné. Když jsem pak stál druhého dne v Mauritshuisu před
bezmála čtyři čtvereční metry velkým skupinovým portrétem
Hodina anatomie dr. Nicolaase Tulpa, nebyl jsem přirozeně
v nejlepším rozpoložení. Přestože jsem do Haagu přijel hlavně
kvůli tomuhle obrazu, který měl mou mysl v následujících letech
tolik zaměstnávat, nebyl jsem při pohledu na tělo ležící na pro-
sektuře na zádech před zraky chirurgického spolku schopen je-
diné myšlenky. Aniž jsem si to dokázal blíž vysvětlit, vyobrazení
mě ke všemu ještě silně dráždilo a trvalo pak téměř hodinu, než

staré černé sako. Úzkou štěrbinou pootevřených dveří padl můj
zrak na nezapomenutelný, z času zcela vytržený okamžik na dře-
věný regál, v němž bylo spořádaně jeden vedle druhého a na sobě
naskládáno snad sto párů obnošených vycházkových bot. Až po
chvíli jsem ze zadního dvora domu spatřil čnít do azurově mod-
rého holandského večerního nebe minaret. Celá tahle čtvrť, kte-
rou jsem se pak víc než hodinu procházel, na mě působila, jako
by pocházela z jiné planety. Okna v postranních uličkách byla
z větší části zatlučena prkny a na ušmudlaných zdech z pálených
cihel stály nápisy jako Help de regenwouden redden a Welcome
to the Royal Dutch Graveyard. Někam zajít, k tomu jsem se už
nedokázal odhodlat. Místo toho jsem si v McDonald’s, kde jsem
si u pronikavě osvětleného pultu připadal jako zločinec, jehož už
ve všech zemích dlouho hledají, zakoupil sáček chipsů, které
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jsem se před Pohledem na Haarlem s bělením prádla od Jacoba
van Ruisdaela zase trochu uklidnil. Rovina táhnoucí se k Haar-
lemu je na něm zachycena shora, ve směru od dun, jak se obec-
ně soudí, ale dojem z pohledu z ptačí perspektivy je tak silný, že
mořské duny by musely ležet na pahorkatině, ne-li rovnou na
nějaké nižší hoře. Van Ruisdael nestál přirozeně během malová-
ní na dunách, ale v uměle vytvořeném, imaginárním bodě nad
zemí. Jen tak mohl vidět všechno najednou, obrovskou, dvě tře-
tiny obrazu zakrývající oblohu plnou mraků, město, které není
až na katedrálu sv. Bavona, zakrývající všechny ostatní domy,
ničím jiným než jakýmsi roztřepeným horizontem, tmavé křovi-
ny a remízky, statek v popředí a osvětlené pole, na němž leží pru-
hy vyběleného plátna a kde je zachyceno při práci, pokud jsem
je dokázal spočítat, sedm nebo osm méně než půl centimetru vy-
sokých postaviček. Když jsem vyšel z galerie, sedl jsem si na chví-
li na sluncem ozářené vstupní schodiště paláce, který dal podle
údajů z mého průvodce postavit a vyzdobit guvernér Johann
Maurits během svého sedmiletého pobytu v Brazílii jako svou
kosmografickou rezidenci. Měla být odrazem divů vzdálených
krajin, jak to odpovídalo guvernérovu heslu „Tak daleko, kam až
sahá svět“. Při slavnostním otevření v květnu 1644, tedy přesně
tři sta let před mým narozením, předvedlo prý na dlážděném
náměstí před novou budovou jedenáct Indiánů, které si guvernér
z Brazílie přivezl, domorodý tanec, aby si shromáždění občané
města mohli udělat představu o tom, do jak vzdálených zemí
nyní moc jejich komunity sahá. Tanečníci, o nichž se jinak nic
nedochovalo, dávno zmizeli, odešli neslyšně jako stíny, tiše jako
volavka, již jsem zahlédl, když jsem se opět vydal na cestu, jak se
těsně nad plochou hladinou odhodlaně zdvíhá a pravidelnými
máchnutími křídel mizí z dosahu automobilového provozu,
ploužícího se podél břehu Hofvijveru. Kdoví, jaké to před dávný-
mi časy opravdu bylo? Diderot popisuje ve své zprávě z cest Ho-
landsko jako evropský Egypt, kde lze plout v loďce přes pole

a kde v šíř i v dál, kam až oko dohlédne, nevyčnívá nic nad za-
plavenou půdu. Nejnepatrnější vyvýšenina, píše, dopomůže člo-
věku v téhle nádherné zemi k absolutnímu pocitu vznešenosti.
A nic podle něho neuspokojovalo lidského ducha víc než čistá,
v každém ohledu příkladně vystavěná holandská města se svými
kanály rovnými jako pravítko a lemovanými stromy. Řadí se jed-
no k druhému, jako by je přes noc umělcova ruka vykouzlila
podle plánu promyšleného do posledního detailu, a dokonce
i uprostřed největších z nich si člověk stále připadá jako na ven-
kově. Haag, jenž v té době čítal na čtyřicet tisíc obyvatel, nazývá
Diderot nejkrásnější vsí na světě, a cestu z města k pobřeží
u Scheveningenu promenádou, jež nemá sobě rovné. Když jsem
sám kráčel po Parkstraat k Scheveningenu, nebylo nijak snadné
se do jeho slov vcítit. Tu a tam stála v zahradě krásná vila, ale
jinak nebylo vidět nic, nad čím bych si s obdivem povzdechl.
Pravděpodobně, jak se v cizích městech často stává, jsem se vy-
dal špatnou cestou. Doufal jsem, že v Scheveningenu už zdálky
uvidím moře, ale musel jsem kráčet dlouho ve stínu několikapa-
trových obytných domů, jako bych šel po dně nějaké rokle. Když
jsem konečně dorazil k pobřeží, byl jsem tak unavený, že jsem si
musel lehnout, a spal jsem až do pozdních odpoledních hodin.
Slyšel jsem, jak šumí moře, napůl ve snu jsem rozuměl každému
holandskému slovu, a poprvé v životě jsem měl pocit, že jsem
došel tam, kam jsem vždycky patřil, že tu jsem doma. Ještě po
probuzení se mi na okamžik zdálo, že kolem mě na cestě pouští
odpočívá můj lid. Přede mnou se jako velký karavanseráj zdvíha-
lo do výšky průčelí lázeňského domu, s čímž mimochodem do-
cela dobře ladilo, že hotelový palác, usazený tu zřejmě někdy na
přelomu století do písku, obklopovaly četné přístavky se stříška-
mi ve tvaru stanů, které tu byly zjevně zřízeny až v poslední době
a v nichž nalezly útočiště novinové stánky, obchody se suvenýry
a malé bufety. V jednom z nich, grilu Massada, nad jehož pul-
tem byly na světelném panelu místo obvyklých hamburgerových
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kombinací vyobrazeny jen košer pokrmy, jsem před zpáteční jíz-
dou do města vypil ještě šálek čaje a obdivoval blažeností zářící
starší pár, jenž tu v obklopení pestrého zástupu vnoučat slavil
v jinak prázdném lokále nějakou rodinnou či prázdninovou udá-
lost.

K večeru, už v Amsterodamu, jsem seděl v tichém salonu sou-
kromého hotelu u Vondelparku, který byl zařízen starým nábyt-
kem, obrazy a zrcadly a znal jsem ho už z dřívějška, a psal si růz-
né poznámky o zastávkách po své už téměř ukončené cestě,
o dnech strávených řadou rešerší v Bad Kissingenu, o panice,
která mě zachvátila v Badenu, o plavbě v člunu po Curyšském
jezeře, o šťastné šňůře v kasinu v Lindau, návštěvě Staré pinako-
téky a hrobu svého jmenovce a patrona v Norimberku, o němž
legenda vypráví, že byl královským synem z Dácie či Dánska
a v Paříži se oženil s francouzskou princeznou. O svatební noci
ho prý přepadl hluboký pocit vlastní bezvýznamnosti. Podívej,
řekl údajně své nevěstě, dnes jsou naše těla ověšena šperky,
a zítra se stanou potravou červů. Ještě před svítáním uprchl, vy-
dal se do Itálie a žil tam nějaký čas v ústraní, až jednoho dne

pocítil, že je schopen konat zázraky. Po záchraně anglosaských
královských synů Winnibalda a Wunibalda, jimž poslal po nebes-
kém poslu chléb upečený z popela, aby je spasil před jistou smr-
tí hladem, a po proslulém kázání ve Vicenze zamířil přes Alpy
do Německa. U Řezna překonal na vlastním plášti Dunaj, ve
městě scelil ze střepů rozbitou sklenici a v kamnech koláře skrb-
lícího dřevem rozdělal oheň z ledových rampouchů. Pro mě měl
tenhle příběh o spálení zmrzlé životní substance vždycky zvlášt-
ní význam a často jsem si kladl otázku, zda není vnitřní promě-
na v led a vyprázdnění nakonec předpokladem k tomu, aby se
svět pomocí nějakého podvodného exhibicionismu přesvědčil, že
ubohé srdce člověka stále ještě plane. Ale ať už je to jakkoli, můj
patron vykonal údajně ve své poustevně v říšském lese mezi ře-
kami Regnitz a Pegnitz později ještě řadu zázraků a vyléčil mno-
hé nemocné, než jeho mrtvolu, jak si to předem určil, dovezli dva
statní voli na káře do míst, kde je dodnes jeho hrob. Po několika
staletích, v květnu 1507, rozhodl norimberský patriciát, aby ko-
vář Peter Vischer zhotovil pro heiligen himelsfursten Sand Seba-
loten mosazný sarkofág. V červnu 1519, po dokončení dvanácti-
leté práce, byl monument vážící několik tun a vysoký téměř pět
metrů, který nese dvanáct hlemýžďů a čtyři prohnutí delfíni
a představuje celý kosmos historie spasení, vystaven v chóru kos-
tela zasvěceného patronu města. Na podstavci náhrobku se fau-
ni, mořské panny, pohádkové bytosti a zvířata všech představi-
telných druhů ucházejí o čtyři ženské ctnosti, rozum, umírně-
nost, spravedlnost a statečnost. Nad nimi je mezi zpodobeními
ledového zázraku, nasycení hladovějících a obrácení kacíře na
víru vidět postavy ze světa legend – lovce Nimroda, Herkula
s kyjem, Samsona s oslí hlavou a boha Apollóna mezi dvěma la-
butěmi. Pak přijdou apoštolové se svými mučednickými nástroji
a symboly a úplně nahoře stojí nebeské město se třemi vrcholy
a nesčetnými obydlími, Jeruzalém, toužebně očekávaná nevěsta,
chýše Boží mezi lidmi, obraz jiného, nově povstalého života.
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A uvnitř pláště obklopeného osmdesáti vznášejícími se anděly,
jenž je odlit z jednoho kusu, odpočívají ve schránce potažené stří-
brným plechem ostatky příkladného mrtvého a předchůdce ča-
su, kdy nám budou setřeny slzy ze skrání a v němž už nebude
utrpení ani bolesti a nářku.

V Amsterodamu nastala noc. Seděl jsem ve tmě v podkrovním
pokoji svého hotelu nedaleko Vondelparku a naslouchal prud-
kým nárazům větru, který teď ohýbal koruny stromů. V dáli bylo
slyšet rachocení hromu. Na obzoru se tu a tam slabě zablesklo.
Kolem jedné, když jsem uslyšel, jak na plechovou stříšku před
mým oknem začaly dopadat první kapky, jsem přistoupil k pa-
rapetu a vyklonil hlavu do teplého vzduchu prostoupeného šu-
měním deště. Brzy se déšť změnil v liják a spouštěl se v pro-
vazcích do stinných hloubek parku, který chvílemi doslova vzpla-
nul bengálským ohněm. V okapech to klokotalo jako v horském
potoce. V jednu chvíli, kdy po nebi opět přejel blesk, jsem po-
hlédl dolů do hotelové zahrady hluboko pod sebou a v širokém
příkopě oddělujícím zahradu od parku jsem pod ochranou hlu-
boko svěšených větví smuteční vrby na vodní hladině pokryté
travnatě zeleným krupičnatým povlakem spatřil párek nehyb-
ných kachen. Ten obraz vystoupil na zlomek vteřiny ze tmy v tak
dokonalé jasnosti, že ještě teď vidím každý jednotlivý vrbový list,
jemné odstíny peří obou ptáků a věřím, že jsem dokonce nad
jejich očima zahlédl pórovité tečky na kůži víček.

Letištní budova Schipholu byla následujícího rána ponořena
do tak nádherně tlumené atmosféry, až si člověk mohl předsta-
vovat, že už je jednou nohou mimo pozemský svět. Zvolna, jako
by byli pod vlivem uklidňujících prostředků či se pohybovali
v prodlouženém čase, putovali pasažéři letištními halami nebo
se vznášeli, tiše stojíce na pohyblivých schodech, směrem ke
svým místům určení ve výškách nebo v podzemí. Ve vlaku
z Amsterodamu jsem při listování v Lévi-Straussových Smutných
tropech narazil na popis Campos Elyseos, ulice v São Paulu, v níž
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se uprostřed zahrad hustě porostlých eukalypty a mangovníky
pomalu rozpadají dřevěné vily a prkenné boudy, postavené tu
kdysi boháči v jakémsi fantazijním švýcarském stylu. Možná pro-
to mi toho rána připadalo letiště prostoupené tichým šepotem
jako předpokoj jakési neznámé země, z níž se už žádný cestující
nevrací. Tu a tam jakýsi astrální a andělsky intonující ženský
hlas kohosi vyvolal: Passagiers Sandberg en Stromberg naar Co-
penhagen. Mr. Freeman to Lagos. La señora Rodrigo, por favor.
Dříve či později tu zřejmě každý z čekajících přijde na řadu.
Usadil jsem se do jedné z pohodlných lenošek, v nichž ještě tu
a tam jakoby v bezvědomí polehávali natažení nebo schoulení
spáči, kteří tady po mezipřistání trávili noc. Nedaleko mě seděla
skupina Afričanů zahalená do dlouhých sněhobílých úborů
a přímo proti mně si nápadně upravený pán se zlatým řetízkem
od hodinek na vestě četl noviny, jejichž titulní straně dominoval
snímek obrovské masy kouře, která jako by vyvěrala sama ze sebe
a připomínala atomový hřib. De aswolk boven de vulkaan Pina-
tubo, stálo v titulku. Venku se betonové plochy leskly v letním
žáru, sem a tam ustavičně přejížděly nějaké vozíčky a do modré-
ho nebe se jeden za druhým zvedaly těžké stroje se stovkami ces-
tujících. Během sledování téhle podívané jsem nejspíš musel na
chvíli usnout, neboť najednou mi odněkud z velké dálky pronik-
lo do uší mé jméno a hned nato naléhavé: Immediate boarding
at Gate C 4 please.

Malé vrtulové letadlo na lince mezi Amsterodamem a Norwi-
chem vystoupalo nejprve ke slunci, než se stočilo směrem na zá-
pad. Pod námi se rozprostíral jeden z nejhustěji obydlených re-
gionů Evropy, rozlehlá satelitní města s nekonečnými řadami
domků, business parks a blyštivé skleníky, jež podobny čtyřhran-
ným ledovým krám pluly po zemi využité do posledního místeč-
ka. Staletí přetrvávající regulace, kultivace a stavební činnost
proměnily tuto plochu v jedinou geometricky rozvrženou síť.
V přímkách a jemných obloucích tu mezi pastvinami a lesními

porosty, nádržemi a rezervoáry probíhaly silnice, vodní toky
a železniční tratě. Jako na počítadle sloužícím k propočítávání
nekonečnosti klouzala vozidla po svých úzkých drahách, zatím-
co lodě plující po proudu i proti němu působily dojmem, že se
zastavily. Jakési rozlehlé sídlo, zasazené do téhle pravidelné
struktury a obklopené ostrůvky stromů, tu leželo jako pozůsta-
tek dřívějších časů. Viděl jsem, jak pod námi ubíhá stín našeho
letadla přes ohrady a živé ploty a protíná řady topolů a kanály.
Přes sklizené pole se plazil jako na vodítku traktor a rozděloval
je na světlejší a tmavší polovinu. Nikde však nebylo vidět živou
duši. Ať už člověk letí přes Newfoundland nebo se po příchodu
noci vznáší nad záplavou světel od Bostonu až po Filadelfii, nad
perleťově se třpytícími pouštěmi Arábie, Porýním nebo prosto-
rem kolem Frankfurtu, má bez výjimky pocit, že nikde nejsou
lidé, jen to, co vytvořili a v čem se skrývají. Je vidět jejich domy
a cesty, které je spojují, kouř stoupající z jejich obydlí a továren,
auta, v nichž sedí, ale je samotné vidět není. A přece jsou všude
na tváři země přítomní, každou hodinu se po ní dál šíří, pohy-
bují se plástvemi do výšky strmících budov a jsou stále větší mě-
rou vpleteni do sítí, jež svou složitostí daleko přesahují předsta-
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vivost každého jedince, ať už jako kdysi v bývalých diamantových
dolech v Jižní Africe mezi tisícem tažných lan a navijáků, nebo ve
dvoranách dnešních burz a kancelářích agentur uprostřed prou-
du informací, jež neúnavně obíhají kolem zeměkoule. Pozoruje-
me-li se z takovéhle výšky, je hrozné, jak málo toho víme sami
o sobě, o smyslu našeho bytí a našem konci, říkal jsem si, když
jsme za sebou nechali pobřeží a vlétli nad rosolově zelené moře.

Přibližně takové musely být mé vzpomínky na pobyt minulé-
ho roku v Holandsku, když jsem toho večera v Southwoldu seděl
sám na Gunhillu. Ještě tu musím připomenout, že nad south-
woldskou promenádou stojí malý domek, v němž se ukrývá obec-
ně prospěšná Sailors’ Reading Room, sloužící od té doby, co jsou
námořníci na vymření, v první řadě jako muzeum a v níž je
uchováváno všechno, co nějak souvisí s mořem a životem na
moři. Na stěnách visí barometry a navigační přístroje, galionové
figury a modely lodí ve skleněných schránkách a láhvích. Na sto-
lech jsou vystavené staré registry přístavní správy, lodní deníky,
pojednání o plachetnicích, rozmanité časopisy a knihy s ba-
revnými vyobrazeními legendárních trojstěžníků a zaoceánských
parníků jako Conte di Savoia a Mauretania, obřích lodí z oceli
a železa, jejichž komíny často mizely v nízkých mracích a jejichž
délka přesahovala tři sta metrů, takže by se do nich vešel celý wa-
shingtonský Capitol. Southwoldská Reading Room se každý den
(kromě Vánoc) ráno v sedm hodin otevírá a zůstává otevřena
nepřetržitě až do půlnoci. Návštěvníků sem ovšem zabloudí jen
pár v době prázdnin, a těch několik málo příchozích zpravidla
zase po krátkém nechápavém rozhlédnutí, pro turisty tak pří-
značném, brzy odejde. Proto je Reading Room téměř stále prázd-
ná, až na jednoho dva dosud přežívající rybáře a mořeplavce,
kteří mlčky vysedávají v jedné z lenošek a nechávají uplývat čas.
Občas si spolu k večeru v zadní místnosti zahrají partii biliáru.
V šumění moře, které sem zvenku tiše proniká, je pak slyšet kla-
pot o sebe narážejících koulí a občas, když nastane úplné ticho,

jak jeden z hráčů kříduje špičku tága a sfoukává z ní prach. Kdy-
koli jsem v Southwoldu, je Sailors’ Reading Room mým zdaleka
nejoblíbenějším místem. Lépe než kdekoli jinde tu mohu číst,
psát dopisy, věnovat se myšlenkám nebo za dlouhých zimních
měsíců jen tak vyhlížet na bouřlivé moře a sledovat vlny převalu-
jící se přes promenádu. Proto jsem i tentokrát zamířil hned prv-
ního rána po příchodu do Southwoldu podle svého zvyku do čí-
tárny se záměrem učinit si pár poznámek k tomu, co jsem před-
cházejícího dne prožil. Nejdříve jsem jen zběžně, jako už tolikrát
předtím, zalistoval v lodním deníku hlídkové lodi Southwold,
která kotvila na podzim roku 1914 u přístavního mola. Na vel-
kých kvartových stránkách, z nichž každá nese jiné datum, se
najdou ojedinělé, jinak bílými místy obklopené zápisy jako Mau-
rice Farman Bi-Plane n’ward inland nebo White steam-yacht
flying white ensign cruising on horizon to S. Pokaždé když nějaký
takový záznam rozluštím, s údivem zjišťuji, že stopa dávno zmi-
zelá ve vzduchu nebo ve vodě zůstává tady dál na papíře patrná.
Když jsem toho rána, v zamyšlení nad tajuplným přetrváváním
písemných sdělení, opatrně mramorované desky deníku zavíral,
padl mi do očí poněkud ohmataný, stranou na stole ležící foliant,
který jsem tu za svých dřívějších návštěv nikdy neviděl. Jak se
ukázalo, šlo o fotografické dějiny první světové války, sestavené
a vydané roku 1933 redakcí Daily Express, ať už ve vzpomínce
na pohromu, která se před mnoha lety odehrála, nebo jako varo-
vání před tím, co se nezadržitelně blížilo. V obsáhlém svazku
jsou zdokumentována všechna válečná bojiště od alpského
Vall’Inferna na rakousko-italské frontě až k flanderským polím
a zachyceny veškeré formy násilné smrti, od zřícení osamělého
vzdušného průkopníka u ústí Sommy až k masové agónii v ba-
žinách Haliče. Je vidět francouzská města proměněná v prach
a popel, mrtvoly hnijící mezi střeleckými zákopy v zemi nikoho,
lesy zcela zpustošené dělostřeleckou palbou, bitevní lodě potápě-
jící se pod chuchvalci petrolejového dýmu, pochodující kolony
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vojsk, nekonečné proudy uprchlíků a zborcené zepelíny, fotogra-
fie z Przemyślu a St. Quentinu, Montfauconu a Gallipoli, obra-
zy zkázy, zohavení, zhanobení, hladu, ohně a třeskuté zimy. Nad-
pisy jsou vesměs hořce ironické – When Cities Deck Their Streets
for War! This was a Forest! This was a Man! There is a Corner in
a Foreign Field that is Forever England! Zvláštní pasáž svazku je
věnována chaotickým poměrům v balkánském regionu, který byl
Anglii vzdálenější než Láhaur nebo Omdurman. Stránku za
stránkou tu defilují fotografie ze Srbska, Bosny a Albánie, zábě-
ry rozprášených skupin obyvatelstva i jedinců, kteří se v letním
vedru pokoušejí vyhnout válečnému dění na vozech tažených
voly po prašných venkovských cestách nebo pěšky sněhovými
závějemi, s koníkem vyčerpaným k smrti. Na úplném počátku
téhle kroniky pohrom je přirozeně záběr ze Sarajeva. Princip
Lights the Fuse! stojí nad ním. Je 28. června 1914, jasný sluneč-
ný den, tři čtvrtě na jedenáct na Latinském mostě. Na snímku je
vidět pár Bosňáků, několik rakouských důstojníků a atentátníka,
jenž je právě zatýkán. Obrázek na protilehlé straně zachycuje
proděravělý a krví potřísněný kabát uniformy arcivévody Franze

Ferdinanda. Fotografie tohoto kusu oděvu byla zřejmě poté, co
jej svlékli mrtvému následníku trůnu z těla, pořízena jen pro tisk
a dopravena ve zvláštním depozitáři, jak předpokládám, drahou
do hlavního města říše, kde je spolu s kloboukem s chocholem
a kalhotami dodnes k vidění v černě orámovaném relikviáři ve
Vojenskohistorickém muzeu. Gavrilo Princip, v době atentátu
právě devatenáctiletý selský synek z údolí Grahova, který krátce
předtím navštěvoval v Bělehradě gymnázium, byl po svém odsou-
zení uvržen do terezínských kasemat a tam podlehl v dubnu
1918 kostní tuberkulóze, která jej zvolna stravovala už od mládí.
Ještě roku 1993 si Srbové připomínali pětasedmdesáté výročí
jeho narození.

Na druhý den jsem seděl až do odpoledního čaje sám v baru
hotelu Crown. Řinčení nádobí v kuchyni už dávno utichlo, ve
stojacích hodinách se zapadajícím a vycházejícím sluncem a mě-
sícem, který se objevil vždy ve večerní hodinu, se do sebe vsouva-
la ozubená kolečka, kyvadlo se houpalo rovnoměrně sem a tam,
jedním trhnutím za druhým procházela velká ručička po své
pouti ciferníkem a já se už nějakou chvíli cítil jako v krajině
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věčného klidu, když vtom můj zrak padl při spíš nedbalém listo-
vání nedělním vydáním Independentu na delší článek, jenž pří-
mo souvisel s oněmi balkánskými fotografiemi, které jsem si
ráno prohlížel v Sailors’ Reading Room. Pojednával o čistkách,
které Chorvaté prováděli před padesáti lety v Bosně v souladu se
záměry Němců a Rakušanů, a začínal popisem fotografie poří-
zené zřejmě na památku chorvatskými ustašovci, na níž několik
spolubojovníků, zjevně v nejlepším rozpoložení a někteří v he-
roických pozicích, uřezává Srbovi jménem Branko Jungić pilou
hlavu. Druhý, zřejmě pro zábavu pořízený snímek ukazuje už od
těla oddělenou hlavu s cigaretou mezi napůl pootevřenými rty
v posledním záškubu bolesti. Tohle všechno se odehrávalo v tá-
boře Jasenovac na Sávě, kde bylo metodami, z nichž dokonce
i odborníkům z Velkoněmecké říše, jak se prý občas mezi sebou
v úzkém kruhu vyjadřovali, vstávaly vlasy hrůzou, připraveno
o život kolem sedmi set tisíc mužů, žen a dětí. Vedle primitivních
šibenic stlučených z trámů, na nichž byli do houfu sehnaní, et-
nicky odlišní Srbové, Židé a Bosňáci věšeni po celých řadách jako
vrány a straky, byla dávána přednost nástrojům jako pily a šavle,
sekery, kladiva a kožené manžety s pevně zasunutými noži ze

solingenské oceli, které se uvazovaly na předloktí a byly určeny
výlučně k podřezávání hrdel. Nedaleko Jasenovace, v okruhu ne
víc než patnácti kilometrů, stály ještě tábory Prijedor, Stara Gra-
diška a Banja Luka, v nichž chorvatská milice prováděla s pod-
porou wehrmachtu a posílena na duchu katolickou církví podob-
ně den za dnem své dílo zkázy. Celá historie těchto několik let
trvajících masakrů je zachycena v padesáti tisících dokumen-
tech, jež po sobě v roce 1945 Němci a Chorvaté zanechali a které
jsou dodnes uloženy, jak autor článku z roku 1992 uvádí, v bo-
senském archivu v Banja Luce. Ten sídlí, nebo sídlil, v bývalých
c. k. kasárnách, kde měla v roce 1942 svůj hlavní stan výzvědná
služba armádní skupiny E. Je nepochybné, že tam v dané době
měli jasno o tom, co se v ustašovských lágrech děje, stejně jako
o zvěrstvech, která se odehrávala v průběhu tažení proti Titovým
partyzánům v pohoří Kozara, při němž samotném přišlo při bo-
jových akcích, popravách a deportacích o život odhadem šedesát
až devadesát tisíc lidí. Ženské obyvatelstvo Kozary bylo odvleče-
no do Německa a tam z větší části zlikvidováno v systému nuce-
ných prací, který se rozpínal po celém území říše. Z pozůstalých
dětí v počtu třiadvaceti tisíc jich milice na místě polovinu povraž-
dila a zbytek sehnala na sběrná místa, odkud byly odesílány do
Chorvatska, přičemž mnohé z nich zemřely na tyfus, vyčerpáním
nebo strachem, ještě než dobytčáky dorazily do chorvatského
hlavního města. Řada z těch, které zůstaly naživu, z hladu roz-
žvýkala lepenkovou cedulku s osobními údaji, která jim visela na
krku, a tak v krajním zoufalství vyhladila svá jména. Později byly
tyto děti katolicky vychovávány v chorvatských rodinách, posílá-
ny ke zpovědi a k prvnímu svatému přijímání. Jako všechny
ostatní se ve škole učily komunistickou násobilku, nastoupily
později do práce a stali se z nich železničáři, prodavačky, sou-
stružníci nebo účetní. Nikdo však neví, jaké stíny vzpomínek je
do dnešního dne děsí. Na tomto místě je třeba zmínit se ještě
o tom, že mezi tehdejšími důstojníky výzvědné služby armádní
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skupiny E byl i mladý vídeňský právník, jehož hlavním úkolem
bylo koncipování memorand týkajících se přesídlení, které mu-
selo být z humanitárních důvodů provedeno co nejrychleji, a za
tyto záslužné úřednické výkony převzal později od chorvatské
hlavy státu Ante Paveliće stříbrnou medaili Koruny krále Zvoni-
mira s dubovou ratolestí. V poválečných letech zaujímal tento
důstojník, už na počátku kariéry zdatný a zběhlý ve správních
činnostech, různé vysoké úřady včetně funkce generálního ta-
jemníka OSN. V této své poslední roli rovněž namluvil na mag-
netofonový pásek pro případné mimozemské obyvatele kosmu
pozdravné poselství, které teď spolu s ostatními pamětihodnými
výroky lidstva směřuje na palubě kosmické sondy Voyager II
k hranicím sluneční soustavy.

V
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Večer druhého dne po mém příjezdu do Southwoldu uvedla BBC
po odvysílání pozdních zpráv dokument o Rogeru Casementovi,
jehož jméno jsem do té doby neznal a který byl v roce 1916 po-
praven v londýnské věznici za velezradu. Přestože mě výjevy to-
hoto filmu, zčásti obsahujícího vzácné historické záběry, okamži-
tě upoutaly, záhy jsem v zeleném sametovém křesle, které jsem

si k televizi přisunul, upadl do hlubokého spánku. Ve svém zvol-
na ochabujícím vědomí jsem sice zcela jasně slyšel každé ze slov,
jež vypravěč Casementova příběhu říkal a která byla, jak se mi
zdálo, určena přímo mně, ale nechápal jsem jejich smysl. Klapej,
mlýnku, klap, procházelo mi nakonec bez ustání hlavou, klapeš
jen pro mě. Když jsem se pak po mnoha hodinách probudil za
ranního svítání z těžkého snu a před sebou uviděl v oněmělé
skříňce roztřesený monoskop, vzpomněl jsem si už jen na to, jak
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se na začátku programu mluvilo o tom, že spisovatel Joseph Con-
rad poznal Casementa v Kongu a měl ho tehdy mezi Evropany,
morálně rozloženými zčásti vlivem tropického klimatu, zčásti
vinou vlastní hrabivosti a chtivosti, za jediného otevřeného a pří-
močarého člověka. Jednou jsem ho viděl, píše Conrad v pasáži
z konžského deníku, která mi kupodivu utkvěla slovo od slova
v paměti, jak vyzbrojen pouze hůlkou a v doprovodu luandské-
ho mladíka a dvou svých buldoků Biddyho a Paddyho vyráží do
naprosté divočiny, která v Kongu obklopuje bezmála každé lid-
ské sídlo. A několik měsíců nato jsem ho spatřil, jak pohrávaje si
se stejnou hůlkou z té divočiny zase s mladíkem nesoucím uzlík
a oběma psy vychází, možná o něco pohublejší, ale jinak bez ja-
kékoli úhony, jako by se právě vrátil z odpolední procházky
v Hyde Parku. Protože mi až na těch pár řádek a několik nezře-
telných záběrů Conrada a Casementa vypadlo z paměti všechno,
co vypravěč o životních osudech obou mužů nejspíš v dalším
pokračování vylíčil, pokoušel jsem se od té doby příběh, který
jsem tehdy v Southwoldu (podle mého zcela nezodpovědně) za-
spal, alespoň do určité míry z pramenů zrekonstruovat.

Koncem léta roku 1862 cestovala Mme. Evelina Korzeniowská
se svým tehdy ještě ani ne pětiletým chlapcem Teodorem Józe-
fem Konradem z malého podolského města Žitomiru do Varša-
vy, aby se připojila ke svému manželovi Apollu Korzeniowskému,
který zjara opustil nepřiliš výnosné místo správce statku s úmy-
slem napomoci literární a politicko-konspirativní prací povstání
proti ruské tyranii, po němž mnozí tak toužili. V polovině září
se už ve varšavském bytě Korzeniowských konaly první schůzky
ilegálního polského Národního výboru a malý Konrad měl v prů-
běhu následujících týdnů bezpochyby možnost sledovat, jak
u sebe rodiče přijímají řadu záhadných návštěv. Z vážných výra-
zů pánů hovořících v červenobílém salonu tlumenými hlasy
mohl přinejmenším vytušit, o jak významnou historickou chvíli
jde. Možná že byl už tehdy do smyslu spikleneckých záměrů za-

svěcen a věděl, že maminka chodí přes výslovný zákaz v černém
kvůli svému lidu trpícímu pod cizí nadvládou. Pokud tomu tak
nebylo, museli se mu se vším svěřit nejpozději koncem října, kdy
byl otec zatčen a uvězněn v pevnosti. Po krátkém řízení před vo-
jenským soudem byl shledán vinným a vypovězen do bohem
opuštěného města Vologdy kdesi v pustinách severně od Nižní-
ho Novgorodu. Vologda, píše Apollo Korzeniowski v létě 1863
svým příbuzným, je jedna jediná bažinatá díra, jejíž silnice a ces-
ty jsou vyloženy napříč ležícími kmeny. Domy i pestře pomalova-
né a z prken stlučené paláce venkovské šlechty tu stojí v ne-
představitelném bahně na dřevěných kůlech. Všechno kolem se
propadá, rozkládá a hnije. Existují jen dvě roční období, bílá
a zelená zima. Devět měsíců v roce sem vane ledový vzduch od
Severního moře. Teploměr klesá do nepředstavitelných hloubek.
Člověk je obklopen nekonečnou tmou. Během zelené zimy bez
ustání prší. Bahno vniká pode dveřmi do místností. Mrtvolná str-
nulost přechází do děsivého marasmu. V bílé zimě je všechno
mrtvé, v zelené zimě všechno umírá.

Tuberkulóza, jíž Evelina Korzeniowská po léta trpí, se v těchto
podmínkách rozvíjí prakticky bez zábran. Dnů, které jí ještě zbý-
vají, pomalu ubývá. Milostivé gesto carských úřadů, které jí
umožní delší pobyt na ukrajinském statku jejího bratra, aby se
zotavila, pro ni není v konečném důsledku ničím jiným než pro-
dloužením utrpení, neboť po vypršení přiznané lhůty se musí
přes veškeré písemné žádosti a odvolání vrátit i s Konradem zpát-
ky do vyhnanství, přestože už má blíž ke smrti než k životu.
V den odjezdu stojí Evelina Korzeniowská na venkovním scho-
dišti panského sídla v Nowofastówě, obklopena služebnictvem
a zástupem příbuzných a přátel ze sousedství. Všichni shromáž-
dění jsou s výjimkou dětí a livrejovaných sluhů oděni do šatů
z černého sukna nebo černého hedvábí. Nikdo nepromluví. Po-
loslepá babička hledí bez hnutí přes smutnou scénu do pusté
krajiny. Na písčité cestě vinoucí se kolem kruhového záhonu
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se zimostrázem zastaví bizarní, podivně prodlouženě působící
kočár. Příliš daleko vyčnívá mezi koňmi oj, příliš daleko se zdá
být kozlík s kočím od zadního konce vozu přetíženého nejrůzněj-
šími zavazadly a truhlami. Samotný kočár je zavěšen hluboko
mezi koly jako mezi dvěma světy, které se sobě navždy vzdálily.
Dvířka jsou otevřená a uvnitř na obrovských kožených polstro-
vaných sedadlech sedí už chvíli malý Konrad a pozoruje z šera
to, co bude později popisovat. Zdrcena se matka ještě jednou
rozhlédne kolem a pak opatrně, podpírána strýcem Tadeuszem,
schází ze schodů. Ti, kteří zůstávají, na sobě nedávají nic znát.
Dokonce i nejmilejší Konradova sestřenice, která působí ve své
skotské sukni mezi černě oděnou společností jako princezna, se
z úleku nad odjezdem obou vyhnanců jen zlehka dotkne rtů špič-
kami prstů. Ošklivá švýcarská slečna Durandová, která se celé
léto s velkou oddaností věnovala Konradově výchově a jinak při
každé příležitosti propuká v slzy, volá ještě statečně na svého
chovance, mávajíc kapesníčkem na rozloučenou: N’oublie pas
ton français, mon chéri! Strýc Tadeusz přirazí dvířka a o krok
ustoupí. Kočár se rozjede. Z malého výřezu okna už mizí přátelé
a milí příbuzní. Když Konrad vyhlédne na druhé straně z ko-
čáru, vidí, jak se daleko vepředu, na druhé straně kruhového
záhonu se zimostrázem, právě rozjíždí bryčka tažená po ruském
způsobu třemi koňmi, v níž si okresní policejní velitel stahuje
rukou v rukavici hluboko do očí kšiltovku převázanou ohnivě
rudou stuhou.

Počátkem dubna 1865, osmnáct měsíců po odjezdu z Nowo-
fastówa, umírá v exilu dvaatřicetiletá Evelina Korzeniowská na
stín, který tuberkulóza rozšířila po jejím těle, a na stesk po do-
mově, jenž rozložil její duši. Také Apollova vůle k životu téměř
pohasla. Jen stěží se dokáže soustředit na pokyny synkovi, které-
ho skličuje tolikeré neštěstí. Vlastní práci už se vůbec nevěnuje.
Nanejvýš sem tam pozmění řádku v překladu Hugových Dělní-
ků moře. Tahle nekonečně nudná kniha mu připomíná zrcadlo

vlastního života. C’est un livre sur des déstinées dépaysées, říká
jednou synovi, sur des individus expulsés et perdus, sur les élimi-
nés du sort, un livre sur ceux qui sont seuls et évités. V roce 1867,
krátce před Vánoci, je Apollo Korzeniowski z ruského vyhnanství
propuštěn. Úřady došly k závěru, že už není nebezpečný, a aby
se zotavil, vystavují mu pas na jednu cestu na Madeiru. Podnik-
nout ji však Apollovi nedovoluje nedostatek financí a značně
chatrné zdraví. Po krátkém pobytu ve Lvově, který mu připadá
příliš rakouský, si pronajme několik pokojů v Poselské ulici
v Krakově. V nich tráví většinu času bez hnutí v lenošce, truchlí
nad ztracenou ženou, nad promarněným životem a ubohým, osa-
mělým chlapcem, který právě sepsal vlasteneckou hru s názvem
Oči Johana Sobieského. Apollo sám všechny své rukopisy spálil
v krbu. Přitom se jako útržek černého hedvábí občas zdvihla
beztížná vločka sazí a nesena vzduchem poletovala chvíli po po-
koji, než klesla k zemi nebo se rozplynula ve tmě. Stejně jako pro
Evelinu si i pro Apolla přišla smrt na jaře, když venku začalo tát,
ale nebylo mu dopřáno zemřít ve výroční den její smrti. Upou-
tán na lůžko setrval až dlouho do května, ale očividně už se vy-
trácel ze života. Konrad v těchto týdnech před otcovým skonem
vysedával pozdě odpoledne po škole v pokojíku bez oken u stolku
osvětleného zelenou lampičkou a psal úkoly. Skvrny od inkous-
tu v sešitě a na rukou byly důsledkem strachu v jeho srdci. Když
se otevřely dveře do vedlejšího pokoje, uslyšel otcovo krátké,
mělké oddechování. O nemocného se staraly dvě jeptišky s bí-
lými čepci. Neslyšně přecházely po pokoji sem a tam, vykonávaly
potřebné úkony a občas ustaraně pohlédly na dítě, které záhy osi-
ří, jak řadí jedno vedle druhého písmenka, sečítá čísla nebo vy-
sedává dlouhé hodiny nad tlustými polskými a francouzskými
dobrodružnými knihami, cestopisy a romány.

Pohřeb vlastence Apolla Korzeniowského se stal velkou tichou
demonstrací. Podél ulic, v nichž byl zastaven veškerý provoz, stáli
ve slavnostním pohnutí a s nepokrytými hlavami dělníci, školní
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mládež, univerzitní studenti a občané s cylindry v rukou a v ote-
vřených oknech se ve vyšších patrech tísnily skupinky lidí v čer-
ném. Pohřební průvod s dvanáctiletým Konradem jakožto hlav-
ním truchlícím na čele vyšel z úzké uličky, prošel středem měs-
ta, minul nestejně vysoké věže kostela Panny Marie a zamířil
k Floriánské bráně. Bylo krásné odpoledne. Modré nebe se kle-
nulo nad střechami domů a oblaka hnaná větrem plula vysoko
nad nimi jako eskadra plachetnic. Zatímco kněz v těžkém, stříb-
rem vyšívaném ornátu mumlal k mrtvému magická slůvka,
Konrad možná krátce pozdvihl oči k nebi a při pohledu na nád-
hernou a dosud nevídanou hru mraků ho napadla na syna ven-
kovského šlechtice naprosto scestná myšlenka, že z něho bude
kapitán. O tři roky později se s ní poprvé svěřil svému poruční-
kovi a nedal si ji za žádnou cenu rozmluvit, ani když ho strýc
Tadeusz vyslal v létě se soukromým učitelem Pulmanem na ně-
kolikatýdenní výlet do Švýcar. Učitel měl svému svěřenci při kaž-
dé vhodné příležitosti předvádět, kolik rozmanitých životních
cest vedle povolání námořníka ještě existuje, ale ať mluvil u rýn-
ských vodopádů v Schaffhausenu, v Hospenthalu, při prohlídce
staveniště tunelu Svatého Gottharda či v průsmyku Furka o čem-
koli, Konrad trval na svém původním plánu. Už o rok později,
14. října 1874 – kdy mu ještě není sedmnáct –, se na krakovském
nádraží loučí u otevřeného okna vlaku s věrným strýcem Tadeu-
szem a babičkou Teofilou Bobrowskou, v kapse jízdenku do
Marseille za 137 zlatých a 75 grošů. Veze s sebou jen to, co se
vejde do příručního kufříku, a uplyne šestnáct let, než opět na-
vštíví svou rodnou a pořád ještě ne svobodnou zemi.

V roce 1875 přepluje Konrad Korzeniowski poprvé na trojstěž-
níku Mont Blanc Atlantik. Koncem června je na Martiniku, kde
loď zakotví v přístavu na dva měsíce. Návrat domů trvá bezmála
čtvrt roku. Teprve na Štědrý den vpluje Mont Blanc, vážně po-
škozen zimními bouřemi, do Le Havru. Nijak nezviklán tímto
strastiplným úvodem do námořnického života podniká Konrad

Korzeniowski další cesty k západoindickým ostrovům, do Cap-
-Haïtien a Port-au-Prince, na ostrov St. Thomas a do St. Pierre,
které o něco později zničil výbuch sopky Mont Pelée. Přepravují
se zbraně, parní stroje, prach a munice, po tunách se dovážejí
cukr a dřevo vytěžené v deštných pralesích. Dobu, kdy není na

moři, tráví Korzeniowski v Marseille se svými druhy, ale pozná
i vznešenější kruhy. V Café Boudol v rue Saint-Ferréol a v salonu
majestátní chotě bankéře a rejdaře Delestanga se dostane do
pozoruhodně promíšené společnosti šlechticů, bohémů, finan-
čníků, dobrodruhů a španělských legitimistů. Poslední záchvěvy
rytířskosti se tu střídají s bezohlednými machinacemi, spřádají
se složité intriky, zakládají pašerácké syndikáty a uzavírají neprů-
hledné obchody. Korzeniowski se několikrát zaplete, utrácí mno-
hem víc, než má, a podlehne svodům jakési záhadné, stejně
staré, ale už ovdovělé dámy. Tato žena, jejíž pravou identitu se
nikdy nepodařilo zjistit, byla jako prominentka známá v legiti-
mistických kruzích pod jménem Rita a tvrdilo se, že byla milen-
kou bourbonského prince dona Carlose, jehož se legitimisté



104 105

snažili tím či oním způsobem přivést na španělský trůn. Později
se z různých stran rozšířila pověst, že doňa Rita, která sídlila
v jedné vile v rue Sylvabelle, a jistá Paula de Somogyiová jsou
jedna a táž osoba. Vyprávělo se, že don Carlos, když se v listo-
padu 1877 vrátil z inspekce frontových linií v rusko-turecké vál-
ce do Vídně, požádal jistou madam Hannoverovou, aby mu z Peš-
ti přivezla mladou sboristku Paulu Horváthovou, jež mu nejspíš
učarovala svou krásou. Z Vídně odjel don Carlos se svou nově zís-
kanou průvodkyní nejprve za bratrem do Štýrského Hradce
a odtud dál do Benátek, Modeny a Milána, kde ji představil jako
baronku de Somogyiovou. Fáma o totožnosti obou milenek má
zřejmě svůj původ v okolnosti, že Rita právě v tu dobu z Mar-
seille zmizela a don Carlos ponechal ve stejné době baronku její-
mu osudu – údajně kvůli výčitkám svědomí v souvislosti s oče-
kávaným prvním přijímáním svého syna Jaimeho –, lépe řečeno
provdal ji za tenora Angela de Trabadela, s nímž pak zjevně šťast-
ně a spokojeně žila až do své smrti roku 1917 v Londýně. Zůstá-
vá sice nejasné, zda byla Rita a Paula opravdu toutéž osobou, ale
že se mladý Korzeniowski ucházel o přízeň jedné z nich, ať už to
byla dáma pasoucí původně kozy na katalánské vysočině, nebo
pasačka hus od Balatonu, je zcela mimo pochybnost. Rovněž ne-
existují pochyby o tom, že milostná aféra, která v jistých ohle-
dech nabývá prvků fantastičnosti, dosáhla svého vrcholu koncem
února 1877, kdy se Korzeniowski buď sám střelil do prsou, nebo
byl zasažen svým sokem. Dodnes se totiž nevyjasnilo, zda ke zra-
nění, jež ho naštěstí neohrozilo na životě, došlo v souboji, jak tvr-
dil později sám Korzeniowski, nebo bylo výsledkem pokusu
o sebevraždu, jak se domníval strýc Tadeusz. Dramatické gesto,
jímž chtěl mladý muž vnímající sama sebe jako stendhalovce
zjevně rozseknout onen gordický uzel, bylo však rozhodně inspi-
rováno operou, jež tehdy v Marseille stejně jako v dalších evrop-
ských městech určovala společenské mravy a měla velký vliv i na
projevy milostných tužeb. V Théâtre de Marseille poznal Korze-

niowski hudební kreace Rossiniho a Meyerbeera a především ho
uchvátily operety Jacquesa Offenbacha, jež byly tehdy na vrcho-
lu oblíbenosti a jejichž další předlohou by mohlo být i libreto
s názvem Konrad Korzeniowski a spiknutí carlistů v Marseille. Ve
skutečnosti ovšem skončila Korzeniowského francouzská učeb-
ní léta jinak, když 24. dubna 1878 opustil s parníkem Mavis
marseilleský přístav a odplul do Konstantinopole. Bylo už po
rusko-turecké válce, ale jak později napsal, z lodi mohl ještě po-
zorovat, jak se kolem něho téměř jako fata morgana posouvá sta-
nové městečko San Stefano, v němž byla podepsána mírová do-
hoda. Z Konstantinopole vyplula SS. Mavis do Jejsku na nej-
zazším výběžku Azovského moře, kde nabrala náklad lněného
oleje a s ním pak podle záznamů přístavní správy v Lowestoftu
dorazila 18. června 1878 k východoanglickému pobřeží.

Od července do začátku září, kdy odjel do Londýna, absolvo-
val Korzeniowski půltuctu plaveb jako námořník na nákladní
lodi Skimmer of the Sea, která pendlovala mezi Lowestoftem
a Newcastlem. Jen málo je známo o tom, jak v námořním přísta-
vu a lázeňském středisku Lowestoft, jen stěží srovnatelném
s Marseille, strávil druhou polovinu června. Pravděpodobně si
pronajal pokoj a vyptával se na věci, které potřeboval znát pro
své plány. Večer, když se nad mořem rozprostřela mlha, se nej-
spíš procházel po promenádě, jednadvacetiletý cizinec mezi sa-
mými Angličany a Angličankami. Vidím ho, jak stojí venku na
přístavní hrázi, kde právě hraje večerní dechová kapela předehru
k Tannhäuserovi. A když pak pomalu kráčí mezi ostatními poslu-
chači k domovu za mírného vánku od vody, překvapuje ho, s ja-
kou lehkostí k němu náhle proniká do té doby tak nepřístupná
anglická řeč, v níž později napíše své světově proslulé romány,
a jak ho začíná naplňovat novou nadějí a vědomím cíle, kterého
chce dosáhnout. První Korzeniowského četbou byly podle jeho
vlastních slov Lowestoft Standard a Lowestoft Journal, které
v týdnu po jeho příjezdu informovaly publikum směsicí zpráv,
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jež byla pro oba listy příznačná: mohutná exploze ve wigan-
ských dolech si vyžádala dvě stě lidských životů; v Rumunsku
došlo k povstání mohamedánů; v Jižní Africe bylo třeba násilně
potlačit nepokoje Kafrů; lord Grenville se zasazuje o vzdělání
ženského pohlaví; k Marseille zamířila expediční loď, aby odtam-
tud přepravila vévodu z Cambridge k inspekci indických oddílů
na Maltě; ve Whitby uhořela služka, když se na ní u otevřeného
krbu vzňaly šaty, jež si z vlastní nepozornosti polila parafínem;
parník Largo Bay opouští Clyde s 352 skotskými vystěhovalci na
palubě; jistou paní Dixonovou ze Silsdenu stihla lehká mrtvice,
když se na prahu jejího domu znenadání objevil její syn Thomas
poté, co strávil téměř deset let v Americe; mladé španělské krá-
lovně ubývá den ze dne sil; opevňovací práce v Hongkongu, na
nichž se účastní přes dva tisíce kuliů, rapidly approach comple-
tion; and in Bosnia all highways are infested with bands of rob-
bers, some of them mounted. Even the forests around Sarajevo are
swarming with marauders, deserters and franc-tireurs of all kinds.
Travelling is, therefore, at a standstill.

V únoru 1890, tedy dvanáct let po příjezdu do Lowestoftu a víc
než patnáct let po rozloučení na krakovském nádraží, se Korze-
niowski, který mezitím získal anglické občanství a licenci kapi-
tána a zavítal do nejodlehlejších končin světa, poprvé vrací do
Kazimierówky do domu strýce Tadeusze. V jednom zápisu mno-
hem pozdějšího data líčí, jak nakonec po krátkých zastávkách
v Berlíně, Varšavě a Lublinu dorazil na ukrajinskou železniční
stanici, kde ho očekávali kočí a majordomus jeho strýce v malých
saních, do nichž byli zapřaženi čtyři šedáci. Do Kazimierówky je
to osm hodin cesty. Ještě než se majordomus vedle mě posadil,
píše Korzeniowski, zabalil mě pečlivě do medvědího kožichu,
který mi sahal až ke špičkám bot, a přes hlavu mi přetáhl obrov-
skou kožešinovou čepici s klapkami na uších. Když se saně roz-
jely, začal pro mě zimní návrat do dětství, provázený pravidel-
ným cinkáním rolniček. Mladý, snad šestnáctiletý kočí nacházel

s neomylným instinktem cestu nekonečnými sněhovými poli. Na
mou poznámku o úžasném orientačním smyslu kočího, který
nikde nezaváhal a ani jednou nezabloudil, pokračuje dál Korze-
niowski, majordomus řekl, že jde o syna starého kočího Josefa,
který vozíval už mou babičku Bobrowskou blahé paměti a poz-
ději sloužil neméně věrně panu Tadeuszovi, dokud ho nesklátila
cholera. Také jeho žena zemřela na stejnou nemoc, jež propukla
s příchodem mrazivé zimy, řekl majordomus, a stejně tak všech-
ny děti, jediný, kdo zbyl v domě, je tenhle hluchoněmý chlapec
před námi na kozlíku. Nikdy ho neposílali do školy a ani nepočí-
tali s tím, že by byl kdy k něčemu užitečný, až se ukázalo, že ho
koně poslouchají jako žádného jiného pacholka. Když mu bylo
kolem jedenácti, prokázal při jakési příležitosti, že má v hlavě
přesnou mapu celého okrsku s každou sebemenší odbočkou,
jako by se s ní narodil. Nikdy, píše Korzeniowski na závěr tohoto
zprostředkovaného vyprávění svého průvodce, se mi nejelo tak
dobře jako tehdy do tmy, která se kolem nás postupně rozkláda-
la. Jako kdysi dávno jsem pozoroval slunce sklánějící se nad ši-
rou rovinou, jehož obrovský, rudý kotouč klesal do sněhu, jako
by zapadal nad mořem. Rychle jsme ujížděli do houstnoucí tmy,
do nezměrné pustiny splývající s hvězdnou oblohou, v níž kolem
nás ubíhaly vesnice jako ostrůvky stínů obstoupené stromy.

Už před cestou do Polska a na Ukrajinu se Korzeniowski uchá-
zel o místo u Société Anonyme Belge pour le Commerce du
Haut-Congo. Bezprostředně po návratu z Kazimierówky si na
ústřední správě společnosti v bruselské rue de Brederode osob-
ně promluvil s ředitelem společnosti Albertem Thysem. Thys,
jehož rosolovité tělo bylo vtěsnáno do příliš malého redingotu,
seděl v zaprášené kanceláři pod obrovskou nástěnnou mapou
Afriky, a sotva si Korzeniowského žádost vyslechl, na místě mu
nabídl velení malého parníku zajišťujícího dopravu po horním
toku řeky Kongo, nejspíš proto, že jeho kapitán, Němec nebo
Dán jménem Freiesleben, byl právě domorodci zabit. Po dvou-
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týdenních spěšných přípravách a narychlo provedené prohlídce
s cílem posoudit, zda je schopen žít v tropech, již provedl jakýsi
přízračně vychrtlý posudkový lékař ze společnosti, odjíždí Ko-
rzeniowski vlakem do Bordeaux a v polovině května se nalodí na
Ville de Maceió plující do Bomy. Už na Tenerife ho přepadne zlé
tušení. Život je tragikomedie, píše své krásné, právě ovdovělé tetě
Marguerite Poradowské do Bruselu – beaucoup de rêves, un rare
éclair de bonheur, un peu de colère, puis la désillusion, des années
de souffrance et la fin –, v níž člověk musí, ať chce či nechce, při-
jmout svou roli. V tomto labilním rozpoložení rozpoznává po-
stupně během dlouhé plavby bláznovství celého koloniálního
podniku. Den za dnem, píše, je obraz pobřeží stále stejný, jako
bychom se nepohnuli z místa. A přece jsme minuli nejrůznější
přístaviště a obchodní osady s názvy jako Gran’ Bassam nebo
Little Popo, jež jako by byly součástí jakési groteskní frašky. Jed-
nou jsme propluli kolem válečné lodi, která stála před zoufale
bezútěšnou částí pobřeží, na níž nebylo možné zahlédnout jedi-
nou známku osídlení. Kam až oko dohlédlo, jen oceán a země
a tenounký zelený pruh křovinaté vegetace. Na stožáru visela
zplihlá vlajka, těžký železný člun se líně zdvíhal a klesal ve vlno-
bití plném mastných skvrn a dlouhá šestipalcová děla střílela
v pravidelných intervalech napohled bezcílně a neúčelně na ne-
známý africký kontinent.

Bordeaux, Tenerife, Dakar, Conakry, Sierra Leone, Cotonou,
Libreville, Loango, Banane, Boma – po čtyřech týdnech na moři
Korzeniowski konečně dosáhl Konga, jednoho z nejvzdálenějších
cílů svých dětských snů. Tehdy byla tahle země pouze bílou skvr-
nou na mapě afrického kontinentu. Nad ní se často celé hodiny
skláněl, tiše si mumlaje barvitě znějící jména. Uvnitř tohoto dílu
světa nebylo vyznačeno téměř nic, žádná železniční trať, silnice
nebo město, a protože kartografové do takových prázdných pro-
stor rádi vmalovávají nějaká exotická zvířata, řvoucího lva nebo
krokodýla s rozevřeným chřtánem, zpodobnili řeku Kongo, o níž

se vědělo jen to, že pramení kdesi tisíc mil daleko od pobřeží,
jako hada vlnícího se napříč celou obrovskou zemí. Mezitím už
se mapa přirozeně zaplnila. The white patch had become a place
of darkness. V celých dějinách kolonialismu, z větší části ještě
nepopsaných, opravdu neexistuje temnější kapitola než takzva-
né zpřístupnění Konga. V září 1876 se za proklamace nejlepších
možných úmyslů zrodila Association Internationale pour l’Explo-
ration et la Civilisation en Afrique, jež neměla brát zřetel na žád-
né národní nebo soukromé zájmy. Zakládacího aktu se zúčastni-
ly vysoce postavené osobnosti ze všech vrstev společnosti, zástup-
ci aristokracie, církve, vědy, hospodářství a finančnictví, a král
Leopold, který nad tímto příkladným podnikem přijal záštitu,
prohlásil, že přátelé lidstva nemohou sledovat ušlechtilejší cíl než
ten, který je dnes spojuje, totiž zpřístupnění poslední části naší
planety, jíž se dosud nedostalo požehnání civilizace. Jde o to,
prohlásil, prolomit temnotu, v níž dodnes žijí jako v kobce celé
národy, ano, jde o křížové tažení, jehož cílem je dovést století po-
kroku ke konečnému naplnění. Ušlechtilý záměr vyjádřený v té-
to deklaraci se přirozeně časem vytratil. Už roku 1885 je Leo-
pold, který se teď honosí titulem Souverain de l’État Indépen-
dent du Congo, svrchovaným vládcem teritoria ležícího kolem
druhé nejdelší řeky světa na území o velikosti jednoho milionu
čtverečních mil, tedy stokrát větším, než činí rozloha mateřské
země, a bez sebemenších zábran začíná těžit z jeho neomezené-
ho bohatství. Nástroji vykořisťování jsou obchodní společnosti
jako Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo,
jejíž závratné zisky vycházejí ze systému otrocké práce těšící se
podpoře všech akcionářů a Evropanů, kteří v Kongu působí. V ně-
kterých oblastech země je obyvatelstvo vinou nadměrných pracov-
ních výkonů, k nimž je donucováno, téměř úplně zdecimováno,
a i dělníci zavlečení sem z jiných částí Afriky nebo ze zámoří umí-
rají houfně na úplavici, malárii, neštovice, beri-beri a žloutenku
či hladem a fyzickým vyčerpáním. V letech 1890–1900 se každý
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rok rozloučí se životem odhadem pět set tisíc těchto bezejmen-
ných obětí, o nichž není ve výročních zprávách jediná zmínka.
Ve stejném období vzroste cena akcií Compagnie du Chemin de
Fer du Congo ze 320 na 2850 belgických franků.

Po svém příjezdu do Bomy přestoupí Korzeniowski z Ville de
Maceió na menší říční parník, s nímž dosáhne 13. června Mata-
di. Odtud musí po zemi, neboť mezi Matadi a Stanley Poolem je
řeka pro četné vodopády a peřeje nesplavná. Matadi je zoufale
bezútěšná osada, nazývaná samotnými obyvateli město kamení.
Jako nádor se táhne po suťovisku, jež sem už po tisíciletí vyvrhu-
je nepřetržitě hlučící pekelný kotel u ústí tohoto dodnes nepoko-
řeného úseku řeky o délce tří set mil. Mezi haldami říčního štěr-
ku a baráky zastřešenými zrezivělým vlněným plechem, jež jsou
náhodně rozesety po okolí, pod vysokými skalními útesy, zpo-
za nichž se valí proudy vod, stejně jako na příkrých svazích nad
řekou je všude vidět skupinky černých postav při práci nebo
v kolonách nosičů, pohybujících se pomalu v dlouhých řadách
neschůdným terénem. Jen tu a tam lze mezi nimi zahlédnout
stojícího dozorce ve světlém obleku a s bílou helmou na hlavě.
Korzeniowski pobývá v téhle ohlušující aréně, která mu připomí-
ná obrovský kamenolom, už několik dní, když kus dál od obydle-
ného areálu, jak později líčí Marlow v Srdci temnoty, narazí na
místo, kde uléhají ti, které skosila nemoc nebo udolaly hlad
a práce, aby tu vypustili duši. Leží na dně rokle v hrůzném pří-
svitu jako oběti nějakého masakru. Nikdo už zjevně těmhle pří-
zračným bytostem nebrání, aby se pozvolna vytrácely do křovin.
Jsou volné, volné jako vzduch, který je obklopuje a v němž se
postupně rozplývají. Začal jsem, líčí Marlow, pod stromy rozezná-
vat lesk očí. Potom, když jsem pohlédl dolů, spatřil jsem hned
u své ruky nějakou tvář. Víčka se pomalu zvedla a zapadlé oči
pohlédly vzhůru na mě, obrovské a prázdné, jakési slepé bílé
záblesky v hlubokých důlcích, záblesky, které pomalu pohasly.
A zatímco tady člověk, který ještě ani nedorostl v chlapce, vy-

dechl naposledy, tahají ti, kteří dosud nejsou u konce s dechem,
půlmetrákové pytle s potravinami, bedny s nástroji, nálože, nej-
různější předměty výstroje, strojírenské díly a rozebrané lodní
součásti přes močály, lesy a sluncem vyprahlou pahorkatinou,
nebo pracují na hoře Palaballa či na řece M’pozo na stavbě
železnice, která má spojit Matadi s horním tokem Konga. Korze-
niowski trasu, na níž zanedlouho vzniknou osady Songolo, Thum-
ba a Thysville, za velkých obtíží překoná. S sebou má jednatři-
cet nosičů a jako nevítaného průvodce důležitě se tvářícího Fran-
couze Haroua, který kolabuje pokaždé, když k nejbližšímu
stinnému místu zbývají míle cesty, takže je ho nutné na dlouhých
úsecích přepravovat v nosítkách. Pochod trvá bezmála čtyřicet
dní, během nichž začíná Korzeniowski chápat, že námaha, kte-
rou musí přetrpět, ho nezbaví viny, již na sebe už pouhou svou
přítomností v Kongu bere. Z Léopoldvillu dopluje sice ještě men-
ším parníkem Roi des Belges po horním toku řeky ke Stanleyo-
vým vodopádům, ale původně zamýšlený plán, že tu převezme
velení pro Société Anonyme, ho naplňuje stále větší nechutí. Vše
rozkládající vlhkost vzduchu spolu se slunečním světlem pulzu-
jícím v rytmu jeho srdce, stále stejně dusný těžký opar, který se
vznáší v dáli před lodí, a den ze dne bláznivěji se chovající spo-
lečnost na Roi des Belges – Korzeniowski ví, že se bude muset
vrátit. Tout m’est antipathique ici, píše Marguerite Poradowské,
les hommes et les choses, mais surtout les hommes. Tous ces bouti-
quiers africains et marchands d’ivoire aux instincts sordide. Je
regrette d’être venu ici. Je le regrette même amèrement. Po návra-
tu do Léopoldvillu je chorý na těle i na duši a nepřeje si nic jiné-
ho než smrt. Bude však trvat ještě čtvrt roku, než nešťastník,
u něhož se od té doby opakovaně střídají dlouhodobé záchvaty
zoufalství s tvůrčí prací, nastoupí v Bomě cestu domů. V po-
lovině ledna 1891 dorazí do Ostende, které jen o několik dní
později opustí na palubě parníku Belgian Prince jistý Joseph
Loewy. Strýc tehdy sedmiletého Franze Kafky ví jako veterán
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z Panamy velmi dobře, co ho čeká. V Matadi, kde jsou podmín-
ky k životu pro jemu podobné postupně stále snesitelnější, stráví
v různých významných funkcích celkem dvanáct let, počítaje v to
pět několikaměsíčních pobytů v lázních a zotavovnách po Evro-
pě. V červenci 1896 jsou u příležitosti dokončení stanice Thum-
ba v půli trasy předkládána pozvaným vedle domácích delikates
také evropská jídla a vína. Dva roky po této pamětihodné udá-
losti propůjčuje král Leopold při slavnosti u příležitosti otevření
poslední části konžské dráhy Loewymu (na fotografii zcela vle-
vo), který mezitím povýšil na šéfa celé obchodní mise, osobně
zlatou medaili řádu Lion Royal.

zvykle nápadném postižení místních obyvatel. Velmi dobře si
vzpomínám, že během mé návštěvy Bruselu v prosinci 1964 mi
cestu zkřížilo víc hrbáčů a bláznů než jindy za celý rok. Jednoho
večera jsem dokonce v baru na Rhode St. Genèse přihlížel hráči
biliáru, jehož zkřiveným tělem probíhaly neustále křečovité zá-
škuby, ale jakmile na něho přišla řada, dokázal se na pár oka-
mžiků uvést do stavu naprostého klidu a s neomylnou jistotou
zvládal i nejobtížnější karamboláže. Hotel na Bois de la Cambre,
v němž jsem tehdy několik dní bydlel, byl tak zaplněn těžkým
mahagonovým nábytkem, rozmanitými africkými trofejemi a čet-
nými, mnohdy do výšky vzrostlými kořenovými rostlinami, aspi-
distrami, monsterami a gumovníky sahajícími až po čtyři metry
vysoký strop, že si člověk připadal i uprostřed dne jako v nějaké
ztemnělé říši barvy čokolády. Dosud před sebou zřetelně vidím
bohatě vyřezávaný příborník, na němž stálo na jedné straně pod
skleněným zvonem aranžmá z umělých větviček, pestrých hed-
vábných mašlí a miniaturních vycpaných kolibříků a na druhé
jakýsi kuželovitý útvar z porcelánového ovoce. Symbolem belgic-
ké ošklivosti je však pro mě od mé první návštěvy v Bruselu Lví
monument a celý takzvaný historický památník na bojišti ve

Korzeniowskému, který okamžitě po příjezdu do Ostende od-
jíždí za Marguerite Poradowskou do Bruselu, teď připadá hlavní
město belgického království se stále bombastičtějšími budovami
jako náhrobek tyčící se nad hekatombou z černých těl a zdá se
mu, že všichni chodci na ulicích v sobě nosí ono temné konžské
tajemství. Je třeba říct, že se v Belgii dodnes setkáváme s jakousi
zvláštní ošklivostí, jakou lze jinde zahlédnout jen zřídka; formo-
vala se už od doby bezostyšného vykořisťování konžské kolonie
a projevuje se v přízračně děsivé atmosféře jistých salonů a ne-

Waterloo. Nevím už, proč jsem se tehdy do Waterloo vypravil.
Vzpomínám si ale, že jsem došel od autobusové zastávky kolem
pustého pole a nevalně vyhlížejících staveb podivně trčících do
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výšky k místu, kde stálo jen několik krámků se suvenýry a levné
restaurace. Po nějakých návštěvnících nebylo přirozeně za ono-
ho olověně šedivého předvánočního dne ani stopy. Vidět nebylo
dokonce jedinou školní třídu. Ale jakoby navzdory téhle napros-
té opuštěnosti tu několika málo uličkami pochodoval nevelký, do
napoleonských kostýmů oděný oddíl a za ním kráčela jakási za-
nedbaná, divoce nalíčená markytánka, která za sebou táhla tra-
kářek s malou klecí a v ní zavřenou husu. Chvíli jsem se za těmi
postavami díval, jak mizí mezi domy a hned se zase vynořují na
jiném místě, a připadalo mi, že tu jsou odsouzeny obcházet na-
věky. Nakonec jsem si zakoupil vstupenku na panorama umístě-
né v obrovské kupolovité rotundě, v níž se lze z vyvýšeného mís-
ta uprostřed rozhlížet po celé bitvě – jak známo oblíbeném
námětu panoramatických malířů – do všech světových stran. Člo-
věk tu je takříkajíc přímo uprostřed dění. Bezprostředně pod
dřevěnou balustrádou, v písku prosyceném krví, leží mezi paře-
zy a křovinami koně v životní velikosti a vedle nich zabití infan-
teristé, husaři a příslušníci lehké kavalerie s očima zkroucený-
ma bolestí nebo už vyhaslýma; jejich obličeje jsou z vosku, ale
dekorace, kožená výstroj, zbraně, kyrysy a uniformy hýřící nád-
hernými barvami a pravděpodobně vycpané mořskou trávou,
bavlnou nebo něčím podobným jsou podle všeho pravé. Od troj-
rozměrné hororové scény, na niž se už snesl chladný prach uply-
nulého času, zalétne pohled k obzoru, k obrovské kruhové mal-
bě, kterou provedl roku 1912 francouzský námořní malíř Louis
Dumontin na vnitřní stěně rotundy, jež připomíná cirkusový
stan, v rozměru sto deset krát dvanáct metrů. Tímhle způsobem,
myslí si člověk, když panorama pomalu do kruhu obchází, je
nám tedy předváděna minulost. Spočívá ve zfalšování perspekti-
vy. My, kteří jsme přežili, se na všechno díváme shora, v jednu
jedinou chvíli, a přesto nevíme, jak se to opravdu seběhlo. Ko-
lem se rozkládá pusté pole, na němž kdysi přišlo v průběhu ně-
kolika málo hodin o život padesát tisíc vojáků a deset tisíc koní.

V noci po bitvě tu muselo být slyšet mnohohlasé chraptění a sté-
nání. Teď tu není nic než hnědá zem. Co si svého času počali se
všemi těmi mrtvými těly a končetinami? Zahrabali je přímo pod
námi, pod tímhle monumentálním kuželem? Stojíme tu na hoře
mrtvých? Je to snad nakonec naše vyhlídková věž? Máme koneč-
ně z takového místa tolik žádaný historický přehled? Nedaleko
Brightonu, jak mi jednou kdosi řekl, stojí u pobřeží dva malé
lesíky, které tam byly po bitvě u Waterloo vysázeny na památku
slavného vítězství. Jeden má tvar napoleonského třírohého klo-
bouku, druhý Wellingtonových holínek. Ze země nejsou pocho-
pitelně jejich obrysy vidět. Říká se, že tyhle symbolické obrazy
byly určeny pozdějším cestujícím v balonech. Vhodil jsem toho
odpoledne v panoramatu do skříňky ještě několik mincí a vy-
slechl si popis bitvy ve vlámštině. Z různých úryvků jsem poro-
zuměl jen tu a tam něčemu. De holle weg van Ohain, de Hertog
van Wellington, de rook van de pruisische batterijen, tegenaanval
van de nederlandse cavalerie – boje se pravděpodobně přelévaly,
jak tomu bývá, dlouho z jedné strany na druhou. Jednoznačný
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obraz si nebylo možné udělat. Tehdy ani dnes. Dobře si však
vzpomínám, že když jsem zavřel oči, spatřil jsem dělovou kouli,
která prolétla napříč řadou topolů, až vzduchem létaly rozerva-
né zelené větve. Viděl jsem taky mladého Stendhalova hrdinu
Fabrizzia, jak bledý a s planoucíma očima bloudí bojištěm, a plu-
kovníka, který se po pádu z koně zase vzpamatuje a řekne své-
mu mladému seržantovi: Necítím nic než své staré zranění v pra-
vé paži. – Před návratem do Bruselu jsem ještě zašel do jednoho
z hostinců, abych se trochu zahřál. Na druhé straně místnosti,
v kalném světle vyboulených tabulek belgických oken, seděla ja-
kási shrbená stařena. Měla na sobě vlněný čepec, zimní kabát ze
silného nopu a rukavice bez prstů. Číšnice jí donesla talíř s vel-
kou porcí masa. Žena na ni chvíli zírala, pak z kabelky vylovila
ostrý nožík s dřevěnou střenkou a pustila se do krájení. Datum
jejího narození, říkám si teď, mohlo přibližně souhlasit s datem
dokončení stavby konžské dráhy.

První zprávy o povaze a rozsahu zločinů, které byly v průběhu
zpřístupňování Konga páchány na domorodém obyvatelstvu,
pronikly na veřejnost roku 1903 prostřednictvím Rogera Case-
menta, který tehdy zastával úřad britského konzula v Bomě.
Casement, o němž Korzeniowski jednomu známému v Londýně
řekl, že mluví o věcech, na něž se on sám dlouho snaží zapome-
nout, předložil v memorandu ministru zahraničních věcí lordu
Lansdownovi přesné údaje o naprosto bezohledném vykořisťová-
ní černochů, kteří byli na celém území kolonie nuceni pracovat
v pevně stanoveném rytmu a nezřídka v okovech, bez platu a bíd-
ně živeni od východu do západu slunce až do příslovečného úpa-
du. Kdo absolvuje plavbu po horním toku Konga a nenechá se
zaslepit chtivostí po penězích, psal Casement, tomu před očima
vyvstane agonie celého národa ve všech srdcervoucích jednotli-
vostech, s nimiž se příběhy biblických utrpení nedají srovnávat.
Casement ani v nejmenším nepochyboval o tom, že bílí dozorci
vhánějí ročně statisíce pracujících otroků do záhuby a že ke kaž-

dodenním trestům, vykonávaným pro udržení disciplíny, patří
mrzačení, usekávání rukou a nohou a popravy ranou z revolve-
ru. Osobní pohovor, k němuž král Leopold pozval Casementa do
Bruselu, měl přispět ke zmírnění napjaté situace, již jeho inter-
vence vyvolala, případně k odhadu velikosti rizika, které vinou
jeho podvratných aktivit belgickým koloniálním podnikům hro-
zilo. Pracovní výkony černochů, prohlásil Leopold, považuje za
naprosto legitimní finanční náhradu, a pokud při tom tu a tam,
což nechce v žádném případě omlouvat, dojde ke znepokojivým
přehmatům ze strany bílých dozorců, lze to připsat na úkor poli-
továníhodné, avšak nezměnitelné skutečnosti, že klima v Kongu
vyvolává v hlavách některých bělochů demenci, jíž bohužel ne-
jde ve všech případech včas předejít. Jelikož Casementa nebylo
možné takovými argumenty přesvědčit, využil Leopold výsad své-
ho královského vlivu v Londýně, což mělo za následek, že Case-
mentova zpráva byla s diplomatickou dvojznačností označena na
jedné straně za exemplární a jejímu autorovi byl přiznán titul ry-
tíře Řádu svatého Michala a svatého Jiří, na druhé však nebylo
podniknuto nic, co by mohlo zastoupení belgických zájmů
v Kongu ohrozit. Když byl Casement o několik let později – prav-
děpodobně s postranním úmyslem načas se jeho nepohodlné
osoby zbavit – poslán do Jižní Ameriky, odhalil tam v oblastech
peruánských, kolumbijských a brazilských džunglí poměry, jež
se v mnohém ohledu podobaly těm v Kongu s tím rozdílem, že
zde nepodnikaly belgické obchodní společnosti, nýbrž Amazon
Company s centrálou v londýnské City. Také v Jižní Americe
byly v té době vyhlazovány celé kmeny a rozsáhlé oblasti lehly
popelem. Casementova zpráva a jeho bezpodmínečné zasazová-
ní o bezprávné a pronásledované si sice ve Foreign Office vyslou-
žily jistý respekt, mnozí z rozhodujících vyšších úředníků však
přitom kroutili hlavou nad tím, co jim připadalo jako donkichot-
ská horlivost, jež nemohla služebnímu postupu jinak velmi slib-
ného envoyé nijak prospět. Celá věc měla být vyřešena tím, že
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s výslovným poukázáním na zásluhy, jež si jako zastánce porobe-
ných národů světa získal, byl povýšen do šlechtického stavu.
Casement však nebyl ochoten přejít na stranu moci; naopak jej
začala v rostoucí míře zajímat její povaha a původ a z ní se rodí-
cí imperialistická mentalita. Bylo zcela v logice věci, že přitom
nakonec narazil na irskou, to jest na svou vlastní otázku. Case-
ment vyrostl v hrabství Antrim jako syn protestantského otce
a katolické matky a celou svou výchovou byl řazen k těm, jejichž
životním úkolem bylo anglické panství nad Irskem zachovat.
Když se v letech před první světovou válkou irská otázka vyhroti-
la, začal brát věc „bílých Indiánů z Irska“ za svou. Bezpráví, kte-
ré se Irům dělo po celá staletí, pronikalo stále víc do jeho pově-
domí, formovaného hlouběji než čím jiným především soucitem.
To, že Cromwellova vojska povraždila bezmála polovinu irského
obyvatelstva, že tisíce mužů a žen byly později vyslány jako bílí
otroci na západoindické ostrovy, že v nedávné minulosti pomře-
lo na milion Irů hladem a že stejně jako dřív byla velká část do-
růstající generace nucena emigrovat z vlasti, mu zkrátka nešlo
z hlavy. K definitivnímu rozhodnutí pak dospěl, když samospráv-
ný program navržený liberální vládou k vyřešení irského problé-
mu ztroskotal roku 1914 na fanatickém odporu severoirských
protestantů, který otevřeně či tajně podporovaly různé anglické
zájmové skupiny. We will not shrink from Ulster’s resistance to
Home Rule for Ireland, even if the British Commonwealth is con-
vulsed, oznámil Frederick Smith, jeden z předních zástupců pro-
testantské menšiny, jehož takzvaná loajalita spočívala v odhod-
lání bránit svá privilegia proti vládním oddílům, bude-li to nut-
né, i se zbraní v ruce. Byli ustaveni Ulster Volunteers v síle sto
tisíc mužů, a i na jihu se formovalo dobrovolné vojsko. Casement
se účastnil náboru i výcviku kontingentů. Své řády Londýnu vrá-
til a přestal přijímat penzi, která mu byla přiznána. V roce 1915
se vydal na tajnou misi do Berlína, aby pohnul říšskou vládu
k zásilkám zbraní irské osvobozenecké armádě a přemluvil irské

válečné zajatce v Německu, aby se připojili k irské brigádě. Ani
jeden z těchto záměrů ovšem nevyšel a Casementa poslali zpát-
ky do Irska v německé ponorce. K smrti vysílený a prochladlý
broděním ledovou vodou se vypotácel na pláži Banna v Tra-
leeském zálivu na pevninu. Bylo mu jedenapadesát a čekalo ho
brzké zatčení. S pomocí jistého kněze se mu ještě na poslední

chvíli podařilo zabránit zprávou No German help available veli-
konočnímu povstání, které mělo propuknout v celém Irsku a by-
lo teď odsouzeno k nezdaru. Že někteří idealisté, spisovatelé,
odboráři a učitelé, kteří rozhodovali v Dublinu na vlastní odpo-
vědnost, přece jen obětovali sebe a ty, kteří jim naslouchali,
v osamocených sedmidenních pouličních bojích, byla jiná věc.
Když bylo povstání potlačeno, Casement už seděl v cele londýn-
ského Toweru. Právního zástupce neměl. Frederick Smith, kte-
rý mezitím povýšil do funkce generálního státního návladního,
byl jmenován zástupcem obžaloby, čímž byl výsledek soudního
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procesu dán víceméně předem. Aby se zabránilo případným
žádostem o milost z vlivných stran, byly anglickému králi, prezi-
dentu Spojených států a papeži zaslány výtahy z takzvaného čer-
ného deníku, jakési kroniky homosexuálních vztahů obžalované-
ho, jenž byl u Casementa objeven při domovní prohlídce. Auten-
ticita těchto černých deníků, které byly donedávna uchovávány
pod zámkem v Public Record Office v Kew na jihozápadě Lon-
dýna, byla dlouho značně zpochybňována, v neposlední řadě
i proto, že až do nedávné minulosti se státní exekutivní a soudní
orgány, pověřované opatřováním důkazního materiálu a vypra-
cováním obžalovacího spisu pro procesy proti údajným irským
teroristům, opakovaně proviňovaly nejen lehkovážným vyslovová-
ním dohadů a podezření, ale i záměrným zkreslováním skuteč-
ností. Pro veterány irského osvobozeneckého hnutí bylo tak jako
tak nemyslitelné, že by byl jeden z jejich mučedníků postižen
„anglickou neřestí“. Nicméně po zpřístupnění těchto deníků na
jaře roku 1994 už není pochyb o tom, že jsou skutečně psány
Casementovou vlastní rukou. Z toho lze vyvodit jediný závěr, že

Reading, dříve Rufus Isacs, mu nakonec oznámil: You will be
taken hence to a lawful prison and thence to a place of execution
and will be there hanged by the neck until you be dead. Teprve
roku 1965 povolila britská vláda exhumaci pravděpodobně už
jen obtížně identifikovatelných ostatků Rogera Casementa z vá-
penité šachty ve dvoře vězení v Pentonvillu, do níž byla mrtvola
vhozena.

to snad byla právě homosexualita, jež Casementovi dovolovala
nezůstat navzdory společenským a rasovým bariérám slepým k tr-
valému utlačování, vykořisťování, zotročování a decimování těch,
kteří měli k centrům moci nejdál. Jak se dalo s veškerou pravdě-
podobností očekávat, Casement byl na konci přelíčení v Old Bai-
ley uznán vinným ze zločinu velezrady. Předsedající soudce lord
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U pobřeží mezi Southwoldem a obcí Walberswick vede přes Blyth
úzký železný most, kolem kterého vyplouvaly před dávnými časy

na moře těžké lodě s nákladem ovčí vlny. Dnes už není na řece,
z větší části zanesené pískem, prakticky žádný provoz. Před jejím
ústím lze mezi množstvím zchátralých člunů zahlédnout nanej-
výš jednu dvě plachetnice, připoutané lany k molu. Směrem
k pevnině se neprostírá nic než šedivé vody, bažiny a prázdnota.
Most přes Blyth byl postaven roku 1875 pro úzkokolejnou drá-
hu mezi Halesworthem a Southwoldem, jejíž vozy byly přinej-
menším podle místních historiků původně určeny pro čínského
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císaře. Navzdory usilovnému pátrání se mi nepodařilo zjistit,
který z čínských císařů měl onu zakázku zadat, ani proč nako-
nec nedošlo k naplnění dodavatelské smlouvy či za jakých okol-
ností byl dvorní vláček, který měl zřejmě spojovat Peking, obklo-
pený tenkrát ještě piniovými lesy, s jednou z letních rezidencí,
převeden na vedlejší trať do služeb Great Eastern Railway. Sho-
da v nejistých pramenech panuje pouze v tom, že pod černým
lakem vlaku, jejž využívají hlavně lázeňští a prázdninoví hosté
a jehož nejvyšší rychlost se omezovala na šestnáct mil za hodinu,
byly jasně patrné obrysy heraldického císařského draka, zahale-
ného do vlastního dechu. Co se vlastního erbovního zvířete týká,
obsahuje už výše citovaná Fantastická zoologie víceméně úplnou
taxonomii a popis východních draků náležejících nebi, zemi
i moři. O jedněch se říká, že na svém hřbetu nesou paláce bohů,
druzí pak určují běh potoků a řek a hlídají podzemní poklady.
Jsou sevřeni pancířem ze žlutých šupin, pod tlamou mají vousy,
čelo se klene nad plamennýma očima, uši jsou krátké a tlusté,
chřtán vždy rozevřený a živí se opály a perlami. Někteří draci
jsou tři až čtyři míle dlouzí. Pohnou-li se, zřítí se horstva. Letí-li
vzduchem, vyvolávají strašlivé bouře, které strhávají střechy
a pustoší úrodu. Vystoupají-li ze dna moře na hladinu, rozpouta-
jí smrště a tajfuny. Usmiřování těchto živlů bylo v Číně odedáv-

na úzce spojováno s obřady obklopujícími vládce na dračím trů-
ně, jimiž se řídily nejbanálnější úkony stejně jako nejzávažnější
státní akty a které zároveň dodávaly legitimitu dalekosáhlé pro-
fánní moci soustředěné v osobě císaře a zvěčňovaly ji. Víc než
šest tisíc členů císařské domácnosti, sestávající výhradně z eu-
nuchů a žen, kroužilo každou minutu dnem i nocí po přesně sta-
novených drahách kolem jediného mužského obyvatele Zakáza-
ného města, skrývajícího se za purpurovými zdmi. Ve druhé po-
lovině devatenáctého století dosáhla ritualizace císařské moci
nejvyššího stupně, zároveň se však vnitřně zcela vyprázdnila. Za-
tímco každý z přísně hierarchických dvorních úřadů byl vykoná-
ván podle předpisů promyšlených do posledního detailu, dospě-
la říše pod rostoucím tlakem vnitřních i vnějších nepřátel na
pokraj kolapsu. V padesátých a šedesátých letech zachvátila
vzpoura tchaj-pchingů, křesťansko-konfuciánských stoupenců
hnutí o vykoupení světa, rychlostí stepního požáru téměř celou
jižní Čínu. V nesmírném počtu proudil bídou a nouzí vyčerpaný
lid – hladovějící rolníci, vojáci propuštění po opiové válce, nosi-
či břemen, dělníci z lodí, herci a prostitutky – vstříc samozvané-
mu Králi nebes Chung Siou-čchüanovi, jehož vnitřnímu zraku
se v jakémsi horečnatém deliriu zjevila zářivá a spravedlivá bu-
doucnost. Brzy se stále rozrůstající vojsko svatých bojovníků va-
lilo od Kuang-si na sever, zaplavilo provincie Chu-nan, Chu-pej
a An-chuej a počátkem jara roku 1853 stálo před branami moc-
ného Nankingu, které po dvoudenním obléhání dobylo a pro-
hlásilo nebeským městem hnutí. V nových a nových vlnách se
vzpoura šířila na křídlech očekávaného štěstí obrovskou zemí.
Povstalci dobyli a částečně obsadili na šest tisíc pevností, pět
provincií bylo trvajícími boji srovnáno se zemí a přes dvacet
milionů lidí přišlo za necelých patnáct let o život. Krvavé běsně-
ní v tehdejší Říši středu bezpochyby překračuje veškerou před-
stavivost. Uprostřed léta roku 1864, po sedmiletém obléhání
císařskými oddíly, Nanking padl. Obránci už dávno vyčerpali
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poslední prostředky a vzdali se všech nadějí na uskutečnění ráje
na zemi, který se jim zdál být na počátku tak blízko. Se smysly
podlomenými hladem a omamnými látkami spěli ke svému kon-
ci. Třicátého června si vzal Král nebes život. Jeho příkladu ná-
sledovaly statisíce přívrženců, ať už z věrnosti nebo ze strachu
před pomstou dobyvatelů. Sprovozovali se ze světa sami všemi
myslitelnými způsoby, mečem, nožem, ohněm i oprátkou či sko-
kem z cimbuří a střech domů. Mnozí se údajně zaživa pohřbili.
Sebezničení tchaj-pchingů nemá patrně v dějinách obdoby. Když
ráno 19. června pronikli jejich protivníci do města, nenašli už
jedinou živou duši, jen všudypřítomná mračna much. Král Ne-
beské říše nekonečného míru ležel tváří ve stoce, jak stálo v de-
peši odeslané do Pekingu, a jeho napuchlé tělo držel pohroma-
dě už jen hedvábný šat barvy císařské žluti s vyobrazením draka,
do něhož se vždy rouhačsky odíval.

Potlačení vzpoury tchaj-pchingů by pravděpodobně nebylo
možné, kdyby se britské vojenské oddíly nacházející se v té době
v Číně nepřidaly po ukončení bojů s císařským vojskem na jeho
stranu. Ozbrojená přítomnost britské státní moci v Číně se datu-
je od roku 1840, kdy byla vyhlášena takzvaná opiová válka. Po
opatřeních čínské vlády, která se od roku 1937 pokoušela zame-
zit obchodu s opiem, se East India Company, která pěstovala
mák na bengálských polích a omamné látky získané z jeho se-
men dopravovala zejména do Kantonu, Sia-menu a Šanghaje,
cítila ohrožena ve svých nejvýnosnějších obchodech. Vyhlášením
války, k němuž v důsledku toho došlo, začalo vynucené zpřístup-
ňování čínské říše, jež se po dvě staletí uzavírala před cizími bar-
bary. Ve jménu šíření křesťanské víry a svobodného obchodu ja-
kožto základního předpokladu veškerého civilizačního pokroku
nasadili Britové moderní děla, jejichž převaha byla zřejmá, do-
byli řadu měst a vynutili si tak mír, k jehož podmínkám patřily
garance pro britské obchodní pobočky na pobřeží, postoupení
Hongkongu a v neposlední řadě závratně vysoké reparace. Pro-

tože toto uspořádání nezahrnovalo přístup k obchodním místům
ve vnitrozemí, nebylo možné vyloučit další vojenské akce, zvlášť
s ohledem na čtyři sta milionů Číňanů, kterým by bylo možné
prodávat bavlněné textilie z lancashirských přádelen. Dostateč-
ná záminka pro další trestnou expedici se ovšem našla až roku
1856, když se v kantonském přístavu vyšplhali čínští důstojníci
na jednu z nákladních lodí a zatkli několik členů její čínské po-
sádky, u nichž existovalo podezření z pirátství. V průběhu ope-
race stáhlo přepadové komando z hlavního stěžně britskou vlaj-
ku, zřejmě proto, že britský výsostný znak tehdy nezřídka sloužil
ke krytí ilegální činnosti. Vzhledem k tomu, že přepadená loď
byla registrována v Hongkongu, a plula tedy zcela oprávněně pod
britskou vlajkou, poskytl tento jinak bezvýznamný incident před-
stavitelům britských zájmů v Kantonu záminku ke sporu s čín-
skými úřady, který nabyl záhy – a z britské strany naprosto cíle-
ně – takových rozměrů, že se nakonec zdálo nevyhnutné obsadit
přístavní pevnost a zahájit ostřelování úřadovny správního pre-
fekta. Záležitosti rovněž prospělo, že téměř zároveň se ve fran-
couzském tisku objevila zpráva o popravě misionářského kněze
Chapdelaina, nařízené úředníky v provincii Kuang-si. Popis útrp-
né procedury vyvrcholil tvrzením, že kati vyřízli už usmrcenému
abbému z hrudi srdce a uvařené je snědli. Následné volání Fran-
couzů po odvetě a trestu přišlo představitelům výbojného křídla
ve Westminsteru jako na zavolanou, takže po příslušných přípra-
vách mohlo dojít ke společnému anglicko-francouzskému taže-
ní, tedy podívané v době imperialistické rivality obou zemí téměř
nevídané. Podnik spojený s mnoha logistickými obtížemi vyvr-
cholil v srpnu 1860, kdy se v Pochajském zálivu, necelých sto
padesát mil od Pekingu, vylodilo na osmnáct tisíc britských
a francouzských vojáků a za podpory čínských pomocných oddí-
lů najatých v Kantonu obsadilo uprostřed slanisek, hlubokých
příkopů, obrovských valů a bambusových palisád pevnost Ta-ku
při ústí řeky Pej-che. Při pokusech ukončit po bezpodmínečné
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kapitulaci její posádky z vojenského hlediska úspěšné tažení ces-
tou řádného jednání se delegáti spojenců navzdory tomu, že měli
jednoznačně navrch, zaplétali stále hlouběji do labyrintu průta-
hů vyvolaných složitými požadavky etikety dračí říše i císařovou
bázní a bezradností. Jednání pravděpodobně nakonec ztroskota-
la na naprostém neporozumění, s nímž k sobě oba emisaři, žijí-
cí ve světě diametrálně odlišných představ, přistupovali a jež ne-
dokázal překonat žádný tlumočník. Zatímco britská a francouz-
ská strana chápala vynucený mír jako první etapu kolonizace
oslabené a duchovními i hmotnými výdobytky civilizace do znač-
né míry nedotčené říše, snažili se císařovi vyslanci připomenout
cizincům, zjevně nepříliš obeznámeným s čínskými zvyklostmi,
jakou povinností jsou coby vyslanci satelitních mocností vůči
Synovi nebes odedávna vázáni. Nakonec nezbývalo než vyplout
s dělovými čluny vzhůru po Pej-che a současně zamířit k Pekingu
po souši. Císař Sien-feng, přes své mládí člověk s podlomeným
zdravím a trpící vodnatelností, se hrozící konfrontaci vyhnul
a odjel 22. září ve spěchu uprostřed neuspořádaného houfu dvor-
ních eunuchů, mezků, kár naložených zavazadly, nosítek a le-
hátek do svého azylu v Čcheng-te na opačné straně čínské zdi.
Zpráva předaná velitelům nepřátelských sil upozorňovala na to,
že císař je ze zákona povinen vydat se na podzimní lov. Oddíly
spojenců, neschopných se rozhodnout o dalším postupu, narazi-
ly počátkem října nedaleko Pekingu pravděpodobně pouhou
náhodou na divukrásnou zahradu Jüan-ming-jüan s nesčetnými
paláci, pavilony, kolonádami, fantastickými altány, chrámy a vě-
žovitými stavbami, kde se na úbočích umělých pahorků mezi
svahy a řídkými lesíky pásli jeleni s rozložitým parožím a celá ta
neuvěřitelná nádhera přírody a zázraky vsazené do ní lidskou
rukou se odrážely v temných vodách nezčeřených jediným ván-
kem. Úděsné ničivé dílo, k němuž v legendárních zahradách
v následujících dnech došlo a jež bylo výsměchem vojenské káz-
ni i veškerému lidskému chápání, je jen částečně srozumitelné

jako důsledek zloby nad stále odkládaným rozhodnutím. Je mož-
né předpokládat, že skutečným důvodem zničení Jüan-ming-jüa-
nu byla neslýchaná provokace, jakou tenhle rajský svět, stvořený
z pozemské skutečnosti a popírající jakoukoli ideu o necivili-
zovanosti Číňanů, představoval pro vojáky ve vzdálených konči-
nách, kteří byli uvyklí tvrdé askezi a trvalému potlačování vlast-
ních tužeb. Zprávy o tom, co se v těch říjnových dnech odehrá-
lo, nejsou sice spolehlivé, ale už jen skutečnost, že v britském
táboře došlo zanedlouho k dražbě uloupených předmětů, svědčí
o tom, že do rukou plenitelů padla nemalá část ozdob a šperků
z nefritu, zlata, stříbra a hedvábí, jež za sebou prchající dvůr za-
nechal. Vypálení více než dvou set letohrádků, loveckých zámeč-
ků a svatostánků, jež následovalo, nařídili údajně velitelé jako
odplatu za týrání britských emisarů Locha a Parkese, ve skuteč-
nosti však mělo sloužit především k zametení stop po předcho-
zím drancování. S neuvěřitelnou rychlostí, jak zaznamenal ka-
pitán ženistů Charles George Gordon, zachvacovaly plameny
jeden po druhém paláce, letohrádky a poustevny z cedrového
dřeva a požár se s praskotem šířil a přeskakoval na křoviny a le-
síky. Záhy bylo zničeno všechno až na několik kamenných mos-
tů a mramorových pagod. Ještě dlouho se po okolí válela oblaka
kouře a západní vítr unášel velký mrak popela zakrývající slun-
ce směrem k Pekingu, kde se po nějaké době snesl na hlavy
a obydlí těch, jež podle jejich vlastních představ stihl trest nebes.
Koncem měsíce, konfrontováni s exemplární zkázou Jüan-ming-
-jüanu, byli císařovi úředníci nuceni podepsat dlouho odkláda-
nou mírovou smlouvu z Tiencinu, jejíž hlavní klauzule se kromě
nových, téměř nerealistických reparačních nároků vztahovaly na
právo volného pohybu a neomezené misijní činnosti ve vnitroze-
mí a na vyjednání celního tarifu za účelem legalizace obchodu
s opiem. Západní mocnosti se za to zavázaly přispět svým dílem
k udržení dynastie, konkrétně poskytnout podporu při potlačo-
vání vzpoury tchaj-pchingů a separatistických snah muslimského
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obyvatelstva v údolích Šen-si, Jün-nan a Kan-su, během nějž bylo
podle různých odhadů vyhnáno z domova či připraveno o život
na šest až osm milionů lidí. Již zmíněný a v tu dobu právě třice-
tiletý kapitán Royal Engineers Charles George Gordon, plachý
a křesťanským duchem prodchnutý člověk, zároveň však i prchli-
vec a těžký melancholik, který později skonal slavnou smrtí
v obleženém Chartúmu, převzal vrchní velení demoralizované
císařské armády a zakrátko ji vycvičil v mocnou údernou sílu, za
což mu bylo při odchodu v uznání za jeho služby propůjčeno
nejvyšší vyznamenání Říše středu, jezdecký kabátec barvy císař-
ské žluti.

V srpnu 1861, po měsících nerozhodnosti, doklímal císař Sien-
-feng v exilu ke konci svého výstřednostmi zmařeného života.
Voda z podbřišku mu vystoupala k srdci a buňky zvolna se roz-
pouštějícího těla plavaly ve slané kapalině prosakující z krevních
řečišť do okolních tkání jako ryby v moři. V záblescích vědomí
pozoroval Sien-feng invazi cizích mocností do provincií říše svým
způsobem i na vlastních odumírajících údech a orgánech zapla-
vovaných jedovatými látkami. Sám se tak stal bitevním polem, na
němž se odehrával úpadek Číny, až se na něho 22. srpna snesly
stíny noci a definitivně se tak propadl do deliria smrti. Na zákla-
dě traktamentu spojeného se složitými astrologickými výpočty,
který musela mrtvola císařského panovníka ještě před uložením
do rakve podstoupit, nebylo možné stanovit datum přepravy do
Pekingu před 5. říjnem. Tři týdny se pak pohyboval více než míli
dlouhý smuteční průvod s nebezpečně se kývajícím katafalkem
na obrovských zlatých márách, který neslo za rovnoměrného
šumění podzimního deště sto čtyřiadvacet vybraných nosičů,
přes hory a doly, černými údolími a roklemi a pustými průsmy-
ky hor ztrácejícími se v ledově šedé sněhové vánici. Když pohřeb-
ní průvod dosáhl ráno 1. listopadu konečně cíle, byly po obou
stranách silnice vysypané drobným pískem rozestavěny směrem
k Zakázanému městu neprůhledné závěsy z modrého nanking-

ského hedvábí, aby zraky obyčejného lidu nespatřily tvář pětile-
tého dětského císaře Cung-č’, kterého Sien-feng ještě v posled-
ních dnech stanovil svým následníkem na dračím trůně a jehož
teď přiváželi do jeho domu na vypolštářovaném palankinu za
otcovými tělesnými ostatky společně s matkou Cch’-si, která vze-
šla z konkubinátu a mezitím už požívala urozeného titulu císa-
řovna vdova. Boje o prozatímní převzetí dispoziční moci z rukou
nezletilého vládce, které se po návratu dvora do Pekingu přiro-
zeně rozhořely, byly v krátké době rozhodnuty ve prospěch císa-
řovny vdovy, již ovládala nezlomná touha po moci. Princové, kte-
ří Sien-fenga v jeho nepřítomnosti zastupovali, byli obviněni
z neomluvitelného zločinu spiknutí proti právoplatné moci a od-
souzeni k smrti rozčtvrcením, přičemž těla měla být dále rozře-
zána na malé kousky. Rozsudek byl nakonec pozměněn a prin-
cům bylo milostivě dovoleno se oběsit, pročež byly velezrádcům
předány hedvábné oprátky jakožto známka shovívavosti nového
režimu. Když Čcheng, Su-šun a I bez dlouhého otálení tohoto
přiznaného práva využili, stala se císařovna vdova nezpochybni-
telnou správkyní čínské říše, ovšem jen do doby, kdy její syn do-
sáhl věku, v němž byl schopen vládnout a kdy se chystal provést
opatření, která byla v citelném rozporu s jejími zamýšlenými
a z větší části už provedenými plány na posílení vlastního mocen-
ského postavení. S ohledem na nastalý obrat věcí se přinejmen-
ším z pohledu Cch’-si zdálo, že zasáhla sama prozřetelnost, když
Cung-č’ necelý rok po svém nástupu na trůn ulehl na lože v tak
zeslabeném stavu – ať už následkem onemocnění neštovicemi či
jinou nemocí, kterou si přivodil, jak se šuškalo, u tanečnic
a transvestitů ve vykřičených uličkách Pekingu –, že na podzim
roku 1874, kdy mu nebylo ještě devatenáct a planeta Venuše prá-
vě přecházela přes Slunce (což bylo vnímáno jako neblahé zna-
mení), zavládly obavy o jeho život. Několik týdnů nato, 12. led-
na 1875, pak Cung-č’ skutečně zemřel. Jeho tvář obrátili k jihu
a na cestu na onen svět ho oděli do roucha věčného života. Jen



136 137

co byly smuteční ceremonie náležitě ukončeny, otrávila se sedm-
náctiletá manželka císaře, který se právě odebral k předkům,
velkou dávkou opia, přestože byla v tu dobu podle různých
pramenů ve vysokém stupni těhotenství. Oficiální oznámení při-
pisovala její smrt, k níž došlo za tajemných okolností, neutišitel-
nému zármutku, který ji přemohl, nedokázala však rozptýlit po-
dezření, že mladá císařovna byla odstraněna, aby mohla být pro-
dloužena vláda císařovny vdovy. Ta své postavení ještě upevnila,
když za nástupce trůnu nechala proti všem zvyklostem jmenovat
svého dvouletého synovce Kuang-süa, který náležel ke stejné ge-
neraci jako Cung-č’, a nebyl tudíž podle nezměnitelného zákona
konfuciánského kultu oprávněn projevovat mu úctu nezbytnou
k uspokojení mrtvého. Způsob, jakým jinak nanejvýš konzerva-
tivní císařovna vdova dokázala nedbat nejúctyhodnějších tradic,
byl jednou ze známek jejího čím dál bezohlednějšího nároku na
neomezený výkon moci. Jako všichni absolutní vládci se také
snažila předvádět světu i sobě exaltovanost své pozice neslýcha-
nou rozmařilostí. Samotná císařovnina domácnost, řízená její
pravou rukou a vrchním eunuchem Li Lien-jingem, pohltila kaž-
doročně na tehdejší poměry přímo závratnou sumu šesti milio-
nů liber šterlinků. Čím okázalejší však byly formy demonstrace
císařovniny autority, tím víc v ní narůstal strach ze ztráty ne-
omezené moci, kterou na sebe s takovou rafinovaností strhla. Za
bezesných nocí se procházela bizarní stínovou krajinou paláco-
vé zahrady mezi umělými skalisky, vřesovišti a temnými tújemi
a cypřiši. Ráno vždy jako první požila perlu rozdrcenou na prá-
šek, elixír, který jí měl zaručit nezranitelnost. Největší potěšení
měla z neživých věcí a přes den občas postávala celé hodiny
u oken svých komnat a hleděla bez hnutí na tiché jezero na se-
ver od paláce, jako by si prohlížela obraz. Nepatrné postavičky
zahradníků v liliových polích v dálce nebo dvořanů bruslících
v zimě na modré ledové ploše jí nepřipomínaly věčně neklidný
pohyb v přírodě, ale spíš v ní vyvolávaly představu much ve skle-

nici, které už přemohla zvůle smrti. Cestovatelé, kteří pobývali
v Číně v letech 1876 až 1879, se skutečně zmiňují o tom, že za
tehdejších několikaletých období sucha vyvolávaly celé provincie
dojem věznic se skleněnými stěnami. Zejména v Šen-si, Šan-si
a Šan-tungu zemřelo hladem a vyčerpáním – přesná čísla nebyla
nikdy zjišťována – mezi sedmi až dvaceti miliony lidí. Baptistic-
ký kněz Timothy Richard líčí, jak se katastrofa projevovala ve
zpomalení veškerého pohybu, jež bylo týden po týdnu zjevnější.
Po jednom i ve skupinách se lidé prodlouženým, kolébavým kro-
kem pohybovali zemí a nezřídka je dokázal nadobro sklátit
k okraji cesty i lehký závan větru. Pouhé pozdvižení ruky, přivře-
ní víček či poslední výdech trvaly, jak se občas zdálo, celé půlsto-
letí. S rozplývajícím se časem se rozpadaly i veškeré vztahy. Ro-
diče si vzájemně vyměňovali děti, protože se nedokázali dívat na
předsmrtné utrpení těch vlastních. Kolem vesnic a měst se táhly
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prašné pustiny, nad nimi se však stále znovu a znovu vznášely
rozechvělé přeludy zaplavených luk a jezer v náručí lesů. Za ran-
ního svítání, když do slabého spánku začínalo zvolna pronikat
šustění suchých listů ve větvích, měli lidé občas pocit, v němž na
zlomek vteřiny zvítězilo přání nad skutečností, že se dalo do deš-
tě. Hlavní město a jeho okolí sice zůstávaly nejhorších následků
sucha ušetřeny, ale když začaly docházet zprávy o pohromě na
jihu, nechala císařovna vdova vždy v době vycházející Večernice
přinést v chrámu bohů hedvábí krvavou oběť, aby housenkám
nescházela svěží zeleň. Mezi všemi živými bytostmi cítila hlubo-
kou náklonnost výhradně k tomuto podivuhodnému hmyzu.
Domy hedvábí, v nichž byl odchováván, patřily v Letním paláci
k nejkrásnějším stavbám. Každý den se Cch’-si s dámami svého
doprovodu, oděnými do bílých zástěr, procházela vzdušnými ha-
lami, aby si prohlédla, jak postoupily práce, a s obzvláštní záli-
bou sedávala v noci sama mezi stojany a oddaně naslouchala
tichému, rovnoměrnému a nekonečně uklidňujícímu zvuku vy-
dávanému bezpočtem housenek, jež požíraly čerstvé listy moru-
šovníku. V těchto bledých, téměř průsvitných bytostech, jež měly
obětovat vlastní život pro jemné vlákno, které upředou, spatřo-
vala své skutečné věrné. Zdály se jí být ideálním národem, slu-
žebným, ochotným zemřít, schopným se v nejkratší době libovol-
ně množit a zaměřeným na jediný, jemu předurčený cíl, v čemž
byly pravým opakem lidí, na něž nebylo v zásadě spolehnutí, ať
už šlo o bezejmenné masy v říši nebo o její nejužší kruh, a kteří
byli vesměs ochotni, jak císařovna tušila, kdykoli přeběhnout ke
druhému dětskému císaři, jehož dosadila a který teď k její neli-
bosti stále častěji projevoval vlastní vůli. Kuang-süa zatím fasci-
novalo především tajemství moderních strojů a většinu času trá-
vil rozebíráním mechanických hraček a hodin, které prodával
jakýsi dánský podnikatel v jednom obchůdku v Pekingu, a stále
ještě se dařilo rozptylovat jeho probouzející se ctižádost tím, že
mu slibovali opravdový vlak, s nímž bude moci cestovat po celé

zemi, i když už nebyl daleko den, kdy mu zákonitě připadne
moc, jíž se císařovna vdova vzdávala stále s menší ochotou. Před-
stavuji si, že malý dvorní vláček s obrazem čínského draka, kte-
rý později jezdil mezi Halesworthem a Southwoldem, byl původ-
ně objednán právě pro Kuang-süa a od zakázky se ustoupilo,
když mladý císař začal uprostřed devadesátých let stále silněji
proklamovat cíle reformního hnutí, jež na něho mělo v té době
velký vliv. Zaručené je rozhodně to, že jeho pokusy uchopit moc
vedly nakonec k jeho uvěznění v jednom z vodních paláců před
branami Zakázaného města a k vynucenému podpisu prohláše-
ní, že se bezpodmínečně zříká vlády ve prospěch císařovny vdo-
vy. Deset let pak Kuang-sü chřadl ve svém exilu na rajském os-
trově, než ho na sklonku léta roku 1908 definitivně přemohly
nejrůznější neduhy – chronické bolesti hlavy a zad, ledvinové
záchvaty, silná přecitlivělost na světlo a hluk, slabé plíce a těžké
deprese –, jež ho ode dne, kdy byl zbaven moci, sužovaly stále
silněji. Jistý doktor Čchu, který byl obeznámen se západní medi-
cínou a jehož nakonec zavolali se žádostí o radu, diagnostikoval
takzvanou Brightovu chorobu, zaznamenal ovšem několik roz-
poruplností – srdeční fibrilace, purpurově naběhlý obličej –, kte-
ré, jak se od té doby spekuluje, nasvědčovaly pozvolné otravě.
Kromě toho si doktor Čchu při návštěvě u nemocného povšiml,
že na podlaze i předmětech vnitřního zařízení leží silná vrstva
prachu jako v domě, který obyvatelé dávno opustili, což nasvěd-
čovalo tomu, že o císařovo blaho už dávno nikdo nepečuje. Čtr-
náctého listopadu 1908 opustil bolestmi ztrápený Kuang-sü za
večerního soumraku či, jak se říkalo, v hodině kohouta, tento
svět. V době skonu mu bylo sedmadvacet let. Třiasedmdesátiletá
císařovna vdova, která tak systematicky ničila jeho tělo i duši, ho
kupodivu nepřežila ani o den. Ráno 15. listopadu, když v čele
velké rady zvažovala nově nastalou situaci, byla ještě docela při
síle, ale po obědě, na jehož závěr pozřela přes varování lékařů
dvojitou porci svého oblíbeného pokrmu – planých jablíček se
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zahuštěnou šlehačkou –, dostala záchvat úplavice, z nějž se už
nevzpamatovala. Kolem třetí hodiny nastal konec. Oděna už do
šatu nebožky nadiktovala své rozloučení s říší, která za jejího
bezmála padesátiletého panování dospěla na pokraj rozkladu.
Když se ohlédne zpět, řekla, vidí, že dějiny jsou jen věčným sle-
dem neštěstí a utrpení, jež se na nás valí jedno za druhým jako vlny
na mořský břeh, takže nakonec neprožijeme během svých pozem-
ských dní jediný okamžik, který by byl opravdu prostý strachu.

Popírání času, říká se v pojednání o Orbe Tertio, je nejdůleži-
tější zásadou filozofické školy Tlönu. Podle ní se budoucnost
uskutečňuje pouze v naší přítomné obavě a naději, minulost pak
jen ve vzpomínce. Podle jiného pojetí byl svět spolu se vším, co
na něm žije, stvořen teprve před několika minutami zároveň
s jeho úplnou, avšak iluzorní prehistorií. Třetí teorie popisuje
naši zemi častěji jako slepou uličku ve velkém městě Božím, jako
temnou komoru plnou nepochopitelných obrazů či jako mlžný
opar kolem nějakého lepšího slunce. Zástupci čtvrté filozofické
školy zase tvrdí, že veškerý čas už uplynul a náš život je jen do-
znívajícím odleskem jakéhosi nenávratného vývoje. Nevíme
zkrátka, kolik svých možných mutací už za sebou svět má a ko-
lik času, za předpokladu, že vůbec existuje, ještě zbývá. Jisté je
jen, že noc trvá mnohem déle než den, srovnáme-li jednotlivý
život, život celkově nebo samotný čas vždy s příslušným nadřaze-
ným systémem. The night of time, píše Thomas Browne ve svém
traktátu The Garden of Cyrus z roku 1658, far surpasseth the day
and who knows when was the Aequinox? – Takové myšlenky mi
procházely hlavou, když jsem kráčel od mostu přes Blyth ještě
kus cesty podél opuštěných železničních kolejí a sešel pak z výš
položené pláně do močálovité roviny, která se táhne jižně od
Walberswicku až k Dunwichi, obci jen s nevelkým počtem domů.
Krajina je tu tak prázdná a opuštěná, že kdyby tu někoho vysadi-
li, nedokázal by určit, zda je na pobřeží Severního moře, na bře-
hu Kaspického moře nebo v zálivu Lian-tung. Zamířil jsem

k Dunwichi, po pravici plochu zvlněného rákosí, po levici šedi-
vou pláž. Obec se zdála být daleko, jako by byla nedostupná. Při-
padalo mi, že jdu celé hodiny, než se přede mnou začalo v ble-
dých barvách postupně rýsovat pár břidlicových a taškových
střech a vrcholek zalesněného pahorku. Dnešní Dunwich je po-

sledním zbytkem města, které patřilo ve středověku k nejvýznam-
nějším přístavům Evropy. Kdysi tu stálo přes padesát kostelů,
klášterů a nemocnic, byly tu loděnice a hradby, desítky větrných
mlýnů a rybářská a obchodní flotila s osmdesáti plavidly. To vše
zmizelo a leží roztroušeno na dvou či třech čtverečních mílích
pod naplavenou vrstvou písku a štěrku na dně moře. Farní kos-
tely svatých Jakuba, Leonarda, Martina, Bartoloměje, Michala,
Patrika, Jana, Petra, Mikuláše, Felixe a Panny Marie se jeden po
druhém sesuly ze stále ustupujících útesů a postupně se vnořily
do hlubin spolu s půdou a kamením, na nichž kdysi město stálo.
Zbyly kupodivu jen obezděné studniční šachty, které tu čněly,
osvobozeny od všeho, co je kdysi obklopovalo, po celá staletí do
výšky, jak o tom píší různí kronikáři, jako komíny nějaké pod-
zemní kovárny, až se i tyhle symboly zmizelého města nakonec
zhroutily. Až do roku 1890 bylo však na pobřeží Dunwiche stále
ještě vidět takzvanou Eccles Church Tower, o níž nikdo nedoká-
zal říct, jak se z poměrně vysoké pláně, kde musela původně stát,
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přesunula dolů na úroveň mořské hladiny, aniž se překlopila.
Tuto záhadu dodnes nikdo nerozluštil, ale nedávno provedený
pokus s modelem věže prokázal pravděpodobnou možnost, že ta-
juplná Eccles Tower byla vystavěna na písku a pod svou vahou se
propadala tak pomalu, že nedoznala téměř úhony. Kolem roku
1900, když se i ona zřítila, stála nahoře na pokraji strže ze všech
kostelů Dunwiche už jen ruina kostela Všech svatých. V roce
1919 se spolu s kostrami nebožtíků z okolního hřbitova sesul
také on po svahu dolů a nad strašidelným okolím se ještě nějaký
čas tyčila jen jeho západní čtyřboká věž. Vrcholné období rozma-

chu Dunwiche spadá do třináctého století. Denně sem tehdy při-
plouvaly a zase odplouvaly lodě z Londýna, Stavorenu, Stralsun-
du, Gdaňsku, Brugg, Bayonne a Bordeaux. Čtvrtina velké flotily,
která v květnu 1230 vyplula z Portsmouthu, aby přepravila stov-
ky rytířů s koňmi, mnohatisícový dav pěšího lidu a celou králo-
vu enturáž do Poitou, byla postavena právě v Dunwichi. Stavba
lodí a obchod se dřevem, obilím, solí, sledi, vlnou a kůží vynáše-
ly tolik, že město bylo brzy schopno provést veškerá nutná opat-
ření proti útokům z pevniny i vůči působení moře, které se ne-
únavně zakusovalo do pobřeží. Dnes už nelze říct, jak velkou na-
dějí tyhle opevňovací práce obyvatelstvo Dunwiche v tehdejší
době naplňovaly. Jisté pouze je, že se nakonec ukázaly jako ne-
dostatečné, když v noci na Nový rok 1286 přílivová vlna zpusto-
šila celou dolní část města a okolí přístavu tak strašlivě, že měsí-
ce nikdo nevěděl, kde je hranice mezi mořem a pevninou. Zbyly
jen zřícené zdi, rumiště, trosky, polámané trámoví, proražené
trupy lodí, promáčené masy jílu, drobného štěrku a písku a všu-
dypřítomná voda. A pak, po několika desetiletích obnovy a ne-
zvykle klidném podzimním a vánočním období, udeřila 14. led-
na 1328 snad ještě větší osudová rána. Bouře a orkán přicházejí-
cí ze severovýchodu se v ní opět spojily s nejsilnějším přílivem
měsíce. Obyvatelé přístavní čtvrti začali po setmění prchat
s celým svým movitým majetkem do horního města. Celou noc
strhávaly vlny jednu řadu domů za druhou. Střešní a opěrné trá-
my hnané vodou vrážely jako těžká beranidla do zdí a stěn, kte-
ré se ještě nezřítily. Svítání zastihlo přeživší, dva až tři tisíce lidí
z urozených rodin FitzRichartů, FitzMauriceů, Valeinů a de la
Falaiseů i prostých obyvatel města, jak zapřeni proti bouřlivému
vichru na kraji srázu zírají otřeseni hluboko pod sebe do slaných
výparů ze zpěněných vln, kde se jako v mlýnech zkázy točily
v hnědobílé vodě balíky zboží a sudy, rozlomené jeřáby, potrha-
né plachty větrných mlýnů, truhly a stoly, skříně, peřiny, palivo-
vé dříví, sláma a utonulý dobytek. V následujících staletích
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docházelo ke stále novým podobným katastrofálním vpádům
moře na pevninu a přirozená eroze pobřeží pokračovala i v klid-
nějších dobách mezi nimi. Obyvatelé Dunwiche si postupně na
nezvratnost tohoto vývoje zvykli. Bezvýsledný boj vzdali, obrátili
se k moři zády, a kdykoli to mizivé prostředky dovolovaly, pokra-
čovali ve výstavbě dál směrem k západu, v jakémsi zdlouhavém,
celé generace trvajícím ústupu, v němž zvolna umírající město
jako by bezděčně následovalo základní směr pohybu lidského
života na zemi. Nápadně velké množství našich osídlení je orien-
továno na západ, a dovolují-li to poměry, postupují stejným smě-
rem. Východ znamená beznaděj. Především v době kolonizace
amerického kontinentu bylo možné pozorovat, jak se města smě-
rem na západ rozvíjejí, zatímco ve východních okrscích už do-
chází k jejich rozpadu. V Brazílii dodnes vymírají poloviny pro-
vincií jako po rozsáhlých požárech, když je země vyčerpána dran-
cováním a dál na západ se otevírají nové prostory. Také v Severní
Americe putuje bezpočet rozptýlených osad i s čerpacími stani-
cemi, motely a nákupními centry podél dálnic směrem na západ,
a na této ose se neomylně polarizuje i blahobyt a chudoba. Prá-
vě směr, jímž se na svém útěku ubírá Dunwich, mi tento širší fe-
nomén připomněl. Po první pustošivé ráně se začalo stavět na
západním okraji města, ale i z kláštera, který tam kdysi vznikl,
zbývají už jen trosky. Dunwich se rozpustil se svými věžemi a ti-
sícovkami duší ve vodě, písku, štěrku a řídkém vzduchu. Když se
člověk dívá z travnaté pláně nad mořem k místům, kde muselo
město kdysi stát, cítí, jak ho do sebe mocně vtahuje prázdnota.
Možná právě proto se stal Dunwich už ve viktoriánské době pout-
ním místem zádumčivých básníků. V sedmdesátých letech sem
například několikrát zajel Algernon Charles Swinburne se svým
opatrovatelem Theodorem Wattsem-Duntonem, když se vzruchy
londýnského literárního života ukázaly být příliš silné pro jeho
od dětství přepjaté nervy. Básník, který se už zamlada stal slav-
nou osobností, upadal nad fantastickými uměleckými hovory

v salonech prerafaelitů a duševním úsilím při komponování
svých tragédií a básní, plných okázalé poetické mnohomluvnos-
ti, opakovaně do tak vášnivých stavů, že ztrácel vládu nad hla-
sem i údy. Po těchto takřka epileptických záchvatech zůstával
často celé týdny ležet bez hnutí a zanedlouho, unfitted for gene-
ral society, byl schopen vycházet jen s několika důvěrnými přáte-
li. Dobu rekonvalescence trávil zpočátku na venkovském sídle
své rodiny a později stále častěji na mořském pobřeží, po boku
věrného Wattse-Duntona. Výlety ze Southwoldu do Dunwiche po-
dél rákosových plání zvlněných větrem a výhled na vodní pusti-
nu na něho působily jako uklidňující prostředek. Dlouhá báseň
By the North Sea je jeho holdem životu, jenž se zvolna rozpouští
sám v sobě. Like ashes the low cliffs crumble and the banks drop
down into dust. Vzpomínám si, že jsem v jisté studii o Swin-
burnovi četl, jak se mu jednoho letního večera při návštěvě hřbi-
tova u kostela Všech Svatých s Wattsem-Duntonem zdálo, že
v dálce na mořské hladině vidí nazelenalé světlo. Řekl prý, že mu
připomíná palác chána Kublaje, který byl postaven na místě poz-
dějšího Pekingu v době, kdy Dunwich představoval jedno z nej-
větších anglických sídel. Pokud se nemýlím, hovořilo se ve zmí-
něné studii o tom, jak Swinburne popsal toho večera Wattsi-Dun-
tonovi bájný palác do všech podrobností: sněhobílou, přes čtyři
míle dlouhou zeď, pevnostní zbrojnici vybavenou nejrůznějšími
sedly, uzdami a výstrojí všeho druhu, skladiště a pokladnici, stá-
je, v nichž stáli v nepřehledných řadách nádherní koně, slavnost-
ní sály, jež dokázaly pojmout přes šest tisíc hostů, komnaty, za-
hradu s volným výběhem zvířat i s ohradou pro jednorožce a tři
sta stop vysoký vyhlídkový pahorek, který nechal chán navršit na
severní straně. Příkré svahy kuželu pokrytého nazelenalým ma-
lachitem, jak prý Swinburne líčil, byly během jednoho roku osá-
zeny nádhernými vzácnými exempláři vzrostlých a stále zelených
stromů, které musely být ve svých lokalitách vyzdviženy ze země
i s kořeny a půdou a dopraveny často na velké vzdálenosti zvlášť
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k tomuto účelu vycvičenými slony. Nikdy předtím ani potom,
tvrdil údajně Swinburne toho večera v Dunwichi, nebylo na svě-
tě vytvořeno nic krásnějšího než tenhle umělý pahorek, i v zimě
zelený a završený zámečkem v podobně zeleném odstínu jako
oázou klidu. – Algernon Charles Swinburne, jehož život probí-
hal na rok přesně ve stejné době jako život císařovny vdovy Cch’-
-si, se narodil 5. dubna 1837 jako nejstarší ze šesti dětí admirála
Charlese Henryho Swinburna a jeho manželky lady Jane Hen-
riettové, dcery třetího hraběte z Ashburnhamu. Obě rodiny mají
svůj původ v dávné době, kdy si chán Kublaj stavěl palác a Dun-
wich byl v obchodním spojení se všemi zeměmi světa, jichž bylo
možné po moři dosáhnout. Kam až paměť sahá, byli Swinbur-
nové a Ashburnhamové členy královského doprovodu, význam-
nými válečníky a vysokými důstojníky, pány rozlehlých polností
a účastníky objevitelských cest. Prastrýc Algernona Swinburna,
generál Robert Swinburne, byl kupodivu – nejspíš na základě
svých výrazně ultramontánních názorů – poddaným Jeho c. a k.
apoštolské Milosti a povýšil do stavu baronů Svaté říše římské.
Zemřel jako úřadující guvernér Milána a jeho syn, jenž se dožil
sedmaosmdesáti let, zastával až do své smrti v roce 1907 úřad ko-
mořího císaře Františka Josefa. Snad byla tahle krajní forma po-
litického katolicismu ve vedlejší rodinné linii první známkou de-
kadence. Bez ohledu na to však zůstává otázkou, jak mohla
z těchto životaschopných pokolení vyjít bytost pohybující se tr-
vale na pokraji nervového zhroucení – paradox, nad nímž si
Swinburnovi životopisci zabývající se jeho původem a dědičnými
znaky dlouho lámali hlavu, než se shodli na tom, že básníka Ata-
lanty označí za téměř nemožný epigenetický fenomén vymykají-
cí se vší přirozenosti a vzniklý takřka z ničeho. Swinburne mu-
sel skutečně už jen na základě svého vnějšího zjevu každému
připadat jako bytost z jiného světa. Už jako chlapec se vyznačo-
val abnormálně malým vzrůstem a až hrozivě křehkou tělesnou
konstrukcí, slabými a od krku dolů strmě klesajícími rameny

a nezvykle velkou až obrovitou hlavou. Tato opravdu výjimečná
hlava, ještě zdůrazněná Swinburnovou zrzavou, do strany odstá-
vající kšticí a vodově zelenýma očima, se v Etonu, jak pozname-

nal jeden ze Swinburnových vrstevníků, stala an object of amaze-
ment. Už v den nástupu do školy – Swinburnovi bylo tehdy v létě
1849 právě dvanáct – byl ze všech klobouků v Etonu největší
právě ten jeho. Jistý Lindo Myers, s nímž později, na podzim
roku 1868, plul z Le Havru přes Lamanšský průliv, líčí, jak poté,
co Swinburnovi srazil náraz větru klobouk z hlavy do vln, sehna-
li po příjezdu do Southamptonu vhodnou pokrývku hlavy až ve
třetím kloboučnictví, a i tam, jak Myers dodává, z ní museli vy-
jmout koženou stuhu a podšívku. Bez ohledu na své extrémní
tělesné disproporce však Swinburne snil už od raného mládí –
zejména poté, co si v novinách přečetl zprávu o útoku na Ba-
laklavu – o tom, že nastoupí k pluku kavaleristů a položí jako
beau sabreur život v nějaké podobně bláhové bitvě. Ještě během
studií v Oxfordu zastínila tahle vize všechny ostatní představy,
které mohl o své budoucnosti mít, a teprve když se naděje na hr-
dinskou smrt definitivně rozplynula vinou jeho nedostatečně vy-
vinutého těla, vrhl se celým srdcem do literatury, což se ukázalo
jako neméně radikální forma sebedestrukce. Své stále těžší ner-
vové krize by později pravděpodobně jen stěží překonával, kdyby
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se postupně a stále silněji nepodřizoval rytmu svého životního
společníka Wattse-Duntona. Ten za něho záhy vyřizoval veškerou
korespondenci a staral se o všechny maličkosti, které Swinburna
trvale uváděly do stavu nejvyšší paniky, což umožnilo básníkovi
přežívat v jakémsi stále matnějším stavu dalších téměř třicet let.
Roku 1879 byl po jednom nervovém záchvatu převezen víc mrt-
vý než živý v takzvaném four-wheeleru do Putney Hillu na jiho-
západě Londýna, kde pak oba staří mládenci bydleli ve skromné
předměstské vile na adrese The Pines č. 2, záměrně se vyhýbají-
ce sebemenšímu rozrušení. Den pokaždé probíhal podle plánu
přesně stanoveného Watts-Duntonem. Swinburne, řekl prý Watts-
-Dunton s jistou hrdostí o tom, jak se jeho systém osvědčuje,
always walks in the morning, writes in the afternoon and reads in
the evening. And, what is more, at meal times he eats as a cater-
pillar and at nights he sleeps like a dormouse. Občas byl k obědu
pozván host, který toužil spatřit zázračného básníka v jeho před-

městském exilu. Ve třech pak seděli v temné jídelně u stolu. Za-
tímco nedoslýchavý Watts-Dunton obstarával svým dunivým hla-
sem konverzaci, Swinburne měl jako dobře vychované dítě hla-
vu skloněnou nad talířem a beze slova pojídal obrovskou porci
hovězího. Jeden z hostů, kteří zašli na přelomu století do Putney
na návštěvu, píše, že mu oba staří pánové připadali jako dva po-
divínští brouci v leydenské láhvi. Pokaždé když se prý na Swin-
burna podíval, musel myslet na popelavě šedou housenku bour-
ce morušového, Bombyx mori, ať už pro způsob, jakým kousek
po kousku spořádával předložené pokrmy, nebo proto, že když
dojedl a napůl ho přemohla dřímota, probral se znenadání k no-
vému životu, jako by jím projela elektrická jiskra, a třepotaje
rukama kmital po knihovně jako vyplašený motýlek, šplhal na-
horu dolů po stojanech a žebříku a vybíral z polic ten či onen
vzácný svazek. Nadšení, které se ho při tom zmocňovalo, se pro-
jevovalo rapsodickými poznámkami o oblíbených básnících Mar-
lowovi, Landorovi a Hugovi, nezřídka ale i reminiscencemi z je-
ho dětství stráveného na ostrově Wight a v Northumberlandu.
Při jedné takové příležitosti upadl prý například do naprostého
vytržení při vzpomínce na to, jak jako malý chlapec seděl u no-
hou své stařičké tety Ashburnhamové a ta mu vyprávěla o prv-
ním velkém bále, kterého se zúčastnila jako mladá dívka v do-
provodu své matky. Při návratu z plesu musely dámy ujet v zimě
mnoho mil sněhobíle jasnou a mrazivou nocí, až se najednou
kočár zastavil u skupiny temných postav, jež právě, jak se ukáza-
lo, pohřbívaly na křižovatce sebevraha. Při zaznamenávání této
vzpomínky sahající do minulosti staré půl století, píše tentýž
host, který už je také dávno po smrti, má onu hrůzostrašnou ho-
garthovskou noční scénu, jak ji Swinburne svého času líčil, na-
prosto jasně před očima a spolu s ní vidí i malého chlapce s ve-
likou hlavou, na níž mu vstávají jeho ohnivé vlasy, jak prosebně
spíná ruce a žadoní: Tell me more, Aunt Ashburnham, please tell
me more.



150 151

VII



152 153

Když jsem v poledne po krátkém odpočinku na pobřeží vystou-
pal nad moře na osamělou dunwichskou pláň, nezvykle se setmě-
lo a udělalo se dusno. Historie vzniku téhle smutné krajiny je
úzce spojena nejen s vlastnostmi půdy a vlivy oceánského klima-
tu, ale v mnohem významnějším měřítku s vytlačováním hustých
lesů, jež se po poslední době ledové rozšířily po celém území brit-
ských ostrovů, ale po celá staletí, ba víc než tisíc let byly postup-
ně ničeny. V Norfolku a Suffolku šlo hlavně o dubové a jilmové
porosty, které se táhly v nepřetržitých vlnách rovinami a po mír-
ných vyvýšeninách a proláklinami až k mořskému břehu. Vývoj
se obrátil s příchodem prvních osadníků, kteří se chtěli usadit
na východních částech pobřeží s malým množstvím srážek a za-
kládali tam požáry. Stejně jako předtím kolonizovaly lesy v ne-
pravidelných útvarech půdu a postupně srůstaly, zažírala se teď
nepravidelně se šířící spáleniště stále dál do zeleně olistěného
světa. Letí-li dnes člověk nad Amazonskou nížinou nebo Bor-
neem a pozoruje obrovská, zdánlivě nehybná oblaka dýmu nad
nejvyšším patrem džungle, jež shora připomíná půdu porostlou
jemným mechem, dokáže si snad představit následky požárů,
které nezřídka trvaly celé měsíce. Co zůstalo v dávnověké Evro-
pě ohně ušetřeno, padlo později za oběť stavbě domů a lodí
a výrobě dřevěného uhlí, jehož se při tavení železa spotřebovalo
obrovské množství. Už v sedmnáctém století zbývají v celé ostrov-
ní říši jen nevýznamné pozůstatky bývalých lesů, z větší části
odsouzené k zániku. Velké ohně nyní hoří na druhé straně
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oceánu. Ne náhodou vděčí nezměrně rozsáhlá Brazílie za své
jméno francouzskému výrazu pro dřevěné uhlí. Proměna ně-
kdejší vegetace v uhlí a naše posedlost pálením všeho hořlavého
významně přispěly k našemu šíření po planetě. Proces spalování
najdeme za vším, od prvních pochodní přes záři plynových luce-
ren osmnáctého století až po bledé světlo sodíkových výbojek nad
belgickými dálnicemi. Spalování je nejvnitřnější podstatou kaž-
dého námi vytvořeného předmětu, ať už jde o zhotovení rybář-
ského háčku, výrobu porcelánového talířku či produkci televiz-
ního programu. Srdce námi vymyšlených strojů, stejně jako na-
šich těl a tužeb, zvolna stravuje oheň. Celá lidská civilizace ne-
byla od počátku ničím jiným než hodinu od hodiny intenzivněj-
ším planutím, o němž nikdo neví, nakolik se ještě rozhoří a kdy
zvolna pohasne. Zatím naše města ještě svítí a oheň se šíří dál.
V Itálii, Francii a Španělsku, v Maďarsku, Polsku a Litvě, v Ka-
nadě a Kalifornii hoří v létě lesy, nemluvě o nesmírných a nikdy
neuhasínajících požárech v tropech. Na ostrově v Řecku, který
byl ještě kolem roku 1900 úplně zalesněný, jsem před pár lety
pozoroval, jakou rychlostí se dokáže požár zmocnit vyprahlé ve-
getace. Stál jsem tehdy stranou přístavního městečka, v němž
jsem se zdržoval, na kraji silnice uprostřed skupiny rozrušených
mužů, za námi temná noc a vpředu, hluboko pod námi na dně
strže, běžící a přeskakující oheň, který už hnal vítr do příkrých
svahů. Nikdy nezapomenu, jak keře jalovce, stojící tu temně
v odlesku ohně, jeden za druhým naráz tlumeně vybuchovaly
a ve vteřině vzplály, jako by byly na troud suché, sotva se jich
dotkly první plamenné jazyky, a krátce nato se v tichém víření
jisker sesuly do sebe.

Z Dunwiche vedla má cesta nejprve kolem rozvalin františkán-
ského kláštera, podél několika polí a zpustlým lesíkem, který tu
zjevně vyrazil až v poslední době a v němž rostly břízy, pokrou-
cené borovice a keře kručinek natolik hustě, že jsem se jen stěží
prodíral vpřed. Už jsem pomalu pomýšlel na návrat, když vtom

se přede mnou otevřelo vřesoviště. Táhlo se v bleděfialových
až purpurově rudých odstínech směrem k západu a jeho středem
se vinula bílá cestička. Ponořen do myšlenek, které se mi bez
ustání honily hlavou, a jako zmámený všemi těmi bláznivými
květy kráčel jsem po světlé pískové cestě, až jsem ke svému údi-
vu, ne-li přímo zděšení, stanul opět před týmž zpustlým lesíkem,
z kterého jsem asi před hodinou nebo, jak mi teď připadalo,
v jakési vzdálené minulosti vyšel. Jediný orientační bod na tom-
hle vřesovišti bez jediného stromu, velmi zvláštní vila s vyhlíd-
kovou věží, která byla kolem dokola prosklená a čímsi mi bůhví-
proč připomínala Ostende, se mi během mé bezmyšlenkovité
chůze, jak jsem si až teď uvědomil, ukazoval vždy ve zcela neče-
kané perspektivě, hned blízko, hned v dálce, jednou vlevo a po-
druhé vpravo, přičemž jednou se vyhlídková věž dokonce přesu-
nula jako při nějaké rošádě během kratičké doby z jedné strany
budovy na druhou, jako bych měl před sebou místo skutečné vily
její zrcadlový odraz. Můj zmatek ještě zvyšovalo to, že ani jeden
z ukazatelů na rozcestích a křižovatkách, jak jsem při další chů-
zi stále podrážděněji zjišťoval, nebyl popsán a místo údajů o mís-
tu nebo vzdálenosti na nich pokaždé byla jen němá šipka nazna-
čující ten či onen směr. Nechal-li se člověk vést instinktem, dřív
nebo později se nevyhnutelně ukázalo, že pěšina se od cíle,
k němuž chtěl dojít, stále víc vzdaluje. Vydat se jednoduše pří-
mo cestou necestou bylo vyloučené pro vzrostlý, zdřevnatělý vře-
sovec, který sahal až po kolena, a tak mi nezbylo než se držet
křivolakých písčitých cestiček a vštípit si pokud možno co nej-
přesněji do paměti sebemenší charakteristický detail a každý se-
benepatrnější posun krajiny v pozadí. Několikrát jsem se také
v tomhle terénu, který bylo zřejmě možné přehlédnout celý jen
ze skleněné kukaně oné belgické vily, o hezký kus cesty vrátil, až
se mě z toho všeho nakonec začala zmocňovat narůstající pani-
ka. Nízké olověné nebe, chorobné a oči matoucí fialové zbarve-
ní vřesoviště, ticho hučící v uších jako moře v mušli a mouchy,
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které mě bez ustání obletovaly, to všechno mě děsilo a skličovalo.
Nedokážu říct, jak dlouho jsem v tomhle stavu bloudil a jak jsem
nakonec našel cestu ven. Pamatuji si jen, že jsem najednou stál
venku na silnici pod velkým dubem a kolem mě se točil celý ob-
zor, jako bych právě seskočil z kolotoče. Měsíce po tomhle zážit-
ku, který pro mě dodnes zůstal nepochopitelným, jsem se ve snu
opět ocitl na vřesovišti u Dunwiche, procházel nekonečně pro-
pletenými cestami a zase nemohl najít cestu z bludiště, které
bylo, jak jsem věřil, stvořené jen pro mě. K smrti znaven a při-
praven už někde ulehnout jsem za nastávajícího soumraku do-
razil na vyvýšené místo, na němž stál přesně jako v Somerleytonu
uprostřed labyrintu tisů malý čínský pavilon. Když jsem se od-
tamtud rozhlédl, spatřil jsem samotný labyrint, světlou písčitou
půdu, ostře vykroužené linie živého plotu přesahujícího výšku
člověka a černého teď jako noc, jehož vzor byl ve srovnání s ces-
tami, jimiž jsem při svém bloudění prošel, velmi jednoduchý
a o němž jsem ve svém snu s absolutní jistotou věděl, že je to
průřez mým mozkem. Na druhé straně labyrintu se nad oparem

ha jen tiše stojí a jiskří; jako by vřesoviště strnulo v mrazu a v pí-
sečných jamkách podřimovaly zmije, zmijovci a ještěrky z prů-
hledného ledu. Z laviček v pavilonu jsem se rozhlížel do všech
stran, daleko přes vřesoviště do noci. A viděl jsem, že z pobřeží
dolů směrem k jihu se odlomily celé kusy pevniny a ponořily se
do vln. Belgická vila už se kymácela nad propastí, zatímco v pro-
sklené kabině ještě jakýsi tlouštík v kapitánské uniformě spěšně
manipuloval se světlomety, jejichž soustředěné kužely světla tá-
paly ve tmě a připomínaly mi válku. Přestože jsem ve svém snu
z vřesoviště seděl udiveně a bez hnutí v čínském pavilonu, stál
jsem zároveň ve stejnou chvíli i venku, pouhý krůček od nejzazší-
ho okraje, a uvědomoval si, jak děsivé je dívat se do takové hloub-
ky. Kavky a vrány kroužící v poloviční výšce pode mnou nebyly
větší než brouci; rybáři na pobřeží se podobali myším a tlumený
příboj ohlazující bezpočet oblázků nebyl z mého místa slyšet.
Hned pod útesem však ležely na hromadě černé zeminy rozvali-
ny puklého domu. Mezi kusy zbořených zdí, rozevřenými skří-
němi, zábradlím schodiště, převrácenými vanami a zohýbanými
trubkami topení byla zakleslá podivně vykloubená těla obyvatel
domu, kteří právě spali v postelích, seděli před televizí nebo por-
covali platýse. Poněkud stranou téhle scény zmaru klečela vedle
mrtvé dcery osamělá postava starce s rozcuchanými vlasy, oba
nepatrní jako na nějaké na míle vzdálené scéně. Nebylo slyšet
jediný vzdech, žádné poslední slovo ani beznadějná prosba: Lend
me a looking glass; if that her breath will mist or stain the stone,
why, then she lives. Ne, nic. Všechno bylo tiché a němé. Potom
zazněly tiše, téměř neslyšitelně, zvuky pohřebního pochodu. Noc
se chýlí ke konci, nastává úsvit. Na ostrově v dálce na bledém
moři se jako zářící mauzoleum rýsují obrysy elektrárenského
bloku Magnox v Sizewellu, v místech, kde člověk tuší existenci
Doggerské mělčiny, kde se svého času třeli sledi, kde se kdysi
dávno rozkládala rýnská delta a v naplaveném písku se dařilo
zeleným nivám.

vřesoviště táhly stíny, a pak jedna po druhé vystoupily z hloubky
prostoru hvězdy. Night, the astonishing, the stranger to all that is
human, over the mountain-tops mournful and gleaming draws on.
Jako bych stanul na nejvyšším bodě země, tam, kde zimní oblo-
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Asi dvě hodiny po svém zázračném vysvobození z labyrintu
vřesoviště jsem konečně dorazil do obce Middleton, kde jsem měl
v úmyslu navštívit spisovatele Michaela Hamburgera, který tu
žije už víc než dvacet let. Bylo kolem čtvrté odpoledne. Na ven-
kovské silnici ani v zahradách nebylo vidět živáčka, domy na mě
působily odmítavým dojmem a já si se svým kloboukem v ruce
a ruksakem na zádech připadal jako zbloudilý tovaryš z mi-
nulého století, takže by mě ani nepřekvapilo, kdyby se najednou
za mými zády vyřítil houf vesnických kluků nebo na práh jedno-
ho z middletonských domů vyšel majitel a okřikl mě: „Koukej
odsud zmizet!“ Každý pocestný, i dnes, ba právě dnes  a přede-
vším neodpovídá-li běžné představě turisty, vyvolává ostatně
u místních obyvatel podezření. Možná proto na mě děvče ve ves-
nickém krámě pohlédlo svýma modrýma očima tak poděšeně.
Zvonek u dveří dávno dozněl a já už chvíli stál v krámku přepl-
něném až po strop nejrůznějšími konzervami a jiným trvanlivým
zbožím, když dívka vystoupila z vedlejší místnosti ozařované
kmitajícím světlem televize a s pootevřenou pusou na mě zírala,
jako bych připutoval z jiné planety. Když se poněkud vzpamato-
vala, změřila si mě nesouhlasným pohledem, který se nakonec
zastavil u mých zaprášených bot, a když jsem jí popřál dobrého
odpoledne, znovu mi ohromeně pohlédla do obličeje. Už víc-
krát jsem si všiml, že lidí na venkově se při pohledu na cizího
člověka zmocní strach a většinou mu rozumějí jen s obtížemi
nebo vůbec ne, i když jejich jazyk dobře ovládá. Také děvče
v middletonském krámku zareagovalo na mou prosbu o mine-
rálku jen nechápavým zavrtěním hlavy. Nakonec mi prodalo
plechovku ledové třešňové coly, a než jsem ušel těch posledních
pár set metrů k Michaelovu domu, vypil jsem ji opřen o hřbi-
tovní zeď jedním dlouhým douškem, jako by to byla sklenice
bolehlavu.

Když Michael přijel v listopadu 1933 spolu se sourozenci,
matkou a jejími rodiči do Anglie, bylo mu devět a půl roku. Otec

opustil Berlín už několik měsíců předtím, sedával v jednom
z těchto prakticky nevytopitelných kamenných domů v Edin-
burghu zachumlán do vlněných dek a prokousával se hluboko
do noci slovníky a učebnicemi, neboť navzdory tomu, že byl
v Charité profesorem dětského lékařství, musel se ještě jednou
ve věku více než padesáti let a neznalý angličtiny podrobit schva-
lovacím zkouškám, pokud chtěl lékařské povolání dál vykonávat.
V pozdějších Michaelových životopisných záznamech se píše, že
obavy a strach rodiny cestující bez otce do neznáma dosáhly
v hale celnice v Doveru vrcholu, když musela mlčky přihlížet, jak
jí jsou zabavovány obě dědečkovy andulky, které dosud přežívaly
cestu bez úhony. Ztráta obou ochočených ptáků, pocit, že mo-
hou být jen bezmocnými svědky toho, jak oba navždy mizí za
jakýmsi paravánem, jim dala jasněji než cokoli jiného najevo,
píše Michael, s jak nepředstavitelnými podmínkami bude pře-
chod do nové země za daných okolností spojen. Se zmizením
andulek v hale doverské celnice zmizelo i berlínské dětství a mís-
to něj nastoupila nová identita, již si Michael krok za krokem
v průběhu dalšího desetiletí osvojoval. How little there has re-
mained in me of my native country, konstatuje kronikář, prochá-
zeje těmi několika málo vzpomínkami, jež mu zbyly a které by
stěží postačily na nekrolog za zmizelé chlapecké dětství. Hříva
pruského lva, pruská opatrovatelka, karyatidy nesoucí na svých
bedrech zeměkouli, tajuplné zvuky městského provozu a hou-
kání aut, pronikající do bytu z Lietzenburgerstraße, šelesty
v trubkách ústředního topení za tapetami v tmavém koutě, kam
ho stavěli za trest tváří ke zdi, odporný pach mýdlového louhu
v prádelně, hra v kuličky ve veřejném parku v Charlottenburgu,
cikorka, sirup, rybí tuk a zapovězené malinové bonbony ze stří-
brné dózy babičky Antoniny – nebyly to všechno jen výmysly,
přeludy, které se rozplynuly v prázdnu? Kožená sedadla v dě-
dečkově buicku, zastávka Hasensprung v Grunewaldu, pobřeží
Baltského moře, Heringsdorf, písečná duna v obklopení ničeho,
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the sunlight and how it fell… Pokaždé když se v člověku po něja-
kém posunu v duševním životě vynoří takový zlomek, myslí si,
že si dokáže vzpomenout. Ale ve skutečnosti si přirozeně nevzpo-
mene. Příliš mnoho staveb se zřítilo, nahromadilo se příliš velké
množství suti, všechny ty usazeniny a morény už nelze překonat.
Když se dnes ohlédnu za Berlínem, píše Michael, vidím jen čer-
nomodré pozadí a na něm šedivou skvrnu, zápis křídou, nezře-
telné číslice a písmena, ostré ß, zet, měkké, hadrem rozmazané
a setřené V. Možná je tohle slepé místo také zpodobněním rozva-
lin, kterými jsem v roce 1947 procházel, když jsem se poprvé vrá-
til do rodného města ve snaze najít stopy času, který mi unikl.
Několik dní jsem tehdy prochodil v jakémsi téměř náměsíčném
stavu kolem volně stojících průčelí, protipožárních zdí a suťo-
vých polí řadami ulic v Charlottenburgu, jež nebraly konce, až
jsem se jednoho odpoledne znenadání ocitl před činžákem
v Lietzenburgerstraße, který – úplně absurdně, jak se mi zdálo
– ušel zkáze a v němž býval náš byt. Ještě cítím chladný závan
z chodby, do níž jsem vešel, a vzpomínám si, že litinové zábradlí
schodů, sádrové girlandy na stěnách, místo, na němž vždycky stá-
val kočárek, a z velké části nezměněná jména obyvatel domu na
plechových schránkách mi připomínaly prvky nějakého rébusu,
který jen musím správně rozluštit, aby se všechny ty neslýchané
události, k nimž došlo od doby naší emigrace, nikdy nestaly. Jako
by to teď záleželo jen na mně, jako by stačila nepatrná duševní
námaha, aby se vrátila celá historie, jako by babička Antonina,
která s námi odmítla do Anglie odjet, žila stejně jako dřív v Kant-
straße, jen kdybych chtěl, jako by neodcestovala, jak nám bylo
krátce po vypuknutí války oznámeno na pohlednici Červeného
kříže, nýbrž dál měla starost o to, jak se daří jejím zlatým rybič-
kám, jež denně omývala pod kohoutkem ve svěží vodě a za pěk-
ného počasí stavěla na okenní římsu, aby měly trochu čerstvého
vzduchu. Stačil jen okamžik absolutního soustředění, doplnění
klíčového slova složeného po jednotlivých písmenkách do hádan-

ky, a všechno by zase bylo jako kdysi. Ale já na to slovo nemohl
přijít a nedokázal jsem se ani odhodlat vystoupit po schodech
a zazvonit u našich dveří. Místo toho jsem s pocitem nevolnosti
dům opustil a šel pořád rovně bez jediné myšlenky v hlavě a bez
cíle, až jsem došel na Westkreuz nebo k Hallesches Tor nebo
parku Tiergarten, už nevím; vím jen, že jsem vstoupil na prázd-
né prostranství, kde byly v dlouhých, přesně vyrovnaných řadách
navrstveny cihly vynesené z trosek, vždy deset krát deset krát de-
set, tisíc v každé kostce, respektive devět set devadesát devět, pro-
tože ta tisící stála pokaždé kolmo nahoře, ať už jako symbol po-
kání, nebo aby se to snáz počítalo. Když si dnes na to úložiště
vzpomenu, nevidím jediného člověka, vidím jen cihly, miliony
cihel, svým způsobem dokonalé uspořádání pálených cihel táh-
noucí se až k obzoru, a nad ním berlínské listopadové nebe,
z nějž se co nevidět spustí vír sněhových vloček – předzimní ob-
raz absolutního ticha, a já se občas ptám, nemá-li svůj původ
v halucinaci, zvlášť když se mi zdá, že z naprostého prázdna, je-
hož rozměr přesahuje veškerou lidskou představivost, zaslechnu
poslední takty předehry Čarostřelce a pak, nepřetržitě po celé
dny a týdny, škrábání jehly gramofonu. Mé halucinace a sny, píše
Michael na jiném místě, se často odehrávají v místě, které vyka-
zuje známky jak světové metropole Berlína, tak venkovského
Suffolku. Stojím například u okna v horním patře našeho domu,
ale můj pohled nesměřuje k důvěrně známým mokřinám a stále
neklidným vrbám, nýbrž z výšky několika set metrů dolů na za-
hradní kolonie, které se táhnou přes celou zem a jejichž středem
vede silnice, po níž z města vyjíždějí černé drožky směrem
k Wannsee. Nebo se vracím za večerního soumraku z dlouhé
cesty. S ruksakem přes rameno procházím poslední kus cesty
k našemu domu, před nímž zcela nepochopitelně parkují nejrůz-
nější povozy, obrovské limuzíny, motorizované invalidní vozíky
s velkými ručními brzdami a balonovými houkačkami po straně
a zlověstná sanitka v barvě slonoviny, v níž sedí dvě diakonistky.
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Sledován jejich pohledy překročím váhavě práh a už nevím, kde
jsem. Místnosti jsou ponořené do kalného světla, stěny holé, ná-
bytek zmizel. Stolní stříbro leží po parketách, samé těžké nože,
lžíce, vidličky a příbory na ryby pro bezpočet osob chystajících
se k požití leviatana. Jsou při tom dva muži ve svrchnících, kteří
právě snímají gobelín. Z beden s porcelánem bobtná dřevitá
vlna. Ve snu potřebuju možná hodinu nebo i víc, než pochopím,
že nejsem v domě v Middletonu, ale v rozlehlém bytě matčiných
rodičů v Bleibtreustraße, jehož muzeální prostory mě za mých
dětských návštěv ohromovaly neméně než vícepokojová apartmá
v Sanssouci. A teď se tu všichni shromáždili, berlínské příbuzen-
stvo, němečtí a angličtí přátelé, tchán s tchýní, zeť, snacha i moje
děti, živí a mrtví. Nepoznán mezi nimi procházím z jednoho sa-
lonu do druhého, through galleries, halls and passages thronged
with guests until, at the far end of an imperceptibly sloping corri-
dor, I come to the unheated drawing room that used to be known,
in our house in Edinburgh, as the Cold Glory. Na příliš nízké sto-
ličce tam sedí otec a cvičí na cello, zatímco vedle na vysokém sto-
le leží slavnostně oděná babička. Blýskavé špičky jejích lakova-
ných bot směřují ke stropu, přes obličej si přetáhla šedý hedváb-
ný šátek a jako vždy, když ji v pravidelných odstupech přepadá
trudnomyslnost, celé dny nepromluví. Z okna v dálce zahlédnu
slezskou krajinu. Zlatá kupolovitá střecha se třpytí v údolí obklo-
peném modrými lesy. This is Myslowitz, a place somewhere in Po-
land, slyším říkat otce, a když se otočím, vidím ještě v mrazivě
chladném vzduchu bílý dech, který nese jeho slova.

Odpoledne už se nachýlilo, když jsem na kraji obce v mo-
křinách Middletonu došel k Michaelovu domu. Byl jsem rád, že
si mohu v tiché zahradě odpočinout od bloudění ve vřesovišti,
které jako by teď, když jsem o něm vyprávěl, bezděčně nabývalo
povahy smyšleného příběhu. Michael přinesl hrnek čaje, z nějž
občas vystoupil obláček páry, jako by to byl dětský model parní-
ho stroje. Jinak se nic nepohnulo, ani šedivé lístky vrby stojící

na louce za zahradou. Bavili jsme se o vyprahlém měsíci srpnu,
kdy není slyšet ani hlásku. For weeks, řekl Michael, there is not
a bird to be seen. It is as if everything was somehow hollowed out.
Všechno je krátce před uvadnutím, jen plevel roste dál, svlačce
dusí keře, žluté kořínky kopřiv vylézají ze země, lopuchy přerůs-
tají člověka o hlavu, šíří se rzi a roztoči a dokonce i papír, na
který člověk usilovně řadí slova a věty, vypadá, jako by ho napad-
la plíseň. Celé dny a týdny si člověk zbytečně láme hlavu, a kdyby
se ho někdo zeptal, neví, jestli píše dál ze zvyku nebo z touhy po
uznání, protože se nic jiného nenaučil, nebo z úžasu nad živo-
tem, z lásky k pravdě, ze zoufalství nebo rozhořčení, a stejně tak
by nedokázal říct, jestli psaním zmoudřel nebo je z něho ještě
větší blázen. Možná ztrácí každý z nás přehled v té míře, v jaké
je ponořen do svého díla, a možná máme z toho důvodu sklon
zaměňovat narůstající složitost našich duševních konstrukcí
s pokrokem v poznání, zatímco současně už tušíme, že nic z to-
ho, co nedokážeme odhadnout a co ve skutečnosti určuje naši
životní dráhu, nikdy nepochopíme. Provází člověka celým živo-
tem Hölderlinův stín jen proto, že má narozeniny dva dny po
něm? Podléhá snad proto stále pokušení odkládat rozum jako
starý kabát, podepisovat dopisy a básně „Váš uctivý služebník
Scardanelli“ a držet si od těla obtížné hosty, kteří si přijdou člo-
věka prohlédnout, oslovením Vaše Výsosti či Veličenstvo? Začne
v patnácti nebo šestnácti překládat elegie, protože byl vyhnán ze
své vlasti? Je možné, že se později usadí v tomhle domě v Suf-
folku jen proto, že je tam v zahradě na železné pumpě číslo 1770,
rok Hölderlinova narození? For when I heard that one of the near
islands was Patmos, I greatly desired there to be lodged, and there
to approach the dark grotto. A nevěnoval Hölderlin svůj chvalo-
zpěv Patmos lantkraběti z Homburgu, a nejmenovala se matka
zamlada Homburgová? Jaká časová údobí dokážou překonat vzá-
jemné shody a spřízněnosti naší volby? Jak se stane, že člověk
vidí v jiném člověku sám sebe, a ne-li sám sebe, tak alespoň svého
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předchůdce? Na tom, že jsem poprvé prošel anglickou celnicí
třiatřicet let po Michaelovi, že teď pomýšlím na to, vzdát se uči-
telského povolání, jako to udělal on, že on se trápí psaním v Suf-
folku a já v Norfolku, že oba pochybujeme o smyslu své práce
a trpíme alergií na alkohol, není nic zvláštního. Ale proč jsem
hned při první návštěvě u Michaela získal dojem, že žiju nebo
jsem kdysi žil v jeho domě, to si vysvětlit nedokážu. Už jen vím,
že v ateliérové místnosti s vysokým stropem, jejíž okna směřují
na sever, jsem stál jako očarovaný před těžkým mahagonovým se-
kretářem pocházejícím ještě z berlínského bytu, u nějž Michael,
jak mi řekl, už nemohl pracovat, protože v místnosti je i upro-
střed léta velké chladno, a že zatímco jsme mluvili o obtížích
vytápění starých domů, zdálo se mi, že ne on, ale já jsem tuhle
studenou pracovnu opustil, že pouzdro na brýle, korespondence
a psací potřeby, které ležely zřejmě už měsíce v tomhle mírném
severním světle netknuté na stole, byly kdysi mým pouzdrem na
brýle, mou korespondencí a mými psacími potřebami. Také
v chodbě vedoucí na zahradu jsem měl pocit, že jsem se tu já

nebo někdo jako já odedávna činil. Koše z vrbového proutí s roš-
tím nalámaným z drobounkých větviček, ohlazené bílé a světle
šedé kameny, mušle a další nálezy z břehu moře, ležící v tiché
pospolitosti na komodě u bleděmodré zdi, a poštovní obálky
a kartonáže naskládané v rohu u dveří do spíže a čekající na
další využití na mě působily jako zátiší vytvořená mou vlastní
rukou, jež tak ráda uchovává nepotřebné věci. A při pohledu do
spíže, která pro mě měla zvlášť přitažlivé kouzlo a kde na větši-
nou prázdných regálech dřímalo pár sklenic se zavařeninami
a na prknech u okna stíněného velkým dubem svítilo, ba zářilo
jako v biblickém podobenství několik desítek malých rudozla-
tých jablíček, se mě zmocnila – jak přiznávám, úplně nerozum-
ná – představa, že mě tyhle věci, hromádka roští, kartonáže, za-
vařené ovoce, mořské mušle a šumění v nich přetrvaly a že mě
Michael provedl domem, v kterém jsem už před dlouhou dobou
sám musel přebývat. Ale stejně rychle, jak k nám takové myšlen-
ky přicházejí, se také zpravidla brzy rozplynou. Rozhodně jsem
se jimi v uplynulých letech dál nezabýval, možná proto, že se jimi
člověk ani zabývat nemůže, aby nepřišel o rozum. O to neuvěři-
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telnější pro mě po tom všem bylo, když jsem nedávno při opět-
ném pročítání Michaelových autobiografických zápisků narazil
na jméno Stanleye Kerryho, které mi bylo známé z doby mého
pobytu v Manchesteru, ale na něž jsem už téměř zapomněl a při
svém prvním čtení jsem ho z nějakého důvodu ani nezazname-
nal. Na zmíněné stránce píše Michael o tom, jak byl v dubnu
1944, tři čtvrtě roku poté, co narukoval k pluku Queen’s Own
Royal West Kent, přeložen k praporu umístěnému v opuštěné
přádelně bavlny v Blackburnu nedaleko Manchesteru a jak byl
nedlouho po svém příjezdu do Blackburnu pozván jedním z ka-
marádů, aby strávil velikonoční pondělí u něho v Burnley, ve
městě, jež na něho svým dlážděním, které se v dešti černě lesklo,
svými opuštěnými tkalcovnami a zubatými liniemi střech dělnic-
kých domů čnícími proti nebi jako dračí sémě udělalo mnohem
neutěšenější dojem než všechno, co do té doby v Anglii viděl.
Zvláštní bylo, že i na podzim roku 1966, když jsem po dvaadva-
ceti letech přijel do Manchesteru ze Švýcar, bylo město Burnley,
přesněji řečeno slatiny ležící nad ním, cílem mého prvního výle-
tu na Dušičky, který jsem podnikl společně s jedním nastávají-
cím učitelem základní školy. Ještě mám živě před očima, jak sjíž-
díme v učitelově červené dodávce za soumraku, který se tam
nahoře snáší v listopadu už ve čtyři hodiny odpoledne, dolů ze
slatin přes Burnley a Blackburn do Manchesteru. A nejenže mě
můj první výlet z Manchesteru zavedl stejně jako Michaela ve čty-
řiačtyřicátém do Burnley, ale k mým prvním známostem v Man-
chesteru patřil právě onen Stanley Kerry, s nímž Michael svého
času vyrazil z Blackburnu do Burnley. Kerry musel být v době,
kdy jsem nastoupil na místo učitele na Manchesterské univerzi-
tě, s výjimkou obou profesorů služebně nejstarším pedagogem
německého oddělení. Měl pověst jistého excentrika, což se proje-
vovalo tím, že se držel stranou kolegů a hlavní část studijního
i volného času nevěnoval rozšiřování svých odborných germanis-
tických znalostí, nýbrž studiu japonštiny, v němž dosahoval úžas-

ného pokroku. Když jsem přišel do Manchesteru, cvičil se právě
v japonském umění kaligrafie. Hodiny a hodiny trávil v abso-
lutním soustředění nad velkým archem papíru, na nějž štětcem
nanášel jeden znak za druhým. Vzpomínám si teď také, jak se
mi svěřil, že jednou z nejobtížnějších věcí při psaní je myslet špič-
kou psacího náčiní pouze a jedině na psané slovo a úplně přitom
zapomenout na to, co chce člověk říct. Vybavuji si rovněž, že
když mi říkal tuhle větu, vztahující se na spisovatele stejně jako
na žáka učícího se psát, stáli jsme právě v japonské zahradě, kte-
rou si založil za svým domkem ve Wythenshaw. Připozdívalo se.
Mechové polštáře a kamení nabývaly tmavších odstínů, ale v po-
sledních paprscích slunce pronikajících listím javorových keřů
bylo ještě vidět v jemném štěrku u našich nohou stopy hrábí.
Stanley měl na sobě jako obvykle poněkud pomačkaný šedivý
oblek a hnědé semišové polobotky a při řeči se ze zájmu a z bez-
výhradné zdvořilosti nakláněl jako vždy k naslouchajícímu, jak
to jen šlo. Postoj, který přitom zaujímal, připomínal člověka
jdoucího proti větru nebo skokana na lyžích, jenž se právě odle-
pil od stolu skokanského můstku. Člověk měl skutečně při roz-
hovoru se Stanleyem velmi často dojem, že k němu právě při-
plachtil odněkud z výšky. Když Stanley naslouchal, sklonil
s úsměvem a výrazem blaženosti hlavu až k rameni, ale mluvil-li
sám, zdálo se, že zoufale bojuje s dechem. Nezřídka stáhl obličej
do grimasy, na čele mu úsilím vystoupily kapičky potu a překotně
ze sebe vyrážel slova, což svědčilo o těžkých vnitřních zábranách
a dávalo už tenkrát tušit, že jeho srdce dotluče mnohem dřív, než
by mělo. Když teď na Stanleye Kerryho myslím, připadá mi stěží
uvěřitelné, že by se v tomhle vysloveně plachém člověku měla
zkřížit moje životní dráha s Michaelovou, a že když jsme se s ním
v roce 1944, respektive v roce 1966 setkali, bylo nám oběma dva-
advacet let. Ať si sebevíc říkám, že takové náhody se stávají mno-
hem častěji, než tušíme, protože se všichni, jeden za druhým,
pohybujeme po stejných drahách vyznačených už naším původem
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a našimi nadějemi, stejně svým rozumem nesvedu nic proti fan-
tomům opakování, jež mě stále častěji straší. Jen co se ocitnu
v nějaké společnosti, je mi, jako bych byl už někdy předtím svěd-
kem toho, že stejní lidé zastávají naprosto stejným způsobem,
stejnými slovy, obraty a gesty stejné názory. Fyzický pocit, který
by se s tímhle někdy i velmi dlouho přetrvávajícím stavem dal
srovnat, je jakási otupělost vyvolaná vážnou ztrátou krve, která
se může vyvinout v momentální ochrnutí myšlení, orgánů řeči
a údů, jaké pociťuje člověk stižený mrtvicí. Možná jde u tohoto
fenoménu, pro nějž dodnes neexistuje náležité vysvětlení, o cosi
jako předzvěst konce, o nakročení do prázdna, o jakési nervové
vybočení, které má podobně jako u gramofonu vydávajícího stá-
le stejný sled tónů méně co do činění s poškozením zařízení a je
spíš způsobeno neopravitelnou vadou programu, který do něj byl
vložen. Ať už je tomu jak chce, několikrát se mi toho pozdního
srpnového odpoledne v Michaelově domě zdálo, že ztrácím půdu
pod nohama. Když konečně nadešla chvíle rozloučení, přišla za
námi Anne, která si šla odpoledne na pár hodin lehnout, a po-
sadila se k nám. Už si nevzpomínám, jestli to byla ona, kdo za-
vedl hovor na to, že dnes už téměř nikdo nenosí smutek, ani smu-
teční pásku nebo černý špendlík na klopě. Každopádně nám
v souvislosti s touhle debatou vyprávěla příběh jistého pana
Squirrela, který bydlel v Middletonu, byl už téměř v důchodo-
vém věku a nikdy, kam až paměť sahá, nenosil nic jiného než
smutek, dokonce ani v mládí, kdy ještě nebyl zaměstnán u po-
hřební služby ve Westletonu. V protikladu ke svému jménu* není
nijak přičinlivý ani obratný, naopak je to zamračený a těžko-
pádný obr, kterého zřejmě nezaměstnali v pohřební službě pro
mánii chodit ve smutku, nýbrž pro jeho fyzickou sílu jako nosi-
če rakví. V obci se tvrdí, řekla Anne, že si vůbec nic nepamatuje
a nedokáže si vzpomenout na nic, co se odehrálo v jeho dětství,

loni, před týdnem ani měsícem. Jak uctívá památku mrtvých, je
otázkou, na niž neumí nikdo odpovědět. Zvláštní je rovněž, že
Squirrel se už od dětství navzdory své žalostné paměti toužil stát
hercem a že tak dlouho hučel do uší lidem, kteří v Middletonu
a okolních obcích příležitostně hrávali divadlo, až mu nakonec
svěřili při představení Krále Leara pod širým nebem na pláni
u Westletonu roli šlechtice, který vystupuje pouze v sedmé scéně
čtvrtého jednání, beze slov sleduje dění na jevišti a až k závěru
pronese jednu nebo dvě věty. Celý rok, řekla Anne, se Squirrel
ony dvě věty učil, rozhodujícího večera je také skutečně na scé-
ně se vším důrazem přednesl a dodnes je mimochodem při té či
oné příležitosti více či méně vhodně opakuje, jak jsem to sama
jednou slyšela na vlastní uši, řekla, když mi na ranní pozdrav hla-
sitě přes ulici odpověděl: They say Edgar, his banish’d son, is with
the Earl of Kent in Germany. Krátce poté, co Anne svůj příběh
dopověděla, požádal jsem ji, aby mi zavolala taxi. Když se vrátila
od telefonu, řekla, že jak položila sluchátko, vzpomněla si na sen,
který měla krátce předtím, než se probudila z odpoledního spán-
ku. Byli jsme všichni tři v Norwichi, řekla, a protože Michael tam
musel kvůli nějakým povinnostem zůstat, zavolal jsem jí já taxi.
Když přijelo, byla to velká limuzína. Podržel jsem jí dveře a ona
se posadila na zadní sedadlo. Limuzína se dala neslyšně do po-
hybu, a ještě než se Anne stačila usadit, zůstalo jí město za zády
a ona se vnořila do nepředstavitelně hlubokého, slunečními pa-
prsky prozářeného lesa, který se rozprostíral až ke dveřím mid-
dletonského domu. Ujížděli tempem, o němž se nedalo říct, zda
bylo pomalé nebo rychlé, nikoli však po silnici, nýbrž po jakési
nádherně měkké a občas jemně se vlnící dráze. Atmosféra, kte-
rou se pohybovali, byla hustší než vzduch a měla v sobě cosi
z klidně proudící vody. Viděla jsem naprosto jasně, řekla Anne,
a do nejmenších a absolutně nepopsatelných podrobností les,
který ubíhal kolem, nepatrná květenství mechových polštářků,
jako vlasy jemné stvoly trávy, chvějící se kapradí a do výšky čnící* Squirrel – angl. veverka. (Pozn. překl.)
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šedivé a hnědé, hladké i hrubé kmeny stromů, jež se v úrov-
ni několika metrů ztrácely v neproniknutelných větvích keřů
rostoucích mezi nimi. Ještě výš se rozlévalo moře mimóz a slézů,
do nějž se opět z dalšího patra tohoto rozbujelého lesního světa
nořily stovky a stovky popínavých rostlin ve zčásti sněhobílých
a zčásti růžově zbarvených obláčcích spouštějících se z větví pře-
tížených orchidejemi a broméliemi a připomínajících ráhnoví
velkých plachetnic. A nad tím, ve výšce, kam už ani zrak nepro-
nikl, se kývaly vrcholky palem, jejichž jemně opeřené a vějířovité
větve měly onu záhadnou, na pohled zlatem či mědí podbarve-
nou temnou zeleň, jíž jsou ztvárněny koruny stromů na Leonar-
dových obrazech, například na Zvěstování Panny Marie nebo na
portrétu Ginevry de Benci. Jak neuvěřitelně krásné to všechno
bylo, o tom mám už jen nezřetelnou představu, a i onen pocit,
kdy ujíždím v limuzíně, kterou jako by nikdo neřídil, už nedo-
kážu opravdu popsat. Vlastně jsme ani nejeli, spíš se vznášeli způ-
sobem, jaký jsem nezažila od dětských let, kdy jsem se poprvé
ocitla několik palců nad zemí. Během Annina vyprávění jsme
vyšli společně na zahradu, na niž se už snesla noc. Stáli jsme ve-
dle hölderlinovské pumpy a čekali na taxík, když vtom mě za-
mrazilo až v koříncích vlasů, když jsem ve slabém svitu dopada-
jícím z jednoho z oken obývacího pokoje na obezděný otvor stud-
ny spatřil jakéhosi vodního brouka, jak se přesouvá po hladině
od jednoho temného břehu ke druhému.

VIII
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Den po své návštěvě v Middletonu jsem se v baru hotelu Crown
v Southwoldu dostal do debaty s Holanďanem jménem Cornelis
de Jong, který měl po několika dřívějších pobytech v Suffolku
nyní v úmyslu zakoupit jeden z oněch obrovských, nezřídka přes
tisíc hektarů velkých pozemků, jež tu místní realitní kanceláře
pravidelně inzerují. Jak mi de Jong vyprávěl, vyrostl na plantáži
cukrové třtiny nedaleko Surabaje a později, po studiích na země-
dělské akademii ve Wageningenu, pokračoval v rodinné tradici
v mírně redukované formě jako pěstitel cukrové řepy v okolí
Deventeru. Jeho záměr převést své zájmy do Anglie, řekl de Jong,
má v první řadě hospodářské důvody. Tak velké sloučené statky,
jaké jsou ve východní Anglii opakovaně na prodej, se doma vů-
bec neobjeví na trhu, a také sídla, která tu k nim člověk při pře-
vzetí podobných panství dostane prakticky zadarmo, se v Ho-
landsku nenajdou. Holanďané vkládali svůj kapitál v době roz-
květu především do měst, řekl de Jong, Angličané jej naproti
tomu umísťovali na venkově. Až do zavírací hodiny jsme se spo-
lu toho večera v baru ještě bavili o rozmachu a úpadku obou ná-
rodů a o pozoruhodně úzkých souvislostech, které existovaly
mezi dějinami cukru a dějinami umění ještě ve dvacátém století,
protože obrovské zisky, jichž několik málo rodin při pěstování
cukrové třtiny a obchodu s ní po dlouhou dobu dosahovalo, byly
při omezených možnostech jiné okázalé manifestace nahroma-
děného bohatství do značné míry použity na výstavbu, vybavení
a údržbu skvostných venkovských sídel a městských paláců. Právě
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Cornelis de Jong mě upozornil na to, že řada významných mu-
zeí, například Mauritshuis v Haagu nebo londýnská Tate Galle-
ry, byla zřízena právě z prostředků nadací cukrových dynastií
nebo jsou nějak s obchodem s cukrem propojena. Kapitál na-
shromážděný v osmnáctém a devatenáctém století různými
formami otrokářského hospodaření, řekl de Jong, je stále v obě-
hu, vynáší úroky a úroky z úroků, množí se a přináší vlastním
přičiněním stále nové plody. Jedním z nejosvědčenějších pro-
středků k legitimizaci těchto peněz byla odjakživa podpora umě-
ní, nákup a vystavování uměleckých předmětů, jež dnes vyhání
ceny uměleckých děl na aukcích do absurdní výše, řekl de Jong.
Během pár let se dočkáme toho, že za půl čtverečního metru po-
malovaného plátna se bude chtít víc než sto milionů. Někdy mi
připadá, řekl de Jong, že všechna umělecká díla mají na sobě
cukrovou lazuru nebo jsou přímo z cukru, jako model bitvy
u Ostřihomě od vídeňského dvorního cukráře, který prý císařov-
na Marie Terezie jednou v hlubokém záchvatu melancholie na
místě celý spořádala. Ráno po našem rozhovoru, který zašel až
do podrobností týkajících se způsobů pěstování cukrové třtiny
a produkce cukru v Zadní Indii, jsem s de Jongem zajel dolů do
Woodbridge, protože půda, kterou si chtěl obhlédnout, se rozklá-
dala od kraje tohoto malého města směrem k západu a na jeho
severní straně bezprostředně hraničila s opuštěným parkem

v Boulge, kam jsem měl tak jako tak namířeno. V Boulge totiž
prožil před téměř dvěma sty lety své dětství básník Edward Fitz-
Gerald a v létě 1883 tu byl také pohřben. Když jsem se s Corne-
lisem de Jongem celkem srdečně rozloučil a on mně, jak se mi
zdálo, oplatil stejnou mincí, vydal jsem se po silnici A12 napříč
přes pole do Bredfieldu, kde přišel FitzGerald 31. března 1809
v takzvaném Bílém domě, z nějž tu dnes stojí už jen oranžerie,
na svět. Hlavní trakt budovy, která byla postavena v polovině
osmnáctého století a nabízela dostatek místa pro četnou rodinu
a neméně četné služebnictvo, byl do základů zničen v květnu
1944 po zásahu raketou, která byla pravděpodobně určena Lon-
dýnu a podobně jako mnoho dalších střel, jimž Angličané říkali
doodlebugs, vybočila zničehonic prudce z dráhy a způsobila
v odlehlém Bredfieldu naprosto nesmyslnou škodu. Ani ze sou-
sedního panského sídla Boulge Hall, kam se FitzGeraldové na-
stěhovali roku 1825, nezůstalo nic. Po požáru v roce 1926 čněly
v parku ještě dlouho k nebi jen ohořelé zdi. Teprve v poválečné
době byla ruina stržena, pravděpodobně za účelem získání sta-
vebního materiálu. Samotný park je dnes zpustlý, tráva už léta
ochablá. Velké duby větev po větvi odumírají, vozovky vyspravo-
vané jen nouzově cihlovou drtí jsou plné výmolů, v nichž stojí
černá voda. Stejně zpustlý je i lesík obklopující malý boulgeský
kostel, na jehož renovaci si FitzGeraldové nedali právě záležet.
Všude kolem se povaluje tlející dřevo, kusy zrezivělého železa
a podobný neřád. Hroby stojící ve stínu stále dál do hloubi pro-
nikajících jasanů se už z poloviny propadají do země. Není divu,
napadlo mě, že FitzGerald, který nesnášel pohřby ani jiné slav-
nostní akty, nechtěl být na tomhle ponurém místě pohřben
a výslovně nařídil, aby jeho popel rozptýlili nad třpytící se hladi-
nou moře. Že byl nakonec uložen sem do hrobky vedle nevzhled-
ného mauzolea své rodiny, je jednou z oněch zlovolných ironií,
proti nimž člověk nezmůže nic ani závětí. – Klan FitzGeraldů byl
anglonormanského původu a přes šest set let sídlil v Irsku,
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dokud se Edwardovi rodiče nerozhodli usadit se v hrabství Suf-
folk. Rodový majetek získaný během generací ozbrojenými kon-
flikty s ostatními feudály, bezohledným zotročováním domácího
obyvatelstva a stejně bezohlednou sňatkovou politikou dalece
přesahoval obvyklou míru i v dobách, kdy bohatství horních spo-
lečenských vrstev obecně začínalo mocně vzrůstat, a sestával,
odhlédneme-li od držav v Anglii, v první řadě z nedozírných
irských polností a veškerého movitého i nemovitého majetku,
který se na těchto polnostech nacházel, včetně početných stavů
sedláků a rolnictva, jejichž postavení se v praxi rovnalo nevolnic-
tví. Mary Frances FitzGeraldová, matka Edwarda FitzGeralda,
byla jakožto dědička tohoto majetku bezpochyby jednou z nej-
lépe situovaných žen v království, a její bratranec, John Purcell,
za něhož se vdala, pamětliva rodinného hesla Stesso sangue, stes-
sa sorte, se ve prospěch FitzGeraldů vzdal vlastního jména, uzná-
vaje tak manželčino nadřazené postavení. Rozumělo se samo
sebou, že Mary Frances FitzGeraldová se sňatkem s Johnem Pur-
cellem naopak nenechá ve svých majetkových právech žádným
způsobem omezovat. Dochované portréty ji představují jako
dámu úctyhodného formátu se širokými pokleslými rameny
a téměř obavy vzbuzujícím poprsím, která u svých současníků vy-
kazovala celým svým zjevem až nápadnou podobnost s vévodou
z Wellingtonu. Jak se ani nedalo jinak čekat, z přiženěného bra-
trance se vedle ní stala záhy bezvýznamná, ba téměř opovržení-

hodná postava, zejména když jeho pokusy zajistit si důlním pod-
nikáním a nejrůznějšími spekulacemi v neuvěřitelně rychle se
rozvíjejícím průmyslu nezávislé postavení stíhal jeden nezdar za
druhým. Nakonec vedly k tomu, že celé své nemalé jmění i pe-
níze, jež mu poskytla jeho choť, utratil do posledního groše a po
bankrotu u londýnského soudu se ocitl v postavení chronicky in-
solventního muže bez sebemenších vyhlídek, kterého milostivě
vydržuje vlastní žena. Za těchto okolností nezbývalo Johnu Pur-
cellovi nic jiného než se většinu času zdržovat na rodinném sídle
v Suffolku, kde se rozptyloval lovem křepelek a sluk a podob-
nými kratochvílemi, zatímco Mary Frances sídlila ve své londýn-
ské rezidenci. Příležitostně přijížděla v jednom ze svých kanár-
kově žlutých kočárů tažených čtyřmi vraníky, s vozem plným
zavazadel a zástupem lokajů a komorných do Bredfieldu, aby
dohlédla na děti a svou krátkou přítomností v domě upevnila své
mocenské nároky i v této jí velmi vzdálené oblasti. Pokaždé když
přijížděla nebo odjížděla, stáli Edward a jeho sourozenci jako
zkamenělí za okny svých dětských pokojů v nejvyšším patře nebo
se zdržovali v úkrytu v křoví u vjezdu, přespříliš zastrašeni její
nádherou, než aby se jí odvážili běžet naproti nebo zamávat na
rozloučenou. Ještě po šedesátce si FitzGerald vzpomínal, jak
matka vyšla za svých návštěv v Bredfieldu občas nahoru do dět-
ského pokoje, procházela se chvíli ve svých šustivých šatech
a zahalena do oblaku vůně parfému po pokoji jako jakási cizí ob-
ryně, učinila tu či onu poznámku a pak opět sešla dolů po přík-
rých schodech a zmizela, leaving us children not much comforted.
Protože i otec se stále více ztrácel ve vlastním světě, byl dozor nad
dětmi zcela přenecháván guvernantce a domácímu učiteli, je-
jichž pokoje byly rovněž v nejvyšším patře a kteří měli přirozeně
sklon vybíjet si na svých chovancích potlačovaný hněv plynoucí
z pohrdání, jež jim jejich chlebodárci nezřídka dávali najevo.
Strach z trestů tohoto druhu a s nimi spojeného ponižování,
věčné početní a slohové úkoly, z nichž nejnepříjemnější byla



178 179

každotýdenní povinná zpráva matce, a neveselé společné stolová-
ní s vychovatelem a slečnou vyplňovaly dětem většinu dne, jehož
zbytek provázela nesmírná nuda, neboť bez možnosti jakéhoko-
li kontaktu s vrstevníky dokázaly děti jen nepřítomně polehávat
celé hodiny na modře napuštěné prkenné podlaze nebo vyhlížet
z okna do parku, kde se jen málokdy objevila živá duše, s výjim-
kou zahradníka popojíždějícího s trakařem po trávníku či otce
navracejícího se s hajným z lovu. Jen zřídka, za výjimečně jas-
ných dní, vzpomínal později FitzGerald, zahlédl kdesi za Bred-
fieldem nad korunami stromů bílé plachty lodí vzdálených deset
mil od pobřeží a nejasně snil o tom, jak se jednou z dětského
vězení osvobodí. Rodinný dům plný tlustých koberců a pozla-
ceného nábytku, uměleckých výtvorů a cestovních trofejí Fitz-
Geralda později, po návratu ze studií v Cambridgi, do té míry dě-
sil, že se zdráhal do něj ještě kdy vkročit, a místo aby se v něm usa-
dil, jak odpovídalo jeho stavu, ubytoval se ve dvoupokojové chatce
na okraji parku, v níž pak následujících patnáct let, mezi roky
1837 a 1853, staromládenecky hospodařil, předjímaje tak v mno-
hém řadu svých pozdějších excentrických návyků. Většinu času
trávil v téhle poustevně čtením v mnoha jazycích, psaním nesčet-
ných dopisů, poznámkami ke slovníku otřepaných citátů, sbírá-
ním slov a frází pro úplný lexikon jazyka námořnického života
a plavby a sestavováním scrapbooks všech možných druhů. Se
zvláštní oblibou se nořil do korespondence z minulých dob, na-
příklad od Madame de Sévigné, která se pro něho stala mnohem
skutečnější než řada žijících přátel. Stále dokola četl, co napsa-
la, citoval ji ve vlastních dopisech, neustále rozšiřoval to, co si
o ní poznamenal, a plánoval slovník Madame de Sévigné, který
měl obsahovat nejen všechny korespondenční partnery a osoby
a místa uváděná v jejích dopisech, ale měl být i jakýmsi klíčem
k tomu, jak se její umělecký písemný projev vyvíjel. Svůj projekt,
stejně jako další literární záměry, však nedokončil a pravdě-
podobně je ani dokončit nezamýšlel. Teprve roku 1914, v závěru

epochy, vydala jedna z jeho praneteří celý obsáhlý materiál, kte-
rý je dodnes uložen v několika lepenkových krabicích v knihovně
na Trinity College, v podobě dvou svazků, které lze dnes už jen
stěží sehnat. Jediná práce, kterou FitzGerald za svého života sám
dokončil a zveřejnil, je jeho znamenitý překlad nesmrtelných
čtyřverší perského básníka Omara Chajjáma, v němž objevil přes
odstup osmi set let spřízněného ducha. Nekonečné hodiny, jež
věnoval převodu této básně v délce dvou set dvaceti čtyř veršů,
označil za rozpravu s mrtvým, o němž se nám pokusil podat zprá-
vu. Jeho důmyslné anglické verše předstírají ve své zdánlivě bez-
děčné kráse anonymitu bez jakéhokoli nároku na autorství a po-
ukazují slovo po slově na jediný nepozorovatelný bod, v němž se
spolu mohou setkat středověký Orient a pohasínající Západ jinak
než v neblahém běhu historie. For in and out, above, about,
below, / ’Tis nothing but a Magic Shadow-Show, / Play’d in a Box
whose Candle is the Sun, / Round which the Phantom Figures
come and go. Dílo vyšlo v roce 1859, a v témže roce zemřel
v bolestech na následky těžkých zranění utrpěných při loveckém
úrazu William Browne, člověk, který pro FitzGeralda pravděpo-
dobně znamenal ze všech lidí na světě nejvíc. Jejich cesty se po-
prvé zkřížily při prázdninovém putování po Walesu, když bylo
FitzGeraldovi třiadvacet a Brownovi právě šestnáct. Bezprostřed-
ně po Brownově smrti si v jednom dopise FitzGerald znovu při-
pomíná, s jakým dojetím ho ráno poté, co spolu na parníku plu-
jícím z Bristolu hovořili, opět spatřil v penzionu v Tenby, kde se
oba ubytovali – se stopami křídy na tváři po partii biliáru –, jako
člověka, který byl dlouho pohřešován. Jeden druhého pak
v letech po tomto prvním setkání ve Walesu vyhledávali buď
v Suffolku, nebo v Bedfordshiru, projížděli se drožkou po venko-
vě, po polích, v poledne se v hostinci zastavili na oběd, dívali se
za oblaky pohybujícími se vždy k východu a občas se jim zdáva-
lo, že cítí na čele, jak plyne čas. A little riding, driving, eating,
drinking etc. (not forgetting smoke) fill up the day, poznamenal si
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při jedné příležitosti FitzGerald. Browne s sebou většinou brával
rybářské náčiní a pušku a potřeby k malování akvarelů, zatímco
FitzGerald při sobě míval knihu, do které se však nezačetl, pro-
tože nemohl odtrhnout od přítele oči. Není zřejmé, zda si ten-
krát nebo vůbec kdy ujasnil, jaká touha v něm tehdy klíčila, ale
už jen starosti, které si neustále o Brownův zdravotní stav dělal,
byly známkou jeho hluboké náklonnosti. Browne byl bezpochy-
by pro FitzGeralda ztělesněním určitého ideálního obrazu, ale
právě proto jako by se nad ním od počátku vznášely stíny pomíji-
vosti a vyvolával ve FitzGeraldovi obavy that perhaps he will not
be long to be looked at. For there are, jak FitzGerald podotkl,
signs of decay about him. Ani že se Browne později oženil, nezmě-
nilo nic na citech, které vůči němu FitzGerald choval, naopak
ho to jen utvrdilo v temné předtuše, že si ho neudrží a že je jeho
příteli souzeno předčasně zemřít. Vyznání lásky, k němuž se Fitz-
Gerald pravděpodobně nikdy přímo neodhodlal, nalezneme až
v kondolenčním dopise vdově, která toto podivné psaní zřejmě
odložila s pocitem údivu, ba možná i nemilého překvapení. Fitz-
Geraldovi bylo v roce, kdy Williama Browna ztratil, padesát let.
Stále víc se nyní stahoval do sebe. Již dlouho se zdráhal dostavo-
vat se na okázalé večeře, k nimž ho jeho matka dříve pravidelně
do Londýna povolávala, protože mu rituál společného stolování
připadal ze všech ohavných zvyklostí vyšší společnosti nejodpor-
nější, a nyní se vzdal i příležitostných návštěv galerií a hudebních
sálů metropole a jen výjimečně opouštěl své nejbližší okolí.
I think I shall shut myself up in the remotest nook of Suffolk and
let my beard grow, napsal a určitě by u toho zůstal, kdyby mu
i tohle okolí nezhořklo vinou majitelů, kteří chtěli ze svých stat-
ků vytěžit co nejvíc. Kácejí veškeré stromy, stěžoval si, a vytr-
hávají živé ploty. Ptáci už záhy nebudou vědět, kam se uchýlit.
Jeden remízek za druhým mizí, meze u cest, kde na jaře kvetly
prvosenky a fialky, jsou zaorané a srovnané se zemí, a vydá-li se
dnes člověk kdysi krásnou pěšinou z Bredfieldu do Hasketonu,

jako by procházel pouští. Vzhledem k averzi, kterou FitzGerald
už od dětství vůči vlastní třídě pociťoval, mu bylo rok od roku
bezohlednější vykořisťování půdy, zvětšování soukromého vlast-
nictví, dosahované stále pochybnějšími prostředky, a stále radi-
kálnější omezování obecných práv z duše protivné. And so, řekl,
I get to the water: where no friends are buried nor Pathways stopt
up. Po roce 1860 skutečně strávil většinu času na břehu moře,
případně na palubě jachty pokřtěné jménem Scandal, kterou si
nechal postavit pro plavbu na širém moři. Z Woodbridge vyplul

po proudu Debenu a pokračoval podél pobřeží až k Lowestoftu,
kde najal mezi lovci sleďů posádku a hledal tvář, která by mu při-
pomínala Williama Browna. Vydal se až do Německého oceánu
a tak jako dřív, kdy se odmítal pro zvláštní příležitosti slavnost-
ně oblékat, nenavlékal se ani teď do módního jachtařského odě-
vu, nýbrž na sebe hodil jen starý svrchník a na hlavu si připevnil
cylindr. Jedinou úlitbou elegantnímu vzezření majitele jachty
byla dlouhá bílá péřová šála, do níž se podle zpráv rád na palubě
halil a která za ním, zdaleka viditelná, ve větru vlála. Na sklonku
léta roku 1863 se rozhodl přeplout se Scandalem do Holandska,
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aby si v haagském muzeu prohlédl podobiznu mladého Louise
Tripa z roku 1652 od Ferdinanda Bola. Když připluli do Rot-
terdamu, přemluvil ho jeho průvodce, jistý George Manby
z Woodbridge, aby si nejprve velké přístavní město prohlédli.
A tak jsme celý den projížděli ve velkém otevřeném kočáru měs-
tem, píše FitzGerald, jednou tím a jindy oním směrem, až jsem
naprosto ztratil představu, kde jsem, a k smrti unaven padl ve-
čer na lože. Následující den v Amsterodamu proběhl podobně
nepříjemně, a teprve třetího dne jsme konečně po několika ne-
smyslných příhodách dorazili do Haagu právě ve chvíli, kdy mu-
zeum až do začátku příštího týdne zavírali. FitzGerald, už znač-
ně vysílený po neklidném cestování po pevnině, si tento nepocho-
pitelný postup vyložil jako nepřátelské gesto vůči své osobě,
zmocnil se ho strašlivý záchvat hněvu a zoufalství, během nějž
střídavě spílal úzkoprsým Holanďanům, svému průvodci Georgo-
vi Manbymu i sobě a trval na tom, aby se neodkladně vrátili do
Rotterdamu, napnuli plachty a odpluli domů. – V zimních měsí-
cích žil FitzGerald v oněch letech ve Woodbridgi, kde si na tržiš-
ti u jednoho puškaře pronajal několik pokojů. Často ho tehdy
bylo vidět, jak se prochází bezmyšlenkovitě po městě v irské pláš-
těnce a i za špatného počasí v pantoflích, doprovázen černým
labradorem Bletsoem, kterého mu daroval ještě Browne. V roce
1869, po hádce s puškařovou ženou, která pokládala zvyklosti vý-
středního podnájemníka za nestydaté, se přestěhoval do svého
posledního sídla, poněkud sešlého venkovského domu na okraji
města, v němž se podle vlastních slov zařídil pro závěrečné děj-
ství. Jeho stále výjimečně skromné nároky se postupem doby ješ-
tě snížily. Jestliže se už celá desetiletí živil čistě vegetariánsky,
protože ho děsila představa množství řádně nepropečeného ma-
sa, jehož konzumaci pokládali jeho současníci pro udržení své
vitality za nezbytnou, zřekl se nyní zcela zbytečného úsilí spoje-
ného s vařením a vyjma chleba, másla a čaje už jinak skoro nic
nepozřel. Za přívětivých dní sedával v zahradě obletován holuby

a jinak trávil dlouhé hodiny u okna, z nějž měl výhled na pastvi-
nu s husami, kterou lemovaly prořezané stromy. Jak vyplývá
z jeho zápisků, uchovával si v téhle osamělosti obdivuhodnou
svěžest mysli, i když na něho nezřídka zaútočili modří ďáblové
melancholie, jak jim říkal, kteří už před lety zničili jeho krásnou
sestru Andalusii. Na podzim sedmasedmdesátého roku se ještě
jednou rozjel do Londýna, aby byl přítomen uvedení Kouzelné
flétny. V poslední chvíli se ovšem, sklíčen listopadovou mlhou,
vlhkostí a špínou v ulicích, rozhodl plánovanou návštěvu v Co-
vent Garden neuskutečnit, neboť by mu stejně, jak napsal, poka-
zila jeho drahé vzpomínky na Malibranovou a Sontagovou.
I think it is now best, napsal, to attend these Operas as given in
the Theater of one’s own Recollections. Záhy však už nemohl
uspořádat ani takovéto vzpomínkové inscenace, neboť hudbu
v jeho hlavě přehlušovalo ustavičné hučení v uších. Kromě toho
se mu očividně zhoršoval zrak. V brýlích nosíval modrá a zelená
skla a z knih mu musel předčítat syn jeho hospodyně. Na foto-
grafii ze sedmdesátých let, jediné, na níž se nechal zpodobnit, má
odvrácený pohled, protože kdyby svýma nemocnýma očima po-
hlédl přímo do kamery, napsal svým neteřím na omluvu, musel
by bez ustání mrkat. – FitzGerald měl ve zvyku navštěvovat té-
měř každé léto na několik dní svého přítele George Crabba, kte-
rý měl v Mertonu v Norfolku na starosti faru. V červnu 1883 se
vydal na tuhle cestu naposledy. Merton je vzdálen asi šedesát mil
od Woodbridge, ale cestování po železnici, která prodělala bě-
hem FitzGeraldova života prudký rozmach, zabrala s pěti přestu-
py celý den. Není známo, co se v jeho nitru odehrávalo, když po-
hodlně usazen na sedadle pozoroval, jak kolem ubíhají obilná
pole a houštiny, ale možná mu bylo jako tenkrát, když cestoval
z Leicesteru do Cambridge poštovním dostavníkem a při pohle-
du na letní krajinu se cítil jako anděl, protože mu z očí náhle
bezděčně vytryskly slzy štěstí. V Mertonu si pro něho na nádraží
přijel Crabbe v lehkém dog cartu. Byl výjimečně teplý, dlouhý
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den, ale FitzGerald poznamenal cosi o chladném vzduchu a držel
se pevně vozíku, zachumlán do svého irského plédu. U večeře
vypil jen trochu čaje a odmítl cokoli pojíst. Kolem deváté požá-
dal o sklenku brandy a vodu a odebral se nahoru, aby si odpo-
čal. Druhého dne časně ráno ho Crabbe ještě slyšel přecházet po
pokoji, ale když ho chtěl o něco později zavolat na snídani, našel
ho už nataženého na posteli bez známek života.

Když jsem vyšel z boulgeského parku a zamířil k Woodbridgi,
stíny už se prodloužily. Zůstal jsem přes noc v hostinci Bull Inn.
Do podkrovního pokoje, kam mě recepční zavedl, ke mně po

schodišti nahoru pronikal z baru cinkot sklenic a nezřetelný še-
pot hostů, občas i hlasitější zvolání nebo smích. Po uzavírací
hodině se všechno postupně ztišilo. Slyšel jsem, jak trámoví sta-
rého hrázděného domu, které se za dne v horku roztáhlo a teď
se zase o milimetry stahovalo, všude ve spárách vrže a praská.
Bezděčně jsem se ve tmě v neznámé místnosti zadíval směrem,
odkud zvuky přicházely, a zapátral po trhlině, která mohla pro-
bíhat napříč nízkým stropem, po místě, kde se snad odlouplo
vápno nebo se za dřevěným obložením oddrolila omítka. A když
jsem na chvíli zavřel oči, bylo mi, jako bych ležel v kajutě lodi,
jako bychom se ocitli na širém moři a dům se vyhoupl na hře-
ben vysoké vlny, trochu se zachvěl a pak se opět s povzdechem
propadl do hlubiny. Usnul jsem až za úsvitu s křikem kosa
v uších a záhy nato se opět probudil ze snu, v němž jsem Fitz-
Geralda, svého druha z předchozího dne, viděl sedět jen v košili
s černým hedvábným kanýrem a s cylindrem na hlavě na zahra-
dě u modrého plechového stolku. Kolem kvetl dva metry vysoký
sléz, v ploché jámě se v písku pod jalovcovým keřem přehrabova-
ly slepice a ve stínu ležel na zemi černý Bletsoe. Já však seděl
proti němu, aniž jsem se mohl ve snu vidět, tedy jako duch, a hrál
s ním partii domina. Na druhé straně květinové zahrady se roz-
prostíral až na úplný kraj světa, kde se vypínaly minarety Chorá-
sánu, rovnoměrně zelený a zcela prázdný park. Nebyl to však
park FitzGeraldů v Boulge, nýbrž park venkovského sídla v Irsku
na úpatí Slieve Bloom Mountains, kam jsem před časem na krat-
ší dobu zavítal. V dálce jsem dokázal ve snu rozeznat třípatrovou
budovu porostlou břečťanem, v níž vede pravděpodobně dodnes
velmi osamělý život rodina Ashburyových. V době, kdy jsem je
poznal, to byl rozhodně život velmi samotářský, ne-li přímo bi-
zarní. Když jsem tehdy sešel z kopců, vyptával jsem se v jednom
ponurém krámku v Clarahillu na možnost přenocování a za-
bředl s jeho majitelem, jistým panem O’Harou, do dlouhé roz-
pravy, která se točila, jak si dosud vzpomínám, kolem Newtonovy
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gravitační teorie. Uprostřed hovoru se pan O’Hare najednou za-
razil a zvolal: The Ashburys might put you up. One of the daugh-
ters came in here some years ago with a note offering Bed and
Breakfast. I was supposed to display it in the shop window. I can’t
think what became of it or whether they ever had any guests. Per-
haps I removed it when the letters had paled in the sun. Or per-
haps they came and removed it themselves. Pan O’Hare mě pak
zavezl ve své dodávce nahoru k Ashburyovým a počkal na trav-
natém prostranství, dokud jsem nebyl vyzván, abych vešel do
domu. Dveře se otevřely až po několikerém zaklepání a přede
mnou stála Catherine ve svých vybledlých rudých letních šatech,
zvláštně ztuhlá, jako by při pohledu na neohlášeného cizince str-
nula uprostřed pohybu. Hleděla na mě, nebo spíš skrze mě širo-
ce rozevřenýma očima. Když jsem jí vyložil, o co mi jde, trvalo
nějakou chvíli, než se ze svého strnutí probrala, ustoupila o krok
a stěží postřehnutelným gestem rukou mě vybídla, abych vstou-
pil a posadil se na jedno z křesel v hale. Když se pak bez jediné-
ho slova po kamenných dlaždicích vzdálila, uvědomil jsem si, že
byla bosá. Neslyšně zmizela v temném pozadí a stejně neslyšně
se opět po několika minutách, které jako by se nedaly ničím po-
měřit, opět z temna vynořila, kývla na mě a zavedla mě do patra
po schodišti, jež chůzi vzhůru nečekaně usnadňovalo. Různými
chodbami mě pak dovedla k velkému pokoji, z jehož vysokých
oken mohl člověk pohledem přes stáje a kůlny a zeleninovou za-
hradu přehlédnout krásné, ve větru se vlnící pastviny. V dálce se
od zátočiny řeky leskl proud vody přitékající ze strany k nízce po-
loženému břehu. Za ním stály v zeleni stromy a nad nimi se táh-
la slabá linie hor, téměř nerozeznatelná od modré oblohy. Dnes
už nevím, jak dlouho jsem stál u prostředního ze tří výklenků po-
koje zahloubán do tohoto pohledu, ale vzpomínám si, že jsem za-
slechl, jak se mě Catherine, která stála ve dveřích a čekala, ptá:
Will this be all right? A já se k ní obrátil a zamumlal cosi velmi
pošetilého. Až když odešla, uvědomil jsem si, v jak rozlehlém

pokoji, připomínajícím spíš sál, jsem se to ocitl. Prkennou po-
dlahu pokrývala sametová vrstva prachu. Závěsy i tapety byly se-
jmuty. Křídově bílé stěny s namodralými šmouhami vypadaly
jako kůže odumírajícího těla a připomínaly mi, jak jsem si říkal,
ony obdivuhodné mapy nejsevernějších oblastí, na nichž už není
vyznačeno téměř nic. Jediným zařízením pokoje byl stůl se židlí
a úzká železná postel, jaká se brávala s sebou při polních taže-
ních pro pohodlí vyšších šarží a již bylo možné několika jedno-
duchými úkony rozložit. Kdykoli jsem na téhle posteli v průběhu
příštích dnů odpočíval, jako by mě lehce opouštělo vědomí, tak-
že jsem chvílemi ani nevěděl, jak jsem se sem dostal a kde to
vůbec jsem. Neustále jsem měl pocit, že ležím s těžkými zranění-
mi někde v lazaretu. Zvenčí mi až do morku kostí pronikal křik
pávů, ale ve svých představách jsem neviděl dvůr, kde ptáci před-
tím vysedávali na harampádí navršeném tu zjevně za dlouhou
řádku let, nýbrž bojiště v Lombardii se supy kroužícími nad mou
hlavou a kolem dokola válkou zničenou zemi. Vojska už dávno
odtáhla. Jen já ležel a upadal v dočista vypleněném domě z jed-
noho stavu nevědomí do druhého. A tyhle obrazy se v mé hlavě
množily tím spíš, že i Ashburyovi žili pod vlastní střechou jako
utečenci, kteří byli svědky hrozných věcí a neodvažují se teď usa-
dit na pobřeží, kde ztroskotali. Bylo mi nápadné, že všichni pří-
slušníci rodiny se neustále pohybují po chodbách a schodištích.
Zřídka je člověk viděl samotné či ve skupince někde tiše posedá-
vat. Vestoje dokonce i jedli. Práce, které vykonávali, v sobě měly
cosi nepromyšleného a marného, jako by jim scházel otisk kaž-
dodennosti, naopak byly výrazem jakési podivné obsese či hlu-
bokého chronického zneklidnění. Nejmladší Edmund stavěl od
roku 1974, kdy ho propustili ze školy, dobrých deset metrů dlou-
hou dřevěnou loď s bachratou přídí, ačkoliv, jak mi jednou při-
znal, neměl o konstrukci lodí nejmenší ponětí a neplánoval ani
vyrazit s tímhle neforemným člunem na moře. It’s not going to be
launched. It’s just something I do. I have to have something to do.
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Paní Ashburyovou jsem viděl sbírat květinová semínka do papí-
rových sáčků, které nejprve opatřila názvem, datem, místem,
barvou a dalšími údaji a opatrně pak venku na zpustlých záho-
nech a občas i daleko na louce navlékala přes odumřelé hlavičky
květů, aby je nakonec stáhla provázkem. Potom odstřihla stonek,
přinesla jej do domu a zavěsila na mnohokrát nastavovanou šňů-
ru, kterou napnula křížem krážem po bývalé knihovně. Těch
bíle obalených stonků viselo pod klenbou knihovny takové množ-
ství, že tvořily doslova bílý oblak, v němž paní Ashburyová, za-
městnaná na knihovních schůdkách zavěšováním či snímáním
šustících semínkových schránek, z poloviny mizela jako nějaká
do nebe stoupající světice. Sejmuté sáčky uchovávala podle jaké-
hosi nejasného systému na policích, zřejmě už dávno zbavených
tíhy knih. Nemyslím že věděla, v kterých luzích a hájích by měla
jí nasbíraná semínka jednou vzejít, stejně jako nevěděly Cathe-
rine a její dvě sestry Clarissa a Christina, proč tráví každý den
v jednom ze severních pokojů, kde bylo nakupeno neuvěřitelné
množství zbytků látek, řadu hodin sešíváním pestrobarevných
povlaků na polštáře a postelových přehozů. Jako děti nějakého
obra, které stihla zlá kletba, seděly ty tři téměř stejně staré
a neprovdané sestry na podlaze mezi horami svých zásob, bez
ustání pracovaly a zřídka mezi sebou prohodily slova. Pohyb,
kterým po každém stehu povytáhly nit do strany, mi připomněl
věci ležící tak daleko v minulosti, až jsem se zachvěl úzkostí,
kolik času ještě zbývá. Clarissa mi jednou vyprávěla, že se zabý-
valy se sestrami myšlenkou věnovat se zařizování interiérů, ale
jejich plány vzaly za své jak vinou jejich nezkušenosti, tak sku-
tečnosti, že pro takový druh činnosti nebyli široko daleko zákaz-
níci. Proto snad to, co jednoho dne sešily, druhého nebo dalšího
dne zpravidla zase rozpáraly. Možná však mají ve své fantazii
před očima něco tak výjimečně krásného, že je výsledek pokaž-
dé neomylně zklame, říkal jsem si, když mi Clarissa jednou ve
své dílně ukázala pár dohotovených vzorků, které unikly rozpá-

rání, neboť přinejmenším jeden z nich, svatební šaty sešité ze
stovek hedvábných útržků a ozdobené hedvábnými výšivkami či
spíše přetkané čímsi jako pavučinou, jež visely na bezhlavé krej-
čovské panně, byl skvostným a dokonalým barevným uměleckým
výtvorem takové živosti, že jsem nemohl uvěřit vlastním očím,
stejně jako mám dnes potíž uvěřit své vzpomínce.

Večer před odjezdem jsem stál s Edmundem venku na terase
a opíral se o kamennou balustrádu. Bylo takové ticho, že jsem
takřka slyšel křik netopýrů, kteří prolétávali vzduchem po svých
křivolakých drahách. Park se utápěl ve tmě, když Edmund po
dlouhém mlčení najednou řekl: I have set up the projector in the
library. Mother was wondering whether you might want to see
what things used to be like here. Uvnitř v knihovně už čekala paní
Ashburyová na začátek promítání. Posadil jsem se vedle ní pod
oblaka papírových sáčků, světlo zhaslo, aparát se drnčivě roze-
běhl a na holé zdi nad krbovou římsou se objevily němé obrazy
minulosti, občas v téměř nepohyblivých záběrech, občas v trha-
vých skocích za sebou, překotně ubíhající nebo zase k nero-
zeznání zahalené hustou mlhou. Byly to bez výjimky záběry ex-
teriérů. Z okna místnosti v horním patře bylo možné v půlkruhu
přehlédnout okolní pozemky, ostrůvky stromů, pole a louky,
a naopak, při jízdě z parku směrem k prostranství před domem
jeho průčelí, zprvu jen titěrné, ale stále se zvětšující, až nakonec
téměř přesáhlo rámec obrazu. Nikde nebylo vidět stopy zanedba-
nosti. Cesty byly vysypány pískem, živé ploty zastřižené, záhony
v zeleninové zahradě čistě uspořádané, dnes už z poloviny roz-
padlé hospodářské budovy ještě zachovalé. Později, za jasného
letního dne, bylo vidět Ashburyovy, jak v jakémsi otevřeném sta-
nu popíjejí čaj. Tehdy, při oslavě Edmundových křtin, bylo ven-
ku nádherně, poznamenala paní Ashburyová. Clarissa a Chris-
tina hrály badminton. Catherine držela na ruce černého skotské-
ho teriéra. V pozadí mířil starý majordomus s těžkým podnosem
ke vchodu do domu. Ve dveřích se objevila služebná s bílým
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čepcem na hlavě a zaclonila si rukou oči před sluncem. Edmund
založil další cívku. Mnohé z následujících záběrů souviselo s pra-
cemi na zahradě a na statku. Vzpomínám si na jakéhosi vyzáblé-
ho mladíka s obrovským starodávným trakařem, na sekačku ta-
ženou malým koníkem a řízenou kočím trpasličího vzrůstu, kte-
rá přejížděla po trávníku v rovných liniích sem a tam, na pohled
do tmavého skleníku, kde rostly okurky, a na světlem zalité, sně-
hobíle zářící pole, kde desítky lidí sekaly obilí, svazovaly je a sta-
věly do snopů. Když doběhl poslední pás, zavládlo v knihovně,
jen slabě osvětlené ze vstupní haly, na dlouhou chvíli ticho. Tepr-
ve když Edmund vložil projektor zpátky do kufříku a odešel
z místnosti, paní Ashburyová se rozhovořila. Vyprávěla, že se
s mužem vzali roku 1946 bezprostředně po jeho propuštění ze
služby v armádě, a pouhých několik měsíců nato, v naprostém
protikladu k jejich dosavadním představám o budoucím životě,
spolu odešli po náhlém tchánově úmrtí do Irska, aby tam převza-
li zděděný a v té době prakticky neprodejný majetek. O irských
poměrech, které jí, jak řekla, dodnes zůstaly cizí, tehdy neměla
nejmenší ponětí. Pamatuju si, řekla, jak jsem se první noc v tom-
hle domě probudila s pocitem, že jsem se ocitla kdesi mimo svět.
Měsíc svítil oknem dovnitř a jeho světlo se tak zvláštně odráželo
od stearové vrstvy, která pokrývala podlahu pokapanou voskem
ze svíček, jimiž se tu přes sto let svítilo, až se mi zdálo, že se vzná-
ším nad jezerem plným rtuti. Můj muž, řekla paní Ashburyová,
se k irským poměrům zásadně nikdy nevyjadřoval, přestože,
nebo možná právě proto, že musel za občanské války zažít hrůzo-
strašné věci. Teprve postupně jsem si dokázala z kusých odpově-
dí, které mi na mé otázky dával, poskládat to či ono z historie
jeho rodiny a příběhu beznadějného zbídačení vlastníků pozem-
ků v desetiletích po občanské válce. Obraz, který jsem tímhle
způsobem získala, byl ovšem jen pouhou skicou. Kromě mého
velmi zdrženlivě se vyjadřujícího muže, řekla paní Ashburyová,
představovaly zdroj mých informací o tragických, ale zároveň

i směšných irských poměrech pouze legendy, které se zrodily
během dlouhých let úpadku v hlavách našeho služebnictva, jež
jsme zdědili spolu s ostatním mobiliářem a které bylo samo sou-
částí místní historie. Tak jsem se například teprve mnoho let po
našem přestěhování dozvěděla od našeho majordoma Quincey-
ho o oné strašlivé noci, kdy byl roku 1920 uprostřed léta zapá-
len dům Randolphových, vzdálený asi šest mil odtud, ve chvíli,
kdy u nás právě večeřeli s mým budoucím tchánem a jeho že-
nou. Povstalečtí republikáni nejprve podle Quinceyho shromáž-
dili veškeré služebnictvo ve vstupní hale a bez dlouhých okolků
všem oznámili, že po uplynutí jedné hodiny, během níž si mo-
hou sbalit své věci a uvařit sobě i bojovníkům za svobodu čaj,
založí v domě požár. Ze všeho nejdřív, řekla paní Ashburyová,
museli vzbudit děti a pochytat kočky a psy, kteří už byli v před-
tuše blížícího se neštěstí bez sebe hrůzou. Podle Quinceyho, kte-
rý byl tehdy u plukovníka Randolpha majordomem, stáli pak
všichni obyvatelé domu venku na trávníku uprostřed svých zava-
zadel a nábytku a dalších nesmyslností, jaké člověk ve strachu
rychle popadne. Quincey vyprávěl, že v posledním okamžiku
musel ještě vyběhnout do druhého patra, aby zachránil papouš-
ka kakadu staré paní Randolphové, která, jak se druhého dne
ukázalo, přišla v důsledku katastrofy zcela o rozum. Bezmocně
pak museli všichni přihlížet, jak republikáni kutálejí z autokůlny
přes dvůr velký sud benzínu a se zvoláním heave ho! jej valí po
schodech do vstupní haly, kde ho pak nechali vytéct. Za malou
chvíli po vhození pochodně už vyrazily z oken a střechy plame-
ny a záhy nato si člověk mohl myslet, že zírá do obrovské výhně
v kamnech plné rozvířených jisker. Nevěřím, řekla paní Ashbu-
ryová, že si člověk dokáže udělat byť jen přibližnou představu
o tom, co prochází postiženým při takovém pohledu hlavou.
Randolphovi, jimž tu děsivou zprávu, sice stále v obavách očeká-
vanou, přece však jen považovanou za nemožnou, doručil za-
hradník, který z místa požáru uprchl na kole, vyjeli okamžitě
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nocí v doprovodu mého budoucího tchána a tchýně k požáru,
který už bylo zdaleka vidět. Když dorazili na místo neštěstí, byli
jeho strůjci dávno pryč a jim nezbylo než obejmout děti a used-
nout k houfu strnulých a zděšením oněmělých lidí, kteří se
k sobě tiskli před žárovištěm jako ztroskotanci na voru. Teprve
za svítání oheň postupně ustoupil a z kouře se začaly nořit obry-
sy rozvalin. Později, řekla paní Ashburyová, ruinu strhli. Já sama
už jsem ji neviděla. Celkem údajně lehly během občanské války
popelem dvě až tři stovky panských rezidencí. Nebylo přitom či-
něno rozdílu mezi relativně skromnými rodinnými sídly a velko-
panskými venkovskými zámky jako Summerhill, kde kdysi strá-
vila šťastné dny rakouská císařovna Alžběta. Pokud vím, řekla

například Bournemouth nebo Kensington, nebylo možné vyžít
déle než několik měsíců. Na druhé straně nevěděl ani v Irsku
nikdo, co dál. Veškeré zemědělství bylo v úpadku, požadované
mzdy si už nikdo nemohl dovolit, stále méně se stavělo a příjmy
šly nezadržitelně dolů. Situace byla rok od roku bezvýchodnější
a všudypřítomné příznaky chudoby neustále sílily. Dlouhou
dobu už nebylo možné udržovat domy ani v tom nejzákladněj-
ším stavu. Na dveřních a okenních rámech oprýskávala barva,
závěsy byly ošuntělé, tapety odpadávaly ze zdí, čalouněný náby-
tek byl opotřebovaný, dovnitř zatékalo a všude stály plechové
vany, lavory a hrnce. Záhy bylo třeba se pokojů v horních pat-
rech, ba celých domovních křídel vzdát a stáhnout se do pár jakž-
takž uživatelných místností. Okenní tabulky v uzavřených pat-
rech osleply pavučinami, rozmáhala se hniloba, různá havěť za-
vlekla plísňové spory do nejzazších koutů, ze zdí a stropů začaly
vystupovat nestvůrné hnědofialové a černé houbovité nádory,
nezřídka velikosti volské hlavy. Prkna v podlaze se uvolnila, trá-
moví ve střeše pokleslo, z dřevěných obložení a schodišť, uvnitř
už značně ztrouchnivělých, se občas v noci sypal sírově žlutý
prach. Uprostřed tohoto plíživého, stěží vnímatelného a den ze
dne stále méně vnímaného rozpadu, který jako by se stal normál-
ním stavem, docházelo opakovaně k náhlému katastrofickému
rozpadu či kolapsu zdiva, většinou po dlouhých obdobích dešťů
nebo sucha či jiné náhlé změně počasí. Když už si člověk myslel,
že vývoj dokáže udržet v jistých mezích, musel po nečekaném
drastickém zhoršení situace vyklidit další pole, až byl nakonec
zahnán do nejzazšího, bezvýchodného kouta jako zajatec ve vlast-
ním domě. Prastrýc mého muže v hrabství Clare, řekla paní Ash-
buryová, prý nakonec přežíval v kuchyni svého domu, kdysi ve-
deného ve velkém stylu. Po celé roky pojídal večer jen pokrmy
z obyčejných brambor, které mu připravoval jeho komorník
a nyní také kuchař, ovšem v černém žaketu a s lahví bordeaux-
ského z dosud zcela nevypleněného sklepa. Také postele prastrýce

paní Ashburyová, lidem samotným povstalci nikdy neubližovali.
Vypálení domů byl zřejmě nejúčinnější prostředek, jak ze země
vyhnat rodiny, jež byly, ať už právem či neprávem, spojovány
s nenáviděnou anglickou nadvládou. V letech po skončení ob-
čanské války opustili zemi, pokud to šlo, dokonce i ti, kteří zů-
stali ušetřeni. Neodešli jen takoví, kteří neměli kromě toho, co
si na vlastním statku nahospodařili, žádné další příjmy. Každý
pokus prodat dům nebo pozemek byl od počátku odsouzen k ne-
zdaru, neboť zaprvé nebyli široko daleko žádní kupci, a pak,
i kdyby se nějaký našel, z výnosů majetku, jaký představovaly
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a jeho komorníka, kteří se oba, jak mi Quincey vyprávěl, jmeno-
vali William a zemřeli ve stejný den dlouho po překročení osm-
desátky, stávaly údajně v kuchyni, a já si často říkala, dodala paní
Ashburyová, jestli komorníka držel při životě jeho smysl pro po-
vinnost až do doby, kdy už ho jeho pán nepotřeboval, nebo jestli
prastrýc po skonu svého vyčerpaného sluhy jednoduše vypustil
duši, protože věděl, že bez jeho podpory nepřežije ani den. Prav-
děpodobně právě díky sluhům, kteří často po dlouhá léta vyko-
návali svou práci za zanedbatelnou mzdu a podobně jako jejich
panstvo by ve svém věku už jinde nenašli útočiště, probíhal den
víceméně ve starých kolejích. Jakmile ulehli, aby už nevstali, byl
často nablízku i konec těch, o něž se starali. U nás tomu nebylo
jinak, i když jsme svůj úpadek prožívali s určitým zpožděním.
Jak jsem záhy vytušila, Ashburyovi si dokázali svůj majetek udr-
žet až do poválečných dob jen díky subvencím z většího dědictví
z počátku třicátých let, jež se v době smrti mého muže až na
nepatrný zbytek už zcela rozpustilo. Bez ohledu na to jsem však
byla vždy přesvědčena, že věci se zase jednou obrátí k lepšímu.
Nechtěla jsem zkrátka vzít na vědomí, že společnost, k níž patří-
me, se dávno zhroutila. Krátce po našem příchodu do Irska byl
vydražen Gormanston Castle, Straffan a Carton se prodaly v roce
1949, French Park o čtyři roky později, Killeen Rockingham
v sedmapadesátém, Powerscourt roku 1961, o malých usedlos-
tech ani nemluvě. Míru našeho rodinného fiaska jsem jasně roz-
poznala až ve chvíli, když jsem se musela pokusit udržet nás nad
vodou v době, kdy už jsem byla odkázaná jen na sebe. Protože se
mi nedostávalo prostředků na zaplacení lidí, nezbývalo mi než
se rozloučit se zemědělstvím. Postupný prodej pozemků nás ně-
kolik let uchránil od nejhoršího, a dokud jsme měli doma jedno-
ho dva sluhy, bylo možné si navenek i před sebou samým udržet
alespoň zdání respektu. Teprve když zemřel Quincey, nevěděla
jsem si už opravdu rady. Zprvu jsem nechala vydražit stříbro
a porcelán, posléze jedno po druhém obrazy, knihovnu a další

zařízení domu. Na dům, který dál chátral, se ale kupec pochopi-
telně nenašel, a tak jsme k němu zůstávali připoutáni jako zakle-
té duše. Všechno, do čeho jsme se pustili, ať už nekonečné šití
u děvčat, provoz zahradnictví, s nímž jednou začal Edmund,
nebo plán ubytovávat hosty, ztroskotalo. Za těch deset let, co
v okně krámku v Clarahillu visí ten inzerát, řekla paní Ashburyo-
vá, jste vůbec první host, který k nám zabloudil. Já jsem bohužel
naprosto nepraktický člověk, propadám věčnému přemítání.
Všichni jsme tu spíš snílci, neschopní normálního života, děti
nejinak než já. It seems to me sometimes that we never got used to
being on this earth and life is just one great, ongoing, incompre-
hensible blunder. Když paní Ashburyová se svým vyprávěním
skončila, zdálo se mi, že jediné, co má pro mě vzhledem k ní vý-
znam, je její nevyslovené vyzvání, abych u nich laskavě zůstal
a sdílel s nimi jejich stále nevinnější život. Že jsem to neudělal,
to mé… selhání mi dodnes občas přechází duší jako stín. Násle-
dující den ráno jsem musel při loučení dlouho hledat Catherine.
Nakonec jsem ji našel v zarostlé zeleninové zahradě uprostřed
rulíku, baldriánu a vytáhlých stonků rebarbory. V rudých let-
ních šatech, které měla na sobě v den mého příjezdu, se opírala
o kmen morušovníku, který byl kdysi středem zahrady, obehna-
né vysokou cihlovou zdí. Všemožnou natí a plevelem jsem se pro-
dral ke stinnému ostrůvku, odkud mě Catherine sledovala pohle-
dem. I have come to say goodbye, řekl jsem a vkročil do loubí
z naklánějících se větví. Držela v ruce jakýsi cestovní klobouček,
rudý jako její šaty a se širokou krempou, a jak jsem stál přímo
u ní, zdála se mi náhle velmi vzdálená. Hleděla prázdným pohle-
dem jakoby skrz mě. I have left my address and telephone num-
ber, so that if you ever want... Větu jsem nedopověděl, ani jsem
nevěděl, jak by měla dál pokračovat. Catherine mě stejně nepo-
slouchala, jak jsem si všiml. At one point, řekla po chvíli, at one
point we thought we might raise silkworms in one of the empty
rooms. But then we never did. Oh, for the countless things one fails
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to do! – Mnoho let poté, co jsme si s Catherine Ashburyovou vy-
měnili těch pár slov, v březnu 1993 v Berlíně, jsem ji viděl zno-
vu, nebo se alespoň domníval, že ji vidím. Jel jsem metrem ke
stanici Schlesisches Tor a po krátkém potloukání po tamním
bezútěšném okolí jsem narazil na skupinku lidí, která stála před
jakousi zchátralou budovou, jež snad kdysi sloužila jako přístře-
šek pro drožky, a čekala na to, až bude vpuštěna dovnitř. Podle
vyvěšeného plakátu byl na programu divadla, které se zjevně
skrývalo za touto ne právě typickou divadelní fasádou, mně do
té doby zcela neznámý fragment hry Jakoba Michaela Reinholda
Lenze. V ponuré místnosti uvnitř se musel člověk, jak se ukáza-
lo, usadit na jedné z nízkých dřevěných stoliček, čímž okamžitě
upadl v očekávání báječných věcí do dětsky dychtivého rozpolo-
žení. Než jsem si dokázal všechny tyhle myšlenky srovnat v hla-
vě, objevila se na scéně ona, v týchž rudých šatech, což bylo ne-
uvěřitelné, s týmiž plavými vlasy a kloboučkem, ona, nebo snad
její věrný obraz, Kateřina Sienská, v prázdném pokoji, a pak
daleko od otcovského domu, zmožena horkem, umořena trny
a kamením. Na vybledlém pozadí, jak si vzpomínám, bylo vidět
hory, snad nějaké úbočí v Trentinu na úpatí Alp, vodnatě zele-
né, jako by se právě vynořilo odkudsi z ledového oceánu. A když
se slunce nachýlilo, klesla Kateřina pod neviditelným stromem
k zemi, stáhla si boty a odložila klobouček. Myslím, řekla, že se
tu prospím, alespoň trochu si zdřímnu. Zklidni se, mé srdce.
Tichý večer přikryje svým pláštěm choré smysly…

Z Woodbridge to dolů k moři do Orfordu trvá dobré čtyři ho-
diny. Silnice a cesty vedou prázdnou písčitou krajinou, jejíž roz-
lehlé oblasti se na konci dlouhého, suchého léta téměř podobají
poušti. Odedávna to byla pouze velmi řídce osídlená, téměř ne-
obdělávaná země, která vlastně sloužila jako ovčí pastvina táh-
noucí se od obzoru k obzoru. Když se pastýři počátkem devate-
náctého století i se svými stády vytratili, začal se všude rozmáhat
vřes a zakrslé dřeviny. Tento vývoj byl ze všech sil podporován

statkáři z Rendlesham Hall, Sudbourne Hall, Orwell Parku
a Ash High House, kteří se až na nevýznamný zbytek dělili o ce-
lou oblast takzvaných Sandlings, aby tak vytvořili co nejvýhod-
nější podmínky pro lov pernaté a srstnaté zvěře, jenž přicházel
ve viktoriánské době do módy. Muži z měšťanských poměrů, kte-
ří se díky svým průmyslovým aktivitám domohli obrovského bo-
hatství, si nyní v touze po uznání ve vyšší společnosti pořizovali
venkovská sídla a pozemky, na nichž opouštěli jinak přísně do-
držované zásady smysluplného hospodářského využití ve pro-
spěch zcela neprospěšné honitby, zaměřující se výhradně na
bohapusté ničení, aniž v tom kdo spatřoval cosi pochybeného.
Zatímco dřív byl lov vyhrazen pouze dvoru v královských lovec-
kých oborách či ve volné přírodě, případně šlechtě na těchto po-
zemcích usazené, pořádal nyní každý, kdo chtěl proměnit zisky
na burze ve vliv a dobrou pověst, několikrát za sezónu pokud mož-
no co nejokázalejší hunting parties. Vážnost, jakou si mohl hosti-
tel takové společnosti získat, byla kromě postavení a jmen pozva-
ných v přímém poměru k počtu pozabíjených tvorů. Správa stat-
ků se proto řídila především tím, co sloužilo zajištění a roz-
množování stavu lovné zvěře. V oborách se každoročně odcho-
valy desetitisíce bažantů, aby pak byly vysazeny do obrovských
revírů, které byly z větší části nepřístupné a pro zemědělství už
ztracené. Vesničané, omezovaní ve svých právech, byli často nu-
ceni vzdát se příbytků, kde po celé generace žili, pokud nenašli
zaměstnání při chovu bažantů a psů nebo jako hajní, nadháněči
či v jiných profesích spojených s lovem. Počátkem tohoto století
byl pak bezprostředně u mořského pobřeží v Hollesley Bay zalo-
žen pracovní tábor pro nezaměstnané, později známý jako Colo-
nial College, z nějž se ti, kteří nenašli uplatnění, po určité době
vystěhovávali většinou na Nový Zéland nebo do Austrálie. Dnes
je v budovách bývalého tábora v Hollesley Bay věznice s mini-
mální ostrahou pro mladistvé, které je možné už zdálky spatřit, jak
pracují po skupinách na přilehlých polích v zářivě oranžových
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bundách. Kult bažantů vyvrcholil v desetiletích před první svě-
tovou válkou. Jen Sudbourne Hall zaměstnával v té době přes
dvacet hajných a rovněž krejčího, který pro ně šil a udržoval liv-
reje. Někdy bylo v jediném dni zastřeleno na šest tisíc bažantů,
o ostatním drobném ptactvu, zajících a králících nemluvě. V zá-
znamech jednotlivých revírů, které spolu navzájem soupeřily,
jsou pečlivě zanesena čísla, jež člověku berou dech. K nejvý-
znamnějším loveckým a venkovským statkům v Sandlings patři-
lo Bawdsey, rozkládající se u severního břehu Debenu na rozlo-
ze přesahující osm tisíc akrů. Sir Cuthbert Quilter, podnikatel
vzešlý z nižších vrstev, si nechal počátkem osmdesátých let deva-
tenáctého století postavit na exponovaném místě u ústí řeky re-
zidenci připomínající částečně alžbětinské panské sídlo a zčásti
palác indického mahárádži. Dokončení tohoto architektonické-
ho zázraku považoval Quilter za stejně definitivní potvrzení své-

bylo náhodou, že i německá císařovna si k zotavení zvolila Felix-
stowe na druhém břehu řeky, tehdy exkluzivní mořské lázně.
Jachta Hohenzollern, která tu tehdy po týdny kotvila, jako by ztě-
lesňovala možnosti, jaké se tehdy podnikatelskému duchu otví-
raly. Pobřeží Severního moře se tak mohlo vyšvihnout pod pat-
ronátem císařských Výsostí na úroveň letoviska pro vznešené
kruhy se všemi výdobytky novodobého života. Hotely vyrůstaly ze
skrovné půdy jako houby po dešti. Byly zakládány promenády
a lázeňská zařízení, do moře vybíhala úzká mola. Dokonce i ve
zdaleka nejopuštěnějším místě celého okolí, v obci Shingle
Street, kde dnes stojí jediná bezútěšná řada nízkých domků
a chatek a kde jsem ještě nikdy nezahlédl živou duši, byl tenkrát,
dá-li se věřit pramenům, zbudován lázeňský dům pro dvě stovky

ho postavení jako zvolené erbovní heslo, jež odmítalo jakýkoli
občanský kompromis: Plutôt mourir que changer. Muži jako on
byli tehdy na vrcholu svých mocenských ambicí. Jejich status je
utvrzoval v přesvědčení, že věci se budou i nadále vyvíjet stejně
jako dosud, od jednoho mimořádného úspěchu k druhému. Ne-

hostů s velkolepým názvem German Ocean Mansions, jehož per-
sonál se najímal výhradně z Německa. Dnes po něm nezůstalo
ani stopy. Jak se zdá, přes Severní moře byly vůbec v dané době
navazovány rozličné kontakty mezi britským a německým impé-
riem, nacházející charakteristický výraz především v monumen-
tálních pochybeních těch, kteří si chtěli bez ohledu na dobrý
vkus za každou cenu zajistit místo na výsluní. Anglo-indický zá-
mek snů Cuthberta Quiltera uprostřed dun bezpochyby vyhovo-
val uměleckým sklonům německého císaře, který si, jak známo,
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nade vše cenil výstřelků všeho druhu. Quiltera, jenž ke svému
zámku na pláži nechal za každý milion, jímž rozmnožil svůj ma-
jetek, přistavit další věž, si lze zase snadno představit jako hosta
na palubě Hohenzollernu, například s pány z admirality při spo-
lečných tělesných cvičeních, jimž zpravidla předcházely nedělní
bohoslužby na širém moři. Muž jako on, podněcovaný podobně
smýšlejícím císařem Vilémem, by jistě dokázal rozvíjet smělé plá-
ny, počínaje vytvořením přírodního ráje zdraví a tělesné zdatnos-
ti, rozprostírajícího se od Felixstowe přes Norderney až k Syltu,
až k založení nové severomořské civilizace, ne-li rovnou anglo-
-germánské světové aliance, jejímž symbolem by se stala státní ka-
tedrála postavená na Helgolandu a viditelná už zdaleka z moře.
Dějiny se samozřejmě ubíraly jiným směrem, neboť ve chvíli, kdy
si člověk maluje zářivé vyhlídky, spěje všechno neomylně k další
katastrofě. Byla vyhlášena válka, německé služebnictvo bylo po-
sláno zpátky do vlasti, letní hosté se nedostavili, jednoho rána se
nad pobřežím zjevil jako létající velryba německý zepelín, na
druhé straně Lamanšského průlivu se na frontu valily nekoneč-
né vlaky s vojáky a výstrojí, rozlehlá území byla rozryta granáty
a v zóně smrti mezi frontami fosforeskovala mrtvá těla. Němec-
ký císař přišel o svou říši a zvolna se propadala i ta Quilterova,
jemuž se jeho předtím zdánlivě nevyčerpatelné prostředky zten-
čily do té míry, že na další smysluplné obhospodařování statků
už nebylo ani pomyšlení. Raymond Quilter, který měl nastoupit
jako dědic Bawdsey, mezitím přispíval k zábavě nyní už méně vy-
brané klientely Felixstowe tím, že na pláži předváděl vzrušující
seskoky padákem. Roku 1936 musel už Bawdsey Manor prodat
státu. Výnos postačil k uhrazení dluhů na daních a dalšímu fi-
nancování jeho letecké vášně, jíž dával přednost před vším ostat-
ním. Přestože se musel po předání rodinného majetku přestěho-
vat do bytu po bývalém šoférovi, podržel si zvyk ubytovávat se
v Londýně výhradně jen v Dorchesteru. Na důkaz vážnosti, již
mu tam prokazovali, byla pokaždé při jeho příjezdu vztyčována

vedle britské vlajky také quilterovská standarta, zlatý bažant
v černém poli. Dělo se tak zřejmě s ohledem na rytířskou pověst,
jíž se Quilter těšil u jinak navýsost zdrženlivého hotelového per-
sonálu od doby, kdy se patrně bez velké lítosti rozloučil se všemi
statky a rozsáhlými pozemky, jež kdysi skoupil jeho prastrýc,
a kromě nevelkého kapitálu se spokojil s jedním letadlem a star-
tovací dráhou kdesi na opuštěném poli. – Stejně jako quilterov-
ské Bawdsey zanikla v letech po první světové válce četná další
sídla. Panské usedlosti byly buď přenechány pozvolnému rozpa-
du, nebo začaly sloužit jiným účelům, například jako internátní
školy pro chlapce, polepšovny a blázince, starobince či záchytné
tábory pro utečence z třetí říše. Bawdsey Manor byl dlouhou
dobu útočištěm a laboratoří pro skupinu výzkumníků, jež pod
vedením Roberta Watsona-Watta vyvíjela radarový systém, který
teď protíná svou neviditelnou sítí celý vzdušný prostor. Ostatně
ještě dnes stojí v oblasti mezi Woodbridge a mořem řada vojen-
ských objektů. Když člověk prochází širou plání, míjí brány ka-
sáren a oplocené areály, kde jsou za prořídlými plantážemi bo-
rovic uskladněny v zamaskovaných hangárech a bunkrech po-
rostlých trávou zbraně, s nimiž by se daly v případě nutnosti
proměnit ve chvilce celé země a kontinenty v dýmající hromady
kamení a popela. Když jsem se nedaleko Orfordu, po dlouhé ces-
tě už znaven, dostal do písečné bouře, ta představa se mi přímo
vnucovala. Blížil jsem se k východnímu okraji Rendleshamské-
ho lesa, který se rozkládá na několika čtverečních mílích a byl
strašlivou vichřicí v noci z 16. na 17. října 1987 z větší části pro-
měněn v polom, když do té chvíle zářivě jasná obloha během
několika minut potemněla a zdvihl se vítr, který metl v hrozivých
vírech prach přes vyprahlé pláně. Zbývající denní světlo rychle
ustupovalo, obrysy zanikaly v šedohnědém dusivém přítmí a vzdu-
chem prolétaly mocné nárazy běsnícího vichru. Přidřepl jsem za
stěnu z nahromaděných pařezů a pozoroval, jak se od obzoru
pomalu zatahuje smyčka tmy. Marně jsem se snažil proniknout
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zrakem houstnoucí změť a rozeznat předměty, které byly krátce
předtím dosud jasně viditelné, a každým okamžikem se prostor
kolem mě zužoval. Dokonce ani v nejbližším okolí nebylo záhy
možné rozeznat jedinou linii nebo tvar. Prach jemný jako mouč-
ka se hrnul zleva doprava a zprava doleva, proudil ze všech stran
a do všech stran, stoupal do výšky a v letu se snášel opět dolů
k zemi, a nejméně hodinu se tak mihotal a třpytil, zatímco smě-
rem do vnitrozemí se počasí, jak jsem se později dozvěděl, prud-
ce zhoršilo. Když se vichr utišil, vystupovaly zvolna z temnoty
písečné závěje a pod nimi pohřbené polomy. Bez dechu a s vy-
prahlými ústy i hrdlem jsem se jako poslední přeživší z karavany
zaváté v poušti vydrápal z prohlubně, která se okolo mě utvoři-
la. Kolem panovalo mrtvé ticho, nezdvihl se jediný větřík, neby-
lo slyšet ptáčka, zašustění, nic, a přestože se opět trochu vyjasni-
lo, slunce stojící právě v nadhlavníku zůstávalo zakryté závojem
jemného pylovitého prachu, jaký, napadlo mě, nakonec zbude po
zemi, až sama sebe postupně rozemele. Zbytek cesty jsem šel ve
stavu jakési otupělosti. Vzpomínám si jen, že se mi jazyk lepil na
patro a zdálo se mi, že stojím na místě. Když jsem konečně došel

do Orfordu, ze všeho nejdřív jsem vystoupal na střechu zámecké
věže, z níž je přes nízké cihlové domky, zelené zahrady a matné
mokřiny výhled až na mořské pobřeží, které se ztrácí v dálce
v mlžném oparu. Orfordská pevnost byla postavena roku 1165
a po staletí zůstávala nejdůležitější baštou proti stále hrozícím
nájezdům od moře. Až když se Napoleon začal zabývat myšlen-

kou na dobytí britských ostrovů – jeho nejsmělejší inženýři
plánovali jak známo tunel pod Lamanšským průlivem a snili o in-
vazi s pomocí armády balónů –, bylo přikročeno k novým obran-
ným opatřením, které daly na pláži vzniknout mocným kruho-
vým pevnostem s rozestupem pouhých několika mil. Jen mezi
Felixstowe a Orfordem stojí sedm takzvaných martellských věží,
jejichž účelnost nebyla podle mých informací nikdy ověřena
v praxi. Posádky záhy odtáhly a prázdné zdi dnes slouží přede-
vším sovám, které se spouštějí z cimbuří na své bezhlučné noční
lety. Počátkem čtyřicátých let zbudovali technici z Bawdsey po-
dél východního pobřeží první radarové stožáry, obrovité, přes
osmdesát metrů vysoké dřevěné konstrukce, které bylo slyšet za
tichých nocí sténat a o jejichž účelu věděli lidé stejně málo jako



204 205

o ostatních tajných projektech, na nichž se tehdy na vojenských
výzkumných stanicích kolem Orfordu urychleně pracovalo. To
všechno vedlo samozřejmě k nejrůznějším dohadům o neviditel-
né síti smrtících paprsků, novodobém nervovém plynu či jiných
prostředcích hromadného ničení, které ve svých účincích přesa-
hovaly veškeré představy a měly být nasazeny v případě němec-
kého pokusu o vylodění. V archivu ministerstva obrany skuteč-
ně ještě před nedávnem ležela složka s názvem Evacuation of the
Civil Population from Shingle Street, Suffolk, která měla na roz-
díl od podobných dokumentů, běžně uvolňovaných po třiceti
letech, zůstat v utajení pětasedmdesát let, neboť podle některých
zvěstí, které se zřejmě nikdy nepodařilo vyvrátit, obsahovala po-
drobnosti o strašlivé nehodě, k níž v Shingle Street došlo a za
kterou by nebylo dodnes možné nést před veřejností odpověd-
nost. Sám jsem se doslechl, že tam byly svého času prováděny
pokusy s biologickými zbraněmi, po jejichž použití by zůstaly
neobyvatelné celé rozsáhlé oblasti. Slyšel jsem také o systému
potrubí zasahujícího až do moře, s jehož pomocí se mělo
v případě invaze rozpoutat petrolejové inferno takové síly, že by
vzkypěla i voda na hladině. V průběhu těchto pokusů přišla prý
nedopatřením hrůzným způsobem o život celá rota anglických
ženistů, jak alespoň tvrdili svědkové, kteří údajně na vlastní oči
viděli ležet bolestí zkroucené, zuhelnatělé mrtvoly na pláži či
dokonce ještě ve člunech na moři. Jiní uvádějí, že vojáci, kteří
v této ohnivé záplavě zahynuli, byli členy německého výsadku
v anglických uniformách. Když byly složky Shingle Street v roce
1992 po delší kampani ve zdejším tisku konečně zpřístupněny,
ukázalo se, že až na několik víceméně neškodných indicií po-
ukazujících na experimenty s plynem neobsahují nic, co by
ospravedlňovalo jejich klasifikaci utajovaných spisů a potvrzo-
valo historky, které se od skončení války tradovaly. But it seems
likely, jak píše jeden z komentátorů, that sensitive material was
removed before the file was opened, and so the mystery of Shingle

Street remains. – Pověsti podobné těm obklopujícím Shingle
Street se v neposlední řadě udržovaly dlouho tvrdošíjně při živo-
tě také proto, že ministerstvo obrany provozovalo na pobřeží
Suffolku během éry studené války takzvané Secret Weapons Re-
search Establishments, jejichž práci zahalovalo nejpřísnější ml-
čení. Obyvatelé Orfordu se mohli například jen dohadovat o tom,
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co se dělo ve výzkumné stanici na Orfordnessu, která pro ně byla
nedostupná stejně jako nevadská poušť nebo tichomořské atoly,
přestože na ni bylo z obce dobře vidět. Sám si dosud jasně vzpo-
mínám, jak jsem stál při své první návštěvě v Orfordu v roce
1972 v přístavu a hleděl naproti na pás země nazývaný místními
prostě „ostrov“ a připomínající trestaneckou kolonii někde na
Dálném východě. Zvláštním způsobem tvarované pobřeží u Or-
fordu jsem si předtím prostudoval na mapě a zvlášť mě zaujal té-
měř mimozemsky úzký výběžek Orfordnessu, který se během ti-
síciletí posouval takříkajíc kámen po kameni od severu až před
ústí Alde, následkem čehož řeka, nazývaná na konci svého řečiš-
tě Ore, protéká před svým vyústěním do moře asi dvanáct mil za
dnešním, respektive před bývalým pobřežím. Zatímco tehdy, za
mého prvního pobytu v Orfordu, bylo vyloučené se na „ostrov“
jakkoli přepravit, nestálo dnes takovému záměru nic v cestě.
Ministerstvo obrany zde svých tajných výzkumů před několika
lety zanechalo a jeden z mužů sedících nečinně na molu mi bez
okolků nabídl, že mě za pár liber převeze na druhou stranu, a až
svou obchůzku dokončím a zamávám mu, doveze mě zase zpát-
ky. Během plavby přes řeku v jeho modrém kutru mi vykládal,
že se Orfordnessu stejně jako dřív dnes každý vyhýbá. Dokonce
i místní rybáři, kteří si jinak v osamělosti libují, zde po několika
pokusech svého nočního lovu zanechali, údajně proto, že úlovky
nestály za vynaložené úsilí, ve skutečnosti ale z toho důvodu, že
pobyt na oné bohem opuštěné výspě nedokázali snést a v něko-
lika případech na to dokonce doplatili vleklými depresemi. Když
jsme dorazili na druhý břeh, se svým převozníkem jsem se roz-
loučil a po překonání vysoké hráze se vydal přes širou jednotvár-
nou pláň po asfaltové, zčásti už zarostlé cestě. Byl pochmurný,
tísnivý den a vládlo takové bezvětří, že se nepohnula ani tenoun-
ká stébla stepní trávy. Už po několika minutách se mi zdálo, že
jdu dosud neobjevenou krajinou, a jak si ještě teď vybavuji, cítil
jsem se naprosto uvolněně a zároveň neskonale sklíčeně. V hlavě

jsem neměl jedinou myšlenku. Prázdno v mé mysli i kolem mě
se s každým krokem zvětšovalo a ticho prohlubovalo. Pravděpo-
dobně proto mě k smrti vyděsilo, když mi bezprostředně u nohou
vyskočil z trsů trávy zajíc, upaloval nejprve po popraskané asfal-
tové cestě a po dvou prudkých kličkách zase zabočil na pláň. Jak
jsem se k němu blížil, musel se skrčit a s tlukoucím srdcem vy-
čkávat na místě, až už bylo na záchranu téměř pozdě. V té nepa-
trné chvilce, kdy se ochromení, které se ho zmocnilo, proměnilo
v panický úprk, mnou projel jeho strach. Stejně jako tehdy vidím
ještě teď tak zřetelně, až to přesahuje možnosti mého chápání,
co se v onom okamžiku úleku, netrvajícím ani setinu vteřiny,
odehrálo. Vidím okraj šedého asfaltu, každé stéblo trávy, zajíce,
jak vyskakuje ze svého úkrytu se sklopenýma ušima, strnulý hrů-
zou a s prapodivně rozpolceným, zvláštně lidským výrazem,
a v jeho oku, které se v úprku obrátilo zpátky, až mu strachy má-
lem vypadlo z hlavy, vidím sám sebe, jak s ním splývám v jedno.
Teprve o půl hodiny později, když jsem dorazil k širokému pří-
kopu oddělujícímu travnatou step od obrovské písčiny, která se
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tu svažuje k mořskému břehu a pokrývají ji drobné kamínky, mi
konečně přestala bušit krev v žilách. Dlouho jsem pak stál na
můstku, který vede na území bývalého výzkumného areálu. Da-
leko za mnou se na západě nezřetelně rýsovala nízká návrší obyd-
lené země, směrem na sever a jih se třpytilo blátivé a slabým po-
tůčkem protékané dno mrtvého říčního ramene a přede mnou
se rozkládal obraz zkázy. Betonové kryty obsypané do výšky hro-
madou kamení, v nichž po větší část mého života pracovaly stov-
ky technických týmů na vývoji nových systémů zbraní, působily
na tu vzdálenost, pravděpodobně vinou svých zvláštních kuželo-
vitých tvarů, jako mohyly, v nichž byli v předhistorických dobách
pochováváni mocní vládci spolu se svou zbrojí a veškerým stříb-
rem a zlatem. Dojem, že jsem se ocitl v prostoru přesahujícím

vých rozplývala a já se vžíval do vidiny pozůstatků naší civilizace
zaniklé po nějaké budoucí katastrofě. Jako v čase vzdálenému
cizinci, který obchází v naprosté nevědomosti o povaze naší dáv-
no minulé společnosti hory kovového šrotu a zbytků strojů, jež
jsme po sobě zanechali, bylo i mně záhadou, jaké bytosti tu kdy-
si žily a pracovaly a čemu mohla sloužit primitivní zařízení
uvnitř bunkrů, železné kolejnice u stropů, háky na zčásti ještě
kachlíky obložených zdech, velké talíře sprch, rampy a odpadní
jímky. Kde a v jaké době jsem toho dne vlastně na Orfordnessu
byl, nedokážu říct ani dnes, kdy tyhle poznámky píšu. Vím ještě,
že jsem se nakonec vydal podél vysoké hráze, od Chinese Wall
Bridge a kolem staré čerpadlové stanice ke kotvišti, zatímco po
mé levé ruce se v pustině černaly baráky ubytoven a po pravé, na
druhé straně řeky, se táhla pevnina. Zatímco jsem seděl na molu
a čekal na převozníka, vyrazilo z mraků večerní slunce a zapla-
vilo svou září křivolace probíhající pobřeží. Po řece stoupal vzhů-
ru příliv, voda se blyštěla jako stříbřitě bílý plech a z radiových
stožárů, vyčnívajících vysoko nad mokřinami, vycházel slyšitelný

hranice profánnosti, ještě umocňovala řada staveb připomínají-
cích svatyně nebo pagody, u nichž jsem nedokázal objevit jakou-
koli spojitost s vojenskými objekty. Čím víc jsem se ale k těmhle
ruinám blížil, tím víc se má představa tajuplného ostrova mrt-
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bzukot. Mezi korunami stromů vyhlížely střechy a věže Orfordu,
jako by byly na dosah ruky. Tam, říkal jsem si, jsem byl jednou
doma, a pak, ve zvolna blednoucím protisvětle, jsem měl náhle
pocit, že uprostřed zšeřelých barev se tu a tam pod poryvy větru
ztěžka pohnula křídla dávno zmizelých větrných mlýnů.

IX
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Po zastávce v Orfordu jsem jedním z červených autobusů Eas-
tern Counties Omnibus Company odjel přes Woodbridge do vni-
trozemského Yoxfordu a odtamtud se vydal pěšky na severozápad
po bývalé římské silnici do velmi řídce osídlené oblasti jižně od
provinčního městečka Harlestonu. Během bezmála čtyřhodino-
vé cesty jsem nespatřil nic než téměř už sklizená obilná pole táh-
noucí se až k obzoru, nebe zatažené nízko visícími mraky a dvor-
ce ležící ve vzdálenosti jedné až půldruhé míle od sebe a obklo-
pené ostrůvky stromů. Nepotkal jsem snad jediné auto, kráčel po
zdánlivě nekonečných přímkách a dodnes nevím, jestli mi ta osa-
mělá chůze přinášela potěšení, nebo pro mě byla utrpením. Po-
krývka mraků se za onoho dne, v mých vzpomínkách současně
olověně těžkého a zároveň jakoby beztížného, občas protrhla. Na
zem pak dopadl vějíř slunečních paprsků a ozářil to či ono mís-
to, jak tomu bývalo na náboženských výjevech na znamení pří-
tomnosti boží milosti a prozřetelnosti. Bylo odpoledne, když
jsem po cestě odbočující z římské silnice dorazil přes takzvaný
cattle grid a dál přes pastviny k Moat Farm, kolem níž se táhne
temný vodní příkop a kde staví Alec Garrard už dvě desítky let
model jeruzalémského Chrámu. Alec Garrard, kterému může
být něco málo přes šedesát a celý svůj život trávil prací na venko-
vě, propadl záhy poté, co opustil vesnickou školu, naplno mode-
lářství a jako řada jeho kolegů slepoval zprvu za dlouhých zim-
ních večerů z malých dřívek všemožné bárky, plachetnice
a slavné lodě jako Cutty Sark a Mary Rose. Tahle činnost, jež záhy
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přerostla ve vášeň, stejně jako zájem, který už dlouho jako laický
metodistický kazatel projevoval o reálné základy biblických dě-
jin, ho jednoho večera koncem šedesátých let, když se právě chys-
tal, jak mi řekl, zaopatřit dobytek na noc, přivedla na myšlenku
postavit si jeruzalémský Chrám přesně v té podobě, v jaké stál na
počátku našeho letopočtu. – Moat Farm je tichý, poněkud ponu-
rý dům. Pokaždé když jsem při svých návštěvách přicházel silnič-
kou po můstku přes příkop k hlavnímu vchodu, nebylo široko

daleko vidět živou duši. Ani teď se po zaklepání těžkým mosaz-
ným klepadlem nikdo zevnitř neozývá. Před domem stojí bez
hnutí chilská araukárie. Dokonce ani kachny ve vodním příko-
pě se nepohnou. Pohlédne-li člověk oknem na mobiliář, který tu
jakoby odnepaměti podřimuje, na nablýskaný jídelní stůl a žid-
le, komodu z mahagonového dřeva, lenošky potažené temně ru-
dým sametem, krb a ozdobné předměty a porcelánové figurky
spořádaně vystavené na jeho římse, má dojem, že obyvatelé ně-
kam odjeli nebo zemřeli. Ale když už se po delším čekání a na-
slouchání chystá obrátit k odchodu, protože má pocit, že přišel
v nevhodný čas, všimne si, že kousek opodál už ho Alec Garrard
očekává. Tak tomu bylo i onoho pozdního léta, kdy jsem k němu
přišel pěšky z Yoxfordu. Jako vždy měl na sobě svou zelenou pra-
covní kombinézu a na očích hodinářské okuláry. Prohodili jsme
spolu pár bezvýznamných slov a vydali se k seníku, kde chrám
čeká na dokončení. Práce však postupuje vzhledem k velikosti
modelu, zabírajícího plochu téměř deseti čtverečních metrů,
a k miniaturnosti a přesnosti jednotlivých dílů tak pomalu, že na
něm není z roku na rok patrný téměř žádný pokrok, přestože
Alec Garrard se už téměř vzdal všech zemědělských prací, aby se
mohl jeho stavbě plně věnovat. Ponechal si pouze několik kusů
dobytka, řekl mi, a ty spíš jen z náklonnosti, než aby z nich byl
nějaký užitek. Rozlehlá pole kolem domu, jak jsem si asi všiml,
slouží už jen jako pastviny, a seno prodává, jak stojí a leží, jedno-
mu ze sousedů. Sám už s traktorem celá léta nejezdí. Neuplyne
teď jediný den, aby na chrámu alespoň několik hodin nepraco-
val. Bezmála celý uplynulý měsíc strávil jen pomalováváním při-
bližně stovky méně než centimetr velkých figurek, kterých je na
prostranství kolem chrámu okolo dvou tisíc. K tomu ještě přistu-
pují nutné konstrukční změny, k nimž musí přikročit, jakmile
při svém výzkumu dospěje k novým závěrům. Archeologové ne-
jsou jak známi zajedno v tom, jak chrám přesně vypadal, a ani
mé názory, k nimž jsem často dospěl až po velkém úsilí, řekl Alec
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Garrard, nejsou vždy spolehlivější než mínění rozhádaných věd-
ců, přestože model, který stavím, je dnes obecně pokládán za nej-
přesnější, jaký byl kdy vytvořen. Jak mi sdělil, pravidelně ho vy-
hledávají návštěvníci z celého světa, oxfordští historici a Svěd-
kové Jehovovi z Manchesteru, experti na vykopávky ze Svaté
země, ultraortodoxní londýnští Židé i agenti evangelikálních sekt
z Kalifornie, kteří mu dokonce navrhovali, že chrám znovu po-
dle jeho pokynů postaví v nevadské poušti. Nejrůznější televizní
společnosti a nakladatelé na něho dorážejí se svými plány a lord
Rothschild se nabídl, že chrám po jeho dokončení zpřístupní
veřejnosti ve vstupní hale svého venkovského zámku nedaleko
Aylesbury. Jedinou výhodou, kterou mu pozdvižení vyvolané
jeho prací přineslo, je to, že sousedé a ti z členů jeho rodiny, kte-
ří v průběhu let více či méně otevřeně vyjadřovali pochyby o jeho
příčetnosti, se nyní přece jen podobných znevažujících pozná-
mek zdržují. Naprosto chápu, řekl Alec Garrard, jak snadno lze
mít za blázna někoho, kdo rok od roku stále silněji podléhá svým
přeludům a bezúčelně a nepochopitelně si v nevytopeném sení-
ku jen tak hraje, zvlášť když zároveň zanedbává pole a ignoruje
subvence, na něž má nárok. Co si o něm myslí sousedé, kterým
pošetilá zemědělská politika Bruselu náramně prospívá, řekl
Alec Garrard, ho sice netrápí, ale že před ženou a dětmi občas
vypadá jako někdo, komu už není pomoci, ho přece jen skličuje
víc, než si dokáže připustit. Z tohoto úhlu pohledu byl den, kdy
před můj dvůr předjel ve své limuzíně lord Rothschild, v mém
životě skutečně významným obratem, neboť od té chvíle jsem
i mezi svými pokládán za učence věnujícího se vážným záležitos-
tem. Na druhé straně mě rostoucí počet návštěv samozřejmě od
práce zdržuje, a čeká mě jí ještě obrovské množství, dalo by se
dokonce říct, že na základě mých stále důkladnějších znalostí se
mi dnes zdá ještě mnohem obtížněji zvládnutelná než před dese-
ti nebo patnácti lety. Jeden z těch amerických evangelikálů se mě
kdysi zeptal, jestli je představa, jakou o chrámu mám, božím

vnuknutím. And when I said to him it’s nothing to do with divine
revelation, he was very disappointed. If it had been divine revela-
tion, I said to him, why would I have had to make alterations as
I went along? No, it’s just research really and work, endless hours
of work, řekl Alec Garrard. Člověk musí studovat Mišnu, pokra-
čoval, a všechny ostatní dostupné prameny, římskou architektu-
ru a specifika pevností Herodium a Masada zbudovaných Hero-
dem, protože jen tak přijde na pravé myšlenky. Celá naše práce
nespočívá koneckonců na ničem jiném než na idejích, které se
v průběhu doby mění a podněcují nás k tomu, abychom zdánli-
vě dokončené dílo rozbořili a pustili se do něj znovu. Kdybych
tušil, jaké nároky na mě bude tahle práce klást a jak se mi bude
ustavičně vymykat z rukou, pravděpodobně bych se do ní vůbec
nepouštěl. Má-li vzniknout skutečně dojem autentičnosti, musím
ručně zhotovit a nabarvit každou miniaturní stropní kazetu,
každý ze stovek sloupů a tisíců kamenných bloků. Teď, když se
na okrajích mého zorného pole pomalu začíná šeřit, ptám se
občas, jestli stavbu vůbec dokončím a jestli všechno, co jsem do
dnešního dne vytvořil, není jen ubohá napodobenina. Ale jindy,
když tímhle oknem pronikne dovnitř večerní svit a já na sebe
nechám působit všechno najednou, vidím chrám s jeho dvorana-
mi a obytnými prostory pro kněží, římskou posádku, lázně,
trh s potravinami, obětiště, ochozy a směnárny, velké brány
a schodiště, nádvoří a vnější obvody a v pozadí pak pohoří tak,
jako by už bylo všechno hotové a já nahlížel do plání věčnosti.
Nakonec mi Alec Garrard v časopise, který vyhrabal zpod hroma-
dy papírů, ukázal dvoustranu s leteckým snímkem chrámového
areálu, jak vypadá dnes: bílé kamení, temné cypřiše a uprostřed
zářící zlatá kupole Skalního dómu, jež mi okamžitě připomněla
kopuli nového reaktoru v Sizewellu, která svítí za měsíčních nocí
přes pevninu i moře jako nějaká svatyně. Chrám, řekl Alec Gar-
rard, když jsme z jeho dílny vycházeli, přetrval pouhých sto let.
Perhaps this one will last a little longer. Na můstku přes příkop,
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kde jsme ještě nějakou chvíli postáli, mi vykládal o své náklon-
nosti ke kachnám, z nichž některé teď zvolna proplouvaly před
námi a lovily z vody krmení, které Alec Garrard vybíral z kapsy
a rozhazoval po hladině. Kachny jsem choval vždycky, řekl, už
jako dítě, a vždycky jsem měl pocit, že zabarvení jejich peří, ze-
jména to temně zelené a sněhobílé, mi dává jedinou možnou
odpověď na otázky, které mě pronásledují. Bylo to tak odjakži-
va, kam až moje paměť sahá. Když jsem mu při loučení řekl, že
jsem přišel pěšky z Yoxfordu a mám teď namířeno do Harlesto-
nu, navrhl, že bych s ním mohl jet autem, protože stejně si musí
ve městě něco vyřídit. Tu čtvrthodinku do Harlestonu jsme sedě-
li vedle sebe v kabině jeho pickupu beze slov a já si přál, aby ta
krátká cesta po venkově nikdy neskončila, that we could go on
and on, all the way to Jerusalem. Místo toho jsem však musel
vystoupit v Harlestonu u hotelu Swan, domu starého několik set
let, jehož pokoje byly, jak se ukázalo, zařízeny nejnemožnějším
nábytkem, jaký si jen lze představit. Čelo růžové postele sestáva-
lo z téměř pět stop vysoké a černě mramorované rezopalové kon-
strukce s různými zásuvkami a poličkami, jež připomínala oltář-
ní nástavbu, toaletní stolek na úzkých nohách byl bohatě vyzdo-
ben zlatými arabeskami a zrcadlo zapuštěné ve dveřích šatníku
propůjčovalo člověku podivně pokřivené vzezření. Vzhledem
k tomu, že prkenná podlaha nebyla právě rovná a směrem
k oknu se svažovala, stál veškerý nábytek mírně nakřivo, a člo-
věka tudíž ještě dlouho při usínání pronásledovala představa, že
se ocitl v domě, který se pomalu hroutí. Proto jsem pocítil uleh-
čení, když jsem na druhý den hotel opustil a vyrazil z města smě-
rem na východ do polí. Krajina, kterou jsem teď širokým oblou-
kem procházel, byla osídlena stejně řídce jako ta, kterou jsem
kráčel předešlého dne. Každé dvě míle dojde člověk k obci čítají-
cí nějaký tucet domů, a všechny tyhle obce se nazývají podle pa-
trona místního kostela, tedy St. Mary a St. Michael, St. Peter,
St. James, St. Andrew, St. Lawrence, St. John a St. Cross, a tak

lidé pojmenovali celou oblast The Saints. Říkají tedy například:
He bought land in The Saints, clouds are coming up over The
Saints, that’s somewhere out in The Saints a tak dále. Sám jsem
si při chůzi po rovině, kde většinou nejsou žádné stromy a přesto
je velmi nepřehledná, říkal that I might well get lost in The
Saints, tak často mě klikatý anglický systém pěšin přiměl změnit
směr nebo se vydat nazdařbůh napříč přes pole v místech, kde
cesta vyznačená na mapě byla mezitím už zaoraná nebo zarost-
la. Několikrát už jsem si myslel, že jsem se ztratil, když se přede
mnou kolem poledne v dálce vynořil můj cíl, okrouhlá věž kos-
tela svaté Markéty v Ilketshallu. O půl hodiny později jsem se už
zády opíral o jeden z náhrobních kamenů na hřbitově vesnice,
která se co do počtu obyvatel od středověku nezměnila. Faráři
vykonávající v osmnáctém a devatenáctém století svůj úřad
v těchto odlehlých vsích žili nezřídka i s rodinami v nejbližším
městečku a sem zajížděli jen jednou dvakrát týdně bryčkou, aby
odsloužili mši nebo vykonali pár návštěv. Jedním z takových fa-
rářů od Svaté Markéty v Ilketshallu byl reverend Ives, uznávaný
matematik a helénista, který hospodařil se svou ženou v Bungay
a o němž se traduje, že se před setměním rád osvěžil skleničkou
kanárského sektu. Během léta roku 1795 jej opětovaně navště-
voval mladý francouzský šlechtic, který prchl před hrůzami re-
voluce do Anglie. Ives s ním většinou diskutoval o homérských
eposech, o Newtonových matematických teoriích a amerických
cestách, které oba absolvovali. Jaké dálky tam člověk prošel a jak
obrovské jsou tamní lesy se stromy, jejichž kmeny přesahují pilí-
ře našich nejvyšších katedrál! A co do hlubin se řítící vodní masy
Niagary, k čemu by bylo jejich věčné burácení, kdyby na břehu
nestál u peřejí člověk a neuvědomoval si, jak je v tomhle světě
osamělý! Patnáctiletá rektorova dcera Charlotte těmto rozmlu-
vám stále horlivěji naslouchala, zvlášť když se vznešený host pus-
til do líčení fantastických historek, v nichž se vyskytovali péry
vyzdobení válečníci a indiánské dívky, jejichž tmavá kůže jako by
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se pojila s poněkud bledší morálkou. Jednou dokonce, přemože-
na dojetím, musela prchnout do zahrady, když se mluvilo o tom,
jak poustevníkův věrný pes bezpečně provázel jednu takovou dív-
ku, v duši už obrácenou na křesťanskou víru, divočinou plnou
nástrah. Když se jí vypravěč později vyptával, co ji na jeho líčení
tak rozrušilo, vyjádřila se Charlotte, že to byla především před-
stava, jak před ustrašenou Atalou běží pes svírající v tlamě hůl s
lucernou a svítí jí na cestu nocí. Takové maličkosti ji vždy za-
ujmou mnohem víc než bůhvíjaké vznešené myšlenky. Věci se
pak logicky vyvíjely tak, že z vlasti vyhnaný vikomt, bezpochyby
v Charlottiných očích už obklopený romantickou aurou, převzal
v průběhu týdnů úlohu domácího učitele a důvěrníka. Rozumě-
lo se samo sebou, že spolu probírali francouzštinu, psali diktáty
a procvičovali konverzaci. Charlotte však svého přítele rovněž
požádala, aby pro ni sestavil širší studijní plán týkající se staro-
věku, místopisu Svaté země a italské literatury. Dlouhé odpoled-
ní hodiny si spolu četli v Tassově Osvobozeném Jeruzalémě
a v Novém životě, přičemž na hrdle mladé dívky se občas objevi-
ly šarlatově rudé skvrny a vikomtovi se rozbušilo srdce až kdesi
pod nákrčníkem. Den většinou ukončili hodinou hudby. Když už
se uvnitř domu zvolna šeřilo, ale venku ještě prosvítalo zahradou
světlo od západu, zahrála Charlotte tu či onu skladbu ze svého
repertoáru a vikomt, appuyé au bout du piano, mlčky naslouchal.
Byl si vědom toho, že díky společnému studiu jsou si den ze dne
bližší, snažil se o co největší zdrženlivost a byl přesvědčen, že
není hoden ani zdvihnout ze země její rukavičku, a přesto ho ne-
odolatelně přitahovala. Poněkud ohromen a zmaten, píše pozdě-
ji ve svých Pamětech ze záhrobí, jsem už viděl přicházet chvíli,
kdy budu nucen od té rodiny odejít. Večeře na rozloučenou byla
velmi smutnou událostí, při níž nikdo nebyl schopen říct rozum-
né slovo, a po jejím skončení se k vikomtovu překvapení odebral
s Charlotte do salonu její otec, nikoli matka. Ta ve výjimečné roli,
kterou musela oproti obvyklým mravům sehrát, přičemž sama

působila neobyčejně svůdně, jak vikomt poznamenává, jej už té-
měř na odchodu požádala o ruku pro svou dceru, která mu svý-
mi city, jak řekla, stejně zplna náleží. Vy už nemáte vlast, doda-
la, vaše statky jsou prodány, vaši rodiče už nežijí, co vás tedy
může vábit zpátky do Francie? Zůstaňte u nás a převezměte tu
dědictví jako náš syn, kterého rádi přijmeme. Vikomt nebyl v tu
chvíli schopen uvěřit velkomyslnosti takové nabídky, učiněné
bezprizornému exulantovi, a matčina intervence, reverendem
očividně schvalovaná, ho uvrhla do stavu nejvyššího rozrušení.
Na jedné straně si totiž nepřál na světě nic víc, jak píše, než smět
strávit zbytek života nepoznán v lůně téhle osamělé rodiny, na
druhé nastala právě teď ona melodramatická chvíle, kdy se mu-
sel doznat, že už je ženatý. Manželství uzavřené ve Francii
a uchystané jeho sestrami víceméně bez jeho vědomí bylo sice
zcela formální, to však nijak neumenšovalo neudržitelnost nyněj-
ší trapné situace, na níž měl svůj podíl. Když nabídku, kterou mu
madame Ivesová s napůl přivřenýma očima přednesla, odmítl se
zoufalým výkřikem Arrêtez! Je suis marié!, upadla žena do mdlob
a jemu nezbylo než pohostinný dům na místě opustit s předse-
vzetím, že se do něj už nikdy nevrátí. Později, při sepisování vzpo-
mínek na onen neblahý den, si kladl otázku, jaké by to bylo,
kdyby všechno změnil a zůstal žít v odlehlém anglickém hrabství
jako gentleman chasseur. Pravděpodobně bych pak nenapsal je-
dinou řádku a nejspíš bych zapomněl i svou řeč. O co by Francie
přišla, říkal si, kdybych se tímhle způsobem takříkajíc rozplynul
ve vzduchu? A nebyl by to býval nakonec lepší život? Není zavr-
ženíhodné promarnit štěstí jen proto, abych prosadil svůj talent?
Přetrvá to, co jsem napsal, mou smrt? Dokáže to někdo později
ve zcela proměněném světě ještě pochopit? – Tyhle řádky píše vi-
komt v roce 1822. Je teď vyslancem francouzského krále na dvo-
ře Jiřího IV. Jednoho rána, když sedí v kabinetu nad prací, mu
komorník ohlásí, že přijela jakási lady Suttonová a přeje si s ním
mluvit. Když neznámá dáma překročí práh v doprovodu dvou asi
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šestnáctiletých chlapců, kteří nosí stejně jako ona smutek, zdá
se, že se dojetím nedokáže udržet zpříma. Vikomt ji uchopí za
ruku a odvede ke křeslu. Oba chlapci se postaví vedle ní. Ale
dáma řekne tichým, přerývaným hlasem, přičemž poodhrne čer-
né hedvábné roušky, které jí splývají po obou stranách z čepce,
My lord, do you remember me? A já, píše vikomt, já ji poznal, po
sedmadvaceti letech jsem opět seděl po jejím boku, do očí mi
vhrkly slzy a viděl jsem ji skrz závoj těchhle slz, právě takovou,
jaká byla tehdy v létě, které se už nořilo do dlouhých stínů. Et
vous, Madame, me reconnaissez-vous? zeptal jsem se jí. Ona však
neodpověděla a jen se na mě usmála s tak nevýslovným smutkem
v očích, že jsem pocítil, jak jsme se tehdy milovali, mnohem,
mnohem víc, než jsem si kdy přiznal. – Nosím smutek po matce,
řekla, otec zemřel už před lety. S těmi slovy vyprostila ruku z mé
a opět si zakryla tvář. Mé děti, pokračovala po chvíli, jsou synové
admirála Suttona, za něhož jsem se provdala tři roky poté, co jste
od nás odjel. Promiňte, ale víc toho dnes nedokážu říct. – Nabídl
jsem jí rámě, stojí ve vikomtových vzpomínkách, a doprovodil ji
s její rukou na svém srdci domem a po schodech dolů zpět
k jejímu kočáru a cítil jsem, jak se chvěje po celém těle. Když od-
jížděli, seděli oba tmaví chlapci naproti ní jako dva němí sluho-
vé. Quel bouleversement des destinées! V následujících dnech
jsem lady Suttonovou ještě čtyřikrát navštívil na její adrese
v Kensingtonu, kterou mi udala. Synové byli pokaždé z domu.
Hovořili jsme a mlčeli a s každým „Vzpomínáte si?“ vystupoval
náš minulý život zřetelněji z kruté propasti času. Při mé čtvrté
návštěvě mě Charlotte požádala, abych se za staršího z obou
synů, který měl v úmyslu odjet do Bombaje, přimluvil u George
Canninga, který byl právě jmenován guvernérem v Indii. Přijela
do Londýna jen kvůli téhle prosbě, řekla, a teď se zase musí vrá-
tit do Bungaye. Farewell! I shall never see you again! Farewell! –
Po tomto bolestném rozloučení jsem se na dlouhé hodiny uza-
vřel na vyslanectví v pracovně a upadaje neustále do nesmyslné-

ho a lítostivého přemítání jsem přenesl náš nešťastný příběh na
papír. A nezodpovězena přitom ve mně stále zůstávala neodbyt-
ná otázka, zda jsem Charlotte Ivesovou tím, že o ní píšu, opět
a s konečnou platností nezradil a nadobro neztratil. Je ovšem
pravda, že jsem se svým vzpomínkám, které mě tak často přepa-
daly a přemáhaly, jinak než psaním ubránit nedokázal. Kdyby
zůstaly uzavřené v mé paměti, byly by v průběhu času stále tíži-
vější a tíživější, až bych se nakonec musel pod jejich narůstají-
cím tlakem zhroutit. Vzpomínky spí celé měsíce a roky v našem
nitru a v tichosti bují a rozmáhají se, dokud je nějaká nicotnost
neprobudí a ony nás neučiní podivně slepými ke skutečnosti. Jak
často jsem proto své vzpomínky a jejich přenos do psaného pro-
jevu pociťoval jako cosi ponižujícího a v podstatě odsouzeníhod-
ného! A přece, čím bychom bez nich byli? Nebyli bychom s to
utřídit si nejjednodušší myšlenky, nejcituplnější srdce by ztratilo
schopnost sklonit se k jinému, naše existence by se zúžila na ne-
konečný sled nesmyslných okamžiků a po minulosti by nezbyla
jediná stopa. Jak bídný je náš život! Plný přeludů a klamů, tak
marný, až není téměř ničím než stínem chimér, které naše pa-
měť propouští. Stále strašnější je ve mně pocit, že se od všeho
vzdaluji. Když jsem šel včera po Hyde Parku, připadal jsem si
mezi vším tím pestrým davem jako naprostý ubožák a zavrženec.
Jako zdálky jsem pozoroval všechny ty krásné mladé Angličanky
a cítil onen toužebný zmatek, jejž jsem dřív pociťoval v objetí.
A dnes stěží pozvednu zrak od práce. Stal jsem se téměř nevidi-
telným, jistým způsobem se už podobám mrtvole. Možná právě
proto obestírá při pohledu z mé osamělé věže svět, který jsem už
téměř opustil, jakési podivné tajemství.

Příběh setkání s Charlotte Ivesovou tvoří jen nepatrný zlomek
pamětí vikomta de Chateaubriand, zabírajících mnoho tisíc stran.
Roku 1806 v Římě v něm poprvé procitne přání prozkoumat ta-
jemství a hlubiny své duše. O pět let později se do tohoto projek-
tu opravdu vloží a od té chvíle pracuje na stále se rozrůstajícím
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díle, kdykoli mu to dovolují okolnosti jeho skvělého života, který
však nebyl prost bolesti. Jeho vlastní pocity a myšlenky se odvíje-
jí na pozadí převratných událostí oněch let: revoluce, hrůzovlá-
da, exil, Napoleonův vzestup a pád, restaurace a červencová
monarchie se jedno po druhém střídají v divadelním kusu, který
se odehrává na jevišti světa, zdá se, že nikdy neskončí, a zasahuje
privilegovaného diváka stejně jako bezejmenný dav. Kulisy se
neustále proměňují. Z paluby lodi zahlédneme pobřeží Virginie,
navštívíme námořní zbrojnici v Greenwichi, žasneme nad velko-
lepým vyobrazením požáru Moskvy, procházíme se parky čes-
kých lázní a staneme se svědky bombardování Thionvillu. Zapá-
lené ohně ozařují cimbuří města obsazená tisícovkami vojáků,
v temném vzduchu se křižují ohnivé dráhy dělových koulí a před
každým výstřelem přelétne po nakupených mracích až k mod-
rému zenitu odlesk světla. Občas na několik vteřin hluk boje
ustane. Pak k člověku dolehne víření bubnů, fanfáry trubek a až
do morku kostí pronikající, na nejvyšší míru rozechvělé, ječivé
povely důstojníků. Sentinelles, prenez garde à vous! Taková bar-
vitá líčení vojenských dramat a velkolepých frašek tvoří ve svém
souhrnu vrcholy příběhů dějin potácejících se slepě a bez roz-
myslu od jednoho neštěstí k druhému. Kronikář, který byl u toho
a ještě jednou si vyvolává z paměti, co viděl, píše své paměti
v aktu sebemrzačení takříkajíc na vlastním těle. Stává se tak ja-
kýmsi exemplárním mučedníkem toho, co nám prozřetelnost
chystá, a ukládá se ještě za života do hrobu, který jeho paměti
představují. Rekapitulace minulosti je od začátku směrována ke
dni vykoupení, v Chateaubriandově případě ke 4. červnu 1848,
kdy mu smrt v rez-de-chaussée jednoho domu v rue du Bac vy-
trhne pero z ruky. Combourg, Rennes, Brest, St. Malo, Filadel-
fie, New York, Boston, Brusel, ostrov Jersey, Londýn, Beccles
a Bungay, Milán, Verona, Benátky, Řím, Neapol, Vídeň, Berlín,
Postupim, Konstantinopolis, Jeruzalém, Neuchâtel, Lausanne,
Basilej, Ulm, Waldmünchen, Teplice, Karlovy Vary, Praha

a Plzeň, Bamberg, Würzburg a Kaiserslautern a mezitím vždy
Versailles, Chantilly, Fontainebleau, Rambouillet, Vichy a Paříž
– to jsou jen některé ze zastávek na cestě, která nyní dospěla ke
konci. Na jejím počátku je dětství v Combourgu, jehož líčení se
mi hned po prvním přečtení navždy vrylo do paměti. François-
-René je nejmladším z deseti dětí, z nichž první čtyři přežily vždy
jen několik měsíců. Pozdější novorozeňata byla pokřtěna jmény
Jean-Baptiste, Marie-Anne, Bénigne, Julie a Lucile. Všechny čty-
ři dívenky jsou nevšední krásy, především Julie a Lucile, obě
přijdou o život v revolučních bouřích. Chateaubriandovi žijí
v absolutní odloučenosti s několika sluhy na panském sídle
v Combourgu, v jehož rozlehlých prostorách a chodbách by se
mohla ztratit celá rytířská družina. Kromě několika šlechticů ze
sousedství, například markýze z Monlouetu nebo hraběte Goyon-
-Beauforta, do zámku téměř nikdo nezajde. Především v zimním
období, píše Chateaubriand, uběhly často měsíce, než někdo,
kdo projížděl kolem, zabušil na bránu naší tvrze. Mnohem větší
smutek než nad pláněmi a vřesovišti panoval proto uvnitř osamě-
lého domu. Kdo se procházel pod jeho klenbami, prožíval stavy,
jaké asi pociťuje člověk, který vstoupí do kartouzy. V osm se vždy
rozezněl zvon svolávající k večeři. Po ní jsme se ještě sesedli na
několik hodin k ohni. V komíně kvílel vítr, na pohovce vzdycha-
la matka, a otec, kterého jsem nikdy s výjimkou jídla neviděl, že
by si sedl, přecházel bez ustání po rozlehlém sále sem a tam, než
nastal čas uložit se ke spánku. Nosil vždy dlouhý šat z bílé vlně-
né a huňaté látky a na hlavě míval podobnou čapku. Při svém
korzování se pokaždé vzdálil ze středu místnosti, ozářené jen plá-
polajícím ohněm z krbu a jedinou hořící svící, zvolna se nořil do
stínů a v jednu chvíli se úplně propadl do tmy, načež bylo jen
slyšet jeho kroky, až se zase ve své prazvláštní róbě vrátil, jako by
to byl nějaký duch. Za krásných letních dnů jsme často sedávali
do pozdního večera na schodech před domem. Otec střílel z puš-
ky po vylétávajících sovách a my děti jsme s matkou vyhlížely
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naproti k černým vrcholkům lesa a vzhůru k nebi, kde vycháze-
la jedna hvězda za druhou. V sedmnácti letech, píše Chateau-
briand, jsem Combourg opustil. Otec mi jednoho dne oznámil,
že od téhle chvíle se musím vydat vlastní cestou a že zítra odjedu
přes Rennes do Cambrai, kde nastoupím u navarrského pluku.
Tady, řekl, máš sto louisdorů. Nerozházej je a nikdy neudělej
našemu jménu hanbu. V době našeho loučení už trpěl pokroči-
lou paralýzou, která ho měla nakonec přivést do hrobu. Jeho
levá paže sebou bez ustání škubala a musel si ji pravačkou přidr-
žovat. Když mi předal svou starou dýku, postál se mnou ještě
chvíli před dvoukolou bryčkou, která už čekala na dvoře. Vyje-
li jsme cestou vzhůru k rybníku a já ještě jednou uviděl, jak se
zaleskl mlýnský potok a jak nad rákosím zakroužily vlaštovky.
A pak už jsem se zahleděl před sebe, do širého pole, které se
přede mnou otvíralo.

Měl jsem před sebou ještě hodinu cesty od St. Margaret v Ilkets-
hallu do Bungay, a další hodinu přes mokřiny waveneyského
údolí až na druhou stranu Ditchinghamu. Ditchingham Lodge,
osaměle stojící na úpatí vrchu svažujícího se sem do nížiny ze
severu, do kterého se Charlotte po sňatku s admirálem Suttonem
přestěhovala a kde spolu po mnoho let žili, bylo možné rozpo-
znat už zdálky. Jak jsem se k domu blížil, zaleskly se na slunci
okenní tabulky. Zpod přístřešku podpíraného dvěma sloupky
vystoupila žena v bílé zástěře – jak neobvyklý pohled, řekl jsem
si – a zavolala na černého psa, který běhal po zahradě. Jinak ne-
bylo nikde vidět živou duši. Vystoupal jsem návrším až k hlavní
silnici a zamířil přes strniště ke hřbitovu u kostela vzdáleného
kus cesty od Ditchinghamu, kde je pohřben starší z obou Char-
lottiných synů, který chtěl založit své životní štěstí v Bombaji.
Nápis na kamenném sarkofágu zní: At Rest Beneath, 3

rd
 Feb

ry

1850, Samuel Ives Sutton, Eldest Son of Rear Admiral Sutton,
Late Captain 1

st
 Battalion 60

th
 Rifles, Major by Brevét and Staff

Officer of Pentioners. Vedle hrobu Samuela Suttona se tyčí ještě

působivější monument, který je postaven ze stejných těžkých
kamenných plátů a na vrcholku je korunován vázou. Okamžitě
mě na něm zaujaly kulaté otvory u horního okraje postranních
desek. Připomínaly mi průduchy, které jsme dřív dělávali do vík
krabic, do nichž jsme i s jejich listnatou potravou zavírali pochy-
tané chrousty. Možná nechal tyhle díry v kameni vyvrtat nějaký
citlivý pozůstalý pro případ, že ta, která ho opustila, se bude chtít
v hrobce ještě jednou nadechnout. Dáma, o niž tak pečoval, se
jmenovala Sarah Camellová a skonala 26. října 1799. Jako man-

želka ditchinghamského lékaře patřila nejspíš ke známým rodi-
ny Ivesových a je pravděpodobné, že Charlotte byla s rodiči na
jejím pohřbu a snad i zahrála později při smuteční slavnosti na
pianoforte pavanu. Vyšší city, jež byly tehdy pěstovány v kruzích,
k nimž Sarah a Charlotte patřily, můžeme ještě dnes vyčíst
z krásně vykroužených písmen epitafu, jejž nechal dr. Camell,
který svou ženu přežil téměř o čtyřicet let, vytesat v kameni na
jižní straně světle šedého náhrobku:
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Firm in the principles and constant
in the practice of religion

Her life displayed the peace of virtue
Her modest sense, Her unobtrusive elegance

of mind and manners,
Her sincerity and benevolence of heart
Secured esteem, conciliated affection,

Inspired confidence and diffused happiness.

Hřbitov v Ditchinghamu byl téměř poslední zastávkou mého
putování po hrabství Suffolk. Odpoledne se už začínalo chýlit
k večeru, a proto jsem se rozhodl vystoupat znovu k hlavní silni-
ci a ujít ještě kus cesty směrem na Norwich až k hostinci Mer-
maid v Hedenhamu, kde určitě co nevidět otevřou. Odtamtud
bych mohl zavolat domů, aby si pro mě přijeli. Cesta, po níž jsem
musel jít, vedla kolem Ditchingham Hall, domu postaveného
koncem roku 1700 z krásných slézově zbarvených cihel a s ne-
zvykle tmavozelenými okenicemi, který stojí hluboko ve stráni
nad křivolakým jezerem v parku rozprostírajícím se odtud do
všech stran. Když jsem později čekal v hostinci na Claru, napadlo
mě, že ditchinghamský park byl zřejmě zřízen v době, kdy se ve
zdejším okolí zdržoval Chateaubriand. Parky jako ten zdejší, díky
nimž se vládnoucí elita mohla obklopit zdánlivě neohraničeným
a na pohled příjemným okolím, přišly do módy až ve druhé polo-
vině osmnáctého století a plánování a realizace prací nezbytných
pro takový emparkment se nezřídka táhly po dvě až tři desetiletí.
Pro scelení už existujících polností bylo většinou nutné dokou-
pit nebo vyměnit různé pozemky, přeložit silnice, příjezdové ces-
ty, jednotlivé usedlosti a někdy dokonce celé osady, protože
z domu bylo třeba zajistit výhled do přírody nerušené jedinou
známkou lidské přítomnosti. Ze stejného důvodu bylo rovněž
nutné vyhloubit v širokých, travou zarostlých příkopech rýhy,
takzvané ha-has, což si vyžádalo tisíce pracovních hodin. Rozu-

mí se samo sebou, že takový záměr, zasahující hluboko nejen do
krajiny, ale i do života okolních obcí, se neobešel bez konfliktů.
Tak se prý stalo, že ve zmíněné době zastřelil jeden z předků
hraběte Ferrerse, dnešního majitele Ditchingham Hall, během
jakési nepříjemné roztržky bez dlouhých okolků jednoho ze
svých správců, za což byl nakonec členy Sněmovny lordů odsou-
zen k smrti a veřejně v Londýně pověšen na hedvábné oprátce.
– Nejméně náročné bylo zřejmě při zakládání parku vysazení
jednotlivých stromů či jejich skupin, přestože předtím bylo ne-
zřídka nutné vykácet lesík, který se nehodil do celkové koncep-
ce, či vypálit oku nelahodící houští a křoviny. Dnes, kdy ve větši-
ně parků už stojí jen třetina kdysi vysazených stromů a stále víc
jich hyne stářím či z jiných příčin, si budeme moci brzy zase
představit, v jaké torricellské prázdnotě venkovská sídla ještě na
konci osmnáctého století stála. Přírodní ideál této prázdnotě ve-
psaný se později pokoušel – v relativně skromnějším měřítku –
uskutečnit také Chateaubriand. Když se roku 1807 vrátil z dlou-
hé cesty do Konstantinopole a Jeruzaléma, zakoupil ve Vallée
aux Loups nedaleko obce Aulnay zahradní dům ukrytý mezi
dvěma pahorky. Tam začal sepisovat své paměti, v nichž se hned
na začátku zmiňuje o stromech, které zasadil a o něž se osobně
stará. Dnes jsou ještě tak malé, píše, že když vstoupím mezi ně
a slunce, poskytnu jim stín. Ale jednou, až vyrostou, mi ten stín
vrátí a budou střežit dny mého stáří, jako jsem já v jejich mla-
dých letech střežil je. Cítím se s nimi svázán, píšu o nich sonety,
elegie a ódy; znám je všechny jako děti jménem a přeju si jen,
abych pod nimi mohl jednou zemřít. – Následující fotografie byla
pořízena jednoho sobotního odpoledne asi před deseti lety
v Ditchinghamu, když byl panský dům otevřen ve prospěch dob-
ročinnosti pro veřejnost. Libanonský cedr, o nějž se opírám a ne-
vím ještě nic o všech těch nedobrých věcech, které se od té doby
udály, je jeden ze stromů, které byly v parku vysazeny při jeho za-
ložení a z nichž už mnoho, jak jsem řekl, zmizelo. Přibližně od
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poloviny sedmdesátých let se jejich úbytek znatelně zrychlil
a zejména u druhů v Anglii běžných došlo k značným škodám,
v jednom případě dokonce k jejich úplnému vyhynutí. V roce
1975 dorazila holandská nemoc jilmů z jižního pobřeží do Nor-
folku, a než uběhla dvě tři léta, nezůstal v našem okolí ani jedi-
ný. Šest stromů, které poskytovaly stín rybníčku v naší zahradě,
uschlo během několika týdnů v červnu 1978, když se jejich listy
naposledy rozvinuly do nádherné jasné zeleně. Virus se neuvěři-
telnou rychlostí rozšířil do kořenů celých alejí a vyvolal zúžení
kapilár, po němž stromy velmi rychle hynou žízní. Dokonce i osa-
měle stojící exempláře si hmyz, který nákazu roznáší, s neomyl-
nou jistotou našel. Jedním z nejdokonalejších stromů, jaké jsem
kdy viděl, byl bezmála dvě stě let starý jilm stojící volně na ote-
vřeném poli nedaleko od našeho domu. Při své třicetimetrové
výšce vyplňoval obrovský prostor. Vybavuji si, jak se ještě v době,
kdy většina ostatních jilmů v okolí už nemoci podlehla, jeho ne-
spočetné, lehce asymetrické a jemně vroubkované lístky zachví-
valy ve vánku, jako by se mu nákaza, která poničila celý jeho rod,

měla beze stopy vyhnout, a jak po uplynutí necelých čtrnácti dnů
všechny tyto zdánlivě nezranitelné lístky zhnědly a zkroutily se,
a ještě než skončil podzim, rozpadly se v prach. Ve stejnou dobu
jsem začal pozorovat, že koruny jasanů se stále víc prosvětlují
a dubové listí řídne a vykazuje zvláštní formy mutací. Duby za-
čaly v tu dobu vyhánět listy přímo z tvrdého dřeva větví a už
v létě hromadně shazovaly jako kámen tvrdé, znetvořené a jakou-
si lepkavou látkou potažené žaludy. Stavy buků, které se do té
doby docela dobře držely, těžce postihla řada suchých let. Listy
byly oproti normálu poloviční, bukvice téměř bez výjimek jalo-
vé. Na pastvinách usychal jeden topol za druhým. Mrtvé kmeny

postávaly zčásti ještě zpříma, řada z nich ale už ležela rozlome-
ná a sluncem vybělená v trávě. Konečně na podzim roku 1987
se přes zemi přehnala bouře, jakou tady nikdo předtím nezažil
a které padlo podle úředních odhadů za oběť přes čtrnáct milio-
nů vzrostlých stromů, o nižších dřevinách ani nemluvě. Došlo
k ní v noci z 16. na 17. října. Bez předběžného varování se bou-
ře přihnala od Biskajského zálivu vzhůru podél francouzského
pobřeží, překročila Lamanšský průliv a přehnala se přes jihový-
chodní části ostrovů do Severního moře. Probudil jsem se asi ve
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tři hodiny ráno, ani ne tak kvůli silnému burácení větru, ale
proto, že v pokoji se najednou udělalo zvláštní teplo a prudce
vzrostl tlak vzduchu. Oproti jiným rovnodenním bouřím, které
jsem tu zažil, se tahle neprojevovala náhlými nárazy větru, ale
jedním rovnoměrně trvajícím, a jak se zdálo, stále sílícím nápo-
rem. Stál jsem u okna a díval se k prasknutí napruženým sklem
na konec zahrady, kde se koruny velkých stromů sousedního bis-
kupského parku ohýbaly k zemi, zbrázděné větrem jako vodní
rostliny v temném proudu. Bílá oblaka ubíhala ve tmě a přes
oblohu se každou chvíli přehnal záblesk, vyvolaný, jak jsem se
později dozvěděl, vzájemným dotykem drátů vysokého napětí.
Pak jsem musel nejspíš pohled na chvíli odvrátit. Rozhodně mám
ještě v paměti, že jsem nevěřil svým očím, když jsem znovu vy-
hlédl z okna a tam, kde se předtím do černé masy stromů opíra-
ly vzduchové vlny, jsem teď vnímal jen chabě se lesknoucí, prázd-
ný obzor. Zdálo se mi, že někdo odhrnul závěs a já se dívám do
beztvaré scény přecházející v podsvětí. Ve stejné chvíli, kdy jsem
si uvědomil, jak nezvyklý noční jas v parku zavládl, jsem věděl,
že dole už je všechno zničeno. A přece jsem doufal, že to děsivé
prázdno si lze vysvětlit ještě jinak, protože jsem v hučení větru
nezaslechl sebemenší náznak praskotu, jaký pád stromů prová-
zí. Až později jsem pochopil, že stromy, které do poslední chvíle
držely kořeny, šly k zemi zvolna, vzájemně propletené koruny to
nerozmetalo a zůstaly takřka nepoškozené. Celé části lesa byly
takhle přitištěny k zemi jako lány obilí. Když bouře poněkud
ustoupila, už svítalo, a já se odvážil na zahradu. Se sevřeným
hrdlem jsem dlouho stál uprostřed té spouště. Jako bych se ocitl
v nějakém větrném tunelu, tak silný byl na tuhle dobu nezvykle
teplý proud vzduchu. Víc než stoleté stromy podél procházkové
cesty, která vedla po severním okraji parku, ležely všechny jako
v mdlobách na zemi a pod obrovskými tureckými a anglickými
duby, jasany, platany, buky a lípami spočívaly rozmetané a po-
lámané nižší dřeviny rostoucí v jejich stínu, túje a tisy, keře lísek

a vavřínu, cesmín a rododendronů. Vyšlo zářivé slunce. Nějakou
dobu ještě vál vítr, a pak se najednou všechno zklidnilo. Nic se
nepohnulo, až na ptáky, kteří měli v křovinách a na stromech svá
obydlí a nyní po desítkách rozrušeně šustili ve větvích, které zů-
staly ten rok až do podzimu zelené. Nevím, jak jsem ten první
den po bouři přestál, vzpomínám si jen, že jsem se uprostřed ná-
sledující noci v pochybách nad tím, co jsem na vlastní oči spa-
třil, prošel ještě jednou zahradou. Protože v celém okolí vypadl
proud, bylo všechno ponořeno do hluboké tmy. Oblohu nekalil
jediný odlesk světla z lidských obydlí a silnic. Místo toho se obje-
vily hvězdy v nádheře, v jaké jsem je viděl jen jako dítě nad Alpa-
mi nebo ve snu nad pouští. Od dalekého severu až k jižnímu ob-
zoru, kde dřív výhled zakrývaly stromy, se rozlévaly jiskřivé body,
oj Velkého vozu, ohon Draka, trojúhelník Býka, Plejády, Labuť,
Pegas, Delfín. Beze změny, ba krásnější, jak se mi zdálo, se nade
mnou otáčely. – A oč tišší byla tahle skvostná noc po bouři, o to
ječivěji zněly pak celé zimní měsíce pily. Až do března bylo něja-
kých pět dělníků bez přestání zaměstnáno rozřezáváním větví,
spalováním odpadu a odvážením kmenů. Nakonec bagry vyryly
ohromné jámy a do nich vtlačily kořeny, některé velké jako fůra
sena. Vše tak bylo obráceno doslova vzhůru nohama. Lesní půda,
na níž rostly ještě minulý rok mezi kapradím a mechovými polš-
táři černé čemeřice, fialky a sasanky, byla teď pokryta vrstvou
těžkého jílu. Ze záhy dočista spečené půdy vyrážely jen trsy ba-
henky, jejíž semena ležela bůhvíjak dlouho v hloubce. Sluneční
paprsky, jimž nyní nestálo nic v cestě, zničily zakrátko veškerý
stínomilný porost zahrady a člověk si stále víc připadal jako na
okraji pouště. Kde ještě před nedávnem zpívali při rozbřesku
ptáci tak hlasitě, že bylo nutné zavírat v ložnici okna, kde dopo-
ledne stoupali nad polem skřivani a za večerních hodin zaslechl
člověk občas dokonce z houští slavíka, se teď neozvala jediná
známka života.
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V souboru různých spisů, které po sobě zanechal Thomas Browne
a jež pojednávají o užitkovém i okrasném zahradnictví, o urno-
vém poli v Bramptonu, o zakládání umělých pahorků a vrchů,
o rostlinách zmiňovaných proroky a svatými evangelisty, o ostro-
vě Islandu, o starosaském jazyce, odpovědích na delfská oráku-
la, o rybách, které pojídal náš Vykupitel, o zvycích hmyzu, sokol-
nictví, o jednom případu chorobné stařecké žravosti a o mnohém
dalším, se rovněž nachází

což je katalog podivuhodných knih, portrétů, starožitností a ji-
ných roztodivných věcí, z nichž ta či ona byla možná skutečně
součástí Brownem osobně pořízené sbírky vzácností, většina však
zřejmě patřila do stavu čistě imaginární pokladnice, existující
pouze v jeho hlavě a jen prostřednictvím písmen na papíře. Toto
Musæum Clausum, které Browne v krátké předmluvě, obracející
se k neznámému čtenáři, staví na roveň mnohem slavnějším pří-
rodním a uměleckým kabinetům, jaké představovaly Musæum
Aldrovandi, Musæum Calceolarianum, Casa Abbellita v Loretu
a repozitáře rudolfínských sbírek v Praze a ve Vídni, obsahuje
ze vzácných tiskovin a písemností kromě jiného traktát krále Ša-
lomouna o stínech vrhaných myšlenkami De Umbris Idearum
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z majetku vévodů bavorských, korespondenci v hebrejštině mezi
dvěma nejvzdělanějšími ženami sedmnáctého století, Mariemi
Molineovou ze Sedanu a Schurmanovou z Utrechtu, či kompen-
dium podmořské botaniky s dokonalými popisy a vyobrazeními
veškeré flóry skalisek a údolí mořského dna, řas, korálů a kapra-
din, keřů omývaných teplými mořskými proudy, jež dosud nikdo
nespatřil, a celých ostrovů rostlin hnaných pasátovými větry od
jednoho kontinentu k druhému. Brownova imaginární knihov-
na obsahuje i fragment Strabonem citované zprávy cestovatele
Pýthea z Marseille, v níž se píše, že vzduch má na dalekém seve-
ru za Thule hustotu rosolovitých medúz a mořských mušlí a kaž-
dý se v něm brzy zadusí, stejně jako nezvěstnou Ovidiovu poému
written in the Getick language during his exile at Tomi, která byla
nalezena zavinutá ve voskovém plátně na uherských hranicích
v Sabarii, právě tam, kde Ovidius podle tradice při svém návratu
k Černému moři zemřel, ať už po svém omilostnění, nebo po
Augustově smrti. V Brownově muzeu lze spatřit vedle nejrůzněj-
ších kuriozit také křídový náčrt velkého arabského tržiště
v Almacheře, které se z důvodu velkého horka otevíralo jen
v noci; obraz bitvy vybojované mezi Římany a Jazygy na zamrz-
lém Dunaji; fantastické vyobrazení mořské prérie u provensál-
ských břehů; Sulejmana Nádherného na koni, při obléhání Víd-
ně, před městem sněhobílých stanů táhnoucím se až k obzoru;
mořský výjev s ledovou krou, na níž sedí mroži, medvědi, lišky
a draví ptáci; a řadu náčrtů zachycujících nejstrašnější metody
mučení: scaphismus Peršanů, postupné odřezávání či odsekává-
ní těla po kouscích, obvyklé u Turků při výkonu trestu smrti,
thrácké šibeniční slavnosti a Thomasem Minadoriem do podrob-
ností popsané stahování kůže zaživa, začínající řezem mezi lopat-
kami. Kdesi na pomezí přirozeného a nepřirozeného se ocitá
i portrait of a fair English lady drawn al negro or in the Æthiopian
hue, jež je mnohem krásnější takhle potemnělá, píše Browne, než
by byla ve své přirozené bledosti, a s připsaným „Sed quandam

volo nocte nigriorem“. Kromě podobných podivuhodných písem-
ných a uměleckých děl jsou tu uchovány medaile a mince, dra-
hokam z hlavy supa, kříž vyřezaný z lebky žáby, vejce pštrosa
a kolibříka, pestrá papouščí pera, prášek proti kurdějím z vy-
sušených popínavých rostlin Sargasového moře, extract of Ca-
chundè or liberans employed in the East Indies against melancho-
ly či hermeticky uzavřená sklenice s alkoholem získaným z éte-
rických solí, který se pod vlivem denního světla natolik odpařu-
je, že jej lze studovat pouze za zimních měsíců, případně při záři
bononského barytu. Tohle všechno zanesl přírodovědec a lékař
Thomas Browne do svého seznamu podivuhodností, tohle všech-
no a ještě mnoho dalšího, o čem se tu ale dál nechci šířit, snad
s výjimkou bambusové hole, v níž pronesli za časů byzantské-
ho císaře Justiniána dva perští mniši, kteří dlouho v Číně pá-
trali po tajemství výroby hedvábí, první vajíčka housenky bour-
ce morušového za hranice říše a šťastně je dopravili do západ-
ní části světa.

Takzvaný hedvábník neboli Bombyx mori, žijící na bílých mo-
ruších, patří k Bombycidae neboli přástevníkům, poddruhu řádu
Lepidoptera, mezi nimiž najdeme některé z nejkrásnějších noč-
ních motýlů vůbec – velkého hranostajníka Harpyia vinula, pa-
vího motýla Bombyx atlas, bekyni mnišku Liparis monacha
a bourovčíka nebo habrového nočního motýla martináče podob-
ného motýlu Saturnia carpini. Plně vyvinutý hedvábník (tab. 29,
obr. 23) je ovšem velmi nenápadný motýlek, jenž rozvinutý ne-
měří napříč ani čtyři centimetry a jehož křídla jsou jen dva a půl
centimetru široká. Zbarvení křídel je popelavě bílé s bleděhně-
dými proužky a jednou měsíčkovitou, často stěží rozeznatelnou
skvrnou. Jedinou starostí těchto motýlků je rozmnožování. Sa-
meček zemře krátce po páření. Samička naklade během několi-
ka dní tři sta až pět set vajíček, a pak rovněž zahyne. Housenky,
které se z těchto vajíček vylíhnou, mají podle encyklopedie z roku
1844 při svém příchodu na svět černý, sametu podobný kožíšek.
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Během krátkého života, trvajícího pouhých šest až sedm týdnů,
upadnou čtyřikrát do spánku, z nějž se pokaždé probudí v nové
kůži a podobě, vždy bělejší, hladší a větší, krásnější a nakonec
téměř průsvitné. Několik dní po posledním svlékání se jim krk
zbarví hnědočerveně, což je známka brzké proměny. Housenka
přestane žrát, nepokojně se pohybuje sem tam, míří do výšky
a k nebi, jako by pohrdala přízemním světem, dokud nenajde
správné místo, kde může začít s předením vlákna, jež vytváří ze
svých vnitřních pryskyřičnatých šťáv. Usmrtíme-li housenku vin-
ným lihem a rozřízneme ji podél hřbetu, spatříme svazek mno-
honásobně propletených trubiček, které vypadají jako střeva.
Vybíhají vpředu u pysku dvěma velmi jemnými otvory, jimiž vy-

téká zmíněná šťáva. První pracovní den upřede housenka pro-
stornou, neuspořádanou a nesouvislou pavučinku, která slouží
zámotku ke zpevnění. Pak začne kolem sebe neustálými pohyby
hlavou sem a tam budovat vlastní vajíčkovité pouzdro tím, že ze
sebe souká nepřerušované, téměř tisíc metrů dlouhé vlákno.
V téhle schránce, která nepropouští vzduch ani vlhkost, se napo-
sledy svlékne z kůže a promění se v nymfu. Její nymfický stav
trvá celkem dva až tři týdny, dokud se nevyklube výše popsaný
motýl. – Vlastí bource morušového se zdají být všechny asijské
země, kde se vyskytuje planě rostoucí morušovník, jehož listy mu
slouží k potravě. Zde žije housenka ve volné přírodě, ponechána
sama sobě. Pro její užitečnost ji však člověk vzal pod svá ochran-
ná křídla. Z historie Číny se dozvídáme, že dva tisíce sedm set let
před počátkem křesťanského letopočtu přiměl Chuang-ti, císař
Země, který vládl přes sto let a učil své poddané stavět vozy, lodě
a mlýny, svou manželku Si Ling-ši, aby hedvábné housence vě-
novala pozornost, pokusila se zjistit, jak by mohla být užitečná,
a tak napomohla jako císařovna k rozmnožení štěstí svého lidu.
Si Ling-ši sňala housenky ze stromů palácové zahrady a opatro-
vala je v císařských komnatách, kde, chráněny před přirozenými
nepřáteli a před nepřízní nevypočitatelného jarního počasí, pro-
spívaly tak výtečně, že tím byly položeny základy jejich pozdější-
ho domácího chovu. Ten se stal poté spolu s předením vláken,
tkaním látek a vyšíváním hlavním zaměstnáním císařoven a roz-
šířil se postupně mezi ženy obecně. V průběhu pouhých několi-
ka generací se chov bource morušového a zpracování hedvábí za
stálé podpory úřadů rozvinuly natolik, že Čína se nakonec stala
synonymem pro zemi hedvábí a jeho nevyčerpatelnou hojnost.
Obchodníci z centrální Číny putovali se svými karavanami nalo-
ženými hedvábím celou Asií, přičemž na cestu od čínského po-
břeží ke Středozemnímu moři potřebovali přibližně dvě stě čty-
řicet dní. Pro tuhle obrovskou vzdálenost a rovněž z důvodu kru-
tých trestů, které byly za šíření znalostí o chovu bource a výrobě
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hedvábí mimo hranice říše stanoveny, zůstávala produkce hed-
vábí celá tisíciletí omezena na Čínu, dokud zmínění dva mniši
nedošli se svými dutými bambusovými holemi do Byzance. Poté
co se pěstování bource morušového rozvinulo na řeckém dvoře
a ostrovech Egejského moře, trvalo dalších tisíc let, než tahle
vysoce umělecká forma menažérie dospěla přes Sicílii a Neapol
na sever Itálie, do Piemontu, Savojska a Lombardie a Janov
a Milán se staly prosperujícími evropskými centry hedvábné kul-
tury. Z horní Itálie se informace rozšířily během půl století do
Francie, a to především zásluhou Oliviera de Serrese, který je
dodnes považován za otce francouzského zemědělství. Jeho pří-
ručka pro statkáře, vydaná roku 1600 pod názvem Le théâtre
d’agriculture et mesnage de champs a v krátké době dvanáctkrát
dotiskovaná, udělala na Jindřicha IV. tak hluboký dojem, že de
Serrese povolal do Paříže, nabídl mu řadu poct, slíbil všemožnou
přízeň a učinil z něho vedle premiéra a ministra financí de Sul-
lyho svého prvního rádce. De Serres, který jen nerad předával
správu svého venkovského statku někomu jinému, podmínil pře-
vzetí nabízeného úřadu laskavým svolením k tomu, aby směl ve
Francii zavést produkci hedvábí. Aby toho bylo možné dosáh-
nout, musely být ve všech zámeckých zahradách v zemi do jed-
noho vykopány plané stromy a uvolněná místa osázena morušov-
níky. Krále de Serresův plán nadchl, musel však před jeho prak-
tickou realizací nejprve překonat odpor jinak velmi váženého de
Sullyho, který se k produkci hedvábí ve Francii stavěl nesouhlas-
ně, ať už proto, že celou věc skutečně považoval za jeden velký
nesmysl, nebo že v de Serresovi, zřejmě ne zcela bezdůvodně,
spatřoval nastupujícího rivala.

Důvody, které Maximiliena de Béthune, vévodu de Sully, ved-
ly ke sporu s panovníkem, nalezneme shrnuté v šestnáctém díle
jeho pamětí, jež patří k mé nejoblíbenější četbě od doby, kdy
jsem před lety na aukci ve venkovském městečku Aylsham sever-
ně od Norwiche zakoupil za pár šilinků krásný exemplář tohoto

díla, vytištěný roku 1788 F. J. Desoerem v Lutychu à la Croix
d’or. Klima ve Francii, začíná de Sully svou úvahu, se k produkci
hedvábí nehodí. Jaro přichází pozdě, a když se konečně dostaví,
vládne zpravidla všude příliš velká vlhkost, která se zčásti usazu-
je v polích, zčásti z nich vystupuje. Už jen tahle okolnost, jíž ne-
lze nijak předejít, působí nanejvýš nepříznivě jak na housenky
bource morušového, které by bylo velmi obtížné dovést k vy-
líhnutí, tak na morušovníky samotné, pro jejichž zdravý růst je
mírné povětří nezbytností zejména v době, kdy na nich vyrážejí
nové listy. Bez ohledu na tuhle zásadní úvahu je ovšem třeba dál
zvážit, pokračuje de Sully, že práce a činnosti spojené se životem
na francouzském venkově nedopřávají nikomu s výjimkou vyslo-
vených lenochů příliš volnosti, a pokud by se opravdu měla za-
vést produkce hedvábí ve velkém, znamenalo by to odvést pra-
covní sílu venkovanů od jejich obvyklých každodenních činnos-
tí, a tedy od jistého a výnosného výdělku, k podniku v každém
ohledu pochybnému. Venkovský lid, připouští de Sully, by šlo
pro takovou proměnu životního stylu získat nejspíš poměrně
snadno, neboť kdo by rád nevyměnil těžkou, namáhavou práci
za jinou, která po něm nevyžaduje žádného úsilí, jako je tomu
u produkce hedvábí? Jenže právě v tom, obrací se de Sully na
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vojáckého krále s argumentem, který byl jistě nadmíru vhodně
zvolen, je skryto to, co mluví proti zavedení produkce hedvábí
ve Francii víc než cokoli jiného: totiž nebezpečí, že venkovský lid,
z nějž se od věků rekrutují nejlepší mušketýři a kavaleristé, ztra-
tí při takové práci, jež se hodí jen pro ženské a dětské ruce, svou
silnou tělesnou konstituci, jež je podle samotného Veličenstva,
píše de Sully, pro blaho státu nepostradatelná. To ve svém důsled-
ku znamená, že záhy nebude možné počítat s dorostem nutným
pro výcvik adeptů vojenského řemesla. Tuto degeneraci venkov-
ského obyvatelstva vyvolanou chovem bource morušového, píše
dál de Sully, by ostatně provázela i mravní zkaženost městských
tříd luxusem a vším, co mu kráčí v patách – leností, změkčilostí,
žádostivostí a rozhazovačností. Příliš mnoho se už všude ve Fran-
cii vydalo za skvostné zahrady a okázalé paláce, za nejdražší kusy
nábytku, zlaté ozdoby a porcelánové nádobí, za kočáry a ka-
briolety, slavnosti, likéry a parfémy, ano, říká de Sully, dokonce
za úřady, s nimiž se za lichvářské peníze čachruje, a za vdavek-
chtivé dámy z vyšších kruhů, které vydraží ten, kdo nabídne nej-
vyšší cenu. Svého krále, píše de Sully, musí důrazně odradit od
záměru napomáhat zavedením produkce hedvábí všeobecnému
poklesu mravů s poukazem na to, že nyní by bylo třeba naopak
vsadit na ctnosti těch, kteří se dokážou uskrovnit. Bez ohledu na
premiérovy námitky se však kultura hedvábí během jediného
desetiletí ve Francii uchytila, v neposlední řadě i proto, že nant-
ský edikt z roku 1598 zaručoval přinejmenším do jisté míry tole-
ranci vůči hugenotům, kteří byli do té doby vystaveni krutému
pronásledování, a tudíž i možnost setrvat ve vlasti právě těm, kte-
ří sehráli při zavádění produkce hedvábí mimořádnou roli. –
K rozvoji produkce hedvábí pod patronátem krále došlo z pod-
nětu francouzského úspěchu téměř ve stejné době i v Anglii. Ja-
kub I. dal v místech dnešního Buckinghamského paláce založit
morušovníkový sad o rozloze několika akrů, a na svém oblíbe-
ném sídle Theobald’s v Essexu udržoval dům určený výhradně

chovu housenek. Jakubův zájem o tahle přičinlivá stvoření byl
tak silný, že král trávil studiem jejich životních zvyklostí a potřeb
dlouhé hodiny a dokonce s sebou na cestách po zemi stále vozil
krabici plnou královských housenek, o něž se staral jeho komor-
ník. Ve východních, na srážky chudších hrabstvích nechal vysá-
zet přes sto tisíc morušovníků, a tímto i dalšími opatřeními vy-
tvořil základy významného odvětví manufakturní výroby, jež
zažilo své vrcholné období počátkem osmnáctého století, když
Ludvík XIV. zrušil nantský edikt a do Anglie přišlo na padesát
tisíc hugenotských uprchlíků. Mnozí z nich – vybaveni bohatý-
mi zkušenostmi s chovem housenek bource morušového a vý-
robou hedvábných látek, řemeslníci a podnikatelské rodiny jako
Lefèvrové a Tillettové, De Hagueové, Martineauové a Colum-
binové – se usadili v Norwichi, tehdy po Londýně druhém nej-
větším anglickém městě, kde žila od počátku šestnáctého století
už téměř pětitisícová kolonie přistěhovalých vlámských a va-
lonských tkalců. V roce 1750, ani ne o dvě generace později, už
byli hugenotští mistři tkalci z Norwiche nejzámožnější, nejvliv-
nější a nejvzdělanější podnikatelskou třídou v celém království.
V jejich provozovnách i v dílnách jejich dodavatelů vládl ve dne
v noci čilý ruch, a pokud se nastávající zimní nocí blížil k Nor-
wichi pod inkoustově temným nebem poutník, podivoval se, jak
jsem si nedávno přečetl v dějinách výroby hedvábí v Anglii, záři
nad městem, kterou vyvolávalo světlo linoucí se ještě i v pozdní
hodinu z dílenských oken. Rozmach světla i práce jsou dvě vývo-
jové linie, které šly v dějinách vždy ruku v ruce. Vrátím-li si dnes,
kdy už náš pohled nedokáže proniknout bledým odrazem světla
rozlévajícím se nad našimi městy a jejich okolím, ve vzpomín-
kách do osmnáctého století, pokaždé mě přemůže údiv, jak vel-
ké množství lidí žilo přinejmenším v některých místech po celá
desetiletí už v předindustriálním věku přikurtováno k dřevěným
tkalcovským stavům složeným z bezpočtu rámů a lišt, ověšeným
nejrůznějšími závažími a připomínajícím mučicí stolice nebo
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klece. Tahle zvláštní symbióza ozřejmuje možná právě díky své
relativní primitivnosti lépe než jakákoli pozdější průmyslová ak-
tivita, že se na zemi dokážeme udržet už jen jako sluhové strojů,
které jsme sami vynalezli. To, že melancholií a utrpením, jež z ní
pramenilo, byli postiženi zvláště tkalci a také učenci a lidé pera,
v mnohém jim podobní, jak se lze dočíst v Magazin für Erfah-
rungsseelenkunde, který tehdy v Německu vycházel, je logické,
uvědomíme-li si, že jde o práci, která člověka nutí k trvalému
sedu v pokřivené poloze a nekonečnému zvažování a pro-
počítávání složitých vzorů. Není snadné učinit si představu
o tom, do jakého zoufalství a beznaděje dokážou člověka vehnat
věčné, nikdy nekončící pochyby a pocit, že svou práci nezačal
dobře, pronásledující ho i ve snech. Za zmínku ovšem stojí, že
duševními chorobami tkalců byla vykoupena skutečnost, že
mnohé z látek utkaných v norwichských manufakturách v de-
setiletích před vypuknutím průmyslové revoluce – silk brocades
and watered tabinets, satins and satinettes, camblets and cheve-
retts, prunelles, callimancoes and florentines, diamantines and

grenadines, blondines, bombazines, belle-isles and martiniques –
se vyznačují nevídanou rozmanitostí a proměnlivou krásou, kte-
rou je těžké popsat slovy, jako by byly výtvorem samotné přírody
na způsob ptačího peří. – Podobné myšlenky mě alespoň často
přepadají, když si ve vitrínách malého muzea Strangers Hall, ně-
kdejšího měšťanského domu jedné takové tkalcovské rodiny
francouzských exulantů, prohlížím nádherné barevné proužky
látek ve vzorkovnících, opatřených na okrajích a v mezerách
tajuplnými číslicemi a znaky. Až do doby úpadku norwichských
manufaktur koncem osmnáctého století ležely tyhle vzorkovní-
ky, jejichž stránky mi vždy připomínaly listy jediné pravé knihy,
jíž se žádné z našich textových či obrázkových děl zdaleka nevy-
rovná, v kontorech dovozců po celé Evropě od Rigy po Rotter-
dam a od Petrohradu po Sevillu. Samotné látky se dostaly
z Norwiche na prodejní veletrhy v Kodani, Lipsku a Curychu
a odtud do skladů velkoobchodníků a obchodních domů, a ten
či onen polohedvábný svatební šátek možná v krosně podomní-
ho židovského obchodníka až do Isny, Weingartenu nebo Wan-
genu.

Také v tehdejším spíše zaostalém Německu, kde se v mnohých
sídelních městech večer ještě hnávala přes náměstí prasata, bylo
samozřejmě vynaloženo značné úsilí k zahájení produkce hedvá-
bí. V Prusku se Bedřich Veliký pokusil s pomocí francouzských
přistěhovalců probudit k životu kulturu hedvábí pod patronátem
státu tím, že nařídil zakládat plantáže, nechal zdarma rozdělo-
vat housenky bource morušového a těm, jejichž chov přinášel
užitek, dal vyplácet vysokou odměnu. Roku 1774 bylo jen v pro-
vinciích Magdeburk, Halberstadt, Branibory a Pomořany získá-
no na sedm tisíc tun čistého hedvábí. Totéž se dělo v Sasku,
v hrabství Hanau, ve Württembergu, Ansbachu a Baireuthu,
díky knížeti Liechtensteinovi na jeho statcích v Rakousích, a rov-
něž v Porýní-Falci zásluhou Karla Theodora, který po svém pří-
chodu do Bavorska roku 1777 založil v Mnichově generální
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ředitelství pro výrobu hedvábí. Ve Freisingu, Egelkofenu, Lands-
hutu, Burghausenu, Straubingu i v samotném hlavním městě
byly neprodleně zakládány morušovníkové zahrady a podél všech
promenád, na valech i u silnic vysazovány morušovníky, budová-
ny hedvábné domy a tkalcovny, zřizovány továrny a zaměstnávány
celé armády úředníků. Produkce hedvábí v Bavorsku a dalších
německých knížectvích, podporovaná s takovou vervou, však za-
čala kupodivu upadat, ještě než se stačila plně rozvinout. Zahra-
dy s morušemi opět mizely, stromy byly káceny na palivové dří-
ví, úředníci penzionováni, varné kotle, navíjecí stroje a regály
rozebrány, prodány nebo odvlečeny. Prvního dubna 1822 infor-
muje ředitelství královských zahrad ústřední komisi Zemědělské-
ho spolku o tom, že dosud žijící starý umělecký barvíř Seybolt,
který, jak stojí dodnes v dokumentech Mnichovské státní knihov-
ny, byl ještě za bývalé vlády zaměstnán po dobu devíti let za
350 florinů jako ošetřovatel housenek a dohlížitel při odmotává-
ní a navíjení vlákna, uvedl intendanci do protokolu, že svého
času bylo na polích kolem celého města na příkaz z nejvyšších
míst vysázeno a očíslováno několik tisíc morušovníků, jež vesměs
vyrostly do pozoruhodné výšky a produkovaly vysoce kvalitní lis-
ty. Z těchto stromů, uvedl Seybolt, stojí nyní už jen dva, jeden
v zahrádce před vstupní branou von Utzschneiderovy textilní to-
várny, a druhý, pokud ví, v zahradě před bývalým klášterem au-
gustiniánů, kteří rovněž prováděli menší pokusy s chovem hou-
senek. Příčinou úpadku produkce tak záhy po jejím zavedení
nebyla jen nenaplněná očekávání merkantilních propočtů, nýbrž
především despotický způsob, jakým se ji snažili němečtí země-
páni za každou cenu prosazovat. Z memoranda bavorského vy-
slance v Karlsruhe hraběte von Reigersberga, v němž se dotyčný
odvolává na výpověď inspektora Kalla z plantáží ve Schwetzinge-
nu, kde se naposledy bourec choval, vyplývá, že v Porýní-Falci,
kde se housenky pěstovaly v největším počtu, byl každý podda-
ný, úředník, občan či chalupník vlastnící přes jedno jitro pozem-

ků povinen bez ohledu na své poměry a účel, za jakým pole ob-
dělává, vykázat do daného termínu šest vysazených morušovní-
ků na jitro půdy. Každý budoucí občan pak dva, každý chalup-
ník jeden, každý nový poddaný s právem provozovat pohostinství,
pekařství nebo kovářství rovněž jeden, také kameralistní, dočas-
ní či dědiční pachtýři museli vysázet daný počet stromů a osá-
zena musela být také všechna obecní prostranství, ulice, náspy,
meze, dokonce i hřbitovy, takže poddaní byli nuceni zakoupit
ročně na sto tisíc stromků ze školek státní společnosti pro pro-
dukci hedvábí. Zkypřením půdy a vysazením morušovníků bylo
vždy pověřeno dvanáct nejmladších obyvatel obce. K tomu je
nutné přičíst náklady na najmutí devětadvaceti předáků urče-
ných pro chov housenek a zvláštních dohlížitelů pro každé jed-
notlivé místo, za něž musela být vyplácena náhrada za uvolnění
z roboty, a dále náklady na úhradu daní z výdělku a diet ve výši
pětačtyřiceti krejcarů za každý den. Výdaje, které s sebou toto
nařízení přineslo, musely být zčásti hrazeny z obecních prostřed-
ků, zčásti je bylo třeba získat cestou nuceného navýšení rolnické
daně. Takové zatížení, jež skutečná hospodářská hodnota podni-
kání s hedvábím nijak neopodstatňovala, vedlo ve spojení s dras-
tickými peněžitými i tělesnými tresty za jakékoli provinění
v souvislosti s produkcí hedvábí k tomu, že lid začal toto jinak
perspektivní podnikání z duše nenávidět, a vyústilo následně
v nekonečné stížnosti, žádosti o výjimky, žaloby a procesy, jež
vyšší soudní a správní instituce zahltily na dlouhé roky zbyteč-
ným papírováním, až celému tomu rozmáhajícímu se nesmyslu
vzal po skonu Karla Theodora půdu pod nohama kurfiřt Max
Joseph, který jednou provždy, alespoň jak se domníval, veškerá
donucovací opatření zrušil. – Ani zprávy došlé v roce 1811, tedy
v době úpadku německé produkce hedvábí, na císařsko-králov-
skou vojenskou radu ve Vídni od takzvaných hraničních pluků,
jež rada pověřila průzkumem chovu housenek ve volné přírodě,
nebyly dvakrát povzbudivé. Téměř shodně znějící memoranda
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podepsaná plukovníky Michalevicsem a Hordinským od valašsko-
-ilyrského hraničního regimentu z Caransebes a dvanáctého ně-
mecko-banátského hraničního regimentu z Pančeva oznamova-
la, že po počátečních nadějích na zdařilý odchov byly housenky
silnými vichry a prudkými lijáky v Hlohovci, Perlasvarosi a Isbi-
tii, kde prošly prvním, a v Homolici a Opově, kde už druhým
spánkem, posráženy kroupami z listů a zahynuly. Kromě toho,
píše se v nich dále, silně utrpěly nájezdy vrabců a špačků, kteří
vajíčka snesená na stromech s velkou chutí požírali. Plukovník
Minitinovič z gradištského pluku si stěžoval na nevalnou chuť
housenek k jídlu, prudké změny počasí a zdivočelé komáry, vosy
a mouchy, zatímco plukovník Miletič ze sedmého brodského hra-
ničního pluku konstatoval, že housenky a pozdější motýlci, kteří
byli ještě 12. července na stromech, spálila zčásti letní vedra,
zčásti zahynuli proto, že už nemohli požírat příliš silné listy. Bez
ohledu na tyto neúspěchy se bavorský státní rada Joseph von
Hazzi rozhodl vyslovit v Příručce pro chov bource morušového
a produkci hedvábí v Německu z roku 1826 tomuto významné-
mu odvětví zvolna se pozvedajícího národního hospodářství vý-
slovnou podporu a uvedl, jakých dosavadních chyb a přehmatů
je třeba se vyvarovat. Dílo zamýšlené jako úplný učební program
navazuje na spis Dell arte di governare i bachi da Setta, vydaný
hrabětem Dandolem z Varese roku 1810 v Miláně, na Bonafouo-
vo De l’education des vers à soie, Bolzanův Wegweiser zum Sei-
denbau a Kettenbeilovu příručku Anleitung zur Behandlung des
Maulbeerbaums und Erziehung der Seidenraupe. Aby se produk-
ci hedvábí v Německu podařilo vzkřísit, píše von Hazzi, je důle-
žité se především vyvarovat chyb, k nimž předtím došlo a které
vyplynuly podle jeho názoru z vrchnostenských zásahů, státně
monopolních snah a téměř směšných předpisů správního apará-
tu, jež potlačovaly veškerého podnikatelského ducha. Pro chov
housenek bource morušového není podle von Hazziho třeba sta-
vět zvláštní objekty a budovat zbytečně nákladná zařízení, při-

pomínající kasárna či špitály, naopak se musí podobně jako před-
tím v Řecku nebo Itálii zrodit takříkajíc z ničeho a odehrávat se
za normálních podmínek v místnostech a komorách jako cosi
zcela běžného za účasti žen, dětí a čeledi, chudých a přestárlých,
zkrátka všech, kteří jsou dosud vyřazeni z výdělečné činnosti.
Takový způsob chovu bource morušového na lidovém základě by
podle von Hazziho přinesl nejen nepopiratelné výhody v kon-
kurenci s ostatními národy, ale výrazně zlepšil i občanské posta-
vení žen a všech dalších členů společnosti, kteří neuvykli pravi-
delné práci. Navíc je pozorování nenápadného hmyzu, jak se pod
pečlivým lidským dohledem postupně vyvíjí a nakonec produku-
je nejjemnější a užitečné látky, nanejvýš vhodným prostředkem
k výchově mládeže. Smysl pro pořádek a čistotu, tedy ctnosti ne-
postradatelné pro každou komunitu, nelze podle von Hazziho
zavádět mezi nižší vrstvy vhodněji než právě všeobecným rozší-
řením chovu housenek bource morušového, a tato myšlenka ho
naplňuje nadějí, píše von Hazzi, že chov bource v lůně většiny
německých rodin povede k morální obrodě národa. V dalších
svých vývodech vyvrací von Hazzi různé falešné představy a před-
sudky spojené s chovem bourců, například že nejlépe se housen-
ky vyvíjejí v pařeništích či na ňadrech mladých děvčat, že je jim
po vylíhnutí potřeba za chladných dnů topit v kamnech, za bou-
řek zavírat okenice a pro zahánění nevítaných infekcí věšet do
oken trsy pelyňku. Mnohem rozumnější je, píše von Hazzi, dbát
ve všem na přísnou disciplínu a hygienu, místnosti denně větrat
a vykuřovat je nejlépe chlorovým plynem, levně získatelným
z mořské soli, burelového prášku a malého množství vody. Bez
potíží se tak vyhneme žloutence, celkovému vysílení a ostatním
neduhům housenek a díky znalostem, jež se takovou přirozenou
cestou rozšíří do nejširších kruhů, zajistíme životaschopnost této
lidové a v každém ohledu užitečné a výnosné činnosti. Von Haz-
ziho vize národa, který sjednotí chov bource morušového a pod-
nítí jej ke vzdělání za účelem dosažení vyšších cílů, se sice v jeho
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době nesetkala s odezvou, což nejspíš způsobily nedávné nezda-
ry, s odstupem sta let se jí však chopili nacisté s důkladností, jež
jim byla vlastní ve všem, do čeho se pustili, jak jsem si ke svému
nemalému údivu uvědomil, když jsem v létě minulého roku
v krajském vzdělávacím středisku ve svém rodišti narazil při hle-
dání výukového filmu o lovu sleďů v Severním moři, na nějž jsem
si v souvislosti se svou prací opět vzpomněl, na filmový pás o ně-
meckém chovu housenek bource morušového, natočený zřejmě
za stejným účelem. Na rozdíl od neuvěřitelně tmavých, téměř
půlnočních tónů filmu o sledích se záběry o bourci utápěly
v téměř oslepujícím jasu. Muži a ženy v bílých laboratorních
pláštích v něm ve vzdušných, bíle vymalovaných místnostech
zacházejí se sněhobílými spřádacími rámy, sněhobílou gázou,
sněhobílými zámotky a sněhobílými lněnými expedičními pytli.
Celý film slibuje svým vyzněním jakýsi nejlepší a nejčistší ze
všech světů, a tenhle dojem ještě zesílí po přečtení přiloženého
sešitu, určeného zřejmě především učitelům. S ohledem na plán
zveřejněný vůdcem na říšském stranickém sjezdu v roce 1936,
podle nějž se má Německo stát během čtyř let nezávislé v pro-
dukci všech látek, které si bude schopné samo nějakým způso-
bem opatřit, se ve filmu tvrdí, že to přirozeně platí i pro chov
bource a vlastní produkci hedvábí, pročež byla v Německu pro-
střednictvím příslušného programu, schváleného říšským minis-
trem výživy a zemědělství, říšským ministrem práce, říšským ve-
doucím lesního úřadu a říšským ministrem pro leteckou dopra-
vu zahájena nová éra chovu bource a produkce hedvábí. Říšské
odborné sdružení rolníků produkujících hedvábí Seidenbauer
e. V. v Berlíně, součást Říšského svazu německých chovatelů
drobného zvířectva přičleněného k Říšskému stavovskému spol-
ku pro výživu, považuje za svůj úkol zvýšit výkon ve všech existu-
jících provozech, zajistit propagaci chovu bource morušového
v tisku, filmu a rozhlase, zřídit vzorová chovatelství housenek za
účelem výuky, poradenství pro všechny statkáře a rolníky zabý-

vající se chovem a produkcí hedvábí prostřednictvím organizace
zemských, krajských a místních odborných skupinových vedou-
cích, opatřit morušovníky a zajistit jejich vysazování v milio-
nových počtech na dosud nevyužitých půdách, sídlištích a hřbi-
tovech, po krajích cest, na železničních náspech a podél říšských
dálnic. Význam chovu bource a produkce hedvábí pro Němec-
ko, píše se v pojednání profesora Langeho, autora přiloženého
sešitu F213/1939, nespočívá jen v tom, že umožní pozastavit
zahraniční nákupy, které zbytečně oslabují devizové zásoby, ný-
brž i v důležité roli, jež hedvábí přísluší v rámci pokračujícího
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upevňování nezávislého obranného hospodářství. Z toho důvodu
je třeba probudit i ve školách zájem německé mládeže o chov
bource a produkci hedvábí, ovšem nikoli jako za Bedřicha Veli-
kého prostřednictvím donucování. Je naopak třeba, aby se učite-
lé i žactvo rozhodovali pro tuto činnost ze svobodné vůle. S ohle-
dem na možnosti průkopnické práce ve školách v oboru produk-
ce hedvábí profesor Lange píše, že školní dvory mohou lemovat
živé morušovníkové ploty a housenky je možné odchovávat ve
školních budovách. Housenka bource morušového, připojuje ješ-
tě profesor Lange, je konečně díky svému zřejmému užitku té-
měř ideálním předmětem výuky. Je bez mimořádných výdajů do-
stupná prakticky v neomezeném množství, i bez klece či výběhu
se chová jako dokonale ochočený živočich a v každém stupni je-
jího vývoje ji lze využít k nejrůznějším pokusům (vážení, měření
a mnohým dalším). Na hmyzu je možné demonstrovat stavbu
a zvláštnosti těla, domestikační jevy, degenerativní mutace stej-
ně jako základní opatření kontroly jeho výkonu, výběru a hube-
ní škůdců, která jsou při takovém chovu nutná. – Ve filmu sa-
motném je vidět, jak chovatel přijímá zásilku vajíček z říšského
institutu pro chov bourců morušového v Celle, jejich rozložení
do čistých přihrádek, vylíhnutí a krmení hltajících housenek,
jejich několikeré překládání do dalších lůžek, předení vlákna
v lískách a konečné usmrcení, jež se tu neprovádí, jak tomu bý-
valo dřív, vystavením zámotků slunci nebo vložením do horké
pece, nýbrž umístěním nad zazděný kotel s vroucí vodou. Koko-
ny musí ležet tři hodiny rozložené v mělkých koších v horké
páře, která vystupuje z kotle pod nimi, a když je jedna várka ho-
tová, pokračuje se s další tak dlouho, dokud není proces usmr-
cování u konce.

Dnes, ve chvíli, kdy své poznámky dokončuji, se píše 13. du-
ben 1995. Je Zelený čtvrtek, den omývání nohou a jmeniny sva-
tých Agatoniky, Karpa, Papyla a Hermenegilda. Přesně před tře-
mi sty devadesáti sedmi lety vydal Jindřich IV. nantský edikt;

v Dublinu bylo poprvé před dvěma sty padesáti třemi roky uve-
deno Händelovo oratorium Mesiáš; před dvěma sty třiadvaceti
lety byl Warren Hastings jmenován guvernérem Bengálska;
v Prusku byla před sto třinácti lety založena Liga proti antisemi-
tismu a před čtyřiasedmdesáti lety došlo k masakru v Amritsaru,
když generál Dyer dal z exemplárních důvodů rozkaz ke střelbě
do patnáctitisícového davu povstalců, který se shromáždil
v Džalijánválském parku. Leckterá z tehdejších obětí se nejspíš
podílela na chovu bource morušového a produkci hedvábí, kte-
rá v okolí Amritsaru, stejně jako v celé Indii, probíhala v nej-

primitivnějších podmínkách. Přesně na den před padesáti lety se
v anglických novinách objevila zpráva, že město Celle padlo
a německé oddíly jsou na ústupu před Rudou armádou, nezadr-
žitelně pronikající údolím Dunaje. A Zelený čtvrtek 13. dubna
1955, což jsme toho dne ráno ještě nevěděli, je konečně také
dnem, kdy Clařin otec odešel krátce po převozu do coburské
nemocnice z tohoto světa. Když teď při psaní těchto řádek pře-
hlížím svůj příběh, skládající se víceméně ze samých pohrom,
přichází mi na mysl, že u dam ze vznešenějších kruhů platilo
kdysi nošení dlouhých šatů z černého hedvábného taftu nebo
černého krepdešínu za jediný náležitý výraz hlubokého smutku.
Tak se například vévodkyně von Tecková objevila na pohřbu
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královny Viktorie zahalena do hustého závoje a v úžasných ša-
tech z mantovského hedvábí, jež přítomným, jak stálo v teh-
dejších módních časopisech, doslova braly dech. Tkalcovna
Willett & Nephew z Norwiche utkala také z tohoto hedvábí bez-
prostředně před svým definitivním uzavřením jen pro tento účel
a jako demonstraci své dosud stále nepřekonatelné dovednosti
v oboru smutečního hedvábí na šedesát kroků dlouhý pruh.
A Thomas Browne, který mohl mít jako syn obchodníka s hed-
vábím pro takové věci smysl, poznamenává na jednom místě své-
ho spisu Pseudodoxia Epidemica, jež už teď nedokážu najít, že
v Holandsku bylo za jeho dob v domě zemřelého zvykem zahalo-
vat hedvábným smutečním flórem všechna zrcadla a obrazy, na
nichž bylo vidět krajiny, lidi nebo polní plody, aby nebyla duše
opouštějící tělo na své poslední cestě rozptylována, ať už pohle-
dem na sebe či na vlast, kterou záhy navždy ztratí.
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návrat – Srdce temnoty – Panorama Waterloo – Casement, otrokářské hospo-
dářství a irská otázka – Proces a poprava

VI [125]
Most přes Blyth – Čínský dvorní vlak – Vzpoura tchaj-pchingů a otevření Říše
středu – Zničení zahrady Jüan-ming-jüan – Konec císaře Sien-fenga – Císařov-
na vdova Cch’-si – Tajemství moci – Sesuté město – Ubohý Algernon

VII [151]
Dunwichské vřesoviště – Mokřiny Middletonu – Berlínské dětství – Anglický
exil – Sny, spříznění volbou, korespondence – Dva zvláštní příběhy – Deštným
pralesem

VIII [171]
Rozhovor o cukru – Park v Boulge – FitzGeraldovi – Dětský pokoj v Bred-
fieldu – Literární kratochvíle Edwarda FitzGeralda – A Magic Shadow-Show
– Ztráta přítele – Jak šla léta – Poslední cesta, letní krajina, slzy štěstí – Partie
domina – Irská vzpomínka – Historie občanské války – Vypalování, zbídačení
a zánik – Kateřina Sienská – Kult bažantů a podnikání – Pouští – Tajné niči-
vé zbraně – V jiné zemi

IX [211]
Jeruzalémský Chrám – Charlotte Ivesová a vikomt Chateaubriand – Paměti
ze záhrobí – Na hřbitově v Ditchinghamu – Ditchinghamský park – Orkán
16. října 1987

X [237]
Musæum Clausum Thomase Browna – Hedvábník Bombyx mori – Původ
a rozšíření produkce hedvábí – Tkalci hedvábí z Norwiche – Duševní choro-
by tkalců – Vzory látek: příroda a umění – Produkce hedvábí v Německu –
Usmrcování – Smuteční hedvábí
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Knihy Nakladatelství Paseka
žádejte u svých knihkupců nebo na adrese:
Nakladatelství Paseka, obchodní oddělení

Chopinova 4, 120 00 Praha 2
tel. 222 710 750–1

e-mail: paseka@paseka.cz

Aktuální informace o knihách Nakladatelství Paseka
najdete na internetové stránce www.paseka.cz

Veškerou produkci Nakladatelství Paseka obdržíte
v Knihkupectví Fišer, Kaprova 10, 110 00 Praha 1

tel.: 222 320 730
e-mail: knihyfiser@knihyfiser.cz


