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1/
Než se mi oči otevřely znova, ta slova vytryskla na svět jako pra-
men řeky. Ano, na počátku byl dopis. S písmeny poněkud ne-
vzhlednými, vysokými a na sebe namačkanými ve větách bez
plachtoví. Jeden by řekl, že slova k tečce nekvapí, druhý zas, že je
někde něco drží, ale všichni v čele se mnou by souhlasili, že by
slova ráda obrátila a vrátila se, jenomže už nemohou. Ovšem
teď, když je buď po všem, anebo už je všechno jedno, se musí
slovům poskytnout prostor, aby se mohla rozvinout po celé
řádce, aby se na okrajích nalokala vzduchu:

Drahý Jurku!

Buď na Janku hodný a nevzpomínej na mě ve zlém. Mám Tě moc

ráda. Jsi báječný chlapec. Osud je pln nestálosti! Jinak to skončit ne-

mohlo! Pozdravuj ode mě všechny, se kterými jsi mě seznámil a které

jsem začala mít ráda, především ale svou matku. I Ty ode mě znovu

polib toho, co pro mě znamenal úplně všechno. Tobě tisknu ruku.

S.

PS: Buď šťasten!

S.

Jurek si lístek přečetl dvakrát a přitom jako každý krátko-
zraký nedůvěřivě mžoural. Pak jej zaklapl do románu, se kte-
rým se trápil snad od nepaměti, a to na stránce o toužebném
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čekání na zvonění, ohlašující konec hodiny literatury. Potom
vyletěl z pokoje, jako by ho píchla vosa. Ve dveřích v přízemí
potkal Antiplatóna, který mu ledabyle oznámil, že: „Ve stáji šou-
pají,“ Jurek ale ani nemávl blahosklonně rukou a odběhl, při-
čemž přeskakoval kaluže přímo k prvním slovům z dopisu
ztělesněným v Jance, která si už zoufala, avšak ještě neplakala.

Kdyby Jurek Turek od vokurek měl v tomto okamžiku čas
a příležitost pročíst dopis stejně důkladně, jako když před čtyřmi
lety v písemné části maturity rozebíral básníkovo drama, v němž
je temno všude, mrtvo všude, třeba by si všiml čtyř štíhlých slou-
pečků vykřičníků. Jak to, že S., které se říkalo a bude říkat Sonia,
v té natolik poslední hodince, že měla ocelovou kuličku v krku,
v záhybech dlaní mraveniště a kdy se jí ústa chvěla jako zjitřená
hladina, nezapomněla na své dva podpisy, které se skvěly hezky
jeden pod druhým přímo uprostřed dopisu? Proč se vůbec
zdržovala interpunkcí? Proč zachovala věrnost epistolární
formě, když adresáta oslovila na zvláštní řádce a pokračovala
novým odstavcem, proč grafickými znaky zdůraznila přání zda -
ru i obecně vzdělávací, ba přímo humanitní maximy, k dokona-
losti dovedené špetičkou starého Řecka? Osud je pln nestálosti!,
vypálila jako Sofoklés v nejlepším období a sílu slov znásobila
vykřičníkem, jako když chór komentuje děj tragédie. Jinak to
skončit nemohlo!, zdvojila vykřičníkem svou výpověď a vysekla
tím à propos Osudu poklonu, jež mu právem náleží.

Pokusím se ustát palbu otázek, nemám ostatně neprůstřelné
alibi. Třeba použila tolik vykřičníků, protože četla o předurčení.
Něco o něm věděla, něco zaslechla, jako třeba to, že se týká
všech lidí zde uvedených a stále živých. Ale dávala tím najevo,
že to padlo zrovna na ni, že se zrovna ona chytila do sítě či do
podběráku, že zrovna na ni zamrkalo nejedno oko. A že při
svém odchodu dávala tímto grafickým způsobem najevo, že
souhlasí a že celá její bytost, soustředěná ve výkřiku, pokorně
a směle, rozvážně a roztržitě vyráží na cestu jako tolik lidí před
ní. A v tom výdobytku lidstva jménem postskriptum zplna hrdla
popřála lepší budoucnost těm, co tady ještě zůstanou. A proto
si myslím, že právě po těchto vykřičnících se mohu vydat jako
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po kolejích, kouzelným vláčkem motoráčkem až do těch míst;
přeručkovat po vykřičnících jako po bradlech až k čtvercovému
Soninu pokoji, s Jurkem ještě pořád popadajícím dech, ale již
plačící Jankou; spustit se po nich jako po laně na druhou stranu,
k jejím takto tik tak tikajícím hodinkám, kousek od její černo-
bílé kropenaté vázanky a květovaných šatů; že po nich jako ná-
měsíčný seběhnu z vysokých střech věžáků na převislé střechy
pavilonů a přístavků sanatoria, taky jsem leccos přečetl a za-
slechl, a jednoho dne, pokud mi bude sloužit zrak, abych se tre-
fil do klávesnice, a v bříškách prstů mi zbyde aspoň troška sil,
zanechám na rozloučenou pár vyzáblých čárek usazených na
tečkách kulatých jak Země.
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2/
Rovněž celý Jurkův Jurkův podvraťákův příběh začal vykřič-
níkem. „Vysoký plat!“ tvrdil inzerát vzletně. „Strava zdarma,
uby tování na místě!!!“ dodával na poslední řádce. V těch před-
cházejících hledalo mladého muže na pozici v administraci
 sanatoria, a to s dobrými referencemi a solidní znalostí onoho
jazyka, který byl po určitou dobu zásadní pro celý svět a pro
Evropu je stále, jen se zeptejte Goetha.

„Vysoký plat,“ zopakovala důrazně matka, skloněná nad při-
sluhovačskými novinami. „I tvůj otec našel první práci na inze-
rát. Ta nynější,“ vzdychla, „si ho našla sama.“

„Strava zdarma, ubytování na místě,“ přidal se Jurek a zajedl
to černým chlebem, který sám vystál ve frontě. „Účetnictví ovlá-
dám, s trojčlenkou trojčím jedna báseň a také znám onu zem,
kde citron rozkvítá.“

„Mohl bys jezdit každou neděli na oběd, vždyť je to kousek,“
dodala máma povzbudivě a dokrájela chleba.

Dalšího dne Jurek bitte schön podal žádost s životopisem
chudým jako dějiny samostatného Polska, přepsaným na stroji
Continental Werke A. G. Chemnitz, který patřil matce Olka,
spo lužáka a kamaráda z hřiště. Připojil osvědčení z aprovizační
delegatury, všechny závazky, které mu byly svěřené, totiž plnil
svědomitě a k naprosté spokojenosti řídícího Góreckého, a po
chvilce váhání připevnil sponkou už trochu pomuchlané podě-
kování výboru společenské svépomoci, jež svého času posílali
nezištným dobrovolníkům, kteří přiložili ruku k dílu a pouze
díky své občanské ctnosti pracovali na zmírnění utrpení obyva-
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tel hlavního města, jakož i těch, co do města přivedly válečné
události. V pondělí obdržel pozvánku k pohovoru, a to hned
na úterek.

„Úterek, do Tworek!“ zachechtal se Jurek. „Máma mi vyžehlí
bílou košili, tu, co otec dostal k Vánocům.“

Celý večer strávil s učebnicí a snažil se osvěžit si učivo až po
vzdálené plusquamperfektum a gehen ve spojení se sein a násle -
dujícího dne, hned po dopolední svačině, kdy urychleně spoly-
kal poslední krajíc černého chleba, hodil do aktovky vy svěd čení,
sbírku básní s osobními doklady, kterými rozděloval přečtené
stránky od nepřečtených, políbil matku na obě mokré tváře,
a když se otočila, aby zakryla slzy, zkrátil si oknem cestu na tram-
vajovou zastávku.

Jízda na nádraží netrvala dlouho, Jurek ani nevytahoval
knížku; tramvaj svižně projela kolem kostelíku v Sowińského
ulici, páter Wojtek zase seděl na lavičce a louskal Schillerovy ba-
lady v originále; slunce, které bylo na konec března neobyčejně
vyzrálé, zavadilo paprskem o zlatá písmenka na deskách. Na
první zastávce v centru nastoupila spousta lidí a Jurek pustil sed-
nout starší paní s flákotou, protlačil se ke dveřím a jako první,
ještě než tramvaj zastavila, vyskočil na Zawiszově náměstí.

Teď byly koleje širší, vedle jednoduchých sedadel stála dvo-
jitá, tím pádem bylo víc volného místa, ne všichni cestující
z tramvaje to stihli, vlak vyjel s přesností, která mu nebyla vlast -
ní. Nejprve se za okny míhaly šedé činžáky, pak už jen stromy,
pole protínaná s úctou k práci zemědělců, město čím dál vzdá -
lenější a tlačené na horizont. Ještě pár stanic, ještě několik veršů,
ještě dlouhý zelený plot po levé straně, po pravé zase rybník bez
loděk, a přece s rybářem, a Jurek bude na místě. Velmi se mi líbí
třeba tyto verše, říká si Jurek: před mlčícími hvězdami pokleká
má duše / a pobledlými ústy, jimž se dechu nedostává…, až na
ta bledá ústa, duše by měla mít jinou barvu, a její rty obzvlášť.
Mezitím žalostně zakvílely brzdy, kenkartu do knihy, těsně za
báseň o zpovědi duše, knížku buch do aktovky, aktovku pod
paži a po schůdcích dolů, ovšem opatrně, aby mu nespadly brýle
jako před třičtvrtěhodinou, když vyskakoval z rozjeté tramvaje.
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Co sis nadrobil, to si sníš, v úterek do Tworek, tady peron,
tamhle vchod, pomyslel si Jurek, když se zastavil před bránou
na druhé straně kolejí. Je tu ponuro, pod stříškou na zastávce
hraje žebrák na housle smutnou sonátu, před bránou hlídá uni-
formovaný hlídač ve zlověstném pohovu, aspoň že je to hned
u dráhy, domů to má jenom kousek, a podél zdi navíc rostou
stejné topoly jako pod oknem na Ulrychowě, i když tady jsou
v přísných rozestupech. Co kdybych se vydal tam, kam vedou,
blýsklo mu hlavou, co tři metry nový strom a nový krok, až
v širou dál, proč něco začínat, když máme tolik času a srdce
v hrudích bije nám?

„Jsem tu kvůli místu,“ utrousil k zelenému zívajícímu tvorovi
s hnědým pouzdrem na pistoli u pasu a s puškou v rukou. „V No -
vém kurýru byl inzerát a tady mám pozvánku.“

Ospalý a znuděný pohlédl na papír, na něco si asi vzpom-
něl, možná na ty časy, kdy dělal štiplístka v kině Parsifal, při-
kývl a přímo způsobně ho pustil dál. A tak se Jurek dostal
dovnitř, prošel bránou, která se s hvízdnutím otevřela, a spus-
til tím stopky odměřující jeho nový příběh. Když zaklepal na
dveře, které mu ukázal hlavní zbraně, bylo už padesát vteřin
od startu, a když z nich vyšel ven s dokumenty v rukou a klíč-
kem na prsteníčku, uplynulo dalších devatenáct minut, čert vem
vteřiny.

Vyrazil k pěšině před budovou administrace. Silnice byla
řádně vyštěrkovaná, s nabílenými půlkulatými obrubníky po
obou stranách. Vysoké stromy podél ní vrhaly stín. Jako by se už
drobátko zelenaly. Toho dne nebyly na vymeteném nebi vidět
žádné roztřapené ozdůbky, ani záře požáru, ani dým, který se
takříkajíc šíří nicotou. Spíš nízký plat, uvědomil si, když si pro-
hlížel keříčky pod vysokými javory, podfoukli mě vykřičníkem,
dokonce i mou šlechetnou maminku si koupili interpunkcí, a na
kožené boty budu šetřit celou věčnost. Ta polévka, co je cítit
všude kolem, asi taky nebude z mladého pórku a čerstvé mrkve,
a pokud by bylo jako hlavní maso, tak kdoví, zda by ta pod -
rážka byla opravdu z porážky, ovšem na druhé straně je tohle
místo zvláštně přívětivé, bezpečné jako kotlina v objetí hor, a za-
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nedlouho, jakmile nastane duben, je obklopí hustá vegetace,
kterou básníci tak milují, až kořeny dobře natáhnou a strom vy-
pustí větvičky. Dokumenty navíc znamenají jakousi jistotu, oš-
templovanou gut razítkem, a asi se tady zrovna nevstává se
slepicemi, poněvadž dvanáctá odbila už dávno a na pěšinkách
se pomaloučku defiluje v pyžamech podle poslední módy, tedy
svisle proužkovaných, ovšem zavedeně rozhalených a v cen-
trálních místech těla zažloutlých.

V otcově tmavém obleku, elegantně překrytým béžovým pláš-
těm přehozeným přes rameno, se cítil poněkud nesvůj a vyrazil
na procházku mezi zelené plácky dýchající teplem. Všiml si, že
za jednou zdí je les a za druhou železniční trať, chudinské
domky a uvázaný koník. Sledoval závod tří koček, pruhovaných
jako místní pyžama, poblázněných březnem, a potom ponožky,
kalhotky a kapesníky, jak se suší na mřížích v oknech a smutně
tak vystavují na odiv svá nejčistší místa, jako by chtěly žádat
o změnu majitele. Od baráku se dvěma komíny, vypouštějícími
šedomodrý kouř, ťápal směrem k Jurkovi v pase zlomený stařík
a táhl za sebou na řemenech těžký, rozvrzaný vozík. Než Jurek
stihl pohlédnout na nebe, kam odlétá to, co je nejlepší a v nej-
lepším stavu, objevila se mu před očima čtyři zrezivělá, šplou-
chající vědra se vším, čím pohrdl člověk hodný lepší stravy
a krásnějších barev. V růžové neprůhledné tůni plavaly čtvrtky
brambor a zlámané kosti, čím dál rozbředlejší krajíce starého
chleba předváděly své plísně a v mastných okách plavala na-
zlátlá usazenina, jediná památka po nějaké chuti. Stařík razil
dál, ohyzdný odér byl tentam a Jurka napadlo, že tuhle válku
možná přece jen přežije.

Řekli mu, že pokoj bude mít připravený za hodinu, zbývala
půlhodina; tři básně, chvíle rozjímání, nějak to půjde, spočítal
si a posadil se na kraj lavičky, aniž by se zády opřel o vyryté
srdce probodnuté šípem, vytáhl z aktovky knížku, citronádu
a žluté jablko bůhvíodkud, asi od sousedky Zofie, nabyté via
maminčina neviditelná ruka. Milovaná maminka, ubohá ma-
minka bez tatínka, který už před víc než rokem odjel na arbajt
do rajchu.
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Zřejmě na tu stejnou lavičku, byla to čtvrtá nalevo od hlavní
budovy, třebaže už železnou, jsem se včera posadil já s note-
bookem pětadvacet krát dvacet centimetrů s tříhodinovou vý-
drží, kterému říkají Pentium Texas 2000, ale já mu říkám
Mazovsko forever, a posadím se tam zase za týden, v úterý, a ná-
sledující úterý jakbysmet. Lavička bude prázdná, není návštěvní
den, popelnice zející černou tmou a za bránou čím dál bližší
a čím dál vzdálenější dunění vlaku, refrén beze slok, elektrické
memento návratu, záhy možná bude elektronické, za pár let však
jednokolejové vznášedlo, ovšem pořád s kontrolou jízdenek.
A jak tak budu sedět s nohou přes nohu v sandálech a pruhova-
ných ponožkách a čekat jako cestující na zpožděný konec světa,
všem ochotným posluchačům i těm, co se jen tak přichomýtnou,
ať už vyběhnou z vlaku nebo jen budou čekat na příjezd, povy-
právím pokračování tohoto příběhu a jeho skutečný, avšak sku-
tečně  neuvěřitelný závěr, konečné řešení či takzvaný šlus.

Na tutéž lavičku, už zase dřevěnou, se teď vedle Jurka, skloně -
ného nad sbírkou básní, posadilo pyžamo stejné jako všechna oko -
lo, s pruhovanými, děravými ponožkami, a nesměle prohlásilo:

„Tvrdé bude roztroušeno, prosté zase rozhrabáno.“
Jurek se ještě víc sklonil a zapíchl nos do sbírky. Ústa tvá,

dívko krásná, polibek chtěla by, o zázracích sní, jichž bázlivost
se leká…

„A copak to čtete?“ zaslechl u hlavy tichý, jemný šepot.
Jurek mlčky ukázal obálku.
„Takové básničky,“ vysvětlil. „Různé.“
Pyžamo se nepatrně zašklebilo. 
„Dovolte, jmenuju se Antiplatón. Dneska je moc hezky, co? Na

tuhle roční dobu… Brzy konečně vypukne jaro. Konec citátu.“
Jurek zamumlal těch pár písmen, pak Antiplatóna ujistil, že

ho těší, a dal se znovu do čtení.

Ústa tvá, dívko krásná, polibek chtěla by,

o zázracích sní, jichž bázlivost se leká…

Ač dosud nepoznala mužských úst přísliby,

vědí, že jim upíráš rozkoše člověka… 
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Antiplatón odrecitoval čtyřverší a znovu se zašklebil, tento-
krát ještě o něco výrazněji. „Takhle už se nepíše. V Tworkách se
už takhle nepíše. Takhle se psalo před Tworkami. Víte, co to
jsou Tworki?“

„Jak to myslíte, co to jsou? Vždyť tu jsme,“ řekl Jurek rozla-
děně a zaklapl knihu. Blázen to je, řekl si, blázni všude kolem,
šplouchá jim na maják, straší jim ve věži, zato jsou tu staleté
duby a plat a co se týče stravy, polévka jde prozatím stranou.
Člo věk by tady mohl lehce přijít ke kolečku navíc. Co támhleta
veselá slečinka, převlečená za účetní, ta je taky blázen? Navrch
pracovní rukávníky, vespod pyžamo jako všichni tady?

„Promiňte,“oslovil přes sousedovo rameno pohvizdující si mla-
 dou ženu, která právě procházela kolem, „kudy do pavilonu C?“ 

„Račte za mnou,“ odpověděla neznámá a zářivě se usmála na
Antiplatóna, kterého okamžitě polil ruměnec, „zrovna tam jdu.“

Zrovna tam šla, vysoká slečna, květovaná slečna, pravým
bedrem uchvacovala prostor, který zase vracela levým, a nechá-
vala si střídavě tuhle, poté tamtu nohu podkovávat zrakem,
a tak ji Jurek podkovával, korkový polopodpatek, nad ním asi
holá kůže bez punčoch, pak první bavlněné kvítky tam, kde
tušil kolena, lakomé čéšky, lechty lechty, kdyby tak mohl ko -
lenní jamky zezadu polechtat, ještě výš drobné svaly schované
pod hustým kobercem květin, brzy konečně vypukne jaro, růže,
sasanky, možná i karafiáty střídavě se zdvíhající a zase klesající
tam, kde děti dostávají výprask, až Jurek klopýtl, i v Arkádii
bylo kamení, a možná i ty hloupé kancelářské rukávníky byly
jako černé předtuchy na kraji zahrady, jako pohřební rubáše pro
přírodu a kulturu dohromady; z jejich černé barvy naštěstí
vyrůstají štíhlé a dlouhé prsty, které obratně překládají hvízdání
do jazyka gest a cvrlikavé melodii odpočítávají takty, velí odmít-
nout všechny domněnky a při náhlém allegrettu posíleném
molto vivace odvádějí Jurkův zrak vzhůru, kde ve vteřině zdvi -
žená dirigentská paže, co ukazuje tympánům, jak mají hrát,
a smyčce popohání až k samému finále, přechází v rozevláté,
světle rusé lokny, které ještě ten večer, těsně před spaním, Jurek
popíše jako niagarské vlasy, jež zrýmuje s až na věčné časy a zvěční
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je na obálce knížky, zatím na ně pouze civí jako tele na nová
vrata, zkoumá je od konečků až k bohatému, dvoubarevnému
prameni, rozdělené pěšinkou a nad ušima jakžtakž zkrocené če-
lenkou fialové barvy, co však v týle ztratila kontrolu nad bouří
světlého hedvábí, ovšem ideálně ladící k obličeji, bezpochyby
snědému a asi dosti hezkému, který se na okamžik otáčí, zářivě
se usmívá a kontroluje, zda ji Jurek následuje do pavilonu C,
poněvadž tam slečna šla, právě tam slečna šla.

Jak se popsat, co říct, aby to přineslo ovoce? přemýšlel Jurek,
když přišel ke dveřím z masivního dřeva, mám nejprve pole-
houčku začít křestním, nebo na první dobrou roztáhnout celý
vějíř, bohužel bez šlechtického -ski na nepříliš hezkém konci
nepříliš hezkého příjmení, mám říct lepší polovinu, nebo horší
celek, jen rychle, ještě před schůdkem. Když tu náhle slyší:

„Vy jste Jerzy,“ slyší Jurek. „Jste v naší administraci nový, zítra
začínáte a budete bydlet v tom volném pokoji ve druhém patře.
Mám vás tam odvést?“

„Vy jste Beatrice. Máte nádherné tmavé oči a zářivý úsměv.
Jste průvodkyní po pěšinách a pavilonech a jste na všechny
hodná. Proto vám všichni nosí květiny a píšou básně.“

Krátké zachichotání, dlouhé schody. Ve druhém patře něco
zašramotilo, kovově cinklo, tiše písklo, jako by zaklelo, zašus-
tilo a nakonec dvakrát vrzlo. To krátkozraký Jurek v šeru otví-
ral dveře. Očekával čtyři béžové stěny a nemýlil se. Představoval
si jednu širokou postel s červeně a modře kostkovanou dekou,
postele byly dvě, úzké, s bílým evidenčním číslem na železném
rámu a s peřinou barvy nezralých jahod. Toužil po psacím
stolku u okna s výhledem na staletý dub: stůl měl, dub za
oknem stál. Co víc mohl očekávat? Obrázek se zasněženou kra-
jinou a tučňákem v roli schwarzcharakteru asi sotva, stejně jako
tu slečinku vedle něj, v květovaných šatech a pantoflíčcích s po-
lopodpatky, jak říká:

„Jmenuji se Sonia, budeme v buchhalterii pracovat společně.
Mám podobný pokoj, odsud na něj ovšem není vidět, je v pa-
vilonu B. Jenže já mám na obrázku palmy s opuštěným člunem
na pláži.“
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„So-nia,“ zopakoval po slabikách Jurek. V prvním rýmu na
o slečně Soni, který ho napadl, se vyskytovali ušatí chobotnatci.
„Sonia. Moc hezké jméno. Je to ale trošku zvláštní, říkat vám
slečno Sonio, slečno Sonio.“

„Musím teď do přízemí, do prádelny. Prostěradla jsou zase
tatam. Ale pak vás tady můžu provést a ukázat vám cestu do
kanceláře… Pokud byste chtěl… Tak za chvilku na chodbě.“

„Chtěl, můžu, musím,“ odříkával Jurek, když potichu zaví-
ral dveře. „Jsem, mám, vlastním, stojím, myslím, toužím, vím.
Knokaut.“

Pozorněji se rozhlédl po pokoji. Stěny už spočítal, stůl
a postel si prohlédl, ale dosud si nevšiml tmavé skříně napravo
ode dveří, dub za oknem pořád stojí. Za oknem jsou, ovšem
teprve teď, dvě siluety bílých plášťů, které kolem sebe prošly
a rychle si podaly ruce, kočka, naštěstí rovněž bílá, překva-
pená, že pták letí, a v Jurkově srdci obraz pouště a rajské oázy,
ale tady zuří válka a svět, nehledě na kočku, pod psa, pod psa,
černý a zlý. 

Komu, kde, co a jak? přemýšlel Jurek, když se posadil na stůl
zády k oknu. Lze ještě takhle v bezpečí za pecí, páni, pec je tu
taky, béžová kachlová kamna, až v rohu, hned vedle skříně, lze
ještě klást normální otázky, když všechno vře, když lidem lidé
a člověk člověku? Lépe je jít na to od lesa a zeptat se například,
zda už dole v prádelně spočítala všechno povlečení nebo zda už
na chodbě nechá květiny vlnit a rukávníky lesknout.

Zazářil rovněž její úsměv, když jí Jurek nabídl tykání nad
skleničkou citronády, dokud nesežene něco lepšího. 

„Jerzy… Jurku, budeš tam často jezdit? Do Varšavy?“ zeptala
se, když vyrazili pěšinou za prádelnou. „Já tam skoro vůbec ne-
jezdím. Nemám to město ráda; tady je alespoň tolik stromů,
které se na jaře tak krásně zelenají, a v noci se dá vyjít podívat
na nebe a hvězdy. Trochu jako u mého moře.“

Její moře, jak se brzy ukázalo, bylo kdysi i naše moře, její vlny
omývaly naše pláže na území vyznačeném z obou stran a mezi-
národně stvrzeném, její jantar v písku mohl patřit naší zemi,
kdežto ten v brožích a v korálcích nám patřil určitě, ale její
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rodné město naše nebylo; její město bylo, smál se Jurek, jako
slečna na vdávání, zapíjené na rozlučce, a jako propuštěný vě -
zeň, tedy než se ozvaly první výstřely z bitevní lodi na Wester-
platte.

„Ach, proto jsou tvoje oči tak široké jako opravdové mořské
mušle, proto je tvá syntax, Sonio, tak okouzlující, sloveso jak-
sepatří na konec, a máš přízvuk, třebaže lehký.“

„Lehký?“ usmála se Sonia a naznačila, že zahnou na pěšinu
napravo. „Největší bída je asi s tím r.“

Třebaže bylo ve srovnání s jejím překrásným krčkem opravdu
trochu moc chraptivé, řekl si, když mu Sonia předváděla hos-
podářství s už germánskými slepicemi, ba vůbec s drůbeží pro
potřeby sanatoria, ale také s černou krávou, téměř bordó skvrni-
tou; když provázela Jurka po různých zákoutích, kde se zeď stá-
čela jako serpentina a kde v trávě brzy rozkvetou růže a rosen
v trochu problematickém vztahu, jak by se od nich dalo očeká-
vat. To její r bylo zvláštní, i celá Sonia byla zvláštní, když Jurka
přiměla nemyslet na věčnost, ale na budoucí čas prostý, možná
až příliš prostý, protože mluvil daleko víc, než myslel:

„Jak se tu tak s vámi, Sonio… totiž… s tebou, Sonio, pro-
cházím, mám chvílemi pocit, že jsem pro tohle místo jako stvo-
řený. Že mě tu čeká celá řada neobyčejných věcí. Protože už teď
je mi tu s vámi, tedy… s tebou, Sonio, moc dobře.“

Prohlédli si také kuchyň s pekelným, jak Jurek zabručel, kot-
lem za určité hříchy, pak klubovnu, která byla v tuhle dobu
podle Jurkova přirovnání zavřená jako většina ženských srdcí,
a pak prošli kolem hrstky pyžam, která se líně procházela na
sluníčku, až na středovou pěšinu. Minuli lavičku, jež nyní byla
zase prázdná, ovšem zároveň jaksi obtěžkaná vzpomínkami,
pak kolem kotelny s hromadou uhlí u vchodu, než vešli do
hlavní budovy administrace napravo od brány pro ty, co chtějí
vstoupit dovnitř, nalevo pro ty, co by jí chtěli utéct. Vešli do
velké místnosti v přízemí a Sonia pečlivě zavřela dveře.

„Ředitel Honnette má pracovnu naproti,“ řekla ztlumeným
hlasem. „Chová se lidsky, celé dny leží v knížkách. Přijel z Frei-
burgu, ze Schwarzwaldu. Je dost při těle a ohryzek mu neustále

/ 20

P r o d á n o   0 9 . 0 4 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   6 3 3 6 5 8 1 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



poskakuje, prý je to znamení dobré povahy. Občas za ním jezdí
návštěvy. Ti v černém, zvlášť takoví dva, ale o nic nejde. A s tím,
co tě přijímal, myslím Kaltze, se dá taky dobře vyjít, on je z Wei-
maru, polsky neumí ani slovo, ale brzy zjistíš, jak na něj… ty
umíš německy určitě dobře, že ano?“

Jurek přitakal přivřením víček, která byla za silnými skly ku-
latá jako mušle, škoda že pouze sladkovodní, a na Sonin pokyn
přistoupil k nejbližšímu stolu.

„Tady sedí naše písařka Bronia. Skvělá dívka i zaměstnan-
kyně, píše oběma rukama, všemi deseti, zvládne i pět stran za
hodinu. Je milá, jenom trochu plachá a posmutnělá. Má dva
nádherné černé copy.“

„Za ty ji radši tahat nebudu,“ zamumlal si pro sebe Jurek, než
došel ke druhému stolu.

„Tady sedím já, tady Jabłkowská, Fela, sekretářka vedoucího,
s tou musíš v rukavičkách. Tady Quick z Heidelbergu, uzavřený,
pečlivý, je takový trochu jednodušší a nic od něj nehrozí.“

Ke třem zbývajícím stolům nebyl dosud nikdo přidělen.
Sonia Jurka zkusmo usadila k tomu hned za Jabłkowskou a po-
slední dva rezervovala stále ještě neznámé dvojici, kterou ale
jistě co nevidět zaměstnají, poněvadž v Tworkách je podle toho,
jak fronta postupuje, čím dál víc lidí, kteří by rádi pravidelnou
polévku v určitou hodinu a pořádnou porci chleba hned zrána.
Jurek si zatím prohlédl složky, zásobníky na známky a tužky vy-
rovnané v krabičce, mechanické počitadlo s černými a žlutými
kroužky a psací stroj, jenomže s novogotickou frakturou.
Opatrně se dotkl kovového krytu, jemně posunul válec, znena-
dání několikrát uhodil do kláves a hlasitým buch ťuk cvak klap
přerušil ticho a napsal černé na bílém, a to, jak zeitgeist kázal,
proloženě: „Vedle Fely sedí Bronia, líbí se mi slečna Sonia.“
Sonia se naklonila a Niagara dopadla na autorovu paži. Po spo-
lečné četbě se Jurek sám ochotně ujal zmačkání papíru a obrat-
ného vhození do koše, přestože v této době bývalo zvykem spíš
použít zápalku, ruměncem odpověděl na ruměnec a chápavým
pohledem na ukázané hodinky.

„Musím jít,“ řekla Sonia, „už je skoro pět.“
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Jurek jí galantně přidržel první i druhé dveře, krok co krok,
bok po boku, tělo mírně skloněné, srdce spíš v krku než na ja-
zyku, kde zůstalo pouhé „pěkně prosím“. A pak už jenom rychlé
krůčky vpřed, pro někoho vstupní brána, pro jiné štěrkovaná
pěšina, až do doby, než čiperná silueta zmizela, ovšem čertví-
kam, přes mříž je špatně vidět a kov se bolestivě zarývá do tváří,
kov se zarývá do tváří.

Za Jurkovými zády se skřípěním zastavil vlak do Varšavy, vy-
plivl pár lidí a ještě méně jich zase spolkl, ovšem nebyl mezi
nimi žádný mladý muž se silnými brýlemi a omšelou aktovkou,
ve které by spočívala básnická sbírka, jablko už ne. Ten jediný
exemplář v okolí zrovna obratně rejdoval podrážkami mezi ka-
lužemi po včerejším lijáku, když šel cestičkou podél trati, jako
by ty pražce ze dřeva vonícího smolou byly položené pro něj,
stejně jako lesklé koleje vedoucí přes Komorów, Nowou Wieś,
Kanie Helenowskie, Podkowu a Milanówek až do neznáma, kde
se konečně objeví první čisté louky, křišťálová voda, zbytečně
nezvalchovaná tráva, no a taky tiché nebe, šlehané pouze koru-
nami stromů a pokud možno modré. Ale už tady, ne zas tak da-
leko za oplocením sanatoria, to také není špatné, louka tichá
jako země po potopě, můstek nezlomný jak víra a zelený jako
naděje, pod kterým teče říčka, malá, průzračná, s rybkami, sym-
boly lásky, o její jméno, Utrata, nejde, poněvadž se v něm ztrácí
něco z dokonalého celku. Kdyby se tak ještě u řeky a na louce
během teplého podvečera nebo v ranní rose společně potily ruce
a bříška prstů se navzájem tiskla, kdyby se tak černé oči odrá-
žely v modrých, vítr sfoukával ženské vlasy do mužských úst
hovořících pochopitelně ve verších a nezbytně v rýmovaných
strofách, o tom zvláštním, a přesto nádherném zázraku; někdy
je to ovšem dlouhý sen, nebo zkrátka c’est la vie. Co se ještě
stane, co se udá, co z toho mládí vzejde, vyptával se zase nad čis-
tou vodou Jerzy, co pod vodu míří, jak dlouho, kterou cestou
a s kým, kvůli komu, stane se to, co je napsáno, nebo bude na-
psáno to, co nastane? Jenomže od Komorowa najednou zaduní
vlak, poslední jako velkolepé zet v zadním voji abecedy, proč
bys tady měl trčet, Jurečku smutečku, dál už se nepůjde, nevy-
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myslí a ani se nenapíše nic než otázky, naše litery jsou nám se-
čteny a vlakových spojů také není přehršel, proto se od říčky
trapem vraťme na peron, výhled vyměňme za okno, za půl ho-
diny Varšava, dost času na to, aby Jurek začal s básnickým po-
pisem Soni, urychleně nacpal sbírku do aktovky, tužku do
kapsy a ještě za jízdy vyskočil do šedého dne, který se nachýlil
ke konci a k zákazu vycházení. Tramvají Jurek přijel domů,
Sonin portrét dospěl do poloviny a vyprávění ke šťastnému
konci. Ještě na něj sice čekala matka, otevřené okno v přízemí
a slzy jako hrachy, ta Svatá Trojice příliš pozdních příchodů,
návrat ztraceného a z popela zase povstalého krátkozrakého
syna, ovšem v mžiku oka bude slza v ústraní otřena, večeře po-
dána, dobrá zpráva ohledně zaměstnání okomentována slovy
děkujících nebi za zemi, aby se vzápětí, po přídavku mrkvového
perníku a kávy žitovky, Jurek mohl zašít do kouta, kde byla jeho
židle, knížky a stoleček a na jeho desce čekalo už druhé dnešní
jablko jako koncentrované pokušení, takže vytáhl dopisní papír,
ten lepší, předválečný, a v dlouhém dopisu popsal Dance kom-
pletní průběh posledních událostí, třebaže řadu podrobností
dozajista vynechal.
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3/
S Dankou to bylo totiž tak. Jednoho dne Jurek vyrazil po obědě
z domu, bezstarostně jako mladý hrabě, a vydal se na Solec po-
moct tetě Ireně s nošením uhlí, poněvadž od té doby, co strejček
sebe sama přenesl jako pytel na onen svět, zůstala ta ubožačka
sama, a přestože byla dříč, těžkou práci zastat nemohla. A takové
uhlí, propánajána, kolikrát se s ním musí ze schodů, a do sklepa
to je tak daleko. Jurek zkrátka odvláčel uhlí, ruce si po té černé
práci umyl, s tetou se za strýce před fotografií s černou páskou
pomodlil, když vtom mu Irena strčila pod nos likér z černého
rybízu, a aby prstíkům nedopřála klidu, poprosila ho, aby na-
psal neteři do Ozorkowa, poněvadž pro starou hlavu psaní není
jen tak, a kdyby tak dlouho neodpovídala, měla by se hanbou
propadnout. Jurek z tetičky vytáhl všechny nezbytné no vinky,
od housera až po píchání v boku, připojil poděkování za rybíz
na zavařování a za to, že na ni neteřinka myslí, a také přání
úspěchu v první práci v kanceláři, všechno to sepsal ve verších,
ale když se teta napřed rozesmála a pak se začala škrábat na še-
divé hlavě, celý dopis přepsal načisto a bez rýmů výměnou za
souhlas se soukromým postskriptem.

Drahá markýzo, jen přípis krátký jako vyzvání k tanci. Je mi jed-

nadvacet, tetu Irenu miluji a chovám k ní úctu, zajímám se o poezii

a knihy, ovšem o Tobě, markýzo, nevím skoro nic. Nechtěla by sis se

mnou zatančit valčík? O devět dní později se vikomt, proč ne,
kruci, hrabě?, dozvěděl, že Danka z Ozorkowa se rovněž za-
jímá, rov něž miluje a rovněž chová, zato je jí teprve devatenáct
a byla by ráda, kdyby si nikdy nevyměnili fotografie, aby zůstala
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zahalena šlojířem tajemství; mnoho pozornosti prý věnuje kvě-
tinám a tichému ústraní a domnívá se rovněž, že život je krásný
a zvláštní, a její kočka se jmenuje podle srdce Amicis. Na to
Jurek odepsal, že na tom krásném a zvláštním je nejdůležitější
láska a nejhorší samota, zvlášť v těžké době, která panuje nyní,
a jakmile obdržel ujištění, že přátelství skutečně znamená
mnoho, mohl s klidem a pečlivostí běžce na dlouhé tratě otevřít
kroniku každodenních událostí a myšlenek, jednou týdně fran -
kovanou, jednou týdně vyměňovanou za venkovskou aktuální
kroniku, půvabnou jako tichý dům mezi chrpami, jako Amicis
na parapetu.

Jurek žádosti vyhověl a žádnou fotografii nepřipojoval, záhy
ovšem popsal, jak víceméně vypadá. Uvedu o sobě několik informací,
napsal hned v druhém dopise a nebral si přitom servítky. Přede-

vším jsem se tedy narodil (což byla moje největší životní chyba). Světlo

světa, či spíše tmu světa, poněvadž první triumfální výkřik jsem ze sebe

vypravil v noci, jsem spatřil ve Varšavě. Kalendář v tu památnou chvíli

hlásal, že je 16. května 1921. Vyrůstal jsem ve Varšavě, proto mám pro

ni ve svém srdci tolik místa a pochopení. Jak pravil básník, moje dětství

bylo andělské a selské. Když mi byly dva roky, poctil mě svou trvalou

společností bratr, jehož pojmenovali Witek. Následovala školka, tři roky

bezstarostné zábavy. Baštil jsem krupičnou kaši a… byl jsem šťastný. Čas

pádil, léta běžela. Vychodil jsem obecnou školu, načež jsem začal tlouct

na dveře nižšího gymnázia, po němž jsem celá léta toužil. Svět se mi už

tehdy jevil jako obrovský, nádherný a mocný. Začal jsem hodně a vášnivě

číst. Čtyři léta strávená na nižším gymnáziu řadím mezi své nejdražší

vzpomínky v životě. Po absolutoriu mě přijali na odbornou účetnickou

školu. A konečně po dvou letech pilného studia jsem složil maturitní

 zkoušku, na niž nikdy nezapomenu, přestože ji mám uchovanou ve změti

zážitků z žákovského života. Připadalo mi, že mi celý svět leží u nohou,

že mám doslova všechno na dosah ruky. Ovšem ve chvíli, kdy jsem odeslal

příslušné dokumenty na Vyšší obchodní školu, nadešlo památné září.

Válka! Toto slovo nás mladé ohromilo. Zahořelo v nás nadšení a jakási

síla. Vlast v nebezpečí! Jak srdce drásající a bolestné bylo naše procit-

nutí! O to bolestnější, pointoval Jurek zostra, než Danku pěkně
pozdravil a nechal pohladit Amicise, že bylo nečekané.
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4/
Když Danka četla o vlaku, který Jurka vezl do neznáma za měs -
tem, o říčce za plotem, zářící jako modrý Dunaj v krajině
šedých lidí, o pokoji s tučňákem a hlídači v pohovu u topolů
v pozoru, Jureček žádný podvraťák, nýbrž homo účetnický
a člověk pro všechno, už dobré tři dny slýchal vlak pouze
zdálky, v říčce se nezhlížel a už dobré tři dny městnal číslice do
kolonek a v naší řeči zapisoval, co mu šprechtili. V tomto čase,
pro nás v tamtom, Jurek umístil své tělo vedle stolu, co patřil
Bronie a sekretářce Jabłkowské, které stejně jako všechna os-
tatní váhalo mezi vyrovnáním a odrovnáním, vzhledem k válce
ale na dobrém místě, poněvadž se takhle spíš nachomýtne
k občasné marce či pomíjivému zlotému, než že by se vítěz -
stvím dostal pod drn. Protože i jeho přímý nadřízený Kaltz při-
jal Jurkovu milou přítomnost pod svým skopčáckým nosem
s uz náním, když potřebovali v pruszkowské sýrárně nakoupit
víc a levněji a aby se to aspoň jednou dalo jíst. Jurek si nejprve
bokem promluvil s ředitelem Żwirkem, potom z podesty nad
dozrávárnou připomněl shromážděným zaměstnancům bajku
o vráně a lišce a poprosil, že prý aby ti naši blázni měli proč se
usmívat u fotografování. Pro začátek to dělalo šest kilo tučného
sýra navíc.

Ještě lépe se Jurkovi vedlo na jatkách opodál. To už s po -
někud pobledlým Kaltzem stáli za cívkou na hadici a hleděli,
jak pan Staś vleče otevřenými vraty polskou krávu. Zdviženou
houževnatou zadnicí tvořila na pozadí lesa poslední tvar svého
bytí, obrácený futrál na housle, který padne co nevidět, jakmile
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skončí pod světlým stropem haly. Mohlo by to být i její nebe,
kdyby v lesknoucích se hácích bylo vidět souhvězdí. Pan Janek
vyčkával, dokud kráva na chvíli nepřestala, dokud nepředala
tichu veškerý svůj křik, a udeřil ji do hlavy kladivem, první
houslista Karol ji potom jediným pohybem nože zařízl a ze sto-
jící, ryčící krávy učinil bezvládně ležící břemeno; hvězdné nebe
kleslo a popadlo balík. Kaltz hleděl nahoru a poté konečně
omdlel. Jako éterická mädchen si něžně opřel hlavu o Jurkovo
rameno a ještě tady na zemi mu předal tíhu svého těla, ještě
celého, a přesto bezobsažného. Jakmile Kaltz zase otevřel oči,
uviděl nad sebou dvě vlídné slovanské panenky za tlustými
sklíčky a lačně vypil vodu ze sklínky od hořčice, kterou mu po-
dali, jako by pil z křišťálově čistého pramene. Nakonec se
zabouchla vrata za lesem a hadice dlouhými prameny odbarvila
celou scénu, náklaďák se zaplnil hovězím s kostí i bez kosti
a Kaltz potichoučku, aby jej šofér neslyšel, Jurkovi poděkoval
a poplácal ho po rameni. Když se vraceli, zalíbilo se mu, jak se
tenhleten Jerzy Jerzy, pod vodu jak platýs míří, ochotně roz-
plácl na podlaze náklaďáku vedle něj a svatosvatě mu přísahal
pusu na zámek ohledně inventury pod sedadlem, jež Kaltz
 započal, jakmile zaslechl první výstřel domnělých lupičů,
 respektive, jen tak mezi námi, herrjerzy, uprdnutí výfuku děra -
vého jak švýcarský sýr, ať se jdou pánové Krupp s Daimlerem
zahrabat.

Také jeho hlavní nadřízený, Honnette, s krásnými zdvoje-
nými souhláskami i s bradou tuplovanou, Jurka vstřícně přijal
ve své pracovně, aby krátce probrali, jaké to je, mít ve věku jed-
nadvaceti let první práci buchhaltera, a co za trampoty jako
velký, tlustý ředitel má. Vyprávěl mu, jak je pro život člověka
důležité studovat, zvlášť ve Freiburgu, a jak důležitou roli hraje
německá rodina od manželky po vnoučata, z nichž vyrůstá
chlouba nové Evropy; zalíbil se mu ten polský neduživec
s přízvukem připomínajícím jeho dědečka z Alsaska, kde se
kdysi nosily kvůli pohodlí kšandy a krátké kalhoty, kde slunce
svítilo na holá kolena a kde rostou nádherné bílé hrozny a bílé
zelí lehčí než cokoli jiného, co široko daleko rostlo. A když se
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tohle všechno vezme kolem a kolem, přidají se Broniny tiché
úsměvy, které následovaly Jurkovy básničky, a chichotání
mnoha bláznů, vítajících Jurkovu přítomnost, nemůžeme ak-
tuální situaci v elysejských alejích jeho nitra popsat jinak než
jako — což je citát z dalšího dopisu Dance, v němž Jurek slovo
uprdnutí nahradil slovem upšouknutí — slušnou, slibnou a chví-
l emi bezmála bezstarostnou.

A Sonia?
Po úterku středa, z nebe voda. V přízemním bytě v Ulry-

chowě tikal sotva budík, už ale svítila kontrolka nezvladatelné
reisefieber. Voda na žitovku se vařila, parfém voněl, ovšem ko-
šile byla na levačku. Obléknout si tutéž košili podruhé, to je
jako posmrtný život, když o člověku ví za celý den první po-
slední.

„Buď tu béžovou, nebo kravatu,“ bručel Jurek nad obstojně
černou, obstojně vonící kávou, v chuti však průměrnou. „Nic
k sobě neladí, krucinál. Že zrovna já musím mít všechno po otci.
Jeho košili, jeho oblek, mizerný zrak a kouty. Prší, prší, jen se
leje, do lijáku pojedeme.“

Máma přeleštila brýle filcem, nasadila je Jurkovi na nos 
a usmála se, když si vzpomněla na chvíle strávené v Ratuszowé
kavárně, Saské zahradě a nedaleké mansardě, když začínal
proslulý Zázrak na Visle, a to i v její posteli. Připomínal jí jeho
otce Jana i jejího manžela Janka, když si tak kladl ruku na
vysoké čelo a tajil v očích úsměv, když tak legračně vrtěl hlavou
a bělalo se mu chmýří na uších. Ještě chvíli, než bude žitovka do
poslední kapky vypitá, a Zázrak na Visle byl hotový. Nad
béžovou košilí se objevil šátek v barvě kávy, světlehnědé sako
obemknulo rovná záda, pásek se zapnul na lepší dírku
a všechno zahalil světlý plášť, o botách nemluvě, doma se tře
bída s nouzí, doma je perník z mrkve a máslo ze vzpomínek,
ale podrážky si odklapaly svoje, když Jurek prošel za oknem
s matčinou tváří a když potom na zastávce pobíhal jako čamrda.
Matčin červený deštník — otec svůj černý ztratil, ještě než ho
sebrali —, změnil pod náporem deště své letové plány a trochu
se zvedl teprve ve chvíli, kdy se na obzoru objevila sedmička.
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V tramvaji Jurkovi uschla záda, ve vlaku to nejdůležitější, totiž
manžety u kalhot.

A Sonia?
Byla středa, z nebe voda. Déšť bušil od pěti ráno, Sonia vy-

skočila z postele v šest, no dobrá, nemohla se vyhrabat do půl
sedmé. V pokoji byla pořád ještě tma, a ona stála v noční košili
jako světélkující přízrak před skromnou snídaní. Na stolku na
ni čekala včerejší houska, pečlivě zabalená do pergamenového
papíru, a na podšálku se červenala zavařenina z tuřínu, ovšem
kdepak, Sonia se napřed osprchovala v umývárně na konci
chodby, kam má zrak přístup zapovězen a jsou pouze slyšet kla-
pající pantofle a šustění svlékaného župánku. Něco se ale mu-
selo stát, když se vracela s mokrou hlavou, třebaže do soboty
bylo ještě daleko a octa rozhodně neměla nazbyt. Teď si utírala
vlasy zeleným ručníkem a ve vzduchu se toho dělo tolik, že
z toho houska bezmála poskakovala a sklenice se lžičkou div se
nerozezněla. Škoda že se k nadýchanému účesu nehodí skoro
nic, stejně jako se k Niagaře nehodí země, v žádném případě se
nehodí včerejší květované šaty, a už vůbec ne komplet myších
dvojčat, šedé sukně a šedého sáčka; daleko lepší by byla černá
sukýnka a bílá halenka, proč by ale měla zbytečně převracet
skříň vzhůru nohama, když od té chvíle, včera večer usínala,
dobře věděla, že stráví den v modrožlutém, pokud tedy přestane
pršet, a ten štíhlý muž se na ni bude tak mile dívat a tak legračně
jí bude něco vyprávět a mávat přitom těma svýma velkýma, přá-
telskýma rukama, ovšem pokud tohle všechno nebude jako vy-
tažené krávě z huby.

Což bylo. Sonia rychle vytáhla zpod postele žehličku z prá -
delny, houska měkce dopadla na peřinu mezi kostým a blůzku
a Sonin kočičí jazýček slízl zavařeninu z podšálku, ještě než
pan Jan, oknem přivolaný ze sousedního domovnického bytu
a poslaný do kotelny, radostně přiběhl s rozžhaveným želízkem
na dně vědra. Rozehřálo celý pokoj, když Sonia žehlila své
oblíbené šaty, a rozjasnilo nebe, takže už si mohla při práci
pískat a poté se zhlédnout v zrcadle. Už jsi tím jednou prošla,
řekl jí nepochybně její dvojník a hloupě se pochechtával,
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jenomže pán se na schůzku nedostavil, celý den tak předčasně
utonul ve vychlazeném šampaňském a nové náušnice skončily
na dně akvária, ovšem to dá rozum, byl to takový hezký, vysoký,
americký muž, zřejmě jako jediný v této zatracené zemi. Rtěnka
nechala na sklenici s čajem a na housce červenou stopu, takže se
Sonia skoro zadusila a útrpně se vrátila k zrcadlu zamalovat
snězené a obarvit smočené, třebaže toužící. Pan Jan trpělivě
čekal u vchodu a šťoural se v rozbitém zámku. Ten pětiminutový
rozhovor o tworských novinkách, o tom, jak Goethe dal Bismar-
ckovi do ryngle, poněvadž mu Bismarck zase šlohnul cigárko,
o Kleopatře, která si včera zase vyrazila na špacír bez kalhotek,
a o tom, kde byl Kaltz přes noc, a taky co říkali v Londýně, Sonia
brala jako každodenní klání ranních příchodů, podobně jako
poklony a krátké výměny komplimentů za zdvořilé odpovědi,
když se blížila po hlavní pěšině. Tentokrát jí Rubens pochválil
barvy šatů a dobře pokládané nohy díky senzační práci kolen,
zatímco Dürer se obdivoval její ještě pečlivěji než obvykle na-
malované tváři. Poděkovala jim úsměvem a přáním dobrého dne
a zejména dobré chuti u oběda, než došla špalírem dalších po-
zdravů a srdečných dobrých dnů k hlavní bráně.

Na tworském peronu se už v loužích odráželo téměř čisté
nebe a deštník mlčky pohltil poslední drobné kapičky do svého
červeného moře. Kromě Jurka nikdo nevyskočil, ba ani nevys-
toupil z vlaku. Bylo ticho jako před koncertem, a skutečně, po
chvíli pod stříškou zastávky něco zakňouralo a zapidlikalo,
stejný žebrák jako včera hrál na housle, zvlášť na spodních stru-
nách. Nezačíná to špatně, řekl si Jurek, červený deštník, k němu
sonáta, košile hnědá, žádná kravata. Jen aby čekala.

Těžko si to představit, třebaže to Jurek před usnutím dokázal,
ale opravdu na něj čekala, hned u vstupní brány, a povídala si
s hlídačem, který konečně stál v pozoru jako borovice před ská-
cením.

„To je deštník, panečku,“ rozesmála se, „je dobře, že už ne-
prší.“

„Červený deštník, k němu sonáta,“ začal rázně Jurek, pak ale
náhle zmlkl, když si všiml hlídačova modrého pohledu.
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„Tohle je Johann,“ řekla. „Představ si, že před válkou bydlel
v Baden-Badenu.“

Už po prvním Baden se Johann mírně usmál a provedl pár
kroků jako z učebnice.

Vešli dovnitř. Jurek rozverně plácl do mříže a počkal, až se
Sonia obrátí.

„Osud tomu chtěl,“ řekl tiše a podíval se jí přímo do překva-
pených očí, „že ze mě bude buchhalter.“

„Máme ještě čtvrt hodiny, pojď, něco ti ukážu.“
Prošli kolem budovy administrace a vběhli na pěšinu podél

plotu. Za šestou břízou Sonia prudce zatočila vlevo a prosmýkla
se kolem vysokých jalovcových keřů. Jurek ještě běžel a hou-
pačka už byla v pohybu. Vysoko u korun stromů se ze světle
béžových bot stávaly tmavé a Soniny modrožluté šaty najednou
byly spíš odvážné a pestré než dobře ušité. Jak klesala, barvy se
na sítnici krátkozrakého Jurka zase od sebe oddělily a teď už
béžové boty mu sjely pod nos jako dotěrné mikrofony na dlou-
hých, štíhlých nožkách. A tak Jurek spustil:

„Dnes bude zase teplo, i když ráno pršelo. Letos je hezky. Je
teplo jak v červenci. Dlouho nebylo nebe takhle vymetené.“

Houpačka vystřelila k vymetenému blankytu nebe a čtvrt vte-
řiny zůstala na místě, aby Sonia najednou vypadala nedosaži-
telně, a krom toho žensky. Líbání by se patřilo začít od uší
a krčku a pak spolu s houpačkou klesat níž a níž, až do tako-
vého půl metru nad zemí. Zatím se ale dá řečnit o vzlétající la-
buti a kráse, jež se nedá polapit či zastavit, leda by sama chtěla.

„Nechci se chlubit, ale letos máme skutečně krásný konec
března,“ pravil Jurek docela při zemi a nemotorně mačkal klo-
bouk. „O labutích nemluvě.“

Sonia se mohutně zaklonila, natáhla krk a pohupovala hla-
vou v jiném rytmu než houpačka, znovu zrychlila a levačkou si
přidržovala šaty nad tím, co Jurkovi nepřišlo na mysl, ale přímo
přiletělo. No nevím, zda ji polapím, když není na zemi — takhle
nějak si to vůbec poprvé přebral; houpá se příliš vysoko a možná
je na mou bílou kůži trochu moc opálená. Když se uklidnil, na-
sadil si klobouk a u břízy, orodující za běl, si dopnul plášť.
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Zčistajasna si uvědomil, že ani takhle bledý nevypadal vedle
prohnutého březového kmenu špatně, pokud by se na něj
někdo podíval shora, zespod a zase shora. Ruce strčil do kapes.
Přezka opasku se octla přesně uprostřed Jurka a dělila ho tak na
dvě dokonalé poloviny, jako cézura v dobré básni. Napravo,
tam, kde Jurek končil a kde se rýmoval, plášť splýval až po samé
manžety kalhot. Manžety by byly na dlouhé povídání, tak do-
široka se rozprostíraly nad nepříliš koženými a velmi neopotře-
bovanými botami, alespoň z tohoto pohledu. Manžety se
každopádně vyjímaly náramně. Jejich záhyb byl rafinovaný,
krejčí jej vypočítal na centimetr přesně i s přesahem, který uvá-
děl v úžas příslibem velikosti látkou zakryté hmoty. Čtyři kno-
flíky nad přezkou se napůl vztyčený límeček rozbíhal ve dvou
příznačných ramenou a zakrýval tak před okolní přírodou i roz-
houpanou ženou podbradek, nepříliš přímočarý, zato čerstvě
postříkaný kolínskou, mírně sevřená ústa, příliš úzká na to, aby
byla americká, nos spíše z těch větších a uši spíše z těch obrov-
ských, ovšem stejně dobrým pod klobouk, který jediný byl da-
leko tmavší než bříza. Jako gangster Jerzy naoko zamordoval
už pěknou řádku lidí, jako Ruda Valentinů se moc nezapsal
a sám o sobě znamenal pouze tolik, za jakého ho druzí měli
a považovali.

„Shora vypadáš dobře,“ řekla Sonia, zlehka dopadla na
 pěšinku a pozorně si ho prohlížela. „Plášť ti sedne jako ulitý
a klobouk je vážně tip top. Líbí se ti můj altánek? Zbyla tu z něj
jenom houpačka a ta lavička u bříz. Chodím sem často,
vždycky když mám volnou chvíli. I před prací, vstávám totiž
hodně brzo. Teď se ale nesmíš smát. Slib mi, že se nebudeš
smát!“

Na kolenou by to bylo upřímnější a vhodnější, nakonec jí to
ale slíbil z lavičky.

„Víš, Jurku, já se totiž hrozně ráda houpám. Už odmalička.
Měli jsme u moře zahrádku s altánkem. Dalo se tam houpat
hodně vysoko, táta ji pověsil na obzvlášť silná lana.“

„Proč se tak ráda houpáš?“ zeptal se Jurek malíčkem pravé
ruky položeným na Sonině lokti.
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„Mám ráda… jak to říct… Jsem tady a hned zase tam, a na-
hoře… A zase zpátky. A zase tam. Nemusím nikam chodit. Co
já vím…“

„Kde se tu ta houpačka vzala?“prst se odtáhl, ale jenom trošku.
„Jeden pacient ji sem pověsil… ten, co s tebou včera… on na-

psal takovou básničku o lidech na houpačce, přečetl mi ji, ta-
kovou divnou, ale tvrdil, že to je báseň. No a jak jsem řekla,
stalo se, nejhorší to bylo s žebříkem, naštěstí mu jej Rubens po-
mohl odnést a pak dával pozor, aby nespadl. Nevěděla jsem,
jestli mám plakat, nebo se smát, jak tak křečovitě přidržoval že-
břík a neustále opakoval: Co nevidět sletíš, hlupáku, počkej,
a uvidíš.“

Jurek mezitím zvážněl. „Přemýšlela jsi někdy, jak málo je na
tomto světě místa pro dobro? Jak vzácným úkazem je mezi
lidmi člověk? Člověk, který by měl duši. A duše, to je hlava
a srdce. Zvlášť srdce, Sonio. Srdce.“

Sonia přikývla a pozorněji se podívala na Jurkovy manžety.
Vyjímaly se dobře, docela po americku, i když seděl takhle
s nohou přes nohu a v tlustých brýlích se mu sbíraly první slu-
neční paprsky.

„Mít jedno i druhé, to je opravdová vzácnost. A přitom te-
prve tyto dva prvky ve společné harmonii tvoří to, čemu říkáme
kultura ducha, jedince skutečně nádherného a velikého. Deví-
zou takové jednotky je, že umožňuje na sebe sama zapomenout,
ale zároveň se nezatratit. Zapomenout na sebe, tedy najít svou
vlastní osu, která leží nad námi a kolem které se otáčejí naše ži-
voty. Nezatratit se, tedy být věrný sobě samému na té klíčové,
určující životní linii, být věrný ideálům, kterým člověk hu…
hu… teda, no, holduje.“

Sonia znovu přikývla.
„Takové myšlenky, a hned první den v práci,“ dodala po

chvíli a legračně nakrčila nosík, takže se dolíčky ve tvářích na
chvíli vyplnily a teprve po chvíli se mohly zase líbit a pasovat
k obličeji jako Jurkův sen, jako Jurkova touha a momentální
mlčení. Konečně se Jurek usmál a přidal na Sonin loket druhý
prst.

/ 33

P r o d á n o   0 9 . 0 4 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   6 3 3 6 5 8 1 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



„První den v práci, ale druhý den okouzlení. Vyvoláváš ve
mně vlnu dojetí. Víš, tolik bych toho chtěl okamžitě říct, o to-
lika věcech si promluvit.“

Sonia se rozesmála a stejně jako včera se podívala na ho-
dinky.

„Musíme jít.“ Jurek chtěl vydechnout jako první. „Určitě už
musíme jít.“

O několik okamžiků později Sonia Jurka provedla všude, kde
bylo potřeba, vystavila jej pozorným pohledům a pozdravům
přikývnutím, od rána rozzářených a od rána znuděných, jak to
tak v třídě pracujících bývá, a posadila ho za stůl s prvotní evi-
dencí, což byla pro Jurka novinka. A když najednou jako
dlouho očekávaný monzun přišel čas na oběd, který všem vy-
prahlým přinesl mokrou kroupovou polévku, vlhké brambory
v omáčce a polovinu parodie řízku, vyrovnala před něj erární
ešusy, vysvětlila mu systém výhodného dna a neurčité hladiny
a sama mu nalila první chod až po okraj, přičemž druhý nechala
na fascinovaném, čím dál vděčnějším, ale i překvapeném, ne-
ustále zakoukaném a pořád ještě kapánek mladém Jurkovi.

Když po první pauze, odbité hodinami a prudkým zaklap-
nutím Quickovy německé aktovky, nejistě vyšel onen překva-
pený a neustále zakoukaný před budovu přímo na místo zalité
sluncem a fyzicky i psychicky mhouřil oči, Sonia už čekala
u brány, pootevřené jako nitro metafory. Ona a já, my dva jako
dvě kola ženoucí se společně do otevřeného časoprostoru, po-
myslel si, my dva uvolnění z práce jakoby na věky, neznámá
dvojice hrdinů, šťastně propojená v posledním verši sonetu.

„Pokud chceš, můžu ti ještě ukázat okolí, když je tak krásný
den,“ řekla Sonia a ihned vyrazila krokem příliš rychlým, než aby
snesl nová přirovnání. Vyrazili směrem k Pruszkowu, dlážděnou
cestou mezi nízkými domky, které byly jeden jako druhý, a Jur-
kův rozepnutý plášť se vzdouval kuráží, již mu dodal vítr.

„Pravdu děl básník,“ pravil k šatům, které se před ním tu
žlutě, tu modře vlnily. „Pravdu děl, když tvrdil, že v nás ženy
dovedou probudit nejvznešenější pocity, že jsou neviditelnou
hnací silou činů, které jinak žádají příliš. Zvláště…“
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Sonia prudce odbočila vlevo, na Komorów, a vběhla na ne-
nápadnou pěšinku v ospalém sadu. Chvíli šli husím pochodem,
Sonia, pak Jurkova slova a nakonec samotný Jurek, až se před
nimi konečně otevřel světlý palouk u Koprů.

„Je tady hezky,“ funěl Jurek a pořád popadal dech, když už
Sonia dýchala pravidelně. „Zejména když jsi tady ty.“

Sonia stála před jalovcem a hleděla na obzor, který pomalu
tmavl. Rusoblonďatá Niagara ztrácela v hasnoucím světle svůj
lesk, zato utvořila neodmyslitelný, pevný tvar kolem tekutých
očí upřených do nejvzdálenějších dálav.

„Chtěl bych to umět popsat. Nebo ještě lépe, namalovat.
Udělat ti portrét. Tmavězelený jalovec a vedle něj tebe.“

„Také ráda maluji. Ale ještě radši kreslím pastelkami.“
„Kdybych byl malíř, maloval bych jenom lidi. Portréty. A taky

jak stojí. Ale z kreslení jsem měl vždycky dostatečné. I linko-
vání sešitů mi šlo jak psovi pastva, máma mi s tím musela po-
máhat, nikdy jsem neměl pravidelné řádky, vždycky mi ubíhaly
dolů.“

„Proč jenom lidi?“ zeptala se Sonia. Z tónu jejího zastřené-
ho hlasu Jurek usoudil, že je její otázka vážnější, než se zdálo,
uvnitř však cítil, že všechno je, jak má být.

„Nevím, to se vždycky děje něco dobrého. Tváře jsou bo-
haté… takové nekonečné. Je skoro škoda, aby netrvaly. Proto
když čtu, nikdy nepřeskakuji popisné pasáže. A těla v oblečení
jsou taková dokonalá a tolik by chtěla být navěky. Jako já
s tebou tady na louce.“

Zvolna obešli palouk a Sonia pokynula, že projdou lesem
k železnici. Hvízdání vlaku se rozléhalo v trojnásobné ozvěně
a míhalo se mezi stromy jako napůl neviditelná, kouzelná nit.
„Také do biografu ráda chodím,“ řekla Sonia do Jurkových lač-
ných očí. „Nejradši mám, když se film odehrává v Americe.“

„Až skončí válka, budeme každý den chodit na jiný film, co
ty na to?“

„Dobrá, platí.“ Sonia znovu legračně nakrčila nos a potom
ukázala, po které pěšince vede nejkratší cesta do Tworek. Jurek
ale stál jako solný sloup a tvrdil, že kdepak, že ani náhodou,
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a tak dlouho trval na svém, když ho smějící se Sonia táhla za
rukáv, že v plášti nakonec něco varovně zapraskalo. Znovu
vyrazili, Sonia jako vždycky kvaltovala napřed, Jurek rázoval
za ní, aby s ní udržel krok a aby jí stihl ještě něco nabídnout, až
z biografu odejdou. V pavilonech svítila první světla a Sonia mu
vysvětlila, do kterých dveří si má v jídelně skočit pro večeři.
Znovu mu nalila do ešusu tu stejnou polévku a smála se, když
pečlivě foukal (to je, drahá Sonio, vichr dějin) na každou lžíci,
a poté co s chutí snědl první porci, odběhla pro přídavek.

Kdyby tak byl svět takový jako Sonia, napadlo Jurka za kaž-
dým soustem, polykaným metodou vsrknutí a následného dlou-
hého přežvykování, pro okolní svět sice poněkud hlasitou, pro
vlastní útroby ovšem příjemnou a pohodlnou. Taková je Sonia,
opakoval si v následujících chudších dnech, poněvadž parodie
řízku se neopakovala a polévka zřídla, přesto se nadále živil roz-
dílem mezi Soniným půvabným bytím a Soninou nádhernou
formou a nahodilým spletencem poledníků a rovnoběžek. Kdy -
by se tak dalo svět přiblížit k Soni a vybrat z něj to nejlepší jako
kroupy z polévky, jako tamtu hrudku v omáčce, snil a prohlížel
se v ešusu vyleštěném chlebem (po francouzském způsobu,
drahá Sonio, nehledě na tu jejich zatrolenou Maginotovu linii),
kdyby tak čtyři světové strany určovaly strany jejího psacího
stolu, a nad tím vším by byla ona, stála u brány, provázela po
budovách a s úsměvem by volala na lidi. Po týdnu, když to Jur-
kovi jakžtakž šlo jak u psacího stolu, tak u zásobování, mezi
svými jako doma, mezi cizími s úctou, popadl pero a svým ka-
ligrafickým písmem hrdě pozval na nedělní předjarní piknik za
účelem seznámení se s lepším imago mundi, v šatech konkuru-
jících univerzáliím, všechny báječné přátele, mezi než patřil
Olek, řečený Lauf, Stefek, řečený Skřivan, Jurkův bratr Witek,
řečený Kos, a Heniek, řečený Litera, který neuměl střílet, zato
knížky četl až do poslední stránky a stejně jako Jurek, řečený
Hláska, nepřeskakoval popisné pasáže. 
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5/
První láska, Danuško, psal Jurek v sobotu večer, poté co Soniu
ne našel ani v altánu, ani nikde jinde, takže si pouze vybral košili
na další den, vytáhl tenisky na přezutí a dlouho přemýšlel,
kterou kravatu si vezme, první láska, oblíbené téma všech pís-

ničkářů, fejetonistů a těch, kteří přinášejí lidstvu svá nesmrtelná, mo-

numentální umělecká díla, v sobě obsahuje mnoho sentimentu a často

také dětinské naivity, již si pak člověk dlouho uchovává v srdci. Téměř

každý z nás si projde obdobím takzvané první lásky. Celý svět se nám

pak jeví krásný, květiny voní silněji, vzduch, který dýcháme, má pak

docela jinou chuť. Stín dubu dovede zjitřit stesk a neodbytné, tklivé

myšlenky. V žilách už dávno neteče krev, leč kypí jimi dnem i nocí

prudký, zpívající, zpěněný potok. Dny míjejí podobně jako průvod

rozesmátých děvčat, z nichž každé nese koš až po okraj naplněný ra-

dostí. Och, buďte pozdraveny, zakleté dny první lásky!

Potok se Jurkovi zpěnil v noci, tučňákovi na očích, ale nedělní
ráno ho zastihlo již oholeného, vymydleného a přece jen v kra-
vatě. Stínu dubu za oknem se opět podařilo zjitřit, Jurek sebral
všechnu odvahu a vzhledem k tomu, na co v noci myslel, odešel
příliš pomalým krokem do pavilonu B. Ťuk, ťuk sice možná bylo
zaťukání, ale hrdelní „já, Jurek“ už bylo ohlášení sebe sama, tře-
baže Sonia slyšela sotva šepot a šoupání nohou. Přesto otevřela,
v blankytně modrém župánku s hlubo kým výstřihem, a labuť
znovu vzlétla. Když Jurek spustil něco o mši ve dvou, vlastně ve
třech, počítá-li se také Duch svatý, v tworské kapličce, podívala
se na hodinky a její kruhy barvy stínu dubu pod očima pravily,
že bude dnes lepší modlit se o samotě.
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Setkali se až u vchodu. Báječní přijeli vlakem v jedenáct, spo -
lu s davem návštěvníků prošli bránou a hlídači jeho pušku
výjimečně ponechali. Svítilo totiž neutrální slunce, smířlivé ke
všem barvám a odstínům kůže, Jurek čekal se včerejším kom-
potem vedle kohosi v modro-žlutých šatech a spravedlivě
rozděloval pecky do sklenic od marmelády, a u říčky přislíbené
v dopise chlapcům se tetelila loučka toužící po prvních
výkopech a zdařilých robinzonádách, hlavně ale, aby míč ne-
spadl do vody a jejich nejlepší léta neodnesl proud. „Víš, drahá
Sonio, chlapci jsou hráči nejvyšší sorty,“ stejně jako o kompot
se totiž Jurek dělil o to, co ví o báječných, „chlapci střílejí
a kopou jako málokdo, lépe než gestapo ležícího člověka,
a Olkovy hlavičky pohladí, hlavičku má jako pánbů, hotový
Ajnštajn. Svého času, vlastně už za nás, to byl hlavní útočník
města Varšavy a klubu černých košil, a dokonce mohl hrát za
Polsko, kdyby ovšem Polákům tak nezáleželo na Gdaňském ko-
ridoru a — jen tak mimochodem, Sonio — na přístupu k tobě,
tedy, chci říci, k moři. Olek je navíc vysoký a štíhlý jako topol.
Má ušlechtilé rysy a lehkou, volnou, nenucenou chůzi. Vždycky
se pečlivě strojí, vždycky je zdvořilý a disciplínu má jako
málokdo. Zdá se, že ho nic nedokáže vyvést z míry. V životě se
neztratí, má totiž pod čepicí, ví si rady v každé situaci, vždycky
ví, kudy kam. Jakožto můj přítel se těší oblibě dam, ale protože
v těchto kontaktech nepřekračuje rámec obvyklé zdvořilosti,
získal si u některých z nich pověst náfuky. Mimochodem, věř,
Sonio, že na tom není ani slovo pravdy, já ho ostatně znám nej -
lépe. Spojuje mě s ním už od raného dětství pevné a trvalé
pouto opravdového přátelství.“

Když báječní Jurka spatřili a zvesela mu zamávali, hodili mu
do rozevřené náruče, kterou je vděčně vítal, nikoli merunu
zvanou hadrák, nýbrž pravý kožený míč. Jakmile by dopadl, do
nastražených Jurkových uší, co na tom, že celých červených, za-
znělo by několik vtípků příhodných místu, situaci a básníkovým
děravým končetinám, kdyby nebylo nedaleko postávající Soni,
Soniny postavy, Soniných tvarů a úsměvu, úsměvu. Před-
stavování bylo u konce, proběhla výměna jmen, pseudonymy
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tentokrát zůstaly inkognito, nahlédlo se do Jurkova pokoje
a složily se komplimenty tučňákovi a dubu za oknem, načež se
konečně v tom krásném nedělním dni vyrazilo pomalou chůzí
těch, co mají všech pět pohromadě, a zamířilo cestou mezi
několika Napoleony, povídajícími si u brány, přímo k řece.

A byli spolu a bylo jich šest, když z lávky pozorovali slad-
kovodní ryby a pouštěli po proudu větvičky a dřívka, které
bude první, a bylo jich šest, když mávali rukama jako pomatení,
aby povzbudili mlýn v práci a aby uletěli jako ptáci, než je to
semele na prach, a bylo jich šest při návratu pro změnu po
druhém břehu, když se dělili o housku, škoda že bez šunky, ale
zato s extra tučným sýrem, který už dneska žádný Napoleon ani
Newton neochutná, a bylo jich stále šest, aby si mohli vyprávět
o gastronomických zázracích v dobách míru počínaje zázrakem
v podobě lososa na lůžku z jarní zeleniny s lanckoronskou
omáčkou s kapkou algarveského sherry, díla Soniny babičky,
dej jí pámbů věčnou slávu a přidej navrch skleničku mosel-
ského, a míchanými vejci s cibulkou a slaninou od bratří Jurka
a Witka konče; bylo jich ovšem pouze pět, když se na paloučku
rozeběhl kopačák, bylo jich pouze pět, když si kasali nohavice
a upravovali brýle, a museli si, totiž Jurek a ostatní, rázně
odplivnout a předvést sílu polského útoku a neprůstřelnost pol-
ské obrany.

Šestá se pohodlně opřela o strom, ťukla hrníčkem o hrníček
a začal zápas s brankami z březových kmínků, a to mezi Olkem
a světovým výběrem, špičkovými hráči, nejlepšími z možných,
na to vemte jed. A kolik je hvězd na nebi, tolikrát si přihráli
a zase se obehráli, kolik je na polích zrn pšenice, tolik nožiček
a kliček proběhlo, zastavovali se a stříleli z voleje, a kolik je plev,
tolikrát se faulovali. Míče se zmocnil Olek a nakopl jej levačkou,
až vyletěl vzhůru, dopadl mu na vypjatou hruď, a než skončil na
zemi, Olek jej zase šikovně kolenem odrazil až do oblak, takže
přeletěl Witkovi přes hlavu, načež se bokem prosmýkl pod
míčem, aniž by zavadil o Staszkovo otočené tělo k nerozeznání
od Lotovy ženy, vlastní přihrávku zastavil lépe než samotný
Achilles, s míčem u nohy přiběhl k Heňkovi, a přestože ho mohl
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docela snadno obejít, udělal kličku vlevo a nechal Heňka jako
oda lisku ležet na boku a se svůdně poodhaleným lýtkem a o zlom -
 krk se hnal dál, jenomže nešlo o jeho krk, ale — kdo to uhádne,
čí to byl krk? — Sonia to okamžitě uhádla, jistěže o krk svatého
Jiřího, který už od ranního nedělního kuropění bojoval
s hrůzným drakem, oproti legendě však jako na potvoru po-
valený dračím bodyčekem, už se nevrátí se štítem, ale na štítu,
už leží na zemi, zatímco míč, ať už zuří kolikátá chce válka, letí
jako obvykle přímo do brány, tedy tam, kde se zpečeťuje pře-
vaha jedněch a mizérie druhých.

Jedna nula není zase tolik, je to teprve první kamínek na za -
hrádce, první červíček v rajském statutu remízy, poněvadž na
vítězství by pomýšlel jen opravdový snílek; jedna nula je
teprve hrom před bouří, pánové, spoutejme tedy déšť, vy-
házejme kamínky ze zahrádky, zvraťme status a jako jeden
muž, pánové, Heniek Witkovi, Witek Stefkovi, Stefek rychle
Jurkovi a Jurek — co naplat, Olkovi, lepšímu zatopíme a kra -
savici necháme vychladnout. Pánové proto — pro krasavici to
byli chlapci, pak tedy chlapci — chlapci proto dělali, co mohli,
a co mohli, to také udělali, a tvrdě bránili bránu tradiční zdí,
roztahovali hru na křídla a až dolů za palouk, zoufale se snažili
o dlouhé přihrávky, výkopy a hurá akce, ovšem pokaždé to
bylo pozdě, a výsledek stoupal asi jako rozlitý Bug v Broku, asi
jako jarní Utrata v Tworkách, když Olek tvrdá holeň, když
mazaný Olek a Olek mazák, zdatná nožka a hlavička, a kdyby
na věc přišlo, tak i ručka a loket, Olek, sportovec z hlavního
města, klub černých košil jásá a sám Olek dává všanc všechen
svůj talent, rozšafnost prvoligového hráče i znalce ženské
 psychologie a celou svoji budoucnost. I slepému muselo být
jasné, a Jurkovi asi rovněž, že hra směřovala nikoli k jednomu
gólu, ale že tu někdo peče dva zajíce najednou, až se z tribun
ozýval smích, a obdivný jásot, potlesk a příliš zdravé ruměnce.
A čest Jurkovi, že na louce bojoval svoje Thermopyly, že ne-
dbal čistých kalhot, pádil, brzdil, vyrážel, uhýbal, točil se,
odskakoval a blokoval, že se vrhal do vzduchu i na zem,
neustále si zvedal brýle jako spadlý kámen, třebaže věděl, že to
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nezvládne, že výsledek nezmění a že se může modlit leda tak
o přestávku.

Modlitbu však někdo vyslyšel, asi ten idiot rozhodčí, a Jurek
se úlevně rozvalil na kabátu v pozici věčného teď. Pánové upí-
její šťávu z kompotu a diskrétně vyplivují pecky do zaťatých
pěstí na znamení úspěchu, Sonia nastavuje krk slunci a slunce
se nenechává prosit, pánové Soni vyprávějí o gólech, které
Olek nastřílel Cracovii na turnaji, a v teplém povětří se chvěje
štěstí.

Ovšem jak tu má být člověk šťastný, jak se tu má bratřit se
štěstím, když právě ústa vyplivla poslední pecky, ve vzduchu
utichly poslední vtípky a byl ohlášen konec přestávky. V klubu
fanynek se diskrétně upravily účesy a zvýraznily rty, zatímco
obě družstva vyběhla na louku. Jurek se zoufale podíval na
Olka, který už dělal nožičky šajtlí, na svoje nohy nešikovné jako
báseň, tentokrát ovšem bez cézury, na svoje nápady Jurka Jurka
čaj anebo turka trapné jako třináctislabičník. Co si budeme
povídat, profesionální útočník a v soukromí nejsrdečnější ka-
marád ze školní škamny vypadal dobře a milované město
Varšava, natož její nejlepší čtvrť, Wola, na něj mohla být pyšná.
Měl v očích tolik safíru, kolik žena potřebuje moře, a v rukou
s vyrýsovanými žilami mohl zvednout kterékoli dítě, jímž by se
chtělo být, a prohrábnutím těch hustých blonďatých vlasů by
bylo možné si zlomit nejeden rudý nehet. K tomu mohutná
čelist a ústa, ke kterým kdyby se přiblížila, pak nejlíp směle, bílá
košile, propocená dosud docela nevinně a ledabyle rozepnutá,
a lýtka tak krásná, i když masitá, že by se jeden mohl ptát,
k čemu jsou vůbec kalhoty. K čemu je vůbec to všechno, na-
padlo Jurka a udělal na útočícího Olka tak drsný skluz, že
soupeř bolestivě sykl, popadl se za koleno a vstřelil gól bez ra-
dosti, čtyři na jednoho a čtyři banány, hanba. Čtyři poražení lvi
však každému musejí stačit, fanynka tedy pohlédla do tváří
a nenápadně zívla, načež Olek nechal kopačák vlétnout do
křoví a ostatní báječní se rozesadili na pařezech a smířili se.
Jurek našel míč za jalovcem, slavnostně jej položil Sonie
k nohám a konečně se usmál.
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Vleže, vpolosedě a s čely opět ke slunci se zase dali do řeči.
Mluvili o děvčatech v oknech, když vojáci mašírují, o rudých
holínkách, o Gretě a Rudolphovi dohromady i zvlášť, ale raději
dohromady, o kouzelných vrších, bílých horách a o poloostrově,
který znala od zálivu i od moře pouze Sonia, o písku čistším,
než jsou slzy, o kutrech vracejících se z lovu a o jejich sestrách,
žlutých slunečnicích, a taky o malém bílém domku, o prázdni-
nách u Świdru, o tom, jak je nám na tom světě. A když už na-
konec všechna ústa umlkla a kabáty objaly všechny do jednoho,
Olek poprosil Jurka, aby zaimprovizoval na nějaké téma, od-
kašlal si a zarecitoval, ale nejen Olkovi, něco v alexandrínu:

Počítat v básničkách zvládneme, přátelé,

po vašich obavách ať už se slehne zem.

Ruce své propleťme jak rýmy střídavé,

vždyť rceme ve verších, kdežto smrt žvaní jen.

„Ještě,“ vykřikli všichni báječní, „teď ještě, Jurečku, něco
o Soni.“ Sonia se zapýřila, ale tichým hláskem ho vybídla:

„Dobrá, Jerzy, slož něco o Soni.“
Jerzy vážně přikývl, hlavu stáhl do límce kabátu a zamyslel

se. Akrobat Stefek se mezitím stavěl na hlavu, zatímco Witko-
vou silnou stránkou bylo imitování, takže zakdákal a zaštěkal ja-
koby cizím hlasem, iluzionista Olek předvedl trik se zápalkami,
při kterém se jedna zapálí a ze čtyř dalších se kouří, kdežto He-
niek dovedl pouze stříhat ušima. Sonia se akrobatovi smála, a to
i když se mu Olek snažil zapálit paty, Heňkovi zaštěkala do
ucha jako Azorek baskervillský, na Witka se podívala jako člo-
věk, zatímco na Jurka, když si zase odkašlal, s bušícím srdcem.
Nuže, okamžiku, vytrvej:

Já jsem jenom mužský, krátkozraký k tomu,

Pýthie nejsem omylem ani. 

Leč jisté je i bez předvídání,

že milovat budeš až do světa skonu.

/ 42

P r o d á n o   0 9 . 0 4 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   6 3 3 6 5 8 1 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



Všechno umlklo, nastalo takzvané mrtvé ticho, příznivé ptá-
 kům, jemnému šumění říčky, druhým houslím stromů a dunění
vlaku směrem od Podkowy, které bylo čím dál bližší a čím dál
plnější, až všem zapulsovalo ve spáncích a v žilách na zápěstích
to zalechtalo dojetím. Slunce se chýlilo k západu, takže se roz-
hodli, že vyrazí nazpátek. Šli pěšinkou po dvojicích, Olek něco
šeptal Soni, stejně potichu jako dlouho, Witek šel vedle Jurka,
po bratrsku mlčel jako hrob a chytal míč, když Jurkovi vyklouzl.
Ještě štěstí, že je večer zákaz vycházení, přemýšlel Jurek a plácal
otevřenou dlaní do kopačáku, který byl od kopání pořádně
těžký, a schválně našlapoval zvysoka, hlavně aby se, chraň bůh,
neloudal, dobrý bože, tak nádherně mohlo být u řeky, podél trati
a večer v pokoji, nebylo to ale jen tak, vikomt je také krásný titul,
jen aby přežil válku, jen aby stihli ten správný vlak.

Lokálka z Podkowy přijela přesně ve chvíli, kdy vstoupili na
nástupiště. Báječní si se Soniou dlouho podávali ruce a poplá-
cávali básníka a fotbalistu Jurka po zádech, jeden ho dokonce
políbil na tváře a slíbil, že přijede přesně za tři týdny, až se vrátí
bůhvíodkud. Do vlaku museli naskočit už za jízdy a Olek
rychle vtáhl dovnitř Heňka, kterému se jaksi nedařilo vyškrábat
se dovnitř. Poslední vagon dlouho mizel z tworského obzoru,
načež se opět objevily domky podél kolejiště a topoly na stráži,
Sonia sklopila zrak do země a hleděla na tentýž kamínek co
Jurek.

„To bylo senzační, myslím, že máš opravdu báječné přátele,“
řekla a nečekaně mu podala ruku. Kámen pořád ležel na stej-
ném místě, když Jurek tiskl ty opálené prsty, ty dlouhé a ladné
chrupavky, které vedly přímo k zápěstí, i karmínové nehty, až
nakonec buch, všechno to políbil i s prstýnkem.

„Musím si už jít lehnout,“ usmála se Sonia jakoby smutně
a podívala se na hodinky. „Děkuji.“

Zmizela na pěšině a Jurek se mohl loudat dle libosti až k nej-
bližšímu plácku, až se, trochu znuděný, pořád zpocený a v bo-
tách zaprášených až hanba, posadil na lavičku. Asi si trošku
zdřímnul, poněvadž Antiplatóna, který si kecnul opodál, si všiml
až za nějakou dobu. Měl na sobě stejné pyžamo co vždycky
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a prošoupané ponožky ve zničených sandálkách, a když už se
uvelebil, pohlédl se zájmem Jurkovi do očí.

„Co že jste dneska tak zamyšlený, pane účetní… No a kam-
pak se poděl zbytek vaší sympatické společnosti?“

„Ále, škoda mluvit,“ vydechl Jurek, ale cítil, že si potřebuje
s někým popovídat.

„Samota, co?“
„Samoto — čím mi lidé?“ usmál se Jurek a hořce si vybavil

Sonino gesto, ruku zamyšleně přiloženou ke tváři, když Olek
střílel gól.

„To je k sakru zase den, nechali mě to umývat,“ zahučel An-
tiplatón. „Vidíte, pane buchhalter, tady na zdi, za námi, tuhletu
hloupost? A že prý jsem to psal já! Idioti! Banda kreténů!
A vodou to nejde dolů, potřeboval bych mýdlo nebo něco. To
bude děsná fuška.“

„Proslov můj ten bude krátký, vypadněte z mé zahrádky,“ vy-
slabikoval Jurek a lhostejně se odvrátil. „V tom bude mít prsty
Voltaire.“

„Jistě. Sám jsem ho viděl, jak schovává barvu pod slamník.
Ale oni, že za to můžu já, že ve Tworkách prý takhle veršuju
jenom já. Co je to za tupce, představte si to — vždyť já nikdy ne-
píšu v rýmech, to si vyprošuju. A když už píšu, rozhodně na ni-
koho neútočím, na nic neupozorňuju, vždyť já se nevyjadřuju
o ničem… Kvůli chybějícího obecného referenta utržená zem-
ská osa víří / Hle, busta světa bez mateřského prsu až do konce
počátku, do konce počátku / Anthrópos na obsazené houpačce
snove rozptýlenou píseň, rozptýlenou píseň… Takhle začíná
můj nejnovější kus. Taky to bude o samotě a o lásce,“ zahihňal
se Antiplatón. „O samotě, lásce a odmítnutí. A také o tom, že to,
co je tady černé na bílém, je vždy odněkud vytržené a již řečené.
A že tečky jsou bílé velryby ve fúzním moři hluboce lidského
a náležitého.“

„Prosím?“
„Bude se to jmenovat Psavo.“
„Aha,“ řekl Jurek s úlevou. „Řeknu vám upřímně, že mně

osobně se tenhle název moc nezamlouvá.“
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„Možná ho ještě změním,“ zahuhlal Antiplatón a zčervenal
jako rak. „Co vám na něm vadí?“

„Co je to vůbec za slovo? Čtivo, to znám, banální román bez
hlubších myšlenek, bez ambicí, pouze na krácení dlouhé chvíle
ve vlaku nebo na dovolené. Nebo třeba v pojišťovně, ale psavo?
To spíš rovnou topivo nebo palivo,“ rozesmál se nahlas Jurek.
„Stelivo a střelivo, pitivo, a zejména, cha cha, hnojivo.“

„Psavo, pane účetní, poněvadž existence se stala odustále-
ným, spletitým, polopřejatým názorem. Ohlasem bez hlasu,
ozvěnou ozvěny, co kane, co kane. Chápete?“

„Ani ne. Vlastně — vůbec ne.“
„Vidíte, pane zásobující počtáři, kéž bych to už nikdy víc ne-

slyšel. Hned bych byl jako rybička.“
„Kéž byste neslyšel co?“
„Vy to neslyšíte, pane účetní?“
„Ne,“ odtušil Jurek.
„Copak neslyšíte ten hrůzostrašný hlas, který se rozléhá od

obzoru k obzoru, ten hlas, kterému se obyčejně říká ozvěna?“
„Ne. Neslyším. A ničemu z toho nerozumím. A nechci vám

kazit vyhlídky, ale když titul knížky nikdo nepochopí, nikdo si
ji nekoupí a nepřečte, pokud vám ji vůbec někdo vydá, cha cha,
vždyť v básni o tom referentovi vůbec není, abych řekl pravdu,
vůbec jasné, o co jde. Vůbec to nedává smysl. Navíc se neříká
kvůli chybějícího, ale kvůli chybějícímu nebo kvůli tomu, že chybí či
z nedostatku anebo, jak se říkalo dřív, pro chybějícího. Například:
pro chybějící přátele, z nedostatku přátel, kvůli tomu, že neměl
přátele, začal psát básně.“

„Co mě tu budete, mlíčňáku zásobovačská, poučovat, vždyť
bych mohl být váš otec!“ zavrčel Antiplatón. „Váš vlastně těžko,
pane nakrmený, váš obličej to není, a vaše řípa teprve ne. No jo,
pane Jerzy, dech nesvěží, vrhat stín na zem?“ pronesl ještě celý
rudý, jak byl vzteky bez sebe, a vstal. „Proč bylo dneska k sní-
dani tak málo sýra? Brzo bude tma, dobrou noc vinšuju.“

Rázoval si to pryč, zrak upíral na sandály a něco si pro sebe
vztekle mumlal. Nedaleko zahvízdal a úlevně zafuněl poslední
vlak, jako by konečně pustil z hlavy neděli, a víc už se toho dne
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skutečně nestalo, kromě Jurkova dopisu pro Danušku, Olkova
lustrování stropu nad postelí, které trvalo až do růžového sví-
tání, Witkova a Stefkova chrápání a zřejmě také Soniny pozdní
procházky, Soniny pozdní procházky opět k řece.

Co Olek spatřil za trojramenným lustrem, co si Sonia pomy-
slela, když se Utrata zablyštěla jako hadí kůže, ví pouze pan
měsíc, ale měsíc zrovna nahlížel posmutnělému Jurkovi přes ra-
meno:

Záhadná věc — takový dopis! Obálka a bílý list papíru posypaný

černými znaky. Tak málo, a přece… tak nesmírně mnoho. Dopis může

srazit duši do propasti zoufalství nebo ji zapálit jasným, žhnoucím pla-

menem radosti a srdce vyléčit tím nejzázračnějším lékem, jímž je na-

děje. Když otvírám obálku a vyjímám z ní listy dopisu od Tebe, z očí mi

odchází čerň a veškerý smutek… Posledně ses mě ptala, jsem-li „lama-

čem“ dívčích srdcí. Jistě, v životě jsem se pokoušel lámat už mnohokrát,

nikoli však dívčí srdce, nýbrž rekordy v kopané (nevím, které z těchto

dvou umění je náročnější). Prý jsem v tomto sportu dospěl k docela

dobrým výsledkům. Nezkoušel jsem zato lámat dívčí srdéčka, poněvadž

se domnívám, že toto umění lze provozovat pouze s koňskou dávkou

dovednosti, srdéčko totiž může snadno upadnout, rozbít se či puknout.

Jistý můj přítel sice má za to, že ženská srdce jsou nejednou tvrdší než

nejtvrdší míče (nepokoušej se tvrdit, že ne). Na druhé straně však

moudrá matka příroda zná opravdové umění scelování ubohých

kousků puklých srdcí, zejména když se někdo milosrdný, Danuško,

uráčí jí s tím pomoci.

Píšeš mi, Danuško, že jdeš proti proudu, když nemiluješ, a ani nevíš,

jak se to dělá. Netušil jsem, že je zapotřebí zvláštní schopnost a bohaté

znalosti na to, aby se jeden do někoho zamiloval. Je to lidské a přichází

to, když to nejméně čekáš. Tobě připadá, že už Tě nikdy nikdo ne-

zaujme, že je na to potřeba pevná vůle. Ale ono ne. Náhle Ti stane před

očima… v tramvaji, na nákupu, na pěšině… a je to. Vidíš, že je to Tvůj

člověk. A srdce Ti k němu přiroste na život a na smrt. Teprve pak

všechno získá smysl. Máš cíl: žít pro někoho, žít pro člověka. Jeden člo-

věk může dát víc než všichni dohromady. Nikdy nebude šťastný ten,

kdo v práci, jíž se věnuje, dosáhl svého cíle, a kdo dokonce svůj život

 zasvětil určité ideji, pokud vedle sebe nebude mít někoho jedinečného,
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někoho blízkého, kdo by ve chvílích pochyb a hořkosti, drahá Danuško,

pro něj dokázal najít vlídné slovo, uklidnit rozcuchané nervy a vdech-

nout mu sílu do další práce.

I v Ozorkowě nastala noc; Danuška už usnula, na parapetu
se diskrétně leskl břečťan a pár psů na silnici vylo na pana 
měsíce.
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6/
Čas plynul, až konečně měsíc, starší zase o pár hodin, opustil še-
divý horizont, do arbajtkomanda přírody se opřely první
sluneční paprsky, přísně se zaleskla rosa a začal nový týden jako
sedm hladových let. Jalové polévky mrzutě vyznačovaly další
odpoledne, řízečky, potomci řízků, s jejichž odchodem se zatím
nikdo nesmířil, tvořily s okurkovým salátem nerozlučný pár,
a dokonce i kompot souchotinář byl skoro průhledný. Rovněž
Soni jako by ubývalo, mizela Jurkovi nad počitadlem, a když
měli padla, ztratila se jako diamant ve vodě, usmívala se méně
než dřív, na Kaltze, který jí nosil další a další sušenky, skoro
vůbec a po pěšinách prokluzovala tak rychle, že se za ní všichni
blázni překvapeně otáčeli.

Na Jurka, stále zamilovaného a náhle bezradného, dolehla
nuda. Jel se smutným Kaltzem pro brambory a mrkev ke
statkářům za Pruszkowem a po cestě se nic nestalo, dostal spočí-
tat účty z prádelny, dopis od Danky nepřicházel, a ještě ke všemu
se příběh knížky, kterou si přivezl z Ulrychowa, odehrával ve
škole těsně před zvoněním na hodinu. A jistě by nic nedokázalo
přehlušit nudu, nudu, šeď, šeď dní toho týdne, ani namáhavou
četbu — do třídy zrovna přicházel polštinář s přísným výrazem
— kdyby se u sousedního, dosud volného stolu, u nedalekého
ešusu, na druhém lůžku u téže skříně neobjevil dvounohý, mys-
lící, častěji ovšem zamyšlený, o něco starší Marcel, rovněž
s béžovým kabátem, rovněž s brýlemi a rovněž modrooký, pro
přátele Marcel a někdy dokonce Marcílek, na se zna mu platů
a přídělů ovšem Brochwicz s chá jako chyba nebo bezpochyby.
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Marcel Brochwicz! Well, well, well! Účetní jako víno! Ozval
se na druhý inzerát a byl ze čtyř uchazečů ten nejlepší! Píše na
stroji oběma rukama, je to šampion odstavců a umělec bižuterie
kancelářských sponek. Mistr odhalování podfuků a nahlížení
číslům do svědomí, nepřítel retuše v bilanci a rozhazování
peněz. Sotva stihl Jurkovi podat ruku — v knížce zrovna také
bylo páteční odpoledne, chytání lelků, tlučení špačků
a poslední hodina —, sotva zdvořile smekl před tučňákem, už se
stihl podívat pod matraci, zaťukat na podlahu pod postelí,
změřit si pohledem vzdálenost z okna na zem a odrecitovat
všechny pseudonymy autora románu, který Jurek četl. Ale
v konečném úhrnu se od Jurka, jak to tak mezi účetními chodí,
moc nelišil, kromě toho, že v polévce naivně hledal druhou
mrkev a třetí bramboru a pravidelně krmil Virtuosa, totiž kočku,
která bydlela v prádelně v přízemí. Stejně jako Jurek si před
válkou vybral obchodní školu, stejně jako on fandil Polonii, měl
radši westerny než filmy s doktorem Wilczurem a rád trávil
večery s knížkou, zvláště s tajnostmi pařížskými. Stejně jako
Jurek chodil spát až v jedenáct a stejně jako on, pokud zrovna
nezaspali, si ráno čistil boty, které také nebyly kožené, právě tak
vyhledával Soninu společnost a stejně svižným krokem se klidil
z cesty sekretářce Jabłkowské. Stejně jako si Jurek povídal
s nově příchozím, si i Marcel, než šel spát, povídal s déle za-
městnaným kolegou, během dlouhých nočních rozhovorů oba
Poláci přirovnávali minulost a přítomnost k barvám papouška
a tmavošedého Virtuosa, a když Jurek recitoval, Marcel stejná
slova zpíval na Bizetovu melodii. Podobně, totiž mírně dozadu,
si Marcel sčesával vlasy a klel jako ten stejný dlaždič, když se
trápil s klíčem v tmavé síni. A konečně — se stejným steskem
se těšil na neděli, když si společně s Jurkem žehlil košile
a kalhoty s manžetami. Flanel k flanelu a manžeta k manžetě
jako vrána k vráně, přesto následující neděli vyšel najevo jeden
krásný a významný rozdíl. Marcel Brochwicz byl ženatý.

Opět bylo teplé nedělní ráno. Daleko nad helenowským
lesem se líně vznášely narůžovělé mlhy jako rafinované nebeské
podvazky. Pod převislou střechou vrátnice seděli vrabci, ve

/ 49

P r o d á n o   0 9 . 0 4 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   6 3 3 6 5 8 1 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



 vzduchu voněly borovice zmáčené rosou a brzy také parfém
města. Dveře vlaku se tiše odsunuly a dav cestujících mlčky vy-
stoupil na nástupiště. A vtom se ve dveřích objevila Anna. Anna
Brochwiczová stála ve dveřích jako madona v kaštanovém
rámu, jako celá renesance v symbolické zkratce. Válka byla
šeredná, a oblouk krásného Annina krku do dekoltu odha -
leného jako srdce spasitele by jí záviděly všechny mosty světa.
Válka byla strašlivá, proto tedy Annina dlaň s první jarní květi-
nou v nevinné barvě, krásná dlaň a Anniny prsty opřené v pase
v pěti štíhlých synonymech. Válka byla drastická, proto tedy An-
niny elegantní světlé šaty s rozpustilým volánkem na okraji,
jemný vzor na látce a něha stříbrných knoflíků v první linii.
V těchto těžkých časech si Anna vybrala pastelovou rtěnku fia -
lového odstínu, vlasy měla rovné, pevné a vzadu sepnuté; ne-
smělost ve tváři vydala za nejlepší líčení ze všech. Takto důstojně
stála v muzeu ranní chvíle, neviditelně podepsaná v pravém dol-
ním rohu, takto důstojně stála Anna, Marcelova žena, dáma se
žlutým kvítkem, bezděčně strnulá v pozici královny, dokud
konečně nezazněl varovný zvonek na znamení odjezdu lokálky
za vteřinu, vlastně už za půl, a dokud na nástupiště naší skromné
tworské zastávky nesestoupil, pokuste se prosím tomu pokušení
odolat, hvězdolící anděl v poněkud omšelých střevících.

U druhého topolu u brány něco zapstlo a zastavilo se, ne-
trpělivost si podala ruku s citem a muž jako obyčejně se ženou.

„Počkej, nech je, ať se přivítají,“ šeptla Sonia s rukou, och,
s rukou stále ještě na Jurkově rukávu. „Nevidíš, co se děje?“

V tom okamžiku Jurek dospěl. Od prvního topolu se spoko-
jeně nesla Marcelova štíhlá postava, zastavila se tři metry od ná-
stupiště a strčila si ruku do kapsy. Oči se upřely na horizont,
větrový bonbon v ústech se náhle převrátil a spánky k sobě při-
sály klobouk. Země se přimkla k nohám, tvář potemněla jako
slunce na Sunset Boulevard. Marcel Brochwicz byl připraven
na setkání s manželkou.

Vlna spěchajících zdravých lidí, kteří přijeli lokálkou, se roz-
dvojila o balvan Marcelova těla, pak se zase slila, protekla brá-
nou a přinesla robinsonům šílenství, spoustu klobás a polských
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kompotů. Nástupiště bylo prázdné, nebylo to už ovšem ná-
stupiště, nýbrž prám štěstí a beztíže doby. Jednou to NASA
ocení, každé planetárium si jednoho dne povšimne toho
zázračného vakua kolem dvou bytostí, na něž se nevztahují
gravitační zákony, půda na silnici, všeobecné přešlapování ani
atmosférický tlak. Na své by si mohli přijít i scenáristé, kteří by
se nebáli pozastavení děje ani přehnaných přiblížení a dokázali
by tajit dech stejně jako Jurek se Soniou. Marcel pořád stál,
Marcelova žena také nehnula ani brvou. Stáli, ale ještě víc se dí-
vali, dívali se, ale ještě víc vyčkávali. Stále je oddělovalo těch
deset dní samoty, deset neustále převracených přesýpacích
hodin, a tuna písku vržená do tváří, kterou teď milostný cham-
sin urychleně spěchal odvanout. A vtom se to stalo. V kapse už
nebylo místa pro ruku a v ruce podpěry pro květinu. Anna na -
táhla ruku, Marcel odhodil klobouk. Marcel se rozletěl, Anna
se rozeběhla a paže objaly a sevřely ztracený čas. Opět byli
jedna ruka, jeden osud, jeden nos a jedny falešné doklady
a jedna padělaná kenkarta. A ujišťovali se, že skutečně existují,
dotýkající se střídavě svých vlasů, tváří, dlouho a vytrvale, až
slečna za druhým topolem uronila slzu, pán hlasitě polkl, za-
tímco na betonovém koberci nástupiště v Tworkách se k sobě
vinuly, teď bych to prosil vzít z dálky, hnědý klobouk a žlutá
květina.

Marcel odvedl Annu ke špalíru vítajících.
„Tohle je moje žena Anka. A tohle je Sonia a Jurek,“ předsta-

vil oba přítomné a poprvé od té doby, co tady dostal místo, se
zářivě usmál.

Podali si ruce, Jurek se ani neuklonil, a než se odešli napít
kompotové šťávy, povídali si pod stromem o takových i mako-
vých záležitostech, napřed o bojové akci u Arzenálu. Anna mlu-
vila pomalu a měla pěkný přednes. Když poslouchala ostatní,
třeštila oči, a když procházeli bránou, otočila se, dotkla se rukou
tváře a dlouze se zadívala na vymetené nebe. A takhle si ji Jurek
zapamatoval.

Obešli pracoviště, Marcelův stůl s tužkami tak ořezanými, že
se třeste, čísla, a marš k nule, podívali se na tučňáka nad postelí
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jako na svatý obrázek a zamířili k Utratě. Na prvním mostku se
potvrdilo, že Anna je učitelka, na druhém, že učí děti hudební
výchově, a u mlýna přestala dělat drahoty a vytáhla z kabelky
béžovou flétničku. Posadili se na balvany u cesty a tísnili se na
Marcelově béžovém plášti, poněvadž Jurek si ten svůj svléknout
nechtěl.

Anna sundala hlavici, párkrát foukla dovnitř a podívala se na
nebe skrz sedm dírek sedmi tónů, harmonie sfér, tónů, které
v nás rozeznívají to, co je pouze částečné, příliš tiché a rozer-
vané. Obřadné mlčení zavládlo v celém okolí a po chvíli první
tóny chvějivě vypsaly černé na bílém, tremolo na ničem, svůj
nesmělý příběh. Marcelovi připomněly léta, která jako dítě
strávil v městečku, než odjel do hlavního města na studia, a řek -
ly, že je možná těch let v obchodní škole škoda, že sice přinesly
hodně učiva a navrch publikovanou diplomovou práci, jež
mohla být k užitku samotnému ministerstvu, ale že možná měl
odjet i bez diplomu, jak si Anna přála, poté co se seznámili na
Julianových jmeninách v Karolkowě, když její mušelínové šaty
zářily jako slunce v poledne a na dotek chutnaly jako drsný
pomeranč. Ale tóny mu také říkaly, jak jim tam bylo dobře, když
spolu zpívali ve sboru u vizitantek Bachovy kantáty a později šli
Nowým Światem, který měli tuhle kousek, na dosah ruky,
a popíjeli vídeňskou kávu v samotné Ziemańské a jednou
dokonce i v Adrii a tančili s důstojníky a dámami na parketu až
do bílého rána, a potom dlouho vysedávali ve vaně v onom bytě
v Elektoralní ulici, poněvadž v Elektoralní měli malinký byt.

Anniny čím dál rychlejší tóny Sonie připomněly zvláštní tesk -
notu ve špičkách prstů a žlutomodrý míč, který vyletěl ze za -
hrady a zachytil se na větvi v říčce; kolébal se a houpal pod
náporem proudu a ze stinné vzduchové kapsy na malinkou
Soniu pomrkával střídavě dvěma barvami; kolébal se a houpal,
byl tak lehký a tak vzdálený, jednou modrý, jednou žlutý a ve
vodě se odrážel jeho skutečný tvar, rozpitý, barevný, šišatý,
zářivý; kolébal se a houpal a Sonia jej takhle nechala v říčce
a doma mámě řekla, otec totiž zase někam odjel kout pikle, že
se její míč sebral a ztratil, ale že nový nechce. Stejně jako re k mi
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a jako si k do, tak míč k míči a Sonie nové tóny dále vyprávěly,
kolik gólů se může na louce nastřílet jediným kopačákem, když
je fotbalista ve formě, a že na něj může pohlédnout tolikrát,
kolik gólů se nastřílí, a o tom, že dobrému útočníkovi by její
obrana zřejmě podlehla.

Jurkovi Annina hudba připomněla, že vedle něj sedí Sonia
a že má na krásné ženy smůlu, poněvadž třebaže existují, exis-
tují málo definitivně a málo nezbytně, a melodie byla taková,
že měl sto chutí Soniu popadnout za ruku a chodit s ní, jak jen
by to šlo, až po poslední tóny, po nichž by to teprve byl
skutečný život, jenomže o chvíli později si vzpomněl na příběh
o škole v přírodě, v Urlích, kam v květnu jezdili s celou třídou
z gymnázia načerpat nových vědomostí na čerstvém vzduchu
a zapíjet to zvláštními sklenicemi mléka přímo od podleské
krávy a na které byl jako vždycky na pokoji s Olkem, jak tenkrát
navečer, když už odehráli tři prohrané rabry s profesorem Dyr-
dou a profesorem Kamińským, vydal se k potoku a hleděl do
vody, která tekla prudkým, inkoustově černým stehem jako
naděje, co proniká očima, vlévá se do hrdla a odnáší člověka do
budoucnosti, jež bude a bezpochyby nastane.

La si do náhle utichlo, poněvadž je vyplašil Marcelův hlas.
Ten se totiž zhluboka nadechl a pěkně od bránice vyloudil
zpěvný, silný a krásný tenor. Nejdříve to byl rozmáchlý zvuk,
modulovaný a vzletný, jenomže po chvíli se k němu připojil
přímo od flétny soprán jako tichá vlna a oba hlasy se propletly
v dlouhých slovech. Zpívaly nejprve v cizích oktávách o mučed-
nictví synů člověka a slzách jejich neutěšitelných matek, o kráse
a pravdě, až všichni budou bratry, a potom už v polštině o pí -
sečných cestách, o vojenské cti a nakonec o brunetách, o blon -
dýnkách a o všech děvčatech, které mezi vámi jsou.

Jurek poprosil ještě o několik dalších písniček z módního re-
pertoáru, hlavně těch o jistém citu, pro nějž je všechno promi-
nuto. Anna s Marcelem se pak konečně unavili a nejistě se
rozhlédli. „Moc hezky zpíváte. Vážně. Lépe než v rádiu. A výraz -
něji než na gramofonu,“ přikyvoval Jurek nadšeně a Sonia,
která byla, když se to tak vezme, blondýnka, ještě pořád tleskala.
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„A když šprechtíte, taky to zní dobře. Hudba zušlechťuje duši.
Máte krásné hlasy jako dva manželé, měli byste nám zpívat každý
den. Hudba a poezie, na ničem jiném nezáleží.“

„Jurek nádherně recituje,“ řekl Marcel Anně a Sonia přita -
kala. „Řekni nám básničku, drahoušku Jerzy, prosím.“

Jerzy okamžitě souhlasil. Vzal všechny za ruce, takže se mu-
seli zvednout z balvanů, postavit do kruhu a obejmout pažemi.
Potom, mezi dotýkajícími se skráněmi a propletenými vlasy, za-
šeptal:

Jednání z frašky, z tragédie také,

žár i plané naděje,

pelyňku pachuť, vůně všelijaké —

tohle všechno láska je.

Dvě ruce Jurka poplácaly po zádech a jedna ho pohladila po
hlavě. Kruh se rozpadl na dva páry a oba vypadaly nádherně,
i když ten Marcelův a Annin asi lépe, tolik se k sobě vinuli
a tolik si špitali se semknutými tvářemi, když se vraceli na tuč-
ňákovo území. Jurek se Soniou zpomalili, zastavili se ve stínu
dubu a lehounce v rozpacích se na sebe usmáli.

„Velmi se milují. Člověk by až chtěl všechno —“
Teď, řekl si Jurek. Teď, anebo nikdy. První lístky na dubu již

věděly, co je to vítr, a štěrk na pěšině ze všech sil odolával větru.
„Sonio, já tebe také…“
Sonia se rychle podívala na hodinky. „Omlouvám se, Jerzy,

musím už běžet,“ řekla posmutněle. „Byla to opět příjemná ne-
děle.“

„Pojď, doprovodím tě,“ pelyňku pachuť zašeptala místo Je-
rzyho.

„Opravdu se ti chce? Dobrá, tak kousíček,“ souhlasily vůně
všelijaké.

Prošli kolem skupinky pyžam, diskutujících na lavičce mezi
plácky, a Sonia šla tak blízko Jurka, že o sebe třeli rameny.

„Proč vlastně nebydlí spolu?“ zeptala se Sonia. „A proč ne-
mají děti?“
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„Vzali se sotva půl roku před válkou. Měli pak nějaké potíže
s bydlením. Anna bydlí u známých, vypadá to, že pro dva tam
nebylo místo.“

„Neměli by žít takhle odděleně.“
„To řekni tučňákovi,“ vyhrkl Jurek tak rychle, že se na něj

Sonia udiveně podívala. „Víš, že za týden má přijet Olek? Dou -
fám, že nevezme míč.“

Sonia se podívala ještě překvapeněji.
„Ne, nevím, ano, vím. Mám ještě chvilku, nechceš dál na čaj?“
Ve světě se něco zhouplo, nečekaně prásklo a prohnulo se,

jedno moře se rozestoupilo a v ledovcích se objevily nové prů-
rvy, ovšemže Jurek chtěl dál na čaj. Sonia jediným rychlým po-
hybem odemkla, opřela se do dveří, aby se více otevřely,
bleskově schovala noční košilku pod polštář a pozvala Jurka
dál.

Osamělý člun ve stínu palmy na obrázku se k Sonie hodil stej -
ně jako k Jurkovi tučňák: měla hezký tvar, houpala se a uvnitř
byl stín. Na stolku stála rovněž prázdná váza a rozházené
sponky ukazovaly cestu do neznáma. Drobné růžové kamínky
na hromádce v rohu stolu byly moc hezké, stejně jako kresba
domku se zahrádkou, nedokončená, chyběly jí totiž schody
z verandy a jedno zábradlí. Podle moře, pouze naznačeného
tenkou čarou někde na obzoru, Jurek poznal, že to není leda-
jaký dům a že taková zahrádka někde ve skutečnosti je.

„Stýská se ti?“
„Ano. Ale víš, neříkala jsem ti, že když jsem byla ještě malá,

pořád jsme se stěhovali. Táta stále práci měnil a k moři jsme se
až v posledních letech přestěhovali. Gdaňsk je tak krásné město.
Ne jako Pruszków.“

„Proč jsi vlastně odjela?“ 
„No právě, proč? Vždyť v Pruszkowě je jenom jeden biograf,“

rozesmála se Sonia a přistoupila k umývadlu, aby napustila
vodu do rendlíku. Chvíli stála k Jurkovi zády a Jurek si vzpo-
mněl, jak se otáčejí karty, když se člověk snaží věštit, jak to večer
nebo v životě dopadne. Otáčím kluka trefového, vrátí se, co za-
půjčeno. Kárová desítka, výprava veliká. Nejhorší by bylo eso
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pikové, to by znamenalo, že blondýn bere všechno. Dá se ale
teď, když už je všechno jasné jak facka, ještě doufat v károvou
dámu? Udělá piruetu, bude jako myška a jako rak a mezi námi
budou ta silná skla s korekčními cylindry. Rendlík se naplnil
vodou až po okraj, Jurek si sundal brýle a zlehka se dotkl So-
niných zad. Náhle se otočila, hladina v kastrůlku se rozhoupala,
ale nevytekla ani kapka, a Sonia řekla: „Víš, ještě nikdy jsem
s nikým o svém životě nemluvila. Jsem ráda, že jsi tady. Nemám
tu žádné kamarády, jenom tebe, Jurku.“

Co si máš, Jurku milý, v pravou chvíli počít, pokud ne se
napít toho, co ti podstrčili, a co hořkosladkého jsi měl pít,
pokud ne čaj ve skleničce s cinkající lžičkou, který po chvilce
přizná barvu, totiž že usazenina na dně hrnku jsou ve sku -
tečnosti lístky a že propast nemůže být tak hrůzostrašná, je-li
vyplněná hnědou tekutinou a usrkává-li se hezky za tepla. Co si
máš, Jurečku v klídečku, počít, pokud ne chvíli obřadně mlčet
a úplně tomu všemu nerozumět, nezávidět Olkovi a sebe sama
trochu nelitovat, a když už chvíle uplyne, neusmát se, nevstat
a neříct: „Je zřejmé, že to nemůže být jinak. Budu tvůj ka-
marád!“ 

Na pěšinách už bylo prázdno, všichni blázni běželi na večeři
a doufali, že dostanou celou porci sýra, a Jurek se mohl jít posa-
dit na svoji oblíbenou lavičku na hlavním plácku. Pocítil neod-
bytnou touhu zachytit v básni svoji situaci se Soniou a se všemi
ženami, ale za nic na světě nemohl přijít na žádný rým na stesk

nebo aspoň stesku. Srdce mé stůně, zkoušel to jinak, je samý
červ; mužské rýmy se mu však příčily, červ — nerv, to by šlo,
výborně, červ — ber, skvělé, to je ještě lepší. Nakonec se mu po-
dařilo se do toho zabrat, ponouknout slova, aby se k sobě měla,
a pečlivě na kousku papíru zrýmoval zoufalství a bohatství, smutně

s nutně a s přáteli s v neděli.
Jak tak psal a okusoval přitom tužku, všiml si v dáli Marcela

s Annou. Byli v něžném objetí a vypadali, že prostě jen tak jsou,
potom, že se mírně pohybují, jako by byli v samotném středu
světa. Hlavní pěšina, po které kráčeli k bráně, protínala Tworki
na dvě stejné části, nechávala po obou stranách pavilony,

/ 56

P r o d á n o   0 9 . 0 4 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   6 3 3 6 5 8 1 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



domky a cestičky a rozdělovala napůl trávníky, stromy a chod-
níky. Kdyby zmizeli, Tworki by se možná rozpadly podle stop
jejich kroků, ale pořád tady byli a jejich takhle v podvečer tmav-
noucí siluety udržovaly budovy a pěšiny pohromadě. Obzor
nad stanicí rýsoval postupující kruh soumraku; přišli k bráně
a hlídač, určitě to byl Johann, jim z legrace a možná také trochu
slavnostně zasalutoval. Na okamžik se zarazili, otočili se a je-
jich tváře se zablýskly jako nejvýznamnější body v celém pro-
storu, ten obraz zůstal v Jurkových očích na věky, a zmizeli za
nádražní budkou. Jurek vstal a zvolna odkráčel do pokoje, který
byl ještě stále vyhřátý.
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7/
S mámou bude mít víc obrázků. Ten z další neděle, z příjezdu
vlaku plného jako dvanácterník v poledne, by možná v paměti
nebyl tak citelně a výrazně zapsán — lokálka klidně přijíždí, se
zapískáním brzdí, máma vystupuje jako první a ani se zvědavě
nerozhlíží kolem sebe, jde přímo k Jurkovi, s úsměvem podává
Sonie ruku, jako by ji znala už odjakživa, a jemu dává do ruky
síťovku, ve které jsou, co jiného, natvrdo a ve skořápkách —
kdyby se nebylo tak vystrašeně, jako rak, jako stěna, jako rak
a Sonie by se neperlil na čele pot, její posmutnělý obličej by ne-
hýřil všemi barvami a tváře by se nepropadaly. Nepřijel, nestavil
se na návštěvu, i když to jasně naznačoval, pomáhal Jurek Sonie
s úvahou, tuhle neděli z vlaku nevystoupil, takže kdoví, jestli
nebyla poslední, dveře sebou nevyplnil, na zem se nepostavil
a ani nevyhazoval do vzduchu koženou mičudu. Nezazpívá
jako kos při příletu ani se nepodívá úkosem, nenarovná svých
íbrmenš metr devadesát, i kdyby jen metr pětaosmdesát, a ruku
u lávky nepodá. Kde je ta blonďatá čupřina jako bílé rýnské,
kde jsou ty oči modré jako vody Sprévy, nos rovný jak čára
Dürerova, kde jsou ostatní membra dissecta, všechno v prvo -
třídním americkém stylu? Nebe mlčelo a Jurek nevěděl.

Máma něco málo věděla. Víc věděl Witek, který k mámě s tou
novinou přiběhl včera odpoledne. Ještě lépe se v tom všem vy-
znal untersturmführer Guteck, nejlépe bauer Zweibel s frau
bauerovou. Kdyby předměty přály příběhu, mluvily by zřetel-
něji, a ne tak bázlivě, bylo by lze se leccos dozvědět od plachty
v dodávce Sauer, od jedné pažby pušky a zubu v rohu nádražní
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čekárny, od zamřížovaného okénka ve vagonu, od pryčny ve
stodole a od stébla slámy, píchajícího u srdce.

I když měl Olek štěstí na střílení gólů, k této lapance se do-
stal jen náhodou a nezvedl ruce vysoko z radosti z vítězství.
Witek, který jel spolu s ním tramvají, měl lepší nos a vyskočil na
druhé straně ulice, kde průchod lépe pohlcoval a propouštěl
dál. Z lóže v prvním patře se pak mohl obdivovat ouvertuře
korby dodávky, Olkovu sólu, jak naskakoval pod náporem sta-
tistů dovnitř, a vývoji děje, dokud auto neodbočilo. O Olkově
pokusu o útěk z nádražní čekárny, kam chycené nacpali, záhy
vyprávěl Stefek, syn výpravčího, zatímco o lahodném nejen
kravském, ale i kozím mléku a slanině v polévce napsal sám
Olek v dopise, který přišel mámě na Ulrychów o dva týdny poz-
ději a který Jurek nikoli bez jisté schadenfreude přečetl Sonie
hned po snídani (bohužel, Sonio, bez rakouského mléka) a po-
druhé u prázdných ešusů místo dezertu.

Milý Jurku, začínal Olek, řečený Lauf, ve skutečnosti spíš
čeledín Al, svůj dopis na list papíru příliš prudce vytržený ze
sešitu. Jsem na vesnici u Zweibelových, mají veliké hospodářství

v horách nedaleko města Innsbruck. V lese nad polem tu ještě pořád

leží hromady sněhu. Strava je dobrá. Napíšu ti, jak vypadá můj den.

Vstávám za svítání, půl sklenice mléka (kravského nebo kozího), dva

pořádné krajíce chleba a pak už honem do práce, je tady toho potřeba

hodně udělat. Ve dvě mám přestávku, dostávám mastnou polévku

a brambory se slaninou, co hrdlo ráčí, a pak už jdu zase k prasatům

a kravám nebo na pole a tam jsem do večera. Padla máme v sedm

večer. Ale dneska je neděle a dopoledne jsem si se třemi čeledíny šel

dokonce zakopat. Moc mě mrzí, že tady nejsi, jinak bychom jim to

natřeli! Musím Ti říct, že mám veliké štěstí. Mohlo to se mnou dopad-

nout daleko hůř, protože většina transportů jela z nádraží přímo do

fabrik. Ale mezi mým doprovodem byl jeden pán jménem Guteck,

který mi pomohl dostat se sem. Kdysi hrával za Fortunu Berlín. Ještě

ve Varšavě jsem totiž ztratil botu a řekl jsem sousedovi, že teď budu

hrát bosky jako samotný Leonidas tenkrát na mistrovství proti Pol-

sku. A tenhle Guteck se na mě podíval a říká: 6:5, to byl panečku

zápas! 
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Doufám, že je Witek v pořádku, nikde po cestě jsem ho totiž neviděl.

Už jsem mamince psal, ale prosím tě, Jurku, běž k ní do Wilczé a řekni

jí, že si nemusí dělat těžkou hlavu. To Ty opravdu umíš. A měl bych

na Tebe ještě jednu prosbu. Tenkrát v neděli to bylo v Tworkách sku -

tečně báječné, pořád na to setkání vzpomínám. Mohl bys, Jurku,

vzkázat paní Sonie moje poklony a pozdravy a říct jí, jak rád jsem ji

v Tworkách poznal? To Ty opravdu umíš a víš, že s perem mi to moc

nejde. Vyčítám si, že se to takhle všechno semlelo, ale neměj o mě strach.

Budu čekat na dopisy. Stýská se mi po naší Varšavě. Všechny za mě

pozdravuj a polib.

Tvůj Olek.

Jurek všechny pozdravoval a některé políbil, ale zato dvakrát,
polibek od sebe nepočítal. Nejradši by přečetl Sonie dopis ještě
jednou, ale bohužel nechtěla. Následující neděli se mu ale poda -
řilo Soniu přemluvit k návštěvě u mámy na Ulrychowě, aby jí
pustil gramofon, provedl ji po čtvrti, ukázal jí knížky a sbírku
svých fotosek do roku 1930 a také fotky ze třídy, hlavně tu, na
které je s Olkem v jedné lavici, ještě, Sonio, bez vyřezaného
srdce, a ze společné školy v přírodě v Broku u řeky pojmeno-
vané podle buku, pokud by se ovšem dendrologové přemrštěně
angažovali ve spodobě znělosti. A konečně památeční fotogra-
fii z rozdávání maturitních vysvědčení studentům gymnázia So-
wińského, puncovaně dospělých, třebaže špatně skloňují
puellu, Konráda tvrdohlavě mají za Gustava a štípání za pravi-
delné sloveso.

Mladí Tworčané si prohlédli Jurkův pokojíček v rohu kuchy -
ně, verandu na parapetu a obývací pokoj na pohovce, zvědavě
sklonili hlavy k albům z časů, kdy zmrzlina byla lahodnější než
celý oběd, prak důležitější než stáhnuté kalhotky a zvonění
sladší než ticho. Olek ve škole se vůbec nepodobal vysokému
blondýnovi, fotbalistovi a válečníkovi a neměl v sobě nic ame-
rického, zato Jurek nosil pořád ty stejné brýle a úporně se mračil
nad výpočty, které mu opět nevycházely. Byli jako Laurel
a Hardy, ale přesto se od sebe moc nelišili, na to, že byli jako
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číšník a jeho sok notář, se k sobě ve škamně moc pěkně chovali
a na hřišti se dívali, kudy běží ten druhý.

Přesto, jak si Jurek vzpomínal, se mezi nimi odehrály všeli-
jaké půtky a šarvátky o víc místa v lavici nebo na klepadle. Už
v hodině o Fredrově Pomstě Olek udělal v Jurkově sešitě in-
koustem pořádného žida, čímž navěky zamazal Jurkovo nád-
herné, čisté kaligrafické písmo a také narušil klid, který jinak
ve třídě panoval. „Hovoříme-li o humoru v Pomstě, nabízí se
následující otázka,“ četla Sonia nahlas, chichotala se a jezdila
prstem po černé kaňce veliké jako stesk v řádně, bezmála pun-
tičkářsky vedeném Jurkově sešitě, „zda Fredrův humor jest
laskavým, dobrotivým, vlídným a jeho komika pouze vnější.
Odpovíme-li, že nikoli, pak z první otázky záhy vyplyne druhá,
totiž zda jest smyslem komedie vysmívati se určitým vlastnos-
tem, a pokud ano, tak kterým. Odpověď na druhou otázku zní
následovně: Fredrova komedie jest satirou na kverulantství,
vášnivost, neotesanost, žabomyší války šlechticů, prospě chář -
ství, samochvály a prolhanosti. Satira bývá charakteristickou
pro ty komedie, jejichž komický účin vyplývá nikoli z vnější
situace, nýbrž z protikladu určitých typů či charakterů.“

„No právě,“ řekl Jurek a ztěžka vydechl.
„Hovoříce o dramatu, opomněli jsme uvésti, že drama musí

se vyznačovati divadelností, totiž že jej musí býti možno uváděti
jevištně,“ četla Sonia dál. „Jednání v dramatu nebývá více nežli
pět a každé jednání jest ještě rozděleno na jednotlivé výstupy.
Abychom Pomstu viděli také ve světle kritiky, paní profesorka
nám přečetla kritiku Pomsty, již sepsal profesor Sarnowski.“

„Tam má být Tarnowski,“ řekl Jurek.
„Tarnowski,“ opravila se Sonia a dusila v sobě smích. „Před-

tím jsme však definovali kritiku. Kritika jest hodnocením klad-
ných a záporných vlastností.“

„Uměleckého díla,“ dodal Jurek.
„Uměleckého díla,“ dočetla Sonia až k tečce a oba se roze-

smáli.
Máma přinesla čaj, přikrojila kousek perníku a lépe se už mít

nemohli.
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„Vyjmenujme si své kladné a záporné vlastnosti,“ navrhl
Jurek. „Umělecká kritika u nedělního čaje. Kdo by chtěl začít?“

„Jsi, Jurečku, lenoch,“ řekla máma, „měls přinést uhlí a ne-
přinesl jsi zhola nic. A jsi špindíra, podívej se do skříně. A jsi
žrout, vždyť jsi snědl už třetí kousek perníku a paní Sonia te-
prve jeden.“

„To ne,“ kontrovala rychle Sonia. „Jurek je velmi šarmantní
a vždycky umí všechny pobavit, Jurek je společenský a vtipný a je
milý jako málokdo. A je také sečtělý, neobyčejně inteligentní
a vždycky ochotný pomoci. A je naopak velice pořádný.“

„A záporné vlastnosti?“ zeptal se šarmantní a sečtělý, ovšem
těžko říct, zda skutečně vtipný Jurek.

Sonia se důkladně zamyslela, podívala se totiž do stropu
a poté dlouho hleděla z okna. „Ne, žádné nemáš… tedy, o žád -
ných nevím, opravdu… Leda… no, Jurek je… takový málo ame-
 rický. Ale, prosím vás, neptejte se mě, co to znamená!“

„A Sonia je vždycky hrozně milá a veselá. A když má dobrou
náladu, z úst jí plyne nepřetržitý proud eruptivních slov, barvi-
tých až do nebes. Má zlaté srdce. Půvabně se obléká a má ne-
obyčejný smysl pro barvy. To každý sečtělý muž dovede ocenit.
Stejně jako její úsměv z nejbělejších perel a oči jako dvě jis-
křičky. Sonia má ve skutečnosti jenom jednu zápornou vlast-
nost.“

„Jakou?“ zeptaly se máma a Sonia svorně, ale máma hlasitěji.
„Zakoukala se do jiného,“ objasnil Jurek triumfálně a spoko-

jeně se rozhlédl po místnosti.
Sonia se rychle sehnula nad Jurkův sešit, ještě než se máma

stihla zeptat, proč má Zázrak na Visle pořád Smůlu na Utratě,
proč jeho útlá ramena, kulaté oči a velké uši nikdy nemají
úspěch, proč to, co ze sebe vydáme, není vždy chtěno a bráno.

„V hodině jsme se čítankou poučili rovněž o Lindeho Slov -

níku. Samuel Bogumił Linde, původem Němec, zapsal se výraz -
ným způsobem do dějin polské literatury. Rozhodl se sebrat
všechna slova polského jazyka do jediné knihy, jejich popisem
a uvedením jejich významů. Slovník měl jistou přednost,“ ro-
zesmála se Sonia, „jistou přednost, a to tu, že citoval autory
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 rozličných epoch, a to včetně jejich básní, v nichž bylo dané
slovo přítomno. Každý výraz byl popsán tak důkladně, že
nového již nebylo možno doplniti. Jest tím ve Slovníku patrný
jistý ně mecký akcent.“

„Stejně jako u Soni,“ vyprskl Jurek.
„Buď zticha. Německý akcent, a příliš málo slov v něm po-

chází z nářečí, co ovšem Lindemu třeba prominouti, poněvadž
nejsa Polákem rodilým, nemohl se seznámiti se všemi zavilostmi
jazyka polského.“

„Tohle bych Soni prominul jakbysmet,“ vyprskl znovu Jurek.
„Buď zticha. V dnešní hodině jsme se zabývali pojednáním

o ,Encyklopedistech‘ v čítance. Nejprve jsme si uvědomili, čím
jest encyklopedie. Encyklopedii tvoří řada knih v pevné vazbě,
označených podle písmen abecedy. Pod každým z písmen na-
cházejí se vysvětlení poznatků z rozličných věd. Všechno jest
promícháno,“ nadechla se Sonia, „a tvoří chaos. Dle čítanky
jsme provedli popis Diderotův, jednoho z významných světo-
vých literátů. Diderot byl mohutných ramenou, světlých, vlni-
tých vlasů a tváře s vysokým čelem a živýma očima.“

„Byl velmi americký,“ zachichotal se Jurek.
„Buď zticha. Diderotova práce vyžadovala nesmírné píle spo-

jené s důvěrou ve vlastní práci a sílu charakteru, jež tento muž
slova zúročil, když se mu podařilo dosíci svého cíle. Tomuto si-
syfovskému úkolu zasvětil téměř celý život.“

„Konec výstupu na pohovce. Jednání druhé: důležitá pro-
cházka po okolí,“ řekl Jurek teatrálně a zamrkal za brýlemi, ale
ani tak si toho nikdo nevšiml.

Vypili každý ještě jeden čaj, aby se zahřáli, a Sonia si půjčila
mámin svetr, protože se chladno vrátilo tak nečekaně, jako by se
vrátil ledovec. A kdyby se poštěstilo, šla pára od úst, kdyby ve
Wole a v celém Polsku znovu nastaly čtvrtohory, kdyby všechno
najednou bylo krystalicky čisté a strnulo by, pak by dlouhé
žížaly vlaků a vlčáci s očima upřenýma na člověka zůstali
v průzračných krabičkách navěky a už nikdy by se nepohnuli,
řady lidí u zdi by už nikdy nepadly, postavy schovávající se
v průchodech by se zastavily, stejně jako by se pera zastavila na

/ 63

P r o d á n o   0 9 . 0 4 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   6 3 3 6 5 8 1 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



neukončeném písmenu a na wolském plácku vedle sloupků,
které v dětských očích představovaly ligovou branku, by do
země vrostly jako věčně mladé rostliny dvě zadumané postavy
zabalené do vlněných svetrů s bílými obláčky u úst.

A milovník komiksů by v těch obláčcích mohl číst:
„Tady, Sonio, jsme si kopali celou obecnou školu. Pamatuji si

náš první zápas se starším ročníkem. Olek skóroval, po mé při-
hrávce, opravdu, vyhráli jsme se vší parádou. A od toho zápasu
jsme spolu seděli v jedné lavici až do poslední třídy. A když jsme
jezdívali k Bugu, vždycky jsme byli spolu na pokoji, on na horní
palandě a já na spodní. A tam, vidíš, tamhle za těmi javory na-
pravo, bylo naše indiánské tábořiště, měli jsme tam vigvamy
u křoví a ten mohutný dub byl náš mučednický kůl.“

„Mučednický?“
„Vždyť víš, jako v knížkách… Přivazovali jsme Olčetrhenda

ke stromu a z patnácti metrů do něj pálili šiškami nebo ještě líp
ohryzky… Jednou jsem trefil Olka do oka, to jsem zrovna byl
Apač. Ze srdce se mi pak odvděčil, když jsme si to vyměnili.“

„A co, taky do oka?“
„Do brýlí, do ucha, do nosu a do nového svetříku od mámy,

zrovna ho tenkrát dopletla. Byl podobný tomu, co máš na sobě.
No a tady, do téhle budky na rohu, jsme po zápase chodili na
báječnou limonádu za jediný groš. Teď už je zatlučená prkny.
Sudé dny platil Olek a liché já. Leda že jsme oba byli švorc, jak
to tak u synů tramvajáků chodí. Zato po prvním jsme vždycky
chodili na koblihu, někdy i na dvě… Teď tě zavedu k rybníku,
tam se tenkrát děly důležité věci.“

U rybníka totiž rytíři dávali křižákům co proto, mnohokrát se
vraceli Litevci a právo hájil ten nejsečtělejší šerif ze všech. Jenom
jednou se šerif div neutopil, Olek ho ale musel tahat z bryndy
víckrát, totiž pokaždé, když mělo zrovna zlo navrch a banditi
z druhé třídy zvládli poctivému Jerzymu, tedy vlastně McGe-
orgovi, dát na frak. Hon banditů na ušlechtilého a do morku
kostí amerického, milá Sonio, strážce pořádku se někdy rozšířil
z uliček Ulrych City u rybníka, přenesl se přes Skalisté hory
smeťáku hluboko do Woly, kde tento svět končil a začínal jiný,
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zvěstovaný černě oděnými postavami a lacrimosou očí u stánku
s cibulí. Pronásledovaný McGeorge tam splynul s davem a osla-
voval vítězství svých pat, na které už mu nikdo nešlapal, výmě-
nou za pocit cizosti a ztracení. Pocit, který je teď nedostupný,
leda by přelezl přes trosky té první zdi, dílo firmy Schmidt und
Münstermann, která je vidět už tam v dálce, pak překonal dru-
hou zeď jako pták nebo pašerák, nebo se naopak šikovně scho-
val v oparu kouře, který odtamtud stoupá v hustých oblacích
už hezkou řádku dní.

Jurek ještě Sonie ukázal školní budovu a díru v plotě, která
vzadu ještě stále byla, opravdovou bránu vysvobození z hodin
chemie, které Jurek od srdce nenáviděl, a polštiny, kterou nemohl
vystát Olek, a o kousek dál památné místo, kde Olek Ulrychow-
ski přepral pěstmi, lokty a mazaným kopancem do podbřišku sa-
motného Mačka Jelonského, grázla, rváče, ba přímo King Konga
těchto končin. Později se ale Jurek odmlčel, když se Sonia pře-
stala vyptávat, Sonia posmutněla, Sonia se opřela o strom. Tak
tedy další gravírovaný křišťál na věčné časy, poněvadž bylo velké
ticho a ve vzduchu neobyčejný klid, ale možná si ji tak jenom za-
pamatoval. Napřed šedavé nebe, pak zakouřené nebe nad roze-
chvělou, studenou Varšavou, pod nímž se začínaly zelenat
koruny a otvíraly pupeny, dole byly větve čím dál širší a ještě pod
nimi se nacházel rovný kmen, trochu hrbolatý, který zaclonily
plavé, dnes červenou stužkou sepnuté vlasy, níže kresba hlad-
kého čela a lehounce svraštělého obočí, aby se zamlžené oči
mohly pořádně přimhouřit a upřít do dálky, zamlžené; mlha,
jinak nic, Sonia není, ba tím spíš, že pod elegantním profilem
nosu se pootevřela ústa v opravdovém poloúsměvu věnovaném
vlastním myšlenkám, jež tančily někde u spánků, nebo vlastně
ještě o kousek níže, kde se jí dechem vzdouvá vlněný rolák.
A potom už pouze, třebaže i to je nekonečně mnoho, ruce strčené
do kapes sukně, semknuté nohy předsunuté od stromu, aby se
mohla dotýkat stromu hlavou a opírat zády, a úplně naspod, na
okraji křišťálu, sražená chodidla v chatrných botkách, špičkami
u sebe, a tulící se k sobě, jako by Sonia nechtěla nikoho jiného
než Soniu a byla pouze se Soniou.
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A když se konečně vydali nazpátek, protože máma čekala
s obědem, a když se Jurek, který už měl hlad jako vlk, rozplýval
nad neobyčejným půvabem toho krásného sousloví, onoho
čekání s…, příjemného a hřejivého jako polévka, co bude už za
chvilku, jako přídavek následovaný druhým chodem, Sonia ho
znenadání vzala za paži tak dětsky a tak nemotorně, že si Jurek
vybavil tučňáka ve svém pokoji, ale o chvíli později Sonina ruka
zvážněla a zpevněla a Jurek, atlas zdvíhající svět, vnímal její
krásnou tíhu celou cestu až do kuchyně s oroseným oknem
a vůní mrkve a cítil i přes svetr s hustým vzorem lehounký
pohyb prstů, které mu dávaly najevo něco, čemu nerozuměl,
poněvadž měl mezery v esperantu gest a vlastně vůbec neznal
jazyk, jímž mluví snad jedině zoufalství.

„Jak to je, jaký má život smysl?“ zeptala se náhle Sonia, když
už vešli do tmavé síně. „Řekni, co s námi bude, kam člověk smě-
řuje, co o všem rozhoduje?“

Opřeli se společně o zeď, opět si propletli paže a dlouho
mlčeli. A to, co Jurek řekl, řekl potichu.

„Často přemýšlím, že nás lidi řídí nějaká neúprosná ruka
předurčení a člověk má už od nejútlejšího věku vyznačenou
cestu, kudy jeho život povede. A možná, že jednou provždy. Víš,
tuhle jsem četl jednu knížku.“

„Ano?“
„U někoho je ta cesta rovná a jasná. U jiného zas klikatá

a příkrá. A to, čemu my hovorově říkáme překvapení, náhoda,
je ve skutečnosti předem známé a předurčené. Stejně jako v my-
tických řeckých tragédiích, kde se s takovou skutečnou veli-
kostí předurčuje zvláštní, neúprosné fatum, které řídí osud
hrdinů a dělá z nich jakýsi nástroj v rukou onoho vyššího řádu
světa.“

S kompotovou šťávou přirozeně otočili list, a dokonce i slun -
ce se prodralo šedivými mraky. Poněvadž jak se má člověk třást
zimou a nořit se do splínu, když je všechno ve sklenici tak
 růžové a proměnlivé, něco klesá ke dnu, něco jiného zase pla -
ve na hladině, vzpomínka na ovoce pomíjivá jako smítko, ko-
mická jako pecka vyplivnutá do pěsti, na lžičku nebo přímo na
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podšálek. Jako poslední dopadla s matriarchálním cinknutím
 mámina pecka, Jurkovi tedy bylo jasné, že bude věštit, číst
 jednotlivé události z karet nebo z ruky. Sonia se z karet dozvě-
děla, že má narozeniny pětadvacátého května, což do puntíku
sedělo, stejně jako to, že dvacáté; že její šťastné měsíce jsou bře-
zen a červenec a měla by se vyvarovat prosince; že s penězi jí to
půjde jako po másle a že láska jako věrná řeka naplní Sonin
život, půjde-li za hlasem svého srdce a neskočí na špek hnědým
očím. V Sonině pravé ruce stálo, že její barvy jsou žluť a blan-
kyt a že by u sebe měla nosit smaragd, který ji ochrání před
 žaludečními potížemi. Z levé ruky se zato Sonia dozvěděla asi
tolik, že by se měla ještě kapánek napít kompotové šťávy, proto -
že máma se starostlivě usmála a odběhla do spižírny pro novou
sklenici. Připili si na brzký konec války, na zakázanou sekeru
motyku stojan noty, Němec Ital ztrácí boty a na komáry, kteří se
cedí, zatímco se požírají velbloudi, Jurek řekl nejnovější vtip
o jistém nepokojném pokojovém malíři, a když krásné a zde
přítomné dámy našly témata vhodná ke kompotu, jako je moře,
mořské ryby, svetry a žerzeje, Jurek jako mámin syn a Sonin ka-
marád, probíraný a již nekritizovaný Jurek odešel do pokoje
a spíš našrajboval, než napsal dopis Olkovi.

Popsal mu v něm dopolední návštěvu prostranství a plácků
jejich společné středoškolské Arkádie aneb ráje dětství, zmínil se
o Sonině úsměvu jednou smutném, pak zas veselém, o jejím
živém zájmu o každý detail a každé místo, které jí její báječný
průvodce ukázal, o kompetentních vysvětlivkách průvodce, té
Beatrice v kalhotách, a o tom, proč v kalhotách. Jurek toho také
hodně napsal o stesku, jaký Olkův nečekaný odjezd vyvolal;
prázdnota v stavení se rozhostila strašná, ujišťoval ho, že jejich
mladá existence na pozadí každodenních dějin stále trvá, a ve
zkratce sděloval jak, poněvadž žijeme v těžkých časech. Literát svůj
dopis končil těmito slovy: Drahý Olku, za pár týdnů, dvacátého

pátého května, bude mít Sonia narozeniny. Chtěl bych Tě ujistit, že

Tvůj dopis s blahopřáním jí udělá nepopsatelnou radost. Vždyť víš, jak

ženy rády dostávají dopisy. Neber, prosím, tento den na lehkou váhu

a napiš pár vět, ač vím, že Ti psaní moc nejde (à propos, neboli ještě
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k tomu, co jsem právě napsal, neříká se „s perem mi to nejde“, to leda

v Americe). Určitě bude na Tvůj dopis čekat, věř mi.

Tak a nejinak dlouho Jurek psal, ale máma se Soniou se ještě
déle bavily o uzených a plněných rybách se zvláštním zřetelem
ke kaprovi, o účetnictví po polském a zahraničním způsobu,
který byl popravdě přesnější, o svatbě v Ratuszowé kavárně,
a tedy rovněž o tom, že manžel odjel na práce. Zahráli si ještě
tisíc a žolíky místo bridže, protože neměli čtvrtého, protože
čtvrtý, ať už manžel, nebo Olek, byl v zahraničí a Witek dnes
u tety nosil uhlí. Na návrat už bylo pozdě a šli brzy spát, Sonia
na Jurkově místě v pokoji a Jurek na místě kuchyňského stolu.
Spali tvrdě, země si mezitím udělala svoje a otočila se kolem své
osy jako koketní baletka a za svítání se zase úslužně podstrčila
pod nohy obou zaměstnanců sanatoria.

Když odešli, posilněni obilnou kávou a zbytkem perníku,
slunce zrovna rozmetávalo včerejší chlad a venku to opět vypa-
dalo, že květen je pomalu za dveřmi. 
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8/
Dubnové počasí — časy a nečasy, jak se říká. Sonia tu byla, ale
Olek ne, byl tu Marcel, ale jeho manželka stále nebyla s ním,
nýbrž ve Varšavě, byl tu také Jurek, kdežto po Jance ani vidu,
ani slechu.

Janka už ale byla na cestě. Vlak drkotal, vlak funěl a někdy
i svištěl a na Ulrychowě se jak v kuchyni, tak v pokoji už ho-
dinu ozývalo tiché chrápání, stejně jako bylo ve vlaku slyšet pra-
videlné oddychování spících pasažérů a pouze Jančiny otevřené
oči svědčily o skutečné únavě a opravdové noční můře. Shora na
ni hleděly dva k nerozeznání podobné, jakoby nanebevzaté
kufry z vepřové kůže, na jejíž koupi a vyčinění dohlížel samotný
tatínek, který teď sám byl nízko, v mělké jámě.

Co v těch kufrech bylo, nikdo nevěděl — až do chvíle, kdy se
samotná Janka rozhodla je otevřít, napřed přímo ve vlaku na
žádost dvou pánů v tmavozelených uniformách, kteří mluvili
velmi hrdelním jazykem, a potom, za rohem záchodků na
varšavském nádraží, dvěma pánům oblečeným v tmavomodrém,
v dobře známém jazyce žvatlajícím o idylce v Szuchově třídě.
Odradily je tlusté učebnice buchhalterie a Nový zákon ve Wuj -
kově překladu, schovaný v záhybech bavlněného prádla,
přestali se přehrabovat ve sloupečku podprsenek a kalhotek,
odešli a něco si bručeli pod svými hlízovitými nosy.

Byl to den jako každý jiný. Když vlak s Jankou přijížděl do
Varšavy a Jurek se Soniou čekali na odjezd vlaku, všichni účetní
a všechny účetní už mezitím vyrazili ze svých domovů.
V tworské pracovně Kaltz ořezával tužku za tužkou a vyndával
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z šuplíku gumy na mazání chyb, které dělá každý druhý počtář
a každý písař. Quick, který si šikovně zakrýval zívající ústa
otevřenou dlaní, kterou zrovna pozdravil heil, na jeho příkaz
rozkládal na Sonině stole evidenční knihy s novými položkami
k zapsání, a na Jurkově stole vršil kalkulace s přesností na tři
desetinná místa, bez zaokrouhlování, k němuž máte vy Slované
sklony, herrjerzy. Janka si zapnula žaket, popadla kufry, zvě-
davě se rozhlédla vlevo a vpravo a zamířila k východu. Bylo
opět teplo, a tak si za rohem do kufru hodila žaket, bibli po-
sunula na kraj a punčochy vrátila k punčochám. Ve velmi jistém
čísle pár kroků od nádraží už nikdo takový nebydlel, takže
mohla jít rovnou za nosem, nebo třeba zahnout, jak se jí zlíbí,
poněvadž maloměstská svoboda nezná čtvrti a v hlavním městě
se ztrácí jedna dvě, potí se a leskne se ve slunci jako hrozny a ze-
lené olivy na Campo di Fiori. Janka myslela na svého otce a šla,
kam ji nohy nesly, a aby byla nenápadná, na konci každého
bloku odbočila, rozhlížela se vlevo a vpravo a na křižovatkách
se modlila. Nakonec, z dlouhé chvíle a aby zahnala žízeň, zašla
do kavárny na hrnek či sklenici dobrého čaje, jak se na účetní
v tuto denní dobu sluší a patří.

Sonia sladila jen někdy, kdežto Jurek vždy a s chutí, zvlášť
když Kaltz nabízel pravý krystalový. Jurek jej někdy dochucoval
veselými příběhy, kolem se mlčelo a prskalo smíchy, až když byl
čaj dopitý a anekdota pochopená. Dnes dal k dobru legrační bás-
ničku o saku visícím na háku, načež se v myšlenkách pohroužil
do kladného salda toho milého dopoledne, Sonia se na něj totiž
usmívala a čaj byl lahodný. Janka byla jako konzument rovněž
spokojená, dokonce si objednala druhou sklenici, nicméně kvůli
zdejší, neobyčejně růžolící pohostinnosti se na voskovaném
plátně objevily dokonce tři sklenice se stejně vylouhovaným
nápojem, z nichž se kouřilo až k modrým pruhům na stropě. Ke
sklenicím se posadili dva pánové, kteří si jen tak halabala pověsili
kabáty a pustili se s ní do řeči. Muselo to být něco poutavého,
poněvadž Janka ochotně zaplatila za čaj, čtyři skleničky vodky,
dva sledě, ba vlastně po varšavsku sledíčky, a dvě, neberme si
servítky, dvě okurčičky, a ne zrovna po účetnickém způsobu
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nechala oběma pánům spropitné. Bohužel už ale musela běžet,
a tak vyrazila do města už docela slunečného, nehledě na něko-
lik sloupů hustého dýmu tamhle za těmi domy a kolotočem.

Janka prošla okolo bábinek s polskými květinami, pohlédla
na hodinky ve výloze, a na chvíli se zastavila u kolotoče
a manéže s mlčícími koníky. Pořád se zvědavě rozhlížela vlevo
a vpravo, přišla k široké třídě a vydala se podél tramvajových
kolejí, počítala zastávky a srovnávala čísla přijíždějících vozů
s odjíždějícími ve dvou sloupcích jako bdělý účetní, jako Jurek,
který zrovna porovnával náklady s příjmy a posílal Kaltze do
patřičných mezí za druhé desetinné místo. Mohla pak spočítat
lavičky v tomto parku a květiny na tomto záhonku, ale ať už by
počítala cokoli, jedinou neznámou zůstávala ona samotná, a tak
se znuděně vrátila do Handlowé, na okamžik se zastavila před
výlohou a znenadání zahlédla ve skle vlastní tvář, která ještě
nepočítala léta a nezaknihovávala vrásky, a oči pořád měly
navrch nad kruhy. Sáhla do vnitřní kapsy pro poslední záchran-
nou kartičku se zapsanou adresou, tentokrát nejistou a ris kan t -
ní. Milý, mladý rikša jí pečlivě složil kufry pod nohy a vozík se
bryskně rozeběhl městem. Zvoneček vozíku se na kočičích
hlavách vesele rozezněl a na konci řádku zajásal také Jurkův
psací stroj, všechno se konečně zázračně spojilo, zaokrouhlilo
a sanatorium se objevilo v černých číslech.

To už Janka k němu neměla tak dalekou cestu, do země za-
slíbené jídelny, ke kompotu, který je možno si přidat, a ke stin-
ným dubům. Ukázalo se totiž, že paní Aniela, na nejisté adrese
u zastávky Opacz, se sice nikoho neštítí, ale už vůbec se neštítí
peněz. Takže ještě deset dní v pokoji s výhledem na zahradu
s barvami a vůněmi, kvůli kterému byla výše nájmu rozumná,
ještě první květnové noci při hledání místa v inzerci v Kurýrovi
a četbě o bilančních metodách sem tam temných jako květnová
noc, ale zato logických jako jednička rozmašírovaná dvojkou.
A ještě kus štěstí v podobě Soni, která si u paní Aniely nechala
šít nové šaty s čerstvými kvítky, trochu podobnými kopretinám
v zahradě, tak krásnými a zvláštními, že překvapily všechny
 obdivovatele panenské přírody a krásně oblečených žen, ba jako
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by byly vysněné tworskými blázny, a kterým teď paní Aniela
v bedrech připevňovala černý pásek se stříbrnou sponou.

Narozeniny, narozeniny! Nezadržitelné jarní nutkání k oslavě
a k vzdání holdu číslům za to, že přibývají a zdají se nám za-
okrouhlená! Pokoušivý šelest pestré látky a záblesk dekoltu
s perličkou na řetízku, aby se tváře okolo rozesmály a uchovaly
v paměti, aby se sklenice zdvihly k přípitku a aby se spravedl-
nosti, když už kráčíme po zemi, učinilo zadost! „Uspořádáme ti
velkou oslavu,“ oznámil Jurek Sonie, „pozveme z města aspoň
tucet hostů a máma přijede po staropolsku s moučníkem a kom-
potem.“

Kus štěstí, který sem jel těch několik zastávek vlakem, tedy
pohlédl Jance hluboko do očí a na štos učebnic, Janka nechala
šaty o centimetr zkrátit, vzadu trochu projmout a zvednout
pásek, a takhle bez volánků, chraň bůh, paní Anielo, ji Sonia
pozvala, vyslechla a políbila na obě tváře a dalšího dne už byla
Janka zaměstnána běžným postupem počínajícím Soniným še-
potem do Kaltzova neustále našpicovaného ucha a končícím
Honnettovým rozmáchlým podpisem na Kaltzově žádosti for-
mátu A4.

Když o dva dny později Janka stanula na prahu buchhalterie,
zaskřípělo na papíře Marcelovo plnicí pero trochu silněji, Jur-
kova židle mírně zapraskala a na parapetu zívl kocour Virtuos.
Jurek přivřel oči za silnými skly, zatímco se od prahu dovnitř
místnosti pohybovala skvrna barvy bílé kávy a s každým me-
trem se rýsovala čím dál zřetelněji. Jurek pohlédl na dvounohý
podstavec v punčoškách a domyslel si k němu zbytek. Už si
všiml také rukou, elegantně čouhajících ze světlých rukávů, vy-
padaly jako porcelánová ouška, která žádají, aby někdo uchopil
celý šálek; ještě dva kroky a praštil ho do očí kávový pas na-
plněný až po okraj stoprocentní arabikou těla, a s dalším jejím
krokem si všiml páry tmavých vlasů, stoupající z šíje, a mezi
nimi Afroditiny tváře zrozené z pěny, koketně se natáčející tu
na jednu, tu na druhou stranu.

Skutečně, Janka se naposledy rozhlédla vlevo i vpravo a ne-
jistě se postavila před prázdný stůl, to už se ale Marcel zvedl
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a Jurek vyskočil. Sonia dokončila představování, pochválila
výběr šatů na první den v práci, načež všichni spojili svoje síly
účetních a přehlíželi u toho Quicka, který byl ve svém koutě
sám, a posadili se k čerstvě uvařenému, ale neslazenému čaji.
Než se všechny lístky potopily na dno, Jurek si už stihl opařit
jazyk, orosit brýle a ve vlastní mlze ztratit sebevědomí. A měl na
jazyku kromě klasické básničky o čaji podávaném v ráji nejen
to, že další z andělů přiblížil svá krásně tvarovaná ústa ke skle-
nici, kterou mu půjčil Jurek, že vzal do svých elegantních rukou
záložní lžičku z měkkého hliníku a že to, co není oslazené, ještě
není hořké, protože on, Jurek, Jureček, kdepak pan Jerzy, mohl
by tento čaj pít, ba usrkávat, až by se hory zelenaly a olej vyšel
nad vodu. Při dalším dolití se dveře tiše otevřely a do nebe vkro-
čil Kaltz s jaksepatří přísným výrazem a ústy plnými dlouha-
tánských podstatných jmen, pak ho ale vyvedl z míry pohled té
nejhrůznější kaťuši z celé gubernie, totiž Soni, která byla pří-
šernější než banditen u cest, krotce odcupital pro zucker, posa-
dil se k hodujícím a začal vyprávět witz, jak v pekle potká
Němec Poláka, přijde za nimi čert a ptá se. 
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9/
Koho čert vyvedl z pekla, prozradí až dějiny, nevěnujme se ale
dlouhodobým záležitostem, dýcháme jen krátce a krev v nás
pospíchá, poněvadž do sobotních narozenin nezbývá moc času.
Vedení a všeobecný dozor měl pod palcem náš Jurek pisálek,
scenárista ex machina v podskupině divadla světa, hlavní kon-
struktér slavnosti. K realizaci kaligraficky sepsaného plánu
s podbody a odkazy přinutil všechny bez ohledu na to, zda jsou
při smyslech, a na míru zamilovanosti do oslavenkyně Soni. Bo-
jová skupina císařů z pavilonu F pod demokratickým vedením
Neronovým si vzala do parády louku u Utraty a z nashro máž -
děných kamenů vytvořila pořádný stůl na občerstvení. Světice
z pavilonu K vytvořily ze služebních dokumentů atraktivní
girlandy, které komando Marťanů a jeden Neptuňan rozvěsili
na spodní větve borovic. Vivaldi se potloukal sem a tam po
hlavní pěšině, broukal si pod nosem odhadem podle poslechu
čtyři melodie, předseda Rubens v pobryndaném pyžamu
a s tajuplným výrazem se už dva dny pletl Sonie pod nohy, za-
tímco Antiplatón se někam zašil a nikomu se neukazoval.
Jídelna jedna zlatá přislíbila plecháčky a plechové talíře,
o opravdové, dlouhé nože, herrjerzy, skutečně dlouhé, se slíbil
postarat Kaltz, stejně jako o tolik propustek, kolik bude
potřeba. Jedno odpoledne se hned po konci směny Jerzy náhle
vytratil do Varšavy, dvakrát ho viděli, jak jde směrem na
Pruszków, a po večerech se zavíral s Marcelem v pokoji, odkud
se ozývaly různé zvuky, skandování a hraní, a poslední noci
něco tajemně zahvízdlo pod oknem, ale co, to se teprve uvidí.
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Janka měla také plné ruce práce s novým zkoušením Soniných
šatů, které jí i bez úprav paní Aniely a kvůli dlouhým poradám
s Jurkem a Marcelem už dávno padly jako ulité. Den už se
kromě toho roztahoval na účet noci, vítr rozháněl ty nejčernější
mraky, vstupenky prodával pouze kumulům a směrem od Volhy
k nim doléhalo čím dál netrpělivější chvění mámočky země
a báťušky času.

V sobotu pětadvacátého května se jako první probudil ko-
cour Virtuos. Dle domluvy třikrát zamňoukal a olízl si tlamičku,
čehož si všimlo slunce a vyslalo listím průzkumný paprsek,
a teprve když se na kůře uchytil, ztěžka se vykutálelo zpoza
střechy. S velkým rámusem se v tom okamžiku otevřelo okno
v pokoji v patře a vyklonily se z něj dva páry znepokojených
očí. Něco zvesela zahvízdalo, asi Marcel, něco zanotovalo, to
byl určitě Marcel, a opodál něco promluvilo, jak to dělává Jerzy,
když slunce, náš vesmírný aspirin, přináší životu úlevu a světu
patřičný rám. Kvůli jarní vůni si pánové pokropili tváře jan-
tarovou vodou, kvůli zlatému vzduchu nad okapem si pánové
oblékli saka a kalhoty z dobré bavlny vyžehlené nejlépe, jak
dovedli, kvůli hluboké zeleni trav si vzali ponožky s proužkem
nad kotníkem a kvůli všemu krásnému a nepromarněnému si
oba pánové strčili do dírek v klopách barevné stužky. Marcel
pohlédl na Jerzyho, Jerzy pohlédl na Marcela, dobrý bože, jak
ho mám rád, napadlo jednoho; hrozivý Jahve, jak ho mám rád,
napadlo druhého.

Mezitím se o dva pavilony dál otevřelo okno, madony si na-
táhly kalhotky a postavily se tváří v tvář průvanem otevřené
skříni.

„Už je čas,“ zavolala Janka, „není nač čekat, přijdeme pozdě
do kanceláře.“

Bylo na co čekat, na to, až naprší a uschne, na lepší časy a na
návraty domů, ale na druhé straně ani nebylo — Sonia uronila
slzu do vyžehleného kapesníčku —, protože k čemu tohle
všechno je, k čemu jsou ty kytky na šatech a pásek se stříbrnou
sponou, flakonek s pařížskou voňavkou, když on tu není
a možná už ani nebude. Pro druhý kapesníček sáhla Janka,
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která měla do budoucna vystaráno a na proroctví nos, a obě
plakaly, až jim slzy krápaly na halenky, němé svědky toho, co
měly vespod a co skrývaly v srdcích.

Nic však nemohlo zůstat na povrchu jako květiny a vůně,
které nevydržely tak dlouho jako smutek, jako podpatky, které
nebyly výš než ta pitomá země, a pásek, který bylo potřeba po-
řádně utáhnout. Přezka konečně doputovala až k poslední
dírce, Sonia se naposledy podívala do zrcadla, nacvičeným po-
hybem si upravila účes a opatrně sešla po schodech vyzvednout
si v jídelně ranní šálek obilné kávy a krajíc se zavařeninou.

Něco zahučelo a bouchlo a za stromem, kde stál Jurek, se
něco zahihňalo. Sbor bláznů utvořil před dveřmi pavilonu ne-
propustný a pečlivě vyměřený půlkruh od nejvyššího zpěváka
po nejmenšího, a na znamení Marcela, který se vynořil ze stínu,
na zkoušku spustil sol. Podařila se, takže se Marcel spokojeně
usmál, hrozivě zvedl obě ruce a krátce ztuhl, než náhlým po-
hybem stáhl nebe dolů. Z hrdel upnutých v pruhovaných
límečcích se ozvala první číslovka, kulatá a dlouhá jako každý
věk a všechna století. Byla mnohokrát zopakována a změnila se
v prosbu o dlouhou existenci, o dobrých deset procent věčnosti,
o pevnou střechu nad hlavou a čápa v hnízdě, o čtyřlístky, o ne -
konečný východ slunce nad lagunou a o lahodné věci do úst,
načež vyústila do přání hodně štěstí a zdraví. A nakonec také
výzva, aby se nezapomnělo na přípitek se sborem.

Marcelovy ruce zvedly zaposlouchané nebe, ještě jednou
mávly shora dolů a nastalo ticho. Sonia rudla a zase bledla, ještě
bledší než ona byl ale stařešina Metuzalém, tworský nestor,
který měl ještě v živé paměti Cortésovy výpravy a indiánské od-
vety nad ránem. Vyšel z řady s hrnkem kouřící obilné a krajícem
chleba v ruce a roztřeseným krokem přišel k oslavenkyni, které
připadalo, že tu oslavu pořádně osolili, účetní a aztécké bohyni
v jedné osobě a k tomu světici od hlavy až po paty se zvláštním
přihlédnutím k oblasti pasu. Obřadně jí podal to, co přinesl,
poklekl, a než se rozplakal, vznešeně zachraptěl:

„Přijmi tuto oběť a zůstaň s námi, ó, Věčná, a dovol nám uctít
svůj den!“
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Sonia jednou rukou vysoko zvedla hrnek, ukázala ho všem
a jako kněžka si jej přiložila k ústům; druhou starce pohladila po
šedivé hlavě a během potlesku udělala malinké pukrle. Sbor me-
zitím před sebe vystrčil počuránka Čury Mury Fuka, který se ztrá-
cel v příliš velkém pyžamu. Nejmladší z celé společnosti, přesto
ten, jehož maják byl už také řádně ošplouchaný, přiběhl k Sonie,
bez zbytečných ofuků ji políbil na obě tváře, nasadil jí na hlavu
věneček z chrp a slavnostně zvolal „aleluja, aleluja“ a po chvilce
přemýšlení „heil hitler, frau buchhalter“ a hbitě se zařadil. Všichni
kolem se rozesmáli, „to je cvok“, křičeli a půlkruh jedi ným
lusknutím Marcelových prstů proměněný v průvod se připravil
k pochodu. Sonia s úsměvem od ucha k uchu a nalevo napravo
šeptala „děkuji, děkuji“, vykročila jako první a sbor ji následoval
do rytmu vojenské písničky o rozkvétajícím rozmarýnu a o tom,
jaká je to, ach, krása. Ve dveřích do budovy administrace se Sonia
otočila, znovu všem poděkovala a teatrálně si přivinula hrnek
s věncem na hruď. Marcel mezitím zamával rukama a sbor, který
si bručel pod nosem, se rozmrzele rozešel, zatímco jej zpoza
dalšího stromu pozoroval Jurek a spojka Janka.

Když se Sonia objevila, v buchhalterii se rozezněly psací
stroje a počitadla a jedna německá tužka spadla na zem. Nastala
hloupá situace, ale naštěstí se do kanceláře přiřítila Janka s Jur -
kem a Marcelem, který stále mával rukama, a tak hlasitě a to-
likrát Soniu políbili, že se Bronka odvážila usmát a přirovnat
její šaty k perskému koberci, že i Jabłkowská popřála všechno
nejlepší a z rohu jistý blondýn hlesl „ja, gut“. Našinci na sebe
zamrkali a zase jako zaměstnanci začali podtrhávat dílčí sumy
a z jednoho sloupce do druhého přenášet čísla nezbytná v tom
sledu jiter a soumraků našich životů, pro dnešek od půl osmé
pouze do půl druhé. Poněvadž o půl druhé se pera uzavřela
víčky a tužky se zapíchly do sklenic od hořčice a do místnosti
ještě tišeji než obvykle vklouzl Kaltz s papírem v ruce.

„Direktor herr Honnette vám, slečno Sonio, přeje u příležitosti
vašich dvacátých narozenin, které připadají na dnešní den,
všechno nejlepší,“ přečetl ještě tišeji, než přišel, zbledl a zase
zrudl. „Hodně štěstí, spokojenosti v práci a dlouhé a plodné
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službě pro dobro našeho sanatoria. A na důkaz uz nání vašich vý-
sledků v prvním čtvrtletí vám bude vyplacena jednorázová od-
měna ve výši pětačtyřiceti zlotých s předpokládaným datem
splatnosti v příštím měsíci. Podepsán direktor herr Honnette.“

Číslo zopakoval dvakrát, škrobeně se uklonil a odešel, než
mu Sonia stihla poděkovat a nabídnout čajové pečivo, které už
dobrou hodinu kolovalo za všeobecného chichotání a prskání
za psacími stoly, až konečně měli padla, takže si jeden kousek
vzal i sám Quick a zamlaskal.

Sonia přišla k Jurkovi a Marcelovi, kteří se netrpělivě dívali
z okna. Jurek si přál, aby nic neříkala, a tak sám řekl: „Měli by
tu být co nevidět. Snad máma přiveze poštu.“

Sonia se rozpačitě usmála. „Tak co teď, když už mám na sobě
tyhle šaty? Nechcete k nám všichni skočit na jednu? Koupila
jsem dvě láhve, vždyť víte od koho.“

Věděli, poněvadž měli vlastní, poněvadž je krásné vynásobit
okouzlující číslo dvacet dvěma, nebo dokonce, pokud měsíc
dobře svítil, třemi procenty, rozlít do skleniček a na louce si při-
píjet na každé stéblo, kterého se chytáme. Ale lepší bude, když
Sonia skočí pro láhve a přijde k Utratě přesně za hodinu, proč
zbytečně plýtvat.

Zpozdila se o pár minut, poněvadž když vycházela z pavi-
lonu, zpoza rohu se jako kočka vynořil Kaltz a dlouho se mu ne-
dařilo otevřít ústa, a to ani když mu Sonia nalila trochu do
víčka. Konečně vyblekotal něco o vlastním dárku u zjevné pří-
ležitosti narozenin, začal se hrabat v jedné kapse, nic nenašel,
v druhé kapse také ne, bezradně se usmál a pak teprve vytáhl ze
zadní kapsy malou elegantní portmonku z vepřové kůže. „Třeba
by se vám hodila na tu prémii,“ zašeptal. „Přeji vám pěkný
večer, Sonio. Mladí by se měli bavit.“

Opozdila se o několik minut, ještě déle pak ale oněměle stála
a zírala na bránu z březových kmínků a smrčí na konci pěšinky,
na kamennou dekoraci ve volnoklasickém stylu, na girlandy na
borovicích, na stůl s občerstvením, ozdobený listím a kůrou.
Mezitím zazněl první přípitek na přivítanou, druhý, všeobecný,
a po třetím, tom opravdovém, se utvořila dlouhá fronta dobrých
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lidí, na tisknutí líce k líci a mačkání Soniných šatů. Sonia se vší
vážností pohlédla režisérově mámě do očí, ta si ji přitiskla na
hruď a na kameny umístila dort s nápisem „Naší Soni“ a se srd-
cem z polevy; Sonia se zapýřila, když před ní poklekl Stefek,
popadl ji za ruku a po varšavském způsobu ji políbil, načež jí do
ní nenápadně vložil nábojnici s miniaturním vyrytým srdíčkem
a nápisem „Soni od kluků“. Rozesmála se samými samohlás -
kami, když jí na napudrované tváře vlepili políbení další dva
chlapci z fronty, Heniek s Witkem, a každý s rukou na srdci se
uklonil; rtěnku si ponechala pro tváře Bronky, Anny, Marcelovy
ženy, a Anniny sestry Joašky, bylo to překvapení, aby tu bylo
pro kluky víc žen, a potom propukla v pláč, když ji Janka
s Marcelem a Jurkem objali a do ucha a na celý les halekali přání
všeho nejlepšího.

Těla přesně dvaceti zápalek shořela a rozehřála Soninu dlaň,
než se jí tou následující podařilo zapálit otýpku smrkového
chrastí a voňavého jalovce. Během potlesku a gratulací Jurek
s Marcelem všem rozdali bajonety a kousky klobás, pořízených
víme u koho. Všichni se naklonili k ohni a šuměl nad nimi les.
Když první kapky tuku podpořily oheň a ústa prokousla kůrku,
kluci nalili čtvrtou a Jurek, který se podíval na Soniu a na ho-
dinky, řekl slavnostně:

Přípitků příval než jazyky rozváže

a hudba na parket všechny nás zatáhne,

maličkost zbývá jen zařídit, a to, že

dárky své předají nejlepší Tworčané.

Na pěšince něco skutečně šustilo a funělo asi jako ti, co si
nesou svůj kříž, byť by to byl třeba obraz metr a půl na dva a půl
metru. Rubens konečně přivláčel svoje dílo doprostřed louky
a opřel je o kamenný stůl. Když si oddychl a upravil si sesunuté
pyžamo, ukázal jednou rukou na Soniu a druhou, o poznání
pyšněji, na malbu.

Nastalo zázračné zdvojení. Na jedné straně totiž stála Sonia
a na druhé straně stála Sonia. Byly tu zkrátka dvě Sonie, dvoje
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ústa k líbání, dva krky ke zdobení nejlépe nějakým šperkem,
dva nosy, takže čtyři dírky, a dva páry očí. Přibylá oslavenkyně
se na přítomnou oslavenkyni a na Rubense s hosty podívala ne-
důvěřivým pohledem. Ostatní se smáli a tleskali a umělec pyšně
upíral oči do země, inspirace svého díla.

Ze země totiž vzešla nová Sonia jako nový svět po proměně
hlíny. Stále byla tělem, leč lehčím než myšlenky; stále byla
ženou, zároveň ale věčným fluidem. Nahá chodidla a lýtka vy-
růstala z ještě černého podloží, ale jejich sval si z něj napořád
uzmul to nejlepší. Proto se její nahota mohla vzpínat výš a ob-
jímat kolena, ukazovat docela kyprá stehna, přeskočit středové
partie, poodhalit před Stvořitelem a jeho nedotvorky na louce
roušku tajemství s jadrnou bradavkou na jejím okraji, a nad ním
předvést jednou provždy pečlivě změřený dlouhý krk, rty na-
vlhčené úsměvem na půl úst a konečně celou duši rozdělenou
mezi levou a pravou zornici.

Vraťme se však in medias res ke kožíšku. Rubens zkrátka
Sonin pas ovinul čímsi plavým a huňatým. To, co kdysi tvořilo
tlapy, se pevně drželo beder a zakrývalo pikový list, nebo co to
v tom ráji tenkrát měli, bývalý trup se tulil k Soninu břichu,
druhému ňadru a rameni a pojil se za zády s někdejším ocasem
a naznačoval, že celek je měkký, na dosah ruky a má jiskru
v oku. A tahle nová Sonia zřejmě něco chtěla, jak tak stála na sil-
ných nohou, zřejmě chtěla ze sebe nechat ten prozatímní
kožíšek stáhnout a spatřit první ženu, jak ji Pán Bůh stvořil ze
sedmého žebra, vlahou, stydlivou a žádostivou. Takhle nejistý,
přesto chtivý byl stín jejího úsměvu, tak konkrétní byl při
věčnosti ostatního onen kožíšek, který naznačoval, že mezi nimi
není žádný rozdíl a že to, co je pod ním tady a teď ukryto, by se
dalo obejmout a vzít třeba napořád.

Nebylo pochyb, že portrétní mistr si zasloužil jak svoje
jméno, tak dlouhý pobyt v Tworkách plným právem, stejně jako
jednu plnou a kousek klobásky, podání ruky a Sonin srdečný
polibek, a pak další, vypitou s normálně zakloněnou hlavou,
rozhodně ale ne ten Stefkův řehot zpoza Jurkových zad.
Naštěstí pro hudbu světa zpoza křoví dolehly znělé zvuky
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okaríny a na louku vkročil Vivaldi s lehkostí a grácií jara,
prvního ročního období, s květinou v klopě pyžama. Poklonil
se jedné a druhé Sonie a na klobásu se ani nepodíval, stále
zarputile dul do nástroje a hrál. Vzhledem k tomu, jak čas pádil,
hrál možná příliš pomalu, ale vzhledem k cyklu věčného
návratu hrál tak akorát, aby nic nevyšlo vniveč, z klasů se vy -
robil chléb a čápi si v očekávání znovu stavěli hnízda. Když
skončilo rozjuchané a zurčící jaro, zaznělo parné léto a jalový
podzim a zima, a když udělal několik otoček s dupnutím a na
závěrečné noty navázal prvními, v křovinách zase něco za-
šustilo.

„Vylez, Antiplatóne, už můžeš,“ vykřikl Vivaldi mimo scénář,
nejistě se podíval na Jurka a zlověstnou vrásku na jeho čele,
a než se ozval potlesk, odebral se ke stolu s občerstvením.

Antiplatón začal stejně jako všichni umělci slova klobásou
a dvěma uvítacími. Sonia zamyšleně pokývala hlavou a div ne-
popadla Jurka za rukáv, jak hezky dnes ten nový host vypadal,
poněvadž mu pyžamo padlo jako ulité. Na plnovousu, který byl
poprvé za celou věčnost vyčesaný, se vyjímaly dlouhé šedé ku-
čery. Antiplatón řidší část vlasů od hustší na své hlavě oddělil
řádnou, přímo šampaňskou pěšinkou a jeho baculatý nos jako
by méně zářil, šedobledá ústa se stala karmínová a ladila s no-
vými ponožkami ve vykartáčovaných a parádně nakrémovaných
sandálech. Konečně polkl a před vlídně se usmívajícími oslavu-
jícími si olízl hořčici ve vousech, pod čistým límečkem mu za-
znělo rázné odkašlání a napůl cesty mezi dvěma Soniami,
v nečekaném tichu, pronesl:

Jaro přišlo, máj zelený,

svět náš budiž pochválený!

Jaro přišlo. Přišlo bez rachotu unášených ker, bez náhlého
drcení říčních okovů zimy. Přišlo tiše jako spánek a rozbolavě-
lou zemi přivinulo ke svému lůnu. A následoval je květen, který
už z dáli sršel bohatstvím svých kouzel.
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Jaro přišlo, máj zelený,

svět náš budiž pochválený! 

Květen králem roku, princem dvacátin,

květen nese duším klid a srdcím tempo živé,

květen mládí, mládí…

Antiplatón se náhle zakoktal a začal nervózně nakukovat do
papírku, schovaného v ruce.

„… čistočistě…“ napověděl šeptem Jurek.
„… čistočistě…“ zopakoval vzteklým hlasem Antiplatón, prud -

ce zmačkal papírek do kuličky a zuřivě ho zahodil do křoví.
„Krucihergot práce.“

Přišel k Sonie, znovu napůl cesty, pohladil se po vousech
a nasadil slavnostní výraz.

„Antiplatón chce holt vzdát Sonie hold a čest. Jen málo se
příznaky liší od náhody, od náhody. Mezi rovnými ti žádný krá-
lem, psi už vtrhli do lesa, kdo první štěkne, ustoupí, kdo druhý,
se utopí. V tomhle hvozdu není žádná hlušina. Toto je hvozd
hvozdů, honák je kořistí, jelen střílí a kanci mu nosí patron-
tašku. A zazní-li halali, lov potrvá, třebaže zvěře není a nebude
ani. Proto ti, Sonio, a tvým dvaceti rokům z hloubi svého času
skládám nejkrásnější a nejponíženější přání. Oslavenkyni Sonie
Antiplatón holt chce vzdát hold a čest.“

„Moc tomu nerozumím,“ zašeptala Sonia Jurkovi, tleskala
ještě hlasitěji než ostatní a úklonou odpovídala na hlubokou
poklonu recitátora, „ale řekl to hezky, bylo to docela legrační.“

„Blázen! Blázen na entou. Prosil jsem ho snad stokrát. Ten už
se dočista zbláznil,“ bručel Jurek, pak se postavil doprostřed
louky, sám tleskal a uznale přikyvoval. Chvíli počkal, a když se
konečně všechny ruce chopily skleniček, vypointoval, co se stalo:

Dnes umění přišlo k nám od toho nahoře

v hudbě a obrazech na zdejší polanu.

Je slavnostní Sonin den, bohatý, protože

dary své předal jí výkvět všech Tworčanů.
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„Kretén! Naprostý idiot!“ zašeptal Antiplatón Rubensovi
a Vivaldimu, přesto s nimi krotce odcupital k bráně na pěšince
a naposledy zlomil se v pase, aby se všem shromážděným po-
klonil. Sonia hosty deset patnáct metrů doprovodila a Marcel
mezitím na louce připravil svůj jednočlenný orchestr s harmo-
nikou a pedálem bušícím do kusu papundeklu.

Ale než Sonia zatančí oberek a skočnou polku, na chvilku ji
zdrží na pěšince — vždyť Marcel stále ladí nástroje — slova
jiného z Tworčanů, o němž se Jurek nezmínil, který tu ale pa-
trně byl a nikoli nepatrně pil. Dovol, drahá Sonio, abych Ti
také já z celého srdce popřál všechno nejlepší k narozeninám.
Abys ještě dlouho byla krásná, a později pořád pěkná, milá
a okouzlující a samozřejmě také abys pořád měla slušnou
postavu. Non omnis moriar, říká se a píše na pomnících, ale
i této části by byla, ruku na srdce, škoda. Proto Ti přeji, ba
dokonce Tě prosím, abys tu zůstala na věky a neodcházela dál,
než kolik to je od brány k louce, a abys za nic na světě nepře -
kračovala kolejiště. Abys byla vždycky na dosah ruky, podobně
jako jsou písmena na dosah pera, podobně jako je snadné vy-
hmátnout ženské rýmy. Kdybys chtěla, dám ti jako Mefisto
věčné mládí a docela jinak než Mefisto za ně sám zaplatím, ži -
votem, důstojností, postavením, hotovostí, jen abys nikdy ne-
opustila Tworki, aby sis stále vykračovala po jejich štěrko vých
pěšinách a zářivě se usmívala na zdejší blázny. A až se začne
tančit, vezmi do kola Jurka jako prvního, pokud by to šlo, za-
slouží si to.

Harmonika nabrala vzduch do plic, Marcel byl připraven.
K mámě přišel Heniek a šarmantně se uklonil. K Ance přišel
Witek s rukou v kapse, jak to uměl jedině Witek. K sestře Joaše
přiběhl Stefek a zhurta ji popadl za ruku, napřed na zkoušku
jen tak v myšlenkách, a potom chňap. Jurek se otočil jako čamr -
da, na jedné straně viděl rozesmátou Janku a na druhé roze-
smátou Soniu. Když ucítil vůně v prostoru nad Soniným
dekoltem a na tvářích její dech, poskočil jako kolo na výmolu,
zase se roztočil a zase se zastavil u téže vůně, ale u jiného, poně-
vadž Jančina dekoltu. Zazněl akord a na louce si všechny páry
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propletly ruce, zazněl druhý akord a uprostřed louky stála
Sonia jako kůl v plotě, zazněl třetí akord, který už tvořil
předehru, a uprostřed louky Sonia umírala vestoje. Tehdy Mar-
cel pohlédl na Jurka, Jurek opět hodil očkem na hodinky
a zvedl ruku. A vykřikl zoufalým hlasem, poněvadž se v Jurkově
repertoáru nacházel i ten:

Naděje umírá poslední, ať zní lásky fanfára!

Jestliže svedeme čekání, pak vydržme do jara!

Zpoza stromů na pravé straně louky se vynořila vysoká si-
lueta v plášti se stojacím límcem. Své dlouhé kroky zamířila
přímo směrem k Sonie, před Soniou se zastavila a zeptala se
zjevně našprtaným, prkenným hlasem:

Mohu vás, drahá paní, do kola prosit?

Otočit, vést nebo na rukou nosit?

Sonia přikývla, Sonia přikývla. Pravačka objala Soniu v půli,
levá ruka vyhledala dlaň.

Marcel udeřil do černých a bílých kláves a klávesy zasáhly
přímo do černého všechno, co stojí za to a co se šíří od jednoho
ucha k druhému a od jednoho srdce ke druhému. Byla to
krátká melodie, ale hodila se do kroku, k otočkám a pohledům.
I ostatní se otáčeli, dávkovali kroky, k nohám přistavovali
nohy, jak se v houpavém valčíku patří, ostatní se také na raz
dva tři točili, a dokonce, tak jako před chvilkou Witek, klo pý-
tali, nicméně pouze uprostřed louky to jiskřilo a vysmívalo se
zemi. Raz dva tři otočil muž Soniu kolem její pružné osy, raz
dva ji přesunul stranou a tři ji zase přitáhl k sobě, a rychle dva
tři se Soniou přeletěl a raz a raz vířil vzduch, a už toho moc ne-
bylo vidět, teď Sonia a rarášci v jejích očích, teď Olek a tvář
v úsměvu širší než delší a pečlivě oholená a nad Soninou šíjí
opět její sepnuté vlasy a zase Olkova šíje vysoko ostříhaná
a zase Soniny oči, z nichž jedno zřejmě pomrkává na Olkův
šepot, a když Olek náhle otevírá ústa dokořán, Sonie vykluzují
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vlasy zpod stužky, uvolňují se nad šíjí a znovu není nic vidět
a slyšet je pouze raz dva tři houpavého valčíku rakve s mrtvo-
lou, johoho.

Ano, Marcel změnil melodii, ty, co ťápali po zemi, natruc
přenesl do námořnického tanga sice vratšího, u kterého se zato
méně otáčelo, bylo blíže oblakům a bríze nekonečna, zkrátka
Olkův plášť se vzdul jako plachta od přístavu k přístavu,
zkrátka se vzduly Soniny šaty v kurzu, leč Marcel potom
zručným taktem a novými akordy zavelel přirazit ke břehu
a z neznámých, zrádných vod zakotvit v krásném a vlídném,
poněvadž našem, zdejším kraji, tam, kde je srdce a oberek
um-ca-ca a mazur u-ha-ha, a Sonia s Olkem jako paní s pánem
na statku, pastvinách a teď na louce dupají způsobem, jaký
nemá u jiných národů obdoby, ve tříčtvrtečním taktu, ach-a-no,
na dunivé ach-a-no, poněvadž ach-a-no, jsem tu pro tebe,
ach-a-no, ach-a-no, pořád jsem na tebe myslela, ach-a-no, pořád
jsem na tebe myslel a toužil jsem po tobě, ach-a-no, ach-a-no,
chci, ach-a-no, miluji tě.

Ale Marcel jako by se sám divil písničce, svinul měchy, a když
se všechny páry zastavily a Jurek s Jankou odběhli jako myšky
zapálit svíčky na narozeninovém dortu, z měchů se náhle
vznesla k nebi nová, ale známá melodie a Heniek s mámou za-
broukali „ještě Polska“, „ještě Polska“ a Stefek s Witkem do-
končili basem „nezhynula“. Na Jurkův pokyn se všichni hosté
shromáždili u zapáleného dortu a okolo hostů se ještě chvělo
denní světlo. A v tom Jurek zavrávoral, zdvihl skleničku, kterou
mu urychleně nalil Stefek, a s pohledem upřeným tu na Olkovu
pobledlou tvář, tu na zářící dezén dortu, řekl:

„Teplý, květnový večer. Vítr stále pospává v tmavém brlohu
noci; dnes nelomcuje stromy, tiše a žalostně neskučí. Ale když
se pomalu smráká, když rubáš noci začne pokrývat svým
tmavým flórem naši polskou zem, někde v dálavách si povšim-
neš pásu mihotajících plamínků — tam táboří naši vojáci. Tam
si tiše povídají ti, co složili největší sázku — život za vlast, ti, co
padli jako neznámí, o nichž bude budoucnost hovořit pouze
jako o pluku, praporu, baterii, vojsku. Ó, vojáku Polský, jehož
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jedinou starostí, výlučnou nesnází nebyla námaha ani řídnoucí
řady, kulky ani bomby, co je decimovaly, nýbrž dbalost o svaté
poslání. Bránili jste se proti zdrcující převaze, bránili jste svo-
bodu našeho národa, a třebaže jste sami pokládali své životy ve
vražedném ohni války, uchránili jste čest a důstojnost, které pro
nás Poláky vždycky byly a jsou tím nejposvátnějším. My, kterým
Bůh velel zůstat, nadále střežíme čistotu našich citů a veškerou
bolest klademe na oltář Boha jediného. A věříme, že pokud do
nás Bůh uhodil takovým hromem a tak žhavým bleskem, pak
v nás nemůže nechovat důvěru. Že se zvedneme lepší a silní.
V tomto teplém květnovém a pro nás, co tu jsme, tak slavnost-
ním dni, se myšlenky všech žijících Poláků upínají k Vám, vojáci
polští. Ať v mohylách Vašich, rozesetých po bitevních polích
v Norsku, Holandsku, Francii, téměř po celé Evropě, se zrodí
Velké Polsko.“

Jurek zdůraznil přídavné jméno, přistoupil k Olkovi a vrhl
se mu kolem krku. Stáli takhle semknutí a v objetí, opodál
plakala Sonia a vzlykala máma a chlapci si hleděli na špičky bot.
Po chvilce Olek Jurka políbil na obě tváře, přistoupil k Sonie
a odvedl ji ke stolu z kamenů. Sonia se zhluboka nadechla
a vzduch dlouho držela v plicích, jako by se ho zmocnila nebo
jí byl navěky propůjčen. Když zalezl i do toho nejmenšího
sklípku a dospěl až k bránici, sklonila se nad trojvrstvým, ku-
latým a pěkným dortem s ovocem a oříšky, nesměle pomrkáva-
jícím svými dvaceti plamínky, a zoufale na něj zadula. Všechny
plamínky zhasly a dort potemněl.

„Všechno nejlepší,“ zazpíval Stefek a přiběhl k Olkovi. „Kde
ses tu vzal, brachu? Buď zdráv.“

„Buďte zdrávi,“ opravili ho ostatní a obklopili radostně Soniu
a Olka a v Olkovi muže a v muži štěstí a knedlík v krku. Buďte
zdrávi a všechno nejlepší a ať je dort sladký a skutečně se třemi
různými chutěmi, ať ta láhev schovaná v mámině síťovce obsa-
huje likér teta Irena, ať už se všichni uvelebí, ať se Sonia posadí
k Olkovi a ať Olek odpoví na všechny otázky, které se derou do
úst přes hrudky vanilkového krému s opravdickým ořechem,
pokud měl zrovna ten který strávník kliku.
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„Všechno jsem už řekl Jurkovi,“ ozval se nejistě Olek. „Měl
jsem nějaké trampoty, ale nakonec jsem to stihl včas. Jerzy to
povypráví líp.“

„Olek vzal roha,“ oznámil vítězoslavně Jurek. „Vyhrál pro -
ti Burghofu, využil chvilky nepozornosti, nasedl na Helžino
kolo a byl v trapu. Pak jel nákladním vlakem pod balíky na
sever, vzal to prsama přes Dunaj, s maďarským kurýrem přes
Tatry do Zakopaného, a to levou zadní, v Budapešti už to znal
z dřívějška, pak si to střihl přes Polsko a tradá domů. Jenomže,
jak na potvoru, se vlak porouchal ve Włochách a Olek musel jít
půl noci po svých, přelézt zeď a probudit nás.“ Jurek si ukrojil
kousek dortu a klidně polkl. „To všechno díky kopané. V neděli
měl být zápas. ,Beze mě jste ztracení,‘ řekl Olek Schnitzlovi,
,vždyť víte, jaká jsou v tom Burghofu esa, vždyť vyhráli už
s Dorfhofem a Zamthof doslova převálcovali. A vy budete hrát
s kým, pane dozorčí, s Reschkem a s Waldtkem? Vždyť ti dva
nestačí ani kravám na pastvě. Škoda těch tří sudů piva.‘ No
a ten Schnitzel, nejlepší záložník z celého Dubhofu, přišel
s Olkem k bauerovi a řekl: ,Bereme ho s sebou, pane bauer,
nikdo nehlavičkuje tak jako on, uděláme z Burghofáků kraví
lejno.‘ Jednou to sepíšu. Bude se to jmenovat Olkův veleslavný
útěk. Něco jsem si připravil už na dnešek.“

Jurek vyndal z kapsy kus papíru, slupnul poslední kousíček
dortu a spokojeně polkl. „Vypadalo to víceméně takto:

Náš Olek stýská si po Varšavě milé,

láskou zpitá Helga na zápas se těší.

Fotbalista Olek nebyl ovšem dnešní

a práskl do bot, jak naskytla se chvíle.

Víc jsem nestihl, poněvadž se mi chtělo spát,“ zamumlal
Jurek omluvným tónem, poprosil ještě o dort, který už byl ale
všechen pryč. „Takhle to bylo, že ano, Olku?“

Olek přikývl a všechno bylo náhle jasné jako alpský ledovec,
jako vlasy Helgy, která mu dlouho mávala na rozloučenou,
a vůbec to celé znělo náramně, no ale co vlastně za dárek
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k narozeninám Olek přivezl z jihu, ze zahraničí, nedokázal
nikdo uhádnout. Přitom už každý slyšel o kravách a tučném
mléku do čokolád, do mozartkulí a mozartbomb, o zelených
pastvinách vyjímajících se na pozadí ledovců, o pírkách za
stužkami na kloboucích a o průzračné vodě, když povolují
první sněhy a začíná se jódlovat. Rozhostilo se ticho vhodné
pro zvláštní efekty a nastala tma, když Olek všem řekl, ať za-
vřou oči. Vítr zašuměl a ustal a potom se tiše, a potom se ti-
chounce ozval stříbrný, stříbrný, stříbřitý zvuk. Tim tam titi
tam, znělo, a pak ještě tu ti tam. V teplých Olkových prstech se
chvěl malý alpský zvoneček a zvonil na celé kolo, do čtyř svě-
tových stran, a ze všeho nejvíc na východ, ku cti své vlastní eu-
fonie, ku cti soumraku po dlouhém dni a frontálního útoku
krásy. A tu se leskl jiskrou v oku, tu na všechny potutelně pomr -
kával svou totální zorničkou, jenom na Soniu Kubryńovou ne.
Protože Sonia stále poutala zvuk přivřeným víčkem a mříží řas,
držela ho pod jazykem a ještě hlouběji, v hrdle, a na oplátku
vypouštěla na tvářích ruměnce štěstí, a Olek Przybysz jí zvedl
zvoneček k uchu a jemně jím třásl, až Sonia pojala veškerou
hudbu, až se její vnitřní tělo rozeznělo a rozhoupalo.

A potom zase všichni tančili v párech určených prózou života
a poezií, kterou těžko říct čemu přiřknout. Právě skončil první
tanec a Heniek rázem vyklidil pole, protože za ním prošel Jurek
a zamířil k Sonie.

„Můžu si s tebou zatančit?“ zeptal se.
Dlouze se na něj zadívala. Sundal si brýle a zastrčil je do

dírky v klopě těsně vedle stužky.
„Můžu si zatančit s tebou?“ zopakoval a lehce se zamračil.
Položila mu pravou ruku na rameno a mlčela.
„Mohl bych si s tebou zatančit?“ zeptal se ještě jednou. „Chtě-

la by sis se mnou zatančit? Rád bych tě vyzval k tanci.“
Jurek by rád a Sonia chtěla. Ještě chvíli mlčela, ještě chvíli se

pozorně dívala, až se jí všechny smysly zbystřily, semkly a po-
prosily o přivinutí. Pak ho objala tak silně, jak vždycky objí-
mala břízu, tu první nalevo od řeky, když chodívala na louku
poté, co Olek zmizel, a slunce se chýlilo k západu. Zlehka se za-
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chvěli, poněvadž melodie byla tklivá a Marcel zasněný. Jurek se
elegantně zakolébal a velmi jistě otočil Soniu a Sonia položila
otázku souběžnou s deux pas:

„Proč, proč to všechno? Proč zrovna kvůli mně?“
Jurek měl připravenou odpověď o kráse, které se patří po-

klonit, kterou je třeba vycítit a ocenit tam, kde skutečně je. Dů-
ležitější však byl aktuální Schubert s tichou frází a se smutkem
bělostným jako březový kmen, ať tedy Soniny ruce naposledy
vřele a silně obejmou břízu a bříza ať mlčí, ať úkradkem roní
pryskyřičné slzy, na rozloučenou ať si utírá kůru, ať do neko-
nečna, prosíme tě, hudebníku Marceli, ať do nekonečna vde-
chuje balzám plavých a zrzavých vlasů a ať jí tmavé oči
blahořečí na snad ještě dost dlouhou životní cestu. Zde je nad
hlavou nebe, tři mráčky, opodál jemně šumí voda, být, přese
všechno být.

„Řekni, řekni,“ poprosila znovu Sonia těsně před posledním
jednáním.

Leč bříza stále mlčela a bylo slavnostní ticho, až konečně na
amen vyhasly všechny noty, a stala se opět Jurkem, bohatším
o jeden, dost možná nejkrásnější zážitek v životě, o nejdelší, ten
náš miláček Marcel, tanec jara, a znovu se stala organizátorem,
který hlasitě zvolal:

„Dlouho očekávaná výměna párů, opět pánská volenka,
dámy prosí o skočnou hudbu.“

Harmoniku popadl Witek, kluk z Woly, a kdyby bylo po-
třeba, tak třebas z Targówku, a spustil tango drsné jako šrámy
od žiletky, drak na levém rameni a nahatá paní s ocasem moř-
ské panny kolem pupku. A tak Soniu k tanci vyzval Olek, Aniu
Marcel, sestru Joašku Stefek, Bronku nesměle Heniek a paní
Janku samotný drak Jurek.

A tak už to zůstalo. Střídaly se tance, slunce se lopotilo se zá-
padem a stále ty samé nohy dupaly a ruce se vítaly. Olkova
bříška prstů spočítala Soniny prsty víc než jedenkrát, ověřila
pevnost jejího zápěstí, kde se krev vlévá do dlaně a kde lze na-
hmatat to, co bije o něco výš, povšimla si také toho, že se Sonie
kůže v lokti ohýbá, a zapamatovala si, že je to krásné místo
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k políbení, poněvadž tam se nachází krásný, hebký samet
v kostěném ostění, a když to zjistila, vracela se do Soniny ruky
jako pomalý příslib úst a vypisovala jemnými tahy, vnímanými
jako příjemné mravenčení, nadcházející fakta noci. Zato ruce
Marcela a Anky toho měly za sebou mnoho, třebaže v poslední
době byly spolu málo, nalevo se spojily dlaněmi z vděčnosti za
to, co bylo, a napravo, když Witek hrál o dívce, kterou opustil
podvodník v kartách, nebo o Matějovi, na kterého nikdo
nečekal, i když měl moc pěkný nůž, se dotýkaly tváří, neboť
tam, na jemné kůži u oka, se soustřeďuje mnoho lidí věrných
a spojených snem noci nejedné. Ruce Bronky a Heňka mlčky
přejděme, poněvadž z toho nic nekouká, a o Stefkových rukou
je známo, že se naštěstí solidně zpotily a o týden později při-
nesly tři růžové karafiáty do kavárny na místě, kde Marszał -
kowská ústí do náměstí Spasitele; zato o tom, co se stalo
poslednímu páru, bude lépe se zmínit hned.

„Jurku, Jurku,“ šeptala Janka, k jejíž dlani svírané jinou dlaní
se před každým novým tancem nebo poté, co kolem prosvištěla
lokálka z Podkowy, přibližovala Jurkova ústa a jednou dokonce
i nos. „Jerzy, no tak, Jerzy,“ říkala už po tanci, kdy se ústa
vracela, vyzývavě otevřená, k téže ruce, nebo i oběma. Ano,
Jurek děkoval, ukláněl se a zase se narovnával, vzdával hold
a prohlížel si ji. A Janka zřejmě vypadala dobře a její ruka byla
zřejmě měkká a voňavá, když přijímala pocty od nejměkčího
místa Jurkovy tváře, které bylo od kořalky nepatrně zduřelé,
Jurek Jurek tygří spárek přikyvoval do rytmu, kdykoli bylo
třeba, vedl, jak bylo třeba, a usmíval se a díval se vlídně bez ús-
měvu, když se pod jeho zcuchanými vlasy zrodila myšlenka
o novém, bezchybném páru slabik a rýmu. Jan-ka, Jan-ka,
opakoval si v hlavě a cítil až v břiše, či, děti zlaté, ještě níže,
Janka milenka, pusinka až do ránka, a — to Witek zrovna zpí-
val o tom, jak se plyšová kočička na jarmarku zamilovala do
dřevěného psíčka — šeptal Jance do ucha oblíbený citát ze svých
snů. Vzala ho rukama kolem krku — začal a vsunul ruku za
Jančin límeček — ústečky se přimkla k jeho ústům a dala mu
takový polibek, v němž se sladkost celého ráje spojovala s žárem
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tisíce pekel. Přituleni k sobě, zlehka ukolébáni pravidelným
 pohybem tanga, opojeni štěstím, podobni bohům, si snili zlatý
sen o lásce, jež hory přenáší.

Witek mezitím přestal, protože kočku bohužel prodali a zví-
řátkům nezbylo než se rozloučit, takže se i tango přestalo hou-
pat. Padl soumrak a bylo třeba uhasit oheň. Báječní přiběhli
s láhvemi a hrnky od řeky, plameny se zakuckaly a oslava naro-
zenin postoupila do noční fáze. Už nic nesvítí, je tma a nikoho
není vidět, pouze tam, kde zamrzli Janka s Jurkem v potaneční
póze, se mlhavě rýsují dvě postavy, pouze tam dopadá od řeky,
pouze tam dopadá od řeky mírný svit.

A kdo jiný než Jurek by mohl přerušit temné ticho a znovu
prozářit noc.

Umlkla hudba již a soumrak přikryl noty,

příroda upře nám rosou zvlhlou trávu,

v Sonině pokoji nalijem si kávu,

vezměme tam tedy s sebou své… no… ty, boty.

Jurkovi se podařilo s vypětím všech sil prozářit noc, načež
potichu zaklel, protože se mu slova krapet zadrhla v alkoholu
poezie, drobet přes čáru se naložila do lihu, ale příkaz byl vy-
slyšen a společnost drahá nám i řece vyrazila husím pochodem
po pěšině nezbytných návratů do Tworek.

Ach, jak blízko je od slova ke slovu, od louky k loučení, od
soumraku ke svítání, poněvadž ještě dobré dvě hodiny,
rozhodně ne víc než tři, a znovu vstane varšavský den. Seděli
vedle sebe, s hezky vyrovnanými rameny, na podlaze a na obou
postelích v Sonině a Jančině pokoji, vychutnávali pravou kávu
a dopíjeli zbytek likéru, a našlo se také pár zelených jablíček.
Olek zase vyprávěl o Alpách a držel Soniu za ruku, Anka
s Joaškou hezky zazpívaly o pstruhovi a společně s mámou
o lodžských tkadlenách. Pak si všichni zpívali potichu jako šedá
brigáda, pouze Janka si nemohla vzpomenout na druhou sloku.
Jurek řekl básničku o ulici Miłé, která není vždycky milá, a Ste-
fek si nedokázal odpustit vtip o slečně Fele. A znovu popíjeli
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kávu s přídavkem čerstvé vody, Witek imitoval lidi a zvířata, ze
všeho nejlépe se mu povedl kohout a knírek, ach, ten knírek.
Marcel si nakonec vzpomněl, že u sebe v pokoji nechal tabulku
té nejopravdovější hořké čokolády a ještě jedno překvapení na
pití, ale nechtělo se mu tam chodit samotnému. A tak už pod
 šedivějícím nebem změnili lokál, jak to duchapřítomně navrhl
Stefek, a znovu se zasmáli, jakmile uviděli tučňáka. Sonia
s Olkem ještě chvíli zůstali v Sonině pokoji, poněvadž jak se Ju -
rek s Marcelem čas od času na někoho podívají, nechce se
z postele a někoho pak přejde chuť i na tu nejopravdovější
čokoládu.

Uplynula hodina a ví se pouze tolik, že Olek Przybysz měl na
pravém boku jizvu po vyjmutí slepého střeva, k němuž došlo
ještě před maturitou, a jeho hruď pokrývalo husté, tmavošedé
ochlupení. Soniu Kubryńovou zdobilo jen jedno znaménko
na pravé lopatce, jedna piha hluboko ve výstřihu a druhá pod
srdcem a výrazná blankytná žilka na levém stehně. A ví se také
to, že první paprsek slunce dopadl nejprve na Olkovo pravé
 rameno, po chvíli mu sklouzl na hruď a potom ho vískal ve
vlasech, načež přejel přes Sonino čelo, nos a levou tvář a za-
 blyštěl se na jejím drobném stříbrném řetízku na krku.

Marcelovým překvapením byl pravý a nefalšovaný pomeran -
čový džus a velmi hustý, ještě v plechovce z předválečného
dovozu bratří Schlaubmannů, pili ho s chutí, poněvadž perfekt -
ně seděl ke třem čtverečkům čokolády na každého z přítom-
ných, po dvou na opozdilce, a tak si zase něco potichu
prozpěvovali, seděli s rameny hezky vedle sebe, a když vysvitlo
slunce, rozhodli se přivítat neděli na čerstvém vzduchu. Těsně
před bránou se k nim přidali udýchaní Olek se Soniou
a všechny vlídně pozdravili, i když nebylo po kousku odložené
čokolády ani vidu, ani slechu. Soniny šaty vypadaly v de-
vatenácti stejně dobře jako teď, když už jí táhlo na jednadvacet,
a poté co si s hlídačem Johannem, tím s vlídnějším výrazem,
vyměnili ranní guten morgen, vydali se po cestě rovnou za
nosem.
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10/
Mám rád červen, protože v červnu jsou nejdelší dny v roce
a i měsíční skvrny mizí rychleji. Všechno je vidět jako na dlani
a od dlaní ke klávesnici je to kousíček. Takže Olek jde, kapsy
bundy má něčím nacpané a pro sebe si hvízdá písničku. Vypadá
elegantně, poněvadž od té doby, co se dal na konspiraci, nosí
americký blejzr, a Jurek si myslí, že nosí rovněž slipy. Od Jo-
hanna si připaluje ubalenou cigaretu, Rubensovi, který
rozpráví s lesklým kamenem, přeje dobrý den, čtyřmi skoky
překonává schody a bez zaklepání vtrhne do Jurkova pokoje.
Všímá si ho však pouze Virtuos, který syčí, pak se začíná lísat
a chce mu vyskočit do klína. Marcel dneska leží v posteli a ne-
hybně zírá do stropu, Jurek si něco škrábe do sešitu a na čele
má vystouplé všechny žíly. Olek čeká, až Jurek dokončí řádku,
a říká, že dostali Paraple a Čajku, takže se setkají v neděli
u Kata, a ne u Žáby. Marcel se uštěpačně usmívá a Olek mu
podává dvě opravdické americké a s úsměvem se dívá, jak je
Marcel posunuje pod nosem, napřed tu s filtrem, pak tu bez
filtru a později obě naráz. Olek nechává nějaký balíček pod
postelí, slyší, že je blázen, a odchází s tím, že se ještě vrátí, než
řekne švec.

„Vrátíš, to určitě. Zašijou tě,“ huhlá Jurek a připaluje Marce -
lovi, ale Olek už je v přízemí, už je na pěšině, už je v pavilonu
B, už je v Sonině náruči. Vytahuje z kapsy tři jablka, zelená
s červenými flíčky, sáček s karamelkami a skleněnou kouli, ve
které, když se s ní zatřese, sněží, a když se postaví na stole a je
pěkně, je v něm vidět růžový domek s komínem, před domem
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čeká koník se saněmi a psík zvesela poštěkává, protože lidi po-
jedou, on za nimi poběží, dokud sáně nezastaví v lese a všechny
živé tvory neobejme zázračné ticho. Olek pokládá jedno jablko
k hlavě Janky, která si po práci dala dvacet a zlehýnka odfukuje,
jdou se Soniou na procházku a zatím se chichotají. Na pěšině se
kámen pokouší Rubensovi něco vysvětlit a Rubens, jakmile je
spatří, si klade prst na rty, Johann dostává karamelku z mléka
polské krávy a jako vždycky vesele salutuje, a u kolejí kvetou
máky. Sonia Olka prosí, aby je netrhal, Olek se otáčí a nabízí jí
rámě, odbočují vpravo, neboť předevčírem šli vlevo.

Vcházejí mezi první domky, mezi járky jahod, které co ne-
vidět dozrají, pobíhá tam dítě a pod nohama se motá azor a je
možné tam vzít třešni do ruky. Sonia nechce takové červené
náušnice, ale s radostí bude cucat pecku; „ssám, ssáš, ssá,“ směje
se Olek, „to je nějaký jazyk?“ ptá se Sonia, to jsou oči, rozplývá
se v duchu Olek. Cesta pokračuje na pole a zužuje se, obilí jim
sahá až po kolena a strašák na vrabce vypadá docela jak Olkova
tetička, zvlášť když se vymódí tímhle širákem. „Také bych chtěla
umět létat,“ říká Sonia a dívá se na ptáky, „dlouho se prohánět
vysoko ve vzduchu a mít v lese malou skulinku.“ K lesu je to
jenom kousek, takže k ústům je to kousíček, Sonia se opírá
o borovici a pěkně k sobě pasují. Olek k nim natahuje ruce
a vtom Sonia dělá to krásné gesto, vyplivuje pecku: trošku se
stydí, ale ještě víc chce, a napřed, když strká ruku pod ústa,
lehounce mhouří oči a neznatelně otáčí hlavu, protože jí je
pouze dvacet; leč když už jazykem nalezla pecku, přesunuje
hlavu zase zpátky, dívá se Olkovi zpříma do očí, bere pecku do
ruky, odhazuje ji stranou jako zbytečný klíč a líbá ona jeho.

Na pěšině už konečně Rubens našel s kamenem společnou
řeč, takže teď obtěžuje ostatní lidi, ale Janka kolem něj hbitě
prochází, dle domluvy třikrát ťuká a před čtvrtým ťuknutím dělá
krátkou pauzu. Jurek otvírá, protože Marcel dnes stále leží
a kouří, teď druhou, s filtrem. Janka prosí Marcela o radu, pro-
tože ona vážně nechápe, jak je to s těmi příjmy, a v učebnici
o tom není ani slovo, a Marcel jí to od boku jednou větou a jedi -
ným mávnutím ruky vysvětluje. Jurek podává Jance jablko od
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Olka, jenomže Janka vytahuje svoje a mlčky jedí, kdo si
 ukousne hlasitěji?, a Marcel stále kouří a vypouští dým
tučňákovi přímo do očí, a nakonec se usmívá, neboť si Janka
ukousla hlasitěji.

A v lese je opět ticho, jako by sem nikdy nikdo ani nepáchl,
protože co naplat, že mech je zválený a větvičky polámané, když
do večera, nejpozději do zítřka, se díra zalátá a větvička stejně
už neměla lístečky. Dalo by se nakouknout támhle za strom, ale
tahle stužka je kapraď a tenhle knoflík zase malý hříbek. Lepší
tedy bude se rychle vrátit přes pole a skrz pšenici, ba dokonce
to vzít zkratkou upraveným sadem rodiny Lipských, ano,
vraťme se, neboť lišáci Sonia s Olkem si už sedají ke stolu
s popelníkem plným špačků, Marcel míchá a hned při prvním
rozdání Olkovi přicházejí čtyři kára jako láska na kvadrát, jako
dvě zrcadlová srdce, která Sonia naštěstí uhrála levou zadní,
protože tichý hráč Olek odkryl dvě esa a čtyři vysoké trumfy.

Marcelovi přišel nepravidelně rozložený list, dlouhé piky bez
trefů, div neposkakoval na židli, a vzdychal a toužebně hleděl
do stropu, nikde jinde ho totiž boží smilování nečekalo, když
Jurek uzavřel dražbu na třech jako pěknou báseň v půli slova.
Janka se divila, poněvadž z Jurkových úst, jemných jako barva
břízy bělokoré, jako zodpovědnost a práce, vypadla škaredá
slabika, ale Jurek chtěl říct „kluci“, měl na mysli Marcela a Olka,
koho taky jiného, a Olek se smál a Sonia se chichotala, dokud
při závazku tří kár nezapomněla vyrážet trumfy a nezačala tre-
fami. Olek pohrozil návratem do Alp, kde zvonky přinášejí
štěstí v jakémkoli množství, a žačka Janka už nerozuměla vůbec
ničemu, zvlášť ne rozdílu mezi trefovým klukem a žaludským
spodkem, a šla jí hlava kolem z toho, že figura figuru vytahuje,
kdopak z nás se zaraduje.

Ale opravdová bitva párů teprve začala. Těm, co měli v lásce
štěstí, šla karta až příliš dobře, a tak Marcelovi nezbylo než ur-
putně a neohroženě bránit čest účetního a zásobovače. Zasaho-
val do dražeb, zapisoval zůstatky, počítal s rezervami, znal
všechny kategorie nabídek a všechny hrací jednotky dovedl
správně zhodnotit, a když se Olek snažil uhrát beztrumfový
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 závazek, rozmetal ho mazaným výnosem z nejkratší barvy.
Jurek měl z talentu svého spoluhráče radost, stejně jako z nád-
herné a heroické obrany pevnosti Tučňák před invazí skupiny
Eden v hostujícím obsazení Adama a Evy, zvláště když sám
jednu sehrávku za druhou končil s pádem. Janka však pozorně
a obdivně sledovala, jak počítá body, dotýká se každé karty
prstem a jak buší do stolu jedním klukem za druhým, jak
pečlivě vykládá karty tichého hráče, Jurek zkrátka div nevylítl
z kůže a nevypustil na své oblíbené thermopylské louce duši,
mumlal si nad kartami a Jance vysvětloval, že to všechno není
jeho vina, protože s více esy nejsi kdesi, kymácel se na židli,
„Kdo má srdce, bere více,“ vzdychal, když Olek znovu při
dražbě nabízel kára, potají se díval Sonie do karet, až všichni
trapně odvraceli oči, vynášel od palce, pak zase od malíčku, tak
žalostně zakřiveného, počítal trumfy, jenomže zapomněl na
první zdvih, potil se jako polárník po návratu do rodné vísky,
přemýšlel o prvním obranném výnosu, ale k čemu, sehrával ma-
jestátně, funěl logicky, až se, jak se v bridži říká, v Pińczowě
hory zelenaly a v Tworkách všichni jen zívali, jenomže lepší
život pokračoval, Sonie chodily dobré karty, Olek s Marcelem
kouřili chlapácky jednu cigaretu za druhou a k Jurkovu štěstí
Janka neměla do koho jiného se zamilovat.

Až přišlo na poslední rozdání, Olek se Soniou už byli napřed
o hru a o sedmdesát bodů do rabru jako v sedmdesáti letech na
století, podaří se sehrávka, nebo ne? Olek už zamručel piky, aby
to ukončil. Jurek samozřejmě kontroval, Marcel se samozřejmě
zašklebil, a Sonia, Sonia dlouho mlčela. Nakonec se zadívala
na Janku, jako by v jejích očích hledala pobídnutí, přenesla zrak
za okno a náhle zahřměla jako blesk z čistého nebe: „Slam bez
trumfů.“ Nemám tušení, zda bych na jejím místě řekl totéž,
i když měla list s několika silnými figurami, jenomže s jediným
esem, nevím, zda bych se tak rozhodl bez pikové dámy v ruce,
nevím, zda bych se na to zmohl, když mám v hlavě pustou zemi
a vyschlá moře, ale Olek měl modré oči a teplé dlaně
a jednodenní vous asi jako samet napříč. Olek měl modré oči
a za oknem stál zelený dub a někdo ta esa mít musel, nejspíš
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někdo, kdo je mladý jako bůh a ztepilý jako jasan. Přejděme na
rozdíl od Marcela Jurkovu pobavenou odpověď mlčky, podí-
vej me se rychle, ale s pochopením na Jančina otevřená ústa,
poněvadž o slamu slyšela dokonce i ona, a ihned se podívejme
na stůl, kde Olek s nepřítomným úsměvem vykládá karty
tichého hráče. Plívy už pokrývaly desku stolu a v Olkově ruce
zbývalo pět posledních neznámých. Pikové eso a král už byly
jisté, třetí karta od konce byla trefová dáma a druhá trefové eso,
Marcel svraštil obočí a Jurek sklopil zrak tam, kde jedna bota
škrábala druhou a zvěstovala rychlou porážku a zajisté také
blízkou procházku, pokud jako vždycky všechna zloba a zk-
lamání přejde do nohou, hlavně aby se držel od Marcela dál.
Už ale vidí hřbet ruky, kárové eso je odhalené a dlouho se
kolébá, Olkův pohled dlouze klouže po Sonině úsměvu a Jurek
Marcelovi úslužně připaluje cigaretu.

Záhy už tabákový popel hnojí hlavní promenádu, na které
v budoucnosti vyrostou nové generace Bonapartů, několik Jo-
sefín a celé houfy Lennonů včetně několika plešatých; teď ale
ještě jdou, ještě jdou účetní se zálibou v bridži, mají se k sobě
jako slunéčko k západu, jdou samým středem, nejprve dva smí-
 šené páry, a jak smíšené, za nimi samotný Marcel, šoupající  pod -
rážkami a nakopávající kameny, halasné hrdiny nejedné
vzpoury.

/ 97

P r o d á n o   0 9 . 0 4 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   6 3 3 6 5 8 1 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



11/
Ale já, drahý Marceli, se neumím bouřit a nedokážu zamlčet
osu dy vepsané do tvých podrážek a zničených podešví, a tak,
sot va skončí ten řekl bych celkem pěkný červnový den, kdy Lip-
ským v zahrádce přibylo po gramu jahod a karty stvořily zají-
mavé sestavy, kdy Olek políbí Soniu na ústa na viděnou do
zítřka a na shledanou ráno a Jurek políbí ruku madam, když se
znovu uložíš do postele, vytáhneš nohy už bez bot na pelest
a zapálíš si pro dnešek už určitě poslední, zeptám se tě, Jurko-
vými ústy, která už budou zase volná:

„Co je dneska s tebou, Marceli?“
A po chvíli znovu:
„Marceli, co ti je?“
„Víš, Jerzy,“ odpoví Marcel, už odpověděl, „já se vlastně ne-

jmenuji Marcel, já se jmenuji Jerzy.“
Jurek se kousl do rtu a představil si pohupující se mrtvoly

s tabulkami na hrudi.
„A nejmenuji se ani Brochwicz. Brochwicz, to je jenom pro

skopčáky, já se jmenuji jinak. A co se skrývá v mých kalhotách,
to ví jenom pánbůh.“

„Budu ti říkal Marceli,“ řekl sípavě Jerzy, poněvadž mrtvoly
mohly být také zastřelené, „aby si nás nikdo nepletl. Marcel je
moc hezké jméno.“

„Zítra asi budu muset odsud odejít,“ povzdechl si Marcel.
„Rozumíš, jezdí sem lokálkou lidé z různého těsta, ale nevím,
jak ti o tom všem mám říct.“

Dalo by se to říct třeba takto: Jede vláček, jede, jede, z Varšavy
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až po obědě, a v tom vláčku, kdo to poví, do Tworek či do Pod-
kowy? Dva z nich potom vystupují, šelestivě vypravují, polština
otčina, ševelit začínaj, podél plotu jsou topoly a tři vrby tamhle
v polích. Rázně kráčí, rázně, boty dvě, bez bázně, a prsty pod
ponožkami jsou tam, ale nejsou samy. Budovy míjejí, najisto
vcházejí, každý blázen dobře ví, kde je Marcel schovaný. A staví
tam u brlení, kde se barva zelení, pavoukům se nelení, v mouše
vidí krmení a kočka zuby vycení. Oba jsou jak na trní, nahoře
na dveře bouchají, Brochwiczi, nebo jak vám říkají, strpení na
okamžení, odejdeme bez prodlení. V neděli přijdem za kuro-
pění, ručičky my vytáhneme, šrajtofličky naplníme, do neděle,
Brochwiczi, vám čas dáme, a více nám ho třeba není. A ti dva
bez uzardění vykračují alejí, co lipami zavoní, za městem je
vždycky hej, květin všude habaděj. Jede vláček, jede, do Varšáku
dojede, na večeři budou sledě, sledě, sledě, sledíčky dáme si na
mističky, a pak přijde naše parta, bude švanda natotata.

„Kdy přijeli?“ ptá se Jerzy ztěžka a cítí se, jako by byl na dru-
hou.

„Předevčírem.“
„No jo, lokálkou jezdí lidé z různého těsta,“ vzdychá znovu

Jurek a je mu líto toho mládí, těch nekožených botiček na bez-
radných, plochých nohou.

„Zaťukali přímo na dveře ráje. To mě napadlo na samém za-
čátku, taková myšlenka. Že tady čas neplyne a nic se tu neděje.
Že tu sedíme za dubem všeho dobrého a všeho zlého, že jsme tu
v ráji, zkrátka za pecí.“

„Když jsem sem přijel, taky mě to napadlo. Úplně to stejné,“
vzdychl opět Jurek a zvláštně se zamračil, jakoby slavnostně,
a oči za skly se mu zakulatily. „Jistě, Marceli, lokálkou jezdí lidé
z různého těsta. A tak zítra, až budeme mít padla, pojedeme
i my, ale bez věcí, schováme je do komory, přivezu ti je pak.“

K čemu jsou Marcelovi věci, k čemu mu jsou věci pomíjivého
využití, když za oknem, tím na pravé straně kolejiště, se mu na-
zítří budou míhat věčně nevzrostlé křoviny, bělet se potůčky
a růst klasy jako kdysi v zemi kanaánské, když po pěšinkách
budou lézt egyptští skarabové a polští hovniválové a tam, kde
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je vysoká tráva, ten či onen stehlík čekat na další horké léto?
A k čemu mu jsou věci, když ve skříni u pohovky, na které bude
Marcel spát a probouzet se zpocený, zůstalo ještě několik košilí
a ponožek a Jurkova máma pro tyto případy šije a plete jak
mourovatá?

„Čaj se u nás pije nejméně čtyřikrát denně,“ řekl Jurek
a máma přitakala, „a kdyby se ti umývání sklenic omrzelo, v kre-
denci jsou nějaké knížky. Hlavně se nesměj mým poznámkám.
A nechoď moc často ven, máma si ráda povídá a nemá s kým.“

„Kam bych tak chodil,“ rozesmál se Marcel. „Vyhnaný z ráje
přímo domů, nic lepšího se mi ani nemohlo stát, protože tady
je to úplně jako u nás v Berdyčevě, když jsem byl malý. Také
jsem spal v kuchyni, také jsme bydleli v přízemí, a dokonce
i tahle kredenc je podobná té naší, má stejné zrcadlo uprostřed.
A Jurkova máma tolik připomíná tetu, tedy otcovu sestru. No
a ty buchty!“

„Zaskočím k vám v neděli, zahrajeme si bridž, máma s Wit-
kem hrají stejně dobře jako já,“ řekl Jurek na rozloučenou a vy-
skočil oknem, protože zaslechl tramvaj.

Zatím byl čtvrtek, prostřední den v týdnu, který se ale zatím
moc nevybarvil. Dá se vyhnout osudu, když trochu pomůžou
jiní. Marcel už spal v kuchyni na Jurkově pohovce a v Jurkově
pyžamu s vínovými proužky a pramínky jeho tmavých vlasů
tvořily na polštáři klikyháky. Máma usnula až poté, co se po-
modlila, dnes dvakrát déle než obvykle, i když pořád ke stej-
nému bohu. Zato v Tworkách ale nic nechrápalo, nanejvýš
zasténalo, zavzdychalo a párkrát pořádně vyjeklo. Ráno se
všechno vyjasnilo. V Marcelově posteli ležel Jurek a pískal si,
než vyrazil do práce, a vedle něj v posteli ležela Grácie, což
vzhledem k tomu, že to pro ně pro oba bylo poprvé, rozhodně
nebylo jméno k zahození.

Lokálka mířila přímo k zapadajícímu slunci jak můra letící
dle jízdního řádu k silnému světlu, když Jerzy, který se rozlou-
čil s Marcelem, jel z Ulrychowa zpátky do prázdného pokoje.
V helenowském lese ustal předvečerní vítr, zatímco šmouhy na
blankytně růžovém nebi strnuly až do rána. Johann se ve své
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budce postavil do pozoru, probral se ze vzpomínek na dřevě-
ného koníka u otcových kolen a popřál dobrý večer, herr buch -
halter, dobrý a teplý. Proto si, můj Jurečku zvědavečku, trochu
pospěš, tím spíš, že ti přejí dějiny Evropy, neobvyklé teplo i pro-
stor rajské zahrady, pospěš si, ale neklopýtni na kamenech naší
tworské pěšiny, jinak se ta mléčně kávová skvrna za dubem roz-
plyne v bezbarvé nenaplněnosti a všechny potřeby se vrátí do
normálu jako lišky do svých nor.

Jako datli do skuliny: stála silně opřená zády o kmen, ruce
držela v kapsách šatů a mohutným podpatkem ťukala do kůry,
takže bylo možné počítat od jedné do sta. Jurek se přikradl po
špičkách, potichoučku, poněvadž Dürer s Goethem, kteří ba-
fali na nedaleké lavičce, sotva otočili hlavy, a přimknul se ke
stromu z druhé strany. Devadesát šest, devadesát sedm a teď de-
vadesát osm, spočítal si v duchu. „Devadesát devět,“ řekl na-
hlas. „Sto,“ uslyšel z protější strany, „stojíš tam už dlouho?“

Stál tam sotva dvě minuty, možná tři, no, čtyři, k čemu je ten
poloplatfus, nízká podrážka a hlemýžď soustředěný na to, aby
se nezakymácel a neplácl sebou na zem; k čemu je čas, když
v těchto botičkách — už jsem psal, že nekožených? — a na těch
plochých, nevojenských nohou stálo, chvělo se a vyčkávalo celé
tělo, a tam, kde měl Jerzy hrudní koš, dokonce tělíčko, když se
za stromem hromadilo celé Jerzyho bytí od prvopočátku až po
nezformovanost, od narození po plnou dospělost, ale přitom
stále nenaplněné, stále nenaplněné?

Goethe s Dürerem podruhé nacpali dýmky a labužnicky po-
táhli, nastavili tváře teplu večera a oči tak, aby viděly dub a lidi.
Zrovna ho objali, mezi sebou měli stovku let v letokruzích,  vět -
vích a kůře. Stovka let je jako okamžik, co se k sobě dva na-
kloní, usmějí se na sebe s porozuměním a souhlasem, že co se
večera týká, je neobyčejně teplý a stálo by za to ho strávit spolu
a dlouho si povídat, aby nerušili Olka, který dnes navštíví
Soniu.

„Pojď, něco ti ukážu,“ řekl Jurek a ukázal Grácii cestu, „třeba
ti o něm Sonia ještě neřekla. Tajný altánek. V altánku houpačka
a na houpačce my dva.“
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Vyrazili líným krokem a za nimi v oblaku dýmu Goethe s Dü-
rerem znovu diskutovali o klamu pomíjivosti a o reinkarnaci
a hvizd posledního vlaku z Podkowy dnes dlouhý, bezmála ne-
konečně.

Březový hájek jako běloba neposkvrněná jinými barvami je
vedla svou mléčnou cestou až ke vchodu do altánku s přikrče-
nými lvy jalovců na stráži. Houpačka visela nehybně, vypadala
zvláštně zbytečně, asi jako trůn za republiky, a grácie chvilku
váhala, než se posadila a pouze jednou nohou se odrazila od
země. Míhala se mu před očima, rychleji a rychleji, takže se
Jurek mohl na okamžik opřít o břízu a promyslet závazky slov
vůči plánům těla. Nevypadal špatně, jak tak mlčky sledoval
očima rozhoupanou Janku a strčil ruce do kapes; v tom těle
bylo něco z tvrdosti stromu a svěžesti světa, když v něm
všechno ještě rostlo a vyvíjelo se. No a ty manžety kalhot se vy-
jímaly přímo perfektně a těsně nad zemí tvořily dvě světské sva-
tozáře. Nakonec přišel na to, jak závazkům dostát, a řekl:
„Přemýšlela jsi někdy, jak málo je na tomto světě místa pro
dobro? Jak vzácným úkazem je mezi lidmi člověk? Člověk,
který by měl duši. A duše znamená hlavu a srdce. Zvlášť srdce,
Janko. Srdce.“

Janka mlčela jak ve vzduchu, tak u země, a když přišel a ještě
víc ji rozhoupal, bála se mu pohlédnout do zakulacených očí,
které jako by ji vyzývaly k přiblížení a vstoupení do spojek
v brýlích.

„Teprve tyto dva prvky ve společné ha… hu… teda… harmo-
nii tvoří…“

„Jurku, víš,“ ozvala se Janka a náhle zabrzdila nohama,
„asi…“

„…tvoří to, čemu říkáme duchovní kultura, jednotku sku-
tečně nádhernou a velikou,“ dokončil urychleně Jurek a chtěl
si přisednout k mléčně kávové ve vzduchu, jenomže chybělo
místo a tak znovu houpačku rozhoupal. Čím rychleji se míhala,
tím bylo prkénko pod Jankou výš a pravda večera se oddalo-
vala. Jurek zpomalil, přidržel lano a zeptal se jako každý kolo-
točář:
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„Stačilo, slečinko?“ Janka přikývla a Jurek pokračoval: „De-
vízou takové jednotky je, že umožňuje na sebe sama zapome-
nout, ale zároveň se nezatratit. Co si o tom myslíš?“

Janka mlčela tak nějak přátelsky, takže kolotočář, nyní spíš
hlídač, se pokusil vměstnat na prkénko houpačky, nebylo tam
však místo. První světlo měsíce mezi břízami zdůraznilo reál-
nost situace. On stál, ona seděla a všechno v řádu všehomíra zá-
leželo na lidech.

„Poslyš, kde je Marcel?“ zeptala se Janka znenadání.
„Jak to myslíš, kde?“
„Posledních pár dní byl jako tělo bez duše. A když jsem

k vám o půl páté přišla, nikde nebyla ani noha.“
„No, odvedl jsem ho.“
„Kam?“ Janka zvýšila hlas a konečně se na Jurka podívala.

Ve světle měsíce měl jakoby odstálejší uši, ale také těžší, bližší
a teplejší ruce na laně.

„Musel odjet… a tečka. Dostal lepší a zajímavější místo. Víš,
nevím, čím to je, že se mi už nějakou dobu tak těžko píše byť jen
pár slov. Snad je to proto, že jsem v poslední době trochu zle-
nivěl, a možná také proto, že mi míjí jeden den za druhým, jsou
si podobné, šedé a jakoby ovinuté pavučinou…“

„Poslyš, kde je Marcel? Kam jste jeli tím vlakem?“ Janka
upřela oči na Jurka, jenomže místo kulatých zorniček uviděla
dva bledé, holé loupáčky v odraze ve skle. „Viděla jsem, jak na-
stupujete. Neměl přece žádné věci. A jen tak, bez rozloučení.“

„…ovinuté pavučinou smutku, zatížené bolestí neštěstí.
A existuje pouze břečťan naděje, že… přestaň se tak na mě
dívat, nic jsem přece neprovedl, a nedělej si s ním vrásky, věř
mi.“

„Kde je Marcel?“ zeptala se klidně Janka a upravila si šaty
tak, že pokrývaly celé prkénko.

„Ježkovy voči, na moc hezkém místě. Říkal, že se tam má
jako za pecí. A dej mi s tím pokoj… Jak už jsem říkal, zapome-
nout na sebe znamená najít svou vlastní osu…“

„Víš, kde je?“
„Jak to mám vědět? Ve Varšavě.“
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„Na Ulrychowě?“
„Ano.“
Janka si znovu upravila šaty, nemusely se přece na houpačce

takhle válet. Měsíc se přesunul výš, Jurek zase níž.
„Tak se posaď,“ řekla Janka. „Je tu dost místa.“
Opatrně se posadil a objal ji rukou. Silně se k němu přivinula

a strčila ruku pod jeho.
„A jak je to vlastně s tím jedincem?“ zeptala se.
Na palouku v altánku se houpačka pravidelně rozhoupala.

Hej hop, hej hop, houpalo se od stromů ke stromům, hej hop,
hej hop, nezastavovalo se a vracelo se jako vlna do moře.

Jako včely do úlu: Už tolik medu měli na prstech a za nehty,
hned měli tolik cukru v krvi, že se okamžitě otevřela plástev
noci, muzeum voskových figurín lásky. Janka zlehka sklouzla,
Jurek lehce seskočil tak, že to břízy ucítily až v kořenech, a vy-
razili v neustálém objetí, neustále přitulení, až k pěšině. U dubu
se ještě stále vznášela vůně půlšestákového tabáku, lavičky na ně
pomrkávaly očima šroubů a koník za zdí bezdůvodně zaržál.
V prvním patře se něco zabouchlo, zaskřípalo a zavrzalo, za-
dunělo a zaťukalo, to Jurek v šeru odemkl dveře do svého po-
koje jako vrata do pokladnice.

Jako poleno a oheň, jako sůl a chléb, jako kouř, jako plesk,
jako stříbrný sen vhozený do jezera, jako vaše ruce k mým,
blízko, ještě blíž.
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12/
Co si Jurek ráno pro sebe hvízdal, je těžké jen tak říct, a do-
konce ani po pár notách ne. Janka stále ještě spala a nic nesly-
šela. Pan Jan, který zametal pod oknem a snažil se ze země
vyšťourat špačky, byl přesvědčený, že je to o paní Andě, která
má večír volno, respektive že je to o rande rozhodně ne dřív než
v devět hodin. Nakonec vyšlo najevo, že si Jurek pískal o sobě
samém, jak tak leží v posteli s rukama pod hlavou a s nohama
pokrčenýma v kolenou, ale především o tom, že člověku se chce
žít v každé pozici, tu za stolem nad štosem papírů nevyjímaje,
že naděje ovine svou pavučinou dnešní den stejně jako všechny
zbývající, protože Jurek chce, může a dokáže.

Ano, byl krásný den. Slunce už zalilo hlavní pěšinu a ze všech
stran, z bočních pěšin, z plácků a přístavků začaly vyplouvat na
její udusaný štěrk zástupy pyžam. Konverzovalo se, zdravilo se;
krajíce s řepnou marmeládou loudavě putovaly do úst, drhly ve
vzduchu, létaly na všechny strany spolu s gestikulujícíma
rukama, ať už poslouchajících, nebo vysvětlujících, a pokračo-
valy zase vzhůru, aby jich zase ubylo. Dokola, nalevo i napravo,
se tvořily čím dál početnější diskusní kluby, které si vzaly na
paškál dnešní jídelníček a novou frontovou linii, a záhy se nad
celou pěšinou rozlehl hmyzí zvuk slabik. Jurek s Jankou s ješ -
tě celými krajíci v rukou se horkotěžko prodírali rozpoví-
danými, vlnícími se špalíry snídajících strávníků na agoře. Vítaly
je poklony a pozdravy a připadali si jako první pár na jevišti,
primadona a prima pán ve frašce jménem snídaně. Druhý pár se
prodíral směrem od pavilonu B, rozdával radostné úsměvy, a byl
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už v půli cesty. Olek šel první a klestil cestu Sonie, která ho se
dvěma krajíci v rukou opatrně následovala jako laň myslivce.
Protlačili se mezi Rubensem a Zorrem, kteří se dohadovali o nej -
módnější tvar klobouku, Jurek s Jankou se zase vyhnuli
Newtonovi, který zrovna dával jablko Kleopatře, a stanuli před
sebou tváří v tvář.

Nocí v noc. Ráno ještě udržovalo její dotyk, slunce a teplo
rukou na svých železných rámech, na měkkých matracích a na -
pružených pružinách, a neslo je jemně pěšinou dál k pracovním
stolům, za nimiž už netrpělivý Kaltz ořezával tužky. Ale oni to
se spěcháním nepřeháněli; semkli se jako čtyři alegorie a teď se
jako jeden muž valili po štěrku mezi přejícnými úsměvy pyžam,
která odstrkovali. Antiplatón stihl uskočit na poslední chvíli.
Nevšímal si jich, a dokonce ho ani nepolil ruměnec, když se mu
Sonia omlouvala; šel a zvláštně sebou škubal, hleděl na svoje
sandálky a děravé ponožky a něco si tlumeně a vesele broukal
na neznámou melodii. „Hop hej, za horami, juhás ten byl
zmalovaný, čupagy má bůhvíkde,“ dolehlo k nim, „hop hej, za
horami.“ Sandály ho nesly na svých silných podrážkách dál,
včetně jeho písně, načež alegorie stejně vybuchly smíchem, táh-
noucím se v nastalém tichu jako šmouha chůze po štěrku.

Jdou čím dál blíž, jsou ve svém velkém apogeu. První po
pravé straně, Láska, mává volnou rukou do taktu jakési melodie
a chvíli si upravuje pastelovou sukni, která jí vyklouzla zpod
pásku; její obličej projasňuje úsměv, když si všimla sousedních,
modrých a amerických očí, a její ruka se vloudila do přízně
sousední ruky. Vedle ní kráčí Bezstarostnost, vyznačující se
vysokou postavou a velkým číslem bot; záměrně zpomaluje,
každá z nemnoha jejích myšlenek ji rozesmává, těší se na zítřej -
ší den a noc, škoda mluvit. Ruka v jejím rámě na druhé straně
patří Naději. Naděje se opatrně rozhlíží vlevo a vpravo, své
kroky spíš upravuje podle druhých, než že by sama vedla ostat -
ní, ale výraz má vlídný, vyspalý a doopravdy hezký, dokonce
i bez pudru, který došel. Řadu uzavírá Blaženost, s Nadějí spo-
jená dlaní a navíc prsteníčkem. Mhouří poněkud kulaté oči pod
náporem světla, také si zkouší prozpěvovat, a manžety kalhot se
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jí rozkošně nadouvají; dbá, aby nikdo nevyčníval z řady, aby se
šlo rovně a do rytmu, a čas od času s koženým výrazem od -
bočuje z ničeho nic vlevo a ze všech sil s sebou táhne na okraj
pěšiny celou řadu, která se v chichotání a panice po chvíli vrací
na střed, pomalu pokračuje ke dveřím buchhalterie, ke vzdálené
tečce za větou.

Olek zaslechl blížící se lokálku, urychleně se rozloučil a řekl,
že se vrátí dalšího večera. Kaltz se dokonce usmál, jak se všichni
účetní zároveň uklonili, a kolem jedenácté sám uvařil čaj a roz-
nesl na jednotlivé stoly sklenice se lžičkami, vyzvánějící na
hezké dopoledne. A na společné ochutnávání, protože když se
konečně přestal motat po místnosti a nesměle hledět do
sklopených očí, poplácal se po kapsách, dlouho nic nemohl
najít, dokud konečně zpoza náprsní tašky nevytáhl tabulku,
není možná, mléčné. „Zvýšili mi příděly,“ řekl Jurkovi potichu
tak, aby to slyšela i Sonia. „Herr direktor má srdce na pravém
místě.“

Čokoláda byla dobrá a Jurek skoro zamlaskal, když se mu
rozpustila v ústech. Ucítil vůni parfému, dotyk vískajících prstů
a zaslechl výkřik noci, výkřik noci na bílém polštáři. Janka něco
počítala na počitadle, přesunovala bílé a černé kroužky zleva
doprava, zprava doleva a pouze jednou za nějaký čas se dlouze
zadívala přes Jurkovu hlavu z otevřeného okna, Sonia něco vytr-
vale převáděla z kolonky do kolonky, a on tu byl, seděl tu mezi
nimi a dopíjel čaj, natrvalo vepsán mezi dvě hory, do početní
tabulky, do řeky bytí.

Po směně si šli koupit jahody do sadu u trati. Sonia s Jankou
se znovu do Jurka zavěsily a takhle došli až do Komorowa, na
tři dva jedna teď vytrhávali zelené stopky a teatrálně je házeli za
sebe jako rozsévači. Připadali si dospěle a sebejistě, sladká
dužina, blízké, teplé svaly v rukávech šatů a jeho silné ruce,
svírající a vedoucí. A kterými se večer rozloučil jemnými potře-
seními, aby nic nebránilo tomu, co si kůže pamatuje nebo o čem
srdce ví. Jurek si dával s návratem do prázdného pokoje a neustla -
né postele načas, několika pěšinám ještě dlužil kroky, lavičce
pod dubem dlužil sezení a sobě samému dlužil slova.
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Dopis od Danky se zablýskl v Jurkově kastlíčku zlatou ky -
tičkou, přimalovanou na obálku, a ve světle noční lampičky se
celý rozzářil jako soumrak před nocí, jako oči před četbou. Ťuky

ťuk! Můžu dál? Přijmete mě, pane vikomte, v tichém soumraku?

Posadím se k Tvým nohám a povím Ti pohádku, dobrá? Za devatero

bory a devatero stepmi… Bydlela jedna holčička. Malá holčička

z venkova. Měla se dobře. Uspávaly ji staleté stromy a vyprávěly jí po-

hádky o azurových jezerech, o dalekém, halasném světě. A ráno ji

budily modlitby pěvců a šepot dalekých smaragdových stepí. Až jed-

noho dne, kde se vzal, tu se vzal okřídlený chlapec a dívenka poznala,

co je to štěstí. A zázračné štěstí trvalo celý týden. Jeden slunečný, pod-

zimní týden. A bylo jim dobře. Poznali tajemství nekonečných lesů,

tiché kurhany a nakloněné kříže jim vyprávěly legendy a prováděly je

serpentinami cest. A když zemi zahalilo stříbřité šero, vynořily se

smutné dumky a volání. Ale všechno končí, takže zazvoní zvonec i této

pohádky. Kluk odjel a musela odjet i dívka. Odjela daleko, do velikého

města. A tam seděla mezi zdmi a dumala nad návratem do svých stepí.

Ale osud je krutý… Poznala lidi a jejich zlo a nemohla se už vrátit do

své země a pořád obrací své smutné oči tím směrem, kde je její láska.

Vrátí se tam ještě někdy? A teď dobrou noc a sladké sny, vikomte, a nech

si o mně zdát. Ale ne o té z pohádky, ale o obyčejné dívce, která se ráda

směje a má ráda lidi. A pokud bys chtěl, na nic nečekej — vezmi mé

srdce do dlaní, ale nemačkej ho a nehraj si s ním. Můžeš je nanejvýš

položit vedle sebe a bude Ti šeptat do ucha pohádky, dokud neusneš.

A potom? Odlétne daleko… Za svým štěstím a osudem.
Puštík ještě nezahoukal, bludičky se ještě neprobudily

a nevystoupily zpoza kurhanů, a náš Jurek pisálek už vzal tužku
a napsal záhlaví, už začal s odpovědí. Nastala noc, napsal pro
začátek. Všechny stíny kolkolem se stávají liliovým tajemstvím. Tvář

měsíce je v tu dobu jako vystřižená ze stříbřitého moaré a černé větvoví

stromů je jako japonský vzor. Rád se dívám, jak se hvězdy prohánějí po

nebi. Poněvadž všechno je tak konejšivé a jasné, že se nejméně přemýšlí

a sní. V právě takovou noc jsem zaslechl zaťukání na dveře. Vstoupila

jsi ty, v očích jsi měla dobrotu, a na retech Ti hrál zlatý úsměv. Byli

jsme sami — Ty a já. Pouze srpek dorůstajícího měsíce zvědavě nahlížel

do našeho okna. Už dávno jsi dopověděla svůj příběh, já ale pořád
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slyším zpěv ptáků i teskné dumky… Dívka se jistě vrátí. Nastane

blankytný, šťastný den. Nepředstavitelně krásné slunce se sníží a svými

paprsky obejme celou zem. Teplem svým osuší všechny slzy, ohřeje

prokřehlá srdce. Ze všech těl exploduje nový život a jako vlna se rozšíří

po třpytivých mělčinách světla. A dívenka, která už zapomněla na

úsměv, se vrátí do svých borových lesů. Ovšem nevrátí se sama, nýbrž

s okřídleným chlapcem. Zlatá záře jeho očí na ni tak zapůsobí, že v ní

začne srdce zvonit dlouho a nepřetržitě. A budou spolu šťastní. Vrátí se

ty šťastné dny, kdy je probouzel šepot smaragdových stepí a ke spánku

je ukládaly staleté stromy.
Jurek si sundal brýle, položil si ruce na obličej a promnul si

jej jako vždycky, když šel spát, kdy se začínal vzdalovat dni a se-
stupoval ze světa do své temnoty. Promnuté tváře, dotknutá
víčka, lze jít spát; lze spát; hranice byla překonána, půlnoc už
odbila, věta dospěla až k tečce. 
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13/
„Ach, jak jsi krásný, Jerzy, ve slunci,“ zazpívala Anna Marcelovi
do rytmu melodie Laury a Filóna. Byl konec srpna, seděli na la-
vičce u wolského kostelíku a nastavovali obličeje slunci. Anna
přišla pro Marcela na Ulrychów ještě před prvním, ranním
čajem a voněla šeříky. K čaji zakousli po koláčku a hrozně se
mámě líbili, jak tak mlčeli a hleděli na sebe. Anna na sobě měla
béžovou košilku s jemnou krajkou nad pasem, krémový žaket
a skládanou sukni. Byla pečlivě a důkladně nalíčená a snad měla
také vzhledem k ročnímu období trochu příliš chladné ruce na
Marcelově těle. Tulila se k němu a tulila, pak zase promluvila,
a nohou rozhrabovaný štěrk před lavičkou chřestil do jejích slov
jako metličky při hře na bicí:

„Ach, jak jsi krásný, Jerzy, ve slunci, když voní šeříky kolko-
lem; úsměv ti na rtech hrá nejkrásnější, poněvadž, lásko, tvou
píseň. Neopouštěj mě, prosím, můj milý, a zůstaň se mnou na-
věky; pro lidi není čas nekonečný, leč bude čas náš ztracený.
Půjdeme společně zítra do města, tam totiž jistý hotel je; tam za
peníze a diamanty nový si život dopřejem. Odvezou nás pryč,
hlavně daleko, do Švýcar, kde slzy oschnou brzičko; tam
budem spolu, my dva a šťastní, kéž už jsme tam zakratičko.
Tam budem spolu, my dva a šťastní, kéž už jsme tam zakra-
tičko.“

Šelest na lavičce, to byl Marcel, který hladil Annu po vlasech
a líbal ji na oči, a věty vyřčené do rytmu melodie refrénu Malého
bílého domku, to byl pochybující Marcel:
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„Tvoje tichá slova velmi pěkně zní. Touží tvoje ústa, z očí
krása dští. Drahá moje ženuško, zapeklitá věc, nás dva místo
Švýcarska čeká vlak a pec.“

Anna rychle pochytila melodii a položila svou hlavu na Mar-
celovo rameno:

„Takhle už se nedá žít, dobře o tom víš. Chceš-li, můžeš zů-
stat tu, leč nebudu tu již.“

Marcel se sklonil nad Anninými ústy a vnořil obě ruce do je-
jích vlasů:

„Ach, jak jsi krásná tuhle ve slunci, že bych tě moc rád polí-
bil; já půjdu s tebou, kam se ti zlíbí, poněvadž jsem se ti za slíbil.
Já půjdu s tebou, kam se ti zlíbí, poněvadž jsem se ti zaslíbil.“

Potom se dlouze procházeli po uličkách Ulrychowa, snědli
obložené housky, které přinesla Anna, a jednu zelenou, tvrdou
hrušku, kterou ukusovali tu s tišším, tu s hlasitějším mlasknu-
tím. U rybníka v parku se zahleděli do vodních chaluh a tam,
kde bylo víc vody, Marcel házel žabky oblázky, které Anna hle-
dala na břehu, a jejich pleskání neustále opakovalo tutéž notu.
Chvíli před zákazem vycházení Anna nastoupila do tramvaje,
zatímco Marcel se v utichajícím soumraku vrátil k mámě a do-
stal další čaj a pečivo. 
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14/
Jurek Jurek stydkej pahorek myslel na bývalého Marcela, ba do-
konce Marcílka, drahého Marcílka, lůžko za lůžko, zub za zub,
na jeho příliš modré oči, na to, jak černovlasý byl, na jeho dis-
krétnost, připomínající spíš věčné ticho, dokud mu Kaltz nena-
ložil jednou tolik práce a na stolek hromadu kdovíjakých účtů.
Protože ale slovo dělá muže, když už byl prázdný pokoj a zaří-
dila se z něj dvouhvězdičková ložnice a Marcel byl předán
mámě, Jurek počítal jako mourovatá křepelka, opět proklínal
celý svět a pravidelně neděli co neděli konzultoval se svým lep-
ším, hůře vypadajícím já číselné řady hodné hlavního buchhal-
tera, který nejednou krčil rameny nad saldy, a neustále si nad
těmi nejobyčejnějšími otázkami jako ten největší tworský hlu-
pák, jako Newton s Rubensem dohromady, nebo třeba i zvlášť,
krčil rameny, usmíval se jako kretén a cenil zuby, když se ho
ptali na místo Marcelova pobytu, wo er bitte se teď nachází,
nebo na to, kam se ten zkurvysyn zašil, protože s ním mají,
kurva, nevyřízené účty.

Dny ovšem plynuly a Marcel byl tady i tam, tady pil čaj
a mámin kompot, o tolik lepší než ten tworský, ještě tu utíral
prach z Jurkových knížek, přičemž od té s krámy se skořicí se
nedokázal odpoutat, dokud ji v pět ráno nedočetl, kdy začali
cvrlikat všichni ptáci nad Ulrychowem, ještě tu opravil petro-
lejku a umyl podlahu z dubového dřeva, třísku mu máma vy-
táhla nažhavenou jehlou, ovšem v myšlenkách už ťukal na
dveře, ke kterým ho poslali, už si do chatrného kufříku v rohu
skládal Jurkovo pyžamo a několikery vlastní spodky, už svíral
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Anninu ruku, už k sobě tiskl Anninu hlavu v uzavřeném va-
gonu, ve vzduchu ne zrovna čerstvém, jak to tak bývá, když člo-
věk není za pecí, nýbrž v peci. Copak o tom nehovořila jeho
slova napsaná drobounkým písmem, která jako by chtěla zabí-
rat na Jurkově předválečném dopisním papíře co nejméně
místa?

„Kde je Marcel?“ zeptal se Jurek mámy v již zářijovou neděli,
když přijel jako obvykle v deset s aktovkou plnou papírů.
Máma mlčela. Kam se, kurva, poděl, zašeptal si pod nosem,
vždyť tuhle bilanci dneska musím opravit, jinak ze mě Kaltz
udělá sekanou.

„Tak kam se poděl?“ zeptal se znovu. „Věděl přece, k sakru, že
přijdu s těmi lejstry, navíc Witek přijde cobydup, tak co bude
s bridžem? Kam šel, nevíte, mámo? Vždyť je neděle, a navíc
prší!“

„Ve čtvrtek přišla Anka,“ zachrčela máma něco hrubého, tře-
baže byl sváteční den, „a on odešel včera. Když jsem byla pryč,
jela jsem k Ireně. Zmizel. Se všemi věcmi. A zapomněl si py-
žamo. Ale asi si vzal tvoje, to kropenaté. A nechal ti tady dopis.
Dáš si polévku?“

„Jasně, dám.“
„Celý minulý týden tu bydlela Annina sestra. Neměla kam

jít.“
„Tady?“
„No ano. Povídali si o něčem až do rána, noc co noc. A ve

čtvrtek přišla samotná Anka a on odešel včera. Když jsem byla
pryč, Irena zase marodí, potřebovala šít a nanosit uhlí.“

Polévka byla s mrkví, trochu nedosolená, ale dobrá; slánka
čekala nalevo a přišla vhod, dopis ležel napravo a netrvalo to
ani vteřinu a už měl u záhlaví mastnou skvrnu.

Drahý Jerzy!

Děkuji Tobě i Tvé báječné matce za všechno. Udělali jste toho pro

mě a moji rodinu víc než dost. Jste skutečně úžasní, slušní lidé a Tvoje

máma je nejmilejší osoba na světě. Je nabíledni, že to, co dělám, je

velká chyba a že kráčím do pasti, ale už se nedá nic dělat. Všechny ode
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mě pozdravuj, hlavně Soniu a Janku. Budu na Vás, na Tebe myslet.

Přeji Ti hodně štěstí. Kéž se Ti bude v životě dařit. Shromáždili jsme

všechny cennosti a dnes jdeme s Aniou a její sestrou do Hotelu Polského.

Už svítá. Buď zdráv a piš básně.

Tvůj Jerzy

„Nechápu to,“ řekl Jerzy a dloubl do mrkve v polévce. „Neví -
te, mámo, proč do Hotelu Polského? Co se to tady, do háje,
stalo? Kam se, k čertu, poděl?“

Správně, Marceli Jerzy a řekněme, že Brochwiczi, kam ses
poděl? Kam ses, kurva, poděl? Wo bist du gegangen, gekom-
men a kaputt? A co za soumraku, když už jsou karty rozdány?
Měl jsi dobrou cestu, neházelo to, neotřásalo se to, přišlo ti py-
žamo vhod? Roste mech shora, nebo zespodu, co se nachází na
dně oceánů, žijí tam bílé velryby a jak vlastně vzniklo uhlí?
Odkud se berou barvy, je Don tak tichý, jak se říká, a žahá
 kopřiva ráda, nebo se zapřením? Kolik je opravdu v soustavě
planet, je mravní zákon nad námi a v čem je jádro pudla ber-
 mud ského trojúhelníku?

Vidím, jak pomalu vycházíš z domu na Ulrychowě s kufříkem
v pravé ruce. Asi ses oholil, protože se ti lehce lesknou tváře a ta
vůně kolínské se tu nevzala jen tak. Vlevo vzadu máš vrabčí
hnízdo, určitě sis ráno myl ty svoje husté vlasy, ale vítr ti je
 přihladí, bez obav. Míjíš zákopy Sowińského, tamhle za stro-
mem stojí mladý pár a cestičku u kostelíčku pleje sám kněz.
Máváš rytmicky kufříkem zepředu dozadu, je teplo a slunečno,
nepospícháš a opět nakopáváš kamínky. Spodní knoflík saka tě
musel škrtit, rozepnul sis ho, správně, proč by tě měl jen tak
 nazdařbůh škrtit. Teď, za wolským kostelem, vyjdeš do té krásné
aleje, a pokud se ti nechce jet těch pár zastávek tramvají, půjdeš
rovnou za nosem, a je hezké, že zelení. Já už dál nepůjdu, Wola
je pro mě dobré místo, takže tě vidím pouze zezadu. Jdeš
s rovnými zády, jdeš pomalu, kufřík se ti ještě bimbá, ale čím
dál tím méně. Zapomněl jsem, jestli sis uvázal kravatu, nebo ne,
to už teď nezjistím. Máš hezkou postavu, jeden by ti mohl zá-
vidět, stejně jako ten krémový plášť přehozený přes levou ruku.
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Jsi už jenom světlá skvrnka v dlouhé perspektivě, pouhá tečka
v aleji, která tě vede a vtahuje do hloubi, co nevidět na tebe ne-
bude vidět, a já si zapálím a zhluboka potáhnu.

Marceli Jerzy Brochwiczi, vezmi si všechno, co je moje. Zby-
tek cigarety uhašené v cínovém popelníku, láhev whisky s čer-
venou vinětou tamhle na stole v rohu, takové tři čtyři košile ze
skříně u okna, doporučuji hlavně tu hedvábně zelenou, červená
není vyžehlená, vezmi si švédské pero, píše jedna báseň, možná
aspirin, pár sponek a měsíční průkazku na vlak a z kuchyně
tranzistorák, alespoň dvě vidličky, nůž, pepř a sůl. A vezmi si
z této lavičky tady vedle mě počítač s polskými znaky, jako by
byl polský, krucinál, proč byl váš hotel zrovna Hotel Polski, kéž
bych viděl tvoje ruce, jak ho bereš a balíš, a tvoje oči a tvoje
zuby, jak se na mě usmíváš.

Marcelovi Jerzymu Brochwiczovi, prsty moje, ústa má, Mar-
celovi Jerzymu Brochwiczovi budiž věčná sláva a čest. 
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15/
„Proč, krucinál, Hotel Polski,“ mručel si Jurek Jerzy, co láteří,
když čekal na tramvaj, „je to odsud zatracený lán cesty, a navíc
ve svátek.“ Z druhé tramvaje vyskočil ještě za jízdy a naštěstí se
mu dneska šlo městem rychle, k tomu totiž nejsou nedělní parky,
posvátné volno a slunce po dešti, aby se lidé v příliš dobré náladě
tlačili na kočičí hlavy a árijské chodníky. „Proč, krucinál, Pol-
ski,“ zopakoval Jurek, když se konečně zastavil před krémovou
fasádou s půlkulatým stříbřitým vývěsním štítem, vždyť se to tam
hemžilo skopčáky a hrdelní hatmatilkou a u vchodu hlídaly ob-
rovské pušky, velice mlčenlivá ústa a velmi výmluvná gesta.

„Kampak?“ pronesl jeden takový, patrně vyššího ranku, po-
něvadž měl na sobě černý plášť a oči v černých, opravdově ko-
žených botách, a vstoupil Jurkovi do cesty.

„Kvůli záležitosti.“
„Fy? Fašně? A kufr? Švysarsko bes kufru? Papieren bitte!“
Jurek vytáhl kenkartu a už toho začínal litovat.
„Jak se menujete? A kde bytlíte?“
„Tady to stojí.“
„Takhle se menujete? Fašně? Ste s Wola? Šadne fisum. Nej-

sou fisa pro Wola. Každý nemuše do Švysarsko, do Vittel. Radši
běšte domů.“

„Jeden člověk mi dluží spoustu peněz,“ polkl Jurek. „Je tam.
Chtěl bych ho vidět.“

„Peníze? Ha, ha, jistě, jistě, s nimi fždy peníze. Smůla, smůla,
peníze dnes v Švysarsko, pak mošná f Amerika nebo f Palestina,
flak jede chnet. Ode dneška vstup ist zu, měl ste pšijít dšíf.“
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Za dveřmi se míhaly jakési tmavé siluety a psi jednou za čas
zavyli na zlacené lustry. Ani přes další prosby se Jurkovi nepo-
dařilo vejít dovnitř, a tak se postavil na druhou stranu ulice, ve
Varšavě je taková ulička, a díval se do oken, někde tam je možná
kufřík a kropenaté pyžamo, stál tam a hodinu hleděl, až mu vy-
schlo v očích a od toho stání Jurka Jurka platfusáka rozbolely
nohy, o jejichž plochosti už víme a které se zplošťují čím dál víc.
Co je však život, pokud ne výměna jedné pozice za druhou,
Jurek, který ještě před chvílí stál na chodníku, potom v tram-
vaji a o něco déle ve vlaku, dnešního dne ulehne patami vzhůru,
jak se jinak zachovat, co si počít s mužem v sobě, když přímo
u dveří, opřená o schodištní zábradlí, čeká žena s višňovým ba-
retem na hlavě, je jí devatenáct a půl, má dlouhé nohy, krk ve
stříbře řetízku a červené nehty křečovitě zaryté do kabelky?

Především je třeba učinit zdání zadost. Zašoupat, zarachotit,
bouchnout, zaklít pod nosem a rychle otevřít dveře, úkradkem
pohlédnout z okna, nerozsvěcet lampy a říct: „No tohle, takové
překvapení! Nenapiješ se kompotové šťávy? Udělá ti před pro-
cházkou dobře.“

Danuška se posadila na okraj postele, těžko říct, zda Jurkovy
nebo Marcelovy, poslušně si vzala nabídnutou sklenici a pro
všechny případy začala pít. I kdyby jí to chutnalo, vypadalo to
zvláštně. Mohl jí spadnout baret, otevřít se kabelka, setřít
rtěnka, a celé mládí by se tak poškodilo a zneuctilo. Jednou
rukou proto zabezpečovala celou sebe sama zavřenou v kabelce,
kde měla zrcátko, flakonek a smotek vaty a krk natahovala tak,
že labuť musela co nevidět vzlétnout a Jurek okamžitě polknout
a pocítit vítr od dubu, a ústa přimykala ke sklenici tak vysoko,
jako by sklenice pila z Danky, něco z ní skromně pobírala a ne-
hlasně, průhledně polykala.

Mlčeli tolik slov, kolik si navzájem napsali a kolik jich od
sebe přečetli. V soumraku se s vlastními obličeji zmáhaly dva
dechy, otáčely se dvě polokoule, které se ovšem nesetkávaly ve
stejném atlase. Nakonec Danuška pověděla:

„Dostávám od tebe, Jurku, moc hezké dopisy. Nádherné
básně! Umím je dokonce zpaměti.“
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„Opravdu?“ 
„Ano.“
„Opravdu?“
„Ano. Ano.“
Austrálie se zase přiblížila k Africe a Ohňová země k Mysu

Dobré naděje.
„Pojď, něco ti ukážu,“ řekl Jurek a vzal Danku za ruku, „moje

oblíbené místo v Tworkách.“
Danuška přikývla, čekala, než Jurek zavře dveře, a přitom

křečovitě svírala kabelku. Svižně prošli pěšinou mezi pavilony,
a když se Jurek rozhlížel do stran, Dančiny podpatky do štěrku
vyzobaly trojtečku spěchu, znak jejich přechodu a tichého kšc
zmizení. Houpačka už čekala a zlehka se kolébala, jako by vě-
děla, kdo se na ni posadí a bude se houpat, než promluví.
A Jurek skutečně vystřelil do vzduchu s bravurou stálého hosta,
a když dosáhl nejvyššího bodu, zamířil zase dolů, směrem
k bříze, která ho sledovala a která měla kabelku přimknutou ke
kmenu.

„Víš, nevím, čím to je, že se mi už nějakou dobu tak těžko píše
byť jen pár smysluplných slov. Snad je to proto, že jsem v po-
slední době trochu zlenivěl, a možná také proto, že mi míjí
jeden den za druhým, jsou si podobné, šedé a jakoby ovinuté
pavučinou, pavučinou…“

„…smutku,“ blýskla se bříza. „Takhle nemluv. Otevírám
obálku a vytahuji listy tvého dopisu. Slyšíš, jak šustí? Odpuzuji
od sebe černý přízrak melancholie, který se za mnou sune jako
stín. V tom okamžiku padá na listy tvého dopisu pruh sluneč-
ního svitu. Zlatá skvrna narůstá a znovu se v tom vzdušném
tanci zmenšuje. Z očí mi odchází šeď a veškerý smutek… To jsi
mi nedávno psal, pamatuješ? Vždycky ti budu psát a moje slova
ti nedovolí usnout a strnout v černém jantaru melancholie, v po-
chmurném kokonu dne.“

Jurek se pořád míhal od jednoho konce ke druhému, od vý cho -
du k západu Tworek, pohroužený do temné nádoby noci. Roz-
 hodně nevypadal špatně, jak tak přelétal nad zemí jako mužský
bombardér, jako tryskáč dopisů. Světlá košile v šeru rýso vala
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mléčnou dráhu bavlny, nohy bezstarostně a pyšně visely jako při
každé levitaci, pro kterou elegantní, široké manžety byly ozdo-
bou sice nikoli nezbytnou, ale plnou smyslného půvabu.

Houpačka konečně zastavila, Jurek chtěl něco víc.
„Nechceš si přisednout?“
Kabelka zaváhala, ustoupila do propasti noci, do hloubi Da-

nušky, na ostrov jejího dosud čistého já, po chvíli ale vyrazila
kupředu a vedla dívku do místa, které jí zde bylo dáno, natáhla
její ruku k provazu houpačky, aby se měla čeho chytit, až celé
tělo naskočí a uvelebí se na prkénku.

Jurek se oběma nohama odrazil od země, pořádně se zaklo-
nil a pak předklonil a loď se rozhoupala a nabrala rychlost.
„Možná nejsme loď na Tichém oceánu,“ řekl zamyšleným hla-
sem. „Ani Lindberghův letoun nad Atlantikem. Jsme Podnební
houpačka jediné noci…“

„…jediné noci?“
„Ano… Jsme Létající koberec, co dnes přelétá přese všechno.

A daleko pod námi, úplně dole, teče vzbouřená řeka bytí.“
„Každý z nás zná to dychtění po klidu, každý, kdo o něco usi-

luje, směřuje do bezpečného přístavu,“ řekla tiše Danuška.
„Touží nejít a přece dojít, a když ho z ostrůvku smete nějaká ne-
čekaná vlna, rukama otupělýma bolestí se chytá trsů trávy, aby
nebyl stržen proudem hrozivé, tajemné řeky bytí.“

„Vidíš, jak se pod námi míhají světla měst, zářící čáry vlaků,
bílé jehličky hor? Sloupce kouře z komínů, rozlehlé pásy pláží?
Tam je naše země, tam vznikají a zanikají státy, tam se všechno
rodí a všechno umírá. Jak je to zvláštní, být člověk. Jaký je to
těžký, náročný úkol být člověkem.“

„Pamatuješ si, jak ses jednou v dopise zamyslel, jak málo je na
tomto světě místa pro dobro? Tak málo se s ním vídáme, že se
stalo přímo luxusem. Rozhodně souhlasím s tím, že mezi lidmi
je člověk opravdu vzácný úkaz. Člověk, který by měl duši.
A duše znamená hlavu a srdce. Zvlášť srdce.“

Houpačka vyletěla tak vysoko, že Dance kabelka vyklouzla
z ruky, Jurek ji naštěstí na poslední chvíli zachytil za řemínek
a pověsil si ji přes rameno.
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„Podívej, Danko, první oblaka už odplula a hvězdy svítí čím
dál jasněji. Zůstali jsme sami uprostřed galaxií vesmírné noci.
Každý dotek našich rukou je nové souhvězdí, každé naše slovo
je nová planeta. Zde je planeta Dobro, tamhle planeta Víra, teď
planeta Láska a planeta Naděje.“

„Ach, sviťte, planety, slova jsou jako jasné hvězdy, co nad
ránem zblednou a pohrouží se do bezrozměrna, jež okem nelze
spatřit. Až překonáte dalekou, neznámou cestu, vrátíte se ještě,
abyste se znovu rozsvítily nad zemí?“

„Nad naší polskou zemí.“
„Nad naší polskou zemí. Kudy vedou vaše tajemné cesty, aby

se jich mysl mohla dotknout a mohla se napojit vaší sladkostí?
Kam směřuješ, planeto Dobro, planeto Víro…“

„…planeto Lásko…“
„…planeto Naděje?“
Jurek si přitiskl kabelku k hrudi a Danka mu vsunula ruku

pod paži. Houpali se dále v mlčení, v temnotě, která byla opět
bezhvězdná, pod čím dál hustšími oblaky. Začalo pršet, a tak
se společně vystavili teplým kapkám, které padaly odkudsi
z výšin nad stromy. Měli už mokré tváře, omytá víčka, na-
vlhčené rty, když seskočili z houpačky, která po chvíli zůstala
stát jako teď už docela zbytečná archa. Vyběhli z altánku, drželi
se přitom za ruce a kabelka rytmicky bouchala Jurka do boku.
Tak rychle Jurek ještě nikdy nevytáhl klíč z kapsy, ještě nikdy
tak rychle neodemkl, nikdy tak zuřivě nelíbal s tak mokrou ko-
šilí a s dámskou kabelkou přes rameno. To, na co si lehli, byly
polštáře, to, čím se přikryli, byla peřina, pot pocházel přímo
z Jurkových zad a výkřik přímo z Dančina hrdla.

Ještě si něco šeptali, čím dál slabšími hlasy, a potom usnuli.
Do rána je dost času na potloukání se po pokoji, hezky za pecí,
vedle postele, odkud se ozývalo lehké chrápání kocourka Jurka,
u skříně a psacího stolu. Tady, přímo na podlaze, měla bílá
 košile srdce z višňového baretu, Jurkovy boty se uvelebily na
šatech, jedna na šedém, druhá na béžovém káru, růžová pod-
prsenka se osaměle vzdouvala v rohu. Spěšně shozená kabelka
se pod židlí otevřela jako pokladnice ve světě, kde všechny věci
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získaly nezávislost. Je zapotřebí našlapovat opatrně, aby se ne-
narušil jejich řád a konstelace. Tady leží zrcátko lícem dolů, na
rubu s krajinkou zobrazující řeku s kaskádami mezi smrky, tady
flakonek ve tvaru řecké vázy s vybledlým štítkem, tady štětec
s houževnatými štětinami kolmo vzhůru, tady roztřepený smo-
tek vaty, tady klíče s jantarovým přívěskem a rtěnka s lesklou
krytkou; a zde vějíř rozházených obálek s kaligraficky nade-
psanými adresami a razítky na známkách s nápisem „General-
gouvernementspost“, obálky pečlivě rozřezané tenkým nožem,
obálky s číslem perem vepsaným do rohu, čím dál vyšším, hně-
došedé obálky, protože takové, koupené ještě před válkou, měl
Jurek doma.

„Naklonila se ke mně, políbila mě a vyběhla z místnosti. Na-
klonila, políbila a vyběhla,“ opakoval si Jurek, jakmile se vzpa-
matoval a přestal zívat, „to jsou slovesa! Pro majorátního pána
nebo vikomta.“ Tak to ale určitě bylo, vstala za svítání, mlčky
a zvysoka se s ním rozloučila, když ještě spal, chraň bůh, jestli
chrápal, načež si nasadila baret, sbalila si svých pět švestek, se-
brala kabelku a byla tatam.

Jurek sundal košili pečlivě pověšenou na opěradle židle, našel
boty, které stály přímo u nohy postele, vyhnul se tučňákovu po-
hledu a podíval se z okna na dub, jehož koruna už byla zalitá
sluncem. Po pěšině prošly dva bílé pláště, za nimi běžela kočka,
z větve vzlétl pták, kterého něco vyplašilo, a na stole ležel papír.

Milovaný Jurku!

Srdce musí letět dál, za svým štěstím a osudem. Teď už vím, že tahle

jediná noc nám musí stačit na celý život. Uchovej ji v sobě, nos ji

s sebou. A když nebudeš moct usnout, vždycky uslyšíš, jak ti šeptám po-

hádku nebo dumku, než konečně usneš hlubokým, šťastným spánkem.

V liliovém tajemství našeho večera, mezi našimi stíny ze stříbřitého

moaré, přišlo k nám hřejivé dobro, promluvilo k nám, propletlo nám

ruce a naše hlavy a srdce spojilo v jednu duši. Mockrát Ti děkuji za

všechny dopisy. Sbohem, můj vikomte.

Tvá Danka.
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„Sbohem,“ bručel si pod nosem Jurek, „sbohem,“ zašeptal už
jen a okamžitě se mu udělalo smutno. Chvíli bezradně chodil
po pokoji, lehal si a zase hned vstával. Znovu se podíval z okna
a ucítil v rukou chvění, zoufalství smíchané s radostí. Lačně hle-
děl před sebe, dokud se mu nezamotala hlava, jako by si zra-
kem chystal cestu, a ucítil, že ho modré nebe vtahuje po příčlích
jeho pohledu a že jeho blankyt není nahodilý ani skutečný,
a chvíli mu připadalo, že vidí hranici svého života, blankytně-
žluté pásmo tamhle nad obzorem, kterého se musí dotknout,
překročit, na které si musí sáhnout. Pak v něm něco ztuhlo
a zmatnělo a sklonilo mu hlavu. Pěšina byla opět prázdná, na-
levo čím dál víc zalitá sluncem, napravo šedá hned u prvních
pavilonů. Kdyby se někdo podíval zespodu, kdyby někdo
vzhlédl do prvního patra, viděl by ji jako brázdu odraženou
v Jurkových brýlích, pěšinku v šeru jeho zorniček. Její zlatá
skvrna se posunovala z koutku do koutku jako lékařská svítilna,
hledala v Jurkových očích místo pro svou zář.

První listí už opadalo před několika dny a začalo zbarvovat
tmavý štěrk. Jurek se vyklonil směrem k pavilonům. Po černo-
žluté zemi kráčely dvě světlé a čím dál zřetelnější postavy, po
zažloutlé pěšině v Tworkách už šly do práce, to Janka se Soniou
šly v pondělí do práce s kabelkami v rukou.
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16/
„Zůstaly jste mi jenom vy,“ povzdechl si Jurek a položil levou
ruku na Soninu a pravou ruku na Jančinu. „Sonia a Janka. Dvě
nejkrásnější jména na celém světě. A obě tady u mě. Tak krásná
jména, jako jste krásné samy. Kéž by tu byl ještě Marcel, aby-
chom ta dvě jména mohli vyslovovat společně. Sonia a Janka.“

Hned jak měli padla, usadili se na nejteplejší lavičce a pozo-
rovali kolemjdoucí pyžama. I když bylo pondělí, v teplém vzdu-
chu se dělo něco vznešeného, jako by se den očišťoval do
bezmála svátečního, dojemného, prázdného stavu. „Ani si ne-
berou župany. Je teplo jako na pláži. Začalo krásné, opravdové
polské září, Sonio, Janko.“

Sonia se div nerozesmála: „Antiplatón, známá firma, v san-
dálkách. A žlutých ponožkách. Tomu tedy není nikdy zima na
nohy.“

„Svět určitě vznikl v takovém dni, jako je ten dnešní,“ po-
vzdychl si znovu Jurek. „Teplo a očekávání. Zajímalo by mě, co
bude dál. Marcel by to určitě věděl.“

Sonia ukázala před sebe: „Podívejte, Dürer, dneska si vzal
klobouk. A Rubens má také na hlavě něco nového. Hezká če-
pice, že ano? No prosím, předstírá, že nás nevidí.“ 

Přidali se k jejímu smíchu, Rubens pokrčil rameny a Janka
se otočila na Jurka: „Vůbec to nechápu, kam vlastně šli? A proč?
Proč do hotelu, a co to je vůbec za hotel? Nemohl jsi nám to
přijít říct už včera večer?“

„Hotel Polski. Tak se jmenuje. Kousek od Starého Miasta. Ho-
tel Polski v Długé číslo dvacet devět. Velmi slušný. Celý den
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jsem tam stál, ale nechtěli mě pustit dál. Je to záhada. Hned vám
o tom povím. A nemusíte tady, Goethe a Bismarcku, takhle postá -
vat, my přece nekouříme a nikdo z nás u sebe cigarety nemá.“

U lavičky se náhle udělalo prázdno, den byl jako tisíc neteč-
ných let a Jurek začal:

Nechoďte do Długé, rozmilí přátelé,

hotel tam stojí, kam druzi mí nemohou. 

Skopčáčtí fízli tam čmuchají zbaběle

a Marcel tam zmizel i s drahou ženou svou.

Ve čtvrtek zbývaly hodiny jen pouhé,

Plán se hned ujal a, Varšavo, adieu.

Odešli v sobotu a s kufry do Długé,

kéž by to všechno skončilo růžově!

Takhle to bylo. Takhle to vypadalo.
Na cestičce se znovu objevil Antiplatón, prošel kolem lavičky,

ale ani se na ně nepodíval, věnoval se díře v ponožce, kterou
viděl Egejské moře, prvotní jeskyně, a dokonce výpravu argo-
nautů. Za ním přeběhl Newton s Kleopatrou, drželi se za ruce
a zvesela se hihňali, než je okřikl Bismarck, který se snažil ze
štěrku vyšťourat špačky.

„To je moc hezké, dozvěděl ses něco? Jak to v tom hotelu
chodí, o co jde?“ kroutila Janka hlavou.

„Nedozvěděl jsem se nic. Mají je vyměnit za německé zajatce.
Když se někdo přihlásí, dostane vízum, prý do Švýcarska nebo
do Vittelu, zvláštním vlakem, a pak třeba do Ameriky nebo do
Palestiny.“

Za lavičkou se něco pohnulo a Sonia rychle šeptla Jance:
„Pozor, plíží se sem Schiller, a zase má rukavice.“

Skutečně, dvě zpuchřelé, špinavé rukavice jim spadly z výšky
na šaty, načež se ozvalo dupání pyžama, co vzalo nohy na ramena.

„Proč říkáš prý?“ zeptala se znovu Janka.
„Marcel mi nechal dopis. Napsal, že to může být past. Že mu

to tak připadá. Že asi dělají chybu. Vždycky byl podezíravý.
Marcelova záhada, jestli je to návnada.“
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„Jurku, ty jsi ale…“ v Jančině hlase bylo slyšet zlost, „nemohl
bys nám říct slovo od slova, co ti napsal?“

„Vždyť vám to celou dobu říkám. Nic víc, čestné slovo. Že
tomu Švýcarsku nevěří ani za mák. Ale že přesto jde. Asi pro-
tože to chtěla Anna. Jde s Annou a její sestrou, to znamená s Jo-
aškou. A nic víc. Co si o tom myslíte?“

Slunce se konečně přesunulo vpravo, možná začalo nové mi-
lénium. Sonia zamávala na Schillera, který jí z dálky posílal po-
libky, a podívala se na hodinky. „Už ho nikdy neuvidíme.“ 

Na pěšině se zase objevili chodci. K Schillerovi, který postá-
val sám, přišel Dürer, něco mu sáhodlouze vysvětloval, plácal
ho po zádech, až Schiller konečně přistoupil na to, že jim bude
dělat čtvrtého. Přišli společně k sousední lavičce, ke které Goe-
the s Bismarckem přistavili druhou. Posadili se dokola, Goethe
hrál s Dürerem, a Dürer tak rychle a šikovně rozdal, že Jurek
nevěřícně kroutil hlavou.

„Nevím,“ ozvala se Janka. „On měl vždycky pravdu. Nikdy se
nespletl v počítání a znal všechny předpisy. Nikdy se nezmýlil.“

„Bylo by lepší, kdyby tu byl zůstal s námi. Tady je dobře.
Máme tu útulně, a jeden druhého a je tu… tak… tak jasně,“ po-
hlédla Sonia k bráně, když nalezla vhodné slovo. „Někdo sem
jde.“

Šel, ale mnohem spíš běžel a vyhýbal se. Uklonil se Kleopatře
a Newtona poplácal po rameni. V dálce byl střapatým kumulem,
sněhem Kilimandžára nad rozžhavenou rovinou, v polovině
cesty už rozkvétající jabloň nad hlavami zdejších troubů,
pšeničný obr, světlý titán z každé mytologie, a teď, u naší lavi č -
ky, blondýn Olek, nejprve rozesmátý, pak objímající a líbající
naše tváře polité ruměncem, naše ruce, blonďato-zrzavé vlasy
a ústa teď už trochu méně červená. Sonia se přitulila k Olkovi,
pak se jakoby rozpačitě posadila a upravila si šaty. Olek se na-
soukal mezi ni a Jurka a spokojeně si natáhl paže na opěradle.
A opět se bavili o Marcelovi, ale Olek nic nového nevěděl, a to
tím spíš, že posledních pár dní strávil v Kampinoském lese,
všichni vědí s kým. Začalo se smrákat, příběh dospěl až na okraj
dne, a tak se všichni přesunuli do Jurkova pokoje a s malou
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nadějí se pokoušeli Janku naučit dražit a počítat body podle
polské sazby. Po prvním zkušebním rabru, přičemž bylo na -
bíledni, že i posledním, Sonia s Olkem se odebrali do pa vilonu
B a Janka uvařila Jurkovi další čaj. Záhy zazněla po slední
lokálka od Podkowy a na nádraží v Curychu bylo ticho
a prázdno, jen hodiny pravidelně tikaly, nyní i těsně před půl-
nocí. 
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17/
Všechny cesty už vedly ke konci roku, nahoře na křídlech, dole
chodbičkami s krtky, kteří už podřimovali, a především, jasná
věc, ulicemi. Nejprve Marszałkowskou, pak Polnou, Nowo-
grodzkou, Kruczou do Wilczé a z Wilczé zpátky do Marszał-
kowské. O týden později, rovněž v sobotu odpoledne, Pięknou
do Kruczé, Kruczou na náměstí Spasitele a dál jako obvykle
Marszałkowskou. Olek mlčel jako zařezaný a Jurka brali čerti.
„Ty dárky jim nekoupíme snad nikdy. Krabička se ti nelíbí,
pásek se ti nelíbí, náušnice se ti nelíbí. Tak jim kupme vá-
zanky.“

„Musí to být jaksepatří, buchhaltere. Budou to první Vánoce,
chápeš? Nejdůležitější dárek.“

A tak chodili varšavskými ulicemi od obchodu k obchůdku,
brali věci do rukou, dívali se na sebe a věci zase vraceli, dokud
nedošli do Kozła a spol. v Hożé. Uvnitř byla tma, svítily pouze
postranní lampičky. Chvíli nehybně stáli a jen stěží rozeznávali
obrysy pultu a několika vitrín. Přestože se rozezněl zvonek nad
dveřmi, nikdo k nim nepřišel a Jurek se zeptal: „Co pro tebe
vlastně znamená?“

Olek mlčel, takže Jurek pochopil, co znamená mlčet jako
hrob a co znamená hloupá otázka. Ve vitríně si všiml něčeho
krásného, malého a lesklého a se zájmem pohlédl přes sklo. „Po-
dívej, Olku, to je asi brož, moc pěkná. Musí být drahá,“ řekl.

„Miluji ji, buchhaltere,“ zaslechl.
„Asi je stříbrná. Zajímalo by mě, kolik stojí,“ vzdychl.
„Miluji ji. Opravdu. Znamená pro mě všechno na světě.“
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Zpoza závěsu se vynořila hubená postava v bílé košili s ob-
rovským puntíkovaným motýlkem a zeptala se: „Čím vám mohu
sloužit, pánové? Máte naprostou pravdu, vážený pane, moc
pěkná. Čisté stříbro, původní provedení.“

Brož se v Jurkově ruce zaleskla jako očko jezera na tmavé
poušti, jako jiný čas ve všedním dni. Skutečně, zřejmě opravdu
byla z jiné hmoty než naše těla, byla zvláštně vpadlá a mnohem
zaoblenější. Na dotek byla hladká jako alchymistův sen a před-
stavovala tvar ex nihilo, chvějivý a přece pevný. Stejně jako ho-
lubice přinesla ratolest, která po potopě světa obsahovala
skromnost počátku a paměť v řapíku, výše se svěže a směle roz-
víjela. Báječně by se hodila k Jančiným mléčně kávovým šatům,
kdyby si ji připjala hned nad srdcem, ostatní jí popřáli hodně
štěstí do nového roku a na bále ji někdo vyzval k tanci.

„Žijeme pouze jednou. Zabalte mi ji,“ řekl Jurek a v tom roz-
rušení si propletl prsty na šíji. „Pokud mi, Olku, půjčíš, co mi
chybí. Vrátím ti to hned po Novém roce. Snad se bude Jance
líbit.“

Olek přikývl.
„Výborná volba, když dovolíte,“ ozval se majitel. „Velmi

pěkné a slibné. A pro vás, vážený pane, bych měl také něco hez-
kého a pozoruhodného.“

Odešel do zázemí obchodu a Jurek pohlédl na Olka. Až
dosud se ani nepohnul, stál zpříma, měl houževnatost a postoj
vojáka na hlídce, krásu, sílu a odhodlání ostatních lidí.

„Vzpomínáš, jak jsi dal poslední gól Cracovii? Šajtlí, po cen-
tru Ciszewského, těsně před koncem poločasu? Hezčí jsem
nikdy neviděl. A asi už nikdy neuvidím,“ usmál se Jurek a dojatě
pokýval hlavou.

Na pultu před Olkem už ležely hodinky. Kozeł a spol. si srov-
nal motýlek, upravil si puntíky na ohryzku a spokojeně se díval,
jak Olek bere hodinky do ruky, zvedá je k uchu, poslouchá, drží
je v dlani a dlouho si je prohlíží. Nebylo podstatné, že byly ku-
laté a zlaté, takové hodinky byly v každém obchodě a na každé
druhé ruce. Důležitější bylo, že odtikávaly nějak jinak, s menší
naléhavostí, netajily dech před každou další vteřinou. Ciferník
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byl pro vteřinovou ručičku jako hřiště, a i když na čísla ukazo-
vala popořadě, všechna vypadala náhodně a zaměnitelně, jako
by příslušela k jediné pravdě ex aequo. Tím spíš, že prostor,
který vymezovala, byl stejně nestálý, ba proměnlivý. Stačí tedy,
že Olek naklání hlavu, odsunuje Jurka stranou, protože se na
něj div nepověsil, a dívá se z levé strany, aby si všiml, jak se její
bílá ploška začíná měnit a něco ukazovat. Olek už ví, co ví
Jurek, a co tedy víme rovněž my všichni: smaragdové moře s bí-
lými zlověstnými balvany a loď na obzoru. Když ale Olek na-
klonil hlavu doprava, poté co Jurka opět odstrčil, objevila se
jiná krajina v jiných barvách. Uviděl vysoký jedlový les rozdě-
lený přímou písčitou cestou, a když se podíval zespoda a opět
odstrčil Jurka, zasněžené vrcholky, a když shora, tak řeku
s mosty a staré město s katedrálou. Odbila třetí hodina. Ne, to
se nerozezněly veliké hodiny nad vstupem ani hrací skříňka na
pultu. To zvonilo něco uvnitř hodinek, nebo spíše hrálo melo-
dii; tenoulinké, stříbrné zvuky vyťukávaly starobylé, zároveň
však povědomé tóny.

„V poledne hrají menuet,“ řekl majitel s trčícím motýlkem hle-
dícím na Olka.

Olek přikryl hodinky druhou rukou a držel je v teple spoje-
ných prstů jako právě polapeného cvrčka, jako minci, kterou se
chystá co nevidět ukázat.

„U nás je patnáct hodin, v Paříži čtrnáct,“ zašeptal majitel po
chvíli mlčení.

Olek se znovu sklonil k hodinkám. Skutečně, v malinkém
výřezu vespod ciferníku si všiml drobounké čtrnáctky a názvu
napsaného miniaturními písmeny. A když povytáhl korunku
o jedno cvaknutí a otočil s ní o půlku, v okénku se ukázalo
číslo 5 a nápis Moskva a po další půlotáčce číslo 9 a nápis
Tokio.

„Beru,“ řekl ochraptělým hlasem.
„Sonia už ale hodinky má,“ poznamenal Jurek.
Puntíky se zavlnily a motýlek se zřetelně nechal slyšet:

„Mladý pane! Když dovolíte, všude se něco najde. Pořízením
těchto švýcarských hodinek značky Omega, takového ušlechti-
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lého, předválečného původu totiž jsou, koupíte vzácné dámě
na její ručku to nejkrásnější zlaté pouzdro v celé Varšavě s tím
nejoriginálnějším číselníkem!“

„Rozhodně je beru,“ zopakoval Olek, majitel důstojně po-
kýval hlavou, upravil si motýlek, pokřivený příliš dlouhým řeč-
něním. Olek vytáhl z kapsy svazek bankovek převázaný
gumičkou, odpočítal částku a oba vyšli s taškami v rukou na
ulici. Minuli Kruczou a dál pokračovali Hożou až do Marszał-
kowské.

Cesty mezitím vedly přímo ke konci roku, podle vlastního
rozmaru, v ostrých zatáčkách, a dokonce i po kolejích a v nák-
laďácích. Přibližně desátého prosince přijelo na tworský plácek
těsně po obědě nákladní auto značky mercedes, Johann narov-
nal hřbet a postavil se do pozoru jako kocour Nibelung. Ze
všech stran přiběhli blázni a mlčky se shromáždili kolem
vozidla. Goethe je dokonce hlasitě vybízel, ať se podívají
dovnitř, ale jakmile spatřili křičícího Kaltze, a navíc také ředitele
Honnetta, který se vytrmácel i se svým břichem z budovy ad-
ministrace, všichni vzali kramle za dávno bezlisté stromy, aby
zpoza holých kmenů dubů a javorů pozorovali věci již
přivezené, ale ještě nerozdělené. Jenže kdepak plechovky vy-
rovnané v krabicích, k čemu jsou ty láhve podivného tvaru
balené po osmi, k čemu jsou ty uzavřené bedny, které uvnitř
záhadně rachotí a chrastí, když se mezi obyčejnými předměty
nacházely tři ušlechtilé kufry z vepřové kůže a vedle nich zázrak
evoluce – německá žena. V kožešinovém kabátku vypadala
velmi módně, dokonce ji omlazoval, a elegantní lýtko jí vrůstalo
do hnědých pantoflí se silnějším, francouzským podpatkem,
ovšem ten klobouk, ten klobouk. Honnette políbil manželce
ruku a potom, když na sobě ucítil pohledy stromů, na tvář;
Kaltz se nadřízené hluboce uklonil, něco tiše poznamenal,
rukou opsal široký kruh a nakonec vzal kufry, radostně popadl
kufry a zhoupl se přitom v kolenou. Už byli na cestě do
kanceláře mezi zamyšlenými duby a javory, když si žena na něco
vzpomněla, vrátila se do vozu a ze zadního sedadla opatrně
vytáhla gramofon. Ale ano, drahý Newtone, jistě, Goethe zlatý
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za javorem, paní vytáhla a sama nesla, kdepak manžel, oprav-
dový gramofon s klikou, jemně přitisknutý ke kožešinovému
kabátku, aby se točilo, aby se žilo a chtělo více, jakmile na-
stanou svátky a zvláště ruhe a heilige nacht.

Nebylo pochyb, že všechny cesty vedly ke konci roku, a to za
doprovodu bot, tlustých rukavic, kožešinových kabátků,
a dokonce i huňatých čepic. Prvního prosincového úterý se
Sonia objevila na hlavní pěšině s čímsi líbezným na hlavě
a Rubens, když ji spatřil, okamžitě smeknul svůj beztvarý
pytel, sledoval ji celou cestu až k buchhalterii, a díval se, že
Sonia má ocásek. Ocásek, vlastně spíš pořádný ohon z šedivé
kožešiny, přičemž na Sonině spočívá šedá, měkká toka. Ohon
se radostně vrtěl, toka se perfektně otáčela, jak tak Sonia šla
a půvabně přikyvovala tu pro sebe, tu na ostatní, když se Sonia
rozhodla zastavit a ze zdvořilosti vyměnit pár slov s Caesarem,
Neronem a Alexandrem. Měli štěstí, poněvadž hned po snídani
před sebou viděli na své vlastní císařské oči dokonalou sym-
biózu formy a obsahu, označující a označované zároveň. Měli
štěstí, poněvadž odpoledne už seděli u pokeru s kartami od de-
vítek nahoru a neviděli Soniny oči a ohon navlhlý od tváře,
toka byla mírně na stranu, když Sonia vyběhla na pěšinu ve
chvíli, kdy odzvonilo, a šla dál a dál, kamkoli ji oči, kamkoli ji
ty oči povedou.

Proč byly zarmoucené, proč byly mokré? Kde se vzaly slzy,
kde přišla k těm shrbeným zádům, kam směřovaly její rychlé
kroky? Mihla se mezi stromy, zničehonic sešla z pěšinky
u zídky, zavadila, otřela se pláštěm o břízu, ohon rozhoupal  vět -
vičku. Upravila si toku, přesunula ocas mírně dozadu a vběhla
mezi dva javory jako do otevřených dveří. Nevedly však do naší
místnosti; dál bylo čím dál větší prázdno a čím dál více bílé,
první sníh tu tvořil čím dál bělejší plochy, Sonia mizela v hloubi
mýtiny a byla čím dál menší, asi jako tmavý pták, který vzlétá ze
sněhu, aby vyrazil za zrníčkem, které spatřil někde na obzoru,
za tajemstvím vlastního pohledu. Co viděla, kam šla, kde se sna-
žila zmizet? Chtělo by se na tyhle otázky odpovědět, je to ale
možné? Bude to možné, bude někdo s to?
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Na okraje stolů v Tworkách dopadly poslední paprsky pro-
sincového slunce. Budeme se muset mezi javory vrátit na cestu;
Sonia stále kráčí tam za obzorem, před námi je zato bříza, vět -
vička, která se stále ještě houpá, dřevěné lavičky a pěšina mezi
nimi a večeře, která už je na stole.
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18/
Má-li se něco seběhnout, nechť se to seběhne ve stejný den
a stejnou hodinu. Čtyřiadvacátého prosince ráno už dárky le-
žely schované ve skříni pod Jurkovým svetrem, kde se střídavě
blýskaly a tikaly. Na několika sražených stolech v největší míst-
nosti administrace spočívaly různé germánské předměty, za-
tímco na opačné straně stál na ubruse gramofon, k němuž
Honnettová právě připevňovala troubu. V sále byla pořád zima,
protože z kamen ještě nesálalo teplo, do osmi ráno bylo ještě
daleko a Janka v plášti a Sonia s tokou na hlavě a v pětiprstých
rukavicích pomáhaly Bronce s Jabłkowskou rozmístit talíře
a skleničky, přinést vánoční ozdoby a třídit nože a vidličky.

Konec směny byl ohlášen na dvanáctou. Konečně hodiny
vedle dveří dvanáctkrát zakukaly, dvanáctkrát vystrčily hlavičku
a od stolů s vyrovnanými tužkami a počitadly se zvedly hlavy
pracovníků pořád ještě plné cifer, zvedala se jejich ztěžklá těla,
povolaná ke společné přítomnosti tváří v tvář dalším zrozením
a dalším listům kalendáře. Herr direktor, lidský člověk, navýšil
rozpočet sanatoria a pozval na skromné pohoštění celou admi-
nistrativu i zbytek personálu, aby všichni zaměstnanci pod dů-
stojným vedením mohli oslavovat, hrát a najíst se.

Podivná scéna, kdyby se na ni člověk podíval jako na celek
a přitáhl na sebe všechny pohledy. Kulaté hodiny na stěně
vpravo ukazují dvanáct nula sedm. Mezi zdí a řadou spojených
stolků stojí čtyři sloupy podpírající vysoký strop. Před nimi,
směrem ke středu, začíná o něco níže skutečný strop, čerstvě vy-
malovaný, s tečkami plochých, kulatých stropnic. Tyto neza-
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městnané hvězdy na omezeném nebi, tito trpěliví Fortinbrasové
nad stromečkem jednou rozsvíceným, pak zase ne, ještě nezáří.
Teď zato září pravá jedle z helenowského lesa žárovičkami ve
tvaru svíček, září pravým plavým andělským árijským vlasem
jako všechna slovesa o světle, stříbře a zlatě. Lesknout se, blýs-
kat, blyštět, třpytit se a jiskřit, až Jurek levou rukou zvedl pále-
nou magnézii, sklonil se nad fotoaparátem, blýskání, než se
rozdají prémie a odměny, ale napřed všichni sýr.

Před stromečkem stojí dvě židle a na židlích sedí vznešení
a dobrotiví. Honnette si složil ruce na bříšku a nohy s botkou
přes botku tak legračně skrčil a přesunul na stranu, že by ho
každý dědeček mohl vzít do náručí a jako nemluvně ho odnést
do vyhřáté ohrádky v Alsasku; ve své uniformě se slabě a neur-
čitě usmívá, jinak se to nesluší, ale možná by se to přece jen ho-
dilo vzhledem k realitě objektivu, světýlek za krkem a manželky
v bílé blůzce vedle něj. Ale, upřímně řečeno, no dobrá, Jurku,
upřímně viděno, k čemu je pikovaná blůzka s rukávy po lokty,
k čemu je ten mnohem otevřenější úsměv, k čemu ty ruce slo-
žené v klíně, kde končí černá sukně a pokračují punčochy, když
se, a to je trochu zvláštní a zdržuje to fotografování, levá noha
lehce zastrčená pod židli  šibalsky zvedá na prstech a podpatek
vystrkuje nahoru, zatímco pravá podpatek standardně tlačí do
podlahy, tohle všechno musí něco znamenat, když takhle pó-
zuje fotografovi, třeba to, že nožka, a možná i celá osoba, by si
chtěla skočit, nechat se unést a alespoň jednou si tiknout jako
vteřina.

Skutečný úsměv však začíná za dlouhým špalírem ze stolů,
tam, kde stojí níže postavení a zaměstnanci. Mimo záběr bo-
hužel nezůstanou sevřená ústa a vytřeštěné oči Kaltze, Quicka
a Jabłkowské, v pozoru a na povel hledících do objektivu, ale
čím je jim blíž, tím je spořádaná řada vlídnější a taje: Brončin
diskrétní úsměv, Jančin neobvykle výrazný úsměv, no a nejbě-
lejší zuby a nejzářivější tvář nad bílou pikovanou blůzkou s ru-
kávy pouze po lokty, takže jsou na zápěstí vidět i vypouklé
hodinky, rozzářená Sonina tvář, Sonina ústa a nezadržitelný
smích, který vyvolává pohled do objektivu a na Jurka pod čer-
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nou plachtou, vyhlížejícího asi jako bába ve smutku. Komu,
čemu se směje, není Jurkovi tak docela zřejmé, ale nemá čas
o tom přemýšlet, musí zaostřit rovněž na hromady na stolech,
na to užitkové harampádí, poněvadž tam stojí smaltované ná-
dobí a hrnce s pokličkami, několik džbánů a hrnků, a dokonce
jedna velká zlatá pánvice a vedle ní krabičky cigaret a malé ka-
pesní kalendáře, o poznání méně tabulek čokolády, hřebeny
a nůžky v pouzdře a vlastně na dosah ruky pravé chlebíčky s vej-
cem, několik z nich dokonce s uzeninou, a vedle skleniček,
umístěných nožičkami vzhůru, láhve s čistým šnapsem, všichni
vědí odkud.

Jurek je konečně vyfotografoval a zařadil se k ostatním. Do
sálu začaly vplouvat bílé pláště a kepry, ze kterých Kaltz utvo-
řil druhou řadu. Jakmile se zavřely dveře, přistoupil ke gra-
mofonu a na pokyn Honnettové zatočil klikou. Podpatek pod
židlí se zvedl ještě výš a rozezněl sbor porýnských andělů před
mobilizací. Deska trošku praskala, ale slova zněla zřetelně,
když opakovala výrazy jako syn, maličký, svatý a štěstí. Nako-
nec, po několika koledách, opět nastalo ticho a předměty na
stole působily, jako by byly více přítomny než lidé. Honnette
to zřejmě pochopil, protože se vztyčil ze židle, upravil si uni-
formu zčásti omluvným a zčásti stydlivým gestem, a řekl:
„Nechť celý personál, všichni lékaři, sestry a zaměstnanci ad-
ministrativy, v tento sváteční den přijme přání pěkných svátků
a grüss Gott. Jako direktor sanatoria pro duševně nemocné
v Tworkách jsem obzvláště rád, že se naše lékařské středisko
těší dobré pověsti u našich německých úřadů a pilně plní veš-
keré příkazy. Na důkaz uznání budou zaměstnancům střediska
rozdány kalendáře na rok tisíc devět set čtyřicet čtyři a rovněž
vánoční dárky, o jejichž přídělu vás zpraví můj zástupce herr
Kaltz. Všichni shromáždění jsou rovněž zváni na skromné po-
hoštění, na které byl vyhrazen zvláštní fond. Ještě jednou grüss
Gott.“

Ozval se nesmělý potlesk a všechny předměty jako by byly
blíže a bezmála rozpoznané a pojmenované. Janka dostala
nůžky a kovový hřebínek, které spolu barevně pěkně ladily,
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a hrnek s malovanými květinami, Jurkovi Kaltz předal stejný
hrnek a džbánek s identickým vzorem, poté co si ho na seznamu
odfajfkoval, a teď čekali, co dostane Sonia. Kaltz se k tomu ale
nějak neměl, otálel, vyvolával další a další bílé pláště, a pře-
dával jim hrnky, dva kastrůlky s pokličkami dostali Quick
a Jabłkowská, a když se všichni obdarovaní začali přesunovat
k chlebíčkům, vzal ze stolu zlatou pánvici a prudkým pohybem
ji podal Soni. Strnula překvapením jako egyptský faraon se
sluncem v rukou, držela je nemotorně za jediný paprsek a sbí-
rala v něm pohledy všech poddaných, kteří už měli první chle-
bíčky v ústech. Bylo totiž co obdivovat, hodnotu dárku, jeho
neobyčejné provedení, to, jak se taková věc za války hodí, první
z divů tohoto světa, zejména tohoto sálu. Okamžitě bylo jasné,
že už mají na koho upírat svůj obdiv, že mají svou královnu na-
rození, vedoucího celebranta zdejšího betléma. No a řečníka
slavnostního okamžiku: Čas na proslov, pravily výrazy a po-
hledy, ať Sonia poděkuje u prvního přípitku. Sonia ale vrtěla
hlavou a ukazovala pánvicí na Jurka, vtom si ale Kaltz hlasitě
odkašlal a rozlil špiritus a zástup zaměstnanců ji doslova vytla-
čil dopředu.

Sonia schovala pánev za zády, zvedla skleničku a nadechla
se: „Jménem administrativy a lékařského personálu psychia-
trické léčebny v Tworkách já chtěla bych vám velmi srdečně po-
děkovat. Děkujeme vám, pane řediteli, i vaší paní za občerstvení
a za předání pěkných a hodnotných darů. Rádi bychom vám,
pane řediteli, i vaší paní hezké svátky popřáli. Pozdrav pánbůh,
grüss Gott.“

Honnette vlídně přikývl, byl očividně velmi spokojený,
a Kaltz významně složil ruce a za Soninými zády se ozval zprvu
nesmělý, po chvíli velmi zvučný potlesk. Paní Honnettová
osobně nastavila novou desku a za zvuků kantáty proběhl další
přípitek na štěstí a zdraví všech přítomných. Zátiší kypělo: vedle
hrnků a kastrůlků se začalo objevovat čím dál víc talířků s dro-
bečky, čím dál víc složených příborů a zmačkaných ubrousků,
ale kantáty, sonáty a nakonec i první pochody udržovaly obraz
nad stolem, kde v záři světýlek na stromečku rozšířené oči hle-
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děly do dáli až k prvním obrazům spásy. Jurek pořídil na Hon-
nettův pokyn nový snímek, a když už to bylo možné, hodiny na
zdi zrovna ukazovaly dvě hodiny dvanáct minut, vytáhl Soniu
s Jankou ze sálu. Hrnky o sebe při odchodu cinkly, zlatá pánev
odrazila světýlka stromečku, naši už byli volní, už byli na pě-
šině, už byli v Jurkově pokoji.

Olek přijel až před pátou, poté co odvezl obě mámy, svoji
i Jurkovu, k tetě Ireně, a nyní táhl tašku s buchtou, sklenic se
zelím a švestkovým kompotem a ještě k tomu smrčí. Jurek už
drahnou dobu vyhlížel první hvězdy, otevřel dokonce okno
a vyklonil se tak, že k němu Janka přiskočila a chytila ho za opa-
sek, pak toho ale nechal, poněvadž bylo čím dál víc zamračeno
a mlžily se mu brýle. Když zbytek prostíral stůl, vytáhl z knihy
vánoční oplatku, netrpělivě pochodoval kolem stolu, upravo-
val všechno, co nebylo podle jeho představ, a uděloval rady: sem
víc zelí, pravil důstojně jako urozený pán, vyndat pecky z kom-
potu, prosím, dokud ho Sonia neplácla ubrouskem přes nos
a nezasmála se jeho hloupému výrazu.

Smála se ještě, když se s ostatními dělil o vánoční oplatek
a vraštěl čelo a obočí, jak se snažil, aby měl každý stejně velký
a stejně hezký kousek; smála se, když vstal, sundal si brýle a le-
gračně mhouřil oči, aby si slavnostně vzal slovo a počkal, až
 ostatní povstanou; smála se, když ji pokáral pohledem, tak se
mu podařilo vyvalit oči, už ale poslouchala, když promluvil:
„Milí přítomní, nejdražší přátelé! V ne tak vzdálené minulosti,
před necelými dvěma tisíci lety, se nad světem rozzářila betlém-
ská hvězda. Od těch dní, co Ježíš započal svoji pouť údolími i pa-
horky svaté země, započala svoji pouť staletími rovněž Láska.
Nezavládla však ještě nad světem, nevyplenila z lidských srdcí
egoismus a sobectví. Příliš často se světové dějiny stávají kol-
bištěm násilí a boje. Ani letošní Vánoce nebudou plné radosti.
Kostelní zvony zvoucí na půlnoční přehluší zvuk zuřící války.“
Jurek se odmlčel a sklonil hlavu, jako by přemýšlel, jak má po-
kračovat. „Ach Polsko, Polsko!“ zašeptal náhle. „Kdyby tak
byla v člověku síla, aby Tě dokázal přitisknout k hrudi, Polsko,
veliká, svatá mučednice.“ Znovu se odmlčel a přejel pohledem
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Jančinu, Olkovu a nakonec i Soninu tvář. „Štědrý den. Den,
který se podobá jiným, přesto v tomto dni všechno promlouvá
jazykem nevšedních lidí. Den, který má osobitou, tajuplnou
moc dát srdcím harmonii a mír. Den, kdy jsme lepší a čistší
a máme blíž k odvěkým, překrásným pravdám. Přejme si jenom
to nejlepší.“

Vzal do ruky kousek oplatku a všichni ostatní jej následovali.
Pak se posadili ke stolu a v mrtvém tichu chvíli jedli rybu ope-
čenou na zlaté pánvi, Olek si ale naštěstí na něco vzpomněl.
„Pamatuješ, Jerzy, jak jsme v první třídě před celou školou hráli
ten… no… betlém? Napřed jsme byli s Heňkem tři králové
a tobě spadly vousy, protože ses shýbl moc hluboko ke kolíbce,
pamatuješ?“

„Ani ne,“ zabručel Jerzy.
„Ve druhé části jsi hrál Heroda a to ti taky spadly vousy, pro-

tože jsi moc mával žezlem. Myslel jsem, že puknu smíchy! Vzpo  -
mínáš?“

„Mlhavě,“ zabručel Jerzy a Sonia vyprskla smíchy. Rozesmáli
se i všichni ostatní, a až do rozdávání dárků víc vtipkovali, než
jedli, a pak už byli jenom zvědaví, když dárky hledali různě
v taškách a pod svetry a nešikovně je pak schovávali za zády.
Nestojí za to se tu rozepisovat, lepší je mít radost, že Jurek do-
stal od Janky pruhované ponožky nad kotník, moc hezké, takže
se hned rozhodl, že si je vyzkouší. Zul se a Sonia se opět za-
hihňala, protože měl Jurek jednu ponožku určitě už od rána ob-
lečenou naruby a teď se bezradně díval na čouhající nitky od
proužků. Nakonec si je stáhnul, jako by se nechumelilo, raději
skrčil prsty, protože s nehty býval vždycky na štíru, a oblékl si
nové pruhované ponožky barvy moře za soumraku. Seděly mu
překvapivě dobře a Jurek se promenádoval po pokoji a vůbec se
nechtěl obouvat, ale to už se Sonie v prstech vinul nový dárek
a lísal se jí k dlani. Na jednom konci byl opravdu široký, možná
až příliš, na opačném se zase šetřil a vracel se do úzkého koryta.
Olek sklonil hlavu, tak zvláštně a měkce jako pták, který se po-
kouší usnout, a Sonia mu několika šikovnými pohyby rozvázala
uzel úzké, tmavomodré kravaty, zatáhla za ni a vyprostila ji
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zpod bílého límečku. Na volné místo přehodila novou a sledo-
vala Olka, jak si ji uvazuje. Měl to být anglický uzel typu wind-
sor, Olek jej ale špatně vyměřil, takže užší konec čouhal a Sonia
se zasmála Jurkovu škodolibému výrazu. Napodruhé se to poda -
řilo a podle Jurkova očekávání to teď blondýnovi Olkovi slu-
šelo v té kravatě s moderním vzorem směsi diskrétního bordó
s tmavou modří, tečkami krémově bílé a hvězdičkami barvy zra-
lého pomeranče; tloušťka látky dobře kontrastovala s Olkovou
postavou.

„Takovou jsem nikdy neměl,“ prohlásil Olek a slavnostně si
upravil límeček. „Je nádherná… neobyčejná.“

„Poslední americká móda,“ pravil Jurek. „Šířka od jedné led -
viny ke druhé. Brooklynský most mezi dvěma břehy.“

Sonia se rozesmála a vypadala, jako by na něco čekala. Jurek
koutkem oka zkontroloval, jestli ho všichni pochopili, a spo-
kojeně vytáhl z kapsy sevřenou ruku. Už byly vidět rohy sáčku
a cípek růžové stužky, a ještě než se Sezam otevřel, polil Janku
ruměnec. A to oprávněně, to jí byl určen ten stříbrný předmět
zohýbaný jako mušle, který dokonce píchal, když se sáček tak
nešikovně roztrhl. To jí byl určen vystrašený výraz, zda se jí
bude líbit, nebo ne, pouze pro ni měl Jurek oči za brýlemi, celé
kulaté ze strachu a očekávání. „Je nádherná,“ řekla Janka. „Ne-
obyčejná.“

Sonia popohnala Jurka, který příliš dlouho vyměřoval místo
na slavnostní připíchnutí, přičemž pořád ťápal v ponožkách,
a ukázala, kam brož přijde. Zaleskla se novotou jako zaslíbené
moře, jako znamení na hladké látce. Janka dýchala, brož se zve-
dala a zase klesala a v Olkově už to tikalo, v Olkově ruce už
 tikaly hodinky. A po chvíli už hrály, když odbila osmá, hrály
Mo zartův menuet a v náhlém tichu navlékaly na neviditelnou
nitku skleněné korálky zvuku. Seskupovaly se po čtyřech tak-
tech, byly sladké jako ťukání na dveře a nit byla čím dál zřetel-
nější, hmatatelnější, hezčí a dokonalejší. Poslední korálky ještě
zněly, když Olek mlčky hodinky předal Jurkovi, přistoupil k So -
ni a silným, rozhodným gestem jí sundal z ruky hodinky na tro-
chu už zvetšelém koženém pásku a s naprasklým ciferníkem.
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Jurek se postavil za Olka horlivě a oficiálně jako sestřička se
skalpelem a Sonia se zachichotala, ale když Olek z Jurkových
rukou přebíral hodinky a opatrně je nasazoval na nastavené zá-
pěstí, zvážněla a přimhouřila oči. Už je měla na ruce a všichni
si prohlíželi jejich štíhlé ručičky, které říkaly, že zrovna bylo
osm hodin a tři minuty, dokonce a čtyři minuty a dokonce osm
hodin a pět minut. 

Sonia pohlédla na Olka, políbila ho na tvář a řekla nahlas,
jako by to mělo být pro všechny: „Jsou… nádherné. Nikdy jsem
tak krásné neviděla. Jsou tak neobyčejné. Nemám slov, do-
opravdy.“

Olek ukázal Sonie a Jance všechny krajiny, jak tak nastavoval
Sonino zápěstí pod různými úhly, ptal se, kolik je hodin v Pa-
říži, a sám to všem předváděl, když místo odpovědi otáčel ko-
runkou a dlouze vysvětloval ovládání mechanismu. Sonia
pozorně sledovala Olkovo zanícení, s jakým vysvětloval každý
technický detail, a asi se víc dozvěděla o Olkovi než o hodin-
kách, protože když měla zjistit, kolik je hodin v New Yorku,
ruce jí bezradně strnuly nad ciferníkem. Olek trpělivě zopako-
val pokyny a všechny dárky byly konečně oblečené, uvázané,
připíchnuté a nasazené a splynuly s nimi. Pustili se do dezertu
a u koláče a kompotu každou chvíli pokukovali po čerstvě ob-
držených věcech, které už patřily k jejich životům. Olkovi při-
padalo, že s touhle kravatou vypadá náramně, Janka cítila, že je
její brož opravdu drahá a báječně se jí hodí k šatům, jenom
Jurka ponožky trochu kousaly do jeho plochých chodidel.

„Kolik je hodin?“ zeptal se Olek Soni v devět a v devět hodin
deset minut. „Kolikpak máme hodin?“ zeptal se po desáté
a ještě párkrát před jedenáctou. „Zajímalo by mě, kolik je hodin,
nevíte někdo?“ zeptal se s uštěpačným úsměvem před půlnocí.

„Za minutu tři čtvrtě na dvanáct,“ řekla Sonia a sledovala ru-
čičky stejně pozorně, jako při každém optání, „vlastně už je tři
čtvrtě.“

„Půlnoční!“ vykřikl Jurek a urychleně se zvedl ze židle, čímž
převrátil Olkovi na kalhoty láhev se zbytkem vodky. Sonia se
zachichotala a smála se, ještě když kráčeli po pěšině směrem

/ 140

P r o d á n o   0 9 . 0 4 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   6 3 3 6 5 8 1 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



k tworské kapličce a Olek podivně našlapoval. „Není už půl-
noc?“ zeptal se Jurek, jakmile se vmísili do davu pyžam s pře-
hozenými plášti. Podívala se na ciferník a sotva přikývla, nad
oltářem se ozvala slova: „Lid, který chodí v temnotách, uvidí
velké světlo; nad těmi, kdo sídlí v zemi šeré smrti, zazáří světlo.“
— „Amen,“ zašeptali lidé a mše pádila kupředu po minutách,
až se velká ručička otočila kolem své osy, až do závěrečného smi-
luj se nad námi.

A sviť, jak hvězdy svítí, jak hvězdy svítily, když vyšli z kaple
spolu s mlčícím davem. Mraky se rozestoupily a bylo vidět ně-
kolik souhvězdí, takže se jim zachtělo ještě si na čerstvém vzdu-
chu trochu zastýskat. Chodili pěšinami ode zdi ke zdi, u kotelny
si Jurek chvilku povídal s Virtuosem, kterému to zrovna dneska
náramně šlo, takže se Sonia smála, až se za břicho popadala,
a potom, přibližně ve dvě, když už byli prokřehlí, Olek navrhl,
aby se zaskočili do administrativní budovy podívat, jestli tam
něco nezbylo.

Sonia odemkla svým služebním klíčem a všichni nejistě vešli
dovnitř, asi jako do letoviska po sezoně. Stromeček svítil, a když
přišli, vyrojil se houf stínů opuštěných věcí a míst. Oba vnitřní
sloupy vrhaly stíny jako tmavé hraniční pásy, po jejichž pře-
kročení se definitivně octli ve čtverci besídky. Talíře najednou
měly kruhy pod očima a vidličky na ně roztahovaly prsty. Olek
našel nedopitou láhev, všem nalil a všichni mlčky pili a slav-
nostně se dívali na blikotající světýlka a tanec odlesků na zdi.
Jeden z nich náhle osvětlil kout, kde na stole stál gramofon
s troubou, která se cínově zaleskla tak, že si gramofonu všichni
všimli. Sonia přiskočila a vzala první desku zkraje. Sonáta ještě
ani nedozněla, když Sonina ruka umisťovala druhou desku a to-
čila klikou, aby rychle mohly zaznít písně o zimní cestě. Ne-
trvalo to ovšem dlouho a zespod hromádky Sonia vytáhla
poslední desku v pestrém obalu. Barevné názvy, barevné tóny,
modrý valčík, stříbrný boston, růžový foxtrot. „To se moc ne-
hodí,“ zamručel Jurek se skleničkou v ruce a bubnoval prsty na
desce stolu. „Ne, dneska nemůžeme,“ vrtěl hlavou, ale nechal
se Soniou odtáhnout doprostřed sálu. „Tančit se smí až za dva
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dny,“ řekl rozhodným hlasem, ale nechal se chytit za rameno
a vést dva kroky kupředu, dva dozadu a potom dokonce i tři.
Sonia se několikrát podívala na ještě pořád sedícího Olka a ne-
bylo zbytí, musel poslechnout alespoň tohle přikázání, vzít
Janku za ruku a napodobovat Jurkovo cupitání a Soniny kroky,
teď už dokonce čtyři kupředu a čtyři vzad. Dupali čím dál hla-
sitěji, když vtom na parket zboku dopadl snop světla. V otevře-
ných dveřích někdo stál, ve dveřích otevřených dokořán stála
Honnettová a pozorně je sledovala očima modrýma jak zákon
káže. Všichni znehybněli a pouze Sonia se potichu zasmála.
Žena se pořád nepřevlékla, jako by hrála stále sama sebe. Pořád
na sobě měla bílou blůzku a černou sukni a boty na podpatku,
které vypadaly, že mírně poskakují. Pohlédla na rozesmátou
Soniu a na okamžik se jejich pohledy střetly. Jurek vyrazil ke
gramofonu, ale Honnettová zavrtěla hlavou, že ne, že ho ne-
musí vypínat. Ještě několik vteřin hleděla na Soniu, která byla
jaksi vzdorovitě, ale nemotorně opřená o Olka, a její zrak byl
jako modrý dalekohled, napřed přibližoval, pak vzdaloval, aby
přesně zaostřil na souhvězdí tváří na pozadí Olkova těla; pak
před sebe podivně a zamyšleně natáhla ruku, snad aby něco
dala, nebo naopak vzala, lehce se pousmála, otočila se a lou-
davě odkráčela osvětlenou chodbou.

Hodiny v sále a Soniny hodinky už ukazovaly, že jsou čtyři.
V Paříži byly tři, v Tokiu deset, ale u nás začalo sněžit. Sníh po-
stříbřil Jančiny vlasy a sbíral se na Sonině toce, když se vraceli
po pěšině do dívčího pokoje. Řekli si dobrou noc, Jurek se na-
posledy se smíchem zeptal, kolik je hodin, a o čtvrt na pět byl
Štědrý večer u konce. Olek se oholil v Jurkově pokoji, Jurek
ještě nemusel, rychle se převlékli a ranní lokálkou odjeli do Var-
šavy na sváteční snídani s oběma matkami. 
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19/
Když do Tworek, tak jen v úterek. Jurek se vrátil hned ráno
v nové košili, dárkem od nejmilejší mámy, a byl připravený na
návštěvu u dívek, pro které vezl vlastní gramofon a desky
s takovou hudbou, Janko a Sonio, že nad Olkem dnes budeme
moci mávnout rukou, protože někdo má možná nešikovné nohy
na kopanou, ale velmi vhodné pro valčíky. Škoda, velká škoda,
že jsem jej nepřivezl dřív, říkal si Jurek, broukal si Tango mi-
longa a odemkl, známo jak, dveře do svého pokoje. Na podlaze
ležel list papíru, který někdo musel podstrčit pode dveřmi.

Janka se mu vrhla do náručí, jakmile stanul zadýchaný v je-
jích dveřích. Sníh tál a Jurek měl mokré boty od toho, jak si
zkracoval cestu.

„Podívej, podívej, co jsem našel v pokoji na podlaze,“ řekl.
„Všichni mi píšou dopisy.“

Přečetl vzkaz nahlas. Janka se chvěla a Jurek si všiml, že se
mu bělají klouby u prstů, a náhle pochopil, že tohle všechno
jsou spojité nádoby, ve kterých se všechno rozpouští, ztrácí
a vrhá podivné světlo. Na obrázku nad Soniným lůžkem moře
dusilo své vlny v písku, žlutomodré pásmo se Jurkovi rozpilo
v očích a rozmazalo kontury toho, co viděl, na barevné skvrny.
Ztěžka dosedl na postel.

„Co se stalo?“ zeptal se tiše.
„Bojím se. Bojím se,“ řekla Janka a z očí jí vytryskly první

slzy.
„Co se stalo? Víš, co se stalo?“
„Odešla nad ránem.“
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„V kolik hodin?“
„Nevím. Měla takový zvláštní výraz.“
„Smutný?“
„To nevím. Políbila mě, když jsem ještě ležela, pak se ještě

vrátila ode dveří a pohladila mě po tváři tak, jak ještě nikdy.“
„Kam šla?“ Jurek vstal, vyhlédl z okna a znovu si všiml vý-

razné linie lesa, stromů, které si stály za svým, a jejich polostínů
v odrazu v kalužích. „Kam se, k čertu, poděla? Proč se se mnou
loučí, a proč takhle?“

Janka přiskočila a zezadu ho objala. „Bojím se,“ zašeptala.
„Strašně se bojím. Ona je z Berdyčeva.“

„Cože? Co to říkáš? Děláš si legraci, že ano?“
„Narodila se tam. Pak se přestěhovala s rodiči.“
„Jak to? Co to povídáš?“ Jurek se chtěl otočit, ale Janka ho

silně držela, takže chvíli lapal po dechu. Ve vzduchu bylo tolik
podivných částeček kyslíku, kolik směsi plusů a minusů. 

„Co to povídáš? Kam šla?“ opakoval. „Kam? Kam?“
Kampak jsi šla, Sonio? Vzala sis toku, plášť, teplé punčochy

k šatům po kolena a odešla jsi z pokoje, vůbec sis nepískala; po
schodech jsi tentokrát neseběhla, ztěžka jsi scházela jeden schod
po druhém a držela se zábradlí, takže jsi jednoduše ztěžka šla
a držela ses zábradlí. Následovala chodba a náhlý ranní, ještě
pořád chladný vzduch, třebaže někde na východě už svítilo
slunce. Kam jsi šla, poté co jsi dopsala dopis na parapetu, když
jsi jej strčila Jurkovi pod dveře a chvíli jsi před nimi stála, jako
bys čekala, že se najednou otevřou a někdo tě, ospalou, vezme
do náruče a přenese na zlatý písek nepoznamenaný otisky
nohou? Kampak jsi šla, bez ohledu na to, koho miluješ a kdo
miluje tebe, bez ohledu na jeho jméno, které můžeš opakovat
a které můžeš šeptat, že máš jeho oči a ústa k líbání, jeho tělo
jako archu jistoty a žilnatá lana rukou, že v něm toho bylo tolik,
co po tobě stále toužilo, neustále tě chtělo? Kam jsi šla? Snad
tam, kde na poušti hoří keře a vlní se duny, snad tam, kde
v mechu zimují kapradě? Není přece tolik cest na zemi, není
tolik pěšin v Tworkách, a není tedy nic zvláštního na tom, že jsi
šla do budovy administrativy a posadila ses před Honnettovou
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pracovnou a čekala, až se objeví s knihou a doutníkem, jako
každý den. Přišel jako vždycky časně, a když tě spatřil, nejistě
se usmál, a dřevo lavičky pod tebou se stalo ještě nesnesitelnější.
Přesladila sis pravou kávu, kterou ti nabídl ve své pracovně,
nevyzval tě, aby ses posadila, stála jsi před ním, pila po malých
doušcích, jako bys nevěděla, zda se to smí, a mlčela jsi stejně
jako on, jakmile jsi řekla to, co jsi měla na srdci. Chvíli ťukal
lžičkou o desku stolu, ztěžka vstal, na chvíli odešel, vrátil se
s Kaltzem, zatímco zbytek kávy se v tvém šálku vsakoval
do nerozpuštěného pravého cukru a utvářel černé krátery.
Dlouho spolu šprechtili v koutě a azalka v květináči byla zelená,
což tě zabolelo. Kaltz měl zaťaté ruce a zavřené oči, když k tobě
Honnette přistoupil, když se ti díval na čelo a když mluvil,
skákal mu ohryzek nahoru dolů jako na škále svědomí od špat-
ného k dobrému: „Vy jste se zbláznila! Vy jste se naprosto
zbláznila! Hned zavolám doktora Okonowského, budete se
muset uklidnit a jít do izolace. Budete si muset jít lehnout
a odpočinout si. Jste, opakuji, jste nemocná, psychicky ne -
mocná, a to velmi. Geistesnervenkrank.“ Kam jsi tedy, Sonio,
šla, po které pěšině, kterou pěšinkou, když jsi opakovala, že to
na věci nic nemění, že jsi, odkud jsi, a vrtěla jsi hlavou, že ne, že
ani náhodou, že si ani náhodou neděláš legraci? Kam jsi šla,
když tě Kaltz chtěl vzít za ruku a Honnette ti poprvé pohlédl do
očí a s ohromnou námahou vypotil: „Já vás prosím, dostanete
dovolenou, neschopenku, jste nemocná, to vám nikdo neuvěří,
takové bláboly tady ani naši pacienti neplácají,“ kam jsi tedy
šla, po které jsi plula řece, byla jsi za šestou, nebo za sedmou
horou, když ti teď zase nařídil vrátit se do práce a na všechno za-
pomenout, poněvadž oni se zástupcem Kaltzem o ničem ne -
vědí, a ty jsi křičela ne, ne, udělejte, co se od vás čeká, herr
direktor. V pracovně se rozjasnilo a lampička na stolku teď
svítila jako zbytečné ohniště, jako realita z jiného světa, do níž
ses ponořila; dívala ses na lampičku, když Honnette s Kaltzem
odešli, aby ses mohla rozmyslet, jít si po svých, nebo do svého
pavilonu, než se vrátí z procházky za takové dvě tři hodiny.
Na chodbě bylo ticho a stačilo jen vzít za kliku, aby ses octla na
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dubových parketách z místních stromů, abys přešla kolem zdi
ze zdejších cihel, aby ses dotkla dlaní hrubé kůry topolů na této
i na této straně. Ale ty jsi nešla tudy, na svou stranu dveří, na
omšelý Sever svého bytí a nedokázala jsi už pojmenovávat věci
v pracovně, nevěděla jsi, co jsou ty štíhlé ořezané tyčinky spo-
čívající vedle bílých obdélníků, co je to za průzračnou věc
s vodou uvnitř, a když se Honnette vrátil, řekla jsi: zavolejte je,
prosím, chci to. „Sám vás odvezu,“ řekl a oči měl jako dva
utržené knoflíky a objal tě rukou silným, ale zároveň jemným
gestem. Kaltz za tebou cupital až k autu, něco nehlasně šeptal,
a na poslední chvíli, když se už auto rozjíždělo, naskočil
dovnitř a posadil se k tobě, a znovu zavřel oči a náhle tě vzal
za ruku. Johann, který postával před budkou a krmil holuby, se
postavil do pozoru a zasalutoval, na peronu nikdo nebyl a ty jsi
z okna spatřila koleje na Varšavu a Podkowu a na Podkowu
a Varšavu. Cesta byla přímá, dlážděná, a po chvíli se napravo
objevila špinavá, zrezivělá tabulka s nápisem Pruszków, po ně-
vadž tam jsi měla namířeno, tam jsi, Sonio, měla právě na -
mířeno.

Bezradně teď stáli u brány, když jim Johann pověděl o autě
a holubi na něj přestali dotírat, a dívali se na cestu, která za ko-
lejištěm vedla rovně až k první zástavbě v dáli. „Modleme se.
Pomodleme se chvíli,“ řekl Jurek Jance. Měla tak nepřítomný,
prázdný výraz, že si připadal jako cizí. Janka se zase začala třást
a Jurek ji silně objal. „Třeba se tlusťoch vrátí a zkusí se něco do-
zvědět. Třeba se ještě nic nestalo. Třeba ji zase přiveze.“

Vešli do kapličky za administrativní budovou a poklekli před
oltářem. Bylo tu přítmí a Jurek obrátil oči k jediné lampičce,
která ozařovala monstranci. Mezi lavicemi se míhal stín probu-
zeného Virtuosa a od oltáře se linula vůně vosku. „Otče náš, jenž
jsi na nebesích…“ začal polohlasně.

„Otče náš, jenž jsi na nebesích…“ zopakovala Janka velmi
hlasitě a čím dál víc se třásla.

„…posvěť se jméno Tvé…“
„…posvěť se jméno Tvé,“ řekla Janka tak rázně, až sebou

Jurek škubl. „Modleme se tišeji,“ poprosil ji.
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„…přijď království Tvé,“ odříkávala Janka čím dál rychleji
a hlasitěji, „bohorodičko ty světlo z ostré brány kyrie eleison be-
ránku boží jenž chráníš krovy a v nich svůj věrný lid pod novo-
hradským hradem odpusť nám naše viny jako snímáš hříchy
světa tesknící mou duši přenes…“

„Janko, co je ti, co to povídáš?“ vzal ji Jurek za ruku.
Janka se rozplakala, schoulila se na podlaze a šeptala si pro

sebe: „…posvěť se jméno tvé, posvěť se jméno tvé, posvěť se
jméno tvé…“

Jurek se nad ní sklonil a přinutil ji, aby vstala. „Uklidni se,
prosím tě, snad se ještě vrátí, snad se vrátí. Máš asi horečku.“

Skutečně, její čelo pod jeho dlaní bylo rozpálené, a tak ji od-
vedl do pokoje. Lehla si, přitáhla si deku až pod nos, červený
a takový ubohý, takže jí Jurek uvařil čaj a chvíli ji sledoval, jak jej
srká horký a neslazený a konečně potichu usíná. Vrátil se k bráně
a posadil se na lavičku před administrativní budovou. Slunce sví-
tilo čím dál silněji a poslední hromádky sněhu mizely před očima
a smývaly své hříchy jako běl, která se stydí sama za sebe.

Někdo v dálce začal křičet; křik se blížil k Jurkovým zádům
a byl čím dál děsivější. Konečně mu vtrhl do uší. „Kde je, kam
šla? Prosím vás, pane účetní, řekněte mi to!“ Antiplatón, který
se zjevně už nějakou dobu nemyl, se posadil na lavičku a otu-
pělým pohledem pátral po Jurkových očích. Měl na sobě roz-
halené pyžamo, plášť neměl; ponožky měl naruby, jeden
sandálek rozepnutý a teklo mu z nosu.

„Utište se, pane, kdo to kdy slyšel, aby se dělal takový virvál,“
řekl Jurek a položil si prst na rty, jako by to vysvětloval dítěti.

„Kde je?“ Antiplatón skučel ještě hlasitěji a na čele mu vy-
skočila žíla. „Proč šla tak brzy ráno? Kam vzal moji Soniu? Kam
vzal to moje ptáčátko, mého drobečka? Kam s ní jeli? Povězte
mi to, pane úřední, povězte mi to, prosím vás, pane buchhal-
ter.“

„Uklidněte se!“ zavrčel Jurek. „Nebo přiletí doktoři a zavřou
vás na samotku. A nikdy se už odsud nedostanete.“

Antiplatón se stulil, popadl Jurka za ruku a začal ji líbat, jako
by nevěděl, čí je. „Pane můj, bojím se, tak strašně se bojím,
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 udělejte něco, otče, nechci bez Soni, udělejte něco, pane otče,
nechci bez Soni, udělejte něco, tak strašně se bojím, pane
otče…“

Jurek mu vztekle vytrhl ruku, ale Antiplatón se přisunul ještě
blíž a pokoušel se mu vlézt na klín. „Já chci k tátovi,“ šeptal
a plakal, „pane stifthalter, já chci k tátovi,“ věšel se Jurkovi
kolem krku. „Já chci k tátovi!“ zavřeštěl znovu ze všech sil.

„Okamžitě se uklidni,“ sykl Jurek a prudce ho odstrčil, „a
okamžitě se vrať do pavilonu, jinak z toho bude pořádný malér.
Hlídač už se na nás dívá, hned ti nasadí kazajku. No tak, už si
jdi lehnout, dám ti vědět, třeba se to brzo vysvětlí. Třeba je
Sonia na cestě. Tak už běž a nevycházej.“

Antiplatón krotce vstal a vracel se s brekem po pěšině. V dálce
ho jakási pyžama vzala za paže a potom ho urychleně odváděla
do pavilonu, zatímco se rozhlížela do všech stran.

Auto s Honnettem a Kaltzem se stále neblížilo a Jurek vytáhl
z kapsy vzkaz od Soni. Musela ten papír ve spěchu vytrhnout z po -
známkového bloku, protože na rubu se propily kaňky z před-
chozího listu, v rozích byl jemně zaoblený a na okrajích
potažený červenou nitkou laku jako všechno, co by chtělo vy-
držet. Vlastně vůbec poprvé viděl Sonino písmo v takovém
množství. Nebylo tak úhledné jako to jeho, písmena se dusila
v úzkých slovech a tam, kde bylo třeba, neměla skoro žádná
bříška ani ozdobné tahy, symboly sebedůvěry. Jurek se jich
dotkl bříšky prstů, jako by si chtěl ověřit, zda jsou skutečné, zda
nejsou jen černou skvrnou v jeho očích, a pustil se do čtení.
Tiskne mi ruku; zase jsem, k sakru, jenom vikomt — napadlo
ho v prvním okamžiku, ještě než se stačil zastydět —, opět
nepolíbený, jen odstavený bokem a utěšený, zato Olek jako
bůh, mladý bůh beze jména, jako by ho nechtěla jmenovat nebo
se bála, „ten, co pro mě znamená úplně všechno…“, čisté,
nevtělené bytí, možná až příliš milované na to, aby ho nazvala
tak prostě… Četl jednu větu za druhou, znovu a znovu, hleděl
do nich jako do zrcadla, opakoval si je jako aforismus, jako
závěrečnou sentenci, a jejich černá záře se mu vsakovala do
břicha a pronikala zpět do kůže podivnou osmózou předtuchy.
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Jako by se něco v Jurkovi náhle cosi dozvědělo, ale co, jaké žíly,
které chrupavky, jako by se tohle něco náhle dozvědělo, že
Jurek bude muset už jednou provždy, do poslední večeře, do
prvního úsvitu, který nespatří, bude muset otáčet tyto věty ve
svých snech jako mlýnský kámen, přežvykovat je jako trpké vi-
taminy a vlastní slzy po probuzení. Proto i my přijměme jejich
soucit a poučení, naučme se je zpaměti, zapišme si je za uši,
naučme se je teď, i když je dnes tráva hezky zelená a babí léto
ve vzduchu natahuje osnovu. Naučme se je všichni, smutní
i veselí, krajané i občané, naučme se je, abychom neumírali ve
špatné náladě v prostěradlech, abychom nežili bez smyslu, bez
mravenčení v prstech a škrábání v krku, naučme se je, ujišťuji
vás, třebaže vím pouze tolik, co vy, totiž že každý den vstávám
a každou noc chodím spát, ujišťuji vás, že tento vzkaz je ta  nej -
lepší věc, jaká byla pro nás kdy učiněna, jaká byla vymyšlena
o našem zdejším životě a která nám ukázala cestu, že je to nej -
lepší z doplňkových modliteb, jaké pro nás kdy byly napsány,
naučme se je spolu s Jurečkem Jurkem s rukou a s papírkem od
a do zet, od a do zet:

Drahý Jurku!

Buď na Janku hodný a nevzpomínej na mě ve zlém. Mám Tě moc

ráda. Jsi báječný chlapec. Osud je pln nestálosti! Jinak to skončit ne-

mohlo! Pozdravuj ode mě všechny, se kterými jsi mě seznámil a které

jsem začala mít ráda, především ale svou matku. I Ty ode mě znovu

polib toho, co pro mě znamenal úplně všechno. Tobě tisknu ruku.

S.

PS: Buď šťasten!

S.

Jak to, že S., které se říkalo Sonia, ve chvíli, kdy už měla na
kahánku, ocelovou kuličku v krku, v záhybech dlaní hotové
mraveniště a kdy se jí ústa chvěla jako zjitřená hladina, vůbec
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myslela na podpis? Proč jej zdvojila, jako by dvakrát dýchla na
zrcátko a zanechala po sobě dva obláčky v průzračnosti, dvě
čárky v nicotě? A proč je omezila pouze na samý začátek, na
první písmenko, proč srolovala celý svůj kobereček na podlaze
našeho bytí, z lodyhy nechala pouhé zrníčko? Slibuji, že vám na
tyhle otázky odpovím, jak jen dokážu, nemám ostatně ne -
průstřelné alibi, když sem jezdím lokálkou úterek co úterek,
sedám si na lavičku a cítím na sobě bdělé pohledy bílých plášťů.
Nesvazujte mi ještě ruce, nesvazujte mi věty, prosím je v duchu
svýma psíma očima, ještě mi zbývá naťukat tolik písmen a na-
psat tolik slov; tolik písmen, tolik slov, snad to ještě stihnu.

Snad to ještě stihnu, říkal si tiše Jurek, když naskakoval do
vlaku, když běžel Jerozolimskými a potom Marszałkowskou,
Kruczou a Wilczou, snad to ještě stihnu, opakoval si a doufal,
protože Kaltz mu pošeptal chvíli poté, co se s Honnettem v po-
ledne vrátili, že za peníze by se na gestapu v Pruszkowě snad
dalo něco zařídit, protože teď, herrjerzy, co si budeme nalhá-
vat, Němci mají vzhledem k tomu, co se děje, čím dál větší po-
třeby, no a dneska jsou plní dojmů a žrádla z Vánoc a do ničeho
se jim v tom Pruszkowě nechce. Možná to ještě stihneme, než ji
někam odvezou, zavřou ve Varšavě nebo něco, a jen aby byl
Olek doma a měl peníze, říkal si Jerzy, z posledních sil přeběhl
Pięknou a vběhl do vchodu v Myśliwiecké, kde tou dobou měl
Olek být.

Na nádraží jeli ve dvou rikšách, aby ušetřili čas, a Jurek viděl
před sebou potem mokré tváře rikši: s každým šlápnutím do pe-
dálu se nakláněl tu doleva, tu doprava, tiskl tu levou, tu pravou
ruku na řídítka a celé jeho tělo tak strašlivě pracovalo a snažilo
se, tak se pod sakem vydouvalo a vlnilo, tak se v kalhotách na-
tahovalo, že se každý okamžik zdál doslova naplněný tou po-
hyblivou masou, tou usilovnou přítomností, svědectví bytí na
úzkém koženém sedle. Z vlaku vyskočili ještě za jízdy, Jurek
lehce klopýtl, ale brýle udržel, a Olek křikl „běžíme“, první
slovo od té chvíle, co vyšli z domu. Chvíli běželi podél kolejí,
zkrátili si cestu přes několik zahrad a pak pádili přímo hlavní
ulicí. Padla už tma, hvězdy pulsovaly podle vlastní relativity
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a Jurkovy a mnoho metrů před ním Olkovy kroky duněly čím
dál temněji.

Ano, čas už se rozdělil jako řeka v deltě. Tady v Grodziské se
k sobě domy tulily, pomrkávaly jasnými okny a tam, v Koprech,
v záři hvězd rostly topoly přímo do nebe a kameny v brázdách
tvořily vlastní souhvězdí; zde, v čísle šestnáct u budovy gestapa,
za dvěma motocykly a nákladním autem, kouřily dvě nižší
šarže, a tam, kousek za městem, se oko mýtiny dívalo tam, kam
ukazoval prst měsíce. Zde Jurek s Olkem nabízeli pravé ame ri c -
ké a snažili se něco dozvědět, vcházeli dovnitř, s kýmsi mluvili
v tmavém skladišti, na kohosi čekali, něco někomu dávali a ještě
přidávali, tam keříky jalovce nedokázaly vyrůst ani po nohy
v botách; tady Olkovi s Jurkem řekli, ať přijdou zítra od -
poledne, nejlépe ve dvě, protože tehdy to všechno určitě půj -
de zařídit, načež se pokradmu vraceli se zbytečky naděje
Grodziskou do Tworek; tam už nebyla noc ani den, žádné další
hodiny, přesné minuty, tam, vysoko nad jalovcovými keříky, na
silné větvi, vysoko nad zemí visela, houpala se, byla pověšená
Sonia.

Hvězdné nebe nad Soniou a staré šaty na Sonie. V mírném
vánku vlály jejich modrožluté skvrny a spolu s nimi, jakoby
z donucení, se kymácela a vlnila i Sonia. Nastala smrt a Sonia
se houpala zleva doprava, zprava doleva, přesunovala se nad
zemí jako metronom lidství, jako kyvadlo bytí, jako kroky
v posledním tanci. Ruce se držely Soni u těla, dávaly pozor na
Soniny boky, zatímco Sonina hlava byla mírně nakloněná,
ospale položená na oprátce, poněvadž nastala smrt. Toka ležela
na kameni vzhůru nohama, měkce ustýlala půdu, nastala smrt
a Soniny vlasy, ničím nesepnuté, nestažené stužkou, jí padaly
do tváře, šeptaly něco ústům a dívaly se do očí a nohy
v lodičkách, poněvadž nastala smrt, se dotýkaly špičkami. Při
každém pohybu provazu se potichu otáčely v plynulé harmonii,
následovala mírně roztažená kolena, dvě boule na šedých
punčoškách, poněkud obtažených, poněvadž nastala smrt. Nic
netrvalo ani nemíjelo, Sonia nežila, Soniu oběsili za městem na
Koprech, Sonia visela na topolu, nastala smrt.
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Janka ležela v tmavém pokoji, když se přiřítili zpátky. Měli
sucho v ústech, takže se vrhli na zbytek vánočního kompotu
v litrové sklenici. Janka vstala, aby jim uvařila čaj, a Jurek te-
prve nyní rozsvítil, bázlivě, jako by se dotýkal vlastního oka.
Nedívali se na sebe a pili, toužili, aby čaj nikdy nedošel, moře
úlevy. Jurek si musel na okamžik lehnout, protože se mu udělalo
mdlo, a když posunul Sonin polštář, spatřil na prostěradle ho-
dinky. Už netikaly ani nehrály, nebyly natažené a klidně spočí-
valy v bílé tůni jako mechanický leknín. S tvrdošíjností, která
se jim musí nechat, hlásaly, že je pět a že v New Yorku je navěky
třiadvacet hodin.

V třiadvacet hodin ráno je probudily silné paprsky slunce,
které se dovnitř nacpaly oknem. Spali tak neupraveně, Olek na
kabátě na Sonině lůžku, Jurek oblečený vedle Janky, nepřiro-
zeně stulené do klubíčka, aby jí snad bylo co nejméně, a až do
třetího čaje spolu nepromluvili. Doprovodili Janku do kance-
láře, a když pospíchali po pěšině, museli si uvolnit šály na se-
vřených hrdlech, takové teplo bylo, tolik hřálo modré nebe.
Jurek počkal na Kaltze, promluvil si s ním stranou a mohli jít,
i když do dvou bylo ještě daleko. To je už ale staré, příliš po-
malu formulované, poněvadž už dávno pádili do Pruszkowa,
už byli v Pruszkowě, už bezradně popocházeli kolem gestapa,
vcházeli, vycházeli a vyčkávali, poněvadž do dvou bylo ještě da-
leko. Raději ale pomlčme o tom, kolik je to stálo, vždyť co zna-
mená detail vůči majestátnímu celku dne, co znamenají dolary
a zloté vůči všem nulám. „Už nic nemám. Dal jsem všechno, do
posledního groše,“ řekl Olek upřímně a dostal upřímnost za
upřímnost. Erledigt, zaznělo hrdelně s přízvukem hochdeutsch,
exekutivmassnahme, zugrundegehen, entschuldigen sie bitte.
No a samozřejmě taky raus, raus, kdyby náhodou někdo nevě-
děl, protože zrovna usnul v olivovém háji.

„Zabiju, zabiju každého Němce, kterého potkám. Málo jsem
jich zatím zabil. Rozšmelcuju každého skopčáka, který se mi
připlete do cesty. Budu je zabíjet do konce života. Bože, jak já
je nenávidím! Pozabíjím všechny Němce do jednoho!“ křičel
Olek, jakmile vyběhli z gestapa. Pak se náhle rozplakal, posadil
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se na obrubníku, Jurek ho vzal za loket a nemotorně ho objal.
Chvíli tak seděli mezi kolemjdoucími, kteří se zvědavě zastavo-
vali s balíčky a taškami v rukou, a Jurek cítil, jak někde hluboko
pod jeho rukama Olek sám sebe ztrácí a mění se ve velký, marný
strom.

Dlouho bloudili po okolí, než konečně došli na Kopry. „Při-
vezli ji v pravé poledne,“ řekl jim sedlák z poslední chalupy. „A
hned na větev. Pak jeli zas zpátky. Visela tam celou noc. To my
jsme ji nad ránem, jak jen se rozjasnilo, pohřbili, tam u lesa, aby
měla pohřeb, takhle to pánové přece nejde.“

V navršené hlíně stál křížek ze dvou sbitých větviček a hlína
byla ještě pořád vlhká, třebaže celý den svítilo slunce. Jurek si
klekl přímo do bláta a plakal do složených dlaní, Olek ani ne-
došel ke hrobu a vrátil se; volal na něj, přesto uháněl ke vsi jako
hluchý útočník. Jurek ho chtěl dohonit, ovšem jak by mohl,
a tak se začal modlit. Když ale opakoval „Otče náš“, slyšel
„drahý Jurku“ a viděl před sebou černá, nahuštěná písmena So-
nina dopisu. Dusot kroků mu dal vědět o Olkovi a zařinčení
kovu o tom, že půda je vespod tvrdá a hluboká.

Olek stále mlčel, podal jeden rýč Jurkovi, zatímco druhý
s rozmáchnutím vrazil do navršené hlíny. „Olku, prosím tě,
nech toho,“ řekl Jurek, „nech toho, prosím tě. Co to vyvádíš?“

„Kopej. Kopej, Jerzy, půjde nám to rychleji,“ zašeptal Olek
a znovu se rozmáchl.

„Nemůžu. Ty jsi blázen. To nemůžeme.“ Jurek odložil rýč.
„Kopej, Jerzy. Musíme.“
Jurek odhodil několik hroud a pak ještě několik. K Sonie to

bylo ještě daleko, Olek nabíral celé rýče písku a hlíny. Tam, kam
dopadaly Jurkovy slzy, kam pronikalo ostří nástroje a kde bylo
nakopáno a navršeno, tam se vytrácely všechny barvy a bavl-
něné nitky, tam šaty nic neskrývaly, tam krev neměla kudy téct
a verš nenacházel rým. Jurek vzlykal čím dál víc, zabořil si hlavu
do dlaní špinavých od hlíny a ztěžka, ze všech sil zavřel oči.

K Soni bylo ještě dál, když už Olek odložil rýč, poklekl
a opatrně odstraňoval písek ze záhybu šatů, z pruhovaného
krku, z bot, které se k sobě vinuly. Nakonec se objevil obličej,
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který byl pryč, který byl na nejvzdálenější dálavě, jako negativ
života, a člověk by musel všechno nazvat obráceně, narození
smrtí, prázdnotu okem, štěrbinu úsměvem, aby tu tvář dokázal
popsat, chytit do dlaní a nazvat, aby měla jméno. Olek udělal
pár kroků, jako by se chtěl opět rozběhnout, ale po chvíli se
sklonil nad hrob, ze Sonina krku sundal řetízek, neotřepal ho
a strčil si jej do kapsy. V punčoše na levé noze si všiml jakési
boule. Opatrně látku roztrhl a vyndal papírový sáček. Z něj vy-
táhl kenkartu, dvě fotografie lidí, které neznal, staršího muže
a ženy, malý kalendář a kresbu domu se zahrádkou. Vrátil je do
sáčku a sáček vsunul do punčochy, ale o něco výš, aby nikdy ne-
vypadl. Rychle hrob zase zasypal a zvedl Jurka ze země. Vydali
se směrem k vesnici a jen občas se Jurek zastavil, jako by ne-
mohl plakat za chůze, ale Olek ho táhl za ruku dál. Mlčky došli
až na zastávku v Tworkách.

„Věděl jsi to?“ zeptal se Jurek a Olek naznačil, že ne.
„Pojedu,“ řekl po chvíli a Jurek přikývl.
„Nikdy to nepochopím. Vždyť věděla, že ji někdo miluje.

Vždyť jsi ji miloval. Proč tě tady nechala? Jak mohla?“
Slunce už za topoly zbledlo a mezi soumrakem a zemí zbytky

světla ztuhly jako zmrzlá voda. Stáli v ledové kouli ticha a Jurek
cítil, že se mu přes zorničky do těla prodírá Olkův pohled a na-
plňuje ho studeným, nesnesitelným, bílým mlčením smrti.

Od Milanówku a Podkowy k nim dolehl vzdálený hvizd.
„Nikdy mi neřekla jménem. Ale vždycky věděla, kterými dveřmi
vystoupím,“ řekl náhle Olek směrem k nebi. „Vždycky stála na
správném místě, i když jsem pokaždé jel jiným vagonem. Vy-
stupoval jsem vždycky přímo u ní. Už nepotřebuji žít, Jerzy.“

Když vlak přijel na nástupiště, Jurek pocítil, že chce nased-
nout a jet až na konec nikdo neví čeho, a když vlak zmizel za za-
táčkou, dlouho se díval na prázdné koleje, jimiž odtékala krev
z jeho dvoukolejných, vychladlých, kovových žil. Pak spatřil
v bráně Janku a vyrazil k ní. Opět spal v Sonině posteli, a když
se probudil, dlouho nedokázal poznat, co je to za pokoj.
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20/
Na Velikonoce, které byly toho roku neobvykle brzo, byli po-
zváni k mámě. Jance se nechtělo odjíždět, a když Jurek v pátek
vítězoslavně přinesl několik vajec, všichni vědí odkud, aby je
před posvěcením společně namalovali, podívala se na něj ne-
přítomným pohledem a první uvařené vejce hned chtěla sníst.
Nakonec svolila, že pojede, a v mléčně kávové, poněvadž Jurek
zdůrazňoval, že se musí vhodně obléct, se rozhlédla po lokálce,
vlevo i vpravo.

„Hledáš někoho?“ zeptal se Jurek.
Polil ji ruměnec. „Je to poprvé, co mě bereš do Varšavy,“

řekla. „Tolik nových tváří.“
„Možná toho pána najdeš v tramvaji,“ zabručel Jurek a byl

spokojený z dalších Jančiných ruměnců. „A venku na ulici máš
taky velkou šanci.“

Bylo sobotní odpoledne, svítilo slunce a Jurek chtěl Jance uká-
zat Ulrychów před zákazem vycházení. Šli k rybníku, ale indiáni
a banditi mu nějak nedokázali přijít na mysl, a tak nic neříkal.
Mávl pouze rukou a vrátili se zkratkou přes park. Máma je vy-
hlížela z okna a přivítala je čerstvě upečeným koláčem.

„Velmi dobrá mazurka,“ řekla Janka, když snědla druhý kou-
sek a pečlivě sesbírala poslední drobečky z talíře.

„Mazurek,“ zamručel Jerzy plnými ústy. „Říká se: velmi dobrý
mazurek. Nebo ještě lépe: výtečný mazurek. Anebo: děláte
opravdu znamenitý mazurek. Vážně, je vynikající, mňam mňam.“

Janka se začervenala a rychle umyla sklenice od kompotu.
Rozbila se jenom jedna, takže Jurek řekl pouze jednou, že je to
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pro štěstí, i když asi ne jemu pro štěstí. Večer přišel Witek na
bridž a spolu s ním přišla poslední kapka dnešního fiaska, pro
dnešek poslední díra v mostě Jančina života, rabr se táhl done-
konečna natruc zákonu přitažlivosti, propadání se pod zem
obyčejnou hanbou. Proč pořád trefy, copak Janka pořád vidí
tak černě, co je to, smutek? Copak nejsou i jiné barvy, vztekal
se Jurek a Janka střídavě bledla a rudla, duha před další bouří.
Naštěstí se máma slitovala, vytáhla karty na věštění a Janka si
mohla oddechnout, přikrýt se dekou na pohovce, odvrátit hlavu
od světa varšavské rodiny v pátém roce války, v prvním tisíciletí
národa bez několika let, které zrovna máma přivolávala z bu-
doucnosti pod žárovku před posledním dobrou noc.

„Dobrý den, dobrý den,“ chichotal se Jurek pondělního rána
a tenkým pramínkem lil na spící Janku, na Janku, které se zjevně
něco zdálo, vodu z litrové láhve. Probudila se a zaječela, takže
chrst, vylil na ni zbytek a ještě se zvednutou rukou klidně čekal,
až z láhve vyteče poslední kapka. Janka se rozplakala. „Proč jsi
mě polil?“ zeptala se a snažila se mezi jednotlivými záchvaty
pláče popadnout dech, „co jsem ti udělala?“

„Śmigus dyngus, oblévačka, Velikonoční pondělí,“ vysvětlil
Jurek vítězoslavně, ale Janka nepřestávala brečet.

„Co jsem ti udělala?“ zopakovala a zakryla si rukama obličej.
„Vždyť to je takový zvyk,“ řekl Jurek, který z toho byl trochu

nesvůj, „pojď, polijeme taky Witka, pořád chrní v kuchyni.“ Po-
tutelně se na ni podíval a vyndal druhou láhev, kterou schová-
val za zády.

„Zvyk? Jaký zvyk,“ šeptala Janka a několik hodin s ním ne-
promluvila ani slovo, přestože si už po chvilce Witek ždímal
u dřezu pyžamo a báječné mámě padl za košili flakonek
s vodou, který se jí ale nepodařilo hned vylovit. Jurek také
mlčel, stejně jako včera, kdy u snídaně neměl žádný proslov,
i když ho máma prosila, a pouze rozdloubal vejce a zamručel
„veselé Velikonoce“.

Jance se nechtělo na velikonoční procházku, a když se Jurek
vrátil s kočičkami, máma si položila prst na ústa a odtáhla ho do
kuchyně. „Už dvě hodiny sedí za tvým stolem,“ pošeptala mu,
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„asi pláče. Sbalila si svoje věci. Postarej se o ni. Karty říkají, že
to dopadne dobře.“

Skutečně, skláněla se nad listem nejlepšího předválečného
papíru a držela v ústech jeho tužku, na několika místech okou-
sanou. Přišel po špičkách, list byl prázdný a Janka jakoby
v jiném světě. „Co děláš?“ zeptal se. „Něco píšeš?“

Janka sebou škubla a otočila se k němu. „Jurku, já jsem z Ber-
dyčeva,“ řekla.

„Co prosím?“
„Vždyť to říkám, jsem z Berdyčeva.“
Někdo se zasmál, že by to byl Jurek? Někdo se zachechtal,

možná Jurek, někdo se napřed hrubě zasmál a pak už se jen
jemně chichotal s rukama na čele, což byl určitě Jurek mazurek,
před chvílí stál u stolu, teď sedí na pohovce, pořád se směje a ha-
leká: „Lidi, držte mě! Já se z vás zblázním. Já jsem se, ha, ha,
zbláznil! Jsem blázen, blázen, v hlavě to mám popletené. Jsem
duševně nemocný, nemocný, nemocný. Všichni jsou, hi, hi, hi,
nemocní. Tworki, všude jsou Tworki, v mém pokoji jsou Tworki,
u mě doma jsou Tworki, v celé zemi jsou Tworki.“ Jurek si lehl
na záda a radostně mrskal nohama. „Tworki, Tworki, všude jsou
Tworki. Měšek I. Tworský, Jan Sobieski Tworský. Vítězná bitva,
ha ha, u Tworek, třetí dělení Tworek, povstání v Tworkách,
 březnové, dubnové, prosincové, únorové. Lidi, lidičky, držte mě,
jsem z Tworek! Kdopak jsi ty, tworek malý, co je tvůj znak, two-
rek celý!“ Jurek se přetočil na záda a skutálel se na podlahu.
„Jsem z Tworek!“

Janka si zacpávala uši rukama a tužka se jí otírala o tvář, při-
pra  vená vystřelit. Když se Jurek uklidnil, položila hlavu na bílý
papír jako na cár prostěradla, aby ji aspoň zespod něco zahalilo
a ovinulo. Jurek vstal a naklonil se k ní za zády. Chtěl jí vzít tužku
z prstů, ale Janka je pevně sevřela.„Nech toho.“—„Dej mi ji,“ řekl
tiše a Janka uvolnila prsty. Jurek strčil tužku do sklenice s jinými
tužkami, vytáhl zpod Jančiny hlavy poněkud navlhlý papír a peč-
livě ho složil. Sundal Jančiny ruce z uší, znovu se sklonil a něco
jí pošeptal, ale těžko říct co, protože za oknem zrovna proje la
dvoukolejná tramvaj a havran na stromě zakrákal na havrana.
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Museli se vrátit před dalším pracovním dnem, před nuceně os-
mihodinovým a nekonečně teskným úterkem, tam, kde stojí
prázdný psací stůl a židle, která je k němu až příliš těsně přisu-
nutá. Z okna hleděli na zastávku a Jurek objal Janku, aby se
máma mohla dál trápit, zoufat si a také zvláštně doufat. Z tram-
vaje se okamžitě rozeběhli na vlak, který stihli jen taktak, a posa-
dili se v posledním vagonu. Jurek držel Janku za ruku a diskrétně
se rozhlížel vlevo a vpravo. Za Włochami vagon prořídl a Jurek se
zeptal Janky, která sledovala míjené zahrady a přísně vyrovnané
řady křoví: „Ty víš, proč to udělala? Pořád na to myslím.“

„Ty můžeš žít. To mi pošeptala. Tenkrát, ráno. Ty můžeš žít,“
odpověděla křovím.

„To říkala?“
„Ty můžeš žít.“
„Jenom tohle?“
„Jenom to. Ty můžeš žít.“
„Ona také mohla. V ráji, v Tworkách. Jako za pecí.“
„Ty můžeš žít. Tohle mi řekla. Ale ona už nemohla. Rozu-

míš?“
„Ne. Kam pořád chodila? Za kým? Co hledala?“ zeptal se

Jurek cesty podél kolejiště. „Víš, kam chodila? Měla bys to
vědět, viděla jsi přece, že někam chodí.“

Janka mlčela.
„Chodila za někým? Musela chodit? Někdo po ní něco

chtěl?“
Janka mlčela a stromy za oknem se míhaly jako slabiky ne-

lidského ticha.
„Za kým chodila? Pracovala pro někoho?“ zeptal se Jurek

oblak na nebi. „Věděla něco, co my ne? Na něco přišla?“
Domky u trati řídly a bylo na nich zvláštní to, že v nich někdo

bydlel.
„Něco jí bylo? Před něčím utíkala? Nebo už zkrátka nemohla

dál milovat Olka? Měla bys to vědět. Někdo to musí vědět.“
„Už jsme skoro na místě,“ řekla Janka bicyklu u plotu.
„Není mi teď vůbec dobře. Vůbec nevím, co se sebou mám

dělat,“ řekl Jurek Jance. „Něco se mnou je. Pomoz mi.“
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Lokálka se s pískotem zastavila, Jurek vyskočil jako první
a podal Jance ruku. Od Milanówku a Podkowy se začínalo
smrákat a roztroušená tworská světýlka pulsovala jemně
a vlídně. Přitulili se k sobě a prošli bránou jako dveřmi do ply-
šové ložnice.
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21/
Klávesy nestisknuté, chvíle do paměti nevtisknuté. A to je
dobře, míjely nedopečené dny, polykané bez apetýtu. Jurek
mluvil čím dál méně a někdy se dokonce stalo, že celé večery
trávili s Jankou mlčky, hráli lodě, pili čaj a čekali, dokud ne-
usnou. Domluvil s Kaltzem, aby nemusel jezdit do Pruszkowa,
aby tam za nic na světě nemusel jezdit, herr direktor, a když si
vyšetřil chvilku pro sebe, chodil na procházky. Bolely ho nohy,
příliš ploché a nevhodně obuté na ty mlčenlivé pochody, na vy-
šlapávání cestiček v ohrazeném prázdnu. Pěšinu za pěšinou,
duby a topoly jako silniční patníky, jako by dvakrát přešel rov-
ník, druhý rok v Tworkách a v nohou celý život. Tamhle už pučí
keře, kočky se potkávají od ocásku, ovšem kolik kroků ještě
a k čemu, říkal si Jurek pro sebe, k čemu jsou člověku nové dny.
Byla neděle, a tak chodil hned zrána, hned po odchodu z kap-
ličky, až si konečně, unavený, sedl na lavičku na hlavní pěšině
a nastavil tvář slunci. Bylo takové teplo, že usnul. Když otevřel
oči, všiml si vedle sebe Antiplatóna. Taky si asi schrupnul, oči
měl zavřené, tváře propadlé, hubené. Plášť na pyžamu neměl
zapnutý a vypadá to, že si do sandálů vzal ještě druhý pár po-
nožek, protože dírami prosvítaly proužky jiné barvy. Když se
Jurek pohnul, Antiplatón otevřel oči a tiše řekl: „Na to, jaké je
roční období, je moc hezky. Brzy přijde jaro v celé své kráse.“

Jurek mlčel, chtěl spát, chodit, sedět a spát, aby minul další
den.

„Co se stalo?“ zeptal se Antiplatón.
„Jak to, co?“
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„Vyprávějte, pane účetní.“
„A o čem mám vyprávět?“ povzdechl si Jurek.
„O Soni.“ Antiplatón se pousmál.
„Co o Soni?“
„Všechno o Soni.“
„Proč o ní? Vždyť víte, jak to bylo. Ona už tady není. Nežije.

Zemřela. Její život skončil. Má to za sebou. Odešla z tohoto
světa na konci prosince tisíc devět set čtyřicet tři našeho leto-
počtu.“ Jurek si znovu povzdechl, zmlkl a Antiplatón se znovu
ponuře zadíval na svoje ponožky a zlehka zvedl levou půlku
hýždí. Po chvíli jako by ožil a podíval se na Jurka.

„Už týden je hlad. Stačí, když pan závozník nejede s Kal-
tzem, a na talíři máme pendrek. To teprve pan nákupčí, ten to
zvládne levou zadní!“

Jurek se bledě usmál a zamyšleně potřásl hlavou, bláznivá
duše, bláznivý život, bláznivý spánek, hrůza, hrůza. Zmocnil se
ho takový smutek, že se až schoulil a chytil se za břicho.

„Povězte,“ zaslechl nad sebou a ucítil ruku ve vlasech. „Po-
vězte, pane tischhalter, co se stalo.“

„Cože?“ setřásl ruku z vlasů. „O čem mám, k čertu, vyprávět?
Nemáte nikoho jiného, koho byste dneska trápil? To jste musel
narazit zrovna na mě? Nevidíte, že odpočívám? Ať vám něco
řekne Goethe, stojí tamhle za dubem a je mu dlouhá chvíle. Já
spím! Já spím velmi sladkým spánkem.“

„Povyprávějte mi o Soni,“ řekl Antiplatón a zastrčil si ruku do
kapsy pláště. „O Soni a o Sonině smrti.“

Jurek mlčel.
„Já vás prosím, pane zaměstnaný.“
Jurek zatvrzele mlčel. 
„Já vás prosím, pane přepočítaný.“
„Proč mám vyprávět?“
„Je to potřeba. Potřeba.“
Jurek mlčel jako hrob. 
„Řekněte, pane účetní: Sonia, Sonia, Sonia, Sonia.“
Jurek se kousl do rtu. 
„Řekněte, pane účetní.“
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„Neřeknu nic,“ křikl Jurek a znovu se naklonil. 
„Řekněte, pane účetní: Člověk.“ Antiplatón Jurkovi podal ru-

kavici, která spadla z lavičky, a druhou posunul dál od kraje. 
„Neřeknu…“ křikl Jurek pod sebe a se zoufalstvím v hlase. 
„Řekněte, pane účetní: Lidství.“
„Neřeknu…“ křikl Jurek a zavzlykal.
Antiplatón se lehce dotkl jeho ramene a zašeptal spiklenecky,

jako by je někdo odposlouchával: „Já vám pomůžu, pane účtu-
jící. To se musí od začátku. Například: dívku neznám, jež vy-
rovnala by se Soni… a teď další verš… Poznal jsem… ji… poznal
jsem ji kdysi dávno…“ Antiplatón se zakoktal a řekl nesměle:
„Teď by byl potřeba nějaký rým na vyrovnala by se Soni.“

„Jaký rým? Kam? Proč rým? Žádný rým není! A nikdy ne-
bude. Moc dobře to víte,“ zašeptal Jurek a plakal.

Antiplatón si na něco vzpomněl a začal se nervózně prohle-
dávat. „Mám tu pro vás, pane buchhalter… napsal jsem jenom
pro vás… tři dny jsem tvořil… och, prosím.“ Vyndal pomačkaný
lístek z kapsy od pyžama, postavil se před lavičku, popotáhl si
kalhoty, strčil si kartičku těsně před oči a začal číst slavnostním
tónem:

Gramofon hraje,

když pán tančí s dámou,

otáčí se smutně, maje 

desku poškrábanou.

Jurek s Jankou se točí,

zapomněli na zem,

hledí si do očí,

když tancují spolem. 

Soni, té je do tance,

zajásala by si,

je politá ruměncem,

Olka lechtá vlasy. 
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Ač lampa má zář jasnou

(a Sonia je spíš tmavší),

místnost je náhle těsnou,

o amorety sladší.

Tančeme dále však,

pro všechny tu místa stačí,

zábavy bude konec pak,

když gramofon skřípá, chrčí.

Před poslední slokou se Antiplatón zhluboka nadechl a za-
ujal slavnostní postoj se špičkami chodidel dovnitř.

Ach, zatrápený přístroji,

jenž řídíš osudy naše,

dívka se s tichem nespokojí

když ty sotva dýšeš. 

„Tak co říkáte?“ zeptal se Antiplatón po chvilce ticha, hryzal
si rty a posadil se zpátky k Jurkovi. „Co myslíte, pane nadpo-
četní?“

„Co si mám myslet? Ach tak, no, chtělo by to ještě trochu za-
brat,“ vypravil ze sebe ztěžka Jurek, stále schoulený.

„Cože to?“ zamručel Antiplatón s mírným ruměncem na tvá-
řích.

„Mohl byste to tu a tam poopravit.“
„A co mám poopravovat? Co mám poopravovat?“ Antipla-

tón měl navztekaný hlas, nervózně zabubnoval prsty na lavičce
a potom zlehka zvedl levou půlku hýždí.

„No, některé obraty. Konec navíc není moc jasný. A měl byste
si spočítat slabiky,“ zvedl Jurek hlavu a úkradkem se podíval na
souseda. „Ale celé je to na velmi slušné úrovni,“ dodal rychle.

„Že ano?“ zajásal Antiplatón. „Že ano? A teď je řada na vás,
pane cálenmajstr. Takže jak to bylo? Vyrovnala by se Soni.“

Jurek se znovu zahleděl na vlastní břicho a polykal slzy. „Ne-
můžu, nemůžu,“ vypravil z útrob.
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„Musíš, Jerzy, Musíš.“
„První rým na vyrovnala by se Soni.“
„Musíš, synku, musíš.“
„…chobot má a uši sloní,“ s největší námahou, přes slzy, za-

kuňkal Jerzy.
Antiplatón div neposkočil radostí a zhluboka vydechl. „Vi-

díte, pane účetní, vidíte?“
Jurek se opřel o lavičku a podíval se před sebe. V dáli, nad he-

lenowským lesem, se blankyt nebe uvolňoval z prostoru a vyrá-
žel po vlastní ose.

„Tak jak to bylo?“ řekl tiše Antiplatón a přisunul se k Je-
rzymu, ale ne moc blízko.

„Jak to bylo?“ zopakoval Jurek zamyšleně a hřbetem ruky si
otřel slzy. „Jak to bylo? Jak to vypadalo?“

Chvíli něco bezhlasně šeptal, ukazováčkem pravé ruky pře-
bíral prsty levé ruky a dělal nějaké výpočty. Pak začal klidným,
unaveným tónem. 

V Tworkách žila byla buchhalterka s jménem naší Soni,

zaměstnaná v čtyřicátém, z berdyčevského rodu,

sotva jsem ji poznal trochu… jí rozepsal… rozepsal…

Jurek se zadrhl a zamyslel.
„…vodu…“ napovídal Antiplatón.
„Cože, vodu? To přece nedává smysl.“
„Tak ódu… jí rozepsal jsem ódu.“
„Sotva jsem ji poznal trochu, jí rozepsal jsem ódu, chtě osla-

vit krásu její, vzácnou jak kly sloní.“
Antiplatón znovu radostně poskočil a dopadl, dával pozor

na levou půlku a poplácal se po břiše: „To nám to spolu hezky
jde.“ Podíval se Jurkovi do očí. „Spolu by se nám to psalo jedna
báseň. Něco z vás, pane buchhalter, a něco z Antiplatónka.
Mohli bychom psát o čemkoli. O stavění měst, o letních prázd-
ninách, o dobývání vrcholů a nových zvyklostech.“ Ponořil se
do svých snů a z toho vzrušení si jeden sandál obul přes druhý.
„Dohromady by nám to tedy šlo jedna báseň! O cestách po mo-
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řích a oceánech, úspěšných i neúspěšných, o důlnících odchá-
zejících z Lumièrovy továrny, o zlodějích a policistech, o chu-
dých důchodcích, o pasení ovcí, o národním duchu, o špezích,
které ještě nikdo neodhalil, o našem všedním dni od osmi do
čtyř, o gotických hradech a návratech hrdinů, z vítězné bitvy.“
Odmlčel se a chvíli si zamyšleně hladil rozcuchané vousy. „To
tedy ano… ale napřed musíme dokončit tuhle… tak co bylo dál,
pane židlový? Třeba tohle: buchhalterka Sonia pacienty…“ za-
koktal se zase, „pacienty ráda měla…“

„To už tam bylo, že buchhalterka.“
„To nevadí, je dobře, že se to opakuje. Má se to opakovat.“
Jurek se znovu zahleděl do dálky. Nadpozemská vlajka byla

hotová, zlatá koule slunce stanula přímo uprostřed nebe. Na-
dechl se hluboko až k bránici a zarecitoval:

Buchhalterka naše, S., v srdci mě nosila;

krk svůj má samé pruhy a tělo čeká pád.

Na pokraji smrti mi dopis svůj posílá,

leč kam mám odpovědět, do Berdyčeva snad?

„No,“ zasupěl Antiplatón s úlevou. „Dál už to nějak půjde.
Hlavně nějaké podrobnosti a hezky jedno po druhém. Slibu-
jete, pane účetní?“

„Nevím.“
„Slibte mi to, pane buchhalter.“
Jurek vytáhl dopis z kapsy. „Vidíte, upsala se smrti.“ Zhlu-

boka vydechl. „A já se teď taky musím upsat. Do smrti. Do
konce života. Osud to tak očividně chtěl. To je mi souzeno. Celý
život psát do Berdyčeva.“

Antiplatón přikývl. Jurek se k němu natočil, ukázal si prstem
na hruď, pokusil se usmát, jako by slyšel dobrý vtip, a podivným
hlasem řekl: „Tam bude psát Polsko.“ 

Antiplatón přikývl a upravil si sandálek, který mu sklouzl
z nohy.

„Ale, ale,“ trhl sebou po delší chvíli mlčení. „Nevíte náhodou,
pane číselný, kolik je hodin?“
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„Po dvanácté. Dvanáct hodin devět minut.“
„Musím letět,“ řekl Antiplatón. „Ve čtvrt na jednu mám in-

jekci u doktora Okonowského. Tenhle týden už sedmou.“
Zvedl se z lavičky, přitáhl si okraje pyžama pod nezapnutým

pláštěm, okamžitě zamířil k pavilonu J a něco si přitom mum-
lal pod nosem. Nad helenowským lesem povlávala vesmírná
vlajka v lehkém, teplém vánku, Jurek pocítil únavu a nepřemo-
žitelnou, sladkou ospalost. Přitáhl si nohy na lavičku a po chvíli
už spal s hlavou v límci kabátu a spojenýma rukama na břiše,
které se rytmicky zvedaly, jako by se do nich něco nemohlo
vměst nat a chtělo vzlétnout nad tworskou pěšinu. 
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22/
Kdybyste tak nechali člověka vydechnout a prospat se, ať si od-
počinou jeho ústa od mluvení, prsty od ťukání, taková pří-
jemná lavička, takové pěkné počasí, ale kdepak, tady se na
pěšině neustále ozývají nějaké kroky, hlasy za límcem, dunění
lokálky za dalšími zastávkami, dál až na konečnou, k nápisu
konec, do města Varšavy. Co se dá dělat, když už jste mě vzbu-
dili, abych dokončil příběh, trochu se protáhnu, když si to tedy
přejete, zívání zkrátím do jedné věty a nohy sundám zase dolů
na štěrk.

Kde hledat materiál pro další a další události, kde je hledat,
když ne pod našima nohama, v hlubinách samotné země,
v chvějícím se břiše, tam, kde se blyští minerály, spojují se
v hrudky a hroudy a tvrdnou v pásech železné rudy? Stačí je
potom vytěžit, přivézt do hutí, stačí z nich sfouknout prach,
rozbít kladivy a vhodit do Siemens-Martinovy pece. Vyteče su-
rové železo, rozpálená řeka ohně, jenomže pro nás i pro dějiny
už je potřebná vychladlá slitina, vytěžená ocel, kov, který lze
nabrousit, naplnit prachem a nechat poslat do kasáren, rozeslat
po obranných a bojových skupinách, po útočných oddílech.
Kulka má svou ráži a z jedné strany píchá, máma vaří první
srpnovou polévku, Olek, řečený Lauf, dnes na Starówce odkrá-
gloval nejméně čtyři skopčáky, jednoho führera zblízka do bři-
cha a zbytek ze střechy ve Fretově. Kulka letí po své trajektorii,
zarývá se do zdi ve Fretově, z nebe žuchla bomba a Olek se na
chvíli přikrčil v průchodu. Dým, dým přímo nad městem, od
Ulrychowa je to nedaleko, i když tady zpívají ptáci. Zásobník je
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plný kulek, v kuchyni je potřeba přiložit, máma ztěžka vzdychá
a z čela si stírá pot. Vítr nad Varšavou ustal, v zemi se sbírá
proud železa, Olek běží podél zdi, střela se zarývá do červených
cihel. Máma míchá polévku, na dvůr vjíždí tank, ty domy jsou
takové cizí, neosvojené, neostřílené, zásobník je prázdný, kulka
protíná svět. Svist, svist, letí kulka, země se chvěje od Varšavy,
vzduch ji v okně vítá. K mámě je to nedaleko. Olek znovu vy-
střelil, skopčák padl naznak, za Olkem teď pádí celý oddíl,
rychle za támhleten roh. Máma se zrovna otočila, polévka už
vaří, kulka letí nad stolem a zasahuje mámu do srdce. Leží
máma, leží, šaty jsou červené, polévka okurková. Zásobník je
znovu plný, oddíl chce udržet dům a Olek něco křičí na báječné
a neustále tiskne spoušť. Na druhé straně jsou Němci, Olek
brání na křídle, všichni vběhli do brány, zůstal pouze on. Za
domem nějaký rámus, znovu se ozval moždíř, tříšť dlažby ve
vzduchu, Olek riskuje. Olek střílí, Olek riskuje, znovu trefil
Němce, nekryje se. Letí další kulka, číslo jako dvaadvacet jar,
ulice Freta číslo šestnáct, třináctý srpen. Nežije Olek, nežije,
kmen jeho života je vejpůl, dřevo jeho kostí je rozbité v kříži.
Skrání se dotýká země, vysoké boty jsou podivně pohaslé a po-
valené, nohy skrčené a bez míče tak smutné. Řeka krve obtéká
tělo, na břehu leží bývalý Olek, útočník, reprezentant a kapi-
tán, kdysi zamilovaný blondýn. Kulky nepřetržitě sviští, ještě
se zarývají do Olka nicoty, světlá houšť jeho vlasů se chvěje
v poryvech větru. Olek nedýchá, těžký vzduch ve Fretově
i v celém Ulrychowě, Witek, Stefek a Heniek schovaní v bráně
se dívají na jednou provždy zfaulovaného Olka, srovnaného se
zemí, a něco zběsile křičí, protože sami zemřou až pozítří po
třetí a čtvrté dávce z těžkého kulometu. Olek nedýchá, černý
dým nad Varšavou, vzdálený temný oblak nad Varšavou, kdyby
se někdo díval z nástupiště v Tworkách, z osamělých kolejí mezi
topoly, protože lokálka už nejezdí.

Pořád hoří, říkal si Jurek mezi kolejemi, dělal dlouhé kroky
z jednoho pražce na druhý a narušoval stíny topolů konturami
svého těla, zachovalého, to ano, ale spaseného? Země se stále
chvěje, jako by se uvnitř něco dělo, bobtnalo a vybuchovalo,
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a město pořád hoří, takhle by se dalo jít po kolejích až do za-
tracení, od rajských Tworek až k prvním plivancům ohně, až do
samé hloubi Pekel, tam, kde je Olek, Witek, máma a celý náš
život v jednom momentu, v kulometu chvil. Už tam ostatně
skoro byl, jakmile bylo po práci, nastoupil do lokálky, té ve čtyři
hodiny a pět minut, i když lepší a prozíravější by bylo nastou-
pit do té předchozí, a odjel sotva tři kilometry, kde se vlak za-
stavil na věčnost srpna a možná i dalších měsíců, a v pět hodin
místo tam došel zase zpátky do brány šťavnaté zeleně a na pě-
šiny, které toužily po našich plochých nohou. Už tam téměř byl,
už téměř měl pušku v ruce, kdyby mu ji jen dali, poněvadž měl
velký rozptyl, z deseti metrů se na cvičeních ještě před válkou
trefoval za tolik bodů, kolik měl dioptrií, a měl jich spoustu,
a na čtyřicet metrů si pletl člověka se sloupem, což si tedy ne
každý sloup zasloužil, a mohl se snadno stát vojákem naruby,
marnotratným synem matky vojny a panny munice, astigmati-
kem ztrát v euforii osvobozování.

Šedesát procházek po kolejích tam a zase zpátky, od konce
směny až do večeře s Jankou, čekající s čajem a kůrkami, čtyřmi
pro něj, pěšáka účetních, a pouze dvěma pro ni, obyčejnou
 buch halterku. Na začátku října, nohy už nechtěly jít, koleje už
neměly kam vést a dým nad městem přestal šálit tajemstvím
stínu. Začal další podzim jako příliš časný konec roku, předpo-
slední kapitola v závěrečné bilanci. 
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23/
Skopčáci odjeli na sklonku prosince. Blázni, kteří si urychleně
oblékli župany, se v jednom houfu shromáždili za stromy a va-
lili oči v ranní mlze, když Honnette u náklaďáku dozíral na na-
kládání majetku. Když se všechny těžké kufry, které Jabłkowská
spočítala, octly jeden vedle druhého jako hlavičky vnoučat v za-
vinovačkách ze Schwarzwaldu, z budovy administrativy vyšla
Honnettová, nic nedbala na běl svého kožešinového kabátku
a přinesla až na korbu gramofon. Ukázala Johannovi, kam ho
má umístit, pohladila Jurka pohledem a na okamžik delší než
celá válka utkvěla pohledem na Jance, která stála vedle Jurka
v bráně, Honnettová nečekala na úslužné otevření dveří a na-
konec se posadila na zadní sedadlo černého mercedesu.

Kdo jí měl ostatně zdvořile otevírat dvířka, líbat kliku jako
jitřenku povýšení, jako vlaštovku zvýšení platu, když Kaltz mezi
živými, šprechtícími a odjíždějícími nebyl. Nepřítomný, omlu-
vený a skromně pochovaný Kaltz už pár týdnů ležel někde
v tworském písku, viděl sníh z té čistší strany, ze sebe dával zemi
všechno. V takových časech jezdit den co den do Pruszkowa,
když se ani takhle nic koupit nedá, a často se tam plahočit bez
auta, plížit se po polích a bočních uličkách kdoví kde a kdoví
proč, to dá rozum, že si doslova říká o nůž z jakékoli oceli.
„Banditen u cesty,“ zamručel na Jerzyho Honnette, když sám
přivezl tělo z gestapa jednoho listopadového večera, „teď máte
na starosti celou buchhalterii, protože Quick je na tuhle dobu
moc hloupý, mzda beze změny, rozkaz. Ano, banditen jediným
seknutím podřízli Kaltzovi krk kvůli zlatému pečetnímu
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prstenu a pár grošům v zadní kapse kalhot, a rázem tak usadili
Jurka na vyšší židli. Überúčetní tedy dělal, co mohl, každé dvě
hodiny se procházel mezi stoly, způli už prázdnými, škaredil se
na Jabłkowskou, ke Quickovi si jednou stoupl tak blízko jako
fronta k Visle, hrozivě a nonšalantně, jistě a jízlivě vyrovnal svou
bilanci před jeho zanedbatelnou cifrou, a skromně a důstojně
stál vedle nejlepší z žijících účetních v mléčně kávové kreaci
rána a opíral se o bránu a chladně a trpělivě čekal na převzetí
všeho od brány ke zdi, od pavilonu k pavilonu, od celku vráce-
ného jako paměť.

Náklaďák už opustil bránu a Honnette přišel k mercedesu.
Jasné skvrnky za kmeny stromů se zakomíhaly a vyrazily ku-
předu jako barva vytlačená z tuby. Honnette ometl zrakem bu-
dovu administrativy, nebe se soustředilo zrovna nad Tworkami,
a kývl na Jurka. Když Jurek popošel tři kroky, už ze sedadla
šlehl jedním aufviderzejen, tak nahlas, jako by se loučil se všemi
topoly, se všemi pavilony a pěšinami, nečekal na odpověď a za-
bouchl za sebou dveře. Auto vyrazilo, skvrny se vyrovnaly před
Jurkem, cenily zuby v čím dál zřetelnějších obličejích, přesto
byly pořád tiché a nevěděly, jestli se už můžou smát.

„Oběd bude v obvyklou hodinu,“ řekl Jurek a ozval se první
smích, „rozejděte se, prosím, a vraťte se do pavilonů.“

Župany se řehtaly a živě spolu diskutovaly a přitom se vracely
po hlavní pěšině a po skupinkách se rozeběhly do svých pokojů.
Jurek přišel k Jance, která tiskla tváře mezi mříže a hleděla na
koleje za bránou. „A co teď?“ zeptala se, když připojil svůj ob-
ličej.

„Nic. Už nic. Přežili jsme válku a nic víc už se nestane.“
Vydali se na procházku. Po stezce podél plotu došli až do

lesa, chvíli postávali u řeky místy pokryté tenkým ledem, vrátili
se kolem bříz nedaleko altánku, jejich běl byla pořád studená
a pokaždé, když sem později chodili po práci, kontrolovali na
nejnižších větvičkách inkrustaci jara. Konec března už bylo ne-
obvykle teplo a běloba kůry v sobě měla něco z přímořského
světla. Začali se balit, když vyrazily první listy; první květnové
úterý vstali časně ráno, vypili po sklenici kompotové šťávy,
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mrkli na tučňáka a vyšli s kufry na pěšinu. Slunce se hbitě pro-
díralo korunami stromů a tvořilo na štěrku pod stromy bujné
mřížoví. Zívající Virtuos se teprve protahoval pod lavičkou, ko-
loběh Tworek se pomalu probouzel k životu, bylo ještě prázdno
a ticho, měkký, nevýrazný, ale dobrý okamžik před snídaní.
Rudé růže se na záhonku chystaly kvést, perfektně ladící ke ká-
vovým šatům, a usmály se na sebe jako dvě zaslíbené barvy. Jurek
s Jankou vyšli z brány, hlídač Wacek jim z legrace zasalutoval,
postavili kufry na nástupiště a Jurek lák z okurek, zapalovač bez
sirek, náš pisálek objal Janku jako při dlouhém loučení.

Od Milanówku a Podkowy se ozval táhlý hvizd, smutný a ve-
selý, první a poslední. Pokud je úterek, honem pryč ze Tworek,
teď musí nastoupit, zavřít dveře, koupit dva lístky; pak podat
Jance kufry, rychle naskočit na spodní schod a nezapomenout
si přidržet brýle. Přitiskli nosy na sklo. Brána už se schovala za
zatáčkou, topoly zůstávaly na stráži a na konci nástupiště se
ještě objevila zarezlá tabulka s názvem stanice. „Tworki,“ pře-
četl Jerzy šeptem, „Tworki.“

Ano, v Tworkách nastalo velké ticho. Všichni se někam pro-
padli, odjeli, zmizeli, a do snídaně zbývá ještě chvíle času. Na
prázdném nástupišti vítr lehce víří prach, pěšiny nikoho neve-
dou, lavičky kolem nejsou obsazené, teprve teď, tam za stromy,
bude několik pyžam ve vzduchu otiskovat svůj věčně pruho-
vaný vzor, na látce i v čase svislý, od límce až k botám, od po-
čátku až na konec. Dobrý čas na alespoň částečnou odpověď,
částečné alibi.

Pár vět, odstavec, krásné vykřičníky jako slzy v očích, pod-
pis. S., Sonia, Sonino jméno, Sonia jménem Sonia. Sonia,
Sonia, S. jako dvě skuté podkovy, podepsaná nepřítomná
Sonia. Podepsaná Sonia, která nežije, která souhlasí se smrtí.
Sonia, která už není v podpisu, která nechce být svým jménem
a ví, že její jméno neoznačuje, Sonia, která se chce podepsat jen
proto, aby rázem nežila. Bylo šest hodin ráno a Sonia stála u pa-
rapetu, třásla se zimou a podepisovala se, Sonia zkrátila své
jméno na pouhou iniciálu, aby sebe, jíž byla, odsud oddálila,
rozpačitě vyjmula, aby ze sebe umístila sotva znak, minimální,
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pokud možno bez významu. Ale podpis zůstal, zůstal znak, zůs-
talo S., ano, pouhé logo, na obou stranách zatočené, jako by se
vracelo samo k sobě a snažilo se vyvarovat pokračování, ale bylo
neúprosně povoláno, aby něco znamenalo. Vždyť tyto dvě pod-
kovy jednoho písmena, i kdyby byly z oceli, i kdyby každý ná-
sledující den oslaboval mimořádně lidské ruce, je možné
rozepsat; roztáhnout, narovnat je do řádky od S po A. Ať už
mělo cokoli nebýt, v cizích, a přece důvěrně známých literách
nastává, S. je znovu zvána Soniou, této Soni, nikoli Soni před
několika dny chutnalo zelí zapité švestkovým kompotem
a dobře, docela dobře jí chutnala vodečka. Zopakovaná iniciála
znamenala další počátek, protože Sonia už nebyla, už jí nezbý-
valo. Copak se s tím ostatně nesmířila, nevycítila, neposílila, ne-
vytrpěla toto zopakování až do nějakého posledního dechu,
který se udržel v její inkoustové tužce? Napsala S., dokončila
S. a pak znovu — parapet měl chlad kamene, za oknem se pře-
sunul mrak — znovu, jako by se celá existence, otázka bytí a dě-
jiny světa  zaleskly v jejím rozechvělém těle, o dva řádky níže
zopakovala „S“, v postskriptu nechala své jméno rezonovat, ne-
chala ho zaznít v tiché, tiché ozvěně. Tim tam, tim tam, ti ti tam,
tam Sonia a tu Sonia, ti tam, tam nežije Sonia, tady zní zvuk,
tady Sonia, ne Sonia podepsaná písmenem jména volá a volá,
neustále něco posílá. Přicházím, jsem-li volán, přebírám zásilku,
zezadu ten nevyžádaný dar bez adresáta potvrzuji na tolika stra-
nách vlastním podpisem a volám vás, poněvadž možná i někdo
z vás přijde, někdo z vás se usídlí na mé lavičce, volám, ano,
 přijďte, a to nejlépe všichni a v libovolném čase, který bude na-
stávat, přijeďte ze všech stran jakoukoli lokálkou od rána do ve-
čera a čtěte, čtěte, prosím, a posvěťte se, jména vaše a potvrzujte,
Jacku! Ilono! Romane!, potvrzujte, Kryško! Ewo! Roberte! po-
depisujte za sebe, Darku! Agnieszko! Anio! Karole! Gustawe!
Mario! Znovu se podepište, potvrďte příjem, podepište převzetí
zásilky, a přidejte, nejen vy všichni dnes jmenovaní, své post-
skriptum.

Za oknem se míhala pole a domky, pestrobarevně malované
ploty a zastávky se množily do nekonečna, už minuly Malichy
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a Reguły, proletěly Michałowice a Opacz a brzy po nich Salo-
mea, Raków, Reduta a Włochy, jako by je po odchodu z ráje
Bůh pomíchal, jako by po odchodu z ráje Bůh skutečně pomí-
chal jazyky, z jednoho jména udělal mnoho. Janka s Jurkem se
postavili i s kufry ke dveřím, lokálka začínala zpomalovat,
v dálce spatřili název Varšava. 
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24/
Tak dobře se ono květnové ráno vštípilo do paměti. Vyšli z po-
koje, když slunce ještě spočívalo za helenowským lesem a ve
stinných korunách stromů ulpívaly zbytky noci. Dlouhé čer-
vánky na nebi byly čím dál rudější a vsakovaly do sebe ostrůvky
mlhy. Jurek s Jankou šli vepředu, za nimi si Anka, Joaška
a Bronka povídaly s chlapci a bylo slyšet salvy smíchu; Marcel
na konci zástupu vyprávěl mámě o tanečním parketu v Adrii.
Když procházeli bránou kolem ospalého Johanna, přiřítili se
k nim Sonia s Olkem. Sonia měla pořád ty stejné šaty, které teď
byly lehce pomačkané a v barvách svítání zářily jinak než vče-
rejšího odpoledne; Olek nepouštěl Soninu ruku a vlídně a od
srdce všem pohlédl do očí. Pozdravili se a zástup za bránou za-
točil vlevo. Stejnou stezkou jako vždy mezi kopřivami a kapra-
dím došli k Utratě. Její proud už odnášel k Pruszkowu trochu
jitřního světla a na tmavých březích bylo vidět jasné tečky kvě-
tin. Na narozeninové louce už se mlha stihla zvednout a od
 ohni ště sálal poslední závan tepla. Postavili se kolem něj a vzpo-
mínali na večerní zábavu. Slunce se brzy začalo dotýkat jejich
tváří a tak se vydali dál podél řeky až tam, kde začínala, k je-
jímu prameni, vzdálenému sotva pár kilometrů. Proud byl čím
dál línější a břehy se k sobě blížily jako víčka k zornici. Bylo
čím dál větší ticho a teplo, šli pomalu, majestátně a vychutnávali
si každý krok. V určité chvíli Sonia seskočila níž, až k vodě,
a natrhala několik blatouchů a pomněnek. Hvízdala si a vázala
je do kytičky, pak po špičkách přiběhla k Jurkovi. Když se dotkla
dlaní jeho zad, zastavil se a překvapeně se na ni otočil.
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U nohou se jim řeka třpytila, vinula, stromy vrhaly první,
ještě dlouhé stíny; řeka se zablýskla, Sonia se usmála a podala
Jurkovi květiny, beze slova, beze slova.
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Poznámky překladatele: 

str. 9 Odkaz na Gombrowiczův román Ferdydurke (1937), česky: Wi -
told Gombrowicz: Ferdydurke. Praha, 2010. Přel. Helena Stachová.

str. 10 „…temno všude, mrtvo všude / co to bude, co to bude?“ 
Často připomínaný refrén básnického „národního dramatu“
Adama Mickiewicze Dziady (1823—1860), česky: Adam Mickie -
wicz: Dziady. Praha, 1947. Přel. František Halas.

str. 12 „…znám onu zem, kde citron rozkvítá.“ Odkaz na báseň 
J. W. Goetha z románu Viléma Meistera léta učednická (1795—1796),
česky: Johann Wolfgang von Goethe: Balady. Praha, 1976. Přel.
Otokar Fischer, a zároveň na Mickiewiczovu variaci Do H(enryki
Ankwiczówny) — Wezwanie do Neapolu (1830) této Goethovy
básně.

str. 16 „Ústa tvá, dívko krásná, polibek chtěla by…“ První strofa
básně W przededniu polského modernisty Leopolda Staffa ze
sbírky Dzień duszy (1903).

str. 19 „Takový osud připravili lidem lidé.“ Motto sbírky povídek s té-
matem druhé světové války Medailóny (1946) ceněné autorky Zofie
Nałkowské, česky: Zofia Nałkowska: Dům nad loukami —

Medailóny. Praha, 1984. Přel. Helena Stachová a Helena Teigová.

str. 25 „Jak pravil básník, moje dětství bylo andělské a selské.“ Odkaz
na Mickiewiczovu báseň Polily mě slzy, česky: Adam Mickiewicz:
Vyhnanec živlů. Praha, 1988. Přel. Erich Sojka, Otakar Bartoš
a Vladimír Holan.
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str. 36 Pseudonymy účastníků protinacistického odboje často vy-
cházely z jejich předválečných skautských přezdívek.

str. 38 Gdaňský koridor, území přidělené po první světové válce
 Polsku, které tak získalo přístup k Baltskému moři. Koridor od-
děloval Východní Prusko a Svobodné město Gdaňsk od zbytku
Pruska.

str. 42 Malý bílý domek, jedna z nejproslulejších písní zpěváka
Mieczysława Fogga, která byla známá již v meziválečném období.

str. 44 „Samoto — čím mi lidé?“ Odkaz na Mickiewiczovy Dziady.

str. 51 Akce u Arzenálu, operace skautské odbojové organizace Szare
szeregi, se odehrála 26. března 1943 a spočívala v osvobození věz -
ňů převážených z úřadovny gestapa do varšavské věznice Pawiak.

str. 58 Poslední neděle, píseň Mieczysława Fogga.

str. 60 „…Konráda tvrdohlavě mají za Gustava…“ Dvě jména téže
postavy z Mickiewiczových Dziadů symbolizují její vnitřní
proměnu („Gustavus obiit […], hic natus est Conradus“), která se
stává bojovníkem za svobodné Polsko.

str. 61 Číšník a notář, hlavní postavy slavné romantické veršované
komedie Aleksandra Fredra Pomsta, česky: Aleksander Fredro:
Pomsta — Pan Geldhab. Praha, 1966. Přel. Erich Sojka a Jaroslav
Langer.

str. 63 Wola, varšavská čtvrť, ve které bylo 2. října 1940 zřízeno
ghetto, od zbytku města izolováno zdmi. V souvislosti s varšav -
ským povstáním došlo v srpnu 1944 k wolskému masakru desítek
tisíc Poláků.

str. 67 „…prázdnota v stavení se rozhostila strašná.“ Odkaz na osmý
trén polského renesančního básníka Jana Kochanowského, česky:
Jan Kochanowski: Žalozpěvy. Praha, 1984. Přel. Jan Pilař.
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str. 69 Szuchova třída, ulice v centru Varšavy. Za druhé světové 
války tvořila centrum uzavřené čtvrti německého okupačního
 policejní ho aparátu, nacházelo se v ní sídlo bezpečnostní policie
(Sicherheitspolizei).

str. 69 Tmavomodrá policie, hovorový název kolaborační policie
 polského Generálního gouvernementu.

str. 70 „…zelené olivy na Campo di Fiori.“ Odkaz na stejnojmen-
nou báseň Czesława Miłosze (1943), česky: Czesław Miłosz: 
Mapa času. Praha, 1990. Přel. Vlasta Dvořáčková, Iveta Mikešová 
a Václav Burian. V básni se pracuje s obrazem náměstí, na němž byl
za běžného provozu tržiště upálen Giordano Bruno, a podobně
dvojakým obrazem výstřelů ve varšavském ghettu za doprovodu
veselé hudby proslulého varšavského kolotoče, zachyceného 
i na některých dobových fotografiích.

str. 74 Pruszków, město ležící na řece Utratě nedaleko Varšavy. 
Dne 6. srpna 1944 zde byl zřízen tzv. durchgangslager 121 pro
Varšavu a okolí. Odhaduje se, že jím prošlo asi 400 tisíc lidí,
z nichž desetitisíce byly odvezeny na nucené práce či do koncen-
tračních táborů.

str. 110 Laura a Filón (1780), idylická básnická skladba polského
 sentimentalisty Franciszka Karpińského, jejíž dílčí části byly mno-
hokrát zhudebněny.

str. 112 Skořicové krámy, sbírka povídek polského prozaika židov -
ského původu Bruna Schulze, česky: Bruno Schulz: Republika snů.
Praha, 1988. Přel. Otakar Bartoš, Erich Sojka, Vlasta Dvořáčková,
Iveta Mikešová.

str. 114 Hotel Polski, varšavský hotel, který od jara 1943 používalo
gestapo jako vějičku na Židy ukrývající se ve Varšavě. Odhaduje
se, že Hotelem Polským prošlo přibližně 2 500 osob, z nichž část
byla ve Vittelu vyměněna za německé zajatce, část nalezla svůj
konec v koncentračním táboře v Bergen-Belsenu. Asi 300 polských
Židů bylo při rušení internačního centra v Hotelu Polském 
nacisty zavražděno.
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str. 125 Kampinoski les, dnes přírodní rezervace nedaleko Varšavy,
v níž se odehrálo mnoho významných bitev polské historie.
Nedaleko vesnice Palmiry příslušníci SS zavraždili na 1 700 Poláků
a Židů převážně z řad polské inteligence.

str. 143 Tango milonga, píseň Mieczysława Fogga.

str. 144 Berdyčev, město na dnešní Ukrajině. Historicky příslušelo Pol-
sku, po druhém dělení Polska v roce 1793 pak spadalo do ruského
záboru. Před druhou světovou válkou se vyznačovalo extrémně
početnou židovskou komunitou (dle některých odhadů bylo až 
80 % obyvatel židovského vyznání). V souvislosti s mimořádným
obchodním významem Berdyčeva vznikl v polštině dodnes použí-
vaný frazém „napiš mi do Berdyčeva“, který zdůrazňoval spoleh -
livost (ve smyslu „napiš mi do Berdyčeva, dříve či později se tam
objevím“). Později se význam frazému změnil (v dnešní češtině
přibližně „vlez mi na záda“). Jeho nejslavnější výskyt je v básnické
skladbě Beniowski (1840—1841) polského romantika Juliusze
Słowackého, v českém překladu této skladby vyřešen lokalizací:
„Potom adié! / neboli: piš mi do Ztracené Lhoty“, česky: Juliusz
Słowacki: Beniowski. Praha, 1967. Přel. Hana Jechová.

str. 147 „…ty světlo z ostré brány […] jež chráníš krovy a v nich svůj
věrný lid pod novohradským hradem.“ Kontaminace mnoha citátů
včetně Mickiewiczova Pana Tadeáše, česky: Adam Mickiewicz: Pan

Tadeáš. Praha, 1969. Přel. Erich Sojka.

str. 167 „…první srpnovou polévku“ Varšavské povstání vypuklo 
1. srpna 1944.

Bibli citujeme v českém ekumenickém překladu.
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