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Ctrnictého srpna

O tom, co se stalo &trnictého $Tpna, jsem se dozvédél velmi poz-
d¢, ale ani Matka si nebyla jists, jestli se viechno seb&hlo tak, jak
s¢ o tom mluvilo u Steind. Pan Kohl, ktery pracoval v budove
Anatomie od okam#iku zaloZen{ Institutu, mluvil o celé zile-
Zitosti velmi nerad; jeho ticta k lidem v bilych platich preho-
zenych pfes oblek z kvalitni anglické viny, k lidem, kte# hed-
vibnym kapesnikem s monogramem otirali skla bryli ve zlatych
obrougkich, byla skuteéne ptili§ velk4 na to, aby...

Skla od Zeisse, otirang klidnymi, pomalymi pohyby ve ves-
tibulu vrétnice... V Iété se na nich usazoval Zluty py! lip kvetou-
cich v Delbriick-Allee vedle budovy Anatomie, kde se studeny
vzduch ze stinného cvangelického hibitova misil se suchym
borovicovym vzduchem vanoucim od morénovych pahorki,
V osm zastavil pied vchodem do Institutu &erny daimler-benz,
potom z tramvaje piijiZdé&jici od Langfuhru vystoupila skupinka
divek oblegenych v cernych Satech, po nekolika minutich chiize
podél hibitovni zdi velly divky na vratnici, a potomn do bloku E,
kde si oblékly modré zéstéry s raminky piekifZenymi na zidech
abilé Eepce. .. TakZe ani Kohl neves] tomu, co usly$el od Alfreda
Rotkeho, pomocentka z Anatomie, jen? — svou bronzovou pleti
se podobal elysejskému stinu — probthal podzemnimi chod-
bami v gumové zistéc a vidycky hledal néco mez; médénymj




vanami, v nich? se prala bil4 prostéradla pousivani jako pokryv-
ka stolu s mramorovou deskou, dlouhého stolu na kolegkich
— obdélnikového, studeného na dotek a vzdy trochu vihkého
stolu umist&ného pod velkou kruhovou lampou s péti mlé&nymi
Zirovkami v sile IX v piizemi budovy v Delbriick-Allee 12.

Piestoze by pani Steinovi mohla piisahat, Ze viechno se se-
béhlo pfesné tak, jak se o tom mluvilo, pan Kohl, jenz lehce po-
kyval hlavou a pfimhoutil o, v nich# se kazdou chvili zaleskly
ironické jisktitky, se na ni dival pouze s pocitem nadfazenosti,
kterym ji samozicjmé nechtél urazit, ale co mohl délat jiného,
kdy? jako zasvéceny védél vice a pani Steinovi by se stejné neda-
la pfesvédeit. Spicka bilého dedtntku fukala po stezce, kdyZ pani
Steinové schizela z mola v Glettkau na chodnik u gasthausu
a fikala panu Kohlovi:

»VZdyt to nemohlo byt jinak. On to musel udélat. Bylo to
silnéjsi nez on. Musime mu odpustit...* ,Musel?* — pan Kohl
zdvihl obodi. Jestli se viechno skutedng stalo tak, jak se o tom
mluvilo, atmosféra budovy Anatomie s fadon prosklenych dve-
ti, v nichZ drnéela prithledns okénka s duhovym leskem a smal-
tované tabulky s ndzvy silt majicich slavnostnf réz gotickych

sarkofigt, ticho, v némsz gumové podrizky pomocnikt mékce -

pleskaly po zeleném linoleu a zvuky posunovanych niklovych
kotld a plechovych nidob pfichdzejici z podzemi pfipominaly
hudbu velké kuchyné — viechno piisobilo natolik znepokoji-
Ve, Ze to pan Kohl nechtél jeité zdiirazfiovat nédim, co je ne-
pochopitelné a nanejvys pochybné. A pokud navic byla pravda
to, co uslysel od Alfreda, s nim# se koncem za¥ nihodou setkal

u Kaufmanna na Dlouhém nibtei, pan Kohl povazoval za nej-
lep§i, kdyz bude moudfe miget, protoze na udilostech, o nich

mluvili, bylo néco, demu nerozumél, { kdyZ za sviij Zivot toho

vidél dost, jako tieba p#i Gstupu z Met nebo béhem obklizeni
Strasburku, kdy se lidé, které — jak si do té doby myslel — dob-
fe znal a o nichZ by nikdy nefek] k#ivého slova, najednou zméni-
i, jako by z jejich tviii slezla kise a odhalila vihké, lesklé zuby.
Proto velmi dobte védél, ze je moZné se zménit, ale na druhou
stranu ne tak hodn& a ne tady, v budové v Delbriick-Allee 12!
Kdyby se néco takového stalo nékterému studentovi nebo
napiiklad asistentu Martinu Retzovi, ano, kdyby se néco takové-
ho ptihodilo privé Retzovi, pan Kohl by pouze chipavé pokyjval
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hlavou nad k¥ehkosti lidské povahy a slabosti nervii — ale Hane-
mann? Ur€ité i on mél svi tajemstvi, jeZ ani pronikavé o&i lékata
vybavenych Bleulerovimi mySlenkami nedokézaly odhalit (2 co
teprve oci vritného, ktery zpoza mlé¢ného skla vid&l jen tmavou
siluetu a svétlé vlasy, a potom ruku odevzdavajici ki od silu
IX), ale pfece proména duse musi mit své meze a to, co se mohlo
stit mladikitim, kteff sem p¥ichézeli vibeni va3ni poznani hlubin
anatomie z Thornu, Elbingu a dokonce a% z Allensteinu, se ne-
mohlo pfihodit n&komu, kdo zde pisobil tak dlouho, a i diive
— jak se fikalo — pracoval v nejedné nemocnici u Moabitu, kde

" pry vykonéval praxi u samotného Ansena.

TakZe Etrnéctého vitbec nic nenasvédEovalo tomu, e dojde
k né¢emu mimofidnému. Studenti se pomalu schizeli, beze
spéchu usedali do svjch dubovych lavic ptede dvefmi s gotic-
kym ,A"“. Syn Ernesta Mehla, majitele velkoobchodu s Zelezem
v Marienwerderu, v bezvadné usitém saku z hladkého kordu, se
cvikrem v ruce, v botich ze Zluté kize, piifel uz nékolik minut
po druhé spolu s Giinterem Heneckem, synem majitele velko-
obchodu s bavlnou a smffenym zbozim na ostrové Spejchar,
potom se k nim pfipojili ostatnf'— Alfred Rotke si viak bohuzel
nedokézal vzpomenout na jejich jména. Hovotili tide, ale bylo
ziejmé, Ze tlumenym smichem, jenZ ustival, kdy? se podivali
na dvefe Hanemannovy pracovny (za nimi# viak stile nikdo
nebyl), Ze tim opatrnym, nervéznim smichem cht&ji potlagit
vnitini neklid, pfestoZe nikdo z nich zde nebyl poprvé.

Proto nemluvili nahlas, spife Yeptem — tichymi vykfiky
~ a asistent Martin Retz, vidy kdy prochézel chodbou s po-
tfebnymi nistroji do silu IX, slySel jen jednotliv4 latinsk4 slo-
va proklidani vulgdrnf néméinou a frizemi z operet (soubor
Heinricha Mollerse z Hamburku, jenZ navitivil mésto pred
tydnem, zanechal mnoho péknych vzpominek). Piede dvei-
mi se smaltovanou tabulkou, na ni# se &ernala fada gotickych
pismen, bylo stile vice lidi. Hilky s bilymi a mosaznymi hlavi-
cemi, zastréené do stojanu ozdobeného Zeleznou lili, se leskly
v tmavém kout& za dubovou ohridkou, a na &erném v&§iku,
nad svétle zelenymi obkladatkami imitujicimi zeleny mramor,
schly plést& s kapi¢kami mlhy zachycenymi na knoflicich. Pod
obloukovou klenbou se chvéla nervézni ozvéna hlasit&jsiho
smichu, utichajictho ve chvilich, kdy z podzemi zazné&l zvuk




posunovanych médénych van, dunéni vihkych plechti a cinkot
niklovych nastrojt.

Hanemann — tikala panf Steinovd — se objevil na schodech
nékolik minut pfed tfeti. Studenti vstali a uctivé odpovedeli na
pozdrav. Za okamZik se na chodbé objevil asistent Martin Retz
ve svém piili§ velkém saku s kostEnymi knofliky, vonici kolin-
skou vodou Riedlitz, a piestoZe 3el stejné distojn jako Hane-
mann, nebylo v ném nic, co by ostatn{ nutilo sklonit hlavu.

Martin Retz... Pan{ Steinovd ho mnohokrit vidéla na konci
mola v Zoppotu, jak s tvéfi obricenou k mofi stil u zabradlia vy-
padal jakoby nic a nikoho nevnimal, i kdyz za letniho a dokonce
i podzimntho odpoledne vlidl na molu, promen4dé u Kasina
a misteich &ily ruch. Melancholickou néladu v ném nejspis vy-
voldvaly stile Zivé vzpominky na matku, kterd s o&ima uptenyma
do stropu nékolik tydnt umirala v nemocnici na Luni, aniz by
slySela otdzky syna, jenz ji éasto navitévoval s kytici, ale muz se
pfece nesmi tak snadno vzdit! KdyZ se pani Steinov4, kteri méla
ve zvyku i v chladnych dnech kolem &tvrté odpoledne chodit
s deerami na molo, aby mohly na vlastn{ ki poznat ozdravné
UCinky vétrné 14zné, bliZila k hrazi, na okamik pteruiovala 6dy
na Zivotoddrné vlastnosti j6du a odpovidala na tizavé pohledy
divek znepokojenych pohledem na tihlého muze v tmavém
saku s kosténymi knoflfky, jen stil na konci mola a bez ohledu
na vitr foukajici do vlasi hledél na tmavy obzor. Rikala: ,Dév-
&atka moje, pan Retz je melancholik” — co znélo jako varovinf
i hrozba. .

TakZe Martin Retz byl ,melancholik® a to, co tvrdil o Hane-
mannovi, muselo byt nevyhnutelné prodchnuto melancholi,
kterd — o tom pani Steinova nepochybovala — dodav4 fale$ny
lesk viemu, na& myslime. Byl ,melancholik — Hilda Wirthov4,
uniZ Retz bydlel na Am Johannisbergu a kter ho kazdé rino bu-
dila opatrnym klepanim na prosklené dvete, by uréité tato slova
potvrdila. ProtoZe kdo jing by s sebou vozil v erném kufitku
maly sidrovy odlitek tvife neznimé divky podobajici se perlo-
vé musli, zabaleny do kousku krili¢{ koZetiny a stojicf na polici
mahagonové kredence, odlitek, jejz Wirthové zahlédla jednoho
dne v Retzové pokoji. Pro¢ by n&kdo tak klidny a rozhodny
a tak velmi dbajici, aby se kravatovi spona hodila ke sponkim
manZetovych knofli¢kt, postavil na kredenc tu bilou sidrovou

¢

tvaf, na niZ ptitom nebylo nic zvlaitniho — obyejny sidrovy
odlitek tvife neznimé divky, ktera mohla byt jeho mlad sest-
rou, i kdyZ ji uréit€ nebyla? (Je viibec mo#né pani Wirthovou,
is jejirni bohatymi Zivotnimi zkuSenostmi, vinit z toho, e nevé-
déla o podobnych sidrovych tvafich zdobicich salony a loZnice
v tisfcich domech v Alsasku, Lotrinsku 2 Dolnim Sasku, o stied-
nf Francii nemluvé?)

Ctrnéctého srpna, nékolik minut po tfeti, kdy prostéradlo
sklouzlo z tvite divky, jez byla pted nékolika hodinami pfive-
zena do budovy Anatomie, Martin Retz ptekvapené vydechl: ta
tvif byla tak podobni té... A pokud on spatfil to, co spatiil, bylo
viibec moZné, aby Hanemann nevidél toté#? Ano, Martin Retz
mohl odpfiisiahnout, Ze v okamziku, kdy platno sklouzio z tvife
mrtvé divky, Hanemannovy oéi ztratily sviyj lesk. Mohlo se to
snad stat jinak? Mohl by snad nékdo, kdo alespoti jednou v Zivo-
té spattil tvif Nezndmé ze Seiny, spici obliej ze snghobilé sidry,
zhistat v takové chvili lhostejnym?

»len Retz se Gplné zblaznil® — pani Steinovi nedokizala
skrft svou netrpélivost, kdyZ Marie, jeji netet z Thornu, opako-
vala pfesné slovo od slova to, co Retz fikal o &trnictém sTpnu,
Nevédéla snad od Alfreda Rotkeho, jak se viechno odehrilo
doopravdy? Pokud Hanemann skuteéné stshl ruku v okamZiku,
kdy plétno sklouzlo z bilé tvite divky lefici na mramorovém
stole, nebylo to piece proto, %e ta tvif mu pfipominala n&ja-
ky sidrovy odlitek, ktery v Retzovi probouzel pocit hluboké
melancholie!

Pomocnik Alfred Rotke, ktery si ten den dobfe zapamatoval
— protoZe si piece nelze nezapamatovat néco, co se stalo tak ni-
hle a boff viechno, co jsme si dosud mysleli 0 jemném predivu
vztahl mezi tim, co je skuteéné, a tim, co je moZné —, si viak
nezapamatoval, jak vypadala Hanemannova tvéf privé v onom
okamZiku. Pohleen vlastnim vidivem sledoval pouze to, co se ob-
jevilo na mramorovém stole n&kolik minut po piijezdu sanitky,
z ni% policisté vynesli télo zabalené do pogumované pokryvky
pfichycené koZenymi femeny k nositkiim. Zelens sanitka prijiz-
déla ke vchodu do budovy Anatomie n&kolikrt za den, Bouché-
ni dvef, rychlé kroky, kiik. Byli ptivolini pomocnici z budovy
E. Zanedlouho celd Akademie védéla, 2e kolem devité se u mo-
la v Glettkau potopila malé vyletn{ lod Stern, plujici na trase
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Neufahrwasser — Zoppot. Toto neitésti (na této lince nebylo’
prvni, protoZe 12. stpna 1921 se nedaleko piistaviité v Glett- .

e

kau srazila lod Urania patict Spolecnosti veslat s remorkérem
z Neufahrwasseru) upoutalo pozornost komisage Wittberga ze
stanice v Zoppotu, protoze kdys byl pomoci plovouciho jefdbu
bratrii Himmelovych vytasen trup Sternu, v déstojnické jidel-
né nalezli télo muze, jehoz jméno se vyskytovalo ¥ policejnich
kartotékich.

V pfipadech, kdy se objevoval i sebenepatrngjii stin po-
dezieni, komisat obvykle zamffil do Hanemannova Institutu.
Cerny daimler-benz PHjiZdél na Lessingstrasse 17. Hanemann,
ktery uslySel zvuk automobilu zastavujiciho pred brénou, vzal
svilj tmavy plast, rychle selel pied dam, kde u3 na néj ve voze
&ekal asistent Retz — odpotaty; s bilym kapesnikem v kapsié-
ce saka; Sofér oteviel dvefe a za okamsik vielo Eerné auto do
Kronprinzallee, aby za daliim viaduktem odboéilo smérem
k Langfuhru. K podobnym pripadiim byl Hanemann piizvin uz
nékolikrit, onoho dne proto pfijal vyzvu bez jakéhokoli varu-
Seni. Katastrofa sice vzbudila velky rozruch (je§t2 téhos vedera
vySly ve zvlastni ptiloze Volksstimmu $okujici podrobnosti ne-
hody), aviak pro Institut anatomie to byla jen jedna z mnoha
udilostf, s nimi méli jejf zaméstnanci co do ¢inéni takfka kazdy
den. Dokonce ani asistent Retz, jehoz duse byla uz mnohokrit
vystavena téZkym zkouskim a kterého potopeni Sternu uréitd
siln€ zasthlo, neprojevil 34dné zndmky neklidu, kdy? jeli aleji
do centra mésta a mijel; domy v Langfuhru, feleznini most na
Magdeburger Strasse 2 jizdirnu, 2 Retz piitom svjm zvuénym
hlasem hovotil o p¥ipadu, jehoZ vytefenim byli poveteni,

Pry — fikal Retz — se mezi ob&tmi nedt&st] objevil nékdo,
kdo — jak naznaZovala jisti fakta — zemgel jesté pred poto-
penim Sternu (na zikladé této spekulace, vytvotené ogitymi
svédky pozorujicimi vyprostovin{ ostatkd z potopeného trupu
lodi, nékte¥! novinati zbrkle vyvodili, Ze nehoda Sternu nebyla
nestastnou shodou okolnosti, ale maly zakryt stopy nééeho di-
leZitgjitho, pachatel se viak zmylil ve vypotech 2 zemiel spolu
se svymi obétmi). Takze piipad, jejz mél Hanemann objasnit,
se nijak neli3il od pHpadi, na nichs bésne pracoval, a komisa¥
Wittberg z policejni stanice v Zoppotu, stejné jako komisati
z hlavntho mésta, s nimis Hanemann dosud spolupracoval,

I s ——— .

————— .y .

. mohl byt klidny, %e se viechno vysvétif a pochybnosti — pokud
se n€jaké pochybnosti viibee objevi — nijak nenarust stanoven{
pfesné diagnézy potvrzujici zjifténé poznatky.

Kdy? se daimler-benz biiil k budové Anatomie, zatimco se
vysoké lipy, vrhajici stin na evangelicky hibitov, rychie mihaly
za okénkem na levé strang automobilu, pomocnik Alfred Rotke
pomalu vjizdél do sily IX s dlouhym stolem s mramorovou des-
kou, na némsz leselo telo zavinuté do pogumované pokryvky,
vjizdél do né&j velmi opatrné, aby sti! nenadskogil na mosazném
prahu oddélujicim lednici od silu. Bilé gumové zastéry s kovo-
v¥mi sponami u3 ekaly na ve&§aku u dvetf, stil piijizdel pod
kruhovou lampu s peti Zirovkami, v plechovych nidobich pod
oknem odpo&fvaly poniklované néstroje, a kdy2 pomocnik Rot-
ke rozsvitil (vidy pitom zamhoufil o&i), na schodech y3 bylo
slyset kroky. Prvni $el Martin Retz, za nfm schizel po Zulovych
schodech a ziroves s sundival sviij tmavy pla3t Hanemann,
Retz mu podal zastéry, Hanemann zapnul kovovou sponu,
dlanémi vyrovnal biioy gumu na prsou, mrknutim piivital po-
mocnika Rotkeho, a kdy% viichni piistoupili ke stolu, piikézal
snfZit lampu, aby soustiedéné svétlo péti arovek osvitilo to, co
lezelo na mramorové desce,

A potom — pomocnik Rotke si ten okamzik dobie Zapama-
toval — Hanemann nékolika tahy uvolnil uzly na femenech,
které stahovaly plitno, a odhalil tv4z, ale pomocnik Rotke si
dobfe zapamatoval pouze Hanemannovy ruce, Jen jejich klidné,
trpelivé a zrugné pohyby, kdyz femeny povolily a pokryvka se
rozeviela, nezapamatoval s viak, jak v tom okamziky vypadala
Hanemannova tviz, zapamatoval si pouze dlané osvétlene ost-
Iym jasem péti mléénych 4rovek, ruce, které se odtshly, kdyz
pogumované plitno skiouzlo z hlavy Luisy Bergerové. Na §ji,
tésné pod bradou, tmav] tenoucky riZovofialovy prouZek. Vlasy
byly mokré.

TakZe &trnactého Stpna — panf Steinovi nedokizaia skt
rozéileni — &trnactého frpma se stalo to, co se stalo, a ¥idné
melancholické nilady asistenta Retze (jehoz vyzsbls postava
znamenala vaZné ohrogenf pro kazdou rodiny majici tu Eest vy-
chovivat deery) by nemély nikoho mist, proto¥e p¥itina — jas-
nd a drisavé bolestng —- se skryvala privé zde. Pomocaik Rotke,
jehoz slova bylo podle nékterych zapotteby prechizet ml&enim
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(musi byt slova prostého &loveka pokaZdé pfijimina s onim
povyienym pokréenfm ramen, jimZ vitime viru ve svété silngch

a distych citd?), prece vidél viechno.,

Studenti, kte#i mleky obklopovali stil s mramorovou des-
kou, netuiili, pro& Hanemann nihle prerudil ohledivani, takse
s¢ jen tdzavé divali jeden na druhého, ale tvat asistenta Retze ne-
prozrazovala vibec nic, co by mohlo potvrdit jakoukoli opatr-
nou domnénku. Takze stili v tichosti ve svych zéstérich z gumy
podlepené plitnem a &ekali na n€jaké gesto, které by zahnalo
jejich neklid, a kdyz se uz zdilo, Ze napéti polevi, protoze Ha-
nemann pokynul rukou, aby Retz délal svou préci, 2 Retz rukou
v gumové rukavici séhl do nidoby pro lesklé nistroje, potom
vatou namocenou v riizové kapaling pottel biicho ledici divky
— od hrudnf kosti k pupku (pupku, v néms se dosud blystila
kapka vody) a skalpelem piiloZenym ke kizi ved] pomaly fez
dolii, v tom okamziku Hanemann odvritil zrak, a aniz by si sun-
dal zistéru, odesel ze silu. Asistent Retz vedl pozorné nistroj
av otevirajicim se téle odhaloval tmaveé Zervené pzhorky pokry-
té fialovymi Zilkami, pomocnik Rotke stile hledé] na dvefe 4 po-
slouchal Hanemannovy vzdalujicf se kroky na schodech, aviak
teprve kdyZ byly sepnuty spony 2 nastal &as na Hanemannova
slova, jen obvykle po takové piiprave vzal do ruky sklenénou
hiilku, kterou ukazoval v nitru otevieného téla mista zobrage-
né na velkych tabulich rozvéienych po zdech silu IX, a asistent
Retz, ktery na moment prerusil prici, poZidal Alfreda Rotkeho:
u._‘ﬂnwamﬁn_ prosim, profesoru Hanemannovi, Ze spony jsou nasa-
zeny", teprve tehdy viichni piftomni pochopili, #¢ Hanemann
uz budovu Anatomie opustil.

Ani tmavy plast visici u dvef nemohl jejich jistotu zviklat.

I

Okno

Po ndvratu z Lessingstrasse polozil fotografie na bronzovou
misu a zapdlil je. Plaminky 2lute zéfily, pieskakovaly z fotky
na fotku. Kdys od okpa zafoukal privan, Iehce se zachvély.

Cerny popel pokryl dno misy. Pozoroval leskly papir tkvagici
se v ohni.

z gézu. Teprve ted si uvédomil, co udglal, Zaviel o, Potom za-
¢al ve sp&chu skl4dat zbytky fotografii, ale » ohotelych kousks
uZ neflo sloit nic. Popel. Cerné konecky prstr., Zipach spile-
né¢ho celofinu. Oteviel zésuvku. Na dng — pasovi fotografie
vzeleném odstinu, Prag; pirko. Sedi mince, Ocelové psaci pero.

Tvif na fotografi pusobila cize.

Je to ona? Nemoh] se soustfedit. Viechno zadalo dévat
smysl. Viechny nitky vedly jednfm Smérem — tam, do piistavii-
t€, k temné vodng hladiné. jak to vibec moh! nevédér? Obrazy
s€ spojily jako kovové piliny a magnet — do ledové presného
vzoru.
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Setkali se pied tfemi dny v prvnim patfe gasthausu v Glett-
kau. Molo s ptistavi§tém, kam kazdy den ve t¥i pfiplouvala ona
lod, bylo vidét z okna.

Ttidny...

Tehdy stila u okna. Stahovala si vlasy. Brala dlouhé jehlice
s kosténou hlavigkou rozsypané na desce stolu, podrela si uvol-
nénou kadet, jejiz lesk ho fascinoval, a obratné vsunula prsty
pod tmavy pramen. Ale pfece jen (ted si tim byl naprosto jisty)
to udélala mnohem pomaleji nex obvykle, pohyb ruky — jak
si toho mohl neviimnout? Stéla u okna, jeji profil se odrizel ve
skle, za nim# se modralo mote, profil tak blizky, Ze stagilo natih-
nout ruku, ale pfesto citil, e se mezi nimi néco objevilo, jako
zdvoj, skoro neznatelny, a pfitom dodivajicf tvifi svétlej§i barvu
neZ obvykle — moznd studenéjf, moznd bélejd. Odstin kize?
Chlad? Mésini bloba? Musel si toho pfece viimnout, kdy? stila
u okna a mhoutila o0& do slunce. Brzké dopoledne, teplé luté
svétlo dopadalo na zed vedle zirubng. Za oknem kotvila u mola
bilé vyletni lod Ariel z Neufahrwasseru. Nekolik chlapci 3lo po
pléZi k mistku. Cerveny mi¢. Nebe. Svétly pisek. Kiik rackt od-
hénénych pomalymi pohyby rybite, ktery vyprogtoval ze sit& jests
Zivé ryby se zriiZovelymi skielemi. Klidné mofe, takika bez vin. .

Stdla u okna, zamylens, asi trochu rozzlobeni, ale pfitom
to nebylo zamysleni, jaké obéas vidaval ve tvafich %en v Kauf-
mannové kavirné nebo v gasthausu, kdy# krésnd ddma s viasy
sepnutymi do fimského uzlu skubala stitbrnou ¥igkou kousky
videfiského dortu a divala se nékam pied sebe, nepiftomné,
mozni ponofeni do vzpominek na noénf milostné dobrodrus-
stvi, mléici, i kdyz jejt spoleénik, petlivé oholeny dstojnik z ka-

séren na Hochstriessu, ji néco barvité vyprévél a pfitom kovovy-.

mi klestitkami vytahoval kraby z tipytivé misy.

Ne, tehdy, kdyz stéla u okna, to bylo néco jinéhe, néco, co
ho polekale, ale co ptitom v tu chyili nepovazoval za ditleZité.

Uz si toho nékdy viiml?... Stala ve vang, videl ji pfes pootev-
fené dvete, svétlé télo kontrastovalo s tmavé zelenymi sténami
koupelny, vlasy vycesané nahoru, osvétlené jasem lampy nad
orosenym zrcadlem. Vidé] jejf profil, bily obrys prsou. Otirala si
ramena feckou hubkou, stopa pény na zlatavé pleti, vlhky pra-
minek vlasti na 3fji, pomalé pohyby ruky, jako by pod prsty nic
necitila. .,

~ R e

o Kdyz tehdy sledoval, jak se feck4 hubka sunula po rameni,

najednou ho zachvitil panicky strach, kritky jako odraz slunce
v rozbitém zrcadle. Najednou spattil naprostou samotu tohoto
t¢la, jehoz se dotgkaly prsty. Ne, to nebyl strach. Pochopil, #e
ona ma pouze scbe, e je pro néj nedosazitelns.

Ted mohl obvifiovat jen sim sebe. Mohli pfece odjet
z Kénigsbergu u¥ pfedeviirem. Viechno bylo pfipraveno. Jiz-
denky na vlak s pfestupem v Marienburgu. Ale ona naléhala,
aby to odlozili na nedéli, protoZe matka se neciti dobte, tak3e
pockejme, je to jen par dn... Pitom stacilo fict jedno rozhodné
slovo... :

Ted se mu &as striveny v budové Anatomie zd4l jako prézd-
ni temnota. Chtél poznat tajemstvi, oteviral t&la, kters lefcla na
mramorovém stole, aby odhalil, pro¢ se bojime smrti. Ale ted,
jaky smysl mély hodiny strivend v podzemi na Delbriick-Allee,
kdyz nedokdzal slyset, co #kalo jejt Zivé télo,-co bylo — ted uz to
v&de&l — patrné v kazdém jejim pohybu... Protoge ted us si byl
jisty, Ze tehdy, kdy stila u okna v prvnim patie gasthausu, citi-
la, Ze se to blizf. A presto pozoroval jeji ramena, §ji, vlasy, jako
by byl slepy a hluchy. Mohl Ji zastavit jednim slovem, ale tehdy,
kdy? jen tak stila u okna, za nim# se modralo mofe, se zeptal
Jen: ,Co je ti?“ Plestala si rozdesivat vlasy zelenym hiebenem:
»Nevim,* .

Pamatoval si viechno. Ka¥dé gesto. Bolestng pfesné a jasné.
Probleskivajici obrazy onoho okamsiky. A pfitom stacilo #ct
jedno slovo...

Lehké rozrusent, kdy? se ototila od okna. Rychly pohyb prs-

td vytahujicich z kartsce svetly chom4 vlash. Na parapetu leZela .

muslicka. Prstynky. Medailon s riZovou kameji. Broz pfipnuti
pod knoflikem. Potom pohyb ruky upravujict viasy na krku,
Prsty zapinajici $aty. Zlutd lodicka na koberci. Rychlé kroky.
Zvuk tekoucf vody v umyvadle. Mékké tuknuti odklidaného
mydla. Teplé stopy bosych chodidel na parketich. Proila kolem
0€j k zrcadlu. Nepatrné zeuhnutf ramen, kdy ji chtél obejmout.
Mékce se vymanila ze sevien. Zasmila se, ale smich byl smutny
a brzy utichl. Vzala s klobouk. Vyhladila stuzky. Upravila rage
Pripnuté kolem krempy. Selest hedvibi, Svétle mizove nehty.
Nasunuti prstynku na prstenigek. ProhliZeni nataZené ruky: ma-
lachitové o¢ko ve stiibe. Destnik s ¢ernou rukojetf poloZeny na
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k¥esle. Vrznuei otevirané skifné. Zablesknug zrcadla ve dvefich,
Svétly koZefinovy plasts perlovymi knofliky, Teplo 3atit mizicich
pod platém.

Prsty se dotkl Jeji tvéte. Piitiskla se k jeho dlani, ale pfitom se
divala jinam. Priviens vicka, »lakZe v nedéii ve Siyfiv Langfith-
ru. Nezapomene#?© Hloupi; smesns otizka, prece to byl on,
kdo koupil Jizdenky. ,Hlayne piijd véas. A neber zavazadla.
Viechno vezmu.“ Chegj nastoupit do rdznych vagond, protoze

linu, jakoby nihodne setkaji v restauraénim salonu, nékde mez;
Dirschau g Emnmnvﬁmﬁsu na velkém mosté nad fekou Weichsel,
Po némz se jede a jede, 2 doje tede tmavi voda,

Ale kdy? tak stila u okna, za nim3 se modralo mofze, u3 na
ni éekala bili lod v piistavit v Neufahrwasseru, uz na &eka-
ly bil¢ letni Saty, destnik, bils kabelka. .. Chtéla navitivit sestry
v Zoppotu? Ale proc nejela viakem, pro¢ musela nastoupit na tu
malou lod, jejis naklonény komin vypadal jako zlomeny sloup
z feckého mramory ozdobeny pismenem 2W", znakem do-
Pravni spole¢nosti Westermannovych? Sestrg? To dévée s tmave

-

Rychle vstal 2 kiegla 2 obléki si plast pohozeny na posteli.
Okamzité musy jetna Steffensweg, aby ji viechno fekl.

mluvit s nékym, kdo uz neni. Vidycky ji vypravél o viem, co se
stalo diilezitého 2 zajimavého v Danzigu, Ditschay, Zoppotu,
a dokonce v Marienwerderu, takze ted se s nf chte] také podélit

Vzpamatoval se. Proboha. .,

Jak to #k4 Retz? »KdyZ trpfme, Bih se nés dotyk4 holou ry-
kou..." Chudik Retz, Co to ten melancholicky mladik s pisty
tak obratnymi, se Je schopen my bex véhini svérit jakoukoli, i tu
nejobtiZngjif operaci, bliboli za filozoficks Pompéznosti, Dotek
Boha? Ted Hanemann citj) jen nahou bolest, protoze ona u3
nenf ani na Steffenswegu, ani nikde jinde..,

Neplakal, Jen tv4; napjatd bolest{ a stayeng hrdlo. Nedo-
kizal to pochopit. Za co ho stihl takovy trest? A pokud mé]
byt potrestin privé on — ptoc ona? Na sténg vedje zreadla se

A

vhn&dém rimu éernal K#Z v

hordch Caspara Davida Friedricha;,

ale jemnd kresba smrkd obklopujicich Zernou postavu Boha se .

najednou rozostfila. Hanem
vyhrkly slzy.

ann zaviel odi. Citil, jak mu z Enr
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Vyhazov

O nékolik dnii pozdéji — jak tikala pani Steinovi — se na Les-
singstrasse 17 objevila Anna, Hanemannova netet, krisni, vyso-
ki, v $atech s bilymi a #lutymi kvéty, v klobouku s velkou krem-
Pou, a uz na kamenném chodniku volala: ,To je prece strainé,
co o tobé vyklidaji... Pokazdé s vymysl néco, co je pak tieba
cely rok vyvracet!“ Hanemann s dsmévem prichézel k giroce ote-
vienym prosklenym dvetim na verandu, nabidl jlrimé a odved]
do tmavého salonu, v néms3 se zlaté skvenky sluneéniho svity,
pronikajiciho listovim velké bifzy rostouci v rohu zahrady, roze-
béhly po podlaze.

Krisni Anna! Posadil ji do prouténého kiesla stojiciho pro-
ti oknu — r4d se dival, jak mhoutila o, kdyZ se ji vyptival
na novinky z mésta. A potom, kdy? slunce v zahrad& dostalo
teplou barvu pozdniho odpoledne 2 oba utichli, Anna ho po-
zorné sledovala: ,NemtiZe$ na ni Zapomenout?..." Hanemann
odvracel hlavu, jako by se jeho tvite dotkl plamen. Anna z néj
nespousitéla odi: ,Prece ten élovék, kterého s ni nasli, mohl byt
Uplng nékdo jiny... Prestast na to myslet... A i kdyby mezi nimi
k n&emu doslo... je to uz jedno... ona uz neni...“ Hiadil ruku
v pletené rukavici prudkymi opatinymi pohyby, jako by ji chtél
uklidnit, a ne ona jeho: ,Prestatt...“ Na okam3ik se zamyslela,
ale kdyz ticho v salonu naplnil $um list pfilétajici ze zahrady,

v jejich ogich vzplanuly pichlavé ohynky: ,Musi§ se vritit do
Institutu, nemi4 to smysl..."

Pro¢ by se tam viak Hanemann mel vracet? Dim na Les-
singstrasse poskytoval dostatedné divody — take pro¢ na néj
naléhala? Podle panf Steinové pouze Hanemanntv nivrat do
Delbriick-Allee moh! rozptylit $patnou auru, kterd pomalu zada-
la pohlcovat celou rodiny. »Hanemanne, Hanemanne,* kroutila
hlavou Anna, »vzpamatuj se koneéné... P¥ijd k nim v pedéli,
Popovidis si s matkou... Tak pfece nemizes 5it.. © Ur¢ité méla
pravdu, on viak i pfes opakovani pozvini na Steffensweg nepii-
Sel, do toho krésného bilého domu s ¢ernym pruskym hrizdé-
nim, jeho fasida se ztricela ve tmavém list{ bfettanu, nestoupal
po strmych schiidcich na travnaton terasu, kde pod stifbrnym
smrkem, za potokem tekoucim z Gutenbergova lesa kdysi sed4-
vali u kulatého stolu na Zeleznych zahradnich 3idlich,

»Ach, ty panitky z Dolniho Saska, . vzdychal s ironif Franz
Zimermann, kdyz jsem mu o mnoho let pozdéji v jeho malém
byté na Vita Lilians Vag 65 ve Stockholmu vypravél to, co Mima
slySela od pani Steinové. »Ach, ten temny smutek Dolntho Sas-
ka, jejz nedokize rozptylit ani slunce nejkrisnéjsich letnich dnf.
Viechno musf mit vidycky barvu bie¢fanu, v néms tonou brém-
ské zahrady, viechno se musi tipytit smutkem rosy na své¥ich
listech stroma ve Worpswede, viechno musi byt ponoteno do
stinu smutnych citd, které — j kdyz jsou dobte skryté — tedp{

" dolnonémeck4 srdce. A pani Steinovi odtamtud pochizela,

takZe zapomenout na to znamens pohupovat se na netopyiich
kfidlech snenit® .
ProtoZe Hanemann se do Institatu uy nikdy nevritill Samo-
zfejmé, k néemu mezi nim a tou Luisou Bergerovou doglo, ale
nezvelitujme to! On toti# viibec neodeie] sim, to oni ho vyho-
dili po tom, co se v gasthausu u Karlsbergu rozpovidal o vécech,
o nichZ by mél mlcet. Znite Wiechmanniv ptipad? V gasthau-
su u Karlsbergu, kde se na oslavé narozenin rektora: Lékarské
akademie profesora Hanse Ungera setkala honorace ze sendtu,
Ufadd a Technické $koly, se Hanemann zapojil do rozhovoru
nékolika poznimkami o masovém zpivéni pisni 2 pochodovéni
slouemi, coz znélo pongkud nevhodné tady, v olivské hospodé,
nékolik ulic od domu, u ného3 tfden p¥edtim ,neznimi pacha-

266

telé” zatghli do auta Hange Wiechmanna, jehoz tlo — vytaZené
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po dvou nebo tiech dnech z pfistavniho kandlu v Elbingu — se
ocitlo na mramorovém stole salu IX. »Jak jsem sly$el od n€kolika
lidf," pokragoval Zimermann, ,mezi hosty v gasthausu u Karls-
bergu byl pry i mladik s krdsnym arijskym piijmenim Fosster.
Ur<ité€ vim to jméno néco #ik4.“

TakZe Franz Zimermann z Zentrumpartei, $edovlasy muz
s tmavou pletf a svétle hnédyma o&ima, ktery se Jesté ve tiicatém
sedmém dokazal dostat pfes Kénigsberg a Klajpedu do Svédska,
Franz Zimermann, sedici ptede mnou v koZeném k¥esle 2 micha-
jicf kolumbijskou kavu v modrém $ilku, jen kroutil hlavou nad
dolnonémeckou poetiénosti pant Steinové a pomalu opakoval:
»Co jen to va¥l matce napovidala...“ — prestoze pani Steinovi
uZ dévno nebyla, stcjné jako uz nebylo Mésto. A pouze z tma-
vych fotografif visicich nad sklenénym stolkem, u neho jsme
pili kdvu, monomﬂmm_\ z ateliéru samotného Ballerstaedta, k nim
plynula mékkd temnota ulic vedoucich k Motlavé, lesk malych
dlaZebnich kostek na Maridnské 2 miéné svétlo luceren na Si-
roké, které kazdy veéer zapaloval Hans Lempke, soused pana
Zimermanna z Oseku, piijizd&jici ke ka¥dému sloupu na starém
kole Urania, aby z Zebiiku dosgh! plaminkem pod stinidlo.

ProtoZe ten Hanemann se u tehdy stykal s podivnymi lidmi!
— pan Zimermann ve svém stockholmském byté odloZil modry
Silek a vzal do rukou album s fotografiemi. — On pfece &asto
chodil do toho zvlaitniho domu na Dlouhém nibfiezi, kde se se-
tkévali lidé z Danziger Volksstimme. Bylo to n&kde pobli# Kran-
toru, nékolik metrti od obchodu Hermanna Kagana, vedle méla
obchod Valentine Reimannovi — pan Zimermann se zamyslel
—adal, hned za Kaganovym obchodem, Robert Siiss asi prodi-

val zbrané. V jakém ¢isle to bylo? Myslim, Ze v devitce, protote

Kagan mél sviij obchod v &isle deset. Nad Siissovym obchodem:

vystavila matka Josta Hirschfelda palmu v dfevéném kvétinadi,
ktery holubi zanedlouho zane#dili bilym trusem. Ale co bylo
nad obchodem Valentine Reimannové? Zelezné zibradli — to
si Franz Zimermann pamatoval velmi dobie — a za zibradlim?
Co tam bylo? Néco bilého, kulatého, opfené¢ho o zed? U Coh-
na v &isle jedendct byly listové #aluzie vidy spustény do pllky
velkého obloukového okna, na Eervené omitce Zluti pismena,
ale co tam bylo napsino? A co Cohn vyvéioval na malych tabul-
kch? Nabidku dne? Tak malou? To bylo ur&it¢ na Lange Briicke 11

.

- -

— Franz Zimermann, ktery touto ulici &asto prochizel a skoro
pokaZdé musel tésné mijet tabuli postavenou na chodniku, si
zapamatoval dokonce viini vychézejict z malych sklepnich oken
kolonialu, — Z2 obchodem Emila Bialkowského, jeho# syn ve
tficitém pitém povésil nad dvere transparent s nipisem: ,N43
milovany Vidce, ochratiuj nds. Vime, co je povinnosti kazdé-
ho Poldka. Volime &islo 7%, v &isle 22 mél nejspi§ obchod druhy
Cohn, zlatd pismena »Cigarren®, namalovani na dzké fasadé,
kazdou chvili mizela pod t8%kou, ve vétru vlajici markjzou
s tmavé modrymi a bilymi pruhy.

TakZe tam Hanemanna nékolikrat vidéli — Franz Zimermann
nemohl #ici kolikrat, ale uréit& se Hanemannty obliéej objevoval
tam nahote, v pokeji v prvnim patte, pod zelenym stinidlem,
kde na zdech visely obrazy Emila Noldcho z kresby Oskara
Kokoschky. Kdo jesté tam chodil? — Heinsdorff? Erich Brost?
Richard Teclav nebo snad Ernst Loops, jehoZ pozdéji zbili tak
surove, Ze z néj byl 2% do konce Zivota mrzak? Jisté je, Ze tam
nechodil nikdo 2 Danziger Vorposten, ale tvafe, tvite téch, kteti
pfichézeli na Dlouhé nibzes, ty tvite se ztricely v mlze 2 pouze
na okamZik se vynofily z hlubin zapomnéni, aby odhalily svij
ovilny obrys, podobny obrazu na sklengné fotografické desce.

Franz Zimermann oté&el strinky alba. .

Gustav Petsch? Obr v dlouhém tmavém kabité, v kodili
s ohnutymi rizky limee, s pestrou kravatou uvizanou do mo-
hutného protshlého uzly, hladce oholeny, pedlivé uéesany, s pé-
Sinkou vlevo, &erny knir, t&3ky se zdviZenymi konetky, bojovnik
kiicict na spratky, ktefi s bubny pfipochodovali od Hotelu du
Nord na Langer Marktu a které Zeny vitaly fimskym pozdravem,
tedy vztycenou pravicf? Nebyl to snad on, s kym Hanemanna
vidéli ve Schneiderové restauraci? .

Albert Posack? MoZni privé s nim ho vidéli ve tficitém
pitém na molu v Zoppotu?

»Ostatné,” Franz Zimermann si tfel otevienou diani zitylek
pokryty stfibrnym mechem, ,ostatng mozni. .. ProtoZe, vite, on
se stykal také s Rauschningem. No, mo$ni je to piili¥ silné slo-
vo — stykal, ale parkrit tu jeho usedlost ve Warnowu navétivil
(uréité zde diskutovalio hudbg, o kostelnich kapelich v Marien-
kirche...), a piitom Rauschning, to uréite vite, byl uZ ve tficitém
tietim u Hitlera v Obersalzenu. A nejen byl! Hitler ho podporoval
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ve volbich do senitu v Danzigu, a i kdyz se pozdéji zménil,
v Neues Tagebuch o ném vzdycky psali §patné. Ze se vykailal na
Greisera a Forstera jen proto, %e ho chtéli odsunout na vedlejit
kolej. Protoze kdyby se prosadil ve strané, tak by nikdy nenapsal
tu svou Die Revolution des Nibilismus. A tim méng pak Gespriche
it Hitler! Kdyby udélal kariéry, byl by s nimi!*

Ale pani Steinovi, i kdyby mohla slyset viechno, co bylo
fedeno v malém stockholmském byté, i kdyby si mohla pro-
hlédnout zahnadlé fotografie, které zrcadlovkami Leitz délali
Greiserovi lidé ka¥dému, kdo se ochomgtal kolem domu ¢islo
21 u Krantory, i kdyby na téch snimcich uvidéla Hanemanna
ve svétlém obleku, krigejictho vedie Alberta Posacka, s ncjvétsi
pravdépodobnost{ by pouze pokréila rameny s odpoustéjicim
soucitem, .

ProtoZe onoho &ervnového vecera, kdy s pfitelkynémi zagla
do gasthausu v Glettkau, kdy se posadila na terase obehnané
bilym zibradiim, u ného stily malé¢ pomerancovniky, kdyz se
rozhlédla po terase, uvidéla tam, na terase, kde svitila lampa se
svétle hnédym stinitkem, Hanemanna, jak lib4 ruce Luise Ber-
gerové, a Luisu, kterd jeho doteky liskyplné opétovala. Kazdy,
kdo by ty dva tehdy videl, na terase gasthausu v Glettkau, kdy
se v oknech restaurace odrizelo vederns mofe a viny fumely za
dunami porostlymi jivami, kazdy, kdo by to vidal, by viibec ne-
pochyboval, prog se &rnictého srpna stalo to, co se stalo.

Pani Steinovi zamhoutila 0&i. Tmavé siluety — Zerny profil
muze a éerny profil Zeny na stitbrném pozadi tipytivého mote
— tento obraz, kterj — jak by mohla odpiisthnout — vid&la
onoho &ervnového vedera v gasthausu v Glettkau, mél sladkou
moc, jez piisobila nejen na jeji mekké stdce, ale na lidsk4 srdce
vibec. A kdy? se pani Steinov4 v mySlenkach vracela k onomu
vederu, minulost mrtvého mésta vypadala podobné jako mla-
ditka nevésta, kters za soumraku, s ramencem studu, v posteli
vonici riZemi poprvé odhaluje svou nahotu pfed roztoufenym
milencem.

¢

Véci

O Hanemannové zéleZitosti se mluvilo na Langer Markty,
v Hersenové kancelsti, na ostrove Spejchar, u Kaufimanna na
Diouhém nabtesi, ale ve skuteénosti o tom mésto nechtélo nic
védét, protoze se zabyvalo jinou pracf, sledovinim jinych vé&ci.
V zisuvkich, skiinich a kredencich, na dnech truhlic, kufri
a plechovych krabigek, ve skry¥ich a na padéch, na policich
ana etaZérkich, ve sklepich, ve spiZich, na stolech 2 na parape-
tech véci ptipravené pro vechny piipady a véci pouZivané kaz-
dy den k iti, pibijent, krijent, lesténi, fezani, loup4ni a psant,
viechny tyto véci, citlivé 2 sméiné, plynouci na nehybné arse
mésta spolu s pani Steinovou, Hanemannem, panf Walmanno-
vou, Annou, panem Kohlem, Alfredem Rotkem, Stellou, Alber-
tem Forsterem, panem Zimermannem, Albertem Posackem,
Hansem Wiechmannem, Greiserem, pani wmﬂ.mnmn&uo,\o:,
Emilem Biatkowskym, manZely Schultzovymi, profesorem
Ungerem, asistentem Retzem, Hermannem ?cmnrbmnm,wﬁ_
panem Lempkem, Hildou Wirthovou, viechny tyto véci se u3
chystaly na cestu.

Uz ted, v tichu napliujicim meésto, probihal poslednf soud
— obsazovéni nejlepiich mist, mékké podpliceni, aby se ziskal
nejlepsi vihled a viechno se stihlo v€as. Véci, bez nich# nelze #it,
se oddélovaly od téch, které budou obétoviny.

23




24

Bilé servisy ve tvaru labuti 2 pelikéint, nézné cukfenky ze stiib-
ra vypadajici jako divoké kachny s tyrkysovym ockem misticky na
“hruzkovou zavateniny — viechny tyto tvary vydétené svou rafi-
novanou a nepraktickou formou snily o dokonalé jednoduchostj
Plechi, jez se dajf snadno zasunout pod podiahu nebo mez; trimy
stodol a opusténych miynd. Jeitg se py3nily mihotavym leskem
nedéinich obedg v bytech na Breitgasse, Frauengasse, Jischken-
taler Weg, jeste vescle cinkaly pfi setkdnich se stifbrnou Izickou,
ale uz ulofené na dné, jako tmavi médénka, tufily, %e jsou malymi
sarkofégy. Lisclotte Peltzovs plsténym had¥tkem lestila okraje hr-
nicku na kivy, ktery v noci snilo tom, Ze je nidobou smyti. Svicny
plipevnéné vysoko na zd; v Artudove dvore pfedstiraly radostné
svétlo, plameny Stthlych svicf jeste hrde zéfily, ale v jejich pozla-
cenych zihybech vz doutnals jistota, Ze a% pijde &as, roztavi se.
v ohni na tlusté rampouchy chladnoucf méd;, Sedmiramenné
svicny ze synagogy u Karrenwallu s plaminky chv&jicimi se v ho-
ding sabatu u3 sméfovaly k Erfurtu, aby Jejich stitbro ozdobilo
piehlidkovou favlj sturmbannfiihrera Greutze, Kdo 2 nis by si
v téch teplych letnich dnech, prosycenych sluncem, kitkem racka
2 §t€betinim vlatovek, pomyslel, Ze zlaté zuby Anny Janowské

stadtu a mincemi Zidf ze Soluné pietavi do velke kilogramové
hroudy zlata? .

Skiiné u Mitznerovych, Jablonowskych, Hasenvellerovych,
plné pridla uloseného na policich jako nchybné vrstvy miocé-
nu, dubové postele s vyfezivangmi &ely u Greutzovych, Schult-
zovych, Rostowskych, stoly u Kleinovych, Goldsteinovych, Ro-
senkranzovych, klidng spici pod piehozy s vysitymi hvézdami,
cihly zdf v Podhradi, $tuky v halich ng Hundegasse, selezné
miffe na Jopengasse, pozlacené portsly na Langer Marktu, 3u-
lové koule na zédpraZich na Frauengasse, médené okapy, okenni

- ramy, dvefni zirubng, sochy, stfeéni tasky — to viechno pohltil

ohett, jehoz dym stoupal k nebi, leh&f ne3 prach z vysavage,

V pokoji v prvnim patfe na Ahornweg 14 netef pani Steinové
peclive rozprostirala na Zehlicim prkné svou novou sukni z vest-
filského platna, kterou dostala od tety k narozeninim, ze ¥4ilky

L T

s jefabinovymi listky nabirala do pPusy vodu, jiZ poté vyspuleny-

-
—

na litce nezistala hnéds stopa od horkého Feleza — zacinala ply-

nule vést ehlicku po navih&ené sukni, kazds vazba tenouckého
‘plitna vy¥fvaného aiurovym vzorem citila blizici se Zir ohné,
jehoz Sedy popel znigt sveZest skladt a krajek,

V&it podobajici se bilému listu s purpurovym okrajem, kris-
ny v&ji pani Kohlové spleteny z japonského rikosu, u% zhpul
v prstech, kdy? panf Kohlovs, opfens o okenng rdm na Breitgas-
se 8, zamyslené hledéla na dgm Reimitzovjch na druhé strang
ulice a ochlazovala s famena pravidelnym mévinim, Plnjcq
pero pana Kohla, leFicf na desce stolu v salonu, pero se zlatym-
vrikem, na néms3 se tipytila drobni pismena »Dresden”, svou
tichou nehybnostf pfedstiralo klid, ale i ono pomalu mifilo do

¢ mofe slov,
kdyZ veder psal pan Koh! na modry Papir s vodoznakem kotvy

milované deefi Heidi, kters ve vimarském gymniziy netrpélivé
Cekala na kazdy dopis se znémkou , Freje Stadt Danzig®, planou-
ci pedetn{ dervent na snéhobilé obilce.

Glinter Schultz bésel do $koly po dlazebnich kostkich po-
sklidanych jako rybf 3upiny, Bierensteinovi na cest& do divadla
klopytali o tramvajové koleje vedoucs z Langer Marktu,
Peltzové tenkym ¥téteckem maloval na vykladni skig kavirny na
Breitgasse 13 zlaty ngpis »Caffe®, ale skio se vysmivalo kazdému
pohybu jeho ruky oshiujicimi odlesky slunce, protoZe uZ védg-
lo, 3¢ az prijde ¢as, velkd tabule se r0ztifStf na tisic jisker jako
kiehky led.

Jen mal¢ pfedméty, na Gteku snadno uchopitelng, byly po-
hrdave sebejisté. §tétka ng holeni, bfitva v koeném pouzdte,

£ s g (s_.t

zabirajici pi

pelen, jejich misto zabrala chladni prostota pléténgch plachet,
které se daly snadno roztrhat na pruhy, JimiZ bylo mo#né zasta-
vit krvaceni,

Tezky zeleny pl¥t z viny, Zzpomenuty na dné sk¥ing ve ve]-
kém pokojina Hundegasse 12, slozeny, nemédn, zavrZeny plase,
ktery si Annelise Leimannovi tolikrit odmitl, obléknout, proto-
Ze v ném vypadala stardi, se uZ ve své cele probouze], &ekal na
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vysvobozeni, &ekal, a% se ve dvefich bytu objevi muzi v unifor-
mich $pinavych od prachu a sazi, Ale zatim nikdo z nds nefikal:
»Annelise, nereptej, ten plast se ti jest€ bude hodit, ten plast se
skvrnami od oleje, ktery je pilis Siroky v ramenou, p#lis dlouhy,
Spinavy, stary pl4st, ve kterém vypadss hrozng, ktery ti pridav4
tak deset let, mozn4 vice. Hlavu vzhiru, Annelise, nereptej, ten
Pl&SE t& chréni, stard se o tebe, 2 ty — nevdé&nice — ho chees
nechat napospas hromadé hadrti na nikladiku Johanna Lietze,
ktery obdas pijizdi na Hundegasse 12, aby posbiral staré oblege-
ni pro papirnu v Marienwerderu. Jak miitze§, Annelise!”
Nejklidngj¥i viak byly zlaté mince, prsteny, fetizky, kit

zlaté dolary, ruble, polské stiibriidky, gdatiské guldeny, medaile
razené méstem u prileitosti kralovskych navity. Vedély, ze je
zachrini limec, do n&ho¥ budou zasity, Ze obalené vatou (aby

Ier

necinkaly v okamsziku blifcf se smrti) urazi stovky kilometrd ve -

vydlabaném podpatku. Bambusov4 hal pana Rotkeho klidné& d5-
mala ve stojanu u dvet{ na Jopengasse 4, protoZe si byla jist4, 3c a%
piijde ¢as, zmiz{ v ni sloupec minc zatladeny co nejd4l $puntem
z koudele. : .

" Kuchyfiské note, jimz je viechno jedno, rezignované tukaly
do dubovych prkének. Ty se $picatymi konci gekala nejistd bu-
doucnost (ten, kdo je mél u sebe, byl blize smrti), ty se zaku-
lacenymi konci, jimiz neflo bodnout, mély pfed sebou dlouhs
léta rozhovorii se zeleninou. Hlubokym bezesnym spinkem
odpodivaly na dnech zésuvek plechové Izice 2 vidlicky, piipra-
vené bez odporu pochodovat mnoho mrazivich dné a noci
v jakékoli holince. Plechové talite, léta odstrkované do kouta
kuchyng, se svym skfipajicim bfinkotem vysmivaly ve dfezu

e v

u Mertenbachovych na Breitgasse 29 miSefiskému porcelinu,
ktery z prosklenych skifnék kredence na posmésky odpovidal
pouze pohrdavym leskem kobaltu a zlata,

Slunce, jez kazdé rono vystupovalo z mofe za poloostrovem
2 kazdy§ veler zapadalo — oslabené Ztracenym svétlem — za
morénové pahorky, za Karlsbergem, za véze katedzrily, bylo jen
sluncem, ni¢im vice, i kdyZ na Memiingové obraze, na néms
archandél Michael rozdéloval lidi na vykoupené a zatracené,
uZ planula jasni oblaka, Nékdo z nis urgite citil, Ze mésto se

pomalu bliZ k oné 24, ke shnoucimu ohni, k dymu z hofici-
ho dehtu, k prachu =z rozdreenych cihel, k dlomkim rozbitych

e
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kamen@, ohofelému plitnu, spilenému bedvabi, roztrhanémuy
papiru, praskajicimu dievu, rozpadajicimu se mramoru, rozta-
vené médi. Pani Bierensteinova vzala do ruky modrou vstupen-

ku do Méstského divadia, aby zjistila ¢&isld sedadel, pan Kohl si

natihl me&kké rukavice ze 3lutého semife, a kdyZ vychézel z do-
mu, upravoval si sponky u manzet, Giinter Henecke si prohlize]
obsah naprsnf tasky, v ni se tipytily fotografie kedsnych statistek
z ptedstaveni Lobengrin, sluzebni Alberta Forstera cidila modrou
kifdou nidobi z tmavého stfibra, Hanemann uklida] knihy na
dolni polici sk#iné s prosklenymi dvitky, Alfred Rotke s tlevou
pélil sménky nad plamenem zapalovale se znakem Berlina, Mar-

tin Retz podepisoval policejni formulaf, a v nedeéli, kolem treti

odpoledne, Splhaly Waimannovy dcery, Eva a Marie, v bilych

krajkovych Satech, mavajici sloZenymi parapligky a pridrZujicf si
klobouky, je ptevracel slany vitr vanouci ze zalivu, s matkou po
piscité stezce s mnoha vymoly na travnaté svahy Bischofsbergu,
odkud byl krasny vihled na mésto.

A mésto jim lezelo u nohou, tmaye hnédé, vrhajici prasitka
oteviranymi okny, spiddajici jemnou pavuginu z dymu vznise-
jietho se nad vysokymi kominy ze zéernalych cihel. Buchar fir-
my Lehr z DréZdan t&3ce supél v hloubi jAmy starého vodniho
pfikopu, nad Nihornf brinou piclétivalo hejno holubg, a kdyz
jsme pfimhouiili ogi a zahled&li se na vzdileny obzor protnuty
véZemi svaté Katetiny, malého a velkého Rathausu, kopuli syna-
gogy a zubatym obrysem svaté Trojice, videli jsme za mlznym
Oparem tmavy pruh mofe, tihnouci se od kosy k orlovskym
ttesdm, a védéli jsme, Fe mésto tady bude navéky.
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Flanel, @ESO., hedvibi

»Panf Walmannovi!® volala neklidné pod oknem Liselotte Pelt-
zovi, drobni kichk4 Zena s rizovym turbanem uvizanym nad
gelem. ,,Co si méme vzit s scbou, nefikali, co si mime vzit s se-
bou?* Jeji radio stilo.u nékolik dnd na polici jako hluchy eboni-
tovy sarkofig vedle suchych aster zastréenych do modré vizicky
a fotografie manzela v uniformé& Lufiwaffe. A Elsa Walmannovi
odpovidala z pootevieného okna: »Jenom nejdileZitéj¥ veci,
pan{ Peltzovi, jenom ty, nic vic, neberte 4dné zbyte&nosti,”
a kdyZ vidéla, %e se pani Peltzovi otoila a zamifila ke dvefim
na Lessingstrasse 14, kde kromé& nf bydleli Schultzovi a Bieren-
steinovi, vstoupila do jidelny. U okna pan Walmann kolenem
stlaoval kufr z vepiovice, z néhos Couhaly rukévy flanelovych
koil. Na otomanu s vySitymi Cinskymi vzory lefely hedvibné
blizy s krajkou a tlusté podkolenky z bilé ov viny. ,To piece
neni moZné,” povzdychla si pani Walmannova, ale nebylo jasné,
zda m4 na mysli netsp&ing manzelav boj s kufrem, nebo spie
nepofidek v pokoji, kde obvykle piijimala hosty u stolu z tma-

waw iy

vého ofechu, na néms vzdy stila kfi§talovi viza se svétle Eerve-
nou riZi z hedvibného papiruy.

Za oknem, na druhé strang ulice, §li Hardenbergovi s ma-
Iym Erwinem, potom se zpoza strom rozlil po nebi gerny stin,

viichni popadali k zemi tésn& u plotu z Zeleznych prutd, vozik
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s Cervenou dekou omotanou provizkem se pievritil do sné-
hu, stin s rachotem picleté] nad stiechami smérem k Zoppotu,
vzdilené ozvény vybuchti byly tlumené, jako by n&kdo rukou
v mékké rukavici busil do velké prizdné zavafovaci sklenice,
akdy? si pan Hardenberg piehodil pfes rameno plétény popruh
piipevaény k podvozkuy, silny, Siroky popruh, ktery véera dostal
od stryce Kolwitze ze stolatstvi, Erwin podepfel vratky néklad.
Pomalu vyrazili smérem ke Kronprinzailee. .

Otodila se od okna.

Pan Walmann stahoval kufr femenems: »Podivej se, co je s Ha-
nemannem.” Kdy? oteviela dvete v prvaim patfe, Hanemann
jenkyvl hlavou. U2 nebylo moc asu. Syn Bierensteinovych, kte-
1y se rino na chvili zastavil u matky, fikal, Ze Rusové jsou skoro
u byvalych polskych hranic a nejspis potdhnou podél mofe na
Zoppot, jednotky Volkssturmu se stahly z okraje Gutenbergova
lesa, Mitiggau a Pietzkendorfu k Langfuhru, najtést{ je alespoii
Adolf Hitlerstrasse zatim pritjezdna, je mozné jit po Kronprinz-
allee podél tramvajovych koleji, potom na viadukt nad vlezkon
a rovné po Ostseestrasse do Neufahrwasseru, u vlnolamu kotvi
obchodni lod z Wilhelmshavenu, mo#n4 se jim podati dostat na
palubu... ’ ,

Pani Walmannovi to viechno poslouchala s klidem, pfes-
toze mél mlady Axer Bierenstein na uniformé skveny od vipna
a v olich se mu zradil strach. Skla v oknech, kterd — kdyz na
to méla sluebnou — tolikrit myla vlastnima rukama, drnéela
ozvénami vybuché a uZ nebylo mo#né poznat, z které strany.
mésta silicf hluk pfichdzi — od Schidlitzu, nebo to snad bylo
bliZe — a pro¢ je tupé dunéni kazdou chvil; prerusovino t&zkym
rachotem salvy (Axer fikal, e to asi bude Prinz Eugen, brinic{
Gotenhafen a ostielujici kopce ze zélivu). Kazdych pir minut,
Gplné nizko, t&sné nad velkou biizou, pfelétivaly — po tiech,
po Sesti — letouny s bilymi &islicemi na trupu, lidé jdoucf smé-
rem ke Kronprinzallee se schovivali za kmeny strom a cihlové
sloupky plotd, ale vysticly — dlouhé dévky z palubnich kulo-
metd — rachotily nékde dél, nejspi¥ za Osovou, tam, odkud
se zdilo, Ze dunéni prichizi nejrychleji, i kdy na obloze nad
katedrilou nebylo vidét Zadny dym, pouze ob&as se nad parkem
objevily, v ostrém slunci takika neviditelné, zelené dymovnice

- vysticlované nékde od toény.
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TakZe pani Walmannovs viechno sledovala s klidem (ptes-
toZe jeji srdee se pHi kazdém v¥buchu skoro zastavilo), protoZe
prece védela, Ze diky bratrovi (Franz Erhardt uz pfes rok pra-
coval v kancelafi senatu) urcite dostanou ,bilou kartu® na lod
Friedrich Bernhoff, v Neufahrwasseru museji byt nejpozdgji
kolem $esté...

»Pane Hanemanne,* fikala s rukou na klice, ,pospéite si.
A vezméte si ten teply pl4st, no, ten s koZesinovym limcem, ra-
dim vim dobge.© Hanemann na okams#ik zved] hlavu od otevie-
ného kuftiky, v néms kromé lahvieky kolinské, obvazg, tlustého
svetru s limegkem a rugntku lezel maly bali¢ek z voskovaného
papiru: ,Jdéte uz dola, deti maji strach.“

Ty déti! Kolikrit jim fikala, aby nevychizely z domu. Jak

viak mohla uhlidat dvs rozpustilé holgicky, které v $edivych-

kabitcich béhaly po schodech v piedsini a kazdou chvilj utikaly
do zahrady, potom se vracely celé rozehrité s bilym oblickem
u pusy: , Mutti, je n4m horko.® ,No tak!* odpovidala netrpélive.
»Pro¢ potad litite, mate sedét dole, v pridelng, mazete s pte-
ce hrit s klubicky. Nebo aspoil zamette chodbu.” Ale dévéata
neposlouchala. Neustile chodila k plotu avolala na déti u voza,
z nich? pretékaly pefiny: ,Gerdo, Fritzi, uz jdete?”, a potom
hrdé hissila: ,My uz taky ptjdeme,” 2 pobihala po dvorku, h4-
zela snéhovymi koulemi Po Cerné kocee pani Peltzové. Koka
viak neméla v dmysly opustit stfitku verandy a jen shazovala
tlapkou bilé koule ze zasnéZenych talek na chodnik.

Smich Marie 2 Evy... Ani otec je nedokizal zahnat do domu.
Kdy? letadlo s bilymi &fslicem; na trupu pielétivalo nad do-
mem, tak nizko, Ye se bfichem skoro dotykalo vrcholku velké
btizy rostouci v kout& dvorku, a lidé na ulici se ve sméénych po-
lohich tiskli ke zdem, aby se ukeyli pod kamennymi #fmsami,
Marie a Eva jen na chvili pterudily hru za fadou tji a s hlavami
obricenymi vzhiru pozorovaly tmavy obrys mizici za stfechami,
protoze jak dlouho se mohou bit, a letadla pfece nikomu nic
$patného neudélala. 2OkamzZité se vraftel® volala na né matka,
kdyz utich! jekot stihacky, ale divky, které v jejim hlase citily
néco mékkého, pfedstiraly, ze neslys, a Jen se v Gkrytu za trnity-
mi vétvemni potichu smily kousku, ktery vyvedly Mutti. ,Boze,“
kroutila hlavou, »MoZni bude lep¥, kdyz je zaviu do druhého
pokoje.“ Ale hned s uvédomila, #e by to byla hloupost, protoze
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viechny dvefe musi byt dnes otevieng, tak, aby kazdy — kdyz
se néco stane — mohl okam#itg vybéhnout ven, »Mutti, je nim
horko. Mieme si sundat kabitky?" volaly divky zpoza plotu.
»Opovazte se! Domi!® kfitela z okna, protoZe jim nafidila, aby
si oblékly svetry z ovet viny, letni kabitky z modreho gabardé¢-
U, 2 N2 to viechno zimnf pl4ste s kealidim koZitkem na Iimei.
Vzdyt mofsks miha je, zvlaste nynf — jak #ikal Franz — stra¥né
nebezpedns, stad{ ztratit teplo. .. Proto ta vlna, gabardén a Sedivé
sukno... Horti to bylo s botami, ani ty s koZelinou, v nichs dev-
Cata béhala po zahrade, nebyly vhodné na del cestu, a botitky
ze Zluté ke s piezkami, vyloZené hrubou plsti, kotniZkové, zi-
staly u Sevce Biersta — kde jejim ted konee? — protoze nikladik
Volkssturmu, v néms3 jel vEera Bierst se synem, zasihl v zatidee
Friedrich-Allce délostielecky granit a viichni na Lessingstrasse
potom mluvili o tom, co se stalo.

Trochu se uklidnila, kdy# se hol¢icky schovaly v chodbé 2 ne-
co si s chichotem Septaly. Chtéla byt sama, piiflo to nejhorii,
zacal jf vadit i Alfred. Takse Jen tiSe fekla: ,Nechces jit do ku-
chyné? Odesel s otevienym kufrem a opatrné 22 sebou zaviel
dvefe.

Stila uprostted pokoje pted skiinf se zrcadlem, kterou kou-
pili pér dnit po svathe v Millerové obchod& na Breitgasse, a pii
pohledu na svou sinalou tvsg prudce otevrela viechny troje dve-
fe. Zablesk odrazencho svétla zmizel pod rdmem z otechového
dfeva.

valy prostor vonic{ skrobem z suchym dfevem. A v rohu pokoje,
na podlaze u okna, u# &ekal rozprostieny povlak z pevného,
husté tkan¢ho plitna, dvojity, s plechovymi knofliky obtaZeny-
mi litkou, velky ¢erveny povlak, do néjz ted bylo t¥eba viozit jen
to nejnutnéjsi, a potom svizat Ctyti rohy do uzlu. Pani Walman-
D0V se zatajenym dechem stréila ruku mezi chladné bilé platno,
kiehky kvétovany kreton, mekky flanel, jemnon bavlnu, a na-
bmativala drobné rozdily, jich si nikdy nevsimla, protozZe ted,
kdy? si klekla pted nejniZi polici, méla pocit, fe miize neomyl-
¢ a se zavienyma odima Poznat podle mékkosti latky, pevnosti
vazby, podle hladkost; niti, kterd bliza patif Bve, kters Marii,
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kterd prostéradia jsou z jejich manZelské postele a kters z posteli
dévéat. Brala do prst natkrobené okraje, vsouvala ruku a3 po
rameno mezi prostéradla, a tehdy se v rizku zvednutého okra-
je bilé latky objevoval rodinny monogram Walmannovych, jejz
vysivala jesté babitka Anna — velké | ‘, podobajici se stopé
kufectho patitu namodeného do fialového inkoustu.

Viechno vonélo suchym jedlovym dfevem, protoZe skifs,
i kdyZ vypadala jako z ofechového dfeva, viibec nebyla ofecho-
va, jeji stény polepili Zlutohnédou ofechovou dyhou v Blomber-
gy, v diiné Johanna Kneippa (¢erny nézev firmy byl na vnit#ni
strané dvef{). Prostéradla vonéla Jjemnou, suchou jedlovou viind,
a pani Walmannovi, kters musela zadrsovat slzy, pohladila heb-
ké plitno, trochu seprané a tfepici se na nékolika mistech na
okrajich malymi nitkami.

Ale ted uz nebyl &as na skisdani povlaki, ruénf vyhlazovani

natkrobenych prostéradel, ted bylo zapotiebi rovnych ko-
minkl vytdhnout to nejnutndjif a hodit na &erveny povlak roz-
prostieny pod cknem. A prsty, dotykajici se okrajii prostéradel
a bliz, stile vihaly... Takse pani Walmannovi sihla do druhé
casti skiing, aby jesteé na okamzik oddilila tu hroznou chvili,
tam, kde na dfevénych végacich s driténymi hacky visely jeji
sukné a pladte, a plaste a obleky jejtho manZela. ,Vezméte si jen
to nejnutngjif..." Samozfejma, védela, %e to jinak nejde. Co ale
budou délat, kdyz v Hamburku, tam, kde stoji dtm tety Heidi
a mnd\a.n Siegfrieda, u nich? se méli zastavit cestou do Hannove-
i, najdou pouze trosky zasypané sndhem? (Hamburk piece
také bombardovali.) Alfred by si mel obléct svijj dlouhy postov-
nf plast s kovovymi knofltky, protoze kazdy v, %e v uniforme je
viechno snaz¥i. Ale co ona? Vzala do ruky sviij tmavé Zerveny
plases rudym kozitkem na limei, ten, ktery koupili u Hartmanna
naLanggasse, vzalasi prévé tento Pl&¥t, ikdyz druhy, tmavé mod-
1y s perlovymi knofliky, ktery visel vedle, byl mnohem teplejs,
ale ten tmavé modry vypadal mnohem hiif. Oviem najednou si
se strachem vzpomnéla na tanky, které uz pfijely do Dirschau,
ha to, co tamti délaji Zendm, takze rychle vzala nejstardi tmavé
Sedé paleto, to po babiéce Henrietté, zni¢ené a piilis volné pa-
leto z hrubé latky, které dlouhs léta lezelo na dné sking — ano,
to vypelichané paleto se zalitangmi rukdvy, jaké uZ ddvno nikdo

nenosi, bude nejlepsi... Pohodila hiavou: »BoZe, co to d&lam?

Ceho se bojim? Vidyt uz dneska vecer budeme daleko od Dan-
zigu, na mofi, Franz tikal, Ze do Hamburku Jjeto jen nékolik dng
plavby.. ”

Prudkym trhnutim vytshla zpod prostéradel Mariinu kogilj
z teplého flanely 2 hodila Jina &ervenou plachtu.
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Rikosi

V pét 3li rychle po viaduktu vedle nidcasi v Langfuhru, se skio-
penymi hlavami, vysoko nad nimi, na tmavé obloze nad most-
nf konstrukef s tshlym svistem létaly smérem k letidti granity
vystielované z Emauz nebo Schidiitzu, kde u3 stila — jak rino
fikal Axer Bierenstein — rusks baterie bombardujici zipadni
okraj &tvrti. Chtéli projit pod mostem na Schwarzer Weg, po-
tom po Marienstrasse na Max-Halbe-Platz 2 d4] k tramvajovym
kolejim na.Ostseestrasse, ale mélo to ted viibec néjaky smysl?
Domy v okoli nimésti hotely bilym jasnym plamenem, takika
bez dymu, vitr si nad stfechami pohréval s mihotajicimi ciry
— moznd hoficimi ziclonami vytrZenymi z oken privanem,
moZni listy papiru létajicimi ve virech jisker. Pani Walmannovs,
v rozepnutém plaiti, v koZesinové cepici pfipnuté zezadu k vla-
stim st¥ibrnou sponkou, s batohem na zidech, vedla Evu a Ma-
rii; n¢kolik kroké pted nimi Scl pan Walmann s vakem pfes ra-
meno a tladil Zelezny vozik se skiipajicimi zarezlymi osami. Vidy
kdy? kola poskoéila na nerovnostech zledovatélého chodniku,
kufr ze Zluté kige, pripevnény k podvozku koZenymi femeny,
se naklinél na tu & onu strany, Vpravo, dole, za zibradlim via-
duktu, na prizdné plote u nidras se nartiZovéle leskly koleje
vedouci z Danzigu do Zoppotu. U rampy, vedle &erného trych-
tyfe, tréelo ze zeme nekolik vytrhanych koleji. O par metrt déle

na per6nu vedlej¥f koleje dohotival kainym, ¥hnoucim svétlem
nékladik Todt.

Hanemana se rozhlédl, ale lidé, keeis 8li po mosté, jeste neby-
li tamti — ovégeni baliky a kufry li rychle, klopytali o snéhové
hroudy. Dévéata Walmannova krigela v tichosti, sotva odpovi-
dala na $eptem kladené otézky matky, kters se starala o jejich
nohy ve vrzajicich, jeste nerozchozenych botkich a u3 potfeti
nebo po&tvrté, kdys zastavily, aby si na chvilj odpoéinuly, jim
pod krkem upravovala vinéné $ly. .Ale nim je horko!® pro-
testovala Marie. Ale teprve za viaduktem, kdyz se ocitly mezi
domy na Magdeburger Strasse a ohesi nad centrem Langfuhru
zmizel za tmavymi masivy neposkozenych doma, vyd&ené
pohledem na z4fi vinicf se nad stfechami jako t&zk, vlhks pa-
vulina, se pfitiskly k matce — 2 pani Walmannovi se najednou
rozplakala,
" Shas Pfitulenymi hol¢idkami a slzy ji kanuly po tvagich, Jesté
Ze se Alfred, zcela Zaujaty pochodem v hlubokém snéhy pokry-
vajicim chodnik, neotoéil. Vid&la jeho shrbens z4da, houpajfci
se Cerny vak, pfipevnény na zidech femeny ze starého batohu,
ktery pamatoval jeeg velkou vilku 2 boje u Sommy. V hloub;
ztemnélé ulice, pod tetelici se ziti, kterd nevrhala stin — tak byla
na vychodni stran& obloha kalnd, pulzujfci bledoy, nemocnou,
riZovou barvou —, pod Cernymi zdmi dom, v nich# se nesvi.
tilo (jen v n&kolika sklepnich okénkich se mihotaly plaminky
petrolejovych lamp), kridely tmavé postavy ovéSené zavazadly,
vlekouci za sebou na Zeleznych sanich baliky ovizané $fdrami
a drity, a to viechno mleky tshlo pod ziticim nebem smérem
k Brosenu a Neufahrwassery, tam, kde u vlnolamn mély &ekat
obchodnf lodé. Ale kdy? piisli do aleje s tramvajovymi kolejemi,
ktera vedla piimo k mofi, oteviel se pied nimi pohled na zfic
sloup ohné stoupajici k nebi. Zastavili na ullapaném sn&hy a Ha-
fiemann pistoupil k panu Walmannovi: efdby?” Pan Walmann
zakroutil hiavoy, protoZe se tady dobie vyznal, nedaleko tlako-
vé véZe bydlel jeho bratr, take si jen upravil femeny a zamrugel:
»10 jsou asi sklady v Neufahrwasseru,“ coz znamenalo, Fe se déje
néco mnohem horstho, nes kdyby hotely jefaby, protoZe ted je
nibiez{ u dsti kanilu do moge dobte osvétleno ohném a2 délo-
stfelci z pahorkg Miiggau tak majf celou zéapadni &st piistavu
jako na dlani a je jen otizkou ¢asu, neZ zanou pélit z boznich
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ulic u Weichselmiinde a ostrova Holm na vychodni okraj Brse-
nu, les a potom na Westerplatte. .

Ale to pan Walmann ani Hanemann netekli nahlas, protoze
nebyl divod; musel; se co nejrychleji dostat do piistavuy, i kdyby
vypuklo to nejhorif; nebylo o ¢em mluvit, uz proto, Ze se dévéa-
ta pii pohledu na vzdileny po4r nad stfechami Neufahrwasseru
vzpamatovala z prvniho tileky, jako by jim z4tict stuha, podpira-
jici nebe rudym Z4rem, Pfipadala méné stra3ni ne# tmavé ulice
u viaduktu, kde domy, v nichz nesvitilo 24dné okno, uzaviraly
prostor ze viech stran.

Vyrazili tedy po zledovatélé silnici 2 divali se vice pod nohy
neZ na désivé svétlo nad plistavem, a po celé aleji, déle a bli-
Ze, za nimi i pfed nimi, bylo vidét &erné skupinky stejnych

poutniki, ktef{ opatrné na$lapovali na kluzkém snéhu, opiral; -

se¢ o hole, deitniky, bambusové lyZatské hole, klacky narychlo
pfipravené k cest&, a nad nimi, nahofe, vysoko, vysoko, tma
monoténné opakovala svist pfelétivajicich granitd, keeré
dopadaly na zasn&zené letidté, ohranicené ze severu lesem
v Glettkau, Nad rovinou mezj Langfuhrem a Olivou se valila
mohutni oblaka dymu, zespodu osvétlens vzdélenymi poziry,
jako by se v plamenech ocitl nejen vichodni okraj Zoppotu,
ale samotny Gotenhafen.

Za kfiZovatkou, vedle vodovodd, se panu Walmannovi po-
datilo zastavit jeden z nakladiks jedoucich k mofi z dilen Hinz
& Weber na Hochstriessu, a Hanemann, ktery ted stal za kabj-
nou velkého merzbachu, sledoval Skvirou v plandajici plachtg
piibliZujict se teteleni ohné nad ptistavem. Pan{ Walmannovi,
schoulens v rohu korby, hladila po vlasech Marii. Pan Walmann,
ztrdcejici se ve tmé, k sobé tisk] Evy, Stary merzbach nadska-
koval na zmrzlych kolejich vyjetych ve snéhuy, a tak se kazdou
chvfli museli chytat Zeleznych prutd dricich pleskajici celtovi-
nu. A pak najednou vjeli na ulici osvitlenou tfepetavymi jazyky
ohng, stiny holych strom pluly po zledovatzle VOZOvee, vpravo
stoupaly plameny ze stfechy roziomené vybuchem,

Ziblesky — mihotavé a znepokojivé — zptsobily, $e Hane-
mann nedokizal urdit, kde se to vlastné ocidi. Néjaks dlouhi
novogotickd stavba se premistila za stromy, zableskla se okna
zdfici rudymi odrazy ohné, za rohem si viimli nehybného
monolitu zasaZeného tanky s otevienym poklopem ve v&si. Viz

prudce piibrzdil, aby se vyhnul dfevéngm truhlim rozhdzenym
po silnici, potom pod koly zaskiipaly mosazné nébojnice, vieli
doprostied davy, ktery se pred maskou nikladéku pomalu ro-
zestupoval, ale kdy# prijeli k $iroce oteviené briné z zeleznych
tycl, uvizli mezi ranci, kufry, plechovymi krabicemi, jimis byla
zasypéna cels silnice. Obtézkani Jidé stili taktka na celém pro-
stranstvi u viezdu do pifstavu, a prestoZe se na nékolika mistech
leskly bajonety nasazené na hlavnich pusek Cetnikd, ani Zluty
formulaf s razitky, jims sofér méval pfed obli¢ejem distojnika
v dlouhém pissti, s trubkou na hrudi, nikoho nezajimal, Nikdo
se nemohl pohnout z mista, takovs byla tlagenice mezi cihlovou
zdi a skladijtém, v jehoZ pilkulaté sticle » mlééného skia se
Cernaly otvory po stfepinich.

Hanemann koneckoncit oekaval, e to bude daleko horsi
— panika, détsky plag, Zensky kitk —, ale zatim se dav, ktery
vidél kvirou v plachtg, nehybal a mléel. A nékde vpfedu muselo
byt nébieXi, Hanemann viak nevidé] obrys Bernhoffa,

Ridi¢ se vyklonil z okna: ,Musim odjet!®, takse seskoéili do
snéhu, aby pomohli pani Walmannové, kters jim shora podala
dévéata, vydstens spiie pohledem na dav nes plipolanim ohne,
tangiciho miliony jisker nad rozbitou stfechou na druhé strapé
ulice. Zapach hofici nafty, smiSeny s viin{ sazi, drizdivy a mdly,
zplsobil, Ze si okamsits prsty ve vinéngch rukavickich zacpa-
ly nos. ,Drste se mal® volala pani Walmannov4. ,Nesmime se
ztratit,” takie se k nf pritiskly a chytily ji za plast. ,Alfrede,
Zjisti, jak dlouho tady budeme Zekat.” Pan Walmann vyrazil
k bréng, Hanemann ho v¥ak zastavil: »Zustafite s nimi.” Pro-
tacil se zmrzlym davem k distojntkovi s trubkou na hrudi,
ale dozvéde] se jen, Ze Bernhoff dnes urgite do piistavu nepfi-
pluje (evakuovani budou pievéZeni na palubu obchodng lode
remorkéry). Bezdgéng zamumlal: ,Ale to bude trvat stra¥né
dlouho!" Distojnik se na néj ani nepodival: , Pofid lep3i, nez
kdyby Bernhoff ptiplul sem do kandlu a...“ Tukze to mitZe trvat
nékolik hodin? Pani Walmannovi se vylekala, Alespoti e devéa-
ta byla teple oble¢ens, ale st4t tady, v tom mrazu, v ulapaném
sn¢hu lepicim se na boty?

Jeding, co mohli udalat, bylo najit misto na naklidaci rampé
skladists, pod plechovou stfiskou, tam, kde na betonové zemi
nelezel snih, takze se usadili mezi lidmi zabalenymi do dek
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a kozichi, tak, aby se divky mohly posadit na kufr a zidy se
Opiit o ranec. Ale $epot Zeny v rudém kozichu, kters se vedie
nich, se firoce otevienyma olima zfrajicima do ohng na druhé
stran¢ ulice, za¢ala modlit, Evu 2 Marii tak vydésil, Ze se k sobg
piitulily jako dva vrab&ici chvéjici se zimou. Teprve ted, v mra-
zivém vzduchu, ktery tipal do tv4#{ 2 2 tst vyhinél bilé obl4e

se zaCaly bat. Pani Walmannovs je objala, ale to bylo viechno,
co mohla udélat. Pan Walmann je pohladil po zédech, a potom
— piestoZe jeité nikdo nemél hlad — vytéhl z kapsy dva krajice
zabalené do Zlutého papiru. Dévéata zatala piezvykovat hotkou
Zitnou hmotu 2 pomalu se vzpamatovavala. Panf Walmannovi
Tmu za tento spsny nipad pohladila ruku.

Hanemann se zase protlagil mezi lidmi sedictmi u zdi a pfe-
kragoval lepenkové kufry, batohy, baliky s loznim pridlem,
rance, trubly s dod&livanymi Zeleznymi rukojefmi. Dogel na
konec rampy, odkud bylo vidét &erng obrys druhého bfehy
kandlu, ale kdyz se snaZil ve tmé za vlnolamem zahlédnout ne-
jaky pohyb, vzduch se zachvél a rachot praskajictho $rapnein
se smisil s findenim rozbijeného skla. Dav na prostranstvi se
zavlnil, ale spise ho vystradil kik zranéné Zeny nez ohlufujici
rachot vybucha, které se diouze rozléhaly nad kanilem. Deéit
stfepin zadelestil o vodni hladinu 2 zacinkal na sklen&né stfe-
Sc skladiste. Dévéata pronikave kiicela pii pohledu na &ernou
rozmazanou stopu ve snéhu, nekolik metr od rampy, kterd
se tihla za nohou #eny vletené matkou volajici o pomoc. Pani
Walmannov4 je ukryla v nirui a otec zakryl rancem, ale ony,
zachumlané do matgina plaste, porad kficely, ohlujené vybu-
chy, svistotem letictho Zeleza, praskinim stfechy trhané stie-
pinami. Srapnely, jeden za druhym, rozjastiovaly oblohu nad
veZ{ sprivy piistavu.

Granity zatim létaly jinde, netrefovaly svij cil, ale v daleko-
hledech pozorovateli na pahorcich Miiggau ony drobné zibles-
ky, objevujict se na stupnici mezi &islicemi § a 10, ony ziblesky
nesly§né rozkvétajici nad budovami skladist 2 konstrukcemi
jetibl v Neufahrwasseru (ozvéna vybucht dolétala na pahorky
2Z po n€kolika vtefinich), uz reagovaly na povel; mifidia houf-
nic rozmisténych na Zigankenbergu se posouvala o jeden, o dva
milimetry vlevo, tak, aby dal¥f granity podévané nabfjeédi u¥ za-
séhly p#imo stiechy vpravo od poziru.

Tampy, erné postavy ovéfené ranci vybéhly smérem k nibtes.

Lidé na prostranstvi mezi cihlovou zdf 2 rampou zalézali

.- pod plechové vagénky, ukryvali se pod Zeleznymi sloupy jes-

bového mostu, pieskakovali lezici a utikali k bring, ale kagdou

chvili n&&f bolestivy kik pronikal viavou a himotem vybuch,
n&lt 1o, taZené po snéhu, za sebou zanechsvalo ernou stopu.
Uprostied prostranstvi, vedle koleji, tam, kde bylo najednou
tiplné prézdno, kolem rozhizeného otevieného kufru, z néhos
vitr vytahal muselinové ciry noénich koil, poskakovaly hroudy
snéhu rozbfjené stiepinami. Potom se najednou rozhostilo ticho.
Kdosi se schovaval za sloupem jetibového mostu a zalykal se
placem. Tiskl si nepfirozené vykroucenou nohu. Nékdo opatr-
né volal: ,Giintere! Giintere! Kde jsi? Pojd ke mné, u# nemiu,
vezmi m& odsud...“ Ale &erné schoulené postavy stile lezely na
snéhu, nikdo nevetil, ze je uz konec, i kdy? to vypadalo, e tam-
ti z Zigankenbergu zatfm pferudili svou prici — mo3n4 privé
piesunovali mitidla z cfle 102 na uy ostfelovany cil 104 v Neu
Schottlandu — take nastalo tipiné ticho, jen z ulice huéely pla-
meny v desitkich oken novogotické budovy. Potom v tomto
kichkém tichu — volni, hlasy, $epot, Zensky hlas: ,,Pane Hane-
manne, nenf vim nic?” A kdy? z konce rampy pfiila odpovad:
»V8echno je v pofidku, pani Walmannovi“ — matka Evy a Ma-
tie, dosud schoulenych mez oble€enim, si s dlevou oddychia:
»Viatte se k nim, u? tam tak nestiijte.” V t&ch slovech bylo kéra-
Jici teplo, a se Hanemann bezdéky usmil, otfepal si snth z ob-
legeni, ale kdyz vyrazil PO opusténé rampé poseté rozhizenymi
kufry a truhlami za Walmannovymi, néco se pohnulo ve tm# nad
hladinou, n&co vlevo zi plovoucim jetibem problesklo kousek
od trati, n&jaky obrys, Cernéj¥ neZ nebe, se presunul za svétlem
vinolamu a Hanemann pochopil, Z¢ to je jeden z remorkérs vra-
cejicich se od Bernhoffu. ..

Takie kdyz seskakoval, zavolal smérem k Zeleznym dvetim:
»Pani Walmannovi, rychie!“ A ona, jakmile usly3ela jeho zméne-
ny hlas, ihned pochopila, e musf okamzite Jednat, Ze je zapo-
tfebi vzit vydesens hol¢igky, popohnat manyela zvedajictho kufr
aranec, béZet na nibfeyi, protoze nebyla sama, kdo v Haneman-
nové hlase slysel nadgji, ProtoZe v tom zmé&néném hiase, ktery
znél nz opusténém prostranstvi mezi cihlovou zdi a skladigtém,

slySeli nad&ji také ostatnf a ted, kdyz vychézeli zpoza betonove
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Panf Walmannovi viak byla rychlejsi, uz se blizila k dievénému
milstku, uZ stoupala po dfevénych schidcich, u se driela spo-
lu s déveaty dfevéného sloupu, aby je nikdo nemohl shodit do
vody, a Walmann se k nim piipojil, pfehodil pfes zabradlf ranec
a uklouzl na dfevéné podlaze vonici uslapanym snéhem, prys-
kyfici a vihkym lanovim.

Za okamZik k méstku pibihali i ostatni, ale diistojnik s trub-
kou na hrudi zved! pistoli a vystielil do vaduchu. Tla¥ici se
dav znchybnél. ,Vezméte si svoje vécil™ volala z mistku pani
Walmannovd, kdyz si uvédomila, e pii dprku zapomnéla na
Hanemanniv kufiik. ,Jeit to stihnete!® Hanemann, mecha-
nicky, hnén teplou silou jejiho hlasu, vyrazil k rampé, dogel ke
schidktim. ..

Kdy? postavil nohu na prvnf schod, vlevo, nad vysokym je-

fibem se zablesklo a exploze délosticleckého granitu protrhla
vzduch, stfepiny posely ¢ernou hladiny pifstavité. Ulomky Ze-
leza zafinéely na plechové stiiice nad rampou a na stiese haly.
Rozsypalo se sklo. Hanemann sklopil hlavu a piitiskl se ke zdi.
Remorkér se uz blizil k mastku. Nz druhé stran¢ kandlu za&ala
hofet cisterna. Ohet, plipolajicf purpurovym jasem, se odri-
Zel ve vodg rtufovitym leskem a teply vzduch &pici naftou mu
zavanul do oblideje. V okolf haly bylo jasno jako ve dne. Pla-

X _ vr

meny z druhého bichu osvétlovaly &ist nibfe¥f za skladigtém. .

Hanemann piimhoufil odi. Koleje? Vyhybky? Rikosi? Legens?
Na nébtez{ porostlém rikosim zahléd] vrak malé lodi podepfe-
ny leSenim z trimd. Svétlo z druhého bfehu se vzepjalo vysoko
k nebi, narudlé chocholy rikosovych stvol obristajicich trup
se rozjasnily erveni ohné. ..

A pak na rezavéjicim trupu, ktery osvétlovaly plameny, Ha-
nemann uvidel pfemalovany népis Sterm. V srdei ucitil bodnuti
— nebylo to nic velkého, lehky dotyk ledovou jehlou, ale ten
Jemny, studeny dotyk se rozlil v hrud; jako dusiva vina horka.
»Pane Hanemanne, co to fam délite, proboha pospéite sit® k¥i-
¢ela pani Walmannova z maistku. Vzal svijj kuffik, ale $el poma-
lu, krok za krokem, a ptitom stile citil v hrudi ten lehky dotyk
chladu, ktery se v ném rozléval jako viela, bolestn4 vina. Dav na
mistku, ozifens oblaka dfmu z komina remorkéru, kfik, plag..
Zbyvalo jeste tiicet krokd, dvacet... , Pane Hanemanne, rychle-
ji** kfigela panf Walmannova. »Proboha, rychleji! Uz odplouvi-

me!“ Ale kdy? uz byl Hanemann skoro u miistku, vlevo, nékde
stra¥né blizko, nad sttechou skladisté — ziblesk. .

Kdyz oteviel oci, mél tésné obli¢eje n&éf ruku oblepenou
sn¢hem, tuhou, nepfirozeng vykroucenou, byl zmateny, takze
se jen obritil na zida a dival se zpod pfivienych vigek na gerné
hluboké nebe plné roztrhanych mrakd, kieré se naklinélo na
zdpad, na vjchod, na zdpad... Pomalu se zvedl, opfel o loket,
piemohl bolest a podival se smérem k mistku. Ale méastek u3
byl prizdny. Nevidél ani remorkér. Vodu kanilu rozvlnil vitr.
Cerné jetshové mosty, koleje, pfevriceny vagének. Jen daleko,
na druhé strang kanlu stale hofela zasasens cisterna. Nad jefiby
pomalu pluly planouci svétlice na padicich. Mihotani. Tiché &er-
vénky. Klikaté stiny na snéhu. Hugent ohné. Vzdilené vystiely.
Odkud? Z Miiggau? Ozvéna? Vitr hnal po snéhu détskou Eepici
z krdligi koZesiny.

K nibfei piiplouvaly dalsi remorkéry; dav vylézal ze svych
skrysi pod jetiby a proudil na miistek, ale Hanemann sedé] na
rampe, opfeny zidy o zed skladi3t&, a viechno sledoval jako
pies okno z mlé¢ného skla. Necitil an; chlad, ktery se pomalu
zmoctoval zad, protoZe v jeho hrudi s¢ pofid ozyvala ta zvl4dt-
ni, bolestna vlna horka smifen4 se zitnomfivym tfasem.

Kolem desité ho v tomto stavu natel porucik Remetz z ka-
siren na Hochstriessu, ktery sluZebnim mercedesem pfivezl
do piistavi§té svou manzelky a deeru, aby mohly motorovym
¢lunem pfistavni straze odplout k Bernhoffu. Meély dobrou
»bilou kartu® podepsanou samotaym plukovnikem Vossem.
Ale Hanemann s nimi do &unu nenastoupil, pfestofe mu to
Remetz nabizel a ptesvédioval ho. Télo za¢alo tuhnout v pi-
Jjemné otupélosti, bolest se postupné vytricela. Vzpomnél si na
své zavazadlo, z malého kufitku viak zistalo jen pir cirt oho-
felé zluté kize. Na celém prostranstvi leZely rozsypané rance,
baliky, truhly, rozhézené kusy odévi, ohotelé zbytky mokrého
papiru. ; .

V jedenict ho éemé auto s vojenskou poznavaci znackou
odvezlo na Lessingstrasse 17. Poru¢ik Remetz si myslel, e se

vraceji pro néco cenného, co si Hanemann nestihl vzit z by-

tu, a urdit€ se bude chtit zitra jeste jednou pokusit dostat na
palubu né&jaké velké lode. KdyZ piijeli k bring, v domech
po obou stranich ulice u? nesvitilo anj jedno okno. Jen nad
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Langfuhrem pluly mraky, jasn&j§f nez nebe. Hotel stied mésta
a asi i nidrazi.

Remetz slibil, Ze se stavi rino, nejpozdgji v osm, ale Eerné
auto s poznivaci znackou kasiren na Hochstriessu pied dtim na
Lessingstrasse 17 uz nikdy nepfijelo.

Ktehkost

KdyZ minul brinu, zddlo se mu, e v jednom okné u Bieren-
steinovych zahlédl svétlo. Zahnul za fadou tijf a oteviel t&zké
dvefe. :

Se zapélenou sirkou pélict prsty vstoupil do piedsing, na
zelezné rohoZi si bezdééné oklepal boty od snéhu, ale kdy# stu-
deni temnota zhasila Zluty plamen, dotlo mu, Ze sem ptisel jen
proto, aby uklidnil své srdce né&im, co uZ nemélo 2idny smysl.

Svétlo?

Chtel se vritit na dvorek a stezkou mezi tijemi odejit zpat-
ky domd, na Lessingstrasse 17, a urité by to udélal, kdyby mu
v mysli nevytanula vzpominka na bilé prostranstvi mezi skladis-
t€m a cihlovou zd{ v Neufahrwasseru. Cary papiru, erné stopy
ve snéhu, mistek, kufry, dav, kusy od&va, kiik, mekky hlas pani
Walmannové... Ten obraz ho zadrzel, tady, na schodech, v tem-
né piedsini, u ovilného okna, jehoZ barevni skla se leskla sla-
bym svétlem zife nad Langfuhrem. Byt Schultzovych? Vpravo?

Znovu #krtl vlhkou zépalkou o hibet krabicky, podatilo se,
riZovou musli dlané zakryl sirku a plaminkem osvétlil hnédy
zavés. Tmavé lakované dvete. Po kvétinovém omamentu dubo-
vych zirubni pluly tfpytivé odlesky. Nahote se, z dlouhych stint
plazicich se po zdi, vynofil §tukovy basreliéf Panny Marie sedfci
s ditétemn v list{ olivovniku.
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Ale to, co uvidél... Na dvetich Schultzovych, tésné u zirub-
né — hluboko zasazené rany, zimek s velkou klikou, lesknouci
se ohnuty plech, Zerstvé jasné zlate Skribance, ¢erné stopy po
tderech, jako by se n&kdo pokoudel nofem prorazit mosaz.
TakZe uZ jsou tady, uz pfitli, takze kdyZ on stal tam, na nibfess
v Neufahrwasseru, u3 byli tady, uz v hrobovém tichu vylamovali
mosazné obloZeni zirubni, u3 zkousel; pevnost kovové kliky,
a potom vyrazili dveie a vpadli dovnit, jen tak tak, Ze neupadli
na kluzkém linoleu s bilozlutym $achovnicovym vzorem. Chrgl
odejit, aby nevidél oteviené skiing, z nich vytihli posklidané
pridlo, zisuvky rozhzené uprostied pokoje, aby nevidél blito
rozmazané po koberci, hrudky tajiciho snehu.

Ale vzpomnél si na Schultzovy:.. Odesli odtud v poledne,
vid¢l je odboovat v Kronprinzallee za kadtany. Maly batd-
Zck na Ginterovych zidech. Vozik. Dievény kufr. Cerveny
klobouk pani Schultzové. Otoéila se. Kritky pohled na dém.
Polozil ruku na kiiku: dvefe se lehce prohnuly. Predsifi. Tmave
Cervend portiéra. Svétl4 tapeta na zdech. Stiny. Zipalka zhasla,
Sel pohmatu do kuchyné, néco mu ktupalo pod podrizka-
mi, z hlubin tmavého pokoje se nihle vynofil jasn&j¥ obdél-
nik okna rozd&leného uprostfed kifZem rimu, znovu sihl po
zépalce. .

Zluty plaminek se zachvél zasazen mbinym oparem dechu,
stiny, které vystoupily z nibytku, se pohnuly a za okamsik, jak-
mile se vizké stuzka ohné vyiplhala vy3e, spatfil kuchyni Schult-
zovjch, v ni nikdy nebyl, ale kterou piesto dobfe znal, Videl
ji vz tolikrit, protoZe kdy% prochizel zahradou, spatiil v okné
v prvnim patfe na Lessingstrasse 17 bily strop a Rosu Schuit-
zovou, mluvici s manzelem nebo nesly$né kiicici na Giintera,
chlapee s teplyma oima, ktery ji posluiné& sledoval, i kdy? ur¢ité
celou dobu myslel jen na to, jak co nejrychleji — anis by se ji
chtél néjak dotknout — zmizet do svého pokoje, kde — Hane-
mann to obéas zahléd] — visel pod stropem na nitich lepenkovy
model Heinckela 111. Ted stil ve dvefich do kuchyng a dival se
na stil pokryty-voskovanym ubrusem, obdélnikovy kuchyiisky
stil pokryty zelenohnédym voskovanym ubrusem, potrhanym
ubrusem, ciry voskovaného plitna visely ze stolu, na podlaze
byly rozsypané bil¢ stiepy talitd, 34lkd, podsalk, misek, mfs. ..

Jako kousky rozdrceného ledu. ..

Pokud jest& pted okamzikem citil odpor a nendvist k t&m,
ktefi vyrazeli dvete, vytahovali ze sk#n{ pridlo, pérali polstrovi-
nf nébytku pfi hledani zaditého zlata, ted ho dostihl hori{ pocit,
mnohem bolestngjii. Slova a gesta, jez kdysi nechtél znit, se na-
jednou sloila v odpuzujici celek. Nemohl tomu uvétit....

Pro¢ by jinak tamti, kte#{ hledali v opulténych domech zla-
to, stifbro, prsteny, kifzky, fetizky, broze, nihrdelniky, stiibrné
Izicky, cukfenky, mince, psact stroje, plnici pera, pro¢ by méli
rozbijet to zrcadlo v dubovém rimu, pro¢ by méli strhivat tu
portiéru se svétlymi tfdsnémi, fezat nofem Cajovou tapetu? Za-
pélil svicku, kterou nagel na parapetu, ale viude — v kuchyni,
v piedsini, ve velkém pokoji — vidél rozcupované zivésy, desky
stolfi poskribané n&jakym ostrym pedmétem, rozbits sklendns
dvitka komody, rozervané piehozy, roztrhané politite, rozie-
zané deky, poflapané ruéniky, prostéradla politi petrolejem,
prevricené vézy, potrhané ziclony. To vibec nedivalo smysl.
Moznaé Ze ti, ktefi vyrazili dvete, se mstili za to, Ze nenadli idné
zlato, moZni proto rozbili nidobi vytaZené z kredence — ale
vana? umyvadlo? rozmlicené obklidatky nad diezem? rozbité
lustry? Takové #idéni vyfadovalo velkou trpélivost, fyzickou
ndmahu... Tak pro¢ tedy? .

Zdvihl potrhanou portiéru a vstoupil do velkého pokoje. Pod
nohama mu néco zapraskalo, posvitil si svickon. Na rozfezaném
koberci se zaleskl bajonet Ericha Schultze, pfehlidkovy bajonet
s orlf hlavici, dlouhy bajonet jedté z dob velké vilky — ale zlo-
mené zoubkovani Zepel lefela vedie rukojeti. Zvedl... Take to
nebyli oni? Take to nebyli ti, ktefi v opudténych domech hledali
porcelin, sti{brné servisy, byl to on, sdm Erich Schultz, to jeho
ruce rozbily porcelinové nidobi, to jeho podpatky roz§lapaly
kiehké sklo?...

Hanemann stil ve dvefich, dival se na potkribany nibytek,
roztrhané tapety, a z kazdého ciru &etl to, co se tady odehrilo
pied nekolika hodinami: bajonet shazoval vyrovnané fady skle-
nicek z police v kredenci, Erich Schultz oteviral zdsuvky pod
oknem, vyhazoval na podlahu talitky a misy, podpatkem drtil
kiehky fajins, ale ne! ani to nestadilo, takZe prevritil #idle, rezal
do calounéni kfesel — jemny svist trhaného damatku, cinkot
pruZin, pirini plitna. Rosa Schultzovi se ho snazila zastavit:
»Vidyt se vritime! Nedélej tol” — ale on se jen vyskubl z jejiho
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sevieni a tupymi videry drtil mahagonové ornamenty nad pro-
skienymi dvitky kredence, rozbijel kistslové ozdoby na poliéce,
vylamoval sloupky z &cla komody. Pan Schultzov4 s Giinterem
v néruli stila ve dvetich a zoufale sledovala pohyby blyitivého
bajonetu, ale on jeji slzy nevidél, odesel do predsing 2 klidné,
tdder za iderem, kovovou hlaviei rukojeti tloukl do zrcadla, do-
kud nepopraskalo roztodivngmi hvézdicovymi ttvary. Potom

strhl portiéru a oteviel dvete do koupelny. Pani Schultzovs se -

ho pokousela odtshnout, ale on jen ptidudeng vykiikl: ,Nedo-
stanou nic, rozumi$? Mysls, Ze bych mohl bydlet v domé, kde
se roztahoval ten vychodni dobytek? Picce bys nikdy nevlezla
do vany, ve které se koupalo ngjaké polské hovado se svou zavsi-

il

venou Zenou, UvidiE“ — zaseptal — , zaviivi viechno, vii budou
tipiné viude. Pfece nebudes jist z talifd, ze kterych Zrali oni. Nic
jim tady nenechime, nic!“ — 5 Slapal po svych kofilich z bilého
pldtna, roztahanych kolem koge na pradlo, jako by chtél rozdu-
pat neviditelny hmyz, ktery uz — tplné to vidél — hnfzdil ve
Svech manZet a limecks.

Hanemann se brodil sklenéngmi stfepy, prochizel pokoji,
mahlédl do koupelny, oteviel dvere na verandu a viude slysel
ten strafidelny Sepot, binkot ti§téncho skla, pukini bilé glazu-
ty pod tézkym ostiim, slySel prasknuti Zepele zlomensé o vanu,
a potom se — plny znechucen{ a odporu — odvratil, vylel ven
2 podél tdjf se vratil na Lessingstrasse 17. Cerstvy snih vybélil
jeho stopy na chodnigku.

V byt¢ Schultzovych zved] privan ze zeme peii z rozpira-
nych politard. Poletujici pirka. Tichy $clest sn&hy dopadajictho
rozbitymi okny na podiahu. Jinovatka. Na zdech Giinterova po-
koje svitily obdélniky po sundangch obrizcich. V kuchyfiskych
kamnech se ptesypsval popel ze spilenych fotografii. Roztrhani
zéclona vlila jako vodni rostliny na dné feky. Lustr zvonil v tem-

noté kiistilovymi sklizky. v rozpraskaném zrcadle se mihotal
odraz zéfe nad Langfuhrem. .

T —

Stella

Onoho dne, pod okny, tésné za fadou tdji, pir kroké od plotu
z Zeleznych tydf... Heinrich Mertenbach tikal, Ze on tam byl
tam, v byté v prvnim patte, ur&ité tam byl, celou dobu. .

Za rozbfesky 3li od Langfuhru, slunce zifilo nad leti$tnimi
hangéry, vyhotela tramvaj leZela napf#i¢ Kronprinzallee, cernd,
podobajici se zuhelnatelé kleci na lisky, 5li po kolejich v absolut-
nim tichu, protoZe vybuchy nad Danzigem pied svitdnim usta-
ly, jako by obé strany — znavené nabfjenim, mitenim, palbou,
cisténim hlavni, mazdnim zamkd — slozily zbrang a ekaly, az
den osvétlf rovinu zahalenou dymem. Sli od Langfuhru, oni —
Heinrich Mertenbach a August Walberg, a ona — Stella Lipschut-
zové, viichni v uniformich Todt uipinénych naftou a olejem,
klopytali o prazce, poticeli se mezi kolejnicemi, padali do spéhy
avstavali, neméli #4dn4 zavazadla, jen brany na plynové masky,
v nichZ nebyly masky, ale lihve z tlustého skla plné 1¢kazského
lihu, sundané na poslednf chvili z police v ordinaci doktora
Darnhoffa na Brésener Weg 12, kdy Zhavé Plameny olizovaly
okna a bylo tfeba rychle utikat. Takse utekli — oni, Heinrich
a August — nejdfive po Magdeburger Strasse, potom po via-
duktu nad nékladni rampou v Langfithru, pak rovné prizdnou
Adolf-Hitler-Strasse, protoze ti, kteif chtéli zmizet z mésta, odesli
uZv noci, take ted prchali sami a teprve v zihybu Friedrich-Allee
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sek nim pipojila Stella, vysok4, s éervens kastanovymi vlasy sta- L g to je Lessingsth $5¢] Wmmwbmk.ul.mm&nmmﬁmm.mnu tonouci v tichu
Zenymi pod &ernou lodickou, - jén obé&as prerudovaném $t€kotem kulometd, které se ozyvaly
Veédeli, ze pokud letadla znovu zagnou Gtodit, prave letiges - odn&kud zdaleka, a3 4 morénovych pahorkd v Miiggau nebo
bude ostielovino jako prvai, takZe se oklikou vratili na viadukt Kokoschkenu.
2 potom zahnuli do Kronprinzallee, protoZe citili, Ze se muse- ‘ . Lessingstrasse? Pece se drzeli koleji... Heinrich si upravil
ji deZet ve vilovjch predméstich mezi tramvajovou linkou do lodigku. Uklidnil ho pohied na nenamienou bé&lobu, po niz
Glettkau a Pelonker Strasse, pouze to tak citili, protoze viechno tie naslapovali prizdnou ulic, a silnice se prohybala pod jejich
jim vitilo pfed o¢ima, domy na Kronprinzallee pluly na mekké botami, mékee jako prachovi pefina na velké posteli rodi¢d, na
sn€hové ving, mizely a zase se vynofovaly jako skily ze zpe- niZ v détstvi, k velké nelibosti matky, skékal z vysoké komody
nénych vod Ryna. Kdy# prochzeli kolem vyhotclé tramvaje, a kterd se s jekotem prugin nejdiive hluboko propadla 2 potom
August upustil lshev — rozbila se na zledovatél¢ kolejnici, po ho vysttelovala vzhiiru, Ted se silnice vinila podobnou teplou
sné¢hu se rozlila rizovi skvrna vlhka, drieli se za ramena, Stella mékkosti, boty vytladovaly kesné bilé lemy na okrajich stop,
uprostied, skoro mrtva, v rozepnutém plésti, pHli§ dlouhém, na nich? pluly tdje, jalovee, derné smrky, vily z &ervenych cihel,
vli¢eném snéhem. August ftkal néco o chlapeich z Volkssturmu, branky, plechové vezicky 2 vysoké ploty z Zeleznych tyéi. Stiny,
které véera povésili na Am j ormuamvnnm:. ale odpovédéli mu jinovatka, oher, vzdileny matéin kiik, ohesi pohasinal, lesk ledn
pouze vybuchem smichu, a ona mu zacala cpat snih do dst, od- na okapech, ten ohets, ktery predevéirem najednou zaplavil byt
stréil ji a me] zlost, Ze nedokizal skrjt sviyj strach, potom hrozili . Mertenbachovych na Breitgasse — tak jasny, skoro bilj — proto-
48  péstmia kficeli do nebe, ale 34dné letadlo se neobjevilo, obloha I %e nadobky s technickym lihem, které otec skladoval ve sklepg, 49
nad Langfuhrem byla prézdns. . pukaly a syéely v plamenech a Zhavé jiskry létaly zamifZovanym
Vesli mezi prvnf domy — devéné vily s Efnskymi stiigkami, okénkem na ulici, ten ohet v byl jen mé&kkou stopou temnoty
na nich leZela silni vrstva snghuy, Udivilo je, %e se néco tako- pod vigky. Ted v tomto tichu, prerufovaném nanejvys stfelbou
vého mohlo stit ve stiedy mésta: domy byly netknuté, ani ta, . . zpahorkd, Heinrichovi ptipadalo viechno, k &emu doilo véera,
nejmeni{ stopa zatfm nenarusila panenskou bélobu pokryvajict jako né&jaks fantasmagorick4 scéna ze staré knihy o velké viice,
cestu — v tichosti se po ni vydali a ani necitili zimu lepici se na v niZ slova Alsasko a Lotrinsko z4gila trosek gotickych pismen,
boty. August pak povidal néco o matce, které zdstala v Konigs- TakZe ten diim na Breitgasse uz nestoji? Takde viechno shofe-
bergu, ujidtoval ji, Ze se Pro ni véas vritf, ale kdy to vlastn& je lo? Vy3ivani dedka se Sofiinym monogramem, matéin sekret,
to veas? ,Nejvy$s{ cas! — fehtal se Heinrich, Vedeli, Ze tram- prouténé sidle, otcovy lakyrky, penil s obrézkem orla, achitovy
vajové koleje je dovedou do Glettkau; jestli molo u gasthausu kalamaz, koberec, kiesla = Thornu, portiéry, mahagonovi kre-
nezasahla 2idn4 bomba, mozn se Jim podaif nastoupit na né- denc, bambusovi poli¢ka, housle, bilé a riZové ruéniky, lampa
kterou z malych Westermannovych lodi — Ariel, Merlin nebo .. .5e zelenym stinitkem, pohidky brati{ Grimmg vizané v kzi,
Merkur —, které jesté véera pieviZely pasaZéry na patnik kotvici " arabské krabicka s Sicimi potfebami, popelinovy plést, kozeny
hluboko v zlivu. Takse v klidu, rovné, pevnym krokem, drfet miéek, tenisov raketa s nipisem ,Astra®. .. Heinrichovi vyhrkly
s¢ tramvajovich koleji. Ale najednou, v okamziku, kdy dalsi I slzy, polo#il hlavu na Stellino rameno a tak 3li, v polospinku,
snéhovd vlna vyzdvihla vily obrostlé bie¢fanem po levé strané - slehkym dsmévem, zavéseni do sebe, s bratnaini od plynovych
Kronprinzallee a jiskiici prach spadl na tvife z vétvi javoru, se - masek, které jim poskakovaly na zidech, i po vlnici se Goethe-
Heinrich zastavil, aby si uvédomil, co se viastné stalo, pro¢ se - strasse. Za nimi zapadalo bledé slunce za letistng hangiry, ob-
vily s lomenymi stfechami, prosklengmi verandami 2 kruhovy- -, rovsk§ dym se rozléval Po bilém nebi nad Danzigem, a August,
mi mansardami najednou proménily v dlouhy plot z Zeleznych .+ jeho# braina u3 byla prizdn, je podpiral z jedné nebo druhé
¢, s konci jako tfepotavé plameny — teprve pozdéji pochopil, .+ strany, protofe védel, Ze pokud spadnou do zivéje nakupené
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podél Zelezného plotu, usnou ve snéhu navzdy a uZ nikdy neu-
vidi svou matku z Kénigsbergu. .

Ale nohy u# nedokizaly jit 2 viichni, jzko by je skosil zévan
spénku, najednou upadli do bilé pefiny u plotu z ty&i s konci
jako plameny, zapadli do zaveje navité z ulice, a Heinrich m&]
pfed olima jakysi mlzny zivoj a teprve ted si uvédomil, Ze je
s nimi i Stella, ta Stella, kterou tolikrst potkival na Magdeburger
Strasse, kdy? se vracela z gymnézia, Stella, kterd se ted's pfivieny-
ma o¢ima (oboéf méla slepené snéhem a tvafe rizové mrazem)
nepiicetné sméla, leZela na zidech a rukama hrabala v chladném
prachu, ktery ji vitbec nestudil. Hézela po nich sypkymi koule-
mi, aZ museli odvracet hlavy, takze aby se ubrdnili, chytili ji za
ruce, ale ona, neustile zmitani Sflenym smichem, hizela hlavou
vpravo a vlevo, rozhazovala bily prach a vibec netusila, kdo
jsou ti dva bléznivi kluci, ktet ji chytili za zdpésti tak silng, e se
za chvili nemohla ani pohnout; ne. to nebyla bolest, jen Gnava,
stéle v&t3i tinava. August, jeho? znovu zaplavilo mihotavé rizo-
vé svétlo, aZ se ulice zase naklonila jako paluba lodi, chté] ziskat
ztracenou rovnovéhu, ale hiava mu sama spadla dolt a jeho ruce
zlomyslné nacpaly snth pod Stellin pla3t. Udefila ho loktem do
hrudi, a% se zapoticel, potom ho chytila za vlasy a zatahala, ucitil
bodavou bolest na skrénich a vykiikl jako dit¢, chtél ji to vri-
tit, zdvihl zvla§tné tézkou dlas, vina spanku zaplavila jeho odi,
zaclonila viechno a mékee, jako ufiznuty kvét, se naklonil do-
piedu, mékee, jako by ho opustily viechny sily, naklonil se a do-
tkl se vlasy jejich prsou. V prvnim okamZiku ho chtéla odstréit,
pokrcila nohy, aby ho kolenem udefila do obliceje, ale najednou
ji zachvitil prizdny, nuceny smich a gestem, které odkoukala
od matky, piitulila Augustovu hlavu a Septala s ironickym les-
kem v o¢ich: ,No tak, uz je dobte, dobie. .. Pohladila ho po
mokrych, slepenych viasech, s trochou odporu roztihla prsty
a s trochou lehkovasné teplé nadfazenosti ho pritiskla k sobé,
2 on zabotfil svou tvif do jejich prsou, aniz by si uvédomoval,
odkud se bere to teplo, ta viing smitens viin{ plitna a nafiy,
to vlhké teplo, potom se posunul vyse, rty se dotkl jejich dst,
odvritila hlavu, ale ten nepatrny, nepfili§ rozhodny pohyb ho
jedté vydrazdil, takze urazeny jeji nadfazenosti a najtvany na
sebe prorazil riZovou mlhu, kterd zase zaala naplfiovat jeho*

Wi

zrak, pevné ji pfitiskl a rty se dotkl Jeji Zije, se smichem se oti4sla

pod vihkym dotykem, ¢elem ho udefila do obligeje, zatali se
pictahovat, snth jim znovu zalepil vlasy, August ucitil chlad na
tvitich, vyplasenym, rychlym ptaéim pohybem se dotkl pevné
podprsenky pod pliténou koiili, najednou se k nému piitiskla
celym télem a naslepo svymi rty hledala ty jeho. ..

Heinrich s tvii{ zabofenou ve snehu eitil jejich ve spanku se
ztrécejicf ptitomnost. A kdy# otevrel odi, uvidél nad seboy vel-
mi jasné nebe, vecholky tiji z4sici kapickami ledu, Cerny smrk,
plot z Zeleznych ty&i s konci jako tfepotavé plameny, za plo-
tem zed vily, gervené lesklé cihly, nahofe okno, a v ném, za
sklem...

»10 byl Hanemann, to byl uréitg Hanemann,“ opakoval
Heinrich Mertenbach, kdys jsme o mnoho let pozd&ji v malé
galerii ve Worpswede hovotili o tom, co se stalo ve mésté, kte-
1€ uZ neexistuje, ,Nemoh] to byt nikdo jiny, urdit® to byl on,
rozhodné ano, protoge jsem ho piece nékolikrit vidél u otce,

-2 nakonec, tolik se mluvilo o tamtéch hrozngch udalostech, tak-
' Ze jsemn si jisty, i kdyZ skrz to tmayé okno, ve kterém se odriZely

tdje rostouct pied domenm, nebylo dobfe vidét... Lesel jsem
na sn¢hu, bokem jsem citil jejich pfitomnost, slysel jsem jejich
zrychleny dech, a tam, nahofe, za oknem, ..

- Heinrich Mertenbach nikdy nevidél tvaz, v niz by se zradilo
vice bolesti. Ale kdy# lezel na snehu ved]e nich, zachumlangch
do svych plasta, kdys pfichizel k sobé a otodil sc na zida, aby
se jeSté hloubgji — jak touzil — ponoiil do prachového chiadu,
pii pohledu na tu tvaf se zagal dusit smichem plnym nepitelstvi
2 podréZdént. Byl ztraceny v rii¥ové mlze 2 Jesté mu nedochize-
lo, co pfece uz dobie védél, co si uvédomil a3 mnohem, mno-
hem pozdgi. ..

Ze Stella, s nf# utikali z Langfuhru do Glettkau, Stella, kters
méla pili dlouhy plast Todt a jejfZ vlasy (stile si pamatoval viinj
vlhkého pltna se skvrnami od nafty) se rozsypaly na snéhu ts-
né vedle jcho tvire, e Stella byla sestra Luisy Bergerové.

Pak, kdy? je dostihla zima, se vyhrabali ze snghu 2 oblepe-
ni mrazivou vlhkosti vyrazili podél Zelezného plotu zahrad na
Lessingstrasse, prsty se dotykali Zelezngch tydi. Heinrich piece
fikal, pfece to nékolikrat opakoval, 3¢ na Kronprinzallee jsou
tramvajové koleje, které je dovedou do Glettkau, takfe noha-
ma hledali cestu pod sypkym snéhem a pres zdvéje navité u zdi
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dosli ke slouptim s bilyini izolitory. Narazili na koleje, August
se zapoticel na praZeich a spustil vitézny pokiik, Stella mu za-
pinala pla§f a 3eptala: , Ty musj chlape¢ku, nemiZe§ se nachla-
dit, maminka se na tebe bude zlobit...“, odstréil ji, protoZe si
vzpomnél na matku, ktera ekala v Kénigsbergu; §li po praZcich,
a ptitom rozhrnovali botami Iehky snih, za zatd€&kou minuli toé-
nu, vedle parku po vlhké &erné vozovee Adolf-Hitler-Strasse jez-
dily ndkladiky s ohotelymi plachtami — na vlajicich bo&nicich
bylo vidét velké nipisy ,Drogen”, ,Chemikalien”, reklamy na
Wernitzv nibytek z Brombergu, v kabinich sedé&li vojici bez
pudek, Zeny zachumlané ve vinénych 34lich, tvite $pinavé od
sazi, rozespalé, zarudlé; Stella stala u krajnice 2 mévala lodi¢kou,
ale teprve za pil hodiny zastavil u zdi nemocnice svatého Lazara
merzbach s kouficim kominem.

Ztézka se vyskrabali na korbu, na niZ vz leZelo n&kolik lidi
s podobnym osudem, v piili§ velkych pladtich, v roztrhanych
bundich Volkssturmu, se zafaovanymi hlavami a $pinavymi
§4lami. Ani se nepohnuli. Stelle se rezavé vlasy rozutekly po ra-
menou, za¢ala se drze a vyzyvavé smit — krasné bilé zuby, po-
praskané rty — a pak upadla na podlahu, v brainé na plynovou
masku bublala riZova tekutina, pila dlouho, tekla ji po bradé,
dokud ji nevyrvali lihev z tlustého skla z rukou. Nikladik sjel
pod Zelezniéni viadukt vedle nidra#{, jeho polorozpadla korba
vrzala, odbogili do Seestrasse a kolem rybniké u mlyni dojeli ke
gasthausu v Glettkau.

Seskodili na uSlapany snih. Skupinky lidi s kufry 2 batohy
§ly po dunich k molu, nad moiem se vzniicla mlha, bil 2 ne-
proniknutelna, jako opar v ldzni, seli na pli%, na mokry pisek
smileny s rozbfedlym snéhem, ve vrbich lefel mrtvy kid s utr-
Zenou oprati, minuli hromady beden, prizdné pievricené dét-
ské koddrky, z rozparangch dek se sypalo pefi, télo starii Zeny
v nutriovém koZichu lezelo pod vyhofelym vrakem daimlera-
-benze, opét je zaplavila riZovi vina, v objetf li po plaZi a mote
se pfed nimi naklénélo ze zépadu na vychod jako paluba lodi,
pod nohama ucitili prkna mola natfeni pryskyftici, dusot oko-
vanych bot, mistek byl zasypany kufry, z nich? vitr vytahoval
puncochy, hedvibné halenky, noéni kosile. August se rozesmal:
~Konigsberg!®, protoZe na zépadni strané mistku, nad hlavami

lidi tladicich se na zdbradli si viiml kou#{ctho komina remorké- -

ru s velkym &ervenym pismenem ,W* na boku. ,Smér Konigs-
berg!® — zaival s hlavou zvricenou k obloze, za remorkérem
ptivizanym k mbstku se vznaSela na hlading dlouhs mélk4 bar-
ka k previzeni obili, v otevienych vratech uz bylo hodné lidi,
zbytek Eekal u z4bradlf mistku, a¥ piijde na fadu. ,Kénigsberg!
-Jedu do Kénigsbergu!® — kiitel August, protoge ted se uz jen
museli procpat davem na konci mola, rZovi vlna naklonila
vihké nebe nad nimi, ka¥dym krokem se miistek propadal pod
nohama a zvedal se s mekkym chvénim; vedli mezi lidi stojict
u mustku vedouciho na lod, zdola, z paluby birky nékdo volal:
»Rudolfe, tady jsem!“, n&&{ dité plakalo, vitr rozfoukéval oblaka
cerného dymu z nachyleného komina, jeité néjakych pét dest
krokd k mistku, a v tom okamsiku Stella upadla na zledovatéld
prkna, pomalu vstala a zadala utikat zpatky k pls#i, rychle ji chy-
tili, plestoze se nebe nad nimi zase naklonilo smérem k Brésenu,
vzali ji za ruce a znovu odvedli k birce, ale ona kiitela a odstr-
kovala je od sebe, chrinila se pted ddery, i kdy# ji nikdo nebil,
n&jaky Cetnik jim udélal mezi lidmi misto, zapiela se nohama,
natlagili ji na samotny okraj mola: ,Sko&! Na co #eks¥? Tak sko&
u? sakral®, ale chytila se zdbradli, nemohli ji odtrhnout, jako by -

- k nému pfimrzla, rty se ji chvély, ale viibec se nedfvala na barku,

do nfZ po mistku nastupovali obtézkani lidé, ne, divala se dal,
na dva sloupy tréici z mofe nékolik desitek metrd od mola, dva
velké pacholiky okované mé&dénym plechem, u nich% by mohly
kotvit i velké lodg, hled&la tam, do &ernozelené hlubiny, pfichy-
ceni k zdbradli, nemohli ji odtrhnout, teprve kdyZ od Heinricha
dostala facku, rozeviela dlané, tlagili ji, spadla do nikladové-
ho prostoru na stoh slimy, z n&ho# si lidé budovali provizorni
Yazka. Skodili zani...

Dvé letadla nalétla v malé vi$ce od Brésenu, nékolik bomb
dopadlo na plaZe u gasthausu — zéblesk, tmavé kritery ve sné-
hu, nehybni t&la u vody tésné u vstupu na molo, ohes, hotfcl
auto, peii z rozcupovanych politiit — ale birka plna lidf vz
odriZela od mdstku, déti zadaly plakat, mokré lano spojujici
remorkér s barkou se napnulo, zépach dfmu z naklongného ko-
mina dorazil do nikladového prostoru... Pluli na sever, poslou-
chali vzdalujicf se exploze. Stella usnula s hlavou poloZenou na
rameni, pfehodili pfes ni potrhanou deku a nékolik vojenskych
ptikrjvek. Mote bylo hladké a prizdné, ale v bilych oblacich




nebylo nic vidét. Vzdaleny himot pomalu ustival. Miha. Po-
dfimovali opieni o dfevéné bedny s napisem ,,Hinz & Weber®.
Vedle nich sed&l mu v postovni uniformé s hlavou zabalenoun
do pleten ¥y, tie se modlil. Teprve kolem jedné se z mlhy, na !
pravé strané, néjakych dveé sté t#i sta metrd od barky vynofil stin.
Kdy? pfipluli bliz, stin se zhmotnil v obrovskou lod. Zima byla
¢im dil nesnesitelngj{. Na éepicich, vlasech a pléstich — $ediv4
jinovatka. Shora, z paluby lodi, spustili dievény mustek, nékdo
volal, aby nejdtive nastupovaly Zeny a déti, ale nikdo se nehybal,
takZe lidi tla&ili nésilim na houpajici se dfevény mistek, ktery )
mnohokrit cestoval na palubu, se skiipajicimi konopnymi lany
a otirajici se s rachotem o Zelezny bok lodi.

Potom kiik probudil Stellu. V polospanku zvedla hlavu. Vy-
soko na boku lodi, ty&ici se vedie barky jako obrovski zed, z4fila
pismena pokryti tenkou vrstvou ledu. Pfimhoufila zarudlé o . .—
a pomalu pfedetla nipis , Friedrich Bernhof*. . m OovVoO

54 Otciiv hias se lehce chvél: »Podivej, tam uZ je mofe!“ — , Mote?“ 55
Mama jen potiisla hlavou. ,To nejde, Jozifku. Mofe musi byt

dil, u Copott, a my jsme jesté pofid v Gdatisku.“ Z hodin
zemepisu s farifem z maridnského kostela dobfe védéla, e
Gdaiisk le3f na fece Motlavé, Ale Otci se a3 zatajil dech, kdyz
uvidél kousck modie za leti¥tni plochou. Jeité nikdy nevidél

= skute¢né mote.

Ulice, po niZ 8, se Jjmenovala ,Kronprinzallee® — dfevéni
bouda zastivky strafila emailovou tabulkou s gotickym nipi-
sem. Koleje v hlubokém sn¢hu, museli obchazet ledem obalené
sloupy spadJé ptes trat, potom vyhotelou tramvaj, klopytali po
kluzkych pragcich. Mésto se pfed nimi iroce oteviralo. Spia-
td vé% kostela, cihlovy komin tovirny, ¥palir ojinéngch topola.
Nahofe, u Pelonker Strasse, mezi lipami poskvrnénymi klubky
jmeli, krouzila hejna kavek. Tiché tiepeténi kiidel, studeny lesk
mlhy. To viechno Mimu trochu désilo. Ale Otec us se nechté|
vracet. Ted? To nemd smysl! Z jihu tuto &st mésta obklopovaly
pahorky, tmavi zelei borového lesa protkani fedi bukovych
kmend, a ten vyhled, vyhled na hory tihnouci se dlouze a po-
malu za Pelonker Strasse, od Langfuhru smérem ke Gdyni, ten
asi rozhodl. Staéilo se jen chvilku divat 2 srdee okamzit pozna-
lo, jak krésné tady bude na jate, a% viechno vykvete.
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Otec 3el proto se stile vEt3{ jistotou. Koneéné& dorazili na
misto. Vpravo vidéli bilou plad letiité s tmavou &rou borového
lestku v Bfezné, vlevo ~ lipy na Pelonker Strasse, za nimi2 se
tahly nizké bukové pahorky, fikal Mim&, 3¢ by mozn4 stilo za to
tady na delii dobu zéistat, mozn4 navidy — ne, to jest& nefekl,
protoZe chtél, aby &as, ktery méli pied sebou, zfistal nadéjnym
piislibem. A j jsem 3el s nimi, spici, pod Maminym srdcem, hla-
vou dold, s rukou pod bradou a smé§né zkroucenyma nohama,
v teplé zétoce, pokryty Zilkami, které mé spojovaly s jejim t&lem.
AkdyZ uZ jsem s nimi $el, Mima musela kazdou chvili zastavo-
vat, aby popadla dech, protoZe bficho, které nosila pod pla§tém,
biicho, v néms jsem se kolébal v rytmu jejich krokd, bylo uréité
stejné tézké jako hnedy kufr, ktery nesl Otec v levé ruce, pravou
podpiral Mamu, aby se ji lépe ¥lo.

Sk sypkym snéhem, kter§ pfi kadém kroku zpival na le-
dovych skotipkich, a2 Mima musela Otce chytit za loket, aby
neuklouzla na ledu prosvitajicim zpod navétého praganu, 8, do-
kud nedorazili k prvnfm domtm. Ted pes Zelezny plot, kmeny
borovic, smrkii a bifz, pres oteviené briny a branky s gotickymi
eislicemi, pres houstinu biedtanu a pievislé divoké vino nahliZeli
do zahrad, v nichZ stily malé vily sc tfemi okny, podobné let-
nim chatdm u Wannsee, krychlové stavby s vitriZovym pidnim
okénkem, bilé rezidence s prosklenymi verandami...

Adomy, opuiténé témi, kteii odedli, shofeli, utonuli — cestié-
ky, dvorky, niméstitka s velkym kadtanem uprostied, kde lezel
Cisty snih, netknuty #4dnou stopou — to viechno spalo v tichu
mrazivého dopoledne. Ctvrt pomalu odhalovala své tajemstvi
ukryt4 za Zivymi ploty a fadami tiji. Ve stfedu mésta, u nidrazni
haly, z niZ jet& nezmizely tabule s Cernym népisem ,Danzig®, se
zelené nékladiky probfjely zasnéenymi troskami a plaily hejna
vran klovajicich do t&] zabitych koni, mui v soukennych pl4s-
tich a vojenskych bundéch, s platéngmi pytli pfes rameno, s dfe-
vénymi kufry, s baliky omotanymi celtovinou prochézeli mezi
nezbofenymi domy, ale tady, na samém okraji mésta (protoze
na druhé strané Pelonker Strasse byl uz jen les, tihnouc se a3
do Zukova, Migova a Kokogek), tady, za hlavni Grunwaldskou
ulict, po niZ kazdych par minut projizdély t&zké vozy s vlajicimi
vybledlymi plachtami, polni kuchyné ta%ené kofimi, tanky s v&%{
obricenou dozadu a pancifem potifsnénym vapnem, tady bylo

stale misto, kterého si feka lidf tihnoucich na z4pad neviimala,
a Méma s Otcem si tak v klidu mohli vybrat dim, v néms jsem
se mél narodit. .

Chodili od brény k briné, zastavovali se pod pfevisy divoké-
ho vina pred brankou s &islem 6 nebo 14, stali na cestiéce vedouci
k tmavé vile 5 kruhovou mansardou, ale kdy? chtél Otec, upra-
vujici si batoh na rameni, u¥ ug prekrogit kamenny prih dvorku,
Mama ho zatahala za rukav: »Pockej, podivime se jinde,” take
li d4l, na druhou stranu ulice, v neposkvrnéném snéhu po sobé
zanechdvali hluboké stopy. Oklepévali si nohy od snéhu, Otec
oteviral branku ohrady z dfevéngch lati vyfezanych do tvaru ob-
raceného srdce, splafeny oblak hyla 2 brkoslava, zobajicich &er-
vené bobule, se vznesl z tenitych keft, se zaklon&nou hlavou se
divali na stfechu, protoze Otec povaoval strechu za nejdtlezi-

Mrwe wor >

t&j3i st domu (proto nediivétoval sedlovim tatkém, na nichs se

- v mistech, kde se snih sesunul do okapu, Eernaly mechové skvr-

ny; hledal plechovou sttechu, nejlépe médénou). Aviak dim,
pied nimz stali, zbyteZné predvidél své sidrove Stuky, py3nil se
andé&lskymi hlavitkami z bilého betonu, &l zrak hrou barey-
nych skligek v kulatém okné. Mama vesla do pfedsiné se fedivy-
mi Stukami. Najednou se otoéila 2 odeila, ani nevédéla proé...Na
médéné tabulce se vedle nipisu ,,Briefe® leskla pismenka: ,Erich
Schultz®, ,Wolfgang Bierenstein®, »Johann Peltz”. ,Tady?" ptal
se Otec, kdyZ minul zaticku a Zelezny plot podél fady tajf, za-
stavili se pfed dal$im domem z lesknoucich se cihel — dervenych
a olivovych. Mima nikdy na ten okamszik nezapomnéla, Diim
viibec nebyl krisng, nemé&l v sobé lehkost bilych vil s prosklenou
verandou, ale strmd stfecha pevn usazend na kamenné fimse

. ur€ité na Otce zapisobila dvéryhodné, protoZe postavil kufr

na nizkou zidku, z ni% ptedtim loktem shodil sn¢hovou &epici,
steéil ruce do kapes 2 pomalu zacal obchizet ditm z dervenych
cihel, v nichZ se leskla temnd okna s vyfezivanymi rimy. A navic
ta véZicka prilepend k levé zdi! Schody? Ano, byly to schody,
a to se asi libilo Mdmé, samostatny vchod, oddéleny od bytd,
od cizich krokd. VéZicka ¢néla nad stfechou, tedy ne moc, ale
pékné korunovala obrys domu svym Zeleznym zibradlitkem,
take to moZnd rozhodlo — détsk4 touha po chvilce zapomnéng
naviechny hriizy, které je dosud potkaly, mamivé pokugeni, které
v nich ten ddm probouzel svymi sviidnymi tvary, a oba najednou
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— aniZ by v tu chvili mysleli na samotny diim — zatousili jit na-
horu, protoze odtamtud, z balkonku na v€Zi, bylo mozZn4 vidét
celou &tvrt a leti§ts za Kronprinzallee, a les, 2 mofe. .

Otec tedy sundal kufr ze zidky a vstoupil do predsing, a za
nim Mima, 2 okamzité se jim zalibilo to, co uvidali za tmavymi
dvefmi s mié¢nym skiem rozdélenym mif¥kou ve tvary proplete-
nych listd puskvorce. Svétlo zde dopadalo duhovym prougkem
ptes trojiihelnikové okno s gotickou &fslici 17. Po zelenych ob-
kladech propluly jasné odrazy, uprostied togité schodiité, mo-
sazné zibradl{ ukonéené kouli ve tvaru musle, 2 Méma okamzits
na ni, na tu tisici dotyky dozlatova vyhlazenou mosaz, poloila
ruku, aby zjistila, jak padne do dlang, jestli neni piilig vysoko
a jak by se sem ka#dy den vehézelo a vychézelo.

Zabradli bylo tak akocit, ani vysoko, ani nizko, takZe vstou-
pili na schody, jejichz okraje byly oblozené zlatymi, uprostred
vyhlazenymi mosaznymi ligtami Otec v Eernych $nérovacich
botich s kozitkem, Mima v pohorkich s niklovymi hacky na
uvazovini tkaniek — a schody lehce zavrzaly. Svétle zelené
obloZeni vkusné napodobovalo honosné %ilkovini mramoru.
Mima piejela prsty po hladkém povrchu malby s kvétinovym
omamentem na zdi, a Otec, ktery vidél to jemné gesto rozpo-
znévin{ tvard, a mo¥n4 spfie zjiftovéni, zda jsou viibec skuted-
né, se naklonil k Mimz 2 polbil ji na §fji za uchem, trochu klu-
kovskym, vyzyvavym zpisobem, mozna proto, aby zamaskoval
nebo potlaéil viastnf rozrugeni, Mima sebou netrpélivé trhla,
protoZe byla zaposlouchani do ticha, ale na rtech se ji objevil
lehky, shovivave ironicky dsmév. Kdy# viak vystoupali do me-
zaninu, kde kulatym oknem se zdfivym rimem (uprostied bylo
kolecko z blankytné modrého vodniho skla) videli do zahrady,
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na velkou tdji, biizu a stiibrng smrk, zaslechli nég hlasy.

Bez hnutf poslouchali, ale slova nerozeznivali, a za chvili

hlasy stejné utichly. Teprve ted se Otec podival na podlahu me-
zaninu. Na nékolika mistech lezely hnedé hrudky, rozmazané
kapky... Méma se stshla zpét, ale Otec (mo%n4 zasaden tim, Ze
véZicku, z ni¥ mohli uvidét letistg, les v Bfezné&, a dokonce mote,
Jjim nékdo vzal, ngkdo rychlej¥i, nékdo, kdo se tam vySplhal pfed
nimi) bezmy3lenkovité sihl ke zdj pro Spinavy pohrab4g, triici
z plechového védra na uhli. Mima ho cht&la odvést do ptizemi,
ale Otec — se zdvizenou hlavon poslouchal zvuky pfichazejici

I

seshora — si neviiml] jejtho neklidného pohybu. Hlasy ted bylo
slyet lépe, i kdyz pofad nerozuméli, co fikaji.

Dvete v patfe byly pooteviené — Siroké, posuvné, zelené
dvete s mosaznym koviénim, s velkou klikou ve tvaru Ivi tlapy,
takZe opatrn& nahlédli dovnit. Hluboko v temnot¢ se skryvala
tmavi predsiii, pak bilé oteviené dvete, 22 dveimi velky pokoj,
strop se sadrovymi $tukami, lustr s kti¥talovymi sklicky. ..

V pokoji nékdo byl, stsl u okna, ale jeho silueta se ztricela
v kuZelech denntho svétla, neflo rozeznat jeho rysy — vyso-
kY muz ve svatlé kogili — za okamzik ho zaclonila n&gf zéda,
a Mima, kteri neméla rida poslouchini za dveimi, s prstem na
astech kyvnula na Otce, e tady nem4 co pohledivat, ale Otec
jen zavrté] hlavou. N&&f z4da se znovu pohnula, n& stin zakryl
kuZel denntho svétla, vysoky muz ve svétlé kogili se otoil. .

Tak poprvé uvid&li Hanemanna,

Hanemann nebyl sdm. U% cheéli vejit do predsing, aby hlasi-
t¥m ,Dobry den” upfimné ozndmili svou pritomnost, aviak to,
co uvidéli...

K Hanemannovi pfistoupil muz v uiance, rozvizané femin-
ky visely po obou stransch tmavé, jakoby vlhké tvize, a linym
pohybem ho tlagil rukou ve vingns rukavici do prsou. Mima
stiskla Otciiv loket, ale on se pomalu uvolnil z jejtho sevieni
2 opatrné, tak, aby nezavrzala prkna podlahy, prekrotil prah.
Oni nic neslyeli. Pokojem zaznél zvuk oteviraného zdmku,

¥

a potom zvlasin{ chfestot. Otec uvidél negf nohu ve vysoké

-boté z tmavé Zluté kige — n¢kdo drtil podpatkem musle roz-

sypané po koberci, kfehké japonské musle, vedle lesela otevie-
nd kazeta z laky. ..

A pravé v tom okamziku se Mama zatala opravdu bit; ale
ne, vitbec se nebila téch lidi, jejichz stiny propluly kolem Hane-
manna. Ve skutednosti se lekla toho, co uvidéla v Otcove tvari.
Otec se zacal nepatrné tiist, prsty kicZovité sviraly ¢erny pohra-
ba¢, mezitim oni prisli k Hanemannovi, ten vy§$i, v udance, vzal
stary $dlek se zlatym lemem, zved] jei k Hanemannovu oblideji
a rozdrtil v ruce jako velikonodns kraslici. Tteskot. Porcelinové
stfepy se rozsypaly po koberci. Kdyz to Otec uvidel, kdyz uvid&]
blednouci Hanemannovu tvat, postavil se do dvefi.

Otodili se, spige piekvapeni nez vylekani. Hanemann za-
mhoufil o&i. A Otec, stojici ve dvefich s pohrabagem v ruce,
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tiesouci se, shrbeny, pfipraveny na viechno, ze sebe vydal jen
jedno stovo: ,Vonl...“

Jak jsi byl mohutny, Otée, jaki sila z Tebe vyzafovala, kdys
jsi stil ve dvetich do Hanemannova pokoje se $pinavim po-
hrabd¢em v ruce a feki jsi to jediné slovo — aZ mi zabylo sladce
u srdee, kolikrit jsem si predstavoval ten okamzik. A pokud by
mi n¢kdo fekl, Ze archandél Michael neexistuje a jen jim Fivime
nasi dudi ze strachu, %e nikdy nedojde k poslednimu soudu, od-
povédél bych mu teplym soucitnym Gsmévem. Protoge — mohl
bych piisahat — Otec, mi}j drobny Otec s rozcuchanymi fedi-
vymi vlasy se tehdy, kdy# tam stil v otevienych dvefich s pohra-
bé¢em v ruce, a M4ma ho drzela za loket, aby se uklidnil, kdyz
tam stal a vypravil ze sebe to slovo, uplné podobal mui s kopim
a velkou vihou, ktery pa Memlingové obraze vizil spravedlivé

e

a hifiniky pted jejich svr¥enim do pekelné nicoty. Méma ho dr-

Zela za loket a $eptala: »Josifku, nech to byt...“, ale Otec si toho

ve svém nidherném zipalu, ktery do néj vstoupil jako nebeské
svétlo, neviimal. Hiimal ve dvefich. Cht&l jsem, aby hfimal co
nejdéle, i kdy% jsem citil, % Mama mi o té udilost] netiks viech-
no, protoze nebeské svétlo, které sestoupilo na Otce stojiciho ve
dvefich do Hanemannova pokoje, urdité vypadalo jinak. Kdyz
se Otec rozhnéval — fikala babigka —, objevily se mu na obliéeji
skvrny, které fialovély a $plhaly z tva# na Zelo a pak zapilily ob&
usi.

Nikdy na ten okamzik nezapomenu, na ten dobry nidherny

- okamzik, kdy jsi stanul v Hanemannovych dvefich a usi Ti kris-

né rubinové hotely, na ten okam#ik, ktery by mél trvat vé&ne
— mé srdce bylo nenasytné. Protoge kdyz jsi stanul v bilych
otevienych dvefich, shrbeny, piipraveny na viechno, svét ziskal
ztraceny lesk a mné se chtélo Zit, tak moc se mi chtélo #ft. Méma
ho tahala za ruksv, aby se uklidnil, protoze si hned viimla, Ze
ti dva vedle Hanemanna maji pod koZichy zbrang, stagi jeden
pohyb, a nic z nés nezbude. Ale Otec se vznael, a mozni jejté
néco horitho, néco finsko-tatarského, co diimalo v na¥i vichod-
nf krvi, ho najednou naplnilo takovou silou, a3 se rozcinkaly
sklenicky na politgkéch v kredenci: »Von! Vypadnéte!“ Qdpove-
dél mu tichy hlas: ,Copak nevidi, ze je to skopésk...?" a ruka ve
vinéné rukavici — dlouhy tenky prst — se zabodl Hanemannovi

do hrudi.

Nevim, jestli to bylo ono gesto, bezdétné a povysenecké,
nebo pohrdint, které zaznélo v hlase muZe v uance, co v Otci
uvolnilo tlumeny vybuch. Ach ne, nepohnul se z mista, neudélal
ani krok, jen se naklonil, je§té vice pithrbil, ity mu zbélely, tvaie
ztemnély, na skranich vykvetly modré zilky: »1y v kibini matér,
ty tvoja proklata blad, von z domu!!1¢

A kdy? mi Méma, kters skrgvala svbj stud za ironickymi

smévy, s lehkymi rozpaky, ale i s hrdosti o mnoho let pozdéji

viechno opakovala piesné slovo za slovem, uvédomil jsem si,

Ze privé v tom okamziku, v néms3 byla ta slova pronesena (spise

zakfi¢ena), méli jsme uz, Otec, Mdma a j4, tady, na Lessingstras-

s¢ 17, sviyj dtim, ta slova vytvofila ng3 diim, v ném? jsemn se mél

narodit. Jak krisné zn&la u mého zrodu! To Vypravéni jsem mohl
 poslouchat znovu a znovu, pofid dokola.

Protoze kdy# Otec vyk#ikl Slovo, a pritom bledl a tvife mu
hotely, a¥ Mama ze strachu pustila jeho rukay, chlap v usance se
podival na toho druhého ve vojenském koZichu bez nirameni-
k@, potom se podival na Otce, polozil figurku tanegnika z laky
a zamruéel: ,,No, no, co je? Pojd, Andteji. Cert ho vem, i s tim
skopikem. Stejné tady nic neni. Jenom papiry.“

A pomalu, aby tou vyzgvavou pomalost{ Otci ubliZili, progli
pokojem. Ten vy§§f chtél jeité néco tict, ale jen se otodil, kopl do
tlomku mugle lezictho na koberc; 2 pohrdavé odstr&il Otce ze
dveii. Vyili na chodbu. Otec za nim; prudce vyrazil, ale Mama
ho tentokrat dokizala zastavit. Jesté cht&l néco zakfider, aby mél
posledni slovo, jeit# v ném néco vielo, jeit& zdvihl pohrabig,

jako by s nfm cht&l znovu zahrozit, ale M4ma ho dr¥ela pevng,
a pak najednou zvadl jako pyr vytaZeny ze zemé, a kdyz ho
Méma, kters mu Septala: ] osifku, nech toho, uz odeli,“ odved-
la ke kiteslu, mé&kee se sesunul na koZenou sedadku. Cely, celicky

- s¢ tidsl. Méma si diepla vedle kiesla a hladila ho po ruce, kters

pofad svirala Eerny $pinavy pohrab4& — jako by to byla chvéjici
se berla abdikujiciho krile.

Alekdyz jsem si celou udilost pedstavoval, nemél jsem mu to
za zlé: napéti, které i ve mné rostlo pii Miming vyprivéni, v tom
obrazu tiesouciho se, drobného muzZe, ktery rychle oddechoval
a polykal sliny, a ohryzek mu sme&ine poskakoval pod kazi na
krku, v tom obrazu napéti povolovalo a svaty klid pomalu na-
plioval dusi. Cisl jsem klubajici se jistotu vitézstvi, silu, kterg




i}
i
f
]

¥

62

s¢ postupné vracela do k¥ehkého té¢la, opatrnou, ale skutedng
silnou, takovou, kterou nic nezmiize, Bylo to Otcovo vitézstvi?
O tom jsem nepochyboval, piestoZe mohli z Hanemannova

bytu odejit také proto, ze pohled na Mamu v po¥ehnaném stavu .

obmékéil jejich srdce (tato verze mi byla stejné blizks, protoge
odkazovala na méj skromny piispévek k vitézstvi). Otec dychal
stile pomaleji, 2 jako by se chtél zbavit né&jakych provinéni, na
néz si ted vzpomnél, zagal hladit Maminu ruky, a tak se jejich
ruce proplétaly, protoze Mama hladila zase jeho ruku, a pak na-

N v

jednou zacala hlasité plakat, jako déveitko, slzy ji tekly po tva-

Hch, ale asi to byly dobre slzy, protoze Otec jemné piejel hibe-
tem ruky po jejich mokrych lickich a ona se usmdla a pfitiskla se
tvifi k jeho ruce.

A zezdola, z hlubin schodi$té, v nichs dunély kroky muzs
schizejicich do ptizemi, zaznél hlas plny odporu a pohrdéni:
~Vypalovali ném bartky, rabovali, 2 pak si piijde takovi citliv-
ka...” ,Atjde do prdele, odpovédél druhy hlas. Schizel; poma-
lu, na rameni si upravili pytle pIné cinkajictho Seleza, nemuseli
spéchat, viude kolem Zekaly domy, domy, domy... stovky domd
Star€ Olivy 2 Olivy za kolejemi, plné skiini, komod, kufrd, truh-
lic, ko3a, sudi. A kdyZ se v Miminé vyprivéni dole v piedsini
zabouchly vchodové dvefe a nastalo Gplné ticho, pokazdé jsem
citil v srdci tu silnou, dobrou Jistotu, Ze diim je u nas.

Nikdy jsem ale nepochopil, pro¢ Hanemann, kdyz k nému
piisli, mluvil némecky.

Levandule

Sedli do pizemi. Dvefe s mosaznou tabulkou »E- A. Walmann®
nebyly zamknuté. Obls klika, se zlatym odstinem, studens,
hladki, se podvalila tlaku ruky, dvefe se oteviely — Mima si
ten okamzik dobfe zapamatovala: ve tmé tmavi predsifi se ze-
lenym linoleem na podlaze, odlesk velkého zrcadla stojictho
naproti vehodu, ale kdy# cht&l Otec pfekrotit prih, Mima ho
chytila za batoh — ¢o Je zase? v botich? Sundal si batoh a roz-
vézal tkanicky. Dovnits veili v ponozkich, boty nechali vedle
dveii.

* Vbyté byla zima. Kdy? v zrcadla uvidéli sviij zastieny odraz,
Otec fekl tide, jako by nechtél probudit nékoho, kdo spiza dvei-
mi: ,Co mysif3, kolik tady méze byt pokoji?* Mama se citila
nesva pii pohledu na hiky od détské houpatky ptipevnéné k z4-
rubni dvef. Zprava, ptes mlédné sklo, dovnity pronikale svétlo,
takZe tam urditd musely byt dvefe do kuchyné. U plynoméru
visel svazek kligh. Sihla po ném: dva malé, mosazné, a jeden
dlouhy, Zelezny, na dritgném krouzku. Pod stropem vedly trub-
ky dstfedniho topent. Linoleum bylo &isté, a2 na nékolik trochu
zaschlych stop u dveii,

Otec objal Mamu kolem ramen: »Pojd, nejdiive se podivime
do kuchyné.” Ale M4ma si na néco vzpomnéla, vytihla z batohu
plechovou krabicku na mydlo a plit&ny ru¢nik.
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Dvete koupelny byly nm_m_.,ﬂ_,o.dmn% na vno Na skle tizkého

okna maloval mriz své omamenty. Ve 3libku vyhloubeném
v parapetu pro odtékani destové vody lezela vrstvicka ledu. Ve
vzduchu cizi, levandulovi — jak se domnivala — viin&, smite-
nd se zépachem sychravého bytu. Jako by vstoupila do hotelo-
vé koupelny: zajimala ji barva obklad, jestli ve vané nenf rez,
zkontrolovala, zda zrcadlo pod lampickou nems sedivé skvrny.
Ale to nebyla hotelova koupelna. Kdyz ji babitka kdysi poslala
pro néco k pani Janing, sousedce z domu na Novohradské, po-
malu vedla do jejiho bytu, dvete byly oteviené, a a% se ji srdce
zastavilo ve chvili, kdy za sebou uslysela muzsky hlas: ,Co tady
hledas? To se dals, vstoupit bez zaklepini?* Zéervenala a3 po
udi a nemohla ze sebe vypravit ani hlsku, cel4 hofela, pfestofe
pan Bogdanowicz sc jejim strachem jen dobfe bavil. Ted, kdyz
s¢ rozhliZela po vykachlitkované koupelng, se citila podobné.
Ale jaky to mélo smysl? Kdo by sem ted mohl piijit? Pfece za
scbou hned zamkli vchodové dvete na fetéz. Cheela vozit my-
dio do #elezné sitky povétené na okraji vany, ale viimla si, Ze
uz v nf je malé vyschlé mydlo s nékolika prilepenymi vlasy, ale
ne — naklonila se bliz a citila lehky odpor, jako by si prohlizela
Zivého slimika — to byly jen tenké prasklinky, take vytihla ra-
Zovy plitek z driténého kostku, chvilku — nevédéla, co s nim
mi udélat — ho drZela v prstech a pak jej polozila na sklenénou
policku pod zrcadlem, vedle dvou skienic a prizdné krabicky na
zubni priSck znacky Vera. Do koticku viozila nage mydlo: Zluta-
vé, s Sedym odstinem, a rychle si umyla ruce. Automaticky sihla
mokrou rukou pro ruéntk visicf na hacku, ale viimla si pismene
=W vySitého modrou niti a ucukla. Po chvilce vihani ho sundala
z hicku 2 ulozila do skfifiky. Na hatek povésila sviyj — bily, se
zelenym prouzkem. :

Znovusi dala ruku k nosu. Vana byla &ist3, jenom dno ztratilo
Castym drhnutim pavodni lesk. V odtoku — spletenec svétlych
vlasti. Vytahla ho a hodila do musle. Détské vlasy?

Oplichla vanu velkou sprchovou hlavici s lesklou t¥hovanou
trubkou. Vodovodni armatura byla velks, se Sirokym, plochym
v§vodem, s motytkovitymi kohoutky s nipisy ,Kalt“ a ,Warm®,
nikl byl na nékolika mistech opryskany. Kdy% se naklonila, aby
vodou oplichla smaltovany povrch, v obklada¢kich nad vanou
se mihl mléény odraz jeji tvife.

Vkuchyiiském okné visely zaclonky objité krajkami. Prkennd
podlaba. Bil§ parapet. Hned otoéila mosaznym kohoutkem nad
dfezem, aby zjistila, jestli i tady tee voda. Véteny miyn, vysity
modrou niti na bilém plétné, zdobil sténu nad stolem, gotickd
pismena byla trochu pokiivens, proto poopravila nerovny okraj
litky. Otec vidgl, jak citlivé vyhladila plitno na zdi, usmal se od
otevieného ohnidte, v ném3 klepal pohrabizem do Zeleznych
rodtld: , Kamna jsou asi v pofadku. Plotynky leZely na desce. Uci-
tila zépach vlhkych uhliké a $edého popela. Kachle kamen byly
bilé, dplné hladké, s krémovym nidechem. »Podive;j,” mhouil
Otec odi, ,tady je dstiedni topeni. A tady, z té strany, trouba. Ale
asi s¢ bude muset topit dievem. OhniSté je strainé malé.”

Oteviela dvitka mahagonové kredence. Cinkot kiistalovych
skel. Za nimi, mezi sklenitkami z kobaltového skla a malymi
dzbénky s nipisy ,Pfeffer, 2521z, ,Zucker”, zafil ovil polév-
kové misy s pokli¢kou ve tvaru &inské pagody, modrymi linkami
bylo namalovino mofe 2 mal4 d¥unka s hnédou plachtou. Kdyz
zvedla poklitku, na zaprifeném porcelinu vedle znaku firmy
Rosenthal ziistal tmavsi otisk prstu — jako kulaté razitko na kré-
mové obidlce.

Zadala vytahovat véci z batohu. Pomalu je uklidala na stal
pokryty bilym ubrusem. Tlusty svets, jedté z povstini, lyZaiské
kalhoty, které ji dal pan Z., kdyz Ukrajinci pfisli na Zolibo#,
plechovy hrnitek od tety Hely z Kosikové, lhev s porcelinovou
zitkou (zbytek studeného Zaje na dné), dve IZice, nd% (Gerlach
— od sester ze Simanova), Otcova kosile z UNRRY, pliténé pro-
stéradlo, modri noéni koile, kterou stihla vzit z Novohradské,
Sedé renety zabalené v papfte. .. .

Ale Otec odvritil hlavu, aby nevidél to néZné, opatrné ukli-
dén{ v&ci, které zachranili, na stl, Ze sklepa pfines] trochu uhli
v plechovém v&dru od kostek Maggi, zpod kredence vytihl
$tos zaZloutlych ,Vslkischer Beobachter”, naldmal borové tis-
ky a rozdélal ohes. V kamnech hu¢elo, méla dobry tah. Mama
polozila ruce na zahfivajici se kachle a néco si zamruéela pod no-
sem, Otec ji pohladil po vlasech, predstiral, ze neslySel, Mdma
s¢ usmila a pfiviela oi, chtél, aby to zopakovala, ale ona jen
zakroutila hlavou.

KdyZ vstoupila do prosttedniho pokoje, a2 ucouvla pied
svym odrazem, ktery ji vyel naproti z kulatého zrcadla na
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dvefich ofechové skifné. Stény mély ptijemnou béZovou barvu.
Na obraze ve zlatém rimu, ktery visel nad otomanem, z3#il ru-
dymi oblaky zipad slunce na plazi v Glettkau; kdyz piigla bliz,
aby si prohlédla motskou scenérii, v pravém dolnfm rohu, neda-
leko pilitd bilého mola, u nichz byl namalovin maly parnik, si
poviimla signatury: L. Schneider. Lehce prcjela nataZenym prs-
tem po pldtng, ale nebylo moc zapragend. Sfoukla prach z prs-
tu a pfistoupila k oknu. Prejela dlani po zaobleném studeném
téle Sictho stroje Singer, pak se, proto¥e citila vzritstajici Gnavu,
posadila na otoman a teprve ted, polozila si hlavu na mékké
opéradlo, které vonélo plySem a suchou mofskou trivou, zhlu-
boka vydechla. Na stole stsl kiistalovy flakon s papirovou rii.
Okam#ité ji napadlo, %e by to méla vyhodit, ale nejd#v polozila

papirovou kvétinu na bambusovou politku, potom na skifi.
Pod kufty a baltky tam méla le¥et cel4 léta, dokud neztratila plat-

ky a listky a ze stonku ovinutého zelenym hedvibnym papirem

neziistaly jen z&ernalé drity.

Oteviela skiiti plnou bilého a modrého pridla, ulozeného
ve vyrovnanych komincich na policich. Levandule? Nadzved-
la okraj vyzehleného prostéradla a roztihla studenou litku: na
hladkém plitné s monogramem ,W* lefelo nékolik kiehkych
okvétnich platki divoké riize. Stejné plitky pozdéji trhala z kete
rostouctho pod bifzou v rohu zahrady a vkisdala je mezi Eerstve
vyprané povlaky a prostéradla.

Potom Otec rozdélal ohett pod Zeleznym kotlem v pradel-
ng, do horké vody ponofil povieeni, které vytdhla ze skiiné
— pfestoZe bylo viechno &isté a &erstvé natkrobené — ale kdyz
se vafilo né&kolik hodin, chladna svézest — jind neZ viiné prosté-
radel, kterds Mdma dostala od tety Marusky z Pruskova — stile
nechtéla zmizet. A kdy% veder uléhali v prostiednim pokoji do
rozestlané postele — Méma ve své noéni koiili z domu na Novo-
hradské, Otec v prouzkovaném pyZamu z UNRRY —, ty dvé
cizi viin€, viing varfavského prostéradla a vaine povleéeni s mod-
rym monogramem ,W*, které Elsa Walmannovi koupila ve &ty-
ficitém roce u Julia Mehlerse na ulici Ahornweg 12, se vzijemné
proplétaly a zahinély spanek. Prostéradlo jesté vonélo cestou,
dymem vlaku, celtovinou batohu, vinnym aroma Sedych renet,
které koupili, kdyz vlak na hodinuy zastavil v Malborku. Cerseve

MgV

vyprany povlak na politif s monogramem ,W* vonél vipennym

-

pachem prazdného bytua Zehlenim, jeho# skoficové stopy se na
nékolika mistech obtiskly do tuhé béloby litky. Plitno poviaku
sc zddlo byt néjak chladn&j¥, pach ulpél na krajce, jiz byly obsity
okraje.

Nemohli usnout. Nahote bylo slySet kroky muze, ktery il
nad nimi. Z fotografii, visicich u dveif, na n& hiledély dvé vazneé
divenky ve slaméngch kloboudcich, v $atezkich z nafaseného
batistu, stojicf na molu v Zopottu vedle muse v postovni uni-

formé& a mladé pani v plisovanych 3atech s kulatym IimeZkem.

Otec vstal, opatrné sfial fotografii z hitku, odfouk! pavudinu ze
svétlejitho obdélniku, ktery zistal na béové tapeté, podival se
na rub s nipisem ,Balerstadt. Photograph. Atelier” (u titéného
textu bylo jeité inkoustem dopsano ,Juli 1938") a stecil ji do
spodni zasuvky v ofechové skiini, v nfs kromé sedith popsanych
rovaym détskym pismem lezel Westermanndv atlas svéta a sva-
zek pohlednic z Bavorska ovézany voskovanym provizkem.

Teprve kdy? si Mama o pélnoci stoupla do vany a Otec jf pii-
Jjemné teplou vodou umyl zida a pak opatrné opléchl vypouklé
bicho, v ném# jsem s péstitkou pod bradou podfimoval, para
rozpustila vétvicky mrazu na okennf tabulce 2 viichni jsme se
citili trochu vic doma.
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Grottgerova 17

68 Byl to ale krdsny ditim! Na véfizku se zibradlitkem se vystupo-

valo po &erych schodech, pod spicatou stfechu s cinovou kouli
na vreholu; shora bylo za dobrého potasi vidét letistni plochu,
borovy les v Bfezné, a nad nim vzdileny Eomnﬁ% prouzek
mote. Prusko-tmavogervené tatky, prorostlé mechem, vskutku
viselsko-goticky odstin, 2 pod kazdym oknem fada cihel s olivo-
vou glazurou. Veranda byla velks, dvoupatrovi, byl z ni vyhled
do zahrady, na cestitku z uilapané gerné hliny vedouci mezi za-
stfiZenymi zimostrizy k fclezné briné, pod husty tis, ktery stinil
zdhonky obloZené kobaltovymi kachlitkami. A dal obrovski
btfza a §palir tji. Pted domem stitbrny smrk — vysoky, s nahym
popelavé zbarvenym kmenem, pichlavé vétve teprve na trovni
okapu lemujiciho stéechu.

Dubinky, Trauguttova, Tuwimova, Moisk. .. Kdyz Otec
po veéerech vyprivél o firmé Antracit, kde od ledna pracoval,
tyto nizvy ulic se opakovaly jako jména dalekych kraji. An-
tracit! Majitelé méli dal v Glivic, dvé jimy, rampu, koksov-
nu, Otec vydélaval skoro ticet tisic, coz bylo docelz hodné,
Mima jako instruktorka ve zdravotnické kole méla Sest, takZe
si nestéZovali, zvIa$t po tom, &m si progli — skuteény rij. Ale
v &ervenci pfisli do kancelife na Motské dva muZi: , Podepis-
te, Ze firma pfechdzi pod nucenou sprovu.” Otec se na né jen

podival: ,Ne, nemtzu to podepsat, protoZe nejsem majitel.

Majitelé jsou ve vézeni“ Pokyvali hlavou. »Y tom piipadé
tady nebudete pracovat.” ,Tak nebudu.“ Takovi firma! Balt-
skd uheln4 spole¢nost se sklady na Viselské v Novém pfistavu
a s vlastni naklidaci rampou v piistavu Oksyva! Prvn{ formuli-
fe, do nichz Otec Nmnmmoﬁg uéty, zelené, s fialovymi kolonka-
mi, mély potisk ,,Herbert Borkowski. Drogen u. Chemikalien-
-Gross-handlng. Danzig. Brabank 4. ,Za co je zavieli?®
zeptala se Otce kdysi Mima. »Jak to, za co? Za to, 3e jsou
kapitalisti.“

Delbriick-Allee u# se nejmenovala Delbriick-Allee. K Aka-
demii sc ted $lo ulici Marie Curie-Sklodowské, kolem kasiren
Volkssturmu prestavénych na kapli, po chodniku kolem hibito-
va, kde veéer svitilo jen ngkolik Plynovych lamp a &asto se stava-
lo, Ze tu byly ptepadeny ofetfovatelky z noénf smény. Studenti,
které Mdma potkavala, chiapci v utikécich a vojenskych cyilin-
cich bez niramenikd, na sebe volali pfes celou ulici: ,Jdeme na
an¢u!” To znamenalo: jdeme na anatomii, do velkého silu v bu-
dové na rohu Vitézné aleje, v nf% jesté nedivno Némc vyribéli
mydlo ze zavrazdénych lidi. Variavskou zdravotnickou $kolu pfi
nemocnici U Jezulatka, zaloZenou na Ko¥ikové penéz Rocke-
fellerova fondu, nejdiive prestéhovali do Bilého Dunajce, potom
do Gdaiiska, do budovy E, 2 Mima byla velmi hrdi, e se na
ni dostala. V Akademii pracovali také 1ékag 2 Vilna, chirurgové
z Lékatské fakulty Univerzity Stefana Bithoryho. M4ma s tctou
vyslovovala jména: doktor Michejda, Piskozub, Jézkiewicz. Ale
také ji vadilo, 2e v Akademii pracovalo hodné¢ némeckych oet-
fovatelek. Viechny mély pod icet. Krankenhaus Schwester.
Oblékaly se stejné: dlouhé modré faty, rovné vlasy s p&inkou,
na zidech prekifsené ile, bily &epec. Polsti 1ekati s nimi rid; pra-
covali. MoZn4 radéji ne s Polkami. A polské oletiovatelky pro
né byly jen vzduch.

V podzemi u rentgent pracovali také némelti laboranti.
Teprve v zii{ Mama uvidéla pfed budovou C tfi nebo Ctyfi na-
kladiky. Laboranti stali na chodniku s baliky a kufty.

Pod celou Akademii byly protiletecké kryty. Mima pozdgji
fikala: ,,Poéitali jsme s tim, Ze pod nimi Zijf Némci. Jedna holka
vidéla Némce, ktery vylezl a utekl. Celou dobu jsme nevédeli,
<o se pod ndmi déje.” Okoln les byl zaminovany. Hodné déti to
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roztrhalo na pahorcich a v rokli. Ze stfechy ubytovny pro ojet-
fovatelky bylo vidét prazdné lodénice, trosky méstského centra,
Motlavu, radnici bez véze, kostely bez v&3i. Rikalo se: Gdaiisk
zapilili Némci. .

Potom pfijely §védské oletiovatelky z Uppsaly. Pfivezly
obledeni, ofetfovatelské uniformy a potraviny. Ttindctého pro-
since zorganizovaly oslavy svitku svaté Lucie. Ale Mama dost-
vala i baliky z UNRRY, dvacetip&tikilové, s éokolidou a camel-
kami, které se daly vyménit za kivu nebo kakao. V kanceldfi

UNRRY na Moiské pracoval pan Szczepkowski, kterého znala

jeste z tranzitntho tibora v Pruskove, takZe se obéas podaiilo -

néco ziskat i pro Hanemanna.

Hanemann viak véci od UNRRY piijfmal nerad. Radgji jezdil
kazdych pir dnt na Hradnf valy, k tr#nici, tam, kde u cihlové
zdi staré Zeny v turbanech svizanych nad Eelem, v kloboucich se
zavojicky rozklddaly na zemi porcelinové servisy, pfibory, psa-
cf stroje. Kdyz tam pfi3el poprvé, vedle bedynek s rozdrcenym
ledem uvidél pani Steinovou. Mélz na sobé dva plast, hrubsi
a tenéf, kek zabaleny do ka$mirové $4ly. Na dvojlistu Baltského
dentku rozlofila porcelinové dézitky, lampitku s modrym sti-
nitkem, vidlicky s kvétinovym monogramem 5%, rohy novin
zatiZila kusy cihel. Pted dsty si drela batistovy kapesnitek. Vitr
vanouci od Rybiho trhu zvedal oblaka prachu.

Piekvapilo ji, e ho vidi: ,Vy jste neodjel?“ Ale Hanemann jt
vysvétlil, Ze odjede, jen jeité nevi kdy. »Nepracujete v Akademii?
Piece se tam..." On o tom ale nechté] mluvit. Zeptal se, co se
prodivi nejlépe a kolik se d4 vydélat. ,Ti, co pfijeli z Warschau
na nékladicich, berou viechno,” odpovédela pani Steinova.
»A docela utriceji.” Panf Steinové prodivala radéji za dolary, ale
ne vzdy se ji to dafilo. ‘

Na druhy den Hanemann vedle ni rozlozil na kusu celtoviny
pér piibord, kniZek, trochu stitbra. Odpoledne utratil jeden ku-
pec dokonce dva a pil tisice. '

2w

Viechno se zménilo a2 v zif, kdy na dvese bytu v prvnim
patie na Lessingstrasse 17 (kter se ted jmenovala Grottgerova)
zaklepala pani Ch. z ulice Obrincii Westerplatte 12, Haneman-
na nedekand ndvitéva pickvapila (pani Ch. viibec neznal), nic-
méné ji pozval dovnitf a posadil do kfesla. Pani Ch. fekla, ze
by pottcbovala, aby uéil jejtho syna némecky. Nebyla to prvni

takovd nivitéva. Uz v &ervenci Hanemanna navitivil inzenyr
Wojdakowski z aleje Spojenc, vysoky blondik ze sedmicky,
jeho? feditelstvf lodénic posilalo do vychodni okupaéni zény,
do Rostocku a dél, pro nihradni dily do strojli z byvalych Schi-
chavovych toviren. Inzenyr Wojdakowski vyjadril zdjem zvysit
troven svych jazykovych znalosti, které — jak prohlasil — ziskal
na gymniziu v Plocku s hodnocenim znimkou t#. Hanemann
neodmitl, a jakmile se to rozneslo, byt na Lessingstrasse 17 brzy
navitivilo nékolik dalsich lid;,

»Jen at se Andiejek nauéi némecky,“ ikala pani Ch. mangelo-
vi. ,Uvidf, oni se jedté vratf s Angli¢any a Ameriany, pak se mu
to bude hodit.“ Pan Ch. si to nemyslel, ale zaplatil. Vysledkem
bylo, %e Hanemann u# nemusel jezdit na Hradni valy s celtovou
plachtou a st¥ibrnymi pfibory.

Také se u nesetkaval s pani Steinovou u cihlové zdj trini-
ce vedle beden s rozdrcenym ledem, v nichs tybifi z Jelitkova
a Bfezna skladovali Serstvé sledg, ngkolikeit ji viak navitivil na
ulici Ahornweg, kters se ted jmenovala Javorova. Ne vidy to
viak byly pifjemné nivitevy. Panf Steinovou obtézovaly zvuky
pichézejici ze dvora, pokiikovan, narizky. Ale nejvice ne-
sniela pach na chodbé. Na zdech schodigte vykvetly Ziuté
skvrny, jejichZ pocet se zvy$oval v sobotn] vecery. Kdysi, kdyz
po Mirchauer Weg chodil Zetnik Gustay Joppe, syn majitele

. stolaistvi na Johannistalu, by se nikdy nic takového nemohio

stit. Na Steffenswegu vidéla, jak dva délnici piipeviiovali na
zed domu Horovitzovych plechovou tabulku s napisem ,ul.
Stefana Bithoryho®, Mirchauer Weg se ted jmenovala Partyzi-
nl, 2 Hochstriess — Slowackého. Langfuhru se fikalo ,Vrest",
Neufahrwasseru ,Novy pistav®, a Brésenu »Bfezno®. Byly to
téZko vyslovitelné a zapamatovatelné nizvy. ,Kdy odjitditc?*
ptal se Hanemann, aby prerusil Jeji natikani, které pfece nemélo
Zidny§ smysl. Ale pani Steinov4 odpovidala vyhybavé. Je to tak
komplikované. Musi pockat na zpriva od dcer, které se usadily
v Diisseldorfu, ale nijak zv14¥t se jim nevede. Nechce pro né byt
PEiteZ. Kdysi nosila svétlé plasté a peleriny, ted se oblékala do
tmavych, ernych nebo hnédych, obnodenych kabatd, zaprase-
nych naftalinem.

AZ ji jednou potkal na Mirchauer Weg ve spolecnosti proge-
divélého péna s vychazkovou holi. Na pozdrav mu odpovédéla
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Gsmévem. Na hlavé méla novy &erny klobouk se stitbrnou
sponou. Hanemann se za nimi otoéil a chvili je sledoval. Pin,
s nimZ $la pani Steinovi na tramvaj smérem k byvalé Adolf
-Hitler-Strasse, mluvil stejné jako ona némecky, ale s vyraznym
polskym pfizvukem.

4

T ——

Cerné smrky

Po vecerech Hanemann obéas t#idil své pisemnosti a pfemisto-
val knihy v policich, ale pokazdé jej to brzy unavilo. Posadil se
tedy do kiesla u okna, oteviel knihu, kterou mél zrovna po ruce,
a snaZil se &ist. Ale ani to mu &asto nelo. Mo#n4 ho rozptylovaly
hlasy zaznivajicf ze zahrady, moZni Sclest vétru nebo klapot Ze-
lezného kohouta otacejiciho se na vé%i domu Bierensteinovych,
v kazdém piipadé se jeho mysl zatala ubirat vlastnimi cestami,
Ale ne, nebyly to %idné sentimentaln{ vzpominky na lidi
a mista, kterd mu byla blizki, nebo je mél dokonce réd, Kdysi,
pred lety, mu matka, kteri na okam3ik ztratila trpélivost, fek-
la: Ty snad nemi$ srdce®; velmi se ho to tehdy dotklo, protoze
citil, Ze tato slova, atkoli jejich cilem nebylo ubliZit, v ném za-
sdhla néco, temu se brinil a2 co tajné dodivalo jeho Zivotu na
barevnosti. Ted, kdy# sed4val u okna, a slunce se u3 dotykalo
vrcholkit borovic a &ernych smrkd, cftil, jako by se mu v hrudi
otevirala studend prizdnota, ale v tom pocitu, ktery vyvoléval
mlhavou vzpominku na matku vy€itajici mu necitelnost, bylo
néco dobrého, ptinaejictho dlevu, jiz se bez odporu poddival,
se zvlastni a pfekvapujici Thostejnosti. Jako by spal — ale o&i mel
oteviené. Samota, klid, soumrak — v teplém vedernim svitle
citil blizkost svéta, a dokonce dech vétru, pifjemné vanouci ze
zahrady, se zd4l byt hmatatelny; jeho kiZe — i kdyz vedel, ze
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je to pfece nemozné — citila nejen chladn&j¥{ zdvany od okna,
ale i samotny pohyb prihledného vzduchu, v némz poletovaly
zifici ¢4stetky prachu.

Samota? Spife vzdilend pfitomnost lidi — hlasy pfichdzejici
zvenku, smifené se svétlem pronikajicim bfezovymi listy — do-
dévala jeho osamoceni pifjemnou barvu. Pfitom to nemusely
byt zrovna hlasy radosti. Ne, vlastng bylo mnohem lepsi, kdy
se venkovni zvuky neslévaly s polednim Sumem mésta, ale poha-
sinaly v zapadajicim slunci, a v Selestu stromf a klapotu né&ich
keokd na chodniku znél Zensky hlas — moudry Zensky hlas (ob-
vykle nedlo o obsah slov, ten byl &sto malicherny) — zvuény
hlas, jemuZ ze zahrady odpovidal hlas chlapce volajiciho, Ze
jedté nechcee jit dom, nebo hlas dévéitka, které predstiralo plag
— protoZe je pfece jedté brzy a slunce — piestoze se dotyks vr-
cholkd stromt — jedté sviti nad katedrilou.

Za oknem se prodluzovaly stiny, ruch v zahrad4ch na obou
strandch Grottgerovy ulice pomalu ustival. Pan Wierzbolowski
za sebou zaviel branku, Zelezo tuklo o sloupek, pletivo tife za-
drncelo, potom, kdyZ vystupoval po betonovych schidcich do
domu Bierensteinovych, jeho stin plul po bilé ziclonce v okné
na verandé, protoZe pani Janina, &ekajici na muZiv ndvrat z o-
kolidoven Anglas, uZ rozsvitila lampu, pfestoZe oblaka ztem-
néla teprve nad Vie$t&¢m a nebe nad parkem je§té neztratilo
sluneéni lesk. Z okna v prvnim patfe sledovala pani W., opfen4
lokty o vySivanou de¢ku, d&ti vracejici se z louky u cisterciscké-
ho kostela s drakem ze §edého papiru a n&kolika balzovych Jist
— dlouhy ocas z provizku ozdobeny maslitkami z hedvibného
papitu téhly s Justotem po zemi. Uprostied ulice, pod lipami,
synové pani S. tloukli Zeleznym prutem do dlaZby, a2 odlétaly
modravé jiskry, ale cinkot Zeleza dopadajiciho na ¥ulové kame-

ny ted nevadil nikomu (v poledne by to bylo horif), protoze
i pan Dluszniewski, ktery velkou plechovou konvi zaléval letni
fialy a jifiny, volal: ,Nechite u toho!", ale volal piili§ potichu,
spide ze zvyku neZ proto, aby pferuiil hru, kters — to bylo jisté
— ho v détstvi velmi bavila.

Ob¢as se viak vraccla minulost — a misto pana Dlusz-
niewského, zalévajiciho velkou plechovou kenvi kvétiny, vidél
Hanemann Emmu Bierensteinovou v dlouhych plisovanych
Satech, s iesem jako Ruth Weyherova v Pabstovych Tjemstoich

duse, kterd fezala tenkym stifbrnym noztkem svétlé gladioly,
a v okné, z neho# se ted divala pani W., Rosu Schultzovou v bé-
Zovém turbanu, ve svétle zelené batikované halence, nesouc! na
pidu ko3 s vypranym pridiem. Hanemannovy myglenky viak
nebyly naplnény litosti. Citil, Ze pravé cizost téch lidj, Fijicich
ted' v domech mezi tramvajovymi kolejemi a bukovymi pahor-
ky (protoze to piece jen byli cizi lidé), se m&ni v néco opravdu
dobrého a mirni neklid v srdci. Ty okamZiky, kdy v zahradich
a na verandich pohasinala gesta a slova, kdy se lidé zastavovali
na cestiCce a rukama si stinili o¢i, aby se mohli divat do velkého
rudého slunce nad lesem za katedrilou, ty okamZiky, v nichz
utichala nutkavé potieba it a jistota bezpe&ného spinku tlumila
nendvist — v takovych okamZicich se v ném véechno uklidalo
jako jemné vrstvy popela.

A potom, kolem 3esté, kdy v dtrob4ch &tvrti zadaly bit zvony
katedrily, k nim? se pfipojovaly — vidy o n&co pozdgji — zvo-
ny cistercidckého kostela, 2 to vzdilené zvonéni, thumené spleti
vétvi lip, hruini a jabloni, piehluovalo tichnouef tlach4ni ulice
— zase se pied odima zjevovala stard mista, domy, pokoje, tvife,
ale srdce uZ nenachizelo nic blizkého v obrazech mé&sta, které
uZ neexistuje — jako by pamétjen nedbale prochézela zaslé foto-
grafie, ne? je hodi do ohné. ,Tuk se pfece nedi #it“ — vracela
se najednou Annina slova. Ale ted — jinak nex kdysi — ho tato
slova uz nedok4zala zranit. Protoge pro¢ by se tak nedalo #it?
Hanemann odlozil knihu, kterou — otevienoy — drZel na kole-
nou, a s pfivienyma ocima, zaposlouchany do $uméni biezové-
ho list, citil zdrsnéiy zeleny povich pliténého obalu a nechal se
uniset hrou obraz minulosti zbavené vicho bolestného. Ted,
kdyz se skvenky sluneéniho svétla a stiny vétvitek stéle pomaleji
kolébaly na fasid& domu Bierensteinovych, nejen on, ale véech-
no kolem upadalo do snové letargie, jako by vihalo, kterym
smérem vyrazit: za neklidnymi tuzbami, nebo smrtf. A dokonce
se mu zdilo, Ze i stdce zpomalilo své vytrvalé putovin{ v hiu-
bindch t€la. Zvuky, 3elesty, viechno krisné a cizf obyvalo dui
jen na okamzik, protote pamét se snadno zbavovala vnucenych
~ tak je chipal — rozéilujicich povinnosti skladovén{ vieho, co
je viditelné a slysitelné, a pfitom netlumila &istotu pocitd. Citil
v sobé prizdnotu, ale nebyla to prézdnota vzbuzujici strach, byla
to privé ta dobri prizdnota, kdy nis nic neoddéluje od véci.
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V takovych chvilich bezd&né, trochu poplaseny svou svo-
bodou, sahal po bronzové mise stojici na pracovnim stole a zdo-
bené dvéma delfiny (na podstavei se Zernala pismena ,,1909
Palast Kaffee™), bral do rukou porcelinovou dézigku se zahradn{
scenérii na vicku, zpod lampy s népisem ,Alsace-Lorraine” pie-
mistoval na druhy konec stolu svétlou soiku pastyiky s jehnétem
na zidech, zkoumal, zda se ned zalepit prasklina na sidrovém
tybifi s velkou Supinatou rybou pod pazi. Viechny tyto zdanlivé
drobnosti, které se leskly na policich kredence a na mahagonové
politce, pro ngj vitbec nebyly zlomky starého mésta, do ného#
by se chtél vritit. Kdysi se jim vysmival, kdyz vid&l matku, jak
v salonu ve3i modry a pozlaceny porcelén, jak zaplituje sklenéné
poli¢ky ofechové skiing rokokovym rejem ¢inskych tanecniki,
Japonck z majoliky, Perfant ve zbrojich z laky, jak ve vitrinich
stavi pyramidy ze $4lki Rosenthal a Werffel. Nechtlo se mu ani
divat na pastytky tisknouef se k berinkdm se zlatgmi kadefemi,
na ebenové samuraje v Gtoénych pézéch a sidrové rybife s hr-
dymi grimasami, py$nici se velkymi sledi se zlatymi §upinami.

Cely ten porcelénovy a majolikovy svét mu pfipadal sméiny,
dobyvaény a nesmysIny. Matka toti — tim si byl jist — chtéla
svymi dézickami, solkami a $4lky se zlatym a tyrkysov§m okra-
jem ohromit hosty, kteff méli ve svjch salonech podobné bohat-
stvi, takZe to nemé&lo vibec Z4dny smysl. Ale ted, za soumraku,
kdy nebe nad pahorky chladlo po horkém dni temnou Zerveni,
podobajici se vzdilené lung, ty malé cetky pted nim odhalovaly
jakousi détskou odvahu, hloupou odvahu nebrat svét na védo-
mi, odvahu, v niZ byla skryta nepochopiteln sila piehliset sou-
mrak? Upfimn4 drzost ignorovat moené? Kdy# bral do rukou ty
malinké zbyte¢nosti z bronzu, mosazi, majoliky, slonoviny, citil
rostouci nechuf k obraziim Noldeho, Kokoschky, Kollwitze,
piestoZe kdysi tak obdivoval jejich kfeovitou Eervess a mrtvol-
nou fialovost. Nefikaly snad ty znepokojivé obrazy, které vidél
v malych berlinskych galeriich, nervéznim kédem svjch barev,
Ze existuje jen bolest, e niemu nelze utéct, e neexistuje soucit
a milosrdenstvi? .

Dival se na bukovy les s Cernymi skvrnami borovic, na nebe
s natechranymi mraky podobnymi vrbovému chmyii — a to
viechno, proménéné v lhostejnou hudbu barev, pronikalo do
srdce a mirnilo stary strach. DuSe se brénila obrazu celku. Ka¥d4

piipominka 3ir¥{ krajiny byla zavrhovéna neklidnym chvénim.
Zrak chtél vid&t jen malé, jednotlivé predméty, samostatné: mra-
vence 3plhajiciho na stinitko, zrko IyZe v mezefe mezi prkny
v podlaze, javorovy list se 2lutymi okraji pfilepeny na okno, vét-
vicku hlohu vyénivajici zpoza parapetu, kapku rosy na pavuéing
v rohu okna,

Mysl se brinila obrazu celkuy, protoZe celek byly tamty ob-
razy, tamto tmavé mofe, tamta zastivka, velké mraky, dlouh4
pliZ mezi Neufahrwasserem a Zoppotem, voda barvy olova,
bilé molo v Glettkau a krisna vfletnf lod s &ernym népisem na
boku...

A kdyz se objevovaly tamty obrazy, srdce se odvracelo od
pohasinajicich svétel soumraku. Mysl schizela do minulosti,
sestupovala pomalu do temné krajiny, znova navitivila lesy ve
Schwarzwaldu, jimi tehdy, pfed lety, kdyz se to stalo, osameéle
bloumal, zoufaly a ne¥tastny. Ted necitil v hrudi nic, znovu v du-
chu bloumal mezi obrovskymi stromy podobajicimi se slouptim
¢erné katedrily. Citil chlad kamennych zdi, které ho — kdyz
$el podél potokls — obklopovaly vlhkym temnem a dotykaly
se nebe. Pamatoval si mihu, kdy? pfed nim hory oteviely velké
tdolf pokryté polimanymi stromy, kde bylo kapradi hluboké
jako zelens bagina, a na skale porostlé tmavym mechem se ty-
Cil kifZ. Vracel se na bilé iitesy Rujany, které se — kdyz stil na
svahu borového lesa — s mrtvolnym Selestem sesouvaly do zpe-
néného hnédofedého mote. A kdyz se zeela ponoiil do téchto
ponurych a tepajicich vzpominek, napadlo ho, %e to, co se teh-
dy stalo, stalo se prévé proto, aby mohl strnout v letargii, kters
zachvacovala a otupovala jeho dui, aby neslylela hlasy svéta.
Citil, Ze se tak di it. Chtel tak it a jeho srdce zaplavila vina
odporu a zloby. Nebrinil se tomu. Topil se ve svych pocitech

jako v Eerné vodg, zatvrzele, nendvistné, ani3 by védél, komu se
vlastné chece pomstit.
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Klinika Lebensteinovych

V poloviné prosince, zprostiedkované, pfes pani Steinovou,
kterou v jejim byté na Javorové navitivil dinsky nimotnik z lo-
di kotvici v Gdyni, dostal Hanemann dopis od asistenta Retze.
Velmi ho to pfekvapilo, protoge si myslel, Ze Retz u neZije. Retz
oviem psal z Hannoveru, %e se usadil u piibuznych v Brémich
a uvazuje o otevienf soukromé ordinace.

Ale hlavni &st dopisu byla vénovina minulosti. »Co se tyée
Bernhoffu (protoze piedeviim o tom jsem Vim chtél napsat),”
psal Retz, ,kotvu vytihli pir minut pfed ptlnoci. Cetnici na
palubé osv&tlovali vchody baterkami s fialovym svétlem, proto
bylo t&zké najit klidné misto na spani, navic ¢ist nékladniho pro-
storu obsadili kadeti z ponorkové $koly a délnici ze Schichauo-
vych toviren, tak¥e jsem se tam trochu motal a zakopival o nohy
spicich lidi. Naitésti jsem mél jenom maly kufr s Iékatskymi na-
stroji a Cerveny pléd, jim# mé obdarovala m4 hospodyné, pani
Wirthova; bydlel jsem u nf — jak si uréite vzpominite — aZ do
konce ledna. Na Zelezné podlaze byla stra¥na zima, je§te dobe,
Ze jsem mél boty s koZe$inou (rovn&s dar pani Wirthové — do
konce Zivota budu vdéény té moudré ¥ené, kters si v den mého
odjezdu z Danzigu vzpomnéla na boty svého nebostika manze-
la, rady Edwarda Wirtha; uréit si pamatujete na toho vysokého
muzZe pracujiciho v Hersenove kancel4fi). Potom se rozsvitily Z4-

rovky visici pod stropem nakladntho prostoru a vichni se za&al;
svolivat. Na podlaze vystlané tlustymi dekami 2 pefinami leZely
a spaly celé rodiny. Byl to opravdu smutny pohled, ale nikdo si
nestéZoval ani nenafikal. ..

Potom nékdo zavolal z druhého konce podpalubi: ,Pane Ret-
zi, pojdte sem k ndm.‘ Kdyz jsem se otoéil, uvidél jsem Elsu Wal-
mannovou. Sedéla i s deerami na dievéné bedné, vedle Alfred
Walmann rozklidal na podlaze lezeni pro holéi¢ky. Prekvapilo

mé, Ze si mé pamatuji, protoze jsme se setkali jen parkrat, kdyz -

Jjsem pro Vis jezdil na Lessingstrasse, ale — to mi véfte — jsou
okamziky, kdy kazds vzpominka zpiisobi chvénf u srdce,

Spal jsem klidng, co je mi dodnes divné. Réno, kolem sed-
mé, kdyZ zacali kadeti roznaset horkou kévu a pielévali ji do
hrnki a lahvi, sloil jsem pléd a pani Walmannovs se mé zeptala,
jestli o Vs néco nevim. Méla nejhorsi predtuchy, protoze kdyz
odplouvali remorkérem 2 pristavi§te, vidéla, jak na prostranstvi
ped skladem vybuchlo n&kolik granatl. ,Muselo tam zemfit
strainé€ moc lidi. Pan Hanemann el za nimij, ale pak... Mluvila
o Vis, jako by jste byl uz mrtvy. .Kdyz jsme piipluli k Bernhoffu,
otodila jsem se a ztuhla m; krev v Zilich, protoZe tam, na biehu,
zufil mezi domy jeden obrovsky pozir. ., .¢

_Kolem jedné jsem vytel s Walmannem na palubu, pfestoZe
Pani Elsa kficela, abychom se anj nehnuli, protose nejhorsi ze
vicho by ted bylo, kdybychom se ztratili, Venku byla stragni
zima, Bernhoff plul v husté mize, mriz, viude rampouchy, na
trubkich a zibradli, zledovatels paluba. Zdola, od more, se
ozyval kiik, plag, uvideli Jsme velkou birku plnou kficicich lidj.
Z paluby Bernhoffu shodilj provazovy zebfik, nikdo viak nespé-
chal, aby po ném vylezl nahoru. Jak taky jinak. Tolik Zen s détmi,
viichni mél strach, se spadnou do vody, nimotnici muselj po-
mocf rihna vytahovat na palubu celé rodiny jako pytle s obilim,
Zimou schoulené déti nechtély vejit na houpajici se mustek,
ostatni je tam tlaéili nasilim. Stra¥ng kiigely,

Retz ptedpokiidal, e Bernhoff popluje nejvyse tii &yt dny,
1 v pfipadé, %e se nebude drZet piimého kurzu, aby se vyhnul
setkinf s ponorkami, pluli — jak si myslel — do Hamburku,
takZe by to nemélo trvat déle, Kdy% se s Walmannem vriti] do
podpalubf, zabalil se do pPlédu a posadil na bednu. Nezbyvalo
nez spit a &ekat. Lidé lefeli na dekéch, celtovych plachtich,
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deskich, piikeyti pladti, dekami, kozichy. Nekteii nervézné
poslouchali hukot motordi, Méli strach z ttoku torpéd. Retz si
nékolikrit vzpomnel, jak se ve dvacitém devitém, na prézdni-
nich strivenych u Brésenu, topil, 2 béhal mu mriz po zddech.
Pamatoval, co se stalo s Gustloffem a Steubenem.

Do podpalubi pfigli uprehlici z birky. Najednou bylo viude
velmi tésno. Pan{ Walmannovs se &a podivat na zid, jestli tam
nenf vice mista, ale i tam bylo plno. V chodbicee potkala Li-
selotte Peltzovou, co# ji pot&ilo. Chtéla, aby sc k nim Liselotte
piipojila, ale narazila na zvl4%tn{ odpor. Kdys se vracela, uvidéla
pani Peltzovou, zachumlanou do Eerveného kozitku, jak hitave
2 potaji koue do hnédého skrojku chleba,

Holicky byly klidné, teprve kolem druhé si zaaly vymys-
let. Pokérala je, ale moc to nepomohlo. Rozvizala platény uzlik

ry

s chlebem, oloupala uvafeni vajitka. Pan Walmann pro jejich
rozveseleni zapiskal veselou pisnicku o Heideloge, Panf Elsa vy-
tdhla jablko, pomalu ho oloupala a rozkrojila na &ty dily.

Pan Walmann se zeptal Retze, jestli nevi, jak daleko se uz Ru-
sové dostali, ale Retz to nevedsl pfesné. Asi uz budou u Késlinu
amoznd i dil. ,A co ted budete d&la?® — »J42“ Retze ta otizka
ptekvapila, protoze od veerejSka mél pocit, jako by st€hoval své
t¢lo z mista na misto jako zavazadlo. Takové rozdvojeni bylo ob-
¢as velmi pfjemné, protoze viechno — sebe i ostatnf — vidal,
jako by stil za oknem, Ale ted musel néjzk odpovédét. ,Co ted
budu délat? Doktort neni nikdy dost.“ Pan Walmann souhlasil.
Potom se zamyslel. ,Zajimalo by m&, jestli si umirajict &lovek
dokize pfedstavit chut tabiku. Co myslite?” Retz si prohrabal
kapsy, ale sufené svestky, které mu véera rino dala pan{ Wirtho-
Vi, nenadel,

Pluli v mize, piesto se kolem tretf 2 bilych chuchvalcd vyno-
tilo malé letadio a ostielovalo palubu. Nékdo volal lekate, takse
Retz odedel se svym kuffikem na pfid, kde bylo n&kolik kajut
vyhrazeno pro ranéné. Trhala se prostéradla potfebni k zastave-
nf krviceni. V podpalubi viichni mluvili o ponorkich. Lidé vsti-
vali ze zemé a nervézng prechizeli mezi ranci bednami. O pil
Ctvrté se celd lod otfasla. V mize se mihly étyfi stiny a po obou
stranich plavidla vyletélo nekolik gejzirG vody. Retz pokracoval
v prici. Obvazoval né& prostielend plice. Po pitém nebo 3es-
tém vybuchu se lod znovu ot#4sla, podlaha se naklonila, n4stro-

je spadly ze stolu na podiahu, ranéni zacali kiicer, rozeznélo se
poplasné zvonéni. Retz nevédél, co m4 déla, protoZe sanitifi
vybéhli na palubu, uciti] pach hofici nafty, n&kolik z nich se mu
podafilo piivolat zpet, podlaha se opét zakymicela. Zavolal vo-
jikas puskou, ale uprchliciz prvniho nikladniho prostoru ho na-
tladili ke sténé. Teprve kdyz vojik vystrelil do vzduchu, podatilo
se mu do ¢lunu ulozit nékolik ranénich. Zavezala lana, Jalupa
byla spuiténa na vodu, Paluba Bernhoffu se stile vice naklingla
nz pravobok. Retz se dival z dunu na palubu, z nf zagal stoupat
tmavé Zluty dym. Za okamszik, na zid; zahalené plameny tmavé-
ho ohné, zahlédl Walmannovy. Pan Walmann se pokousel dostat
do zichranného ¢lunu zavéieného na rihng za druhym niklad-
nim prostorem, ale plameny mu zahradily cestu. Pani Walman-
novi stéla i s obéma hol&itkami uprostied kii¢icich Zen, Pak se
lod piestala naklinét, Cerny trup strnul jako skila naklonéns nad
jezerem, lidé viak stile ustupovali pfed ohném, protoze vzduch
nad palubou se tetelil horkem, Kdy? ohesi zachvitil takika celon
palubu na z4di, n&kolik muss skocilo do vody. Hol¢i¢ky pevne
objaly matku. Pan Walmann ji nejdiive vytrhl Marii a shodil ji
z paluby. Potom toté udélal s Evou. Dopadiy do vody a u% se
nevynofily. Pan{ Walmannovs zagala kficet, ale Retz vidé] jen
jeji oteviend tsta, protoge voldni zaniklo ve sténdn{ ranénych.

Walmann ji téhl prye, chytila se zibradli, nemohl ji odtrhnout,

pietahovali se, upadli, potom ji strgil, po nékolika kotrmelcich
ve vzduchu dopadla do vody 2 uZ se nevynotila. Skoil za n,

ale nemohl! doplavat na mist » kde zmizela pod vodou, protoZe

viude na hlading hofely naftové skveny. Lidé zasa¥eni ohném

sebou trhali jako spalené ryby. Walmann doplaval k $alupé, néco

kfiel na Retze, chytil se za okraj, ale nimofnik odriZel veslem

viechny, kteii se chtéli vy$plhat na &un plny ranéngch. Tak si ho

Retz zapamatoval: ikleb ve tvag rozbité veslem. ..

Hanemann mé] 2z dopisu smiené pocity. Velmi ho prekva-
pilo, e tam, tehdy, v tu noc na Bernhoffu, 0 ném nékdo mluvil
a myslel na néj, i kdy? na tom prece nebylo nic neobvyklého.
Na okamzik se citil vinen, Ze neodplul s ostatafmi. Vyéital si, ze
Je mohl zastavit v piistavistis kdyby to udélal, tak by se nestalo
to, co se stalo. Ale pak jen zavrtg] hlavou: to je hloupost, kdo
mohl védét, Ze to viechno takhle dopadne. Pfece privé oni mali

¥

veRi Sanci nes ti, kteH z@seal;. Stejné se tisicim z nich nakonec
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podafilo dostat do Hamburkuy, Brém, Rostocku, Wiithelmshave-
nu. Na okam?ik si pfedstavil mozské dno: na sedém pisku, nékde
u Bornholmu, stopa po détské dlani, ptaéinoha, n&kolik kosti. ..
Eva, Marie... Ale v tom smutku bylo je§t& n&co, néco $patného,
horkého, co se dotklo jeho srdce. Litost? Srdce zaplavila vina
studeného podrizdéni. Dival se na Retziiv dopis a nechipal své
pocity. Chtél je litovat, cht&l obvinit sim sebe, chtél se néjak
zbavit své viny? Ale co kdy? oni — napadlo ho najednou — jed-
nali mnoheém moudteji nez on — tim, e tehdy v noci odpluli na
tu lod, neviditelnou, ztracenou ve tmé,

Nékolik tydnd svou odpovéd Retzovi odklidal. Teprve za-
&itkem tinora napsal nekolik zdvotilostnich vét, ale necht&l
psit o sobé, takze se dopis skladal v podstaté ze samych otizek.
V 1ét¢ pfisla odpovéd. Pani Hildegarde Miillerovi, asistentka
profesora Jiirgena T. Woiffa, v kritkém dopise napsala, Ze dok-
tor Martin Retz zemiel v bfeznu na rakovinu plic na brémské
klinice Lebensteinovych. Velmi trpél, ale bolest snidel hrdinng,
viechen Iékaisky personil odd&len I11 C na néj bude s liskou
vzpominat.

Hanemann dlouho drel fialkovy list papiru s hlavitkou ,Kli-
nika Lebenstcinovych. Bremen. Bahnhofstrasse 33", Pismo pani
Miillerové bylo velmi p&kné: rovné, bez zbyteénych ozdob.
Podpis ptipominal hrstky Zerné trivy.

TakZe pravé do tohoto piistavu plul parntk Friedrich Bern-
hoff z Neufahrwasseru za té tmavé noci, kdy nad Brésenem 1é-
taly granity a jejich vibuchy osvétlovaly pfistav oslnivé modrou
z4if a pozorovatelé z pahorké Miiggau posunovali o dva dilky
vlevo mitidla houfnic rozmisténych na Zigankenbergu. . .?

e

Pfedvoliani

Hanemann dostal pfedvoldni ve stfedu. Podepsal pfijeti zsilky,
aniZ by se na postika podival, vratil mu tuzku, potom zaviel
dvefe a otoéil klitem. Vzdalujici s¢ kroky na schodech. Poifs-
kovy o&i. Nedélal si iluze: Tak se clovek dfvs na ty, kteff jsou
v nemilost,
Do Gdaiiska odjel v jedenict. :
»Pane Hanemanne,” — v mistnosti bylo horko, pooteviené
okno, na zdi orlice, mu ve tmavém obleky oteviel lepenkovy
$anon. ,Ned4vno vim piidel dopis z Déinska?” Hanemann jen
kyvl hlavou. Rychle pogital dny. Dénsky nimoinik navittvil byt
pani Steinové na Javorové pred tydnem, pfesnéji fedeno v pitek
odpoledne, dnes je Etvrtek. ,Mzu védét, co to bylo za dopis?*
»— mu obracel listy papiru popsané zelenym inkoustem, na
stole pijak, kalam4¥ ve dievéném stojanu, lampa s kovovym sti-
nitkem. Hanemann vysvétlil, se dopis sc tykal jen soukromych
zileZitosti. ,Kdo vim ho poslal?® Na okamszik zavahal. »M&j
byvaly asistent, Martin Retz, ktery dnes %ije v Hannoveru, kde
si chee oteviit vlastni lékazskou praxi.” MuZ vimluvné pozvedl
obodi. ,Pokud to byl, jak ikite, dopis od Martina Retze, byrva-
lého asistenta z Anatomického instituty a tykal se pouze soukro-
mych zileZitosti, pro& potom nebyl poslin normélni postou?*
Hanemann pfiznal, %e na tuto otizku nedok4ze odpovédét, ale
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mysli si, Ze Martin Retz se urité obritil na danského ndmoinika,
aby usetfil pir marek. Muz pokréil rameny. ,Take vy cheete fict,
Ze nékdo otevird va¥e dopisy, a proto radéji nevyuZivite sluzeb
nadf posty?” Teprve ted Hanemann ucitil, jak se mu zrychluje
tep. ,O tom nic nevim.“

Muz se postavil a pfistoupil k oknu, za nim# se rysovala tem-
né silueta Marienkirche a véZ vybombardované radnice. Vlevo,
u Karrenwallu, tam, kde do tficitého devitého stila synagoga
s kopulf podobajici se mosazné cukfence, na zaprafeném ni-
mésti nékolik délniki sklzdalo na hromadu cihly vytazené z tro-
sek. Na zdi domu u Zlaté briny se tiepotal roztrzeny plakat:
»---Spinavi trpaslici...“ Podobné plakity Hanemann zahlédl také
na zdech v Olivé a v Langfuhru, nebylo mu viak jasné, koho se
tykaji. Asi téch, které novi vlida povazuje za své nepfitele.

»Pane Hanemanne, nejde jenom o dopis, — mu# se oto-
&il. Chvili 2moulal v ruce zelenou nisadku. »Reknéte mi, proé¢
jste vlastn& neodjel?” Takse proto si ho sem pozvali... ,Urdité
Ctete nade noviny, takZe vite, Ze vase vlast se nezménila tak, jak
by méla. Na vychodé jsou zmény patrné a my z toho mime ra-
dost. Ale Hannover... Tam se vracej k moci lidé, kteii by méli
byt souzeni... a vy od nich dostivite dopisy. Nemé! byste zv4zZit
moZnosti?,.." ’

Hanemann se dival z okna. Vyhotelou radniéni vé& zakryvalo

leSeni z borovicovych prken. Na stieie domu v Ohafské nékolik
lid pokiadalo &ervené tatky zatici novotou.

»Sly¥ite mé&?" — muziv hlas znél netrpélivé. Hanemann
se podival na své ruce. ,M4 sestra zemfela u Dirschau v lednu
Ctyficet pét. Za Odrou nemém nikoho. Tak pro¢ bych tam mél
jezdit?" MuZ zagal nervézné prechizet po mistnosti. ,Takse vy
tvrdite, Ze jsme zabili vai sestru?* Hanemann ptiviel odi. Co ten
Elov&k vlastné chee? Mus se zastavil u stolu. »Zneklidfiuje nas,
Ze tak dobre mluvite jazykem podlids, jak jste ho sami nazvali.”
Hanemann se zasklebil. U% mél tohoto rozhovoru dost. Na oka-
mzik pocitil dlevu, pfi ptedstave, ¥e ho nalosi do vagénu a od-
vezou nékam na zépad, protoZe o vjchodé se zatfm nemluvilo.
Koneckoncti Zit se di viude. Nehodlal se obhajovat. ,Nechci
odjet. Pokud viak budu deportovan...“ Mus ho prerufil. ,Ni-
kdo nemd v dmyslu vds deportovat. Jde jen o to, abyste zvazil,
jestli by nebylo lepsf...“ Hanemann za&al byt podriZdény. ,Pre-

kvapuje vas, ¥e mluvim tak dobie polsky. Odpovim vim: to, %e
mluvim polsky, je stejnd nihoda jako to, ¢ miuvim némecky.
M4 rodina z mat&iny strany pochizela z Posenu. Pied vilkou, na
studiich v Berling a potom v Danzigu, jsem znal par Polikd. Ale
mi to n&jaky vyznam? Hovo#fm také velmi dobfe francouzsky.
Otec pochizel z Alsaska.” Muz ho pozorné sledoval. »Skuteé-
n¢ mé piekvapujete, pane Hanemanne. A jesté néco: Proé jste
se jesté nevritil na Akademii? Vite piece, Ze tam pracuje mno-
ho vaich krajand. Slysel jsem, 2e obsluhuji rentgen, jsou tam
némecké odetfovatelky...” Hanemann nehnul brvou. ,Nemim
v Umyshu vritit se na Akademii. To je véechno. Davody nejsou
diileZité a urtité vis nebudou zajmat, Muz se usmal. ,Kdo vi...
A jen tak na okraj: z ¢cho hodlite 3it, pokud tedy tak trvite na
tom, Ze tady zdstanete?” A

Hanemann si vzpomnél na déim na Lessingstrasse. I kdy# ne-
podital s né&jakymi zdzraky, stile doufal, 3¢ ho nechaji na pokoji.
Cim se odlijoval od jinych obyvatel &tvrti mezi Kronprinzallee,
Pclonker Strasse a katedrilou? Mozna jen trochu tvrdsim p#-
zvukem. Alespos si to myslel. Mél pocit, Ze se utopil mezi Hdmi
a nikoho jeho osud nemiize zajimat. Nosil stejny plést jako pan
K., jehoZ véci neddvno vynesli do prvntho patra domu Bieren-
steinovych. Kdyz se dival do zrcadla, vidél muse, jakych jsou na
ulicich Langfuhru spousty. Ale piesto se najednou zadal litovat,
ze zlstal, Ze nemél dost sily, aby odesel s kufrem nebo bez néjna
nidrazi, kde ostatni Némci z okolf Jischkentaler Weg nastupo-
vali do vagénii s tabulkou ,,Gdafisk — Ko3alin — Stétin“. Myslel
si, Ze splyne s davem. Ted viak na ndj ten ¢lovek zira jako pies
zvétdovaci sklo na hmyz. Ruce, nohy, ramena — viechno se zvét-
ilo jako Zilky na véelim zadegku pod silnou lupou. Nenévist. ..

»Plece dobfe vite, co délim.” Mus se opét usmdl. ,No, jen
klid. Samozfejmé #e to vim. Jen chei mit jistotu, Ze jste ke mné&
uptimny.“ M&l hladké, dozadu séesané vlasy, s vysokgm vybra-
sem nad udima, $kribance na krku, t&sny limec, kravatu s velkym
uzlem. , Délejte dél, co jste d&lal dosud. Ném to nevadi.“ Hane-
mann pofdd nemohl pochopit, proé ho ptedvolali. Mus se ruka-
ma opiel o stil, »damoziejmé, pokud budete i nadile udriovat
$kodlivé styky, mdZete mit problémy. Fagistiéti agenti se s vémi
vzhledem k vaim schopnostem ur&ité budou chiit sbliZit.“ Tak-
Ze vjhrizka...? MuZ si prohlizel své nehty. Hanemann odsekl:
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»Nemim v dmyslu se s kymkoli sbiiZovat. ,Ale, ale, nerozéiluj-
te se,” muz ho chvili shovivaye pozoroval. ,Reagujete zbrkle,
A co kdyz to nekdy bude nutné, sblsit se s nékym? Zlo, které
nezndme, je tisickrat horsi nes to, které jsme schopni rozpoznat.
Koneckonci jste znal, 2 myslim, ze velmi dobfe, Alberta Posac-
ka, Brosta, Teclava a dal¥i, No, tfeba toho Rauschninga. Ale to
ast nenf tak ddleZité, Ze? Pry jste si povidali o hudbg...“ Takse
védi i tohle. ,Socidlni demokracie sice nenf zrovna nejitastn&jsi
volbou, ale pro vis to bylo pfijatelnéjsi neZ hnéds barva. Pry jste
iekl i péar ostejsich slov v Greiserové nebo Forsterové piitom-
nosti, je to tak?"

Takze o tom védeéli. Uréité s nimi spolupracuje nékdo ze Svo-
bodného mésta, nem4 smysl néco skryvat. Ale kdo? Ti, s nimiz
se potkaval na Lessingstrasse, vétdinou pfijeli zdaleka. Pan{ Stei-
novi? Nesmysl. TakZe mo#n4 gymnazidlni ucitel, pan J.? Hlou-
post. Rychle si v duchu promiftal tvate riznych lidf. Strach viak
nakonec odezné&l. Neni snad jedno, odkud to védi?

Muz se opiel o rim okna. , TakZe u3 nemite ten dopis z Han-
noveru?” — ,Ne,“ odpovédél bez piemyleni, pfestoZe to neby-
la pravda. ,Spilil jste ho?“ — ,Ano, spalil,“ Hanemannéiv hias
zhrubnul. ,To je zvi4%tni,* muz piistoupil ke stolu. ,,Pilit dopis
asistenta tykajici se pouze soukromych zileZitosti. Proc? Takze
vim nevéfim. Vy ten dopis mite. Urgité. Ale to nenf dilezité.
Klidné si ho nechejte. My ho k niemu nepotiebujeme.” Mu
zaviel lepenkovy $anon a previzal ho $edym provizkem. ,Tim
bychom pro dnedek mohli skongit. Pochopil jsem to spravng, e
nemite v imyslu v nejbliz¥{ dobg opustit Gdasisk? Hanemann
ucitil studeny dotyk v blizkosti srdce. ,Ne, nemim to v tmys-
h.® — . To je dobre, protoze kdyby bylo zapotiebi...“ —  Ne-
mim v dmyslu odjizdet, zopakoval Hanemann. ,MuZete byt
klidny, vzdy mé najdete na Lessingstrasse.” — ,Chtél jste Fct:
na Grottgerové ulici? — ,Ano, na Grottgerové ulici.” — ,To je
dobfe, takZe zatim na shledanou, Tady je, prosim, propustka.
Nechte ji na vritnici.* Hanemann s vzal kartigku, ~Kdybyste si
se mnou chtél o demkoii promluvit, zavolejte, prosim, klapku
27. Porugik Karkosz.” Hanemann mlgel. ,A jesté néco. Kdybyste
se nékdy v budoucnu roghodl navitivit asistenta Retze v Han-
noveru, myslim, Ze by se to dalo zafidit. Tak3e si to rozmyslete.
Nebudeme vém brinit, ..

Na zpitecnf cests dvojkou na Lessingstrasse Hanemann
dioubo piemyslel o kazdém slove, které slydel ve tietim patte
budovy na Zikopové, a nemohl se zbavit dojmu, Ze &as plyne
jen v lidskych pedstavach. Vidyt pied pér lety... Ano, pied
pouhymi pér lety se vracel tramvaji &islo tfi na Lessingstrasse
z podobné schiizky, i kdyz tehdy se odehrivala v mnohem
prételit€jsim duchu, protose Johann Plesner, kter§ ho pozval
do svého domu na Breitgasse 4, byl stile tim stejnym klukem,
s nimZ se znal jedté z dob berlinskych studii, ptestoge vyménil
bily lékaisky plast za tmavé zelenou uniformu policejniho dfed-
nika v zodpovédné 2 viemi respektované funkei velitele komi-
safstvi méstské &sti Osek. Rynské vino, které Johannova matka
toho vedera podavala ve velkém pokoji, bylo skutezné skveélé,
a tepld viin€ biezovych polinek hoficich v kachlovych kamnech,
pamatujicich jeité slavné doby Fridricha Velikého, nidherné
uvoliovala télo i mysl. Ach, ty vzpominky, pfitelské hecovini,
bur¥ické $prymy! Teprve po néjaké dobe, kdy# vino zmizelo ze
sklenic 2 na podnose zdobifeim stil se objevily trojithelnikové
kousky ofechového dortu, zacal Johann mluvit k véci. Neumi
snad Hanemann — ptal se Johann — obtiZny vychodni jazyk
stejn€ dobie jako slavisté z Dridan? Dokonce lépe! Dtivéra sa-
motného Reichsfiihrera, které se oni t31, urditd miZe vzbuzovat
oprivnénou z4vist, aviak pozorné ucho nékoho, kdo Zije v po-
hraniéni provincii Pommern, bez problému odhali v jejich e
zvuky vyrazng tvrd$i, nes jsou ty, které pouzivaji nirody ohro-
Zujici z v§chodu starou némeckou kultury, To, jak velky je duch
této kultury, dokazuje i historie Hanemannovy rodiny, v nis ta
Spetka slovanské krve (kdo z ns se mize py3nit absolutni &isto-
tou rasy?) nezabranila ctihodnym predkam vstoupit do velkého
gotického domu vé&ného Némecka.

Hanemann to viechno poslouchal se sklenici v ruce a Usmév
mu tubl na rtech. Ach, ten Johann. On se snad nikdy nezméni.
Ten ledovy lesk na dng veselych o&i rodilého Bavorika. Mezitim
Johann po pfipomenuti zasluh Hanemannovy rodiny v 1&kat-
skych sluzbich armédy pruského kréle plynule presel do soudas-
nosti ~— protoze se pfece nesmi zapominat na problémy, s nimi
se potykd nirodnf mise ve méste, které — paradoxné — Angli-
¢ané a Francouzi nazvali Svobodné. Prokleté Versailles! Nastal
Cas, abychom se pFiblizili nagim nepiételim a poznali... Johann




- mél na mysli vedouciho Brzostowského z polské poity v Oseku, i
kterg se pfedned4vnem nastéhoval do domu Grety Schneideroveé ik
nedaleko togny v Olive,

Kdyz dvojka, jedouci z Danzigu do Langfuhru, mijela budo-
vu Anatomic a za oknem ubthaly tmavé zdj Institutu, Hanemann
odvritil zrak. Nechtél vidét staroy fasidu. Za oknem, na druhé
stran€ ulice, uvidé] na kamenném podstavci zelenou barvou
Cerstve natfeny rusky tank s bilou orlicf na vési. Takse to je ter
»tank®, o ném# mluvila pan{ Steinovi... Na pancifi leZely zvadlé
Cervené a bilé karafidty. Dv& détisi hrily v pisku vedle pisi. Star-

& $i Zena sedici na laviéce na né néco volala,
d <.§ummm_oﬂo.mn_ucn_nw&mu%ron.@mna.

Gutenbergtiv les

s

Cetl jsem pomalu, trpélivé pejizdel prstem po dlouhych id- 89
cich gotickgch pismen — protoze rodice si piili, abych v Po-
znani, pfed zkulebnf komist, zaz4til nejen dobrym piizvukem,
ale také znalost{ starého pisma — 2 Hanemann, vzdy kdyz jsem
| zavihal, jak vyslovit nové slovo, vrskem 3luté tuzky Koh-i-noor
$ . . ukazoval slabiky, které jsem mél zopakovat. Zbytetn&! Gotické

M, zmét Eerngch ar, se mi porad pletlo s W a ostrym S, podoba-
jicim se svou abreviaturou, zvlg§nf 2 zrddnou, pismenu F, pies-
" toZe jsem si viechno mohl procvicit u# mnohem diive v otcové
pokoji, kde vedle Bible napsané cyrilicf stila na polici protes-
tantskd modlitebni kniha z Povisli, vytiSténd sice v politing, ale
$§vabachem.

Ale — pokragoval Andfej Ch., germanista, s nim3 jsem se po
letech setkal na univerzite v Brémich, kde vede semina¥ o kul-
tufe stfedni a vjchodni Evropy pro ¢okolidové chlapce z Ba-
hrajnu a $ikmooké divky z Thajska — ale postupné ta bolestni
a zaroveii sladk4 radost z obtf#ného étend, kterou citily mé ogi,
odi Sestnictiletého kluka z ulice Hrdind Westerplatte, pomalu
pickondvajici pole $vabachu, trnité liny fraktury, propleten¢
fetézy gotickych pismen, ta bolestnd radost postupné ziskala
= odstiny, o jejich existenci jsem nemél ponétf, kdyz jsem poprvé
,_ piifel do bytu v prvnim patte na Grottgerové 17. Protoze kdyz
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mél Hanemann, unaveny monoténnimi mluvnickymi cvideni-
mi, v nichz — pfiznivim -— jsem ne vZdy projevoval potiebnou
pili, uZ dost repetic a recitace, pozval mé do — jak ikal s potu-
telnym dsmévem — Gutenbergova lesz; ale ne, samozfejmé e
nemyslel ten les na zdpadnich svazich Jagkova tidoli, ktery se tak
jmenoval.

Vstal a z mahagonové sk¥iné s prosklenymi dvitky vytihl n4-
hodné néjaky svazek, obvykle z police, na niZ stily knihy z tfics-
tych let, v zahnédlé polokoZené vazbeé a silném plitng, chvilku
premyslel, jestli bude spokojen, a kdyz kniha vyhovovala mo-
mentilni niladé, podal mi thusty svazek, ale ne proto, abych za-
¢al pieklidat — to ne! na to bylo jest& brzy — ale abych v rukou
ucitil tihu knihy s tmavé zlatymi okraji a dotkl se zaZloutlého
papiru se zvladtnim nizvem ,jawa®, a nepatrné se tak pribliZil
vécem, které jsem mél teprve poznat.

Co by také mé festnactileté srdce mohlo najit v krisném
cury$ském vydini Rauschningovy Revoluce nibilismn, i kdy%
Hanemann, kdy? vzal zrovna tuto knihu, s hotkym dsmé&vem
zakroutil hlavou, jako by se za &ervenou obélkou s éernymi
gotickymi pismeny ndzvu skryvalo néco opravdu vzéeného.
Néco jiného byly d&jiny hudby ve starém Gdariskn, dilo té-
hoZ Rauschninga, které mé uchvitilo hnédou fotografii var-
han z Marienkirche na prvni strané. Kdyz Hanemann svim
klidngm, mirnym hlasem, pomalu, abych co nejvice rozumél,
zadal &fst Gryvek z prvni kapitoly a v pokoji v prvnim patfe na
Grottgerove 17 zaznéla dlouhd germansk4 sloZen4 souvét, ro-
zumél jsem jen velmi mélo, kniha byla pln4 technickych termi-
nd z déjin hudby, a ani samo téma mé nijak zvl43t nezaujalo,
on vizk pokradoval v &etbé, protoze — jak ¥kal —, plavat se
naucime jen tehdy, zaéneme-li v hluboké vodé&. A potom, kdy%
zada] piekladat 2 melodie vyprivéni o kostelnich souborech ve
starém Gdaiisku se najednou prudee stietla s melodii piekladu
— srizka, kterou jsem do té doby nevnimal ani béhem hlasité-
ho ¢tent, a co teprve pfi normilnim &teni — pomalu se pfede
mnou odhalovalo tajemstvi ciziho jazyka, rozdil v ténu, mno-
hem dileZit&ii nez rozdil ve v§znamech, protofe je diivérng
blizky, ptesné takovy, jaky kasdy z n4s zakoud v hlubinich
hrudi néstrojem vlastniho téla, vidy, i ptes nejlep dmysly Zar-
livé stfezit viechno, co je nae.

Ale to viechno byly jen pokusy, seznamovini, spie prisliby

neZ skutedné pozndni, takZe jsem se jim trpélivé vénoval a pfi-
tom neustéle citil télesnou izolaci od cizf krasy, které jsem spi-
Se vétil, i kdy? stile vice slov se ve mné rozjasiiovalo druhymi
a dokonce tfetimi viznamy. Odhalovala se pfede mnou spletitd
architektura frizi, vybudovana na zikladech slov, pokazdé p#ilis
dlouhgch — o tom jsem nepochyboval — protoze co tedy byla
naje ,Konstantinopolifanka“, kterou bychom mohli ohromit
kaZdého, kdo si stéZoval na na¥e polské staccato, ve srovnini
s ,Einfithrungsfeierlichkeit”, ,Elementarunterricht” nebo ,Hau-
shaltungsvorstand® — slov zn&jicich jako rachot vlaku jedou-
ciho po kilometrovém mosté pies Vislu u Téevu? Viechny tyto
pokusy mé uéily dcté k pevngm vazbim cizi fedi, ale mé srdce
v okamzZicich, kdy se sluch ponotil do svéta cizich zvukd, z{sts-
valo tplné necitlivé vi&i krise pfizvukd a modulace, a jen jsem
s chladnym zdjmem sledoval v Hanemannové hlase dal$i a dal-
§i drovné syntaxe, kterdi — zdéinlivé plnd bohatych viznami
— byla pro mé ve skute€nosti prizdni, jako lelent, které teprve
¢eké na postaveni domu. : :

Tak to obvykle vypadalo. Ale jednoho zafijového dne, kdy
jsem s Thostejnou trpélivosti éekal na dak¥f pokus, Hanemannova
ruka, v niZ se objevil svazek vizany v zeleném plitné, zaviha-
la, protoze nevédéla, zda to, co v nf bylo, by se nemélo vratit
zpitky na polici, ale ne, Hanemann se zamyslel — v jeho tviii
jsem zahlédl néco, &eho jsem si do té doby neviiml: jakési t&Zko
poznatelné zmékeeni ryslt — zamyslel se, ale kdyz u? — jak jsem
si myslel — chté&l vritit knihu na misto, rychle mi ji podal.

Byly to Kleistovy dopisy v dobrém vydini Ericha Schmidta,
Georga Minde-Poueta a Reinholda Steiga z roku 1906, kniha,
kterou si dodnes réd pfe¢tu. A najednou slyiim, jak Hanemann
svym klidnym, tichym hlasem zaéind &st dopis basnika jménem
Heinrich pan{ Adolfiné HenriettZ Vogelové, citil jsem, Ze cizi slo-
va, kterd byla dosud pouze studenym, rafinovanym ornamentem
vyznami, se dotkla mého srdee. V t&ch slovech byla dospélost,
o nf jsem snil, ale dospélost temn4, kterou jsem nikde kolem
sebe nedokdzal najft, zvl4$tné vizna, bolestné strasni dospélost,
a pfece prostoupeni jakousi sZiravou a znepokojujici détskosti,
kterd mé pfitahovala a ziroveii odrazovala, a teprve po néjaké
dobé jsem si uvédomil, #e mo%ni ta zvla3tné viZnd, tmavi barva,
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vyzatujict ze slov basnika jménem Heinrich, se viibec nerodi ve
mné, ale pouze ve mné dozaivi, protoZe Hanemann — to jsem
také pochopil mnohem pozdgji — tehdy etl jinak neZ obvykle,
obdas jako by zapominal, #e je to piece jen obyéejné jazykové
cvideni, které mé m4 zasvétit do tajemstvi némecké syntaxe,
nic vic.

Nemohl jsem poznat cely ciz{ Zivot, kter§ se mi odhaloval
v tryvcich milostnych vyzniani, ale z toho, co jsem slysel — byly
to diryvky z poslednich dopisti —, dychalo néco znepokojivého,
neklidného, 2 zirovesi nepochopiteln& uklidfiujiciho. Jakysi
drésavy rozpor, kterf oti4s nekoneéné citlivou du toho zyl4it-
niho mue, ktery psal pani Vogelové, souznél s tim, co jsem pro-
#ival 2 co jsem v sobé potlagoval jako slabé a nemuzné. Ale ted
se viechno, za co jsem se vidy stydél, objevilo v podivné siiné,
klidné podobé; pocity lisky, nendvisti, nadéje, rozkolisané a# na
samou mez, které désily svou chaotickou beztvarosti, ziskivaly
v mluvé neznimého bisnika na sile 2 prizraéné gistoté. Oviem-
Ze jsem to tehdy nedokizal takto popsat, tehdy jsem pouze
proZival spletité a mlhavé udilosti: ¥lené exploze v4ini, lisku,
chvéni, touhu po rychlé smrti — ale viechny tyto pocity, jak je
nazyval Goethe: chorobné, na mne v silném frizovani dopisu
pisobily privé onou &istou pfirozenosti srdce, které opravdu
Zilo.

A kdyZ jsem se potom zeptal na neznimého basnika, Ha-
nemann mi vypravoval o chlapci — ano, o chlapci v uniforme
pruského distojnika — ranZném, opudténém viemi, rodinou
ipriteli, chlapci, ktery ve stejné citlivé divee nalezl oporu silnéji
nez svét,

Nikdy, ani pfedtim, ani potom, jsem necitil takovou pfitaz-
livost sladkého snénf o smrti jako tehdy, kdyZ jsem pfemyslel
o smrti, k nf¥ dolo u Wannsee 2r1. listopadu 1811, smrti chlapce
a divky, ktefi nejdfive napsali ty krasné, ilené dopisy, ted &te-
né Hanemannovym hlasem, a pak si na bfehu fedivého jezera
vzali Zivot. Néco zataraseného, néco uvéznéného hluboko
v dusi se uvoliiovalo — nechdval jsem se timto proudem uni-
Sct s odevzdanosti pohor3ujict svét, rozhodnut drzym sespule-
nim rth vyjidfit pohrddni viigi viem s chladnym srdcem, viem
opatrnym a zkulenym, ale kdy? jsem.upadal do sladké temnoty
(protoze polovinou duse jsem dobfe védél, fe d&lim néco, dcho

budu pozdéji hofce litovat), nedokézal jsem rozpoznat, e na
této cesté ke vzdilenému jezeru nejsem sim, Ze i Hanemann na-
léz4 v Henrietting hlase, ¢ v tom zran&ném hlase nalézi n¥co
hluboce vlastniho, intimntho, co ho spojuje se mnou, Sestnicti-
letym klukem, a dnes bych uréits ekl, 2e oba — on i ji — jsme
se vraceli do jakési sluneéné, bijetné doby, kterou jsme sice ve
skuteénosti nikdy nenavitivili, ale kter4 existovala, kterd muse-
la existovat a ted — slova v dopisech to potvrzovala — se pted
nédmj otevirala.

Asi to néjak souviselo s minulosti, o nf% jsem nic nevédél,
protoZe kdysi, jednoho odpoledne, kdy# jsem v albu se starymi
fotografiemi Svobodného mésta narazil na hngdy snimek muze
v bilém saku a Zeny v dlouhgch $atech z tmavého &inského krepu
sahajicich po kotniky, kdy# jsem narazil na ten snimek dvou lidi,
ktefi §li sttedem mola v Glettkau smérem k neviditelnému foto-
grafovi, a za nimi bylo vidét vlajkovy stoZar piistaviité a bilou
vyletni lod s nipisem Stern na boku, takze kdy% jsem uvidél tu
fotku 2 naplnén radosti ze $astného objevu jsem vykfikl: ,To jste
vy!® — a Hanemann ke mné pfistoupil a skionil se nad hngdou
fotografii s popiskem ,,Glettkau. Piistavi¥té 2 molo®, viiml jsem
si stejného, sotva znatelného zmé&kéent ryst, které s na jeho
tvifi objevilo v okamziku, kdy ruka mimovolné vytshla z police
knihu vizanou v zeleném plitné,

Ted, kdyZ Hanemann pomalu, klidnym hlasem Zetl posledni
Kleistiv dopis, pofdd jsem vidél tu hnédou fotografii s gotickym
popiskem. ,Glettkau“? Co je to za nizev? Mofe? Molo? Kde to
bylo? A najednou: Vzdyt to je ,Jelitkovo®, molo, které u% neexis-
tuje — vzddlené obrazy se ve mné setkaly, spojily se se vzpomin-
kami na mista, kterd jsem pfece tak dob¥e znal. Tichy hlas, pokoj
v zeleném piitmi, pooteviené okno, v némz pii ka¥dém zévanu
ze zahrady vlila ziclona, $elest biizy stinici tuto stranu domu
— to viechno zplisobovalo, %e poslechem pifh&hu o chlapci
a divce, ktef{ se zabili u Wannsee, jsem se nemohl zbavit dojmu,
ze Hanemann mluvi o nékom, koho dobfe zn4, pfestoZe prece
cetl o chlapci a divee, kteff u# ddvno neziji. A kdys o nich mluvil
slovy starého dopisu, kdyZ mé provadél Gutenbergovym lesem
na svazich JaSkova Gdoli, jimZ jsem se tolikrét potloukal, vidél
jsem Sedivé jezero Wannsee, s biehy porostlymi Zervenymi javo-
ry, velké, podobajict se oku hledicimu do nebe, Sedivé jezero
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obklopené uzouckou zelenou loukou, a na té louce pod Eernym
smrkem psala panf Vogelov4 dopis Ernestu Friedrichu Peguilhe-
novi, pero lehee vedla po velinovém papiru s vodoznakem kni-
zeci manufaktury: ,Prosim, abyste objednal nejkrasnéj3{ svétle-
Sedy $ilek, uvnitf zlaceny, se zlatou arabeskou na bilém pozadi,
nzhofte v bilém poli by mélo byt mé jméno, a s nejmédnéjif fa-
zénou. Pokud byste se obritil s touto objednivkou na tGéetntho
Mevese v porcelince, sdélte mu prosfm, aby $alek nechal zabalit
a poslat Louisovi na Stédry den, ale musel byste si, m&j mily p#-
teli, s touto drahou objednavkou posp#it, protoze jinak nebu-
de hotova v¥as.” — ,Budte zdravi, draz{ pfitelé, a vzpominejte
v radosti i utrpen{ na dva vjjime&né lidi, ktet{ zanedlouho zahji
svou velkou objevitelskou cestu.” A kdyz Hanemann ztidil hlas
tak, jako by to ta zvl43tni Zena fikala pfimo jemu, jako by on sém

byl zihadnym panem Peguilhenem, o ném? jsem nic nevédé,

vedle jeho hlasu napjatého citlivou pozornostf a lehkym ztige-
nim naznacujicim, Ze zdaleka pfichézejici prosba a pozdrav se
nerozplyne v prizdnoté, ale naleznou odpovéd, kteri neublfzi
trpicimu srdci, vedle tohoto hlasu jsem slysel druhy, pfizvuku-
jici hlas, hlas neznémého pruského diistojnika, ktery se nechtgl
stat distojnikem, hlas chlapee, jehoZ viichni opustili: ,...na%el
jsem piitelkyni, jejiZ duse plachti jako mlady orel — jesté nikdy
se mi nic podobného nepfihodilo — rozumi mému smutku,
vidi v ném néco vznefeného, zakofenéného a nevylétitelného,
a proto, prestoze mi silu uéinit mé ¥fastnym, tady, na zemi, pres-
to touZ{ zemiit se mnou... jisté tedy chipes, Ze mym jedinym ra-
dostnym cilem je nyn{ nalézt propast dosti hlubokou, abychom
do ni mohli sko¢it.”

Kdy# jsem poslouchal Hanemanniwv hlas, vidél jsem je oba,
Kleista a Henriettu, jeho v modrém fraku, ji v biloriizovych $a-
tech, lehce vlajicich v teplém vinku u Wannsee, a nahote, nad
nimi, nad rovnou hladinou $edivého jezera obklopeného lesem,
se rozjastiovala uzoucks p&finka mezi oblaky, svétla stezka po-
dobni té, po ni% jsem tak rid sbihal z pfsgitého srizu za katedri-
lou, a touZil jsem, ach, jak hodné jsem tou#il byt jednim z nich,
citit v sobé tu vzdulnou radost, to vzrudeni, jez vyzafovalo
z Henriettinych slov, tu neuvéfitelné klidnou jistotu, Ze p&$inka
vinouci se mezi oblaky jako mezi lehkymi blankytnymi skalami
z obrazli Caspara Davida Friedricha, Ze ta stezka nevede nikam,

et

Ze sevine pfimo do stfedu jasu, ktery neni sluncem, ale prchavou
mlhovinou podobajici se kvétinovému pylu, plnou ok¥idlenych
dulf drzicich se za ruce. A dole Henrietta béZela k jezeru pres
tulipiny a zvonecky s listetky tak vyrazngmi, tak hmatatelnymi,
jako by je tenoutkym §t&tcem namaloval sim Phillipp Otto Run-
ge. A na tomto obraze se viechno smichalo: bilé srizy Rujany
ztricejici se za obzorem, Brandenburski brana, jakysi nezadrsi-
telny, ileny trysk koné s hifvou vlajici jako prapor, jiZ se pevné
drzeli — stafec s rozevldtymi vousy, s rozzifenyma zelenyma oéi-
ma a chlapec s hoficimi tvafemi, a kolem nich se v zsblescich tre-
petdni motylich kiidel, v poryvech vichru mihaly b&loramenné
utonulé Zeny v rozervaném muselinu. Viechen ten pohyb barev
a svétel prostupoval proud horké krve, kterou jsem nahle pocitil
v hrudi, kdy? jsem se probouzel v tmavém pokoji na Obrincd
Westerplatte 12, kdyZ uZ se ruci¢ka dotykala ¥esté a za okamZik
mélo bolestné drnéenf budiku oteviit novy den, s pfislibem, Ze
znovu uvidim Annu, kterou jsem potkéval na schodech $koly ve
spolecnosti vidy rozesmité zrzavé divky, a Ze se mo3ni viechno
podati, Ze bude bolestns, sladki, vzruiujici, véena. ..
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Fraktura

Za soumraku, po horkém dnu, omitka chladnouei na domé
Bierensteinovych ti¥e pukala &ernou pavuéinou tenougkych éar.
V pokoji v prvnim patfe usedaly na knihch neviditelné vestvy
prachu. Papir trpélivé Zloutl na mramorovych okeajich listd, ob-
ristal rezavymi skvrnkami, tmavl od dotykd, bledl a fedivél pod
obélkou. Oblaka proplouvala nad bukovymi pahorky smérem
ke katedrile.

Hanemann si touto dobou v#dy pfisunul kieslo k oknu.

Pied lety se mu;, veger, kdy% matka odlozila na polici tlustou
knihu, z nf% pravé doéetla dal$f pohidku bratfi Grimm, 2 pak
zhasla svétlo, vyilaz pokoje, zdilo, Ze pismena znudéni véénym
bytim ve stejnych fidcich touzi po dobrodrustvi a jen Zekaji,
aby vyuzila tmy 2 rozb&hla se do hlubin odlogené knihy, uprchla
z odstavcd, spojila se ve veselfch véncich a &emnych girland4ch,
vytvotila novy pifbeh, ktery nikdy lidské ucho neslyselo — takse
rano, nejrychleji jak mohl, sundal knihu z police a okam#ité ji
oteviel, aby nachytal éerné znaky pii &inu. Kdyby se tak alespori
jednou nestibly po noénich odysesch vritit na prizdnou strén-
ku! A kdyby to tak uvidéla matka! Co by za to dal!

Ted, kdy? oteviral knihu, u¥ védeél, Ze se nerozeb&hnou pod
prsty jako pavouci pod néhle zvednutym kamenem. Ale nékdy,
stejné jako v détstvi, chtél, aby to, co je napsino, nebylo napsa-

no navidy. Vyprivéni, k némuz se vracel, bylo prosté. Clovak,
ktery je napsal, se ¥idil jen tim, co vidél a slysel. Ndzev umisté-

ny nahofe na strince byl napsin lomenou frakturou: Svédectus

Stimminga, magitele hostince ,,U novébo d5bdnn” nedaleko Postupimi.
Rovné fady pfsmen, vytidténych na koblenckém papiru, tvotily
hutny sloupec gotického pisma. Hanemann zvedal &ervenou
stuzku k zaklid4n{ stran, vyhlazoval list. Kdy? zadinal &ist, Stim-
minglv tlumeny hlas nerusily ani vzdilené zvuky mésta,

»Byla stfeda, dv& hodiny odpoledne, 20. listopadu, kdyz
k nim ko&irem pfijela dvojice hostd, pin a pani. Zastavili se
v nafem hostinci 2 objednali si ob&d. Pozidali o dva oddé&lené
pokoje 2 dodali, Ze zfstanou jen nékolik hodin, protoge pro né
maji piijet pfitelé z Postupimi. Ukézali jsme jim pokoj v piizemi
vlevo, prohlédli si ho, ale panf se nelibil, prosila o n&jaky pokoj
v prvaim patie, 2 kdyZ jsme ji tam zavedli, zeptala se, jestli by-
chom jim nemohli dat i druhy, sousedni. Souhlasili jsme. Potom
panti pfistoupila k oknu a zeptala se, jak by se dal sehnat &lun,
protoZe se chtéli dostat na druhou stranu jezera. Moje manzelka
ji odpovédéla, Ze sice mame lodku, ale plavba s nf nenf snadn4,
pohodlngjsi je jit na druhy bich pétky. Zdilo se, %e to pani poté-
filo. Pak pozidala o sofz, a protoZe jsme sofa neméli, ptikizala do
obou pokojii postavit postele, protoZe znim, dodala, kteif pravdé-
podobné dorazi a¥ v nodi, si uréité budou chtit odpoéinout. ..

V pét rino pfisla pani dold a poz4dala o kévu. Oba ji vypili
a v sedm si objednali dalii, a tak sed&li az do deviti. Potom si
nechali déveckou vyeistit 3aty, a kdy# se jich zeptala, zda se tady
dnes naobédvaji, odpovédéli, Ze chtéjf jen tali? vyvaru, ale zato
vecer si to dvojndsob vynahradi. .

Také si hned nechali vystavit ¢et, zaplatili ho a pozidali mé
o stvrzenku. Pozd&ji mé& poprosili, abych po kuryrovi poslal do-
pis do Berlina. Kuryr vyrazil ve dvanict. Kdyz jsme se jich ze-
ptali, co si piejf k vedefi, pin odsekl. ,Dnes veder sem pfijedou
dva panové, urtitE se budou chtit dobie najist. Na to pani od-
povédela: ,Dej pokoj, bude jim statit omeleta jako nim. — Ale
zato,’ fekl pan, ,zftra veder se koneéné dobie najime.’ A oba jejté
jednou zopakovali: Vecer za nimi pfijedou dva hosté. . "

Pozdgji vyili pted hostinec, rozmlouvali o krisném mist&
amalebném okoli. Vypadali pobavené. Nikdo si na nich nevsiml
ni¢eho neobvyklého. ..
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Zanedlouho oba pfigli do kuchyné a panf se obritila na mou
Zenu s otazkou, zda by nebylo mozné servirovat kivu na druhé
strané jezera, tam, na tom krisném zeleném palouku. Je tam tak
krasny vyhled. Manzelku to trochu piekvapilo, protoze je to da-
leko, ale pan velmi uctivé dodal, Ze jsou samozfejmé pfipraveni
za velkerou ndimahu s tim spojenou nileit& zaplatit, a pozidal
jesté o rum za osm gro§d. :

Poté se oba vydali smérem k palouku. Manelka prohlisila,
Ze mezitfm uklidi jejich pokoje. Rekli, ze si to nepieji, chtéli, aby
viechno zistalo tak, jak to je. Pani nesla kodiek zakryty biljm
kapesnickem, urité tam méli schoviny pistole.

KdyZ jsme jim servirovali kivu a rum, po¥idali o stoledek
a dvé Zidle. Nechali jsme je tam piinést. Potom pin pozidal
o tuzku a zeptal se, kolik ndm dlu{ za kdvu. Napadlo nis, Ze je to
mozng néjaky umélec a chce namalovat obraz okolf. KdyZ jsem za
nimi poslal dévecku s tuzkou, nechal jsem jim vytidit, e s Gtem
za kivu nespéchim, ale oba vyili nékolik krokd naproti sluzebné
2 pani j{ vritila nidobf; v jednom ze $itkii u lezely pentze.

Pani ji fekla: Ty &tyii grose jsou pro vés za nimahu, zbytek
pro hostinského... Prosim, umyijte $4lek a piineste mi ho zpit-
ky. Kdy2 déveeka odela, oba se znovu vritili ke stolku.

SluZebni neusla vice ne¥ &tyticet krokd, kdy? usly¥ela vy-
stfel. Po dalsich tficeti krocich se ozvala druhi réna. Pomyslela
si, Ze panstvo se asi bavi stfelbou, protoze oba byli cely pobyt
tak veseli, plni Zivota, hizeli kaminky do jezera, Zertovali.

Nim se hned zdilo divné, Ze che&li pinést ¥alek, i kdyz
uz neméli kivu. Ale poslali jsme sluzebnou, aby jim ten $ilek
odnesla.

Kdyz dorazila na misto, nagla je oba bez fivota, lezeli v krvi.

Zkoprnéla hriizou, co nejrychleji bézela zpitky do hostince
a po cesté zavolala na dévée, které potkala: ,Hosté se zastreliii,
lez{ tam mrtvit*

Viichni jsme tdivem onéméli. Okamsits jsme vybéhli na-
horu do jejich pokojti. Viechny dvete byly zaméeny. Bo&nimi
dvefmi jsme pronikli do jedné z mistnosti. Divime se: dvere za-
tarasili viemi Zidlemi, které tam byly; nenechali tam nic, kromé
zapeceténého balftku.

Viichni utikime na palouk; tam jsme uvidéli obé mrtvoly.
Pani leZela v rozepnutém plasti, hlavu meéla zvricenou-dozadu,
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ruce pfekiizené na prsou. Kulka profla levim prsem a srdcem
a vyletéla zezadu pod lopatkou, Pin klegel vedle pani. Vzal si
Zivot vystelem do st Jejich tvife se nezménily, oba vypadali
klidné a spokojent...

V Sest veler piijeli dva panové z Berlina. Jeden z nich se n4s
zeptal, zda jesté zastihl hosty. Odpovédéli jsme mu, ze neZiji,
a on se jesté jednou zeptal, jestli je to pravda. Odpovédéli jsme,
Ze ano, Ze leZi v kaluzi krve na druhém bfehu jezera.

Na ta slova druhy pén, mangel mrtvé, vefel do hostince, do
jednoho kouta odhodil klobouk, do druhého rukavi¢ky. Bylo
na ném vidét, Ze smrt manelky ho velmi zarmoutila.

Kdy? jsme se zeptali na toho pana, co se spolu s pani zastrelil,
odpovédéli nim, %e je to piitel jejich rodiny, n&jaky pan Hein-
rich von Kleist...

AZ do jedenicti veder jsme éekali na pfijezd nékoho od po-
licie, a kdy% se nikdo neobjevil, viichni Jsme si 3li odpocinout.
Naziti{ réno si manZel zemtelé nechal pfinést pramen jejich vla-
sl a poté oba panové odjeli do Berlina. Kolem poledne se vritil
pén, ktery tady piedtim byl s manselem t& zabité démy, byl to
néjaky pan Peguilhen, vojensky rada. Tésné vedle t&] nechal vy-
kopat hlubokou jimu a prohlésil, #e z Berlina posle dvé rakve
a Ze sc ti dva pohibi vedle sebe v jednom hrobu. Dne 22. listo-
padu kolem desité veger byli oba pohibeni na misté vé&ného
odpoginku,“

KdyZ se setmélo a sluncén{ svétlo hotelo us jen v teplém
obdélniku na parapetu, Hanemann odlosil knihu. Na zeleném
plétné obilky se leskla zlats pismena. V zahrade byl stile lehky
a priizraény vzduch, a dokonce anj chlupaty motyl, $edozlaty
a neklidny, ktery tife selestil tmavymi kiidly o okennf tabulku,
nerusil pokoj soumraku. Z ulice zn&l klapot né&ich krokfi. Nad
tijemi pohasinalo bezoblaéné, vysoké nebe.,

Na zdi domu Bierensteinovych se mihl stin prolétivajictho
holuba.

Teplé, 7ivé mce.

Strach.
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Dubovy listek

Ob¢as za Hanemannem chodil pan J. Za dob $Svobodného
mésta byl pan J. ugitelem na Polském gymniziu (za co# zaplatil
vyslechy ve Victoria-Schule a deportaci do Stutthofu), ted, jako
uditel néméiny, pracoval na gymniziu na Topolové. Hanemann
ho znal uZ dlouho, a pfestoze citil, e pan J. za nim nechodi
z ipln& neziftnjch divodd — nejen proto, aby si popovidali,
ale také aby co nejvice slysel spisovnou néméinu, s nfZ se bézné
piili§ nesetkival —, piijimal ho rid, vidy jej usadil do kozené-
ho kfesla a pohostil Eervenym vinem. Ale ne, povagovat je za
ptitele by bylo asi trochu pifli§. Mnohokrét jsem je viak vidél,
jak pomalu krieli Grottgerovou nebo Cistercidki smérem ke
katedrile, 2 pfesné tolikrit jsem mél pocit, Ze je spojuje néco
vic nez jen stard zndmost z let, kdy na Hutisku d¥adoval vysoky
komisak Spole¢nosti nirodt.

Podobny pocit jsem mél koneckonct i u jinych Polika ze
Svobodného mésta. Stejné jako pan J. si velmi v4zili kazdé mo3-
nosti mluvit Goethovym jazykem, a k ,novym Polikim" — tm
z vychodu nebo Varfavy — se chovali se zdvofiloun zdrZenlivosti,
jako by léta striveni ve mésté, v ném3 se museli osobng (to zda-
raziiovali) denné potykat s neptitelskgm Zivlem, nejen posilila
a obohatila dusi, ale také oznatkovala kazdého, kdo piezil, ja-
kymsi vyvy$ujicim stigmatem. Viechno, co pfinesli do Gdasiska

»novi Polici®, povaZoval pan J. za podezielé a zfedéné. ProtoZe
kdyby se néco stalo, kdyby se ,,oni® zase vratili, mé&li by Polaci —
z Varfavy, Lublinu nebo Vilna, kteti pfisli v patich velké armidy
z vychodu — v sob€ dost viile piezit jako ti ve Freie Stadtu? Pan
J. o tom silné pochyboval.

. TakZe v samotné barvé hlasu, ve zplisobu, jakym tesili pro-
blémy, které se nezasvécenym mohly zdit nedilesité, bylo néco,
co je sbliZzovalo, pfestoze jejich srdce uréité zdobil nejeden $ram.
Rozhovor v pokoji v prvnim patie plynul v rozmarné atmosféte.
Uréité v ném bylo vice radosti ze spoleéného povidani nes snahy
o probirini starjch zaleZitosti. Témata vznikala nihodng: viedni
udalosti, fotografie, pfeéten kniha. Pan J. tid hovoiil o starych
némeckych spisovatelich, protoZe ty nové neznal. Hanemann
mu nékdy nedokézal odpovédét.

Jednoho odpoledne — bylo to asi v kvétnu — si pan J. viiml
Kleistovych dopist leZicich na Hanemannove stole. Vzal knihu
vizanou v zeleném plitné a oteviel v misté zaloZeném &ervenou
stuzkou. Podival se na fotografii mladika v pruské uniformé
a fekl, e ,néco velmi podobného se stalo i u nis® a %e ho vidy
zajimalo, co opravdu nut lidi k tak krajnim rozhodnutim. ..

Hanemann se na néj tazaveé zahledsl.

Pan J. jeSté chvili obracel stranky potiiténé gotickymi pisme-
ny a pak se usmal. ,Vite co, j& jsem ho dokonce trochu znal, no
ne moc dobfe, ale kdysi, kdyz jsem byl ve Varave, muj pritel
z uitelského svazu, ktery se znal s mnoha umélci, s basnikem
Czechowiczem a dal§imi, mé zaved] do Bratrské, abych si ob-
jednal portrét. Ten obraz se mi moc nelibil, ale co se dalo délat.
Stejné nakonec vSechno shofelo. TakZe jsemn ho znal a myslim,
Ze ten pifbéh se trochu podobi tady tomu® — pan J. se dotkl
zelené obilky. .

ProtoZe tehdy, pied léty, kdyZ se Hanemann vracival kazdy
veder z Althofu, navitévoval malé galerie na Winterstrasse a dal
u Siegfricdova nimésti, v nich? vystavovali Noldeho, Kokoschku
a Kollwitze, kdyz &itaval ,,Der Sturm®, ,,Die Aktion® a chodil na
pfedstaveni Maxe Reinhardta, pan J. pfi kasdé nivitéve Varavy
nebo Poznang, trochu ze snobstvi, trochu ze zijmu, chodil na
vystavy ,.t€zkych malifG” a mezi dily Czyzewského, Pronaszka,
Waliszewského nebo Chwistka ob&as narazil na obrazy s kieco-
vitymi barevnymi virony malite, o ném2 pravé zadal mluvit. Ty
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obrazy se mu vitbec nelibily — ale to je jedno. Vidyt vite, jak
t¢zko se hodnoti n&co, éemu nerozumite. Takze ted, kdyz sedéli
v pokoji v prvnim patie a zvenku doléhaly zvuky mésta thumené
Selestem biezového listi, rozhovor vedeny v pomalé némeiné
klouzal po dévnych udilostech, a j4, kdy% mi pan J. o mooho
let pozdgji vypravél o svych setkdnich s Hanemannem, jsem
mél zvl§tnd pocit, Ze ti dva, kdy% mluvili o tom muzi a té Zené,
se peli o n&co, co nejspi§ sami nedokizali pojmenovat. Konec-
konci, byl to vibec spor?

Piibéh, ktery vyprévél pan J., se odehral par dnd po zaditku
vilky, ale Hanemann ho nedokézal umistit v prostoru, protoe
védél jen tolik, Ze se stal nékde na vichodé, za velkou fekou, na
nekoneénych rovinich, v baZinich. ..

Polsky generil vydal rozkaz, aby viichni muzi opustili bom-
bardované mésto — u# to se Hanemannovi zdilo podezielé,
protoZe piece zidny general by nemohl vydat takovy rozkaz,
takZe pana J. poslouchal velmi pozorné. Mali# a divka nastoupili
do vlaku jedouciho na vjchod, ale ptitom vibec nemali ponét,
kam jedou, mo%ni do Rumunska, moZni jest& dal. ,Lidé bez
domova a bez cile” — Zena, s niz pan J. mluvil ve vardavském
byt a kterd tehdy, v z4#, jela s malifem na vychod, je pravé tak
popsala. Hofela nddra%, letadla ost¥elovala vlek, mnohahodino-
vé Eekini. Malif se na stanicich chté] pfihlasit do armady — mél
piece distojnickou hodnost jesté z Petrohradu — pokazdé ho
viak odmitli, protoZe bylo milo zbrani i pro mlad$. Cestou
potkali pir zndmych mificich, stejné jako oni, na vychod. Bere-
zowsk4, Micifiski... — ta jména Hanemannovi nic nefikala, ale
stile pozorné poslouchal, protoZe mél pocit, Ze pan J. voli slova
tak, aby toho nefekl vic, nez je nutné.

Malif a divka se zastavili v malé vesnici uprostred lest. Malif
mél nemocné ledviny a jatra, otravil se vodou z né&jaké studny,
velmi trpél, dévée mu chtélo pomoci, ale co mohla délat? Bolest
se zvétSovala. Otékaly mu nohy i ruce. Rikal: ,Viechno odpads,
protoZe viechno nakonec odpadne.” Drel ji za ruku. ,Netuif,
jak je to hrozné. Jsi bezmocni. Jsi slaba. Jsi je¥t® dité. Beze mé
zahyne$. Nenf lep3f umiit spolu? Jsme piece jedno télo, jedna
duse. Kdy? tady nejsi, opoust&ji mé poslednf zbytky sil.®

Rino osmnictého prohlisil: ,,Dnes se odpojime.” Libala mu
ruce, aby odvritila osudové rozhodnuti. Vyili z domu a vydali

se smérem k lesu. Cestou spolkl lék proti bolesti — ortodrin.
Posadili se na pisek, pod nizkym dubem. ,,Ud&lime to tady,“
fekl. Zacal se loudit s piateli a matkou. Chtél se modlit, zadal
OtZenis, ale nedokonéil ho, proto¥e si nemohl vzpomenout
na slova. Potom prohlésil, %e se s nf chee oZenit. Kdysi fikala, e
si ho vezme, jen kdy# bude pod vlivem chloroformu. Prsty se
dotkl jejich vicek tak, e musela zaviit o, »~Ted nds oddavim.“

Vytihl celou zdsobu luminaly, skoro étyficet tablet, v lah-
vicce mél vodu, nalil ji do henitku a zamichal. »10 je pro tebe.”
Vypila to klidng. Mél dv¢ siletky, jednu podal jf, aby ji pouzila,
aZ za¢ne luminal pisobit. Uk4zal ji, kde by se méla fiznout do
krku. Potom se pokusil prcfezat si Zily na zépésti levé ruky. Slo
to ztuha, Ostif se zastavilo o §lachy. Krev sotva kapala. Usmil se:
»Asi z toho nic nebude.” Cht&la mu pomoct, ale bezvysledné.
Vyhroul si rukév saka a zadal fezat nad loktem., Citila, jak ji obe-
piné temnota. Ne2 zaviela odi, zaslechla: »[Neusinej, nenechévej
mé samotného.” PEAl si, aby ztratili védomi soucasné, spolu.

To se stalo mezi dvanictou a druhou odpoledne, den p¥edtim
vstoupili Rusové do Polska — v&dél o tom. Kdyz se probudila,
vychézelo slunce. Teprve kdy# ototila hlavu, uvidela ho, jak lezi
vedle ni. V pisku vedle pravé ruky lezely kapesnf hodinky, nej-
spiS aZ do konce kontroloval &as. Na krku mél malou skvrnku.
Piefizl si kréni tepnu. Chtéla se té skvenky dotknout, postavila
§¢ a teprve pak uvidéla, Je rameno a &ist rukivu ms zbrocené
kevi. Vechny vrstvy obledent byly mokré. Nemohla se udrzet
na nohou. Upadla, ale m&ia pocit, Ze ho musf pohibit, ze tady
nemize jen tak zlistat lezet, bezbranny, takse zaala na kolenou
rozhrabivat mokeé listi, mech a hlinu, aby vykopala hrob. Udé-
lala malou, beztvarou jamku,

»On potid myslel na Micifiského,” ¥ikala panu J. Zena, kte-
ré tehdy, v zafi, holyma rukama vyhrabévala malfti hrob. ,Vite,
kdo to byl Micisiski? Slysel jste o ném? Velky, opravdu velky
spisovatel, kterého v osmnictém roce u Cirikova zabilj vesni-
cané sekyrami, protoZe si mysleli, ze chytili carského genersla.
Ani nem4 hrob. On chtél taky ztistat bez hrobu jako Miciriski.
Castokrét opakoval, Ze je krisné, kdyz viichni spisovatele znaji
amyslisi, Ze je viude, i kdy% po ném nic materidlniho nezustalo.
A ji'mu chtéla vykopat hrob, piimo vedle ngho...“ Pan J. od-
lo%il zelenou knihu. »Pickvapuje vis to? Ze vim to vypravim?“
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Hanemann se usmél: ,Ne. Jen si myslim, %e nikdy nevime, co
v nds opravdu je.”

Pan ]. zakroutil hlavou: ,On necht&l %it ve svétg, ktery pii-
chizel. Stejné jako Kleist.“ ,Myslite...? — Hanemann se po-
dival z okna. Kolikrit u# slysel, Ze to Kleist udélal proto, Ze
ho do hloubi duge ranila @o&.mrm Némecka, Z¢ nemohl snést
ducha pruské armady, e byl opuitén rodinou, e si nevédél
rady, Ze pfedetl piili§ mnoho romantickych basni, takze uprchi
s Henricttou k Wannsee, tam napsal nidherné dopisy na rozlou-
¢enou, a potom ji stéelil do srdce a sebe do ist; a ona zase Fe
s nim utekla k Wannsee, protoze ji zabijela rakovina a prizdny
Zivot s manZelem, G&etnim v pojiitovns, takZe se vrhla do toho-
to dobrodruzstvi jako umirajici &lovék, ktery s dlevou zjiftuje,
Ze hoif celé¢ mésto — protoze kdy hof celé mésto, nade vlastni
bolest se zmen3uje.

Ale byla to pravda? Biezové vétve se pohupovaly za oknem.
Hanemann upfeng sledoval drobounké tiepotini listi. Uplné
jako miiry, pomysiel si. V usich mu po#4d znéla posledni malifo-
va slova: ,Neusinej, nenechivej m& samotného.. . Jako ozvéna.
Vlhky les, &erny mésic. Rosa na mechu. Z celého vypravéni pana
J. sizapamatoval vlastné jen toto. N&kolik slov.

»MoZnd jste Cetl Prince homburského?™ — | Prince bonthurského?™
pan J. zvedl oboéi. ,Krisné, velmi viastenecké dilo o mladém
Némci, ktery snf o vykoupeni Némecka a samoziejmé o slave
bojovnika a tak dile. J4 jsem to vidycky &etl se smiSenymi po-
city. Je v tom jakisi zufivost mladého némeckého aristokrata,
ktery sni o porzce nepfitel. Vite, j4 jsem v Danzigu vidél, kam
takové touhy vedou.” Hanemann pokynul rukou. +Vy pofid
mluvite o tom stejném. Prusky dril a citlivé duse némeckého
vlastence. Vidyt to je jen pievlek, nic vic. V Pring homburibén
je scéna... velmi o3kliva scéna, kterou Némci nemaji moc radi...
Princ z Homburgu, némecky dbstojnik, tviH v tvif popravé za
neposludnost na bitevnim poli, na kolenou prosf némeckou knés-
nu o milost. Chee %it. Za ka¥dou cenu. Ale potom se najednou
smifuje se smrtf. Uznivé rozsudek? Zading chipat, e dilezity je
vlastné jen jeden okamzik v Zivoté, v néms se pied nami viechno
odhaluje, a %e on uz ten okamzik prosil tehdy, tam, na bitevnim
poli, kdy? se poprvé stal opravdu sém sebou, nesplnil rozkaz
a zvitezil? A Ze za ten jediny okam3ik se must zaplatit Zivotem?

Takie ta sebevrazda u Wannsee. ..

Kdo vi? Mo#ni4 je docela moudré umiit v pravou chvili...

Nadchézejicf svét jim byl ukradeny.”

Pan J. nevédél, co si o tom viem m4 myslet. V Hanemanno-
vych slovech citil skryté nap&ti — mo3ni to bylo utajené po-
hrdéni viemi, kteif %iji obyejné a nechtéji dobyvat duchovni
vicholy? Ale mohl se mylit. Postava Kleista mu viak ani potom,
co usly3el, nebyla sympatickd, a gesta pani Vogelové, kteri pied
smrtf napsala pokyny, aby se podvidénému manselovi poslal
Silek s jejim jménem, se mu zdala — pii celém tom milostném
zipalu — podivné chladn4. Moudrost? Jaki moudrost?

Myslel si, Ze podobnost... Ale opravdu, co mély ty dvé
udilosti vlastné spoleéného? V tu chvili mu byl bliZ3{ stirnouci
malif, ktery umiral kdesi ve vychodnich bazinch. Ta smet byla

¥ew s

- chvili hledal vhodné slovo — mnohem bolestn&jsi, mnohem
diileZit&3{ nez to, co se stalo u Wannsee. Jeji divody byly drésa-
v¢ jasné, pochopitelné a odpustitelné. Zem#it u krasného jezera
po napsénf extravagantniho dopisu a spotadani vybrané snida-
né? TakZe ani poniZenf? Ani porizka? Ani strach z nemoci? Dilo
o princi homburském bylo urgité vzrudujici, ale asi Eetl jiného
Prince bomburského ne? Hanemann. Zerniit v pravy &as? Podiv-
nd mySlenka. Cas pfece nepatif nim. Svoboda? Kdy# pfemysiel
o svém Zivot€, uvédomil si, e nezazil 34dné ziblesky ani vrcho-
ly. Léta, kterd mél za sebou, se spite podobala roving s tmavymi
vymoly, po niZ pro3el vlastné jen zézrakem. Ale mél citit smutek,
Ze to byla pouze rovina? Véil, e ho potkalo neobyéejné $tésti,
protoZe pfeZil Stutthof — piestoze byly okamziky, kdy ho pied
skokem na dréty zadrelo poslednf zachvénf srdce — a pravé
diky tomu ted, v kvétnové odpoledne, v krisném pokoji na
Grottgerové 17, pohodlné sedici v kesle, si mohou tak utend
povidat o divné minulosti. Nepfipisoval si 24dné zisluhy, tch-
dy se prosté snaZil pieit. Povazoval to za svou povinnost. Vadi
matce? Vi sob&? Vs tdm, které znal? Je to opravdu dilezité?
Ob¢as se v ném viak probouzel nejasny pocit viny.

A Hanemann? Pan J. mél pocit, Y¢ Hanemann v pfibéhu
o malifi a divee, ktef umirali ve vyichodnich bazinich, nenalezl
nic, co by mohio nasytit dusi svétlem, jakym ho napliioval pfi-
béh Heinricha a Henrietty. Malitiv pifbéh urité povazoval za
pitbéh uprchltka. Mali byl obrovskymi armidami zahnin do
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tmavého kouta svéta a tam se zabil, pfitom s sebou vliéel dévée,
které ho cht&lo zachrinit. Utfkal pfed N&mci, dokud mu cestu
nezastoupili Rusové — a proto si podfezal #ily. Nezachoval se
jako svobodny clovék. Nedokizal se vyrovnat s osudem. Byl
slaby.

Pan J. pozoroval Hanemannovu tvaf ponofenou ve stinu, ale
Hanemann micel a jen hledél z okna na bukovy les, nejasné se
rysujici za domy na druhé strané ulice.

Samky, hedvibi,
perletové knofliky

Ale Hanemann se s panem J. réd setkéval na Grottgerové 17 ne-
jen proto, Ze s¢ znali jeit€ z dob Svobodného mésta. ,Vidis,“
tekl mi kdysi pan J., ,j4 tam tehdy byl, na mastku v Neufahr-
wasseru, byl jsem tam rino &trnictého srpna, s pani R., zndmou
z Krakova, kterd dva dny ptedtim prijela na schiizi svazu ucitela
do Polského gymnézia a rida pijala mou nabidku, abychom si
vyrazili na plavbu vyletnf lodi z Neufahrwasseru do Zoppotu.
Nakonec, co lep3iho jsem mohl nabidnout v srpnové dopoled-
ne milé pani z Krakova, kters jesté nikdy nevidéla mofte a chtéla
zazit projizdku malou vyletni lodi dopravni spolecnosti Wes-
termannovych? TakZe jsme réino &trndctého jeli tramvaji &islo
tfi do Brésenu, bylo teplo, rosa, vlhk4 prkna, v nocivasi prielo.
Pir minut pfed osmou u slunce stilo nad vé3{ Weichselmiinde,
klid, jen v pHstavu, za ohybem kanélu, supél parni jetdb firmy
Althausen, dopraveny ve stéedu z Kielu do nidre u zdvis (psali
o tom v Danziger Volksstimme, pamatuji si na velkou zelenou
fotografii remorkéru Merkur).

Na mistku pfistavi§té u stilo nekolik lidf; kdy# jsme vysli
z parku, okamzité jsem si j{ viiml. V bilych $atech, bilé rukavié-
ky, slune¢nik, ruce opfené o rukojet ze slonoviny, divala se na-
$im smérem, jako by na nekoho &ekala. Byla sama? Ne, nejspis
byla s n&jakou mladou Zenou — v modrych 3atech? s koraly?
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niudnicemi? Stern u stal u mistku — bil4 lod's dernymi pisme-
ny na boku, kulatd okynka, sté%ed s lampou — ale je$té nespusti-
li livku. Za nimi se ozjvaly n&jaké hlasy, smich, nékdo pfichazel
od tramvaje, né&jaki dvojice, ona v hnédé pelering, v klobouku
z gdzu s nachovymi riZemi, on cely v bilém, v saku z kordu, &er-
ny kapesnitek v kapsiéce, tak jak ho nosili makléii z burzovaiho
domu Hansen na Breitgasse. Potom némo#nici ze Sternu spustili
livku — Zeleznou desku s lany na sloupcich po obou stranéch
— nikdo viak s nastupovénim piili§ nespéchal. M&li jsme jedté
nekolik minut. Kromé toho to slunce! Lehky vzduch, Cisty, nad
pevnosti opar, rovnd hladina, u Schneiderovych skladd vozy
s bavlnou, voléni dokaté, vzdaleny lomoz tramvaje zajiZdéjict
do depa. V rozhovorech bylo vice teplého, liného mléen{ nes
slov, lidé se smali anekdotim, trochu ospale, jako by ten den mél
teprve zagit. Na miistku stilo nejvys $est sedm lidi. Star$f mangel-
sk¢ par, ona v klobouku s egretou, on v panamaku, se cvikrem,
krésnd pani s ka¥mirovou §4lou ptehozenou pies ramena, divka
v batikované halence... Z nitra lodi se ozjvalo pravidelné duné-
ni motoru, tmavy kouf stoupal z komina se znakem spole€nosti
Westermannovych — velkym, éervenym pismenem ,W* — skte-
hotajici rackové nad st&#ném, ale vyrazili jsme k lvee, teprve
kdyZ diistojnik v bilé uniformé s ernymi vflogkami udeil do
zvonu: ,Odplouvime za Etyfi minuty. Prosim, nastupujte.”

Sla pfede mnou. Spickou slunegniky tukala o prkna mistku.
Spustila zavojitek, protoze slunce nad Weichselmiinde svitilo do
o¢f. Selest 3atd: Skoro jsem zapomnél, Ze ncjsem sim. Podpatky
klaply, kovovy zvuk, vstoupila na lavku, klopytla, chytil jsem ji
za loket. Podivala se na mne a usmaila se: »De&kuji vim. .. Zvlad-
nu to...” Pod prsty jsem citil jemné hedvabi rukévu. Samky.
Perletové knoflky na manzets. Pomalu jsem odtihl ruku a také
se usmil. Vstoupila na palubu. o'ty podpatky...“ Nadzvedla
sukni. Spitka bilého stievice. Minuli jsme ji. Pani R. se postavila
k zibradli a divala se na remorkér s komfnem vypadajicim jako
¢erny sloup, ktery plul sttedem kanilu, Na boku se mihla bil4
pismena ,Minerva®, Poryv vétru. Dlouh4, mékk4 vina od Miner-
vy zvedia palubu Sternu... Pani R, zalapala po dechu. ,Boze...”
Byla bleds, pfiviela oti. »Myslela jsem, Ze to nic nebude... ale
ne, asi ne..." ,Cheete vystoupit?* Pohyb ruky hledajici oporu.
Paluba se propadla dold, vina zasplouchala v mezefe mezi lodi
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a nibfe¥im. Znovu nemohla popadnout dech. ,Myslim, Ze. ..
~Vystupujeme...?¢

Opatrné jsem ji odvedl po livee na mastek. , Uz je vim lépe?”
Pokyvala hlavou, ale stile se tviila vydéSené. Nemohla se podi-
vat na vodu. ,Velmi se omlouvim...* — _Ale to nic, pohladil
jsem jf ruku. ,,S radosti vis provedu po Starém Mé&sté, za chvili
ndm jede trojka...” — ,Nezlobite se...?* — , Zlobit se? Plul jsem
uZ tolikrit z Neufahrwasseru do Zoppotu, Ze se projednou nic
nestane...”

* Zaznél zvon 2 Stern odrazil od mastku. Dastojnik zmizel
za oknem kormidelny, chuchvalce dymu na cokamzik zakryly
slunce, Eerveny praporek s korunou a dvéma bilymi kif%i se za-
ticpetal. Za z4df se roztodenim lodniho $roubu rozviila tmavé
zelend voda. 8li jsme pomalu na tramvaj. Pani R. mleela, pofdd
si nemohla odpustit, 2e mé& zklamala. Kdy# jsme dosli do parku,
otodil jsem se. Stern uz byl uprostied kanilu, otice] se doleva,
cestujicf sedéli na lavicich. Bily shunegnik na pravoboku? Upra-
veni ticesu? Je to ona?

O tom, co se stalo v Glettkau, se pan J. dozvédé] jest& téhoz
dne od Stelly, kdy? se vracel ze setkini v Polském gymnaziu. Pir
minut pfed Sestou se stavil na Frauengasse u Lipschutzovych,
aby si od Alfreda vypuj&il Brostiv slovnik.

Stella ptifla na molo v Glettkau kolem devité, tak jak se
domluvily 5 Luisou v sobotu u pani Steinové. Opiené o zibra-
dli mistku sledovala bilou lod, kters pfiplouvala od Neufahr-
wasseru. Chuchvalce dymu z naklonéného komina se rozply-
valy za 24df a tvotily 3edou mlhu. Lesk vodni hladiny, shance
nad Brésenem, malé, ostré vlnky. Zaclonila si o&i. Bilé jaty?
U zibradif? Luisa? Ale Zena se sluneénikem, kterou zahlédia na
palubé, byla asi vy$ii ne Luisa, navic Stern byl jesté daleko... Po
prizdném molu béhaly déti: chlapeek v bilé kosili s bambuso-
vou holf na hizeni krouzké honil déveitko v modrych 3atickich
s volinky — dusot, k#ik, smich. Jejich chliva, pani v plisovanych
Satech s hladkym vG&esem, volala: »Helgo! Dejte pozor a pama-
tujte, Ze nesmite chodit k zabradli! Giintere! Nech ji na pokoji!
Uklidnéte se! Lod u# piiplouva. Za chvili budeme nastupovat.
Star§{ muZ v slaméném klobouku, ktery ji doprovizel, tukal
vychizkovou holf s perletovou kulitkou o prkna mola. O pir
krokd dél, na okraji mistku, stageli dva ndmoinici z obsluhy
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radéji se k tomu kritkému okam#iku nevracel. Nikdy o ném také
nefekl Hanemannovi. .

Jen abéas, rino, pred odchodem do $koly na Topolovou,
kdy? si s obvyklou peélivosti zapfnal knofliky na popelinové ko-
§ili, citil vzdélenou ozvénu dotyku hedvibného rukdvu se simky
a perletovymi knofliky na Gizké manzets.

Vzlety a pady

A veci? Veci délaly to co obvykie. Viechno sledovaly z polic, vit- 113
tin, parapeti a nic si nedélaly z nasich starosti. Nestily na idné
strané. Tipélive ném slouzily. Nechavaly se drzet nebo vyklou-
zévaly z rukou a s kiikem padaly na betonovou podlahu, Tepr-
ve tehdy, v lesku rozbijejictho se porcelinu, v cinkotu stitbra,
tifsténi skla, nds probouzely ze spinku. Protoze ve skuteénosti
byly neviditelné. Kdo by si pamatoval barvu vzduchu, svétlo
skla, zp&v vytahovanych zisuvek, vysoky zvuk mahagonovych
sk¥ind., .

A pak vzpominky. Marné lovy. Loveni dotyklt a zableskd
ztracenych v paméti, A smutek z nedostatkn pozornosti a srdce.
Jen mijeni, mimovolné ptemistovini, piestavovini, otfrini — ji-
nak nic. Smutny nezjem? Hloup4 viitka? Ze se bez ohledu na
nadi inavu doZadovaly pozornosti nasich rukou? Pofid neuko-
Jené? Pohasinajici pod vistvou sazi a médénky?

A probuzeni — nikdy véas? V domé Bierensteinovych,-v po-
koji v prvnim patfe, na mosazné posteli panf Emmy, umiral
pan Dluszniewski. Kdysi hluéng a ¢&ily, ted tichy, s pfivienyma
odima, si sna%il vybavit, jak vypadala kuchyné v byt& na Les-
singstrasse 14 onoho dne, kdy piijel do Gdaiiska z Pozelvy, ale
obraz tmavého interiéru, ktery se mu tehdy zd4l obrovsky, osvét-
leny leskem porceldnu, se trhal jako kiehké plitno. V dubové




silueté kredence s vysokou atikou, kredence, kters hnédou masou
mahagonu chrénila baterie skla a kfistilu pied &erveni mésice
nad Langfuhrem, zéfila prizdn4 mista, ktera vzpominky nedo-
kézaly ni¢{m zaplnit, i kdy% v kone&eich prstd, chladnoucich na
piikryvee, doznival dévny dotyk. Hornf police? Ringeni b&loby?
Kulaty lesk? Cukfenka? Arabska krabitka z lakovaného plechu,
v niZ mél Otec schoviny egyptské cigarety? Kiistilova misa, kte-
rou Matka pfivezla z Grodna, kdy# se veitila od sestry? Myilenky
tdpaly v minulosti jako slepec, kterg se dotyk4 tvae ngkoho bliz-
kého, ale citi jen studenou temnotu. Véci, které mély kdysivéhu,
tvar, hiadky povrch, chladnou skelnatost, se zménily v bezbarvé
oblaky. Mély pouze jednu stranu, jako mésic. Ziidkakdy byly
v dpliku.

Cajova konvice z kuchyné na Lessingstrasse 14, t&2k4, s tuli-
pénové prohnutym zobitkem, ted viZila jako uzoudky nov. Dno
neexistovalo, v temnotich vzpominek zéfila jen leskls oblina
vicka s riZovou kuli¢kou. Teply tvar je§té prosvital jako zapada-

24

14 jici planeta za soumraku, ale u ho pfekryvaly pozdé&jii konvice,

defilujici na plotn& plynového sporiku Junkers — bilé, zelené
s Cervenymi rizemi, modré se snéhovymi vlockami. Péehlidka
smaltovanych podnost, hlinikovych hrmka, litinovych oblin!
V &em Méma vafila odvar z lipového kvétu? Co bylo na hrniku,
z ného jsme pili jable¢nou $tivu, kterou délala babicka? RiZo-
vy listek? Pastytka s berinkem? V &em lezely kostky cukru, kte-
1é jsme kradli z kredence? A krabi¢ky s Zajem? Ty turecké véze
na modrém viku vypravély o Dardanelich? A indicky slon nés
strafil a bavil svym &ervenym chobotem? A solni¢ky? Smé&né
kalitky, v nichz vajitko namékko po presném seku nogem ztra-
tilo $picku? Sifované Zidle, kiesla s tmavé Zervenym potahem,
lenotky, které se nejdtive stehovaly na verandu, potom na plidi,
a pak — po trpélivé karanténé ve sklepg, kde se jim namlouvalo,
Ze se jeSté vrati do pokoje — prestaly existovat... ‘

A zmizeni. Nepostichnutelni. Kdy z Grottgerovy 17 zmi-
zely némecké Zidle? Kdy to bylo? V &ervnu, kdyZ se Mima
vritila z Variavy a Otec odjel na par dnii do $tétina, nebo snad
pozdégji? Ale kdy? Ktery den? Hodina? Okamzik? Vici umiraly
bez poviimnut{ — jako pouli¢nf koéky, po nichZ neztistala ani
stopa. Kfistilové vizy se objevovaly slavnostng, vstupovaly do
pokoje zabalené do bilého papiru, v triumfilni barvé narozenin
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nebo svatku, ale kdy mizely? Protoze potom u# je nikdo nevi-
dél. A okamziky probuzeni. Nzhlé otevieni od&. Prckvapeni.
»Heilo," volala z kuchyné na Grottgerové 271 pani Potrykusova,
»nevidél jsi nékde tu stifbrnou 1Zicku s kyti¢kami?“ Co na to méa!
pan Potrykus, doru¢ovatel z polty na ulici Sovétské arméady, kte-
1§ se teprve ted dozvéd@ o existenci krdsné stibrné [zitky ze
zdsuvky Bierensteinovych, piestoge jf celd léta jed], odpovedet?
»Zase ta Marcinkowsk4. Ze ji neni hanba!“ — zlobila se pani
Potrykusovi.

Musel se pfece najit vinik, Zijici dlovék, ktery behem soused-
ské névitévy kradl stitbrné ptibory, strkal je do kapes a utikal
s kofisti do temné noci. Ka#d4 nivitéva znamenala dalif ztrity.
V zésuvkich vypukla panika. Vidlicky se s cinkotem tiskly k no-
£Gm, nabératky ke IZigkdm! Stifbrné misy, krabice vystlané tma-
v€ Cervenym ply$em, z nich? se nepozorované ztricel kovovy
lesk. Tam, kde poniklovany tvar zifil studenym leskem, zistala
po par mésicich jen tmava mista zejici prazdnotou. Nespraved-
livé obvifiovini, nep¥itelstvi, pomluvy, kuchysko-zahradni
stthani, sklepni vy3etfovani, najeptivénil Ale jak sc ubrénit nico-
té, keerd trpélivé, den za dnem polykala mésta, domy, nerezové
noZe znacky Gerlach a vidlitky se zvuénym nézvem Hojnost?

Stadilo se jen otoit a ze stifbrné cukienky zmizelo vicko,
jako by ho sfoukl vitr. Podival ses z okna a politka, kde stéla kiig-
tilovi solnicka, zela prizdnotou.

A misy, mlynky na kivu, vidlicky na mouéniky? Kam se ztri-
cely privody IZi¢ek, zistupy kuchyiiskych a pitborovych nosii?
Aviechno beze stopy. Kdyby se alespot daly najit ty krehké po-
ziistatky jejich cesty do prézdna, ty hrdinské eposy, na nés #4d-

D nostalgie nestadi. L#icky? Kdo bude vyprivét jejich odyseu?

Toho dne, kdy z tst pani Potrykusové, pohoriené zmizenim
stifbrné IZicky v zihybech zistéry panf Marcinkowské, padala
nespravedlivi obvinéni, IZitka Bierensteinovjch uf putovala
vozem pana Wesiory na smeti§t€ u Kokodek spolu s odpadky
naloZenymi na Grottgerové ulici, aby se po letech nedekané ob-
jevila ve staroZitnictvi na Dlouhé, a pak v domé na Tuwimové 7,
v byt& inZenyra Jarochowského z Polytechniky, ktery ji zafadil
do své gdaiiské sbirky. L#ika Bierensteinovych, s listovym orna-
mentem, odlitd ze sti{bra v Miillerové dilné u Liibecku — a klid-
ni v&nost komody na Tuwimove 7. Mohl by si snad nékdo
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piedstavit krisnéj§i zivér Zivota domicich planet, tife obihaji-
cich a poté nendpadné odlétajicich do prazdna?

Ale po nebi plachtili jen junkerové st¥tbrnych piftbort, ober-
sturmbannrfiihrerové porceldnovych kivovych servis se zlaty-
mi a kobaltovymi lemy, Slechta z nikluy, stifbra a médi — pevné
ukotvené v ¢ase, odolné vi&i novému nibytku v kuchyni, pfe-
stavovani kredenci. Pfesto i tuto vznedenou armédu leskd, lhos-
tejné cinkajici téZkym zvukem kovu na bilych ubrusech kazdou
nedéli 2 o svatcich, vytlatovala z dubovych zdsuvek plizivi, ale
nevyhnuteln4 vlna hlintkovych vidlidek znalky Wars a porce-
linovych popelnikii s pismenky ,FWP* — skromné suvenyry
z pobytu pana Potrykuse a jeho manZelky v penzionu Siegfried
ve Sklifské Porubg, pfejmenovaného na rekreaéni zafzeni cuk-
rovarnikl Zenit. .

A pidy, ostudné poniZeni platna a dfeva, plechu a smaltu?
V kuchyni jsme se kazdé réno divali na modry nipis v Goethové
jazyce ,Vitej, novy dne. Prines §tésti roding a sousedm®, vysity
gotickym pismem na bilém ubrousku povéieném na zdi — ale
&as se dotykal snéhobilé litky hnédymi skvrnkami jableéné a mr-
kvové 3tivy, a nakonec, jednoho dne, bilé plitno spadlo na ze-
lené linoleum a od t¢ doby se s nim myla podlaha. Akdyz M4ma
balila rfZovy kartd¢ do Sedivého plitna a méela ho ve védru
s horkou vodou, z mydlin tmavomod¥e prosvitala pomackans
a roztazend slova ,novy", $tésti“ a ,sousedim®.

 Autrpenf glazury? Martyrium praskajicich obklada? Pohasi-
nénf niklu na éelech posteli? Tmavnuti vodovodnich kohoutkd
z mosazi? Zelendni m&di? Cernani cinovich okap? Prosincova
jinovatka? Noéni padini ta3ek, které pak dohofivaly v zéhoné
u vodotrysku? Selestén{ omitky? Skfipéni stfechy, krokvi a ¥ms?
VySlapévini schodt? A zachrafiovini vicho, co se da. A ttha
vzduchu drtictho viechno. A Zloutnuti van. A rezavé pruhy
v porcelinovych umyvadlech. Pomalé umirani zahrad.

Vkoupelné na Grottgerové 14 busilo Jevcovské kladivo pana
W., zc stény odpadévaly, jedna za druhou, osmithelntkové
kachlicky, které v tficitém sedmém roce piivezl Erich Schultz na
manzel&inu prosbu z tovirny Hoesse a syn u Allensteinu — est
metrit nejlepéf terakoty! — diéim se ot¥4sal pod tdery kladiva,
kiiStalové sklitka v okénku na schodisti drnéela, trubky pienage-
ly bolestivé chvénf do prvniho patra a jest viie, protose cinovy

hrnec, v némZ pani Janina vafila pridlo, spadl na podlahu vedle
vany. Ted terakotové obklidagky, zespodu porostlé portland-
skym cementem z Kisterovy cementirny v Dortmundu, jedna
za druhou putovaly na hromadu suti u vchodu, a pak do zahra-
dy, na chodnitek mezi tdjemi, kde je uz v srpnu pokryl svétle-
zeleny mech. Na jejich misté, na podlaze vedle vany, se objevila

Py

nepravidelné skvrnitd dlazba lastriko, zéfici voskovym leskem.

mezi zbytky kobaltového pozadi. Potom ze zbytkd sundanych
kachli¢ek vznikl zubaty obrubnik oddglujici zshon kosatct od
trévntku. Hanemann pomahal Otci vytycit hranici zshonu dratvi
nataZenou mezi za$pi¢atélymi koliky.

Aco nejbolestnéjsi zmény, nenapadng zratiujici, Istivé, takvka
nepozorovatelné? Kdyz se Hanemann vracel pozd& odpoledne
domd, uvédomil si, Ze u si nemize vybavit starou barvu fasidy
domu Bicrensteinovych, pfestoZe se v podstat® nic nezménilo,
jen omitka, lehce zapréSend sazemi, ziskala popelavou barvu.
Hnedi a Zlutd skla v oknech na schodiiti pohasla. Naproti, na
fasidé domu Maletzovych, omitka na n&kolika mistech odpad-
la a rikosovi rohoZ, zateplujici zed, vyhfezla na povrch. Okna
se natirala pouze zevnitf. Na vyfezdvanych rimech se na slun-
ci loupala barva, vnitinf lifty popraskaly. Mluvilo se o nutnych
opravich, ale vidy to skonéilo jen netrpélivim natérem popras-
kaného dfeva tlustou vrstvou barvy. Cekalo se, a3 »afady® ugi-
ni chétréni p¥itrz? Hanemann se trochu divil, #e k oné tajemné
moci viichni vzhliZeji s takovou dctou a bazni, ale divil se jen
do té doby, neZ pochopil, co znamenajf Otcova slova, Ze ,nic se
neda schnat®.

Pod okny vlilo na $fiGirdch nata¥enych mezi zdi domu a kme-
nem smrku pridlo s modrfm monogramem Walmannovych,
ale nitky vy3ivek uz byly potrhané a pismenka méla stile mén&
bif$ek. Kdyz vitr zvedal plitno pfichycené ke #iitird dfevény-
mi kolitky, slunce na n&kolika mistech prosvitalo skrz sepranou
litku. .

Hanemann stdl u okna, sledoval vlajici pridlo a mysiel na
dfim Bergerovych na Frauengasse. Dubové predsit? Toéité
schodi§t&€? Mosazny prah? Co bylo v piedsini, vlevo od zrcadla,
vedle portrétu Wolfganga Bergera? Co stilo na mramorovém
sloupu mezi okny v salénku? Jak vypadala vy3ivka na potahu
zelené pohovky? A stll, kedsny ofechovy stil — co to na ném
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toho dne bylo? Zifivi karafa? Kytice jifin v modrém dsbanku?
Tehdy? Silek v sevieni bilych prstd, prstynek s malachitem. Po-
tieseni hlavou. Viasy. Stelliny tmavé Gervené faty. Bily podiilek
s kosatci?

Salek?

Ano, ten $ilek, ten kosatec na okraji, ten tenky zlaty prou-
#ck nad zelenomodrou oblinou — pamatujes si to, fekni, Stello,
vzpominis, jak nim navzdy odela?

Kdyby se té& nékdo zeptal toho dne, jen bys pokreila rameny.
Salek? Ktery? Kdy? Mame spoustu §ilka. Kdo by ztricel as tep-
lym dotykem porcelinu, jemnou drsnosti vicka s modrym zna-
kem firmy Werffel. Ale ted, Stello, kdy? u% tady nejsi, uréité vis,
Ze to nebylo zrovna chytré, ta tvd taneéni nepozornost, kdy? jsi
pobthala po kuchyni na Frauengasse 16 a dovolila jsi, aby kolem
tebe viechny ty véci proplouvaly jako papirové lodky hozené do
vody, po nichZ nezlistane jedini stopa.

ProtoZe ted, kdyZ uZ tady nejsi, bys dala viechno, jen abys
mohla alespofi na okam#ik zase citit to horko — pamatuje§ — to
teplo 34lka s kivou Eduscho, vonici #ir, a3 by ses kousla do rtd,
protoZe ted na dné u Bornholmu, tam, kde se potopila velk4 lod
Bernhoff plujici z Danzigu do Hamburku, v chladu, na $edém
dng, lezi rozsypané kosti tvé ruky, nenipadng& jako kosti ptéka,
a maly otisk dlané& v pisku...

Ach, Stello, jako otisk dubového listku. ..

Hanka

Kdysi, jednoho dne, jsem oteviel oéi a zjistil, Ze mime v domé
Ukrajinku. ,Jakipak Ukrajinka,” #ikéval Otec, kdy? si balil ciga-
retu. Nemél rid, kdyZ tak o ni nékdo mluvil. A p¥itom to d&lali
vichni.

TakZe toho dne rino, kdy# se z kuchyng ozjval jing cinkot
talffd, jing zvuk krokd na podlaze pokryté zelenym linoleem
(kroky? po sedmé by u% tady prece nikdo nemél byt!) a pak jsem
zaslechl to jiné fincenf porcelinu, tukini no¥e na desce, Seles-
téni papiru, svist §tétky, bouchnuti zaviraného okna — pfiplizil
jsem se ke dvefim 2 prasklym oknem z mlé&ného skla nahlédl do
kuchyné.

Ukrajinka stdla u okna a Ingnym hadfikem Ieitila sklenicky
se stifbrnym okrajem, kazdou chvfli dychala na sklo a na svatle
zjistovala, jestli u je &isté. Vlasy méla sepnuté za udima Eernou
sponou, krk, hol4 ramena, tmavi kii¥e, no, mo#ni ne Gplné tma-
v4, ale takovi, jako kdybych se na ni dfval pfes tmavé sklicko...
S hlavou pfitisknutou na skle jsem sledoval kazdy pohyb rukou,
v nichZ se mthalo le¥t€né sklo, hltal jsem ka¥dy zihyb kretono-
vych $ath se Zlutymi 2 Eervenymi kvéty, a ani jsem si neviiml, Ze
dvefe, u nich? jsem stil, se najednou oteviely a mj oblicej s
stfetl s teplou kvétovanou litkou. Ruce s lehce osmahlou pokos-
kou mé popadly. Za&ala se smit: ,Ty jsi Petr, Z¢? — stydél jsem
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se, Ze mé tak hloupé nachytala, takze jsem jen pokyval hlavou,
a ona mé postréila, aby si mé mohla lépe prohlédnout: ,J4 jsem
Hapka. Mdma ti 0 mné u urdité fekla. Takse ted jdi do pokoje
a pfevle¢ se. Hned ti udé&lim snidani.”

U#asni snidané! Sotva jsem byl schopen snist housku s vi3-
fovou zavafeninou, protoze divka, kterd se jmenovala Hanka, sc
posadila ke druhé strané stolu a s bradou opienou o slofené ruce
a s pfimhoufenyma ocima bedlivé sledovala kazdy mij pohyb.
Akdy% mé tak pozorovala, viechno, co jsem jedl, zadalo chutnat
tiplné jinak neZ obvykle. Je3t# jsem ani nedojedl a nedopil a ona
uz rozkrojila na &tyfi dily dervené jablko, lzickou vybrala jad¥i-
nec, oloupané kousky mi polozila na talf¥ do tvaru hvézdy a celé
to nazvala ,zikusek®.

Byl jsem ohromeny a trochu zoufaly (ona tady bude pofid,
rino, v poledne, veder!), ale nemohl jsem od ni odtrhnout o,
»Proc si mé tak prohliz{?“ zeptala se, kdy% vstivala od stolu, ale
j4 hned pochopil, %e ji mi odpovéd vibec nezajima. Ale ne, vi-
bec nelo o to, % byla krasnd, jen se viibec nepodobala Zensm,
kter¢ chodily po Grottgerové ulici; zvl4$tni néiné, veselé nakli-

néni hlavy, lesk hladkych, tmavyich vlasd, ladny pohyb, kdy# si

ukazovitkem dévala pramen vlast za ucho, plechové sponka. ..

Jedljsem a predstiral, ¥e se na ni nedivim, v misce jsem mag-
kal tvaroh s cukrem a smetanou a ona si prozpévovala néjakou
pisnickuy, kterou jsem neznal. ,Chce? jestd tvaroh?“ — na oka-
mzik si piestala prozpévovat. Ale kdyby ji ted nékdo zekl, Ze
pied chvili zpivala, uréit€ by jen pokrila rameny: ,,Hloupost!”
Se zéjmem jsem sledoval, jak p&kné bere do ruky svétle 3edy
Silek a odlévs trochu smetany ze d¥binku, jak 3puli rty, kdyz
opatrné foukd na mléko kypici v modrém hrnci, a obratné sek4
nozem Cerstvé umytou zeleninu, kterou polozila vedle pracovni
desky. Avsechno délala tak, jako by myslela na néco jiného. Vzdy
kdy? $la kolem mé, jemné mé zatahala za vlasy, a mluvila svym
zvuénym, nepfili§ vysokym, trochu matnym hlasem, v némsz
viechny Selestici a sykavé hlisky smeine lechtaly ucho, mimo-
volné zvaly k Zertovini. ,Chutna?“, Kdy? tak si pfidej..." ,,Chces
fedkvicku?*

KdyZ se smala, vlna radostného chvéni pronikala §iji, krkem,
rameny, z4dy, brichem... Viibec mé néepiekvapilo, kdy? jednou
pan J. fekl Otci na zahradé: ,Ona m4 takové usmévavé télo, ze?“

* Urgité mluvili o nééem dplne jiném, ale j4 si hned vzpomnél na

Hanku. ProtoZe to souhlasilo. Pohyb, ¥e& a smich v nf tak nad-
herné souznély, e jsem asi za¢inal chapat, pro¢ musi pfirovni-
vaji Zeny k ptikiim, riZim nebo néjakym jingm kedsnym bytos-
tem, jejichZ viiné je ptesné takovou mékkou z4#i.

Doma nastal novy reZim, protoze viechno muselo byt podle
Hanky, s &imZ M4ma rida souhlasila, jen Otec obé&as nesouhlas-
né bruéel, kdy% po tklidu velkého pokoje nenasel véci na ob-
vyklych mistech na policich, ale stejné se mu libilo, jak Hanka
pracuje.

Proto¥e ona se rida dotykala vieho holyma rukama, na roz-
dil od Mémy: bavilo ji myt{ tali# v horké vods, ledtén sklenic,
uklidén{ porcelanového nidobi s napisy ,Zucker", , Salz*, WPfef
fer” na policich v kredenci, kidovanf stitbrngch zicek s gotic-
kym monogramem ,W*, aby se krisné leskly na dné krabice pol-
strované tmavé éervenym plydem, rozdélovani nozi a vidligek,
tak, aby malé lezely vlevo, v boéni ptihridce, a ty velké spaly na
boku ve vyfczanych drizkich dubové listy pfehrazujict zisav-
ku. A chutg, hustoty, priizraénosti, ving! Viechno se zménilo.
Na v&$iku vedle kredence se objevil véneéek Zesncku a kytice
bylin s popelavé modrymi listky, a u okna hromidka hnédych
semen. Na stil dosud pokryty igelitem Hanka rozlozila ubrus
z hrub¢ tkaného plitna, vysivany zlutymi kvéty s Eervenym
stonkem. Méla réda jeho tmavomodrou barvu, na nf¥ miska
s tvarohem vypadala jako porcelinovi loditka na temném mofi.
Akdy jsem rino pied odchodem do $koly piibéhl do kuchyné,
na talitku uZ na mé &ekaly dvé rozkrojené Zemle s mislem: na
kaZdé se na mé smil vesely obli¢ej vytvoreny z kouskd cervené
fedkvicky a kopru. A jak chutnala nadrobno nakrdjens paZitka
— jest€ vonici chladem rannf zahrady — na bilém syru. Na uli-
ci cvrlikali vrabci, Sumeélo listi bfzy, na chodniku klapaly né&{
kroky, na krajkovych ziclonkich v pootevieném okné se vinily
teplé skviny slunce. Solnicka bez vicka byla plnd hrubych zrnek
soli, kterd se nabirala na $pi¢ku noze a posypavaly se jimi éerné
krajice chleba, zéfila stifbrnym leskem vedle kosatcit s kapkami
rosy v hlinéném dZbinku, které Hanka stihla ost¥hat velkymi
krejéovskymi niizkami pod bizou. A pak, kdyz sedéla naproti
mné, nabirala na IZi¢ku med z nizké skienice, se zilibnym tismé-
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vem pozorovala jantarovou nitku a bif¥kem lepkavého stifbra
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+ dlouho hladila éerstvy chléb a rozmazavala sladkou debrotu po

krajicku. Oliznutim prstu ochutnivala smetanu, kterou nosila
ve smaltované konviéce z Kvétné ulice, z domu Ringwelskych
u mlyna.

Kdyz se délala viSiiova zavatenina, védél jsem, Ze uprostied
noci se pfedsini mihne stin v bilé noéni koéili s vy$ivanymi listky
a za chvilku lehké cinknuti prozradi pohyb 1Zi¢ky, kterd se po-
noti do sladké hnédé hmoty, odstrani pénu (v Hanéing jazyce se
to nazyvalo ,kal”) a k netrpélivym Gstim poputuje viseti v lesklé
§tavé, a pak druhd, tieti, &tvrta... Ach, to mékké pomlaskavini,
nézné polykani o pllnoci, kdy v domé pohrouzeném do tiché-
ho spénku bylo slyiet jen jemné povrzivani podlah a sk#ni.

Hanka plula se svi¢kou za mléénymi skly, Zluté svétlo tonulo
v hioubi kuchyné, stin hlavy s vlasy svizanymi ervenou stuzkou
se odrdZel na zdi, 2 j4 pomalu vylézal z postele, opatrné tiskl kli-
ku, vkridal se do kuchyné a ona, kdyz si mé viimla, kyvla, abych
piiSel po $pickich ke stolu, protoZe rodi¢e by méli d4! andglsky
spit, a pak levou rukou (protoZe v pravé méla stile svou lzicku)
mi podala druhou IZicku, milem jsme se zadali nahlas smit, po-
tom jsme z husté zavafeniny lovili vi§ng, které chutnaly nejiépe,
kdyZ se po kazdé z nich nabrala na je$té sladkou 1zicku trocha
krémové zakysané smetany, takZe na rtech ztistivala bflordzovi
stopa, a ta sc tak pifjemné olizovala. A réno jen zéblesk v pfi-
mhoutenych oich za Maminymi zidy prozrazoval tajemstvi,
které nis spojilo v nognich temnotich.

Jednou pan Wierzbolowski fekl Mimé, 2e Hanka pfije-
la s transportem z Ptemyslu, %c se ji stalo n&co strainého, e jt
nékdo udélal néco, o &em ani nejde nahlas mluvit, ale Otec jen
mivl rukou: ,At nevyklada, ona je asi takové Ukrajinka jako j4
Hermann Géring.” Pan Z. byl viak piesvédéen, ¥¢ Hanka mu-
sela piijet odtamtud, protoZe dost dlouho Zila za Kosalinem
a obéas ji vidél s takovym vysokym, éernovlasym, ktery mluvi
vychodnim jazykem. JenZe vychodnim jazykem tady mluvil ka3-
dy druhy 2lovek. Mama jednou fekla, #¢ Hanka m4 spis prusky
nebo mazursky pifzvuk, co% Otce rozesmilo. Pak tekl: ,Vi§ ty
co, moZné mis pravdu.”

Proto jsem si koncem kvétna kone&né dodal odvahy. ,,Hanko,
2 odkud vlastné jsi?* (Nesmeél jsem ji tak fikat; mel jsem ji #kat:
»Pan{ Hanko", nebo lépe ,Teto Hanko®). Ale ona ani neotodila

hlavu od kuchysiské desky popriSené moukou, na nf rychlymi
pohyby noZe krijela dlouhé vilecky t&sta na noky: ,Odkud? Ze
svéta.” — ,Jak to: ze svéta?” nenechal jsem se odbyt. ,,Prosts ze
svéta a konec,” odpovédéla a prstem od mouky se dotkla $pigky
mého nosu. To mé rozzlobilo. Na druhy den jsem se chtél po-
divat do kufru, ktery méla pod posteli ve svém pokoji (bydlela
v malém pokoji vedle koupelny, s oknem vedoucim do zahra-
dy s biizou, z né¢hoZ bylo vidét byvaly dtim Bierensteinovych),
ale kufr mél n¢jen dva zimky, ale i mosaznou kladku s nipisem
~Wertheim®.

Byl konec éervna. Mdj Etrndcty nebo patnécty. Vritil jsem se
ze Skoly o néco dffve a hned $el do kuchyné. Obgas jsem tam ne-
¢ckané vpadl, s hlasitym kiikem, se smichem, s finéenim pfezek
brasny a dusotem sandéld, Hanka pokadé predstirala, jak sc
lekla, tiskla ruce na prsou a zvedala obod, smé&éné koulela o¢ima.
Ale tentokrit mé to, co jsem uvidél po otevieni dveii do kuchy-
né, vydésilo tak, Ze jsem ze sebe nemohl vypravit hliske. Han-
ka stéla u okna. Pfiel jsem k ni, polozil j{ ruku na z4da a jemné
pohladil kvétovany kreton, jako bych hladil pirka vyplaseného
holuba, ale ona mé vii silou odstréila. Nepoznival jsem ji: méla
mokré stiny pod oéima, otekla vigka — bylo to tak hrozné, 2% mi
vyhrkly slzy. ,Hanko, co se stalo?* Neodpovédéla, jen zavzly-
kala, objala mé a silné k sobé pritiskla, tak silng... Pozd&ji cely
vecer chodila po kuchyni, skoro nemluvila, nemohla se na nic
soustiedit, stila u okna a divala se do zahrady, a mo#n4 i dal, na
nebe, na pahorky za domy na druhé stran€ Grottgerovy ulice.

A pak nastalo to odpoledne. Kdy# jsem se ve tfi vrétil domd,
nechtéli mé pustit dovnitf. Pani W. stila pted vchodem, vzala
mi tasku, fekla: ,Jdi si hrit ke Korzybskym,* a odstrdila mé ode
dveti. Pomalu jsem ¥el po chodnitku k bréng a kazdou chvili se
otécel zpitky, pani W. mé& na dilku popohinéla pohybem ruky.
Citil jsem, Ze se stalo n&co hrozného, tak¥e jsem 3el tak, jako by
mi nohy zapadaly do husté hliny, ale kdy? jsem zaslechl zpoza
plotu Andfejiv fepot: ,Hanka se zabila,“ rozb&hl jsem se zpatky
k domu. Pani W. mé& objala: ,,Za chvili ji odvezou do Akademie.”
Velmi mé ranilo, ¥e nesmim dovnitf, Ze mé& za nf necht&ji pustit,
piestoZe ji jsem mél nejvé privo ji vidét, a navic to, co ekl
Andfej, nebyla pravda, ona Zila, jen se ji néco stalo, za chvili
ji odvezou do Akademie... Ale Mima se ani po mnoha letech
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nechtéla vracet k onomu odpoledni a jen obéas jsem se néco
nihodou dozvédél, kdy# si dospé&li povidali na zahrade.

Podle pana J. si Hanemann nevéiml niceho zvlaitniho, ani
kdyz prochézel kolem dvef. S rukou na zébradli minul plecho-
vou nidobu stojici v mezaninu, a teprve kdy# dosel ke dvesim
svého bytu, ucitil ve vzduchu ten zépach. Nebylo to nic zvlatni-
ho, ale pro jistotu seiel do prizemi a zaklepal. Nikdo neotviral,
takie zaklepal jedt¢ jednou — silngji, ale znovu odpovédéio jen
ticho, stiskl kliku, protoZe ten zépach byl u# pomérné vyrazny,
za dvetmi se viak nic nepohnulo, v byt# asi nikdo nebyl, vybéhl
do zahrady, vylezl po d¥evéné konstrukei obrostlé divokym vi-
nem a podival sc oknem do kuchyné. Za sklem bily strop, lustr
s ovilnym stinitkem, vrick kredence. .. Vyiplhal jedt& vy3, ale
néco bilého mu zakrgvalo vyhled — plitén4 plachta pfipevnéni
k oknu. Sesko¢il doli, ptib&hl ke dvefim, udetil do nich rame-
nem, ale dvefe se ani nepohnuly. Ted uz ten zipach citil Gplné
viude... Znovu vybehl na zahradu, ale nikde nikoho nevidél,
takZe se vritil ke dvetim, zpoza plechové nidoby vytdhl Zelezny
prut, zasunul ho pod kliku, vif silou jim trhl dold, pak vpravo,
néco prasklo, rozrazil dvefe a vpadl do tmavé piedsing, do ob-
li¢eje ho udetil mdly zipach, rozméchl se a prut hodil do okna,
tinéeni rozbijeného skla.

Na zeleném linoley, vedle umyvadla, [ezela Hanka. Pod &a-
jovou konvici sy&el ho#ék polity vodou. Hlava na bilém ruéniku,

£yr

ruka pod tviii, skréené nohy v bavingngch punéochich

ane

-

Bozi télo

To, co se stalo, Hanemannem otf4slo, ale ne zase tolik, aby zmé-
nil zplisob Zivota. Vlastn& ho to spi§ pekvapilo, neéekang oZivi-
lo vzpominky na berlinské mlidi, tak vzdalené, skoro neskuteé-
né; nikdy by si nepomyslel, Ze n&jak4 udilost mize probudit tak
silné vzpominky.

Nemyslel na divku. MoZn4 chvilemi citil jen néco jako sou-
strast. To je pravda, vidaval ji na schodech a na zahradé, ale
obvykle, kdyZ se oknem dival na tmavé vlasy lemované tenkou
linkou slune¢niho svétla, kdy% sklonén stiihala krejéovskymi
néZkami astry pod velkou bffzou v rohu zahrady, pfinejlep$im
si jen pohréval s my$lenkou, e na staronémeckych obrazech se

vyskytuji podobng vypadajici postavy; oku sice lahodil pohled
na krisnou kresbu odhalenych ramen, ale srdce se toho neiéast-
nilo — Thostejné sledoval, jak se divka vraci do domu s n&kolika
kvétinami v ruce. :

Pohled na nositka, na nichz ted naklidali spici t2lo do bilé-
ho auta, vyvolal v paméti obraz kliniky Althof nedaleko Moa-
bitu, kde stravil nékolik mé&sfcd na praxi u Ansena. Budova na
Winterstrasse? Vysoké schody z tmavé #uly, lampy v rukou
silikd z bronzu, mosazny lesk svicnt v aule Emauzského kole-
gia, socha Meduzy na katedrile, purpurové polstrovani Zidli...
A den, kdy poprvé sestoupili do podzemi... Vykachlikované
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zdi, goticki okénka, mifZe, trubky ventilace, lampy s plecho-
vym stinitkem, gumové zistéry, vzdéleny Selest vody, jako by za
zdi byly velké l4zné. A pak pohled na télo leXic na mramorovém
stole a ta vzpominka, jeité z divnych let, tpornd, détsk, naivaf,
kterd se nzjednou vratila v okamziku, kdy Ansen pomalu vedl
fez skalpelem po holé ki#i: ,Za chvili uvidim dugi..."

To, Ze se stal anatomem, nebyla nihoda, ale — jak chté&l v&rit
— souviselo to s jeho détstvim, 2 moZna i néjak hloubéji s rodin-
nou minulosti, protoZe n&kolik Hanemanni se proslavilo umé-

- nfm odhalovat tajemstvi lidského &1z uz v lékatskych sluzbach

armidy pruského krile a jeden z nich, Heinrich Siegfried Hane-
mann z druhého jizdniho délostteleckého pluku z Drazdan, byl
dokonce v roce 1815 samotnym kni¥etem vyznamenin medailf
za mimofddné sluzby na bitevnim poli v Lipska, kde diky své
chladnokrevnosti zachrinil #ivot samého plukovnika Fersena.
Ve skutecnosti viak — a toto vysvétleni Hanemannovi pfipadalo
pravdépodobnéjii — ho k medicing pfivedla nutkavi a h#ina
potieba &etby zakazanych knih. Staré anatomické spisy, které
nalel v otcové knihovng, dila zdobeni tmavymi médirytinami,
ho nautily, Ze zkoumin lidského t&a nenf jen technickou z4-
leZitostf, k nfZ jsou zapotiebf znalosti a neobyéejnd manuslni
zru¢nost. Préce lékate byla zahalena rouskou tajemstvi, které
— jak ujidtovali autofi rytin zdobicich velké-strany nazloutlého
papiru — lidské oko nikdy nespat#i.

KdyZ otec nebyl doma, &asto si prohlizel Meyers@v znato-
micky atlas, tézkou knihu s mramorovanymi okraji listt, ale
poté, co uvidél barevné ilustrace, na nichZ méli naz{ lidé ki
pokrytou malymi pismenky a &istitky, radgji si bral staré knihy,
stojici za sklem na nejvy33i polici. Pak si vidy s dlevou oddechl.
V Meyersové atlasu totiZ oteviené lidské t¢lo, obsypané hejnem
¢isel, vypadalo docela jako rostlinny preparat roztiznutf skalpe-
lem! Tajemstvi Zivota? V té&ch rovnych &arich? V fadich &sel? To
stafi mistfi dokdzali v dilech s tajemnymi latinskymi nizvy zob-
razit skute¢ného Elovekal Vidy kdys si prohlizel bruselské vydé-
ni van Heldenova Truktdtu o chirurgii (pod ozdobné vyvedenym
ndzvem se skvel letopocet 1693), citil se, jako by cestoval po
svété, jehoz vlidci byli Merlin a Melisanda. Nadhern kniha! Uz
jen ta rytina na prvni strané: nahy mladik opieny loktem o fecky
sloup se nostalgicky usmiv, ptestoze jeho kize visf vedle ngj

r

na vétvi ostnatého kefe — jako velky, povisly pl4st! Takze kii-
dlo bolesti o néj ani nezavadilo? A viechny svaly — nakreslené
naprosto pfesné, podobajici se krisnym vietenim — nahofé!
Kdyz Hanemann, dojaty a zdrovedi pobaveny smutkem nostal-
gického mladika, obracel zazloutly list, na dal3f strané na ngj
cekala krdsnd ddma s velkyma smutnyma o&ima, oteviens jako
ustfice, tak, aby bylo dobfe vidét klubka stfev uloZens v pan-
vi. A vedle smutnooké krisky, kterd v ruce dr¥ela svétlou rizi,
stdl nahy vousaty muz, jemuz nékdo odstranil n&kolik Feber,

aby &tendfi mohli dopodrobna prozkoumat tajemstvi srdce po-

krytého vétvickami Zilek. A co teprve dievoryty z d&l Ambroise
Parého, rytiny z Harveyovych traktitd, pojedndni Boerhaava,
Morgagniho, Vesalia nebo Fallopia!l Nahé postavy, z nichz umé-
lec sial kitzi, aby odhalil nidherné spletence svalti 2 ¥lach, se na
velkych listech prochizely ve dvojicich po rozlehlé roving Elysea
s palmovou vétvi¢kou v ruce, a shora na obnaZens téla, na nichs
bylo viechno nestydaté vidét, dopadala nebesk4 zi¥e, a krisni
andélé s milymi tvifemi a $tihlyma rukama prolétivali mezi
oblaky a mivali stuzkami s latinskmi ndzvy nemoci a 1éki.

Ale ten obraz t2la, zality svétlem vzne$enych alegorii Casu,
Moudrosti a Stéstény, ktery podnécoval détskou predstavivost
a vzbuzoval sny o bozském poslini, se stret! s tyrdou reali-
tou podzemi kliniky Althof, kde se pod noZi studentii a mladych
lékat ocitala t&la ve zbidacelém stavu, zbavens majestitu smrti
a poniZend. ,Poslys,” fekl jednoho dne Hanemannovi August
Pfiitze, ktery uZ mél anatomii za sebou, »tady ztrati§ Boha. Z tvé
viry neziistane vitbec nic, uvidit.

Profesora Ansena by takovi slova dozajista poboutila. Védel,
Ze do podzemnich sal Althofu pfichézeji z Gtrob mésta t&la
zoufaleth a poraZengch, ktetf odmitli nad&ji na vykoupen, ale
pfesto — jak zdiraznil v inauguraéni pfednilce — je to nezba-
vuje diistojnosti, protoZe pohled na smrt, dokonce smrt i v tom
nejvetiim poniZen, nis ptiblizuje odhalent tajemstv{ sil udrzuji-
cich élovéka pfi Zivoté. Co nés opravdu chrinf pied pokusenim?
Co nis nuti odmitnout dar Zivota? Profesor Ansen, dlouholety
soudnf znalec, vidél v objasnéni tohoto tajemstvi své poslani.
»Pinové,” obracel se ve velké aule Althofu ke studentiim prv-
niho rontku, kteff s sjeli do Zulové budovy na Winterstrasse
z Mnichova, Hamburku, Breslau, Danzigu a dokonce a%
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z Konigsbergu, ,v minulosti dochizelo k politovinihodnym
omylim, at uZ v diisledku neznalosti, ale také — 2 to musime
oteviené konstatovat — nedbalosti policejnich orgini, k vy-
davani rozhodnuti odporujicich pravdé a zahanbujicich nasi
profesi. Ale nemyslete si, Ze je to pouze problém chybnych pro-
cedur. V kaZdém dovéku musime vidét télesnou dudi, kterd se
vidy nachézi na prahu zoufalstvi. Necht jsou proto vade oéi vidy
pozorné a trpélivé jako diamanty, necht se pidf po pfidinich.
Zkoumejte téla zoufalych a zavrZenych, ktefi zvolili smrt, ale
postupujte tak, abyste objevili onu boZskou energii Zivota, kterd
i v t&ch nejtéZiich okamZicich, kdy mime pocit, Ze jsme ztratili
uplné viechno, dokéZe rozjasnit zrak a pfinést zichranu. Hie-
dejte lékaiské p¥iiny zoufalstvi, které, pfestoZe ne samo o sobé,
casto Howroméo o viem, Ale pfitom uamwmoEEQMnu ze &ovék je

né&im vie. ..
KdyZ pifemyilel o Ansenovych slovech, usmil se. Profesor

-Ansen uréité pfecetl mnoho Nietzscheho dél. Ale kolik zby-

lo z toho zaujetd, které tehdy, kdyZ poslouchal Ansena, citil
v srdci?. .. Jedté pece neuplynulo tolik €asu, aby mohl vést skal-
pel s trpélivou lhostejnost! kartografa kreslictho dobfe znamé
obrysy. Chladnutf srdce... V podzemi Althofu objevil temnou
strinku lidského Zivota, aviak ta temnota ho désila jen pii prv-
nim setkini, a pozdéji?... Hriza dobrovolné smrti? Profesor An-
sen, obleéeny do bilé zéstéry z pogumovaného platna, odstranil
celtovou pokryvku z bledé tvife zemielého, jehoZ posluchadi
polozili na mramorovy stiil, ale jeho hlas se nechvél.
»Nemyslete si, panové,” obritil se k asistujicim studentiim,
»2e sebevrazdu je snadné odlidit od vrazdy. Smrt se pfed nimi
vidy skryvi, nejen kdyZ ten, kdo_ chce zemfit, ptedstira zloin.
Télo nés klame, pokazdé. Musime byt nedivéfivi, i kdyZ jsme si
naprosto jist{. Pro nezku$ené oko se t&lo sebevraha ni&im nelisi
od téla obéti vrazdy. Nade mysl velmi rida podléhd klamnému
mimeni! Podivejte: komisaf Schinckel tvedi, Ze tento mlady &lo-
vek, kterého nadli s noZem v ruce, se sim pfipravil o Zivot. Ale
to neni pravda. SebevraZedn4 rina na krku je obvykle vedena
zelikma, zieva doprava, u ucha je hlub3f a u kli¢n{ kosti m&lé,
protoze neitastnikova ruka pii fezani postupné slabne. Pokusné
riny, mnohem men3i, se obvykle objevuji na vrcholu hlavatho
fezu, coZ svéd&i o nervové labilitd a strachu. Zlodinny fez vy-

padi jinak: tihne se po celém krku 2 zpravidla konéi hloubgji
— jako v tomto piipad& — protoZe vrah si chce byt smrti obéti
naprosto jisty. A sebevraZedny vystiel?“ — profesor Ansen pre-
el ke druhému stolu, na ném?Z leZelo télo starfiho muse. ,Ne-
nechte se zmast revolverem v ruce mrtvého. Tohoto obchodnika
z Brém, jehoz télo k ndm véera piivezli, naili s mauserem v ruce.
Ale sebevrah, a to si, pinové, zapamatujte, nikdy nest#li pies
obleéeni, vZdy si odhali misto ‘_.me mi projit kulka. Zapamatuj-
te si, Ze smrt je vidy dilem duge. ..

,Vi5," tikal August Phitze, kdy¥ sc po Ansenové piednisce
vraceli za soumraku do podnijmu k pani Lenzové, ,Ansen mi
pravdu. Opravdu dileZiti je jini otizka: pro¢ vétdina lidi sebe-
vrazdu nespichi. ProtoZe to je teprve skutedny zizrak. Zivot
je totiZ nesnesitelny.” Pamatoval si debaty, které vedli na padé
kliniky. ,T¢lo nim pfece nic neprozradi. Jen mléi. Mysli§, Ze téla
Kleista a té Vogelové néco fikala?“ Pokreil rameny: ,,Poslys, Au-
guste, ona méla piece rakovinu.“ — LA tim se viechno vysvétiu-
je, co? — August se zalykal ironii. ,Miliony lidi maji rakovinu,
a byla jen jedna Vogelova." V&de&l, Ze August kazdy veder studuje
price onoho videfiského psychiatra, o ném¥ se tehdy tolik mlu-
vilo, takZe mu nahril: ,Libido a Thanatos?” — ,Tak abys védgl,“
August si odhrnul své sv&tlé vlasy, ,ka?d4 ¢ist najcho téla chee
stejnou mérou it i zemfit. Kazdi! A my celou dobu stojime na
hranici. Jako na mosté z jednoho vlasu. Sta¥f slaby zdvan vétru.”
Pfivétivé pozoroval zriiZovélou tvat piitele: ,,Pfehanis. Viechno
néjak pfezivi. A my ted pijdeme k Miillerovi a dame si #zek."
Nebylo to od ng&j zrovna moudré. August se vidycky urazil, ale
nadtésti mu to dlouho nevydrZelo a uZ za pir minut si spolu vy-

‘kradovali po Winterstrasse do gasthausu a po cesté oslovovali

dévéata s bilymi sluneéniky. ..

V té dobé&, béhem praxe u >nmn=? Hanemann nerad chodil
do katolickych kostelt. Nemohl! snést pohied na nahého Krista.
VydrzZel se divat na stfedovéké mudednické scény, na Griine-
waldovy vize, i kdyZ ho désily, ale tam bylo télo potfisnéné krvi
pokryto jen pli3tém stékajici ervené. Nahota zahalen4 ¥arlatem.
Kostelni sochy v ném vzbuzovaly odpor. Zvl4st ty, které se vy-
stavovaly v polskych kostelech o Velikonocich, sidrové sochy
Boha leZiciho v hrobé; pfili§ mu pfipominaly to, co vid4val na
mramorovém stole. V§echno v n&m vielo: Tak by se Bth pfece
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nemél znizorfiovat! V protestantskych modlitebnich to bylo
jiné. Prosty kifZ. Bilé zdi. Ale ted uZ v Danzigu Zidné modli-
tebny nebyly. Z té velké, u kasdren na Hohenfriedberger Weg,
udélali kino, stejné jako z té mensi na Jischkentaler Weg.

TakZe obcas zadel do katedrily, ale ne moc &asto, stejné jako
dtive ziidkakdy chodil do protestantského domu na Pelonker
Strasse, na kizdnf pastora Knabbeho. KdyZ poprvé vstoupil do

bilé lodi kostela, citil jen odcizeni. Ptifel v nejhor$i moZnou

dobu, v adventu, viechno v ném se boufilo proti tomu, co spat- .

fil. Dav lidi pfed hlavnim oltdfem pomalu pfichizel k leZicimu
kifZi, na némz byla pfibita postava nahého JeZife. Rty se doty-
kali zranénych nohou a rukcu. Bylo to tak odporné, Ze musel
okamZité odejit. Ale ten vyjev se mu zaryl do paméti. Kdy# se
dival na lidi z Grottgerovy ulice, citil, Ze majf spole&né ty sklo-
néné hlavy nad télem bilym jako slonovina a pfibitym hieby ke
kiiZi, ten dotyk rth krve napodobené tlustym ninosem Eervené
barvy.

Vadilo mu to, ackoli nikoho neodsuzoval. V éervnové dopo-
ledne, kdy Grottgerova ulice, voriavi a své#{, vyrazila do kated-
raly, také nezdstival doma. Sel ulicf Wita Stwosze, potom kolem
toény a pfes park, pak po ulici Cistercidki, minul kapli svatého
Jakuba. Ne, nezastavoval se, jen se pomalu prochézel, a i kdyz
mu viechno kolem pfipadalo cizi, uZival si krisnou barvu svi-
te¢niho dne. Vihkd, privé umyti vozovka, holé¢i¢ky v diouhych
batistovych 3atech, zétici kabelky, v rukou tlusté Zluté svi¢
s riZencem, asparigus, krajkové rukavicky, cvrlikini keramic-
kych ptagkd... Mijel malé oltife zdobené smrkovymi vétvemi,
tulipiny a narcisy, kolem nich# se ochomytaly Zeny v kretono-
vych §atech. Muzi v bilych kosilich s vyhrnutymi rukavy stavéli
Cerstvé ufezané $elestici biizky po obou stranich stoli pokry-
tych sn¢hobilym ubrusem, podobajicim se ministrantské komzi.
VyZehleni saka leZela na trdvniku.

Zvon zvéie katedrily odbijel deset hodin. Hanemann zahnul
do ulice Cistercidki a zastavil se pod katany. Viechno sledoval
zpovzdali, piestoZe stil na teplé Eervnové ulici mezi sviteéné
naladénymi lidmi mificimi ke katedrile. Tehdy, kdyZ poprvé
vstoupil do bilé lodi, ho vydé&sil pohled na Zeny s obli¢ejem
pfitisknutym k mi%i, které se svéfovaly cizimu muZi v éerném
hébitu a pak se sklonZnou hlavou libaly fialovou §télu, kterou

-

- jim klidnym, vyrovnanym gestem nabidla bili ruka vynotujici

se ze stinu. KdyZ to uvidél, citil, Ze pravdu mél wittenbersky
doktor... Ta blizkost tviii oddélenych miiZf, smésice dechd...
A kdyz ve stallich zahlédl muZe v mit¥e s berlou v ruce — mla-
di chlapei v kostymech alumnt poklekii a zacali se dotykat tsty
nataZené ruky s velkfm prstenem —, musel se otodit a vyjit na
namésti. Bylo to nesnesitelné.

Ale ted... Ted ulici Cistercidkti, pod kastany s velkymi rmam
poletovali vyplajeni vrabci, v mosaznjch nistrojich orchestru
se odréZely rozpilené tvife hudebnikd, buben pomalu dunél
v hloubi vlnici se melodie, kters stoupala k nebi spolu s vin{

. modrym dymem kadidla, a nikdo nevédél, odkud pfichazi

horko, jimZ se teteli vzduch — zda z nebe, jasného a bezoblag-
ného, nebo ze zemé, kterd také o%ivé a proudi v zahrad4ch z dr-
nt zkripénych kalichy denivek a tmavych pupent lilif s dosud
slabou jarn{ viini. Uprostfed ulice, pod listim kastant, plul bily
baldachyn Archy zdobeny zlatou vysivkou, pohyboval se na éty-
fech ty&ich, a v ném kovové slunce, s paprsky 2 bilou zornitkou
Hostie, nesené rukama zavinutyma do mnidskych kipi.

Ten pohled by wittenbersky doktor uréité nesnesl — ale ted?
Ted mélo shunce nad stfechami ulice Cistercidkd sviyj druhy shu-
neéni obraz, jehoZ stied neoslepoval svym jasem, ale dotykal se
oc¢i mékkou bé&lobou. Do toho slunce se kazdy mohl dfvat bez
obav, to nebylo slunce, které zapaluje obili a émoamm teky, jeho
stfed byl na dotek Zivy...

Hanemann se dival na zlatou hvézdici pod baldachynem
s hrubymi vysivkami vytvofenymi $védskou krilovnou a velké
slunce, zafici bilé stunce, stojici u? vysoko nad V¥eitém (bylo
skoro jedenict), které mo¥na mirné pohasinalo p#i pohledu na
malé shunce v koruné kovovych paprskd, plujici nad sklonénymi
hlavami. ProtoZe se v té jasné priizraénosti éervnového dopoled-
ne zdilo, Ze pohasina viechno. Led v hlubinich srdce t4l. Hane-
mann mhoufil odi a ironif se brdnil pfed teplym dechem doty-
kajicim se vlasii jako mat&ina ruka, #kal si, %e ten jarni vzduch
ho svléka, ale piesto pomalicku prochizel pod kadtanem mezi
lidmi, z jejichZ rozehiatych tél se odpatovala lehounkd mlha, el
po dlazbé pokropené studenou vodou, na ni lezely jako padli
motyli plitky polnich a zahradnich kvétin, hizené gesty podo-
bajicimi se gestu rozsévadd, divkami v $atech z jelesticiho gizu.
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Viibec se mu ted nechtélo piit s papeZenci, ted se viechno, co
vidél kolem sebe, spojilo v jeden celek; v tom viem se proplétaly
nejen hlasy z dvorku na Grottgerové 17, tieni kamenné podlahy
pfi liban{ kife, zvliitni détskd pisnicka o mike a bibé, dlouhé
vysedavini v okné za soumraku, nedbalé okopévini zidhond, ale
dokonce i samotny zpilisob, jakym se pan Wierzbolowski vracel
veder s panem D. domi, kdy?Z se vinili podél Zivych ploti, kdyz
spolu, v objeti, vpluli do tmavé predsing ve étrnéctee; dokonce
i to mu ted pfipadalo jako ta nejpfirozenéj§i véc na svété, ba co
vic, také jako ta nejspravné&ji.

V duchu se usmél. Ach, wittenbersky doktore... Zenska ra-
mena zahalend batistem, na nichZ se leskly drobné kripéje potu,
ramena zen jdoucich vedle baldachynu, byla tak krisna, Ze ani
pobihini déti s vénecky ze sedmikrisek, zpoceni &ela otirana
kapesniky, vyholené krky muz{ poznamenané hnédym plame-
nem ¢ervna, Sum krokd, dav, inava — ani to Dmmwmma_o dobré
svétlo napliiujici dui.

Ale pfece po névratu na Grottgerovu 17, kdy? se posadil do
kiesla, aby si trochu odpoéinul, oéi s dlevou spoéinuly na sténé
na K#i v bordeh — barevné litografii v hnédém ramu, vytvotené
podle obrazu Caspara Davida Freidricha.

Na tmavém kopci porostlém smrky stil Eerny symbol Boha
a nebyl tam 24dny élovek.

Navrat

Mima ji driela za ruku a opatrné provedla brinou, ale Hanka
se uvolnila ze sevieni. Sledoval jsem pres zdclonu, jak jde rychle
pies zahradu, se zvednutou hlavou. Asi citila, Ze pies ziclony ji,
stejné jako j4, pozoruji viichni.

Odsouzeni? Nikdo ji neodsuzoval. Ani tehdy, ani pozdgji.
Mozn4 Ze kdyby to udélal nékdo jiny...? Ale ona? Spise platila
nepsan4 dohoda, Ze nikdo nesmi dat najevo, Ze o tom vi. Ale
bylo to moZné? Kdys minuly fadu t6jf, pan Wierzbotowski
pfestal stfihat kefe u plotu: ,Dobry den.” Hanka se na n&j po-
divala zpod pfimhoutenych viéek: ,Dobry den.” Ale fekla to
trochu tvrdg, se zbytednym dlirazem, jako by chtéla pana Wierz-
bolowského urazit. Pan Wierzbolowski, v jeho# hiase jsem neci-
til nic neobvyklého, se na ni zahledél a teprve za chvili se vratil
ke stithini Zivého plotu u &trnictky.

»Zachovala dekorum,“ fekl pozdéji. Ale j4 za ziclonou jsem
si véiml, Ze tésné piede dvefmi do pfedsin& Hanka ud2lala delii
krok, aby rychleji zmizela z dohledu.

Potom se dvete zabouchly. Zhluboka si vydechla, jako pla-
vec, ktery se pravé vynofil z vody. Odeila do svého pokoje,
ale nezaviela za sebou dvefe. Prudkym, netrpélivym pohybem
vytihla zpod postele proutény kufy, vzala ruéniky vyprané Ma-
mou a rozvéiené na poniklovaném sudtku. Jeden pohyb, silny,
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neklidny, stilila ze sudku ruénik — bily s Cervenym lemem —
nacpala ho do kufru, na dno, pod halenky a $aty. M4ma stala ve
dvefich: ,Neodchizej, jedté se musi§ dit dohromady.” Ale ona
ani nezvedla hlavu: ,,Ne.“ — Tak si asponi sundej pldst, A najez
se.” Pohodila pladt na postel a odesla do kuchyné.

Jedli jsme v tichosti, jen Otec se tife smil, kdyZ vyprivel
o panu Wierzbolowském, ktery si véera koupil starou vardavu
od Mierzejewskych, a dnes uZ ji musel opravovat. Hanka mlée-
la a kréjela chléb, noZem sekala &esnek na drobné kousky, do
porcelinové misky naklidala vi§fiovou zavafeninu. Mima ji nej-
difve posadila ke stolu a sama zacala pfipravovat jidlo, ale ona
— kdyz si v Méminych pohybech viimla opatrnosti a strachu,
aby si neublizila — popuzen? vstala a vzala ji nd% z ruky. Chléb
krijela rychlymi, silngmi tahy. ,Ur&ité m& pomlouvajt..." — ntz
se na chvili zastavil. ,Ne, viibec ne...“ odpovédéla Mima rychle.
»Pomlouvaji, pomlouvaji, vim to...“ Hanka nezvedla oé&i. Pak si
poupravila halenku a narovnala se. ,, At si pomlouvaji. A ty — po-
divala se na mé — co tak kouk4¥? Vidf¥ mé& poprvé v ivot&?"
— alehce, trochu pomalej$im pohybem neZ obvykle mé zataha-
la za vlasy. SnaZil jsem se usmit, ale nepodafilo se mi to. Talfte
zacinkaly. ,Pojd si sednout k ndm,” pozvala ji Mima ke stolu.
Ale Hanka jen zavrtéla hlavou. ,Nemém chuf na jidlo.“ A znovu
zacala kréjet chieba, i kdyZ uZ to vitbec nebylo nutné, protoZe
kdyz krajice polozila do kosiku, nikdo si je nevzal.

Potom oplichla nidobi a postavila je do driténého odka-
pévade, aby uschlo. ,Takfe...“ fekla a utirala si ruce. ,Pocke;j,”
— Mama se nehnula z mista. , Kam ted plijded?“ Hanka povésila
ru¢nik na vé3ik: ,N&co se najde...” — ,Nech toho, kde bude§
bydlet?”

Ale Hanka se jen otoéila. Chytil jsem ji za ruku. ,Hanko, ne-
chod pry¢. Ziistai tady s nimi.“ — ,Ne.“ — ,Prog...?" Pokréila
rameny.

Odeila do svého pokoje, oteviela skiif, vyhodila védiky se
Saty na postel a zacala balit. Kazdé 3aty podrZela na svétle, jako
by chtéla zjistit, jestli jsou v pofidku, a teprve potom je sloZila
a dala do kufru. Otec chodil po kuchyni. Mima sedgla u stolu
a divala se z okna. Z pfedsiné jsem vidél Hanéinu sklonénou
postavu v kretonovych 3atech a postel pokrytou barevnymi ha-
lenkami. Za oknem $umély listy b¥izy.

»10 pfece nemd smysl,“ Otec k nf pfifel bliz. ,Mysli, Ze tady
proti tobé nékdo néco mé? Zidstan aspoii do zittka. Ted uZ si nic
nenajdes. Lidi proti tob& nic nemaji.“ Pieruila balent. ,Je jim
mé lito...7" Otec sebou trhl. ,Lito? Mysli, e nemaji dost svych
starosti?” Pozorné se na néj podivala. ,Nechci, aby mé nékdo
litoval.” Otec vlozil ruce do kapes. ,,Co bude§ d&lat? Odhrnula
si vlasy z &ela. ,Nic.“

Kufr uz byl plny. Hanka pfitlagila prouténé viko, nasadila
mosaznou kladku 2 otogila kli¢em. Na okamzik se zamyslela,
potom vzala politaf a sundala povlak. Mima k nf pfistoupila.
»Nech to byt, ud&lim to.“ Hanka neodpovédéla, jen povlak
slozila do ¢étverce. Pak totéZ udélala s poviakem piikryvky. Kdyz
sundala velkou plachtu s plechovymi knofliky, do vzduchu se
vzneslo nékolik pirek. fedno jf piistilo ve vlasech. Stihla pro-
stéradlo z matrace. Deku a pol§téf poloZila do nobou postele.
Hol4 matrace, lezici na pruZinich, byla potaZen4 fedym plitnem
s modrymi pruhy.

»T0 nemd smysl,” nevzdival to Otec. ,,Uvidi,* ekl trochu
netrpélivé, ,,za par tfdnd si na to nikdo ani nevzpomene.” Roz-
hlédta se po pokoji, jestli na néco nezapomnéla, podivala se do
skiiné, uchopila kufr. V plisti pfistoupila k Mamé. ,Omlouvim
se, Ze to viechno tak...” M4ma ji objala 2 pohladila po zédech,
ale ona celd ztuhla a odtdhla se. Potom se otodila k Otci, ,Méli
jste se mnou jen starosti,..“ — ,Jaké starosti?” Otec ji vzal za
ruku. ,Kdybys méla n&jaké problémy, pamatuj, Ze se k nim
miZe$ vidycky vritit.“ Piedstirala, ¥e nesly3i. Pfisla ke mné.
»No, Petfe,” chvili mé pozorovala, ,nebude$ na Hanku vzpo-
minat ve zIém?" Jen jsem zakroutil blavou. Zatahala mé za vlasy.
»A budes hodné jist? Slib mi to.” Kyvl jsem hlavou a v hrudi citil
chlad. ,Kde ted budes bydlet? Neodpovédgla. Zapnula si plast
a zvedla kufr. Otec si na néco vzpomnél: ,Méla by ses rozlou-
¢it s Hanemannem.” Zastavila se. ,Ano, jistg, tplné jsem zapo-
mnéla... Ale nefla hned nahoru, jen se vritila do svého pokoje
a zaviela za sebou dvefe.

Mlcky jsme sedéli v kuchyni. Otec vytdhl tabsk a zacal si balit
cigaretu, ale hnédé listetky se mu rozsypaly, take zmackal pa-
pirek a hodil ho na stiil. Dival jsem se na zelené linoleum. Mima
si upravila vlasy. V Hanéin€ pokoji bylo tiplné ticho. Za oknem
cvrlikali ve vétvich biizy vrabei. Vitr pohnul ziclonou.
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Vrzly dvefe a Hanka vySla z pokoje. Neméla na sobé plast,
jen tmavé kretonové 3aty se Zlutymi a &ervenymi kvéty. Teprve
kdyz stanula v kuZelu svétla, uvidél jsem jeji obli¢ej. Cervené rty,
hrubé obtaZené rténkou, zvyraznéné obodi a fasy, oéi prodlou-

rve

Zené Eernou linkou, na tvaffch bily pudr a riZ. Nikdy jsem ji tak
jesté nevidél. Vypadala vy$3i neZ obvykle. Na nohou méla boty
na vysokém korkovém kilinu. Pfiléhavy nihrdelnik z éervenych
koralki rozdéloval krk jako uzougky, hluboky fez.

‘Mimu to zvedlo od stolu, ale Hanka rychie pro3la ptedsini
a za chvili jsme slySeli jeji kroky na schodech. $la pomalu, pak
kiapot bot utichl a ozvalo se zaklepani na dvefe.

Nikdo neodpovidal, Hanka zaklepala jeit& jednou, netrpéli-

v€&, jako by dévala najevo, Ze nemi &as Eckat, zachrastil zimek,

dvefte se oteviely, uslyel jsem Hanemanniiv hlas, ale tich4 slova

byla pferudena... Hanka ftkala rychlé, pferuované véty, ni¢emu
jsem nerozumél, potom kfik, Mdma s Otcem se na sebe podiva-
li. Otec vyskoéil ze zidle, vybéhl nahoru, lomoz, zase kiik...

Vybehl do prvniho patra, chytil Hanku za ruku a odtihl ji
od Hanemannovych dvefi. Méla rozcuchané vlasy, na riZovych
tvifich se j{ rozmazaly $minky smiené se slzami. Objal ji kolem
ramen a siloé s nf zatidsl, ale stile kficela: ,Ty... ty skopé&iku...
ty... kdo se té prosil... kam ses cpal... jdi do..." Potom se zadala
zalykat ka$lem, jako by nemohla popadnout dech. ,J4 nechci
Zit... dejte mi pokoj... nechci Zit... jdéte vichni k dertu...” Otec
ji vykroutil ruce za zéda, ale ona se zavfenyma ocima trhala hla-
vou, jeji rty se zménily v §arlatovou skvrnu s bolestné zvrisnény-
mi koutky... .

Ve dvefich stdl Hanemann a jednu ruku mél poloZenou na
tvafi.

Vedle st mél tenkou fedomodrou &irku.

g o e

Odstin

Dival se do zrcadla a dotykal se tvife. Tenki Sedomodré &4rka
vedle Gst. Sméné. Ten prudky pohyb, potycka. Nemohl se z to-
ho vzpamatovat. Co vlastné chtéla? Naklonil lahvicku a vatou
otfel tkribanec. Ten vztek, napfaZeni ruka, o¢i. Smutek? PlaZ?
Dival se do zrcadla. Co mél ted délat? Sejit dol&? Pro&? Nigemu
nerozumél. UbliZil ji n&jak? A teprve ted to propuklo? Ale pro&?
Viechno pfece vypadalo viplné normilné. Potkévali se na scho-
dech. Na chodnitku v zahrad&. Na ulici. Rikala: ,Dobry den.®
Nekdy: ,Dobry den, pane Hanemanne." Ale mijeli se jako ryby
proplouvajici kolem sebe v akviriu. On mél své starosti, ona
své, NepiekéZeli si. Lhostejna zdvofilost. Nahodné sousedstvi.
Strach?

Ale ted se néco roztrhlo. Néjak4 plenta. Hanemann pokréil
rameny. Asi toho hodné zaZila. Ale ten vztek? Sipala se po ném
s natazenou rukou. RoztaZené prsty. A ten kiik. Co to kfigela? Ze
nechce? A co mél délat? Cekat? Na co? Nehybat se? Nesmysl.

Ale bylo tady jeité néco. Dech. Viiné. Kvétovani latka. Kdyz
se prali. Rameno, dder, bok. Tla&ila ho, a% zakolisal. Potom
zezdola pfibéhl pan C., odtahl ji, k¥i¢ela. Ale pro¢ méla tak
rudé rty? Tak vyrazné namalované o&i? Rasenku rozmazanou
na vickich? V udich nau$nice? Nikdy ji tak nevidél. Vycitila
néco?
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Ale ted, kdyz §la po chodni¢ku k bréné, uz neodchézel od
okna. Stil za ziclonou. Rychl4, jistd chiize. V ko$tku méla zelené
listy salitu, dlouhou veku, néco zabaleného do papiru. Predstir,
e ho nevidi? Kiapot korkovych podpatki na dlazbé& chodniku.
Jiny nez obvykle? Vlastné si pial, aby to bylo jiné neZ obvykle.
Aby v ném zfstala n&jak4 stopa — po tamtom. Ale nevypadalo
to tak. Tak#e viibec nic? Jako vzduch? A hned ho napadlo: vidyt
je to jedno. Rychle progla brincu, na nékoho kyvla, zmizela za
tijemi. Nendvist? Smé3né. Vidyt mu byla dplné ukradend. Jen
na schodech ucitil ten zdpach, to je viechno. Proto tam vedel. ..

Sna%il se rozpomenout na jeji tvaf, ramena, vlasy. Ale ten
zmalovany obli¢ej, ktery uvidél ve dvefich, viechno zastinil. Nic
si nepamatoval. Chodili kolem sebe. Byla tam. Nic vic. Nesouvis-
1é obrazy. Ruka. Vlasy. Stoupani po schodech. Z okna volala na
chlapce. Silng, zvuény hlas. Barva kiiZe? Tmavé opileni? Hnédo-
zlaty odstin? Odhalené ruce. Vyhrnuté rukivy. Usta? Zicimé si
je a% doposud nemalovala.

Kdyz sestupoval po schodech do piizemi, viml si, Ze couvla
zpitky do bytu. Stydf se? Za tamto? Pomalu proel kolem, ci-
til, Ze stoji za dvefmi. Mé&l by zaklepat. Ale ne. Vy3el pfed dam.
Pozorovala ho zpoza ziclony v kuchyfiském okné?

Potkal mé& na chodnitku. ,Jak se vede, Petfe?” Kyvl jsem na

pozdrav. ,Dobry den, pane Hanemanne. Hanka o vis mluvi
stra$né Skaredé.” Usmdl se. ,To je z nervil. Nemél bys to poslou-
chat.“ — ,J4 vim,“ podival jsem se na ngj, ,ale ona chce od nis
odejit.“ Hanemann zdvihl oboéf. ,,Ono je to aZ tak $patné? Moz-
n4 bych k vim mél zajit.“ ,Hmm, ne,” sklopil jsem zrak, ,radsi
k nim nechodte. Je hrozné nastvana. Ale uréité ji to piejde.” —
»Mysli§?“ — ,,Potom bude viechno jako difv. Ona je rozumné.”

Hanemann citil, Ze ztrici klid. Nebylo to ani tak procitnuti,
to se spis jen télo — zasaZené spalujicim dotykem — probralo
ze strnulosti.” Nechtél to. Ve snech se najednou zaéaly objevovat
zeny, které nikdy nevidé] — chodily po pokoji a ztricely rténky
nebo pudfenky, a pak se ho dotykaly véjifem a bylo to tak Zivé,
Ze kdyZ se probudil, hledal na koberci ptedméty vypadlé z bi-
Iych dlani. Riz? Cely svét Zenskych véci, které — jak se domnival
— pro néj pfestaly existovat, najednou vystoupil ze stinu a stal se
kruté viditelny. Za oknem Hanka ve sv&tlé halence s vyhrnutymi

vy ow

rukivy rozv&lovala na ¥fiife privé vyprané pradlo. Ve vétru se

houpaly pliténé noéni kosile, podprsenka, bavinéné punéochy,
§atek. Viechno bylo najednou drizdivé a neslu$né — bylo to
svleZeno z nf. KdyZ zvedla ruce, aby povésila na $fidru bilé pro-
stéradlo s monogramem Walmannovych, pies batistovou halen-
ku prosvitala raminka podprsenky. Stil u ckna s knihou v ruce,
pterudil lekci néméiny. Andfej Ch. na néj tizavé pohlédl, proto-
Ze mlceni se prodluZovalo, ale on stil v okna a dival se — na co?
— na povlavajici prostéradla, podprsenky a koile!

Pokréil rameny. BoZe, to je hloupost. ,To je pro dneiek
viechno, pane Hanemanne?” zeptal se Andfej. Hanemann se
otodil, jako kdyby se privé probudil. ,Ne, zdstail. Jeit& mime
trochu &asu. Cti.“ Andiej se vritil ke konjugacim, ale Hanemann
ho viibec neposlouchal.

KdyZ se na chodniku ozvalo klapini korkovych podpatkd,
rozhodl se, Ze neptlijde k oknu. Vzal si knihu, ale kdyZ zagal &ist,
mezerami mezi fddky se mihotaly 3aty z kretonu, v Sust&ni ots-
&enych strinek slydel ustot teplé latky se Zlutymi kvéty. SnaZil s
soustfedit na smysl vét a slov, ale ona si z toho nic nedélala a §la
po stezkdch $vabachu, rozhazovala gotick4 pismena, pfeskako-
vala pres laivky odstavcii sem a tam a hlasité se sméla. Pfiviral o,
za oknem doznivaly rychlé kroky, ¥la po cestiéce mezi tijemi
a néco volala na pani Wierzbolowskou. Volala hlasitgji nez ob-
vykle? Hloupost. Vstal, zaviel okno. Drazdila ho ta uvolnénost
jejtho hlasu — nebyla v ném ani $petka studu nebo neklidu.
Sklebil se: jak miZe byt tak lhostejnd, takovd — chvili hledal
vhodné slovo — takov rostlinnd. To v nf nezlstalo nic? Jako by
— pomyslel si mstivé, coz ho vzépéti pobavilo — jako by viibec
neméla dusi. Dudi? Pfistihl s¢, Ze se na ni zlob{ naprosto bezdi-
vodné. Duse? Co o&ekivi od jeji duse? Asi zelilel. Hodné toho
zaZila a tim smichem, ktery ho tak draZdil, se urité branf pred
viim, co by ji mohlo ubliZit. Vy¢itky? VZdyt po ni nic nechce.
Nakonec — dival se z okna s neskryvanou $kodolibosti — uZ je
daleko... Znovu se vritil ke knize, ale po n&kolika okam?icich,
kdy se dvojnisob soustfedil na Kleistiiv dopis Henriett&, se text
opét proménil v kamenny chodnik a zase sly3el, tentokrat tiss,
tlumenéjlf, vzdileny klapot korkovych podpatkdl. A navic ten
ladny pohyb ukazoviéku zastrkivajiciho vlasy za ucho...

Néco divno zapomenutého, emu se ze viech sil brénil,
néco velmi smutného mu pomalu pronikalo zpitky do srdce.
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Vzpominka na jinou tvif, svétlé vlasy... A pfesto po strankich
knihy, pokrytych fadky gotickych pismen, stile proplouvala
hnédozlatd gesta. Sustni kvétovaného kretonu. Pohyb ruky.
RiZové nehty. Rasy. Nebyla to ani vzpominka, spife jemné,
vzruSujici pohlazen{ viing, leh&f neZ para dechu. Goticky text
se Cernal na strinkéch, oéi putovaly z odstavce na odstavec, ale
mySlenky! Zkousel to viechno rozehnat smichem. Protoze kdy#
na ni myslel, nevidé&l celek, ale detaily: prohlubesi nad kligni
kosti, tipytivy spanek, odhaleny loket, koleno, prsty. Bylo to
zébavné a zérovesi pichlavé, podlité krvi. ..

Znovu mu na mysli vytanula Annina slova, jeji bily klobouk,
v to krisné odpoledne, kdy ho driela za ruku a fikala: ,Takhle
se prece neda £it.“ TakZe je to nenavist, vztek, smutek z toho,
Ze ho néco tahne zpitky doprostied Zivota? Vidyt by mél mit
nadhled, jako ona. Pfece vidél, Ze to, co jeho — nerad si to pii-
znéval — tak hluboce zasihlo, s ni vitbec nic neudélalo. Chtel,
aby citila stejné lehounké poniZeni, stejnou hotkost. Mgl privo
ji ublizit. Napadlo ho, %e by to viibec nemuselo byt t&zké.

A pak se najednou probouzel ze svych piedstav. Vidyt teh-
dy, na schodech, to chvéni rtd, k#ik, ruce... Tehdy viibec nebyla
chladni! Uz dlouho v sobé& nosila smutek, o ného vitbec netlo.
Odpor? Srdce najednou provedlo obrat jako tanegnice pfi pirue-
t& Objevil v sobé celé vrstvy pocitdi, o jejich existenci nemél
ani tudeni. Byl rozhodnut sejit dold 2 viechno ji vysvédit. Uz
vidél pfitelsky Gsmev na jeji tvéfi: ,Nic se nestalo. To ty nervy.
Jedté neodchizejte.” Ale okamzité si vzpomnél na Méaminu pros-
bu, aby k nim zatim nechodil, protoze kazd§ rozhovor mase jen
rozjitiit rény, takZe znovu vzal knihu, kontroloval Andfejiv seiit,
Cervenou tuzkou podtrhéval chyby, chtél se v té zbyteéné prici
utopit... Ale ona se zase objevila v jeho pokoji, prosla shanenim
paprskem dopadajicim na zem pies okno, v jasném vzduchu se
pomalu oteviral pohled na tmavé zrcadlo zilivu, upravila si vla-
s, v ruce Jeskl4 kabelka, kvétované faty, 8la po plézi v Glettkau
k piistavisti, Hanemann citil v srdci rostouci strach, vydésend
sledoval, jak pfichdzi k prazdnému molu, jak vstupuje na prk-
na, a tam, u mistku, kotvi ta bild lod s vysokym naklonéngm
kominem, Hanemann ji chee chytit za ruku, odtihnout zpitky
na pliZ u gasthausu, ale ona ho nevidi a jde po prknech pfimo
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k bilé lodi, pohazuje vlasy tak zaficimi sluncem, %e vypadaji jako
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zlaté, lod je prézdni, jeté nekolik krok, Hanemann slydi klapot
korkovych podpatkii na prknech mistku, stejnomérny, stile sil-
n&jsi, srdce mu bije jako o zévod, chee se k ni prodrat vrstvami
vzduchu, natahuje ruku, chyts ji za rukdv, ale litka Hanéinych
Sath sc trhd jako zévoj z mlhy, prsty nahmataji jen vzduch, bils
lod'se zvétiuje, nakléni se, Hanemann si zakryvi hiavu, protoze
Cerny bok s népisem , Bernhoff* se nad nim ty&f jako zed bortict
se budovy, zakryva si hlavu, protoZe seshora, z hofici paluby vy-
skakuji deery pani Walmannové, tésce dopadajf do &erné vody,
Sirokd skvina ohné se rozlévi kolem trupu, kout, plameny, né&i
nataZend ruka, odi, né&f volani, plag, a on stoji v malé birce, do
niZ se vejde jen jeden clovék. ..
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Utrum!

Hanka s nimi nakonec zistala. Po tom, jak se ,rozlouéila®
s Hanemannem, bylo jasné, Ze ji rodiée urdité par dnd nepusti
z domu, a co bude d4l, to se uvidi. Kdy# ji Otec piivedl seshora,
vrhla se na postel a bredela. Utekl jsem do svého pokoje, zacpal
si udi — bylo to hrozné. Potom Méama nové povlékla postel, na-
S$krobenym povleéenim vonicim suchymi plitky divoké rdZe,
a donutila Hanku, aby si lehla.

Spala celé odpoledne, celou noc a jeits celé rino. Mama k ni
nékolikrat zadla, aby se podivala, jestli je viechno v potadku,
protoZe Hanka s hlavou zabofenou do politife, celi éerveni,
s oteklymi rty, oddechovala, jako by se obti#né probijela dusivy-
mi vrstvami spinku. Slepené vlasy, polétaf upinény od rténky,
farlatové skvinky rozmazané na tvafi jako $krabance od trni. Po
probuzeni se chtéla napit, takZe j{ Mama pfinesla ¢aj z lipového
kvétu. Myslela, Ze ma hore¢ku, a dokonce chtéla, aby Otec za-
volal doktora Badowského, ale Hanka — jak pozdéji vyprivéla
— se pravé takto zbavovala Zla. Viechno z nf vychizelo kazi.
Musela si dvakrit pievléknout propocenou noéni kosili.

Kdy# nakornec kolem poledne vstala, okamZité se podivala
do zrcadla. ,Proboha, jd vypadim.“ Zaéala si uhlazovat viasy, ale
viechno marné, vlhké praminky ji neposlouchaly. Mdma napus-
tila vanu. Vidél jsem je pomalu jit do koupelny, potom Hanka

se zavienyma ocima, s hlavou zvricenou dozadu skoro hodinu
leZela v horké vodé a opatrné oddychovala, jako by se bila, Ze
tlukot jejiho srdce je slySet v celém domé. Potom se poiidné
utfela hrubym rugnikem, mokré viasy svizala stuzkou, oblékla
si Zupan. KdyZ jsem po ni vstoupil do koupelny, voda ve vané
byla tiplné $edd. Dvefe se zavicly, zamkla se ve svém pokoi, zne-
klidngli jsme, protoze asi ptil hodiny bylo za dvefmi viplné 6-
cho. Teprve pak jsem uslysel to slovo. Kdy? si rozéesdvala mokré
vlasy, fekla nahlas: ,,Utrum!”

Vidy kdyz si vzpomenu na diim na Grottgerové 17, sly$m
to krisné, silné slovo, které po dlouhém tichu zaznélo zpo-
za bilych dvefi jejiho pokoje. Byli jsme v propasti, v temnych
hlubinich Zivota (my — j4 a Hanka), kdy? jsem vidél jeji plag,
kdyZ ji Otec vedl dold, citil jsem, Ze viechno se hrouti, a ted —
jako by se obili pomalu zvedalo po deti. Nedokizal jsem to
pochopit.

ProtoZe uz druhého dne §la ven, do obchodu k Puskarczyko-
v§m na rohu Derdowského, 2 navic v dobé, kdy tam bylo nejvic
lidi. Zeny s ni mluvily o hloupostech, domécnosti, sousedech
a ani mrknutim oka nedaly najevo, Ze o viem védi. Doma uréitd
tikaly néco jiného — ale tady, ted? Koupila kvasnice, dvanict
vajec, smetanu, pytlik mouckového cukru, vanilkovou esen-
ci a hned po ndvratu uticla kusem plitna velkou kuchyiiskou
desku. Zafingely pekice vymazivané hrudkou misla, v troubé#
se rozhofel plamen, viude vonéla mouka a roztopené mislo,
Zblutikaly Zloutky padajfci jeden za druhgm do fajinsové mis-
ky, péna nabyvala pod rychlymi ddery vidlicky, a j4 jsem sed&l
u stolu s teplym skrojkem chleba v ruce a jen se dival. Jedté si ne-
prozpévovala jako kdysi, je§té nepohazovala vlasy jako kdysi, ale
v kazdém pohybu uZ bylo citit to zvugné, zlatavé slovo, které mi
pozdé&ji mélo tolikrit pomoci. ,Utrum!“ Nikdo nevédél, komu
ho Harnka adresovala, citil jsem viak, Ze kazdym prohnutim téla,
kazdym pohybem pa%i nékomu (nebo né&emu) uitédiuje rinu
za ranou, jako by ji tady, v kuchyni, obklopovaly neviditelng,
zlé bytosti, s nimiZ se musf vypotadat. Privé jim zasazovala Gde-
ry loktem, siln€ a potad, a zdrovet: hnétla na desce kouli Fluté-
ho tésta, rozbfjela jim hubu a zdrovedi prudkymi pohyby tiela
Zloutky s cukrem v hlinéné mise. Ale kdo byli ti oni? My viichni
z Grottgerovy ulice?
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A pak i Otec musel ochutnat kousek kynutého kolaée s dro-
benkou (i kdy# mél rad&ji makovce s cukrovou polevou, které
Hanka ob¢as pekla v sobotu), mé s Mimou zase pozvala ke
stolu, na ném¥ se Zlutil koufici jablkovy zévin, prave vytaZeny
z trouby, a¢koli do Vinoc zbyvalo jeté hodné ¢asu, a pravé ta-
kové ziviny zdobivaji jen Stédrovederni stiil. A i kdy¥ nés viech-
ny tato néhls proména pot&ila, Mama si pofad myslela, Ze za
Zloutkovo-cukrovou radost! rukou bilych od mouky, které roz-
zitily kuchyn leskem pekadd, se stile skrjvi n&co $patného, co
miZe kazdou chvili zase vybuchnout.

Ale Hanka pomalu pfichizela k sobg. V sobotu, kdy# Otec
s'Mémou odchizeli k Falkiewiczovym na Kvétnou, aby se vratili
az kolem piilnoci, navitévovaly ji v kuchyni feny ze sousedstvi
— pani BoZena a pani Janina z byvalého domu Bierensteinovych

- — a kdyZ zpoza dveii pokoje, v ném# jsem usinal, znél teply

mrukot kleveténi o cclé Grottgerové ulici — o kazdé rodiné!
o znamych blizkych i vzdalenych! —, lapal jsem kazdé slovo,
kazdy vybuch smichu, jako bych ve tmé chytal blyitivé mince,
které mi nékdo hizel. Hanéin hlas, jeité pofad trochu sklesly,
chvilkami zisk4val byvaly jas, a smich zné&l skoro jako kdysi —
Ciste, svéZe a trochu ironicky, jako smich chytrého ditéte, které
se chee dvojnisobnou silou ponofit do bezstarostného veseli,

Lwr

protoZe stile v koutku 1st citi slanou chut slz. § tvi# zabotenou
do politife, s pfivienyma odima jsem se ztricel v mlze tu tis§ich
a tu hlasitéjlich Zenskyjch hlast, které se lané, nelitostné zmoc-
fiovaly celé Grottgerovy ulice — nikoho nedetiily, kazdého mu-
sely pomluvit, udélat z néj veselou historku — a j4 jsem byl rad,
Ze viechno se obraci k lep$fmu.

Aviak od oncho dne, kdy mé pani W. nepustila do domu
a divokymi gesty odhdnéla pry& ode dvef s &slem 17, uz jsem
se nedokézal divat na Hanku stejné jako piedtim. A kdyz mi
ob&as svym starym pohybem, kter jsem mél tak rid, cuchala
vlasy nebo polozila ruku na hlavu, srdce mi pokazdé pfestivalo
tlouct. Néco se zménilo v ni, nebo ve mné&? O¢di, proti vili srd-
c& — protoie jsem stra¥né chiél, aby viechno bylo jako difv —,
samy hledaly nepatiné zmény v pohazovéni hlavou, v gestech.
Stin na dné zorni¢ek? Blednouct lesk? Pevné seviens tsta? Bez-
décné tieni spankd? Méla je3t&, po tom viem, sméjfci se télo? Po
tom viem?

A Hanemann? Doma se o ném nemluvilo, stejné jako se ne-
mluvilo o tamtom dni. KdyZ se s nim Hanka potkala na cestiéce
nebo na schodech, odpov&déla na pozdrav stejné jako vidycky,
ale pfitom to nebylo stejné. Kdysi ji ten moZna a2 pfili§ véizny
muZ z prvniho patra, ktery uéil kluky z Grottgerovy, Kvétné,
Obrinc Westerplatte némecky a jenZ pomalu schéizel do za-
hrady, aby pod tdjemi nastithal par kosatcli, pfipadal legraéni,
a vzdy kdyZ ho potkala, zdravila ho jako prvni s drzym tGsmévem
na rtech, nedbalou ironif a hlasit&ji, nez bylo zapotiebi: ,Dobry
den, pane Hanemanne.“ Ted zrychlovala krok.

A vetery? Kdyz nebyli rodi¢e doma, Hanka obéas dirigovala
v kuchyni pani BoZenu a pani Janku, a viechny i sborove vy-
tukivaly svfmi hezkymi hlasy nejdfiv skoro Septem: ,Ha! Ne!
Mann! Hal Ne! Mann!® Pak rychleji: ,Ha! Ne! Mann!“ A potom
jesté jednou a jeité rychleji, a je$té jednou, hlasitéji. Hodné se
u toho nasmily. Pani BoZena stila uprostied kuchyné a s rukama
v kapsich zistéry napodobovala Hanemannovu chizi. Jejf kor-
kové podpatky klapaly po dfevéné podlaze jako tidery bubinku
hrajiciho do rytmu né&jakého skoéného tance — ra-ta-tal Bylo to
urézlivé, ale zérovefi velice vtipné, takZe jsem schovival hlavu
pod deku a zajikal se smichem.
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Prizdna postel

»Zajima t&, odkud ho méla?® pan J. se zamyslel. ,Néco jsem
o tom slysel, i kdy#, vi, jak to je, kdyZ nekdo vyprivi o ddvné
minulosti, na niz by radéj; zapomnél...“

Milokdo se tehdy dival na kopce za nadrazim, tam, kde se
v hlubokych piikopech téhly cihlové kasematy, pruské pevnosti
porostlé tenkovymi ke, pelyfikem a pyrem. Rikalo se, e viude
jsou miny, a Ze pod zemi potd ¢ihaji Némci; nekteii dokonce
tvrdili, Ze je vid&li na vlastnf odi. Ale v listopadu nékdo zahlédi
mezi stromy svétlo, plaminek mihotajic{ se ve ¥t&rbing zdi, tak-
Ze tam vyrazili ti dva ze stanjce na Kartouzské, sundali putky
ZTamen 2 po strmém svahu doklopytali az k cihlové zdj. .ﬂmﬁm:.
Po suchych vétvich 2 rozbitém skle. Vel do podzemni chodby
s obloukovou klenbou, ale svétylko zmizelo ve tm& — vlhké,
péchnouci mokrym papirem a pryskyfici — z podzemf zavanul
dech temného ticha, na okamsik zavihali, protoze to pfece mohl
byt odraz svétel mésta v rozbité okenni tabulce. Zastavili se u Je-
leznych dvett do kasemat, stili tam asi dve nebo ti minuty, ne-
hybné, s hlavnémi namifenymi do tmy, a kdy# v se chteli vratit,

. protoze viude bylo tpliné ticho, v hioub; cihlové chodby néco

zaSramotilo, pak se ozvaly kroky — rychl¢, vydetené — zafingela
plechovka, néco se mihio na cihlové podlaze, zatvali: #Stijl",
ale kroky utichly, takse s rozsvicenou svitilnou veli do cihlové-

b ) N - > .

ho tunelu, svétlo olizovalo §ikmé zdi, ohyb, minuli plechové
krabice, na zemi zahlédli délostieleckou nibojnici, v &ernych
kaluZich lezely nsbojové pisy, piilby, zafinéeni, néco se ve tmé&
opét pohnulo, zaivali: Vylezte!“, ale hlas zmizel bez ozvény
v cihlové chodbé, takZe opatmé vstoupili do v&t¥ mistnosti
s ohofelymi sténami, sazemi, zvedli pusky, svétlem picjeli po
hromadich beden, pod stropem se mrtvé zaleskly Zirovky vi-
sici na dritech...

Uvidéli ho v hromadé vojenskych plé3tt. Lezel pod zmacka-
nymi hadry, mezi vojenskymi bundami, pelerinami z celtoviny,
bra$nami na plynové masky. S. skubl za cip pl4ste. ,Proé jsi uti-
kal?“ Ale chlapec, schouleny, s nohama skréenyma pod bradou,
se tfisl zimou, takZe S. pies n&j znovu pichodil plast — vyh#4ty,
zapdchajici vihkostf a dlouho nemytym télem. ,Nemtizes tady
tak sedét. MiZou tu byt miny.“ Chlapec se viak ani nepohnul.
S. s nim zatfésl: ,Vstad.“ — ,Nech ho byt,“ zamru&el W. Posa-
dili se na bednu, zapalili si cigaretu. Po n&kolika minutich chla-

pec sundal ruce z obliceje: tmavi tvt, kterd ve svétle baterky .

vypadala jako cikinska, kiize $edivi od uhelného prachu, roz-
cuchané vlasy. ,No tak, vstivej,” ekl S. a zaslipl nedopalek.
Chlapec si zase zakryl hlavu 2 pak vyklouzl z hromady plasta
2 vrhl se k Zelezagm dve{m, ale W. byl rychlejsi, chytil ho za
bundu a pfidriel, vytshli zmitajiciho se chlapce z pevnosti na
snih, oblékli ho do dlouhého plasté wehrmachtu, ktery tihl
po zemi, kdyZ ho po zledovatélé p&tiné mezi trnkovymi kefi
odvidéli do mésta.

Nevédéli, co s nim maji délat. Bylo u? pozdZ. S. chtél chlapce
vzit k sobg, do Oruné, na Vichodni, ale cestou na stanici se jim
vySkubl, utckl a zmizel v trosksch dom. Rychlé kroky, kiupéni
sutin, ozvéna. Byl to jen okamzik. Hledali ho do palnoci...

A byl to on, koho Hanka o pér dnt pozdéji uvidéla na ma-
1ém prostranstvi u nddra®i, mezi pokladnami a noclehirnou pro
strojviidee, kdyZ se po cesté na ndstupisté pfipojila k nékolika
lidem oh#ivajicim se u sudu s hoficim koksem? Mu v ufance ze
Zluté koZetiny, v dlouhém pliiti a plsténgch vilenkich, kterého
vidéla na druhé strané ohné, se prsty ve vlnénych rukavieich
prohénél po klavesnici ruské harmoniky, z ni# se linula skoén4
a jecivd melodie, tu s vy$$imi, tu niz$imi tény, jako zavany vétru,
uklidiiujici 2 zneklidfiujici zéroveti. ,Rostla kalina s listy Sirokyrmi,
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v héji u potoka modrého...“ Ostatni liné podupévali, spf zimou
neZ do rytmu (na chodniku u% leZela jinovatka), on si toho ale
viibee nevifmal, hledél do ohng, jako by tam stil sim. Teprve
za okamiik zvedl o&i, silnjm zhoupnutim dostal z harmoniky
akord znéjici jako fanfira a na n€koho kyvl hlavou. Privé tehdy
Hanka uvidéla chlapce poprvé: v &erné bundg, s sedou $ilou
omotanou kolem krku, stil za zady harmonikife. -

Nékolika kroky, pomalu, jako by se mu nechtélo, obesel ohet
a zastavil se v teplém kruhu svétla. Harmonika najednou piesta-
la hrét. Hanka pozorné sledovala kazdy pohyb, kazdé sklonéni
hlavy, a hned se jf néco nezdilo. Viechno sice vypadalo iplng
obytejné, ale chlapcovy pohyby jf ptipadaly piili§ virazné, jako
by kreslil do vzduchu ostrou, neviditelnou dru, jejiz slo#ité pro-
pletence za okamzik zmizely ve tmé. V ruce starg klobouk. Na
dné dvé pomackané ¥pinavé bankovky.

Pfigla bliz. Se sm&nou, ostentativni opatrnosti polozil klo-
bouk na zem, tésné u nohou, jako by se bal, #¢ mu nékdo $pinavo-
modré papirky ukradne, a pravou, pak levou rukou nedbale
a beze spéchu kreslil pied sebou kruhy a hranaté obrysy, prsty
zacal vytahovat ze vzduchu, jeden po druhém, neviditelné pted-
méty, a lidé stojict kolem hédali, co to je. Strnulé pohyby, napja-
td tvék. Jen ty oéi... Uklonil se, zapalil si neviditelnou cigaretu,
pfepodital neviditelné bankovky, které spadly z nebe, a s velko-
panskou nonsalanci se opfel o neviditelnou hélku. .. Jeho pied-
staveni bylo trochu zibavné, trochu urdslivé a trochu nesluiné,
ale kdyZ se Zeny zachichotaly, na okam#ik piestal, vehl na diviky
kiravy pohled a polozil si ruce na tvite, chvili tak stil a pak je
prudce odtrhl... Zena stojici nejblize si pfitiskla ruku na tsta.
I' Hanku to vydésilo. Ty oéi, zvl4stni zly tsmév — smutny, napja-
tf lesk v ocich a zdroveri pobaveny pohled... Harmonika oila,
méchy zajecely, zaznéla piseti o hvézdg, kters svitf nimoinikim
na otevieném mofi, chlapec pomalu zvedl klobouk, naklonil se
vlevo, potom vpravo, taneénim krokem obesel chniits, srazil
podpatky a najednou se rozzi#il andélskym tsmévem. Zena si
oddychla, n¢kdo uznale zavtipkoval, nékdo sihl do penéZenky.

Od pokladen pfichdzeli k ohnidti dalif a dal¥f lidé, vlak
z Teva mél zase zpo#déni, vlhké prapory na nadragni vési se
tfepotaly v mrazivém vétru vanoucim od lodénic. Lidé se cpali,
stoupali na 3picky, aby vidéli, zacinkalo nékolik minci.

Ale Hanka se prestala smit. Jedté chvili méla v srdei zvi4tni
pocit a pak odesla na nistupiité. Ve vagénu zaslechla, jak si ng-
kdo st&Zuje, #e je to hriiza, kdy? si déti vydélavaji takovym zpi-
sobem na Zivobyti, 2 proto sc jim to musf zakzat. Druhy hlas
odpovédél: ,A co byste s nima udélala? Kradou, uttkajf. Vite, ko-
lik takovych dneska je?" Za oknem 3li dva piislusnici zelezni¢ni
ostrahy k ohnidti. Pfitiskla obligej k okénku. Ale chlapec ani mus
s harmonikou uZ tam nebyli.

Kdy? za pir dnd, cestou od pani K. ze Siroké ulice, zadlz do
nédraznf &ckimy, znovu uvidéla chlapce a zase sc jf vratil ten
nepfijemny pocit. Spal na lavice v rohu mistnosti, u radiito-
ru, s rukama zachumlanyma v bundg, éerveny a2 po usi. Vedle
velkych pohorek se vinuly rozvézané tkanicky. Dotkla se jeho
ramene. Probudil se a okamZit& si kryl hlavu pied dderem. Za-
vrtéla hlavou. ,M4§ hlad?” Neodpovedél. Zaila do bufetu, ale
potid se otécela, aby ji neutekl, koupila housku se sfrem a skle-
nici &aje. Cerné nchty. Pozorné si ho prohli¥ela. ,Kde bydlig?*
Pokréil rameny. ,,Chees tady ziistat?” Zagklebil se.

Kdyz se objevili ve dvetich, Méma byla trochu piekvapens,
ale nedalo se nic d&lat: souhlasila, aby u nas chlapec , zatfm® pie-
spal, v mém pokoji, v posteli ze svétlého dieva, kterd stila u ok-
na, vidy ustland, v ni# jest& nikdy nikdo nespal. Byla to — jak
tfkala Médma — postel pro hosta. Kdy# jsem usfnal na pravém
boku, tvif k oknu, vidé] jsem ve tmé jejf obrys. A pokazdé jsem
citil zvlastnf neklid, odekivini, protoZe ta postel byla uréena
hostu, trochu se podobala prizdné Zidli, kterou Mama kasdé
Vinoce postavila ke stolu pro nékoho, kdo jednou mo#ni zakle-
pe na nade dvefe a zasedne s nimi ke svitedni vedefi.

Chlapec byl §pinavy, v ziplatované bundé sefité z vojenské-
ho a &erného Zeleznidsiského sukna, stil uprostfed kuchyné
2 Mima mu hned za¢ala svlékat bundu: ,Jak se jmenuje§?” Jen-
Ze Hanka se dotkla jeji ruky prudkym, ale vlidnym pohybem:
»Nemluvi...* Mamu to trochu vydésilo, a2 se bezdeéky dotkla ru-
kou dst. ,A jak se jmenuje?” Hanka jen pokréila rameny a stihla
chlapci koili pres hlavu.

Potom napustily do vany teplou vodu a $kvirou v po-
otevienych dvefich jsem vidél, jak ho myly houbou. Trpélive
viechno sndiel, jen mhouf#il o&i pted svétlem lampy visfci nad
zrcadlem.
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TakZe nemluvi... Prekvapilo mé, Ze se n&kdo takovy objevil
v mé bezprostiedni blizkosti, takové lidi jsem dosud vidéval jen
zdélky, ale ted jsem mél smi¥ené pocity. Bl jsem se okamziku,
kdy mu budu muset néco fict, a on uvidi jen m4 némé, pohybu-
jici se dsta. .

Prsty

Chlapec nim ale rozumél (asi odeziral ze rti), jen nedokazal
viechno vyjadfit gesty. Mdma se dozvédéla od panf Steinové, fe
Hanemann mize v té véci néjak pomoci, takZe poradila Hance,
aby se na n&j obritila.

Méla pravdu. Je§t na praxi u Ansena, kdy ve voln4 dopo-
ledne navitévoval Emauzské kolegium v budové Akademie na
Winterstrasse 14, Hanemann obéas zajel — na radu Augusta
Pfiitze, ale také protoZe sdm chtél — do tietiho patra, do ne-
velkého silu vyzdobeného sochami mytologickych postav, kde
profesor Petersen z Freiburgu pofidal pro skupinu mladych 1é-
katt seminaf z teoretickych z4kladd znakové ¥e&i. Hanemanna
to velmi zaujalo. Po tolika dnech strivenych v podzemi Althofu
zadal zvli$tnim zpisobem pohrdat tim, co se fikalo. Rovnéz to,
co ¢etl v novindch, povaZoval za samou le%, takie dokonce pie-
stal Cist jakykoli tisk. Slova? V&fil jen oéim a prstfim. August ho
v tomto piesvéddeni utvrzoval. KdyZ po vederech v penzionu
pani Rosenové, v malém pokoji v prvnim patfe hovofili o tvi-
fich sebevrahd, jejichz téla kondila v Althofu na mramorovém
stole, a August byl v piilivu nahlého nadSeni schopen vytvofit
i ytanatopsychologii® — timto patetickym nizvem oznafoval
obtiZné a velmi riskantn{ umén{ éteni fyziognomie zemielych —,
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Hanemannovi byly tyto plany blizké, i kdy# upfimné feeno
piili§ nevétil, ze by takovi psychologie méla néjaky smysl.

Alev jednom Augustovi déval zapravdu. Protoze pokud pro-
fesor Ansen urdoval pfiginu smrti z polohy t&la, rukou a tvaru
ran, August mu nedokizal odpustit, %e ve svych zivérech zcela
pomiji to nejdileZitéjdi — tedy tvate. Kdyby se jednou podafi-
lo zjistit, co Fikajf ml&ici vigka zemtelého, rty zbavené matouct
riZe, vrisky a ryhy stenulé v okamziku smrtil Nemala by se pri-
vé tady hledat pfitina, kterd zptisobuje, %e nékdy nedokiZeme
odolat pokuseni a odmitneme dar Fivota?

Jednoho veéera, kdy% se Hanemann s Augustem vraceli
z Emauzského kolegia, zasli do kavérny Elephant na Wilhelm-
strasse, kde — jak hldsal velky plakit s népisem ,Mr. Outline®,
jehoz si viimli za tmavym oknem — u# nékolik dni vystupoval
mim z Londyna. August mél skvélou niladu a predstava, ze se
pobavi jarmare&nim — jzk to nazval — predstavenim, ho jestd
vice rozvesclila. Sestoupili po schidcich do kruhového silu
osvétleného slabymi ervenymi Z4rovkami a posadili se piimo
u zrcadlového pédia. Kdy# se viak objevil vysoky mus ve fraku,
jehoZ tvi byla pokryta bilym pudrem, zdsl se jim neuvéfitel-
né podobny ¢lovéku, kterého znali z podzemi Althofu. Hane-
manna to vydésilo. Mr. Outline se piiblizil, jako by vycitil ten
nepatrné kritky okamzik, v ném# Hanemannove srdce tlouklo
silngji, a dlané v biljch rukavicich polo#il na jeho ramena. Hud-
ba prestala hrat. Tva# pokryts pudrem se naklonila, Hanemann
ucitil viini b&loby, odtihl hlavu, ale tvaf, v niz zifily tmavé zor-
nicky, se ani nepohnula. Mr. Outline se dival Hanemannovi do
oci. Mél velké masité rty, podobajici se medtize, bilé tvate a thus-
tou vrstvu erni na vickich. Mimové, které Hanemann vidgl
v détstvi, se pfedhinéli v grimasich, tangili a behali po scéné, ve
vzduchu kreslili pavuginu neviditelngch pfimek a obloukd, do
niz chtéli lapit duge divikd — ale tady, pod vrstvou pudru, bylo
viechno strnulé. Cely sil je sledoval. Hanemann zéervenal a3 po
udi, protoZe najednou mél pocit, Ze ten nehybny ¢lovek vi. Vi,
co on, Hanemann, dél4 ve sklepenich Althofu.

Potom se Mr. Outline vritil na pédium a bezvadnou ném-
Cinou poZidal diviky, aby si néco prili. Zatalo pfedstaveni.
Krisni dima s kozesinovou 34lou ze sti{brné lisky, sedici v 162

'vpravo od scény, fekla jméno Chamberlain a u$ za okamzik se
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na zrcadlovém pédiu objevil britsky premiér, ktery celému svétu
oznamil, Ze pfini$i mir. Distojnik, ktery sedél se §tthlou brune-
tkou, si pfél spatfit ruského viidee 2 na zrcadlové pédium pi-
pochodoval muz s knirem a fajfkou: Lidé zagali nadsené tleskat.
Podoba byla skuteéné dokonali. Ale to, co Hanemanna ohromi-
lo nejvice, se stalo na konci pfedstaveni. Mr. Outline se posadil
na #jdli uprostfed pédia, rozhlédl se po silu a zadal napodobo-
vat divéky. Bylo to velmi vtipné. Po kazdém &isle vypukaly salvy
hurénského smichu, protofe Zivé odrazy %en a mu2d sedicich
v 16Zich a u stolkil zahaloval jas nevinné hry a nikdo se necitil
dotcen. Vichni se skvéle bavili. Posledni tvéf, kterou mim pted-
vedl, byla Hanemannova.

KdyZ se vraceli do penzionu pani Rosenové, ili podél
Sprévy smérem k Siegfriedovu mostu. Z kaviren a kabaretti na
Sicgfriedstrasse se ozjvala smés netrpélivé, bezstarostné hudby,
v zahradich vonéla rezeda, po bilém nebi poletovaly viatovky,
ale kdyz pfishi k fece, ktera ted, za soumraku, zménila barvu na
sedomodrou a uprosticd byla zranéna odrazy zapadajiciho slun-
ce, Hanemann fekl Augustovi: ,Viml sis, Ze nékdy ridi napodo-
bujeme mrtvé lidi? KdyZz mluvime, chceme, aby stagila jen slova.
Pamatuje3, co fikaji viechny matky: Mluv stozumitelné, nemivej
rukama, neukazuj prstem! Celé télo musf mlZet jako zabité, tepr-
ve potom je dité posluiné,” Augusta to pekvapilo, protoze vidy
mluvil hodné a byl pfesvédeen, Ze piekypuje Zivotem.

V udebné ve tfetim patfe Emauzského kolegia ptednisel
profesor Petersen o starjch a novych znakovyich abecedéch, ale
nejen to Hanemanna likalo do tmavého silu vyzdobeného du-
bovymi sochami mytologickych boZstev. Kdy# Petersen mluvil,
pozorné si hlidal svou patetickou nehybnost za katedrou a jen
vyjimené zddraznil n€jaké slovo silngjiim pohybem levé ruky.
Kdyz viak zagal ukazovat daktylogramy, najednou se viechno
zménilo! Jaki proména! Hanemann slysel o Isadofe Duncano-
vé, anglické taneénici, kters — divici v kiné Palladium se o tom
mohli pfesvéd¢it na viastni o¢i — tangila bos4 a kolem sebe vitila
muSelinovymi §ilami, a viibec ho neptekvapilo, kdyZ béhem.
jedné pfednisky n&kdo zezadu ironicky poznamenal: ,Ten Pe-
tersen je celd Duncanovi.”

Protoze to bylo skutedné tdchvatné divadlo! Kdo vi, mo#ni
prévé proto chodilo na jeho ptednisky tolik studentd. Petersen
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zvedl ruce, &ekal, aZ v uéebné zavlidne absolutni ticho, pak
se jeho bilé ruce visici nad katedrou zalaly tfepotat jako pirek
holubi, tvéf se rozjasnila svétiem nového #ivota. Co, ruce! Pro-
fesor Petersen, ¢len Berlinské akademie, dvakrat vyznamenany
cisafem za zésluhy na poli védy a dobroginnosti, se pti kazdém
daktylogramu radoval z prugnosti svch pohybil — jako &lovek,
ktery zkoumd funkénost ruky po sundéni sadry! V posluchérné
ve tfetim patfe, kde slunce osvétlovalo teplym jasem dubovou
postavu Chrona, zdobici feCnicky pult, se Hanemann dozvédél,
Ze vedle daktylogramtt existuji také ideogramy, znaky celych
slovnich spojeni a vét, ale Petersen chtél vytvotit abecedu , chiro-
grami“ — Fe& slabik, spo&ivajici v ukazovéni prsty na bradu,
tvife, nos, spinky, hrud, ramena. Cht#l, aby mluvilo, smalo se
a plakalo celé télo. A viechno ukazoval! Pohybem! Rychle! Na
pédiu vedle dubové katedry s vyfezavanou hlavou Meduazy!
Jemné dotyky. Mavani. Zavirin{ dlani. Svirin{, Roztahovini prs-
ti. Tiepetini. Dotykéni se rtd. Pfivirini o&i. Bylo to tak vzdilené
Ansenovym pfedniskim, jeho tvifi staZené véZnosti a dernému
znaménku pod bradou! .

KdyZ s Augustem navitivili ptedstavent japonského divadia
v Amers-Theatru, Hanemnn mél pocit, Ze se ocitli — jak to na-
zval — na druhé strané. Tvife japonskych hercd, pohybuijicich
sepo scéné v Cernyeh a bilych kimonech, se podobaly sadrovim
maskdm, ticho &istych barev hedvibi rusily pouze naifkavé tony
citer a fléteri — ale ta t&la! Celé predivo vypravéni bylo utkino
z pohybi rukou, lehkyjch krokd, prohnut{ téla! Skutedns 6da na
Zivd ramena, boky, paZe a nohy! Po této nivitevé v klasicistic-
ké budové na Goethestrasse uz se Hanemann nemohl dfvat na
pary tandici one-step nebo charleston, kolébajici se ve zlatavém
svétle lampioni za okny kaviren. Loutky! Manekyni! Pokrou-
cené voskové figuriny z panoptika pohybujici se v rytmu néja-
kych pravidelngch impulzG! Tanec japonskych hercti byl vibraci
Zivota. T€lo zahalené do gemého a bilého hedvabi vyjadfovalo
strach, nad&ji, lasku, chvélo se v zévanech neviditelného vétru,
napfimovalo se jako triva po deiti. K &emu sloval Ve svétle scény
kreslily napudrované ruce kazdy znak s podivuhodnou pfesnos-
ti. Dlouhé prsty, vinici se jako vétvitky polypu, s lehkosti tkaly
pavoudi obrys stinii a zableskd. Japonitt herci! Kdo kromé nich
umél tak skvéle mluvit t&lem?

Pravé tehdy, kdyz i po Friedrichstrasse ke stanici metra,
Hanemann poprvé pomyslel na némé lidi. Trochu ho to prekva-
pilo, ale — ano! — vidy kdyZ v kavirng, na nadrafi, ve vlaku
vidél divku nebo chlapee, kteii tise mluvili pohyby rukou, po-
kazdé obdivoval pfesné tiepetin{ hovoticich dlani, které — jak
se domnival — dokézaly vyjadfit viechno. Mohl se na to divat -
a divat, pofid, pfestoZe pfedstiral — ostatné jako viichni —, %e
se nedivi, protoZe se to pfece nehodi. A ten paradox: piece vé-
dél, Ze svét, v némz Ziji, je chudy, omezeny na nékolik jednodu-
chych pojmi, aviak nemohl se zbavit dojmu, Ze Biih je obdafil
né¢fm, co jemu chybi. Neni to tak? Jak uvést v soulad tEsnou
ulitu ticha, v niZ jsou uzavfeni, s onou zvlistni otevienosti? Bez-
brannost a bezradnost s dokonalou piesnosti pohybi? Jednou
mu pfipadali kviili svému postizeni politovinihodni, pak zase
pievySovali hluény dav krécejici pod lampiony ulice — mlé&fc,
2 pfece plnf zméti neslySitelnych slov. Chodil na Petersenovy
prednisky, chtél se naugit viechno to svirdni, zavirin{, rozevirini
dlani, aby nahléd] na jejich strani. A pak? Jeité si pamatoval na
zéfijovy veler, kdy se vracel z Emauzského kolegia a na stanici
metra Bellevue k nim pfistoupily dvé divky a poprvé néco ekl
nékolika pohyby rukou, a ony mu odpovédély rychlym méavi-
nim. Bylo to zibavné a velmi krisné, piijit s obavou, jestli se to
podaii, néco #t, pochopit odpovéd a vidét viechny ty kradmé,
vystrafené pohledy kolemjdoucich, kteii je pozorovali zpoza
novin, zpod kloboukii a piedstirali, Z¢ se nedivaji. Uréité mé&
povaZovali — pochiubil se druhého dne Augustovi s py$nym
ismévem — za jednoho z nich. A to je dobie! ‘

Hanka odvedla Adama do pokoje v prvnim patie, chlapec se
nedbale uklonil, jako by se musel hlidat, aby neudé&lal neslugné
gesto, ale ona ho sledovala s nadSenim. Hanemann se usmal.
Byli si dokonce trochu podobni. Posadil chlapce k psarimu sto-
lu, rozlozil velky list se vzory znakd pro kazdé pismeho (Mima
ho pfinesla z Akademie od doktora Michejdy), na stl pastavil
malé zrcitko, sedl si vedle Adama 2 spolu zaZali podle o%@x&/
ukazovat znaky. Hanka se posadila k oknu a nespoustéla z nich
oti. Adam opakoval znaky s ironickym §klebkem a u# za néko-
lik minut se radoval ze samotngjch pohyb# prstd, které snadno
sklidaly ve vzduchu jakékoli pismeno. Hanemann zaéal jménem
»Adam®. Slo to tak rychle, Ze se zeptal: Ul ses to?* Adam se
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jen zasklebil. U nékterych pismen se trochu zadrhival, musel
se podivat na o_unwm_nodv vzor, ale pak netrpélivé za¢al vlastnimi
gesty kreslit cely pfib&h. Pohyboval rameny, $pulil rty, mhou-
fil o&i — tanec tvife, zp&v rukou. Viechno bylo tak nenucené
a nakaZlivé, Ze ji a Hanka jsme se na otomanu bezdéky pfipojili
k tfepetdni malych rukou. Kdy2 Hanemann na okamzik odesel
z pokoje, Adam odstoupil od stolu a nékolika gesty, naklonénim
hlavy, prohnutim krku, zdviZenim obog{, vytvoiil obraz svého
uéitele. Hanka ho z otomanu pokirala: ,Adame, nedélej opig-
ky'" Ale piisnost se okamzit& rozplynula v dsmévu, tak to bylo
viechno zibavné a dobie odkoukané. Kazdy pohyb. Piedstirini
zamysleni. Podpirdn{ hlavy. Preklidini nohy ptes nohu. Uhlazo-
vini vlasti. Hanka ho plécla po zidech, ale on se vysmekl 2 utekl
za psaci stiil, kde se zabarikidoval kiteslem. Pak sundal z védsku
Hanemanniv klobouk, nasadil si ho a vrhl se do kiesla, aby str-
nul v péze myslitele. Hanemann se objevil ve dvetich a zavolal;
»Pane Hanemanne, v klobouku se u stolu nesedi!® Adam mu
vritil klobouk a sklopil hlavu, Hanemann ho zatahal za vlasy
— lehkym, mirnym, uli¢nickym gestem.

Teprve pozdéji jsem si viiml, Ze stejné gesto m.o_._w?m_mm Han-
ka, kdyZ nim zajela rukou do vlasé. Ona si toho asi také viimla,
protoZe primhoufila o&i a zasméla se. Ted se rida divala na toho
vysokého muze s velkyma svétlyma rukama, ktery se sklingl nad
chlapcem a opatrng 2 citlivé mu poméhal vytvafet znaky obtiz-
nych pismen. Viibec se nepodobal tomu viZnému mu#i, s nim3
se tolikrit potkala na chodniku. Dokonce se trochu stydéla, ze
ho tehdy, na schodech, udetila a hloupé kiitela. Ale kdyz Ha-
unamnm fekl: ,Pani Hanko, posadte se bliz. Bude vim pohodl-
n&ji,” sedla si vedle Adama a zafala délat to co oni, i kdy2 méla
trochu trému — zvl$tné ohybat ruce a pozorovat se v zrcadle.
Ani¥ se podfvala nw vlastni odraz, fekla: ,Vibec netusim, jak
mim dét ty prsty.“ Hanemann ji vzal za ruku a z prstd vytvotil
pismeno ,R"*. Ohnul prostiedniZek, pak maligek, a je§té palec,
ale maliZek nechtél zlistat na mistg, vow.& odskakoval od dlané,
takZe trpélivé opakovali viechno od zagitku: ,Ted se podivejte
do zrcadla. Musf to vypadat takto. Vidite?”

Vidéla to, ale co z toho? Prst po#ad nechtél zistat v potiebné
poloze. Kousala se do rtu a tlacila ho k dlani. ,Tak je to dobte?”
Hanemann se podfval do zrcadla: ,Ted nesmite povolit palec.”

Adam se zalykal smichem a ji jsem to také nemohl vydrZet. Ti
dospéli jsou tak hloupi!

Potom uZ se obedli bez zrcadla. Hanemann sedél naproti
Adamovi a ,mluvili“ spolu rychlymi pohyby prstl. Adam snad-
no odeziral ze rtd, ale Hanka skoro viibec, Hanemann si ji proto
posadil pfed sebe a pomalu, bezhlesné a velmi pedlivé vyslovil
kazdou hlisku. Rekl: ,Nevstivejte.” Hanka odpovédéla prsty,
ve vzduchu pfesné namalovala kazdé pismeno: ,D-o-b-t-e.”
A vyprskla smichy. A jejich kolena se na okamzik dotkla. Adam
napodoboval u okna tu hru odrazd jako zrcadlo, opakoval
pohyby rukou, jimiZ chtéla Hanka lapit slova a hodit je zpitky
Hanemannovi.

Ale s Adamem byly i starosti. Ovnmm vybéhl z domu na déit
a prochdzel se po chodnicku s neviditelnym de$tnikem v nata-
Zené rucé, promokly na kost, kolébal boky, jako to délala pani
W., napodoboval nedélni pochod pana Boruné do cistercidc-
kého kostela, vytahoval z pusy neviditelné hiebiky jako pan
Orzechowski a pruZnymi ddery pfibijel néco na neviditelnou
sténu ze $umicich kapek, priizraénou a lehkou, kterd vyrostla
uprostied zahrady, osvétlend duhovym tipytem odpoledniho
slunce, a viechna ta gesta, piesnd a nonfalantni, byla dokonalym
odrazem gest naich souseda...

Byt tak nékym jinym... B&Zel jsem pied dim a pfipojil se
k té ro$tické, dchvatné hie, néco ;.mnB kficel s hlavou zvednu-
tou k obloze, citil jsem, jak mi po vickich stékaji teplé kapky
stpnového dedté, objimali jsme se a tanéili v kaluZich, nohama
rozstfikovali hnédou vodu — silng, a jedté jednou, a jelté jed-
nou! — dokud se neotevielo kuchyfiské okno a Hanka ném
nepohrozila p&st{ zaprdSenou moukou. Volala: ,Nechcete toho
vz nechat? Co vis to popadlo? VZdyt se viichni urazi!“ Potom,
udychania promoéeni, na zeleném linoleu zbstivaly vihké stopy
od sandéli, jsme ptibshli do kuchyné&, kde nim ruénikem utirala
moksé hlavy a fikala Adamovi: ,Jsi mokry jako my$. Litd% na des-
ti. Zblaznil ses?“ Ale Adam neodpovédél, nepohnul ani prstem.

Kdyz se koncem srpna vritil domd s rozseknutym rtem, z né-
hoZ tekla krev, Hanka ziistala stit s dsty dokofén: ,Proboha, kdo
ti to udélal? Mluvl“ — objala ho, ochrannym ptadim gestem, na
kretonovych $atech ziistalo nékolik gervenych skvinek. ,,Rekni,
kdo ti to udélal? Vyskrabu mu oé&it® Asi jsem v&dél, kdo mu to
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udélal. Adam rdd napodoboval bratry Stremské z dvanictky,
a to muselo diive & pozdéji skon¢it. Hanka vybehla na ulici,
ale co mohla dé&lat? Se slzami v o&ich se vritila domt. Mezitim
Méima otiela Adamovi poranéni dsta vatou: ,Budes v pofadku.
Ale radgji si na né dej pozor.”

Jak Zil predtim? KdyZ jsme veder leZeli ve svych postelich,
Adam u okna, ji u radittoru — rozdovidény hrou v deiti, roz-
houpany tancem nohou rozstfikujicich hnédozlutou vodu
v teplych kaluZich, touZici odhalit viechna tajemstvi —, za3eptal
jsem, tak aby Mama chodici po predsini a stfesici domici klid
nezaslechla mtj hlas: ,Adame, spf§? Bydlel jsi v Gdaiisku, nebo
jsi sem piijel?” Ale Adam mi jen ukézal: ,Tdle!* Nenechal jsem
se odradit: ,M48 nékoho? M45 rodie? Ale on se jen otoéil ke zdi

- 2 piikryl si hlavu dekou. Dival jsem se na hrbol povledent; pod

nimZ zmizel. Bilé plétno se chvélo smichem nebo pladem. Citil
jsem s¢ hloupé. ,Adame, neblbni. Nech toho, necht&l jsem..."

Potom jsem leZel na zddech a dival se do stropu, po ném# se
pohybovaly stiny vétvi bifzy, rostouci v rohu zahrady, a u okna
se bily hrbol povleéent pomalu pestival t¥ést. Svétla auta klou-
zala po oknech. Po Grottgerové ulici jela varfava pana Wierz-
bolowského, ktery se vracel z odpoledni smény v ¢okolidov-
néch Anglas, zabouchly se dvete, zaklapla se vritka.

Stinidlo pouliéni lampy se houpalo ve vétru,

Nemeohl jsem usnout.

Britva

O maliti, ktery se zabil ve vychodnich bazinich, miuvil pan]. 159

pfi rizngch piileZitostech je§t& nékolikrat, ale Hanemann ho po-
slouchal jen na ptl ucha, i kdyz se snail, aby to nebylo poznat.

Oviem jednoho odpoledne, kdy? se v rozhovoru, ktery vedli
u lithve &erveného vina, pan J. zminil o Andfeji Ch., 24kovi gym-
nézia na Topolové, jehoz Hanemann jednu dobu uéil némeckou
gramatiku a o némZ mél jen to nejlepi minéni, vytrhla ho slova
pana J. z lehce melancholické n4lady. Chlapec si neddvno piecet]
zvla$tn{ knihu — romin o dtoku #luté rasy na Evropu — stary
vytisk z tficitého roku; byl to roman malife, o kterém tak &asto
miuvili; ale kdy? se ho panJ. zeptal na dojem z &etby, odpovédél
s neskryvanym podriZd&nim, jako by se chtél pana J. néjak do-
tknout: ,M¢| pravdu. Ten né3 Zivot tady nem4 #4dny smysL.*

Pana J. to hluboce zaséhlo. Domnival se, Ze kniha, kterou
chlapec najel v otcové knihovng, by mu méla umoZnit ziskat
potiebny nadhled nad v3im, co se délo kolem, aviak chlapec
(jehoZ otec, byvaly diistojnik tiettho pluku z Jazlovee, se po
kritkém soudnim procesu ocitl ve vézeni v Baréeve) ji pochopil
tplné 3patng, jako obvinéni sebe saméhol

Pan J. mu vysvétloval, Ze malit udélal chybu, kdy# si podte-
zal Zily, protoze utikal od Zivota, a Zivot je vidy proti nim, tak-
Ze utikat nen{ #3dné uménf; ¥e se bal vézeni a tibort, a ptesto
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tabory progla spousta lid{ a prezili to. ,TakZe to byl zbabélec?”
zeptal se chlapec ironicky. Pan J. zavihal. ,Ne, nebyl zbabélec.
Jen toho chtél od Zivota piilis.“ ,Takze by mél glovék od Zivota
chtit mélo? To cheete Fict?” Pan J. nedokizal skryt znepokojeni.
»O to tady nejde.” — ;Tak o co jde?”

#VZdyt piece,” fikal pan J. Hanemannovi o pir dnfi pozdé-
ji, »neZijeme snad na druhé strané dé&jin, pred nimiZ tak utikal?
Mozni to nenf pfesné ten Zivot, jaky bychom chtéli, ale je to
#ivot. On’si podfezal Zily, ale miliony jinych lidi to neudélaly.
Miliony. TakZe?"

»Takze co, mél se vykadlat na bfitvu? A %it jako my? Tady,

v tomhle Polsku?* kigel chlapec. ,To byste byl spokojeny?*

Hanemann viechno poslouchal velmi pozorné. Viiml si, Ze
pan J. uz mluvi o malifi, jako by to nebyl soukromy problém
stitnouciho muZe, ktery v prvnich dnech vilky spichal sebe-
vraZdu, ale problém celého niroda. Pan J. tim, jakym zptisobem
litoval malite, spiie litoval sebe a ,chudinku vlast”.

Ale Hanemanna ve skutegnosti zaujalo néco jiného. Pan J. se
nedévno vritil z Varfavy z pohibu starého pfitele (toho, ktery

se znal jedt& s Czechowiczem), véci zemtelého se néjak ocitly -

u néj v Gdaiisku, v byté v Jakové adoli, nedaleko byvalé mod-
litebny. Nebylo toho moc. Pir skic vytvotenych malifem, obraz
Waliszewského, mald soka Pronaszky, néjaki alba s fotografie-
mi vizani v imitaci kiiZe, vystiiZky z novin, podivné knizecky
s basnémi futurist. .. Pan J. chtél viechno darovat muzeu pfi ko-
stelu svaté Trojice, ale pani Lehrova z oddéleni zpracovani sbi-
rek, kterou poznal kdysi u Steinovych na Javorové, mu poradila,
aby zatim po&kal. ,Dneska je jina doba a jiné umént...”

Nejvice viak pana J. nadchly fotografie, které nafel v jednom
albu, a pravé tyto snimky pfines| Hanemannovi ukizat.

V prvnim okam#iku si Hanemann pomyslel, Ze se jedni o né-
jaky vtip, a uZ se chtél pana J. zeptat, co to mi znamenat, ale
pan J. se jen usmil: ,Ano! To je ten malif, o kterém jsem vim
fikall® Hanemann vzal fotografie. Na kaZdém snimku byla jin4
tvaf. [ kdyz... Ano! Prohlédl si odi. O¢i byly viude stejné: klidné
a chladné. Ale obli¢eje? Obligeje, slepované nékym velmi kru-
tym, nemély v podstat® Zidné tvary a Hanemann u# chtél pana
J. poZédat, at mu ukiZe n&akou normilni fotografii, na niz by
mohl uvidét, jak opravdu vypadal malif, o ném# tolik mluvili,

ale pak si uvédomil, Ze takova prosba by neméla smysl, protoze
Z4dny takovy snimek asi neexistuje.

TakZe toje... Ze staré fotografie se na néj dival kulaty, zarudly
obli¢ej idiota s otevienymi dsty, v éepici uliénika posunuté do
tyla, ale na dal§im snimku vZ je ze zarudlého idiota aristokratic-

-ky diistojnik v uniformé carské gardy zapnuté a2 ke krku! A dil?
Bezbranny, kiehky a slaby umélec? A za chvili se ten citlivy muZ
s velmi tmavyma oima s kociél pruznosti zméni v tvrdého ko-
misafe v koZené bundé, a potom v Zoviilntho obchodnika se
zbranémi, pak v tlustého fardfe... A ty ménic{ se dsta, odi, tvi-
fel Hanemann byl zmateny: Vidycky pfece umirajf ti, kte#f jsou
odkézini na vlastnf tvif, vlastn jazyk, vlastni gesta. Pravé jim se
prikladi pistole k hlavé. Vyznini! Ndrodnost! Misto narozeni!
Clenstvi! Pritelé! Neptitelé! Odkud uttkas? Kam utikas? Ukas
ruce! Divej se mi do oéi! Prozradil t& pfizvuk! Tvar nosu! Veli-
kost vicek! Ale pro tvif, kterou mél ted pfed sebou, nebylo nic
nemoZné, ten, kdo ma takovy oblicej, si sviij osud miiZe vybrat
— takZe proé si zvolil smrt...?

Chtélo se mu smit, protoZe to, co malif na téch fotkich vyva-
dél, bylo opravdu zébavné.

Ale pak ho ta pfehlidka vyrazli, grimas, vypoulenych odi
zadala nudit... Lhostejné si prohliZe] fotografic a zdvofile se vy-
ptéval, co na nich je. Zeny? Pan J. na néj v§znamné mrkl. ,Kdy-
byste jen védeél. Cely harém!“ Nakonec se z hnédoderné mlhy
fotografického papiru pfece jen néjaké Zeny vynofily...

Co to pan J. tehdy fikal o Kleistovi?

_ Chlapec v uniformé carského diistojnika, s ogima, v nichz
— se zradilo ¥ilenstvi? Ur¢ité, ale barva toho Jilenstvi byla Gplné
jind, pln4 diistojnosti a sily, pfestoZe i z nf prosvitala smrt. Z foto-
grafif rozloZengch na stole, u ného# sedéli, na né hledély ¥kle-
bici se tvife stirnouciho mu¥e — jemuz se viechno vymykalo
z rukou a zménilo se v grimasu? MoZn4 kdyby byl malif mlad-
§i? MoZni by se to pak dalo snést? Ale Hanemann si uvédomil

hroznou véc: Ze malif p¥ekroéil neviditelnou hranici, za ni% uz je
jen rozkladajici se maso. Kleist to neudélal. V&dél, e k chybé
doslo v samotnych hlubinich &asu, Ze na druhé strané piijde
o viechno...

Lhostejné si prohliZel tvife tan&fci na tmavych fotografiich.

rwr s

Pomyslel si, Ze stifi je stra¥né a nic ho nemtZe odvratit, i kdyz
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muZ, na ného se dival, jefté vibec nebyl tak stary. Ale ve kte-
rém okamZiku to za¢ind? Pan J. zamumlal: ,Byl to skvély chlap.
Schopny, i kdyZ hodné lidi fikalo, Ze je blizen, podivin. Ale at si
to kaZdy zkusi, udélat aspofi &4st z toho co on...“

Ale Hanemann si, kdyz poslouchal ty oslavné feéi, najednou
vzpomnél na divku, kter tam, ve vichodnich bazinich, holyma
rukama vyhrabgvala mé&lky hrob. Vzpomnél si prévé na ni, na
malou, svétlovlasou divku, kterd nastoupila do vlaku jedouciho
na vichod, a pak la s malifem po louce k velkému stromu a spo-
lykala s nim hrst tablet, dusila se, ale polykala, pfestoze vibec
nechtéla umirat. Zatéhl ji do toho tou svou tvi#{ slepenou z #i-
vého vosku? Ale jak vypadala jeho tvéf tehdy, v okam#iku, kdy
ji podéval hrnek s luminalem a sim vytihl z kofeného pouzdra
bfitvu? i

»Neusinej, nenechivej mé samotného!”

Pan . se smil a vyprivél o své navitéveé v byté na Bratrské, ale
Hanemann ho pferusil: ,,Jak se jmenovala?” Pan J. otizku hned
nepochopil. ,Kdo? Aha, ta...“ Vidyf tehdy, kdy? cizi armidy
zabiraly Polsko, bylo diile%ité jen to, co se stalo s malffem, a ne
se Zenou...

Hanemann se pfesto zeptal jeité jednou. Cht&l védét, co se
stalo s nf, kde je, co ted d&}4, jak to v¥echno zvlidla. Proto¥e prece
— to byl pfekvapivy objev — oni, tady na Grottgerové 17, v poko-
ji zalitém sluncem, spolu mluvi o maliti, ktery zem¥el ve vychod-
nich baZindch, prohlffeji si jeho zahnédlé fotografie, a ona, Ziv4,
néco tikd, nékde jde po ulici... Ale pan J. toho moc nevadél.
Néco zaslechl od rizngch lidi z Varfavy, néco vidél na vlastni
odi, ale kolik z toho, co se o ni #kalo, byla vlastn& pravda?

Poté, co ji nadli pod velkym stromem, byla nékolik dnii v bez-
védomi. Z celé vesnice se sebéhli lidé. K¥ik, volani, kroky. ,,Pan,
Poljak, smért sobé sdélal.” Byli hodni, pfinesli ji vajigka a syr,
kdosi ji dokonce dal politéf s vysitymi zelenymi listegky. Byla
o sedmnict let mlad§i ne¥ on. Septali: «Divny otec, ktery chtgl
zabit dceru.” Kdy? se vritila do mésta, postarali se o ni malffovi
pfitelé, psala na stroji, délala pofddek v dokumentech. Potormn,
po povstint, skonéila v tibofe uprostied Némecka. Tam ji naila
sestra. KdyZ vesla do bardku, uvidéla ji na pryéng. Sedgla tam
a sklenénym stfepem si zkoudela podtezat #ily. Vytrhia ji sklo
z ruky, ale ona se branila a kfiela: Jak ji tam mohi nechat! Vidyt
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se tak dobfe vyznal v jedech! To viibec nebyla nahoda, e pfesi-
la! To on, byla to jeho vina, miloval ji, takZe ji toho dal jen tolik,
aby usnula, aby to sim mohl klidné skoncovat, aby mu nep¥eki-
#ela. Nechal ji samotnou. Nemohla mu to odpustit. Proklinala
ho. Museli ji spoutat, aby si nic neudélala. Ledela na pryéné se
zavienyma o¢ima. Neplakala. M&la jen pevné seviené rty.
Prezila tibor, ale nemé&la se kam vritit. Ve mésté viechno sho-
telo. Toulala se po cizich bytech. Odjela do malého mésta v ho-
rich, kde jeit& bylo par lidi, ktefi ho znali. Potdd byla mlada, ale
na muze se nemohla ani podivat. Potom zaéaly bolesti. Odchli-
peni sitnice. Hlava. Pracovala v sanatoriu, ml&ici, cizf, s nikym se
nesbliZila. Nikdo nev&dél, Ze byla jeho divkou. Obéas prohla-
Sovala, ze écki, ,,2% piijde &as”. Dlouhé hodiny, 2% do Gplného
vycerpini, chodila po horskych stezkich. ,,Neiju,” $eptala si.
Jednou o ni nékdo fekl: ,Hled4 smrt, protoZe nembize najit Zi-

vot.“ Nesna3ela lidi. Nemohla se na n& ani podivat. Méla zichva- -

ty vzteku, bezdtivodné, vadil ji i ten nejmensi zévan vétru. Jako
oteviena rina, a vzduch — jako sil. A celou dobu se povaovala
ze jeho Zenu. Vidyt tehdy, pod tim stromem, uzavieli manel-
stvi, knéz by to uznal. $viijj.maly byt nazyvala ,hrobkou®. I kdy%
byla nemocna, nelefela ve dne v posteli, jen pfikrytd ko¥ichem
bdéla v kiesle. Béla se usnout, citila se pak, jako by byla v rakvi.
Nemohla si odpustit, #e na to pfistoupila. Ze ho nedokazala za-
stavit. Pofdd myslela na okamzik, kdy se probudila a upadla na
néj, mrtvého, v kaluZi krve. Dopisy podepisovala jeho p#jme-
nim. Velkymi pismeny. A jeité je podtrhovala. Lidem byla pro
smich, ale chtéla, aby viichni védeli, kdo je. Viude se piedsta-
vovala jako jeho manZelka, i kdyz védéla, Ze jeho skuteéns Zena
pofid Zije. Pracovala jako wifednice, ale zagala se oblékat jako
Zeny, jimiZ se obklopoval. Zvla¥tn{ splyvavé %aty, nihrdelniky,
na hlavé velky Eerny baret, stejny, jako mél on, na rukou velmi §-
roké stbrné niramky. Ostataf se jf smili: ,manzety“. Rikalo sc,
Ze jimi zakryvi &isla vytetovani v ligru a jizvy po bfitvé... Kdyz
s nékym mluvila, vZdy fikala ,my"“. To znamenalo j4 a on, ten,
ktery zemfel v baZinich. ..

Pan ]. nerad vyprivél o malifové divce. Samoziejme %e to
viechno bylo velmi smutné, bolestné, depresivni, ale podob-
nych piibéhd je ptece tolik. Opravdu dilefity byl mali, ta
Zena se zapletla do n&éeho, co ji prevySovalo, takZe by se méla
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pekné driet zpatky. Pro pana J. byla jen zdrojem informaci o je-
ho smrti, ni¢im vic. Samoziejmé& mu ji bylo lito, ale provokovala
ho svou agresivni nervozitou, neklidem, zachvaty vzteku. Neni
tedy divu, Ze se mu ulevilo, kdyz opustil maly byt plny portré-
ti drobné, svétlovlasé divky s chlapeckym t&esem a velkyma
ocima.

Hanemann se nedokizal soustfedit. Pamatoval si posledni
malffova slova, ted se viak nemohl zbavit obrazu dévéete pod-
fezivajictho si Zily sklenénym stfepem, divky, kterd proklinala
malffe za to, Ze ji podved] a odegel sim. Navic ty »manzety”,
posméch...

Strach — jako by se nééeho dotkl. .. .

Plizefi a neptized osudu. Spoleéna smrt Kleistz a Henrietty
u Wannsee sc mu zdila jako dar, ktery nebyl dopfn t&m dvéma
umirajicim tam, ve vjchodnich bafinich. A 3¢ to piitlo samo.
Nezaslouzené. Nespravedlivé. ProtoZe jaky mélo vyznam, 3¢
ona piczila? Ze jesté zije? Mohlo se jf stét néco horitho? Vyplase-
0, plny hotké nendvisti se nofil do jasnych obrazé, které mirnily
ncklid srdce, piestoze ukryvaly smutek: 3edé jezero, dervené ja-
vory, louka, bily ubrus na trave, dvé pistole u skleniZek s vinem
a zlatd p&inka vinoucf se mezi oblaky... Jako by se dival na lito-
grafii Caspara Davida Friedricha. .

Ale tak to bylo kdysi, protoze ted uZ se srdce ubiralo jinymi
cestami, ted ho téily nivitévy toho némého chlapce a té mla-
dé tmavovlasé Zeny, kterd si chtéla néco udélat, co jf natesti
nevyslo. T&ilo ho to spoletné ohybini prstd, spoletné tfepe-
tini rukama, sméiné ptai cvrlikini banilnich slov, jako by se
kaZdym gestem vracela ozvéna berlinskych let — Petersenovych
semindfd, spory s Augustem v podkrovi kliniky, mansarda pani
Lenzové, zvlistni setkéni s Mr. Outlinem a to vzruseni, kdy po-
prvé néco ,fekl” dvéma divkim na stanici metra Bellevue 2 ony
mu odpovédély tak, Ze pochopil kazdé ,slovo®. Chtgl ji ted
chrénit...? Chtél vykoupit svou vinu? Mél by udélat viechno,
aby se s nf nestalo to co s tou, kterou zachrinili ve vychodnich
bazinich? Vykoupit vinu? Ze ji vrhl zptky do Zivota?

Vinu?

Hanemann odloZil fotografie. .

A pan J.? Pan J. se vracel domt Jaskovym tidolim a pfemys-
lel o slovech pana B., souseda z desitky, ktery ho pfed pir dny

zastavil u zahradn{ branky: ,Pro¢ tam chodite? Nemyslete si.
On nima pohrdd, jako ka#dy skopétk. Ted se zrovna nemaji
rédi, ale a% se domluvi s Rusama, tak si Gdaiisk vezmou zpiatky.
A nés jim pfedhodi jako Zrédlo pro psy. Cemu se sméjete? Ze je
to nemoZné? Vy jste ze Svobodného mésta a pfitom viibec nic
nevite. J4 jsem to vidél. Budou nis odvizet v dobyt&icich. M-
zeme jenom Eekat. ProtoZe bud my, nebo oni. A vy k nému jeits
chodite. Pro&?“

nZajimavé,” #ki si pan J., ,vidyf by mél fct, Ze jedinym
vychodiskem je bfitva.“ .

Tak proé to nefekne?

Pro¢ mluvi jen o n&jakych dobytéicich?
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‘ 166 Koncem zi#, kdy divoké vino u katolického domu ziskalo tma-

vé Cerveny odstin a obrovské dyné se zlutily mezi lopuchy, knéz
Roman stil pfed nimi v kuselu sluneéniho svétla, mhoutil o¢i
2 hovofil o hnévu Pina a nepoctivych kupeich z jeruzalémského
chrimu.

Jeho dlané vylétévaly nahoru holubim tiepetinim a pak prud-
ce padaly dol@, vifily ve vzduchu zlaty prach, a j4 se pies viechnu
snahu nedokézal soustiedit na slova pfichézejici od tabule a jen
obeas, kdy? hlas farite Romana silil hrozbami nebo varovinim,
jsem myslel na to, jak sladit bo hnév, tak krisné vyvedeny tan-
cem biljch rukou, a vypravéni o nastavovini druhé tvite, které
jsme ve stejné mistnosti slyseli pied tydnem. V&dél jsem, #e oni
uZ &ekajf na ,toho nemiuvn®, aby se s nim vypoFsdali, a prestoze
jsem nemél ponéts, co tak hrozného jim vlastné udelal, viechno ve
mné vielo pfi predstave, Ze mu mohou ublizit. TakZe jsem netrpé-
livé potital minuty, po ogku sledoval Adama a své vihnouci dlan&
— at uZ kone¢né hodiny na cistercidckém kostele odbij til

Apak, kdy? se dvete katolického domu rozlet&ly a my vybéh-

1i na ulici, tam, za zati&kou, u Zivého plotu, na péfiné vedouei

ke kostelu, jsem je uvidl, Ale Adam si jich neviiml, klidné %el
k Zivému plotu — takze jsem se dal do béhu, musel jsem utikat,
abych ho pfedstihl!

Jaky zépal mnou zmital — silny, Cisty, dobry zdpal — stejny
zépal, s nfmZ On vyk4zal kupce z jeruzalémského chrimu a Otec
(dobie jsem si zapamatoval Mamino vypravén{ o prvnim dnu na
Grottgerové 17) vyhodil cizf lidi z Hanemannova pokoje. Citil
jsem stejny svaty hnév, ten hnév — silng a ¢isty — mi pfikazoval
zatnout pésti, 2 kdyZ jsem dobéhl k nim, kdy? jsem z&ervenal
ruméncem pohrdéni, najednou — rina! bolest! — jakasi sila
mi pronikla do krku, néco mé stihlo dozadu a hlas, ktery jsem
v opojeni nedokézal rozpoznat, mi zaburicel t&sné u pravého
ucha: , Bt slabsi?! Po hoding niboZenstvi?l“

V hlase knéze Romana pll tichy hnév starozdkonnich proro-
k. T¥és] jsem se. Viechno se se mnou tocilo, Znimé i neznimé
tvife, ptimhoufené oéi, copy, barevné koile. Tlagili se, chtéli
to vidét zblizka, koneéné se délo néco zajimavého, natahovali
krky, sy&ici posmésky neupiimnych odsudkd mi spilily tvite.
Knéz Roman se mnou jeit€ jednou zalomcoval a jé jsem na oka-
mzik zahiédl, jak se nékde mezi hlavami mihly faleiné pokorné
tvéfe téch, které jsem chtél vyhnat od chrimu Piné 2 ktefi s pfe-
vIékli do 32ttt zneucténé nevinnosti. Obhajovat se? Vysvétlovat?
Ted? Neomylné jsem vycitil, ze mij kitk: ,To byli oni, ne j4, oni
chtéli zbit slabifho, j4 ho jen beanill!l® by pro knéze Romana
byl skuteénym darem z nebes. Copak nevidite toho hiiinfka ne-
schopného pok4ni, zbabeéle svalujictho vinu na jiné! Takse by mi
z toho vicho vlastné mé&lo puknout srdce. ..

ProtoZe Adam s bolestngm vyrazem v obli¢eji zacal panic-
kym tempem vysvétlovat, jak to bylo doopravdy. NataZenou ru-
kou ukazoval na Stremské — na Mentena a na Butreho — hrozil

_pésti, ofima ukazoval na nebe, &im# odhalil svi modravi bél-

ma. Kn& Roman pferusil jeho trhavé pohyby, pfimhoutil o,
a najednou v ném viechno vzkypélo: ,Tak#e i nemluvu?! Takse
i" — na posledni chvili se opravil — »postiZeného? Ze ti nenf
hanba?” Citil jsem, %e ztricim pevnou piidu pod nohama, poku-
sil jsem se vy$kubnout ze silného stisku, ale fard¥ Roman. .. Ano,
ted jsem to citil, ted u% jsem si byl jisty, Ze se pfed odima knéze
Romana rozprostiel kedsny obraz gotického chrimu obklopené-
ho rouhadskymi krimy, chrimu, v ném# ruka Piné dopadala na
bezboiné krky izraclitskfch kupct, a on Ze si tento obraz pii-
vlastnil, protoze himici hlas ztichl, potemnél, pfesel do Sepotu,
coZ v nis vidy vzbudilo skuteény strach: ,Af za mnou matka
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s otcem pfijdou zitra po mi v $est!“ — pak mi studené ruce kné-
z¢ Romana zkroutily ucho do hofici musle: »A ted bude§ sedé&t
v katolickém domé, abys mohl ptemylet, co jsiudélal.” Bolest,
stud, poniZeni. Selestici sutana mé odved]a do domu a jen na
okam?ik jsem je$té jednou zahlédl trochu polekané a posmfvaji-
ci se obligeje svych ,,ob&t®.

Katolicky diim cisterciického kostela, kdysi protestantsky
dim... Nebyly tam Zidné zlaté dekorace, sidrové oblouky,
baprsky, palmy, rokokové stuzky, putti a cel4 ta ohromujfci z4-
meckd vjzdoba, v nf¥ jsme se kazdou nedélj pted hlavnfm olts-
fem katedrély pipravovali na setkini s Pdnem. Farif Roman mé
zaved! do prizdného silu se sténami bilymi jako vépno, v ném3
stély éerné lavice s gotickymi &isly, pak ukézal prstem na kruci-
fix z ¢erného dieva visici nad tabuli, zav¥el za sebou dvouk#idlé
dvete a otoil v zémku velkym klicem.

A privé v bilém sile, v ném? — citil jsem to — vedle mne
usedly bezejmenné a prizraéné, visng, zamyslené stiny souvér-
cl pastora Knabbeho, které své misto opoustély jen na dobu
papezenskych homilii knéze Romana, se pfede mnou oteviela
propast, do ni% jsem dosud nikdy nenahlédl. Byl jsem ochoten
pochopit a odpustit viechno, ale o tom, co se stalo u Zivého plo-
tu, o tom, &eho jsem se Giéastnil j4 a fars¥ Roman, se pfece v No-
vém ani Starém zikoné nepiie ani slovo. Mluvil vibec nékdy
Pén slovy prorokd a apostolt o podobné udalosti? Chipal jsem,
¢i spile citil splasenym chvénim srdce utrpent svatého Stépina,
svatého Pavla, svaté Cecilie, krisné utrpeni ukamenovanych,
ukiiZovangch, umuéengch, kdy se nad hlavami mucedniki roz-
svécuje malé slunce z z nebes, za zvukd andélskych fanfir, pa-
daji palmové ratolesti korunujici skring potiisnéné krvi — ale ta
bolest? Pismo, z néj# jsme &etli kazdou nedéli, to Pismo, jemus
jsem v&fil a jehoz listy zaloZené &ervenou stugkou jsem jemné
obracel, mé opustilo na velké cesté, nefikalo nic o tom, jak by
se du$e méla chovat v takovém zmatku, v ném? se pli& misi
s hotkym, spalujicim posméchem, se zlymi pohledy; byl jsem
tplng sim, opuitény, poniZeny, zranény; kledel jsem na protes-
tantském klekitku a neslying pohyboval rty: ,Pro&?” Nerozumél
jsem tomu. Nenavist? Ne, ke knézi Romanovi jsem necitil Z4d-
nou nenédvist {mo2n4 trochu zpocitku...), vZdyt nejen mne se
dotklo to n&co, co se vysmivalo nam obéma, mé bezmocnosti

a jeho nevédomosti. Oba jsme byli nevinni a pfitom oba potres-
tini; copak jsem nevédél, Ze jakmile se knéz Roman dozvi, jak
to bylo doopravdy, po tom viem, co se mnou vyvadel, bude se
citit hrozn&? :

Ale kdyz vIna smutku a zoufalstvi vyvolala mlhu slz, které mi
na okamzik zakryly prosty obrys kfffe s malou tabulkou , INRI,
bouchnutim pé&sti do lavice jsem piivolal staré dobré zaklinadlo.
»Nel! Utrum!“ Ne, nemyslel jsem na pomstu (protoze komu
bych se viastn& mél mstit?), spiie.mé udivil pribéh samotné
udalosti, v némz jsem nemohl najit 24dny smysl, a co teprve
jasnou logiku viny, trestu 2 odmény (na okamzik se ve mné
ozvala pochybnost: ,A co kdy# ten svaty zipal, ktery t& dohnal
k rozhodnuti bojovat proti tamtém, pramenil privé z toho, Ze
byli opravdu slabif?“ — ale hned jsem ji zapudil). Nemohl jsem
se dit dohromady. Dival jsem se na &emy kiiZ a hledal podo-
benstvi, které by spojilo mé dobrodruZstvi s rozumnym svétem
dospélych, moudry svét svatého Stépana, Galilejského jezera,
tittku do Egypta, hotici Sodomy, 2 néco se ve mné oteviralo, po-
malu, ztéZka, néco jeite nejasného, kiehkého a bolestného, co
mi piikazovalo, abych jinak nez dosud nahlizel na zvl43tni — jak
jsem si myslel — opatrnost, s jakou Hanemann ukladal moiské
musle z dalekého Japonska, na citlivou opatrnost, s jakou leitil
sttfbro, na pozorné vedeni hrotu pera po listu papfru nebo myti
listkdt gerania platénym haditkem namoéenym ve vodé. Viechna
ta gesta — kterd se mi dosud zdila ostudné nemuzsk4 a trochu
nedokonéeni — najednou ziskala na znepokojujici véZnosti,
a to mé vydésilo,

Pak se ozval §ramot, zatukini na okno...

Adam? Tady? Zbldznil se? A fard¥ Roman? — ale ne! za oknem
jsem uvidél ptimhoufené o&i, tista Sklebici se nevinnym tismévem
a opélené tvife. Vy3plhal na parapet po m#i porostlé divokym
vinem, které u zdi domu zasadila je3té manZelka pastora Knabbe-
ho, a s nosem pfitisknutym k oknu mi ukazuje ngjaké znaky!

Pockal jsem, dokud nezmizel, oteviel okno, zavihal, ale za
chvili, opatrn& — abych nepolimal vétvigky divokého vina, na
n¢z jsem se vidycky rid dival, kdy? jsme se vracivali v nedéli
z cistercidckého kostela — jsem sklouzl do zahrady.

Dusili jsme se smichy a uttkali kolem angreitd a rybizii smé-
rem k driténému plotu, u n¢hoZ leely obrovské dyng, jeden
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skok, drdt zadrnéel a uz jsme utikali po louce u gymnézia 2 za se-
bou nechali cistercidcky kostel, jcho# $picats v vrhala dlouhy
stin na louku, a potom pfes dvorek sedmicky, pres zdhony a po
piscitém pifkopu proplichnutém de§t#m jsme vbehli do lesa
mezi bukové kmeny. Udgchani, v objeti, §astni, e je viechno
za ndmi, jsme se vileli po zemi, dovidéli v suchém listi.
Nohama jsme rozhrnovali listi a pak vyrazili pres pahorky za
prvoim dvorkem, potom vlevo, lesem, ke kopci, mezi vysoké
buky a borovice, tak, abychom po cesté nenarazili na slidice
z katolického domu nebo Mentena s Butrem, ktef{ — to jsme
dobie védeli — toho nenechajf, dokud nis nedostanou. Adam

skiopil hlavu, podival se na mé rozhn&vanym pohledem knéze

Romana, nafouk! tvite, které znachovély vztekem, a nakonec,
po chvili, jeho rty nesly$né pronesly: ,,Bit postizeného?! Po-sti-
-Ze-né-ho?!” Viechen strach s najednou rozplynul a j4 se smil
jako blizen, tak to bylo divoké a bolestn& veselé. .. Kdyz se nase
srdee uklidnila a kroky vyrovnaly, Adam pohyby rukou a prstd,
lehkymi jako kresba japonskjm perem, zaéal malovat ve vzdu-
chu obraz toho, co se nim pfihodilo pfed hodinou tam, u Fivé-
ho plotu. Jestfibi ruka fardte Romana mé& opét odvedla do kato-
lického domu — studeného a zatuchlého, zase mé posadila do
dubové lavice s gotickymi &fslicemi, a kdy? jsem tak znovu sedél
v &erné lavici proti krucifixu, najednou jsem se rudy studem vrhl
na Adama — protoe v jeho napodobovini mych gest... proto-
Ze on napodoboval m4 gesta, spinal ruce v prosebné modlitha!
Bil jsem ho zafatymi péstmi, udi mi hofely, protoZe tehdy tam,
v prizdné mistnosti na fafe, jsem nejen hrdé cedil mezi zuby:
»INe! Utrum!®, tehdy tam, v jednom okamziku, se sklonénou
hlavou jsem zac¢al $eptat: ,....bud vile tvi jak v nebi tak i na zemi,
chléb 43 vezdejsi dej nam dnes. .. a neuved nis v pokuient, ale

. chrafi nds od zlého..." Tak#e on to vycitil, on si toho viiml, kdyz

se dival oknem? Jeho opélena tvit, tvorici jemnym pnutim $ach
a svalli obrazy mého smutku, strachu a radosti, vyprivéla o mod-
licim se chlapci, jeho¥ oéi pokomé hiedély na Cerny kifZ... Jaki
muka!

Natéstf jeho vyprévéni uz konéilo! Udychany, rozehtaty z4-
pasem, s erstvymi $kribanci na ramenou a s odfenymi koleny
— protoZe v zépalu boje jsme sc dostali mezi jalovee — jsem
v sobé citil prizdnotu, lehkou a posilujict, kterd mé napliiovala

jako dech — osv&ujicf a omamny. Uréité to nebylo dobré, ale
asi lepdi neZ to, co jsem mél za sebou. On se zastavil na p&iné
pokryté teplym jehliéim, a moZn4 proto, aby jeité alespost na
okam?ik oddilil nd3 navrat do Grottgerovy ulice, jeji% domy uz
prosvitaly dole za stromy, zadal postupné kreslit do vzduchu
prithledné obrysy zndmych a souseddi, jeden za druhym, bavil
se uZ samotnou obratnosti prstd! TakZe nejdifv stithdn{ Fivého
plotu u &tendctky panem W, pak vytfepivani péfové deky pani
Wardofiovou, potom vystup pana J. do prvaiho patra k Hane-
mannovi... Nékolik pohybid tmavych dlani, prohnuti krku a ug
jsou tady synové pana S., kteff mlati Zeleznym prutem do silnice
a vykfesivajf modré jiskry... Pak staZen{ brady, zvednut{ oboé,
shrbeni krku — a pan C. z dvanictky pomalu odchézi v sedm
do price do tovirny Daol a opatrné za sebou zavirs vratka. Mé
ruce se samy pfipojily k tomu nesly$nému tanci dlani, které

s tak nedbalou lehkost{ malovaly ve vzduchu obrysy ciziho -

vota. Napodoboval jsem je, a snaZil se pfesn& zopakovat kazdy
pohyb, abych odhalil ten jediny, v ném3 spo&ivalo celé podo-
benstvi! Kdybych tak mluvil stovkou jazykd, mél sto dusi, sto
hlasti — ptaich, lidskych, mladych, starych, novych, muzskych
a Zenskych! A tak jsme, ponofeni do napodobovant, rozb&snéni
beztrestnost{ napodoboviani dospélych, kte se nemohli branit,
radosti bez sebe z najeho Gtéku z pasti, do niZ nis néco pied
hodinou uvrhlo, z hry na prométiovini, jez nis naplnila zlomy-
slnym, temnym uspokojenim, svobodni, s hlavami v oblacich,
jako bychom tim, Ze jsme se stali nékym, kym nejsme, citili, jak
na nis dopad4 kiravy pohled Boha pozorujictho zvysoka bu-
kovy les za katedrélou, Olivu, pléZe 2 ziliv, bloumali jsme mezi
stromy 2 s ndmi, po pé&diné pod neklidnym $umicim listim bukd
a borovic, putovaly stiny lidi, které jsme znali; z vétru utkané,
kiehké, bezbranné stiny, které se ohybaly v pfehnanych poklo-
néch, zdravily zvedautim klobouku, podévaly si ruce, hrozily
prstem, desftky stind z Grottgerovy ulice 8ly s ndmi po suchém
bukovém listi a proplétaly se s naimi stiny, jako by chtély byt
Ziv&j¥i nez nade t&la. S jakou neuvéfitelnou lehkosti tangily na
stezce a vyhybaly se nadim kroktim! V nékterych chvilich uz jsem
ani nevédél, kdo je skutednéjt: jestli my, Zivi, 2 masa a kosti, $pl-
hajfef po kopcich, nebo ti tady — vyloveni prsty ze slune¢niho
svétla, zjednodusenf na jedno gesto, jednu grimasu, které jim na
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okamZik poskytla nejistou existenci, a pak se s lehkou, lhostej-
nou radosti zase rozplynula do nicoty, protoZe mo#n4 uz tehdy,
tam, v kopcich, bylo rozhodnuto, e ve vzpominkich — pokud
vibec néjaké vzpominky na Grottgerovu ulici ziistanou — se za-
chovaji jen takovi, jaké je vidim dnes, tady, pfed ndmi, na péding
pokryté teplym hnédym jehli¢im, ve slunci prosvitajicim skrz
pohupnjici se listy, v Suméni buk a borovic. Takse jsem se, une-
Seny a dopileny, nechal pohitit tow hrou na promény — moz-
nd trochu mstivou, mo#ni zrafiujfei — kters mé t&dila 2 trochu
znepokojovala, a on s m&kkou krutostf licil kazdou tvar, kterou
vylovil ze vzduchu, pokryval ji biljm pudrem, réiz{ maloval tista,
zvyraziioval fasy, a pak nékolika nedbalymi tahy nakreslil kieh-
kou slzu pod okem, aby na n&¥ tizké rty zavésil vé&nou grimasu
bolestného tismévu, v néms jsme se natli. Protose ten Usmév nis
spojuje zlovolnym, radostnym, chtivim, neduvéfivym zéjmem
o cizi Zivoty. ..

Ale v tom tanci, kter§ nis nadnsiel, zahin#l strach a rozpalo-
val srdce, v tom hnétent z vétru Grottgerovy ulice, Adam nikdy
nevytvofil Hanemanna a Hanku.

Svah

Z pfedsiné bylo sly¥et hlasy. Tlumené. Zrychlené. Nerozumel
jsem jim. Kdo to mluvil? O &em? Noc. Pro& tak pozdé? A jepot.
Tichy. Tvrdy. Tvate. Ci? Pres sklo ve dvefich jsem nic nevidél.
Probudil jsem se uprostfed noci, nemohl jsem oteviit oéi, roz-
tieseny a zaposlouchany do zvlistniho ruchu v ttrobéch domu.
Ne, to nebylo uprostied noci. Veger? Byl jsem vyrugen z lehkého

spinku. Odise mi zaviraly, bojoval jsem s ospalosti. Ne, to viibec )

nebylo veder. Rino? Za oknem Sedivé nebe. Ziclona podobni
milze. Ale nebylo siy3et ptiky. Pohupoval jsem se na hrané bdéni
a spinku. Adam spal u okna, s hlavou zachumlanou do polstife.
Cervené tvite. Rozcuchané vlasy. Opileny krk. Ucho. Kdo to
mluvi? Pro¢ v kuchyni, 2 ne v pokoji?

Vstévim. Jeden krok. Druhy: Dveie se otvirajf. ,,Proboha,
probudili jsme déti.* To byla Mama. P¥ibih4 ke mné, bere mé za
ruku 2 odvidi do koupelny. Zluty praminek modi, péna na dné
misy. Zpétky do pokoje. Uklidd mé do postele, bali do deky.
Ale mé srdce tluge jako o zivod. O& mim oteviené. Divim se
na dvefe. Kdo to byl v kuchyni? Mu#? V plati? Pan J.2 Ted? Tak
brzy? Jdu ke dvetim. Ruka na klice. Povoli iehce, bez skiipnu-
ti. Tmavé piedsif. Tvat pfitisknuta ke studené omitce. Srdee se
nemize uklidnit. Co se stalo? Otec 2 Méma v kuchyni. Uz jsou
obleceni? Ne, jen plasté pichozené pres ramena. Hanka? Ne, asi
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je ve svém pokoji. Hlas. Kdo to mluvi? Nerozumim. Syéi konvi-
ce s vatici vodou. Cinkot sklenic. ,Posadte se.“ Spéchite? Proe?
»Probudte Hanemanna.“ ,Ted?* Klapnuti oteviranych dvefi,
Mékké kroky na schodech. Schézeji. Pomalu. Nejdiiv Hane-
mann. Za nim Otec. ,Dobry den.“ Prisunut! Fidle. +Dobry den,
posadte se. ,,Co se stalo?® Sepot. Pan’].? Mluvf klidng, Michanf
Caje. Cinkot [Zicky. , Cetl jste Tribunu? Véerej$i?“ ,Ano. Cetl. Ale
co s¢ stalo?” Méma jde ke dvefim. Divi se, jestli na chodbé ni-
kdo neni. Vraci se do kuchyné. ,Pane Hanemanne, nechovejte
s¢ jako malé dité. Jde o vis.* Otec u okna. »Je to jisté?“  Pane

_ Josefe, nikdy nic nenf jisté. Ale slyel jsem...“ Znovu $eptini.

Klidny Hanemanntv hlas. »Nepfehingjte. O mé se nebojte. To
jesté nic neznamend.” Hlas pana J. ,.Vzpamatuijte se. Bude novy
proces. Kontakty s Werwolfem a se zipadni zénou. S t&mi, kteXi
zistali...“ Otec, Stoji u okna. ,Odkud to vite?* , Zaslechl jsem
to v kanceldfi Chrzastowského. Byl u né&j néjaky civilista. Ptal se
na vés. Chrzastowski tekl, Ze vas mo#n4 zaméstni po mém cd-
chodu do diichodu. On na to: Hanemanna? Na to zapomeiite.
To by nebylo dobré. Nitky vedou na Zipad. Dévejte si pozor,
at sc do toho nenamoéite. To je moje soudrussks rada.” Hane-
manniiv hlas. Netrpélivy, roztrpceny. ,To jedté nic neznameni.
Prol zrovna ja?“ Hlas pana J. Povzdech. ,Pane Josefe, vysvétlete
mu to, protoZe ji uz nemiZn.“ Otclv hlas: ,Pane Hanemanne,
videl jsem, jak se za jednu noc d4 deportovat celé mésto. To neni
legrace.” Hanemann: ,Tak co mim délat? Utéct? Kam?“ Pan
J.: »Dobie vite, jaké rozsudky padly v Kaczmarkove piipadu.”
»Nebudu nikam utfkat.©

Ticho. Srdee tluge. Cirkev? Werwolf? Pan Hanemann? Ale
hlasy. Barva slov. Strach. Pot4d ticho. Sedi u stohu. U caje. Divaji
sc na sebe. MI&. Pan J. zveds hlavu. ,Je tady jeSté néco. Chte-
Ji Hance vzt toho kluka.“ Polil mé studeny pot. Divim sc na
dvefe do pokoje. Adam spi. Slyel to? Chci doviit dvete. A co
kdyz stojf za nimi? Nehybu se. V kuchyni je ticho. Hanemann
Septem: ,,Jak to vzit? Kdo?” ,Ze se tak ptite. Uz tady byli.“ ,Ale
proé?” ,Asi na ni néco maji. Jeité z Tarnova. Nebo zdfivéjska.
MozZni z lesa...” M4ma s rukou na dstech. ,Proboha. ..“ Netrpé-
livy pohyb Otce. ,0dkud to viechno vite?* Pokrient rameny.
»ManZelka néco zaslechla na socilnim odboru. Papiry vz json
hotové. Potlou ho do domova ve $ttinku. Soudasni opatrova-

telka pry nespliiuje pottebné poZadavky. A taky materilnf pod-
minky. UZ jste néco podepsali?® ,Ne, nic. ;Tak za vimi pfijdou,
abyste podepsali, %e vase finanéni situace neni dobrs.” »Ale to
je pfece nesmysl!® — M4ma skoro kiigela. ,Tie,” zaeptal Otec,
»vzbudi¥ chlapce.”

Tma pfed ocima. Né&co mi seviclo hrdlo, Jeste chvilku, Ne, to
neni moZné. Jak to vzit? Adama? N4m? Kam? Pfece tehdy veder,
Cernd elezni¢4tska bunda. Uceni znakové tedi. Rvacka v lese.
Utek z fary. Viechno se najednou vritilo. Kazdé gesto. Viechno.
Vzit ndm ho? Pro¢? Co jsme udélali? Vzdyt Hanka ho mé tak
rida. Vidyt je mu s ndmi asi dobte. Co udélala? Néco na ni maji?
Co to znamen4?

Viznuti dvefi. Pruh svétla na podlaze. Nékolik krokd od
mych nohou. Pritisknout se ke sténg. Nedychat. Hanéiny bosé
nohy. Prochézf kolem mé. Nejist chiize. Zupan piidrfovany na
prsou. Pfimhoufené odi. Vlasy stafené &ervenou stuzkou. Vchizi
do kuchyné. ,Stalo se néco? Kdy# uvidéla pana]. a Haneman-
na, ucouvla. ,Promifite. .. nevédéla jsem...." Mama jf nabizi zidli.
»Posad' se.” Nalévéni &aje. Cinknuti icky polotené na talitek.
Klapnuti vigka cukienky. Hanka zamumlala: »Stra¥né horky.”
Naklingjf se k ni. Nejdiive $cpot Otce, potom rychlej¥ Mamy.
Odstréeni Zidle. Kroky. Hanka probghne pfedsini. ,Ne!* — kii-
¢i. Utikd do pokoje. Adam se vyd&iené probouzi. Hanka ho ob-
jimé. Adam se k ni tiskne a nic nechépe. Pichdzim k nim. Chvéji
se. Hanka pli¢e. Ve dvefich stoji M4ma, za ni Otec. Vkuchyni se
pan J. divi z okna. Hanemann v piedsini. Pan J. vstivi. ,Pdjdu
pfes zahradu. Bude to tak lep§.” Hanemann kyvne hlavou, po-
déva mu ruku. »Dékuji.” Pan J. se odvraci. ,,Nic nefikejte. Radii
nechei nic védet.” Hanemann jeité jednou kgvne hlavou. Pan J.
odchdzi. Za okamszik mizi za fadou tajf.

Hanka hladi Adama po vlasech. Libi ho na &elo, odi, tvite.
Septé: ,Nikomu t& nedim, rozumi$?* Adam se na ni divd a po-
t4d nic nechépe. ,Budes se mnou navzdy. Adam se jemné doty-
ké jeji tvdte a prstem kreslf na lici maly kifZek. Asi u¥ to vi. Hanka
ho vii silou tiskne k sobé. ,Nic nim neudélaji, rozumi?* Adam
ji odpovida vitky. Potom ji ukazuje: »Miluji t€.% Hanka ho chyti
za ruce. Divé se na ni suchyma o&ima.

Otécim hlavu. NemiZu se na to divat, Slzy? Hanka uklada
Adama. ,,Co cheet délat?” pti se Mama. ,Nevim.“ ,Maé nékde
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nékoho?*  Kdysi mo#n4. Ale ted.. »Pojd do kuchyné, promiu-
vime si..." Hanka se na Adama usméje a jesté jednou ho polibi
na ¢elo. ,Hned se vritim.“ Jde do kuchyné. Sepot. Preruteny
nesouhlasny kiik. Zase $epot. Syknuti. Rozeznivi dvé slova.
Vratislav®, .. ,Mozni Zofie...“ Ale teta Zofie ptece bydli v Tep-
licich... Jak to? Tek daleko? »Pane Hanemanne, moh! byste s ni
promluvit? Je to jen ptechodné, ..

Piichézim k Adamovi. Ukazuje zvednutoun rukou: »Nikam
nepojedu.” ,Musit.“ ,Schovim se v lese.® »0 Hanka?” S ni.®
On s asi zblaznil. Divam se na jeho viasy. Hrabe si v nich ruka-
ma. Cuchi je. Jsem bosy. Studens prkna na podiaze, Z kuchyné
je zase slydet hlasy. ,Pane Hanemanne, zamyslete se, nema to
smysl. Nic nim neud&laji.“ To byla Hanka. Zase hlasy. Sepot.
Nesrozumitelni slova. Adam posloucha. Vstiva. Bere si kogili.
Zapini knoflitky. ,Co to délas?" Neodpovida. Natahuje si po-
nozky. Odhrnuje vlasy z &ela. Hanka vchiz{ do pokoje. ,Pro¢
vstavas? Jest¢ je brzo.” Kyvnu bradou smérem k nému. »Chce
s schovat v lese.” ,,Probohal...“ Hanka ho chee obejmout, ale
proklouzne ji. »Pockej, kampak?!“ Chyti ho za ruku. Adam se
chee vySkubnout, ale ona je siln&jsi. ,Co to m4 znamenat? Co
blazni¥?“ Adam se na ni diva nepfitelskym pohledem. Hanka
ho koneji: ,No tak. Co to vyvidis? Ted nesmime udélat #idnou
hloupost. Na par dnd odjedeme.” vV kuchyni Otec vytahuje ze
zdsuvky jizdni tid. Naklan{ se s Hanemannem nad stolem. ,Ve
dvanict nula Sest je to ve Teevu, pak pfestoupf na vlak z Bydhos-
t€ a ve ti..." Hlasy se vzdalujf.

Stojim uprostfed pokoje. T¥esou se mi nohy. Jako bych mal
za chvili nékam béZet. Mima piichazi. »Nestj v té zimé. Oblik-
ni se. Pomiize§ Adamovi.” Pres hlavu si natahuji kosili. Potom
kalhoty. Obouvam si koené sandily. Ziblesk ptezky. Zavirim
oci. To neni mozné. To viechno se mi snad jen zda.

Byli jsme hotovi v devét. Méma vy$la pted diim, chvili tam
stila, pak vyrazila do obchodu, koupila pecivo, syr, mléko,
u branky se rozhlédla, ale na ulici nikdo nebyl. V pokoji Hanka
balila Adamovy v&ci. Viechno svazali koZenym opaskem a stia-
patym provizkem, pevné uzly, Adam dotahoval roztfepené
konce. V kuchyni Mama krijela chleba, noem fukala o dubo-
vé prkynko. Rizové plitky uzeniny. Rajéata. Cerstvé okurky.

Housku oblozila tyrdym syrem. Posypala petrzelf. Zasustil papir.
Kulaté balitky vlozila do pliténé brasny. Lihev s ¢ajem zabalila
do ruéniku.

Odesli o pil desité — nejdiive Hanka, za pir minut po ni
Hanemann. Bez zavazadel. Ona brinou, on zahradou. Pod su-
chym chmelem vrzla zrezaveld branka, skifpani Zeleza, pak kro-
ky po kamenngch schodech. Hanemann prosel kolem kosatc,
na okamzik se zastavil u tdji, ale neotodil se. Stl jsem u okna.
Dal si ruce do kapes. Podival se na stromy. Za zeleznymi pruty
plotu se je§t mihla jeho hiava...

Meéli na nés &ekat na Piastovské, uviaduktu, touto dobou tam
skoro nikdo nechodil. §li kazdy zvlast, pomalu, prog by na sebe
méli poutat pozornost piilisngm spichem, nejdfiv Kaprovou
ulici, pak Grunwaldskou, potom po ulici Polské poity, potom
— za rohem Pruského holdu — vpravo na podjezd, odtud to
bylo na nidra#f u? jen par kroké. Viak pfijizdél po jedenicté.
V jedenict hodin sedm minut. Z Gdyné.

Snesli jsme zavazadla do pedsing. Otec vytihl ze sklepa Ze-
lezny kogérek, v néms? pani Walmannova vozila jesté malou Ma-
rii, neZ u Julia Mchlerse na Ahornwegu koupili novy s plecho-
vou boudou s ovalngmi okénky. Ten novy tehdy v noci, kdyz
v Neufahrwasseru éekali na Bernhoff, shofel u Schneiderova
skladu — v mokrém sn&hu u rampy zfistaly jen kusy pokrouce-
né¢ho plechu. Ten stary, ktery mél za sebou mnoho jizd z Lessing-
strasse do parku a zpitky, zrezivél a zistal ve sklepé. OdjakZiva
stdl u zdi u vodoméru, zapraSeny a pokryty pavudinami.

PruZiny, dlouhé¢ drfadlo z ohybaného dieva. Otec nasklidal
na rim podvozku Hanemannovy 2 Hanéiny kufry, nahoru po-
loZil Adamiv batoh, dovnit¥ vsunul pliténou bra¥nu s jidlem,
a viechno zabalil do prostéradla a svazal provizkem. Pro¢ by na
sebe méli-upozortiovat? Podobny bily niklad jsem mnohokrit
vezl kodirkem Walmannovych na Derdowského, do pradelny
v &isle 11, takZe ted, kdy# jsem se skifpajicim koZrkem vyrazil
Grottgerovou ulici smérem k cistercidckému kostelu, nevzbudil
jsem Zidnou pozornost. ,

Ale jak mi bylo... Adam 3el vedle mé a pridrZoval néklad,
velky platény baltk omotany provizky pfivizany opaskem k po-
niklovanym trubkdm se mu pod rukou t&¥ce kolébal, klopytal,

dival se pied sebe — v koiili zapnuté t&sné pod krkem. Péra’

177




178

\

- skffpala. <wm@mn jsem meél na&tytikrit &cmﬁd\\ list papiru, na kte-

1y jsem v posledni chvili napsal zelenym inkoustem pér slov...
Kdy? jsme minuli domy a zahrady, pooteviené branky a zaviené
brény s plechovou schrankou s népisem ,,Briefe” 2 dodli na ulici
Derdowského, Adam se na mé podival tim svym sladce Skodo-
libym pohledem, ohnul ruku v lokti a ke kloubu piiloZil pést.

Bylo to znament zatitku — prestose vicchno kondilo. Zna-
meni, Ze za okamZik to vypukne, Ze si kolem nis znovu zatan-
¢i stiny ulovené do pasti tmavgch dlanf, malované ve vzduchy
tenoutkou &4rou, nepatrnymi pohyby prstt, zakrfvinim hlavy,

- pta¢imi gesty. A ta zvédavost, co zase pfedvede, to lehké, ne-
dbalé, a ptitom tak n&%né napodobovint ciziho smichu a plage.
Kocirek skifpal, bily ngklad se houpal ze strany na stranu jako na
sn€hové ving, jasné zablesky ve vétvich, na okam3ik se mi zdilo,
Ze celou silnici pfed nédmi pokeyla holubi b, prachovi, s vifici-
mi vlockami, ale ne, to bylo jen slunce, které se prodiralo pres
mraky nad kopci za cistercidckym kostelem a ozitilo zapri§enou

- dlazbu. Klepnut{ o obrubnik, kola zaskiipala, picjeli jsme na
druhou stranu ulice Derdowského, stiny vétvi lip — pohyblivé
jako tfepetin{ miry — propluly po kosilich, 2 Adam u# zafnal,
uZ zved! ruce, uz obéhl kogirek, az jsem vykfikl: ,,Pozor!“, pro-
toze jsen ho mélem srazil, ale on se jen nesly$né zasmil a néco
mi rychle ukazoval, nemohl jsem to pfedist, tu zbrkloy, netrpé-
livou #e2, 2 on — stejné jako tam, na kopcich za cistercidckym
kostelem, jako by chtél zopakovat tu chvili, kdy jsme se zastavili
na pésiné — zase — aby mé pobavil? aby m potrépil? — zagal
kreslit prsty... pana J. a pak pana S... Odchdzel a jeho kiehké
postavy, které s takovou lehkosti prede mnou lovil ze vzduchu,
odchizely s nim — kam? Moh! je vykouzlit kdykoli, mél je pod
vitky a v konedcich prstit a ve zvednuti obodi. Tolik jsem mu
zividél! Mél nés viechny. Vetné me. A Mémy. A Otce. Kdyby
chtél, mohl se stit kymkoli...

Vjeli jsme do ulice Wita Stwosze, zacinkala tramvaj, éervené
vagény projely s fincenim smérem k todné v Olivé, okna se za-
leskla, ko&4rek nadskodil na kolejich, zati¢ka vlevo na Kaprovou
ulici, po chodniku pod ofezanymi lipami, popinavé riiZe v za-
hradach, vysoké néprstniky a jifiny, rybni¢ky se zelenou vodou,
a Adam rukama vypravél kratky piib&h naseho setkéni a rozcho-
du. Ze by se vytratila z jeho rukou a obliéeje ironie? Ta lehks jiz-

)

livost, jiZ se nam branil? Skiidal ted teplymi pohyby prstd nage

t€la, jako by nim odpoustél? — i mn&? 2 dokonce tamtém, ktef{

ho zmlétili do krve? Nelitoval toho, e byl s ndmi? P¥ese vech-
no? Kazdy pohyb jeho rukou — tak jsem to citil —~ sliboval, Ze
na nds nezapomene.

Ale pro& viechno to lougenil Vidyt je to jen pir dnd, nej-
déle mésic! TakZe prog to pohnuti, pichnuti u srdce? Chtgl
jsem, aby se choval stejné jako vidycky? Ironicky pozorny? Ci-
hajici? Trochu kruty? Protoze ten chladny tancc gest, ktery ho
tam, v kopcich, tak bavil, ve mné mirnil skrytou bolest a2 odpor
— namifeny proti komu? Adam mé& bouchl do zad, podival
jsem se pies rameno — a viechno 3patné ve mné pii pohledu
do ziZenych odf, v nich? se ukrvala zrangni radost, zhaslo jako
sfouknuty plamen svitky. Lipové listf nad nimi zafumélo, zvon

“cistercidckého kostela, blizky, zvuény — holubi, vyzobavajici

proso ze spar mezi dlaZebnimi kostkami, odlet&li na &ervenou
stfechu, zavlidla slavnostnf atmosféra jako v jasné rino na Bozf
t€lo. Kroky se vyrovnaly, koddrek rytmicky drnéel, 2 kdy? jsem
s pfedstiranou lehkosti pronaiel: , Drs se, nedej se! Budu na tebe
vzpominat a &ekat® — nebylo to viibec nutng, protoZe se to ro-
zumélo samo sebou, stejné jako se rozumélo samo sebou, %e na
obloze je stile vice shunce, stagi jen zpivat a tanéit, a mraky nad
katedrilou jsou tak &isté a lehké jako pefi velké holubice, kters
usnula v kolébee vzduchu nad morénovymi pahorky za idolim
Radosti, za didolfm Cisté vody. ] :
 Utkali jsme! Po Grunwaldské ulici projela krémovi varfava,
nahofe, u vjéepu Bily pramen, krisni pani s papiloty na hlavé
vétrala v okné riiZevou pefinu, preskodili jsme silnici a po&kali,
a% projedou tfi nakladiky z kaséren na Slowackého ulici, vojici
zpivali pod pleskajici plachtou: ,Tege, tege Oka jako Visla $iro-
ka...", pisni€ka zanikla v rachotu motord, dlazba zazvonila pod
koly kocérku, vrabei cvrlikali ve vétvich trnkovych kefl, a my
jsme bézeli po ulici Polské posty, zahnuli do ulice Pruského hol-
du, pak kolem cihlovych doma #eleznicni spravy dojeli na roh
2 — udychani, rozeh#iti — vyrazili jsme nahoru, vy3, vyi, svazi-
tym podjezdem, po drobnych islandskych kostkich na chodniku,
a pfed sebou jsme tlatili kolébajici se naklad.
Jsou tam! Adam radosti tleskl. Mezi ke, pod Zeleznou kost-
rou sloupu vysokého napéti, vedle pésiny vedouci na nidra,
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u lavicky, kterou tu né¢kdo pfines! z parku a zastréil pod vétve
Sefiku, jsem uvidél Hanemanna a Hanku. Zamévali na nis. ,No
kone¢né jste tady.“ Stahl jsem prostéradlo z kotirku, Vzali si svi
zavazadla. Adam si pfehodil pies rameno batoh z celtoviny.

Skrz vétve ¥efiku, pod nim3 jsme stéli, bylo vidét viadukt
u Piastovské, ndsep tihnouci se smérem k Sopotim a skupinu
stromid u mostu nad Pfimofskou, odkud mél piijet osobnf vlak
z Gdyné. Ale je§té jsme méli par minut. Hanemann chtgl jit na
nédraZ{ a% na posledni chvili, v davu cestujicich, takze jsme méli
jedt€ trochu Casu. Adam se dival z pé&liny na koleje, nad nimi#
poletovala hejna vrabct a $packt ze zahradk4iské kolonie, na
bilé mraky, které pomalu pluly k zélivu, a d4l smérem ke Svéd-
sku, na velké stromy, za nimi¥ se mél objevit kouf, jakmile parni
lokomotiva vjede na most. Hanka mi podala ruku. ,Tak, Petie,
podékuj mimé a otci za viechno.” Hanemann mé lehce zata-
hal za vlasy. Napodobil jeii staré gesto, které jsem mél tak rid.
»A nezapomer na nis.“ )

Zapomenout? Ji? Na Hanku? Na Adama? A na toho vysokého
mute, ktery bydlel nad ndmi? Grottgerova ulice byla najednou
tak prézdni. Jak to? Bez nich? Jak je to mo#né? Proé? , Hanko,"
pokusil jsem se o tismév, ,to ty na mé nezapome#t.“ Mavla ru-
kou. ,Neprozivej to tak. Viak se nedime, jasné?” ,Hanko, napis
ném n&kdy.” Hanemann ji objal. ,Ne, zatim ne. Mon4 pozdé-
ji.“ Ale nefikal to zrovna piesvédéivé a dival se na mé, na ncbe,
na nsep, jako by je3té vahal. Nevédél jsem, co mam délat s ruka-

ma. Urovnal jsem prostéradlo leZict v ko&arku. Vytahl kapesnik -

a utfel si dlan& od rzi. Hanemann se podival na hodinky. ,Mél
by tady byt za tfi minuty.“ Adam se ototil a nata¥enou rukou
ukidzal na skupinu stromt za mostem.

To je on! Mezi lipami ty¢icimi se nad Pimofskou se objevily
chuchvalce dymu. Jedt& ho nebylo slydet, ale &ern4 lokomotiva
s plechovymi plity na obou stranich kotle uz vyjela ze zelené
a vjizdéla na most. ,Adame!* zavolal jsem. P¥ib&hl ke mng, stiskl
mi ruku a pak dlani udglal teply znak podobajici se schoulené-
mu vrabei, tfesoueimu se ve vétru, Bylo to strainé smainé.

Odesli k nddrazni budove, nejdfiv Hanemann, nékolik kro-
ki za nim Hanka s Adamem. Jako by se viibec neznali. Sledoval
jsem je skrz listi. Adam na okamzik otoéil hlavu, ale Hanka ho
nervézné pfitdhla k sobé. Veili do prichodu, zmizeli za mlée-

nymi skly. Védé] jsem, e bych se nemél ukazovat na nastupisti
ani v blizkosti nidra¥{, Ze bych nemé&l mé4vat ani volat na roz-
lou¢enou, piesto jsem odtud, z toho mista pod vétvemi Sefiku,
nemohl odejit. Vlak stil pofdd u nistupisté, zdilo se mi, Fe tam
stoji déle nez obvykle, v jednom okamziku jsem vymyslel stovku
divoda, které by mohly zptisobit, ¢ odtud nikdy neodjede, ale
nad nidraZni budovu vylétl dym, zarachotily nirazniky vagénii
a za chvili budka strdZného na poslednim vagénu zmizela za bi-
lou nédrazni zdj. ‘

Dival jsem se na proskleny vstup do priichodu, na bilou zed
nidraZni budovy, na stinek, v néms se prodavaly cigarety 2 bon-
bény. Vidy kdy? jsem pozdéji vzpominal na tento okamzik, mél
jsem pfed otima jing obraz: vidél jsem svah porostly bukovym
lesem, z néhoz schézi'Zena, mus a dité. Nechévaji za sebou ka-
tedrilu, park, tidoli Radosti a ddoli Cisté vody a vychizeji na
druhé strang olivskych lest, na jasnych Sirych polich, a pred
nimi, nad vzdilenym obzorem, z4i mékkym Eervenym svétlem
velké viidné slunce, do néhos je mozZné se divat beze strachu,
protoZe takové slunce uréité nespilf ani zornicky, ani svét,
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Jinovatka

182 Od zépadu se blizily mraky. Zemé se otiéela pomalu, pedlive

odpotitivala hodiny 2 minuty. Mthy vzlinaly u Severntho mote,
vihké, vlagené vétrem vanoucim t&sné nad zemf; pluly vst¥ic
vychizejicimu slunci nad rovinami Dolntho Saska a Meklenbur-
ska; za soumraku, kdyz vitr utichl, dorazila jejich studens vina a%
k borovym lestim Rujany; hndny neklidnymi vétry vanoucimi od
dénskych GZin se valily na piseéné plaZe Leby a Rozevy, a kdyz
se nad poloostrovem objevily &ervinky, dosihly pobtei zilivu,
aby se koneéné — ziedéné, skoro neviditelné — rozplynuly nad
bukovymi kopci za katedrilou a nad stfechami Grottgerovy ulice.
Réno, kdyz jsme vychézeli z domu, na listech biizy v zahradé se
tipytila rosa a my se museli schnout, abychom se vlasy nezachytili
o vétve, z nichZ pii kaZdém zévanu vétru padaly studené kapky.

KdyZ nad parkem potémnélo nebe, Mama dévala do okna
zapilenou hromnigku, prestoze na obraze, hoficim tyrkysovou
zeleni vedle zrcadla ve velkém pokoji, vedl krasny andél po tzké
lavce chlapce 2 holéigku, dr3ici se za ruce. Pan K., jehoz Mima
obéas potkavala na ulici Flrdint Westerplatte, jf se smichem radil,
aby se na cestich vyhybala hotelovym pokojam s &fslem tfinact.
Mima nad tim jen mévla rukou — méla za sebou povsténf, jim#
profla bez jediného $krabnuti — ale ani ona se radégji s nikym
nevitala pfes prah.

s . o2 7 I,

V domé Bierensteinovych, v okné v prvnim patic uz nebyla
pani W. Jeji vysivand decka, kterou méla tak rida, se ted vilela
mezi suchymi malvami v zahradé &tenictky a klovali do nf vrab-
ci, ke vyzobivali z vybledlého sametu motskou travu. Kdyz
s rachotem projfzdéla tramvaj po ulici Wita Stwosze, zéblesky
odraZengch slunecnich paprskd se Splhaly po fasidé domu, a3
Jsme museli mhoufit oli pied zlatym svétlem, které najednou
vyplnilo cely pokoj a zapalovalo jiskry v kiigtilové vize s kosat-
ci, v zrcadle, ve sklenicich stojicich ve vitring kredence. V pod-
vecer, kdyZ se vzduch ochladil po horkém dni, v zahradich pa-
dala ze stromi jablka se slupkou pokropenou Fivou rzi a triva
ztmavla divokymi véelami pijicimi nektar z potluéeného ovoce.
Refichy a astry kvetly pod biizou uprostied sluncem vysusenych
rostlin, na jizni sténé verandy Zloutlo divoké vino, jehos listky,
s¢ z¢ernalymi okraji, se chvély pavuéinou stind, a viechno bylo
tak krisné, tak prosycené barvami, svétlem, viinémi — kdo by

si pomyslel, Ze ze viech téch kvétin, listi, trivy zGstane za pér

tydnid jen kout ohniité dohofivajictho v zahrads. .

Pod lipami, u byvalé Delbriick-Allee, se vzduch tetelil hot-
kem. Délnici v kofilich s vyhrnutgmi rukdvy opatrné vytahovali
ze zemé dievéné kiiZe, na nichZ u# nebyly plechové tabulky,
oklepavali je o kmen biizy a odkl4dali stranou, na hromadu
ztrouchnivélych Zerdi, kterd pomalu rostla mezi Zivymi ploty.

- Zulové desky trpélive vyvraceli velkymi kladivy, zvedali je jako
velké obilky starjch knih, opatrng sundévali z kamennych po-
dezdivek. Tézk4 auta, merzbach a star, us &ckala u budovy Ana-
tomie na druhé strané ulice. Cerstvé oteviené hroby, podobajfci
sc leZicim skifnfm, plné prachu, pavudin a riZovych stevliky,
schly na slunci. Nahote, vysoko, v pruzich svétla mezi vétvemi
borovic poletovaly mary nihle probuzené za bilého dne. Kdyz
se kolem poledne nebo pozdéji nekdo zastavil nad hlubokou
jimou, u nfZ se Zlutila hromada mokré hiiny, aby si pfedetl na-
pis na desce leZici v bfe¢tanu, délnici, opieni o lopaty zarazené
do dna, ml&ky tipali cigarety. Na deskach z $edého a &erného
mramoru, které poklidali podél chodnitku — na sebe, jako
kostky domina —, hasla zapraten jména , Friedrich®, ,Johann®,
»Aron”®. Hibitov umiral pomalu, nevyzyvavé, v tichém felestu
presypivané pidy, podobné jako zapadajici slunce, které s pfi-
chézejicim de$tém nepozorované pohasini v mkném popelu.
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Vnedéli, v ifjnovém dopolednfm jasu, kdy radnién{ v&z byla
Jesté zahalena mlhou 2 voda v Motlavé se pofiid tipytila chlad-
nym leskem Wsvitu, jsme chodivali na zastivku u Zelené briny
a potom po Dlouhém nébfezi, kolem vyhofelyjch domt na Ma-
ridnské a Siroké, kolem stankd se starymi knihami, které vyrostly
na Fi¥marku, kolem zbofenych bran a zapra3{, §ii jsme az k zihy-
bu kanlu, a pak daleko, daleko, a3 k ostrovu Holm. Kamenné
nibie#i tady mimé kiesalo k vodg. Lod pfiplouvala pomalu.
Obdivoval jsem klidny a jisty pohyb rukeu dvou muzg v ger-
nych &epicich s lesklym Stitkem, kteif — s cigaretou prilepenou
ke rtim — sehnuti, mleky, dfevénymi tydemi s hiky tahali ocelo-
vélano, erné od oleje, které se plazilo z vody, pomalu putovalo
podél trupu, napinalo se na zeleznych kolech, odsttikovalo kap-
ky, aby pak zase zmizelo pod linou hladinou. Podlaha iodi byla
z Cernych prken, vonéla pryskyficf a nafiou. Trnavé zelens voda
s duhovymi skvenami benzinu tupé bublala u trupu. Mozn4
proto, kdy? jsme stili pod celtovou stiizkoun, jsme zti§ili hlas, Vy-
soci muZi pfi nastupovin( skl4ngli hlavu pod napjatym celtovym
piistfeskem, v tichosti si upravovali vlasy, vytfepévali z manzet
kalhot dfevény prach, jako by se pfipravovali na dalekou cestu,
z niZ moZni neni névratu, jen Zeny, které rychle vbihaly na pa-
lubu, aby obsadily nejlepsi mista, tukaly korkovymi podpatky
hlasit¢ a netrpélivé. A kdys us jsme piplouvali k pfistavisti u sy-

M_ovs

pek, na nibiezi se objevilo Zelezné leent malého doky a zpoza
mola vykukovaly jet4by Starého piistavu, podobajici se velkym
ptéktm hledajicim potravu, minuli jsme vyletni lod s vysokym
naklonénym kominem, ukotvenou vedle zelezniénf vlegky, na
jeifmz bilém boku, pod novou barvou, kterou byl nedivno na-
tien nytovany trup, vedle npisu ,Zelend brina — Westerplatte
— Sopoty®, prosvital obrys nekolika gotickych pismen. Ale ni-
kdo z nés stary nézev nedok4zal predist.

V zahradg na Grottgerové ulici zloutlo listi. Slunce se kazdé
réno vynofilo nad kosou, v poledne vystoupalo nad bukové pa-
horky a veer zmizelo za katedrilou. Mraky — jako ka¥dy den,
jako kazdy rok, jako vidy — k nim pluly z némeckych rovin,
od saskych jezer, z meklenburskych lest a pomoftanskych plaz;.
Cervinky rudé jako ohes, které nedlo spotitat, py$né, nakupené
za Usvitu, visely nad zilivem a halily do rtutovych odleskd ty-
batské kutry vyplouvajici na oteviené moje. Molo, zasaZené oné

-

noci granitem z baterie na Zigankenbergu, stilo v odrazeném

jasu ve dvou zéstupech ohofelych pahyli, jako rozbité sloupo-
fadf. Vecer, za dobrého podasi, kdy? tmu nad méstem prosycoval
klid chladnouciho vzduchu, svétlo Polirky uZ z4filo studenou,
listopadovou jiskrou. Day byly &im dil krat3i.

A jd jsem &ekal, &ckal na n&jaké znameni, vzdyt jsem piece
Adamovi stréil do kapsy, tehdy, tam, u viaduktu, ten naltyfikrit
sloZeny list papfru vytrieny ze seditu s linkami, na ném3 jsem
mu krasopisné napsal nizev Grottgerovy ulice a podtrhi &islo
17, 2 dopsal &islo bytu 1 — aby nikdy nezapomnél. Tak¥e urgit&
nezapomunél.

A kdyz jsem z plechové schranky s népisem ,Briefe” vybiral
dopisy, kdyz jsem uz vytahl viechny dopisy, pokazdé jsem se
jesté podival do tmavych iitrob krabice, kde bylo na dné pir roz-
drolenych platki rzi, a rukou ové#il, jestli se obalka nezachytila
na dvitkich.

Ale dopis nepfisel.

V zahradé fumély téje. Vitr vanul nahofe, nad stfechami
domi na Grottgerové ulici, a pohupoval korunami bukd 2 bo-
rovic. Mima pod bifzou stithala astry velkymi krejéovskymi
ntzkami.

Na listcich zimostrizu se tipytila prvnt jinovatka.
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Slovnik nizva

186  AdvlfHitler-Strasse — Grunvaldska (Grunwaldska); hlavni tiida, jiz vihly
armidy od dob napoleonskyich vilek do roku vyjime&ného stavuvro-
ce ¥981. Vychodnf &4st vedouei od Olivské briny (Brama Oliwska)
k Ostseestrasse — Hindenburgova alej (Aleja Hindenburga)

Am Jobannisberg — Sobotky (Sobétki)

Bischofiberg — Biskupf hiirka (Biskupia Gorka)

Brabank ~- Star4 lodénice (Stara Stocznia)

Breitgasse — Siroki (Szeroka)

Breslas — Vratislav (Wroctaw)

Bromsberg — Bydhoit (Bydgoszez)

Brisen — Bfezno (Brzesno)

Brisener Weg — Boleslava Chrabrého (Bolestawa Chrobrego)

Dangig — Gdatisk (Gdarisk)

Dellpriick-Allee — Curie-Skiodowské; ulice vedouci od byvalé Hin-
denburgovy aleje k Lékazské akademii. Na zipadni strang ulice, a3
k Polytechnice, se nachézely evangelické a katolicke hibitovy, na
vychodni stran&, na kiizovatce Dellbriick-Allee 2 Hindenburgo-
vy aleje, stila budova sprofesora Spannera®, o néms psala slavni
spisovatelka Zofia Natkowsk4

Dirschan — Teev (Tezew)

Elbing — (Elblag, &ti ,elblong™) .

Emans — Emauzy; zipadni étvrt Gdagiska na pahorcich sousedicich se
Sedlcy (Siedlee)

Frauengasse — Maridnsk4 (Mariacka)

Friedrich-Allee — Polské armddy (Wojska Polskiego)

Glettkan — Jelitkovo (Jelitkowa)

Gotenbafen — Gdyné (Gdynia)

Gustloff — (Wilhelm Gustloff) — lod pepravujicf uprchliky z Goten-
hafenu do Kiel, zasazeni torpédy ze sovétské ponorky v lednu
1945 na otevieném mofi mezi Lebou a Stolpmiinde

Gutenberg-Hain — Gutenbergiv les (Las Gutenberga) — les na zipadni
strané JaSkova Gdolf; na severnfm okraji Gutenbergova altinu (kdy-
si s Gutenbergovym pomnikem)

Hochstriess — Stowackého (Stowackiego)

Hobenfriedberger Weg — Szymanowského

Hundegasse — Ohatsk4 (Ogarna)

Jéschkentaler Weg — Jaskovo tdolf (Jaskowa Dolina)
Jobannistal — Matejkova
Jopengasie — Pivni (Piwna)

Karlsberg — Pacholek (Pacholek); hora v Olivskych lesich nedaleko
katedrily; dfive na Gipati, na bfchu rybnika — hotel

Karrenwall — Okopovi (Okopowa)

Klostergasse ~— Cisterciicka (Cysterséw)

Koblermarks — Uhelng tth (Targ Weglowy)

Kokoschker — Kokosky (Kokoszki)

Konigsherg — Krilovec (Krélewiec) . 187

Késlin — Ko%alin (Koszalin)

Krantor — Jetib (Zuraw)

Kronpringallee — nejdiiv alej Spojencii (Aleja Sprzymierzonych), potom
Wita Stwosze

Lange Briicke — Dlouhé nibtezi (Dlugie Wybrzeze)
Langer Markt — Dlouhy trh (Dlugi Targ)

Langfubr — Viest (Wrzeszcz)

Langgasse — Dlouhd (Dhuga)

Lessingstraste — Grottgerova

- Magdeburger Strasse — Koéciuszkova

Marienburg — Malbork

Marienkirche — Maridnsky kostel v Gdaisku

Marienstrasse — Vajdeloty (Wajdeloty)

Marienwerder — Kvidin (Kwidzyn)

Max-Halbe-Platy — Komorovského nimésti

Mirchauer Weg — Partyzdnt (Partyzantéw)

Miggan — pahorky jizng od Viedtg, na konci Jaskova ddolf

Nemocnice svatého Lagara — stfedoveky dtulek v Olive ved]e tramvajové
tocny na byvalé AdolfHitler-Strasse, V Sedesdtych letech dvaciého
stoleti zbofen pii rozfifoving vozovky

Neu Schottland — Nové Skotsko (Nowe Szkoty)

Neufabrwasser — Novy piistav (N owy Port)

Oliva — (Oliwa) .

Ostseestrasse — nejdiiv alej Prezidenta Roosevelta, potom Alej Karla
Marxe, pozdéji alej Generila Hallera
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Pelonker Strasie — Polanky; rovnobéZna s Lessingstrasse a Kronprinzallee

Pietykendorf— Picky (Piecky), Moréna

Posen — Poznati (Poznati)

Ratbaus velkj — Radnice Hlavniho mésta (Gléwne Miasto) na Dlou-
hém trhu

Rathaus mal§ — Staroméstska radnice na Kofenové (Korzenna)

Schacflerstrasse — Pruského holdu (Holdu Pruskiego)

Seestrasse — Piimofska (Pomorska)

Schichan — dilny gdariské lodénice

Schidlity — Sedlce (Siedlce)

Schwabental — idoli Radosti (Dolina Radoéci)

Schwarger Weg — nejdfiv Cernd (Czarna), potom Montwilta Mireckého

Speicherinsel — ostrov Spejchar (Wyspa Spichrz6w)

St. Katharinenkirche — kostel svaté Katefiny (Ko€i6t sw. Katarzyny)

St. Marienkirche — kostel nejsvétdji Panny Marie, maridnsk§ kostel
(Kosciol Najéwietszej Marii Panny, Kosciél Mariacki)

St. Trinitatiskirche — kostel svaté Trojice (Koscidl $w. Tedjcy)

Steffensweg — Stefana Bithoryho (Stefana Batorego)

Stettin — Stétin (Szezecin)

Steuben (General von Steuben) — lod s uprehliky z oblasti Gdaiiska, Vy-
chodniho Pruska a Kurlandska; v énoru 1045 zasaZen4 torpédem ze
sovétské ponorky na Stolpe-Banku

Thorn — Torufi (Torun)

Weichsel — Visla (Wisla)

Weichselmiinde — Vislotsti (Wisloujécie); &tvet Gdafiska u Gsti Visly do
zilivu, nedaleko Westerplatte. Baroknf pevnost u piistavniho kanilu.
Na druhé strané kandlu nabfezi Nového piistavu, sypky, pristaviité
viletnich lodi, pfivoz

Zigankenberg — Cikédnky (Cyganki), Cikinsk hiirka (Cygariska Gérka)

Zsppot — Sopoty (Sopot); predtim Copoty

Vypracovala Krystyna Chwinovi
(pieklad ndzvit do Eektiny Petr Vidlik)
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