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»opisovatel piSe o tom, co zn4, co vi-
dél a co prozil. NejhouZevnatéjsi vzpo-
minka je ta, kterd zanechala jizvy na
srdci. Takové hluboké jizvy na srdci
mého ndroda zanechala tficata 1é-
- S

A. Rybakov

ANATOLII RYBAKCV

se narodil vr. 1911 v Cernigove.
Absolvoval vysokou $kolu dopravni
a jako jeji student byl zatéen a odsou-
zen ke tfem 1étim vyhnanstvi na Sibi-
fi. Po ndvratu pracoval jako i inZenyr.
Ugastnil se valky a jako radovy da-
stojnik dosel az do Berlina.

Publikovat zacal jiZ v r. 1948, v po-
¢atecnim obdobi si ziskal populantu
svymi knihami pro mlddez. Do &esti-
ny byly pfeloZeny tii z nich — Tajem-
ny Tesik, Zamotana historie a Bob-
kovy zdpisky. Jeho romén Ridiéi byl
odménén Stétni cenou (1951). Podle
dalsiho roméanu Katefina Voronovo-
va byl natoCen film. Do 25 jazyka byl
prelozen Tézky pisek (esky vysel
vr. 1982).

Rozs4hla epopej tncatych let Déti
Arbatu byla ohldSena v ¢asopise No-
vyj mir v roce 1966. K vydani oviem
doslo teprve o vice nez dvacet let po-
zdgji, v r. 1987. Zaroven bylo 0zné-
meno pokracovani pod ndzvem T¥i-
caty paty a dalSi roky.
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Ke konci dne polozil Poskrebysev Stalinovi na sttil dopis o Engel-
sové Elanku, ktery si precetli clenové politbyra. VSichni souhlasili
s ndzorem, Ze by se ¢ldnek nemél publikovat. V pfipojeném do-
tazniku vSichni také jednomyslné schvilili zmény v redakéni radé
Bolsevika.

Stalin nepochyboval, Ze obé rozhodnuti projdou — tah se
Stéckym je spravny. Stéckij je Buchariniv ¢loveék, a Bucharina
maji v zaloze. Bucharina zatim nedaji, tak jako loni nechtéli dét
Smirnova, Tolmaceva a Ejsmonta a predloni Rjutina.

Piesto vSak musi byt zlikvidovani vSichni protivnici — minuli,
dnesni i budouci — a zlikvidovéani budou. Jediny socialisticky stat
svéta se miiZe udrZet jen tehdy, bude-li neochvejné pevny vnitiné,
to je zdruka jeho pevnosti i va¢i okolnimu svétu. Stit musi byt
silny pro piipad valky, stdt musi byt silny, kdyZ chce mir, vSichni
se ho musi bat.

Aby se zemédélskd zemé v co nejkrat§i dob€ zménila v pri-

myslovou, jsou nezbytné nescislné hmotné i lidské obéti. Lid je -

musi podstoupit. Toho se v§ak nedosdhne pouhym nadsenim. Lid
musi byt donucen pfinaset obéti. K tomu je zapotiebi silna vlada,
které se bude bat. Strach je nutno udrzovat vSemi prostfedky,
k tomu poskytuje moznosti teorie nesldbnouciho tiidniho boje.
Zahynou-li pfitom miliény lidi, déjiny to soudruhu Stalinovi od-
pusti. Kdyby vSak nechal stit bezbrannym, odsoudil by ho k zéni-
ku, a to by mu dé&jiny neodpustily nikdy. Veliky cil vyzaduje
velikou energii, velikd energie se ze zaostalého lidu vydoluje jen
velikou tvrdosti. VSichni velci vladafi byli kruti. Kdyz Kamenév,
v souéasné dobe feditel nakladatelstvi Akademija, vydal Machia-
velliho, nebyla to ndhoda. Vydal ho pro NEHO, chce MU ukézat,
7e metody, které ON uplatiiuje, byly zndmy uZ v patnéctém
a Sestndctém stoleti. Kamenév se myli. Machiavelliho rady jsou
zastaralé. Ostatné kdovi, jestli se hodily uz v tom patnictém
stoleti. Je to vystizné, ale povrchni, nedialektické, schematické.
,JelikoZ lidé miluji, kdyZ sami chtéji, a boji se, kdyZ chce panov-
nik, musi moudry vladar spoléhat na to, co zavisi na jeho vili, ne
na to, co zavisi na vili jinych. Jen se musi pfi tom. .. snazit, aby
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nevzbudil nendvist. Toto tvrzeni je pravdivé jen z€asti: Moc
zalozend pouze na strachu je taky nejista. Stabilni je ta moc, kterd
je zaloZena jak na strachu z diktatora, tak na lasce k nému. Veliky
vladaf je ten, kdo si dovede pomoci strachu ziskat lasku. Takovou
lasku, aby vSechny krutosti jeho vlady lid i d€jiny pfipisovaly ne
jemu, ale vykonavatelim.

Vypovézeni Trockého za hranice bylo aktem huménnim, a te-
dy chybnym: Trockij je na svobodé€ a nezahdli. Zinovjeva a Ka-
menéva za hranice neposle, ti budou poloZeni jako prvni kameny
do zdkladud té pevnosti strachu, kterou je nutno vybudovat, aby
lid a zemé€ byly v bezpeci. Po nich pfijdou na fadu jejich sprezenci.
Bucharin je jejich spieZenec, béhal za Kamenévem zadnimi vrat-
ky a vedl s nim tajné debaty, fikal, Ze by v politbyru misto Stalina
vidél radsi Zinovjeva a Kamenéva. Nasel si spojence a bude sdilet
jejich osud.

V politice neni misto pro soucit. Jestli nékoho lituje, tak jediné
Kamenéva. Lituje toho, Ze Kamen¢v nejde s nim, ale se Zinovje-
vem. ,,Mily* ¢lovék, mirny, povolny, a ke v§emu rodem z Tiflisu,
vychodil tam gymnazium, mnoho let tam Zil. M4d v sobé cosi
z evropského i z gruzinského intelektudla — jemnost, takt, prive-
tivost, je trochu cynik, ale dobromysiny cynik. Je vzdé€lany, v po-
litické situaci se dovede orientovat, umi presné€ a jasné formulo-
vat zavéry, za to si ho prdvem véZil Lenin. Neni ctizddostivy,
nechce stat v &ele, je to tradiné druhy Elovék. Takovy byl za
Lenina, takovy mél zastat i za soudruha Stalina. Ale nechtél! Dal
prednost tomu Zvanilovi Griskovi pred NIM! Kdysi se jim spolu
dobfe pracovalo, vyborné si rozumeli. Pravé Kamenév navrhl
jeho, Stalina, na funkci generédlniho tajemnika strany. Ale navrhl
ho jen proto, aby ho vyuzil proti Trockému, vymysleli to se Zi-
novjevem, aby udélali ze stranického aparatu hil na Trockého,
zvykli si, Ze si nékdo jiny za né pali prsty. Nepochopili to hlavni:
JEHO genialita je v tom, ze ON jediny to pochopil. Ostatné
Lenin to taky pochopil, jenze ne hned, pochopil to skoro po roce,
kdyZ uz bylo pozdé! Ale dokonce ani tehdy, kdyz Lenin Zadal,
aby HO zbavili funkce generdlniho tajemnika, ani tehdy se Ka-
menév niéeho nedovtipil a navrhl sjezdu, aby tento Leniniv
dopis nebral na védomi. Uvédomil si to aZ po Leninové smrti,
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kdyZ se ukdzalo, Ze z néstupnictvi po Leninovi je vyloufen nejen
Trockij, ale i Kamenév se Zinovjevem. Tenkrdt si mel zvolit
spravnou politickou linii, tenkrat mel se svou skupinou jit za
soudruhem Stalinem. Sel viak za tim nymandem Griskou! Pro¢?
Véril v Griskiv mimoradny talent? Houby! Piepocital se, proto-
ze nikdy opravdu nerozumél JEMU, nepochopil, Ze takzvand
primitivnost, takzvand prumérnost soudruha Stalina je ve skutec-
- nosti prostota viaidce, ktery nejen predndsi na Komunistické aka-
demii, ale pfedevsim hovofi s masami, vede masy za sebou.
7idé nikdy nechépali, co znamend VUDCE. Nikdy se neuméli
doopravdy podfidit, je to ddno jejich historickym vyvojem, v tom
je jejich narodni tragédie. VSechny nérody se podrobily. Rimu
a uchovaly si narodni svébytnost. Zidé se nepodrobili. Ve viech
nabozenstvich se bih vteluje v clovéka: Kristus, Mohamed, Bud-
dha... Jenom u zidi neexistuje zboznény vidce, jenom zidovské
naboZenstvi neuzndva ztélesnéni boha v ¢lovéku. Pro né neexistu-
je absolutni autorita, proto si také neuhdjili svou stat-
nost —nejvyssi moc ve staté ma byt ztélesnéna v nejvyssim vadci.

Zidé celou svou historii proh4dali, demokracie pro né znamen4

moznost se hddat, postavit proti minéni vétsiny své subjektivni
minéni. e ‘

Neékteri Zidé jsou ovSem schopni uzndvat videe a slouzit mu,
naptiklad Kaganovi¢. Pravé Kaganovi¢ byl prvni, uz v roce 1929,
kdo HO ve svém projevu v Ustava rudé profesury nazval vid-
cem... Zato Kamenév dal pfednost cizi povrchni erudici a fra-
zim. A prepocital se. Vidci erudice a fraze nestaci. Kam se podéli
vSichni predrevoluéni ,,viidcové®” z fad inteligence a ;,literatd*?
Vsichni ti Lunacarsti, Pokrovsti, Rozkovové, Goldenbergové,
Bogdanovové, Krasinové? A Noginové, Lomovové, Rykovové?
Jsou titam a nic po nich nezistalo. Trockij mél nékteré viidcovské
vlastnosti. Ale byl stranickym kidrim nesnesitelny svou intelek-
tualskou povysenosti. Na kazdém kroku se blyskal svou intelek-
tudlni prevahou a lidé nemaji radi, kdyz se z nich délaji hlupéci.
Lidé uznajf intelektudlni prevahu, kdyz jde ruku v ruce s preva-
hou moci. Intelektudlni prevaha je pro né prijatelnd jen u viadare,
to znamend, ze se podfizuji moudrému vladafi, to je neponizuje,
ale naopak povznasi, omlouva to v jejich ocich bezvyhradné pod-
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fizeni, utésuji se myslenkou, Ze se nepodfizuji sile, ale moudrosti.
Dokud vsak viidce nedosihne absolutni moci, musi umét pre-
svédcovat, vnukat lidem domnéni, Ze jsou jeho dobrovolnymi
spojenci, ze jenom vyjadril, zformuloval jejich vlastni mysSlenky.
Trockij to nechépal, jako nechdpal vjznam aparitu. Ponévadz se
povazoval za vidce, myslel si, Ze on sdm jediny muZe strhnout
masy svym krasore¢nénim, svym intelektem. Kdepak! Na ovlad-
nuti mas nestaci brilantni feci, k tomu je nutny néstroj — aparit.
»Dejte ndm revolucni organizaci — a predélame Rusko!* Tuto
Leninovu hlavni poucku Trockij nikdy nepochopil. A to byl ten
jeho ,,nebolSevismus‘‘, o0 némz hovofil Lenin ve své ,,zavéti.

Je mozné, Ze Lenin bral vazné myslenku kolektivniho vedeni?
Ne! Lenin chépal vyznam vidce. ,,Sovétsky socialisticky centra-
lismus neodporuje vladé jedné osoby a diktature... Vuli tfidy
nékdy uskutecriuje diktdtor, ktery nékdy sam udéla vic a éasto je
ho vice zapotiebi...“ A déile: ,,Dojit az k tomu.. ., Ze diktatura
mas vibec je v protikladu k diktature vidcu, je smé$nd nehoraz-
nost a hloupost. ..“ To Lenin chdpal, ale zamyslel viidnout Rus-
ku evropskymi metodami, a v NEM, v Stalinovi, vidél Asiata.

Lenin chépal vyznam aparatu. Ale chtél posilit statni aparit,
o ktery se sdm opiral jako hlava vlady, a nechtél posileni stranic-
kého aparitu, o ktery se opiral soudruh Stalin. Proto tenkrit
navrhoval, aby HO zprostili funkce generélniho tajemnika. Jed-
nou v budoucnu zfejmé planoval vedle NEPu jesté dalekosahlejsi
zmény, vedél prece, kdyz se orientoval na farmadre, Ze farmar
bude Zddat sva prava. Pro takové manévrovani vidél Lenin vhod-
néjsi lidi v Trockém, Zinovjevovi, Kamenévovi, Bucharinovi,
dokonce i v Pjatakovovi, a JEHO, soudruha Stalina, za vhodného
neuznédval. Soudruh Stalin pro néj byl hlavnim ,;apardtnikem*,
a posileni moci apardtu se obaval. Plnym pravem. Aparit ma
sklon kostnatét, z aparatu stmeleného dlouholetymi vztahy se
misto paky stane brzda, mumie. Ufednictvo je v obrovské, za-
ostalé, zemédelské a mnohondrodnostni zemi nutné pro udrZeni
revolucnich vymozenosti, ale skrjvd v sobé i pro revoluci samu
hrozbu, Ze moc tohoto trednictva bude univerzilni, mohutna
a nekontrolovatelna. Lenin se toho pravem bal, a proto tvrdil; Ze
jsme ,,prejali od carskébo Ruska to nejhorsi, byrokratismus a ob-
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lomovstinu, kterymi se doslova zalykdme*. To je pravda. To vsak
neznamend, ¢ bychom méli aparét zlikvidovat, Ze bychom méli
vytvofit politickou rovnovéahu. Politick4d rovnovéha by znamena-
la KONEC diktatury proletaridtu. Aparit je nutno zachovat,
apardt je nutno upevilovat, ale je nutno v ném v zirodku zabit
nezévislost, neustdle vyménovat lidi, nedopustit, aby se vzajemné
vztahy utuzily, neustdle vyménovany apardt nemé samostatnou

politickou silu, ale ziistane mocnou silou v rukou viidce, v rukou -

viemocného vladare. Tento aparat jako nastroj moci musi naha-
nét lidu strach, ale sim se musi tfast pred viiddcem.

A ma ON takovy aparat? Nema! Uz davno chtél zménit sloZeni
dstfedniho vyboru, ale nedokézal to ani na XVII. sjezdu, na tom
SVEM triumfilnim sjezdu. KdyZ si pomysli, Ze nebylo divodd
k vyloudeni, ze musel v UV nechat ty, kdo uZ tam nepatfi, Ze
zati¢inkovalo jejich vzdjemné ruceni, jejich jednota, jejich ustéle-
né vztahy, a ON je nedokdzal zdolat! Ale s tim bude konec! Tenhle
aparat uz si odslouzil své a v tomhle stavu ON uz ho nepotrebu]e

potiebuje jiny aparat, ktery neuvazuje, pro ktery plati jen jediny

zdkon — JEHO wviile. Dnesni aparét, to uZ je veteS, vymrskana
puda, odpad. OvSem ty staré kadry jsou nejvic semknuté, nejvic
vzdjemné propojené, ty se svych mist jen tak nepusti, ty se budou
muset odstranit. Ale pak to budou navzdycky uraZeni, navzdycky
skryti potenciélni nepratelé na Zivot a na smrt, ochotni kdykoh se
pridat k tomu, kdo vystoupl proti NEMU. Nezbude ne? je zlikvi-
dovat. Budou mezi nimi i lidé s velikymi zasluhami — dé&jiny to
soudruhu Stalinovi odpusti. Jejich staré zisluhy by ted byly strané
na $kodu, protoZe z nich délaji dovrsitele osudu statu. A proto
musi byt vyménéni. Vymeénit znamend zlikvidovat.

Stalin se znovu prosel po pracovné a zastavil se proti oknu...
Ano, Rijmovou revoluci #idil Lenin a dovriil ji Lenin, v tom je
jeho historicka zasluha. Ale kdyzZ provedl revoluci a udrzel novou
moc v ohni obéanské vélky, dal se pak vlastné cestou, kterou mu
napovédéla zkuSenost ortodoxniho marxismu: pocatkem té cesty
byl NEP. Krajnimi revoluénimi prostiedky dokonéil burZoazni
revoluci, odstranil viechny zbytky feuddlné statkdiského zfizeni,
a tak ji uvolnil dal§i cestu. Ale Lenin je mrtev. Historie je velky

rezisér. V pravy Cas odvolala ze scény Lenina a postavila tam
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nového vudce, ktery povede Rusko po skute¢né socialisticke
cesté. To si Vgédé jesté nejednu revoluci. Jednu, neméné vy-
znamnou nez Rijnové, uz provedl — zrusil soukromé hospodare-
ni v zemédélstvi, odstranil kulaky, odstranil samu moZnost far-
marského rozvoje vesnice. Zahynuly pfitom miliény lidi — dé&ji-
ny mu to odpusti. Provedl i druhou revoluci — uvedl Rusko na
cestu priamyslového rozvoje, zménil Rusko v moderni pramyslo-
vy a vojensky silny stdt. Ta zména prfisla draho, stila mnoho
Zivoth — dé&jiny to soudruhu Stalinovi odpusti, dé€jiny by mu
neodpustily, kdyby ponechal Rusko slabé a bezmocné tvafi v tvary
jeho nepritelim. Nyni je nutno vytvofit novy, zvlastni aparat
moci. A zlikvidovat stary. Likvidaci starého aparitu je nutno
zadit témi, co uz proti NEMU vystoupili — Zinovjev, Kamenéy,
ti jsou zranitelnéj$i nez jini, bojovali proti stran€ a pfiznali se
k tolika chybam, ze se budou priznéavat i dal, priznaji se k ¢emu-
koli. A nikdo se je neodvazi h4jit, ani Kirov ne.

Devét let je Kirov v Leningradé. Co udé€lal za ta léta, aby
zménil leningradskou stranickou organizaci ne v ukazkovou, ale
ve skutecnou zastitu dstfedniho vyboru strany? Rozhodl se toto
vééné odbojné mésto pacifikovat, misto aby je zdeptal. Zdeptat
by znamenalo nahradit stary apardt novym, staré kddry vyménit
za nové. Pacifikovat znamenalo nechat stary aparat nedotCeny,
staré kadry ponechat na mistech, jenom je pretdhnout na svou
stranu. Touto cestou se dal soudruh Kirov. Proc to udelal? Nepo-
chopil sviij dkol? Pochopil ho dobre. Ale pochopil prave jen svij
tkol, a ne stranicky, neud¢lal z Leningradu zastitu strany, nybrz
svou zastitu. Neziskal je pro stranu, ale oni ho ziskali pro sebe,
udélali si z ného nového vidce.

Stalin znovu pfistoupil ke stolu, znovu si precetl Jagodovo
hldseni. OvSem, Jagodiv chrdnénec Zaporozec neni schopen
zménit situaci v Leningradé. Je to neschopny clovek, nula!

Stalin otevrel dvere do predpokoje a naridil Poskrebysevovi,
aby k nému na zitfek pozval lidového komisare vnitra soudruha
Jagodu.
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chézi z hetmanského rodu! NemuzZe za to, Ze se narodila tady,
mezi plebejci, je prece ksakru aristokratka!

Jenom jednou se Vika neovlddla a vybuchla.

Odehridlo se to v Muzeu vytvarnych uméni, kde byla instalova-
na vystava projekti z konkursu na Paldc sovétd. Od rdna do

vecera bylo muzeum plné lidi a.jeSt¢ se tdhla dlouhd fronta po

Volchonce. Architekti, nasi i cizi, stdli u svych projektu, skoro
vSichni s manzelkami, podévali vysvétleni, odpovidali na otdzky.
Vika tam chodila kazdy den, setkdvala se tam s Architektem,
méla uZ v tomto svété hodné zndmych, n€kteii uz moznd tusili,
jakou roli hraje v Architektové Zivote, ale Vika se chovala de-
centné.

Bylo tu rusno, hlué¢no, lidi neubyvalo, a jenom jedna osoba se
v muzeu jesté neukdzala — Architektova manzelka.

,,Neméj ji to za zIé, fekl Architekt, ,,za téch dvacet let vidéla
tolik mych projekta, Ze ji to uz nebavi.*

,,Ale vzdyt tohle je tvij nejvetsi projekt, tvoje Zivotni dilo!*

,,Ona pfijde, az bude projekt schvélen, az se budou rozdévat
diplomy,* zazertoval Architekt.

,,Coze! Pak bude stit vedle tebe a délit se s tebou o tviyj
triumf!

Podival se na ni zkoumavé a pochopil jeji nardzku. Chtéla by
sama stat vedle n€ho, chtéla by se s nim délit o jeho triumf.

Vika si uvédomila, jaké chyby se dopustila, a vzala ho za ruku.

,,Nedélam si Zddné naroky. Ale takova lhostejnost k tobé€, k tvé
prici, to mé Sokuje. Stit vedle tebe, jenom kdyz triumfujes,
vi§...“ Zkfivila pohrdavé rty. ,,Promin, mé to najednou za tebe
urazilo.*

Nazitfi ji probudil Architektiv telefon. Dnes je neverejné pro-
hlidka, at do muzea nechodi a cCeka, az ji zavol4.

Neverejnd prohlidka znamenala, Ze vystavu navstivi Stalin
a ostatni clenové vlady.

Cely den sedéla Vika doma, nehnula se od telefonu. Kveceru
ji Architekt zavolal.

,,Jedu k tobé.“

Pfijel s lahvi Sampariského — byl to den jeho vitézstvi, jejich
vitézstvi. Stalinovi se jeho projekt libil.

Réno odjeli na ¢trnact dni do Suchanova.
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Stalin sedél na verandé své vily v Soéi v prouténém kesle a nasta-
voval tvar slunci. Miloval Soéi, dilo svych rukou, miloval 1éto na
jihu, prestoze lékafi doporucuji jih jen na podzim. Ale co védi
doktofi? UZ v détstvi miloval tenhle éas; r4d brouzdal po rozvali-
nach Goris-Ciche, staré pevnosti na kopci, kterou vystavéli by-
zant$ti panovnici. Jednou tam upadl a zmrzaéil si ruku. So& mu
pripominalo Gori, ackoli Gori nem4 mofe ani takovou vegetaci.
Na stole pred Stalinem lezely knihy: Solovjov, Kljudevskij, Po-
krovskij, leZely tam pfipominky ke konspektu uéebnice déjepisu
SSSR, dodané recenzenty. Tuto prici fidil Zdanov.

Byla to JEHO volba. Leto$niho roku odvolal Zdanova z Gor-
kého a udélal ho tajemnikem UV. Ne proto, e Zdanov tisp&ng
zvladal fizeni kraje a stavbu automobilky v Gorkém. Ostatni
tajemnici si taky vedli dobie. A ne proto, e Zdanovovi je teprve
osmatricet let, ostatni tajemnici taky nebyli staf: Chruséovovi,
Varejkisovi a Ejchemu bylo étyficet, Chatajevi¢ovi jedenactyii-
cet, Kabakovovi tfiactyficet . . . Ale Zdanov byl inteligentni mus,
vyznal se v literatufe a uméni. Nebyl intelektuslem typu vievéda
Lunacarského, nevychloubal se svym vzdélanim, neosltioval cizi-
mi slovy, nepotrpél si na teoretizovéni jako Bucharin, ale inteli-
gentni byl. Ve vedeni je zapotfebi inteligentniho ¢lovéka. Zdanoy
se na to hodi. Na prvnim velkém tikolu, ktery dostal — zalozeni
Svazu spisovateld, pracuje zdd se dobfe. BliZici se sjezd bude
meznikem ve vztahu strany k inteligenci: spisovatelé jako hlavni
i)éidﬂ inteligence vzdy pretendovali na roli duchovnich vidcd
idu.

V boji 0 moc se Lenin opiral o inteligenci. Bylo to spravné
— v inteligenci se odvéki prolinaji rizné ideové proudy, nizoro-
va rlj:lZIlOl‘OdOSt byla dobrou zbrani v boji 0 moc. Ale po dobyti
moci se jiz nelze opirat o inteligenci, zbrani moci neni nazorova
ruznorodost, nybrz nazorovd jednota. RAPP (Ruské asociace
proletarskych spisovatehi) a jiné skupinky inteligenci rozd&lova-
ly, pff:duréovaly ji k nézorové riznorodosti. Nyni je zapotfebi
organizace,  kterd by byla schopna zajistit ndzorovou jednotu,
a tou organizaci bude Svaz spisovateld.
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Gorkij je dobra osobnost pro sjednoceni spisovateli. V p(zd-
staté je to levy sociélni demokrat se silnjm sklonem k maloburzo-
aznimu liberalismu. Lenin se s nim dost napiplal, ale dobfe delal.
Gorkij m4 jméno, mé kontakty s v§znamnymi zdpadnimi spis,_ova—
teli. Leccos mu u nds nejde pod nos. Ale Zivot v emigraci mu
ukazal, Ze v ciziné nemd perspektivy. Opravdovy spisovatel ma
%it a umiit doma. Victor Hugo mohl ¢ekat na pad Napoleona IIL.,
protoze mu ve Francii vyddvali v§echno, co napsal za hranicemi.
U nés se ruti emigranti nevydévaji a vyddvat nebudou, ten pre-
hmat s Arkadijem Averéenkem se nebude opakovat. Bunin. Ce-
ho dosahl? Ze dostal v tfiaSedesati letech Nobelovu cenu — nac
mu je? Kdo ho ée? Umfe v zapomenuti v té své Paiiz, vSichni
tam umfou, nikdo z nich neziistane v ruské literatufe. Gorkij v ni
ziistat chce, chce mit ve své vlasti pomniky. D4 se to pochopit.
A ty své pomniky dostane. I sebrané spisy. A honoréf ve valutich
taky. Gorkij sam je ted valuta, uznavaji ho jak zdpadni spisovate-
16, tak nasi, dokonce i byvali Serapionovi bratfi jako Fedin a Ti-
chonov, a to jsou opravdovi spisovatelé, nadani, zkuSeni, ti by
méli v prvni fadg slouZit socialismu. Jenze RAPP je z literatury
vytlacuje, vyzdvihuje do popfedi ,,proletafské verSotepce. Kam
to s témihle verSotepci dotdhneme? Jaky literarni pomnik zane-
chaji JEHO epose? Démjan Bédnyj? Po Démjanovi zistane jgn
jeho knihovna, knihovnu mé pry moc dobrou. Majakovsk}]_ je
schopny &lovék, jeho verse se daji vyuZit, ale je to uz vic politika
nez literatura. ‘ '

Kdysi ddvno i ON péchal verse. Jako seminarista zanesl Iljovi
Caviavadzovi, $éfredaktorovi Iverie, svou basen Dila (Jitro), po-
depsal ji Soselo, publikovat verSe pod vlastnim jménem bylo
v semindfi zakédz4no.

Cavéavadze tehdy otiskl pét nebo Sest jeho bdsni, vzpominky
na Gori, na otce, na cestu do Ateni, na otcovo popfjeni s prateli.
Ale pak uZ nepsal, ver§e nejsou jeho poslédnim. Jestlipak by!y
dobré? Nikdy uZ je znova neletl. A piece si pamatuje, Ze Ilja
Cavéavadze jeho Jitro chvalil. . .

Rozpuklo rizové poupé a fialku objalo s néhou.
Vysoko v oblacich zvonila skrivdnci pisen.
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A za dvacet let, v roce 1916, se v gruzinské uéebnici Jakova
Gogebasviliho pro zékladni skoly objevilo Jitro s tymz podpisem,
Soselo. Kdyz tu baseni dvacet let po prvnim otisténi Jakov Goge-
basvili vybral do ucebnice, muselo na ni néco byt, musela mit
néjakou hodnotu! Stejn€ vSak neni zrozen pro poezii, bdsnik
nemuze byt bojovnikem — poezie ¢ini dusi piistupnou citim. Pro
boj je vhodna zurnalistika, a JEHO pero dobfte slouzilo Revoluci.
Psal hodné¢, psal pod riznymi pseadonymy: David, Nameradze,
Cizikov, Ivanovi¢, Besosvili, Kato, Koba. .. Koba se stalo jeho
stranickym krycim jménem, libilo se mu. Koba je uslechtily hrdi-
na Kazbegiho roménu Otcovrah. Ale pod tim jménem ho objevila
policie, uZ jim nemohl podpisovat clanky a vratil se zase k riznym
pseudonymim — K. Stéfin, K. Stalin, K. Solin, aZ se posléze
v lednu 1913, nejspiS v novindch Social-démokrat, podepsal
I. Stalin. Pod timto jménem ho dnes zn4 cely svét.

Psani verS$t nechal, spisovatelem se nestal, ale Cetl rad a Getl
hodné. Nepamatuje si uz své mladické literarni lasky, pomichaly
se mu s pozdéjsimi — cetl i ve veézenich, ve vyhnanstvi, povolani
revolucionafe ponechava clovéku dost ¢asu na ¢teni, dokonce ho
nuti, aby detl. ' ' L

Bohoslovecky semindf poskytoval vzd€lani v rozsahu klasické-
ho gymnaézia. Vyuéovala se latina, fedtina, stard hebrejstina, fran-
couzstina, angli¢tina a néméina. Ale cizi jazyky mu nikdy nely,
ani ve vyhnanstvi se jim nevénoval, vidél v tom jen ztrdtu ¢asu.
Rusky vSak umél dobfe, vyudovacim jazykem v seminéfi byla
rustina, a‘chodil tam pét let. Jen gruzinsky pfizvuk mu z dé&tstvi
zlistal, ani se nesnazil se ho zbavit. Co zéle# na pifzvuku! Vzdyt
vidél, Ze i Rusové chybuji v ¢arkdch a v pfizvuku.

Primérné a druhoradé spisovatele necetl — naé by ‘mu to
bylo? Cetl klasiky, to bylo pro ruského revolucionaie nezbytné.. . .
Gogol, Saltykov-Séedrin, Cechov, Gorkij ~— ti se dali vyuzit
v-boji proti vladé, vyuzivali je v debatdch i oponenti — to ¢lovék
musel znat! Vesnické spisovatele, vSechny ty Zlatovratské, Levi-
tovy, Karoniny, ba ani Nékrasova s Nikitinem a Surikovem nemél
rdd a necetl je, litovali rolnika, ale rolnik sdm nelituje nikoho
— ON to vi, poznal to na vlastni kidzi.

Tolstoj byl velky umélec, ale nechédpal podstatu moci, idealizo-
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val &lovéka, poucoval, mentoroval, a tim své uméni degradoval.
,,Zrcadlo ruské revoluce — co by clovék nefekl, aby potésil
liberalni inteligenci! Dostojevskij taky neni Zidny velky filozof,
stejné jako Tolstoj se nevyznal v mechanice spolecenského a stat-
niho z¥zeni. Ale na rozdil od Tolstého Elovéka neidealizoval,
chépal jeho nicotnost, jeho ni¢emné jadro, hl4sal ideu utrpeni,
a idea utrpeni na lidi mocné& pusobi, to chytfe vyuziva cirkev.
Dostojevskij ale psal nudng, §patné, jeho styl neni umelecky.
Nejvetsi rusky spisovatel byl Puskin! Vsechno chapal, v§echno
doved] domyslet, vSechno umél. Jak dokézal vystihnout Petrovu

osobnost! ... rekni, nevzepjals na otéZe jak toho koné z lesklé
spéze snad nad propasti celou Rus? Vrcholem jeho tvorby je Boris
Godunov: ... nemyslici chitra je povéréivd, vzpurnd, vrtkavd. ..

Chdtre se libi nestydatd smélost. .. Lid zvlddneme jen pevnou
prisnosti. . . Mél pravdu! Povércivest, vrtkavost — v tom je pod-
stata lidu. Pevna pfisnost je podstatou JEHO vlady. My bychom
vlastné méli prdavo na trim — to je podstata JEHO odpirci. Boris
Godunov ho okouzlil uZ v mladi, okouzlila ho-postava Otrepje-
va... Nehodny mnich... A stdr jest od narozeni dvacet let. .. Po-
stavy malé, hrud rozloZitd, jedna ruka kratsi, viasy rezavé. Mozna
tetl Puskina v seminafi, Puskin byl $kolni &etbou, ale potddns si
predetl Borise Godunova pozd€ji, ve fyzikélni observatofi, kde
po vyloudeni ze seminéfe pracoval jako statistik. Dnes se o ném
pise, 7e byl ze seminédfe vyloucen za propagaci marxismu, a sam
kdysi napsal do dotazniku: Vyhozen z tifliského bohosloveckého
semindfe za propagaci marxismu. Vylou¢ili ho z jiného divodu
— neplatil §kolné, piestoze mu matka kazdy mésic posilala peni-
ze od Egnatogviliho. On vSak nechtél dokoncit bohoslovecky
seminaf, nechtél se stat knézem, navstévoval uz tenkrat marxistic-
ky krouzek. Ale verze o vylouceni za propagandu marxismu je
spravné, dokresluje viidcovu osobnost, a slouZi tedy véci revolu-
ce. Ve fyzikilni observatofi si precetl Borise Godunova... Ne-
hodny zbéhly mnich. .. A stdr jest od narozeni dvacet let. . . Posta-
vy malé, hrud rozloZitd, jedna ruka kratst, viasy rezavé. .. JEMU
bylo tenkrét taky dvacet a rok pfed ukoncenim seminére se zrekl
kariéry duchovniho, i on je malé postavy, hrud ma rozlozitou
a vlasy nazrzlé, jednu ruku ma ochromenou. Nebyl uz chlapec,
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bldhovy snilek, nepfirovnaval se samoziejmé k Otrepjevovi, ani
S}impatie k tomu smolafi necitil. Ale ta vnéjskovd podoba ho
prece jen ohromila. Ohromilo ho také, jak Puskin vysvétluje pfi-
¢inu Otrepjevovych netspéchi: je to zZvanil, své nejhlubsi tajem-
stvi svéfi prelétavé Polce, je uslechtily a Cestny, trapi se kvili
prostfedkim, jichZz musi pouzivat kazdy politik. Jd pronikdm do
srdce vlasti s vojsky nepridtel. Romanticky dobrodruh, ale politik
to nebyl! M¢l vSechno: wvili, ctizidost, nebojacnost, smélost,
dychtil po vitézstvi, ale nedovedl je upevnit, vyuzit jeho plodi.
Dosahnout vrcholu moci a neumét si ji udrzet je osud nedspés-
gych politikd, udrZet si moc je t€Z8i nez si ji vydobyt. Otrepjev si
ji neudrZel. Nestalo by se to, kdyby byl Dimitrij po nastoupeni na
triin zopakoval asponi desetinu toho, co délal car, za jehoz syna se
vydaval.

Takhle ovSem uvazuje dnes, ale jak uvazoval tenkrat, to uZ si
nepamatuje. Pfesné se pamatuje jen na to, jak byl piekvapen tou
podobnosti zevnéjsku. Prekvapil ho osud zbéhlého mnicha, ktery
byl vyzdviZen na vrchol svétské moci. Casem mu ten zjev v paméti
vybledl, zastinily ho jiné historické osobnosti, které upoutaly jeho
mysl. A prece ten zjev zistal kdesi hluboko v buiikach jeho moz-
ku. Nevyplul snad mimod€k na povrch, kdyz se. v Baku setkal se
Sofii Leonardovnou Petrovskou, Slechti¢nou ze starého polského
rodu? Libil se ji, proletarsky revoluciondr v ilegalité, karbonaf,
V_Obl}’lskanffch kalhotach, neholeny, zamraceny, nemluvny, ener-
gicky a silny. Jednou k ni Sel a nezastihl ji doma, a kdyZ pfisel
piiste, fekla mu se smichem:

,»oousedovic holéicka mi fikala: Sofie Leonardovno, hledal vés
tu né&jaky priSerny chlap.*

Usklibl se tenkrat, ale byl s tou charakteristikou' spokojen
chtél, aby se ho lidi béli. | ’

Mirnd, citlivd Sofie o ného pecovala, vlastné to byla nejvétsi
laska jeho Zivota. Sympatizovala s esery, ale nikdy se s nim neh4-
dala, neznala nesmifitelnost stranickych funkcionafek, nevnuco-
vgl% mu své ndzory, naopak, vyhybala se politickym debatdm,
Yldela, ze ho kazdy odpor drézdi. Ale Sofie ho nedrazdila, byla to
jedind Zena, kterd ho nedrazdila. Jenomze jejich vztah skondil. ..
Sofie zemrela na tuberkulézu.
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Ovsem, on nebyl Otrepjev a ona nebyla Marina Mniszkova.
A prece nyni pripousti, Ze prvni pohnutky v ném podnitily pravé
tyhle obrazy, dfimajici kdesi v hlubokych zdkoutich mozku: pol-
skd Slechtiéna a neznamy pater Vyklouz, ilegalni pracovnik s jesté
neurCitymi, ale dalekosahlymi plany.

V zafi pohibivali na Sichovském hibitové Chanlara Safaralije-
va, naftafského délnika, kterého zabili Gernosoténci. Usporédali
mohutnou demonstraci, tovarni sirény houkaly, -v pruvodu Sel
ON, sli tam Saumjan, Jenukidze, Azizbekov, OrdZonikidze, DZa-
paridze, Fioletov. ON mél projev, byla tam i Sofie. A za pul roku
pochovali i ji na témz hibitové. Zadnou demonstraci neporadali,
sirény nehoukaly. Za rakvi §lo nékolik jejich sousedek a polskych
znamych. Spustili ji do jamy, zasypali hlinou a odesli. J en on tam
zustal, nechtél se vracet s nezndmymi lidmi, nemél si s nimi o em
povidat. Zistal tam a usedl k erstvému hrobu.

Skalnaty mys Sichovo vybihajici daleko do more, se tyéil nad
Bibi Ejbatem, posetjm nes&islnymi naftovymi véZemi. Nebylo
kolem nich vidét délniky, ale ramena Cerpadel se pohybovala
nahoru a doli. Jaro teprve zainalo, ale shunce jiz pekné hrilo,
ON sedé€l sdm na kopci, na skalnatém mysu Sichovo na biehu
Kaspického mote a hledél na ziliv, na neséetné naftové vése.
Pochoval Sofii, jedinou Zenu, které si vézil, ale netruchlil pro ni
celou svou bytosti. Mél za sebou Zaldze —v Batumi a v Kutaisi,
vyhnanstvi na vjchodni Sibifi a 1iték z vyhnanstvi, jeho spolubo-
jovnici z Mesani-Dasi odesli, ve vézeni zemfel Kecchoveli, zemrel
Culukidze. Vsichni odchdzeji a vSichni odejdou, lidsky Zzivot je
pouhy okamzik v tomto kolob&hu. Existuje pouze DNESEK
— takeé jen okamzik, ale pro revoluciondfe okamZik skute¢ného
Zivota. Jenom revolucion4f a jenom vlada¥ chiapou bezvyznam-
nost a nicotnost lidského Zivota, ale jen vlada¥ ma pravo chrénit
sam sebe. Vlastni Zivot nem4 cenu, dokud bojujes o moc, ale kdyz
Ji ziskds, je Zivot vitézi odménou. Dnes je vitéz ON, bude si umét
uchovat Zivot, ponévadz si umi uchovat moc.

Vsichni revolucionafi nasazuji Zivot. I on ho nasazoval, ale byl

opatrny. Kdyz jel do Baku, vystoupil v BaladZarech a $el do mésta
pésky po biehu mofe kolem naftovych v&. A kdyz byl unaven,
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sedl si na cesti¢ce a nastavil tvaf slunci, jako to dél4 ted, a dival
se doli na silnici, na naftové véZe, na more. ‘

Co pohéni revoluciondfe, co ho vede trnitou cestou? Idea?
Leckdo ma plnou hlavu ideji, a prece se nestane revolucionafem.
Léska k lidem? Laska k lidem je 1dél fiiukald, baptisti a tolsto-
jovei. Ne! Idea je pro revolucionéfe jen podnétem. Obecné Stésti,
rovnost a bratrstvi, novd spolecnost, socialismus, komunismus
— to jsou hesla, jeZ strhdvaji masy k boji. Revolucionar, to je typ,
protest proti osobnimu poniZeni, seberealizace. Pétkrat ho uvéz-
nili, poslali ho do vyhnanstvi, on z vyhnanstvi uprchl, skryval se,
nemel co jist, nemél kde spat — pro¢ to viechno délal? Pro
rolniky, které nezajimd nic jiného neZ jejich hnyj? Pro ,;proleta-

. Tidt”, pro ty otroky price? V Baku Casto prespaval v Rothschil-

dovych bardkich na Bailové, dost se vynadival na ,,délnickou
tfidu®. Ve svém bakuském obdobi uz byl vyznaénym stranickym
pracovnikem, viid¢i osobnosti bolSevismu v Baku. Jakékoli po-
kusy 0 zpochybnéni toho faktu jsou odsouzeny k nezdaru. Tako-
veé pokusy lehce zmati. Stalin vstal z kiesla; kolem hlavy mu l1étala
vcela, bzucela a bzuéela mu rovnou do ucha. Stalin se po ni ohnal,
vCela odletéla, sedla si na stil; popolezla k popelniku; Stalin ji
priplacl svazkem Kljuéevského.

,,Darebéctvi,” fekl gruzinsky, , darebactvi!* Opfel se znovu
v kiesle a vritil se k mySlenkdm na staré ¢asy a na brozuru Avela
Jenukidze.

V té brozure si Jenukidze zni¢ehonic zamanul vykladat o ile-
galni tiskdrné, kterd pracovala v Baku pod krycim jménem Nina.

Tiskdrna byla podiizena Leninovi, korespondence la pfes
Krupskou a préci fidili Krasin, Jenukidze a Kecchoveli. Nikdo vic
o ni neveédél, jak piSe Avel, a z toho vyplyva, Ze o ni nevédél ani
ON, Stalin, Ze ani JEMU, Stalinovi, o ni nic nefekli.

Krasina, toho inZenyra elektrotechnika zaméstnaného u Roth-
schildi a MantaSevovych, by jesté pochopil. Lenin mu naridil,
aby zachovéval maximaln{ konspiraci. Na Krasina se nezlob{ — je
davno mrtev. Zemfel i Kecchoveli. Koneckoncii ta tiskdrnicka
neméla pro revoluci rozhodujici vjznam. Tak to vypadalo tenkrit.

Jinak to ale vypadd dnes. ON nepotiebuje bakusky, tiflisky
a zakavkazsky vaviin. Potfebuje pravdivé dé€jiny strany, a dé&jiny
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strany jsou pravdivé jen tehdy, kdyz slouzi zajmim a autorité
jejiho vedeni.

Jestlize ON nevédé€l o ilegdlni tiskarn€, kterou mél v Baku
u nosu, jak by ted mohl tvrdit, Ze stél v Cele strany v Baku? Jestlize
ON stél v ele strany v Baku, nemohl nevédét o existenci tiskarny.
Popirat to znamend popirat jeho roli jako Leninova prvniho z4-
stupce. Copak to soudruh Avel Jenukidze nechdpe? Nemize to
nechépat. Pro¢ potom vydal brozuru, ze které vyplyva, ze sou-
druh Stalin nemél s tiskdrnou Nina nic spolecného? K cemu je to
soudruhovi Jenukidzovi dobré? Pro¢ to ted rozmazdva? A to-
mubhle ¢loveéku svéril Kreml, svefil mu svij Zivot! Proc je na veli-
telstvi v Kremlu tolik starych Clenti strany? Vybiraji snad straze
podle tohoto klice? Je-li pro strdzného sluzba politickym tikolem,
je takovy strdzny nespolehlivy, protoze politické nizory se mo-
hou ménit. Ani osobni sympatie nejsou spolehlivé — od sympatie
k antipatii je jen kricek. Strazny musi byt odd4dn svému péanovi
jako pes, pak je to spravny strazny. Vi jenom jedno: za nejmensi
provinéni, za nepatrnou nepozornost ztrati se vSemi vyhodami
a privilegii i Zivot. Tak se m4 vybirat jeho osobni straz. Ale sou-
druh Jenukidze ustanovil za vojenského spravce Kremlu Peterso-
na, byvalého nacelnika viaku Trockého, je to tedy clovék Trocké-
ho. Planuji paldcovy prevrat? Jenukidze tdhne s nimi, to je vidét
na jeho mizerné brozure, tou se odhalil!

Tu nicemnou provokacni brozuru je nutno rozcupovat do po-
sledni stranky. Avel se ovSem zaéne vymlouvat, bédovat, prosit

s v v e

Ve,

Komu by m¢él zadat kritiku té brozury? Nejlépe nékomu ze
starych bakuskych soudruhd. Ale kdo z nich jesté zbyl?

Ordzonikidze byl v Baku, pracoval v balachanském obvodu na
naftovych polich Samsiho Asadulajeva jako zdravotnik, mél am-
bulanci v malém domku na Ramanovu. ON si ten domek dobre
pamatuje: dvé mistnosti, v jedné Sergo bydlel, v druhé ordinoval.
Byl to dobry konspiracni byt, pohodlny, ke zdravotnikovi necho-
dilo moc lidi. Sergo tam pracoval asi rok, pak uz do Baku jenom
dojizdél. To by byl hodnovérny svédek, dobry svédek, jenZe ten
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se vymluvi na pracovni zaneprazdnénost, ke vSemu se s Avelem
Jenukidzem prateli a proti pfiteli odmitne svédcit.

Vysinskij? Vylozeny padouch. Cely zivot byl menSevikem, bo-
dejt, u menseviki se nemuselo nic délat, stacilo mlatit pyskem.
V roce 1908 se v Balachanech konal v Lidovém domé soud nad
bakuskymi zubatovovci Sendrikovymi. Kdo je obhajoval? Vysin-
skij. Za jedinou noc si pétkrat vzal slovo, tak se opdjel svym
recnickym uménim, demagog, intrikdn! V 1ét€ 1917 byl v Moskvé
néacelnikem arbatské milice, vyvésil na zdi vyhlasku o patrani po
Leninovi a jeho zatceni a jeste se tam, pitomec, podepsal: A. Vy-
Sinskij. Po fjnovém pievratu si vymohl pfijeti u NEHO, sypal si
popel na hlavu; brecel. Ale ani slovem se nezminil o tom, Ze se
s nim délil o bali¢ky v bailovském vézeni, kde sedéli v jedné cele.
Védél, s KYM mluvi, v&dél, 7e tuhle pfipominku by mu ON
neodpustil, Ze na oplatku za téch par soust dostane zivot. V roce
1920 mu ON pomohl do strany, v roce 1925 k mistu rektora
moskevské univerzity, v roce 1931 ho udélal prokuritorem
RSFSR, dnes je Vysinskij ndmeéstkem generdlniho prokurétora
SSSR, ale to by nebyl vhodny svédek v bakuské zilezitosti — ve
strané pro néj maji jen pohrdani. ’

Zbyva Kirov. Pfed revoluci v Baku nebyl, ale po reveluci byl
pét let psnem Azerbijdzdnu, mél pfistup ke vSem archivim,
prostudoval historii bakuské stranické organizace, je inteligentni,
zkuSeny. Ten by mél odpovédét na Jenukidzovu brozurku, vyvra-
tit svou autoritou verzi, kterd se strané nehodi; a potvrdit verzi,
kterd upeviuje autoritu stranického vedeni. Kirov ma pro sou-
druha Stalina plno chvdly, jenze slova nestaci. Prave proto pozval
Kirova do Soci, af chvili pracuje vedle ného, af ukaze, jaky je
dnes. Z nich tfi bude dobry spolek. Vsichni tfi napiiklad miluji
hudbu: ON ji m4 rad jen tak, Zdanov dokonce hraje na piano.
Kirov je milem meloman, chodi na opery, nesedé ve vladni 16zi,
ale v prizemi — ke vSemu je jesté demokrat! Vzdycky chtél vypa-
dat jako intelektudl, v mladi hral ve studentskych ochotnickych
predstavenich, i kdyz ma jenom pramyslovku. Nékde vidél jeho
fotografii z mladi, bud u Serga, nebo pfimo u Kirova, jeho Zena
Markus, vlastn€ Marja Lvovna, mu ji ukazovala: hosik ve stejno-
kroji zdobeném knofliky, v capce s kokardou, na niz je zkfiZzené
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kladivko a francouzsky kli¢ — emblém prumyslové skoly. Ale
pro nezasveécené to vypada jako stejnokroj gymnazisty nebo do-
konce vysokoskoldka.

Jenomze Kirovovi se sem nechce! Vymlouvé se na nemoc,
l1ékafi mu doporucuji Minéralnyje Vody. A co ti je? P4l mé
zéha... Kohopak nepdli zZdha, copak to je néjakd nemoc, jen
pfijed, my té tu vykuryrujeme, trochu prace ti neublizi. Copak ja
vim o historii. .. A co o ni vime my? Ale pracujeme, co ti to ud¢l,
kdyz ndm taky pomiizes?

Potfeboval by ho tu na ¢as mit, nikdy vlastné spolené nepra-
covali. Pfed revoluci se viibec nesetkali, vidéli se dvakrat trikrat
za oblanské valky. Tésnéjsi spoluprace vznikla, kdyz Kirov stél
v Cele dzerbajdzanské stranické organizace, to jezdil do Moskvy
na stranické sjezdy, na plenarni zased4ni UV, zkrdtka pracovné.
Délal na n€j dobry dojem, Ordzonikidze ho chvilil, v cizin€ Kirov
nikdy nebyl, nepatfil k emigrantim, je kddrovy stranicky pracov-
nik, nesmifitelny odpirce Trockého, Zinovjeva, Kamenéva
a Bucharina, i kdyZ s Bucharinem udrzoval pratelské styky. ON
ho povySoval. Na X. sjezdu se Kirov stal kandiddtem na Clenstvi
v UV, na XII. &lenem UV, v roce 1930 &lenem politbyra. ON ho
poslal do Leningradu, dal mu za tdkol, aby rozdrtil tu véénou
bastu odboje, nadutosti a opozice. Kirov jeho nadéje nesplnil.
Nezdeptal mésto, naopak, postavil se mu do Cela, ziskal si tam
lacinou popularitu, ted usiluje o popularitu celosvazovou, chce
vypadat umirnén€, dobrotive, velkodusné na rozdil od soudruha
Stalina. Vystoupil v politbyru proti trestu smrti v pfipadé Rjuto-
na, pak Smirnova, Tolmaceva, Ejsmonta. Strhl s sebou i dalsi
Cleny politbyra. Dokonce i Molotov a Vorosilov byli na vahach.
Jedin€ Lazar byl bezvyhradné pro popravu.

Velkodusnost k porazenym je nebezpecna. Nepiitel nikdy ne-
uveéfi ve vasi velkodusnost, bude ji poklddat za politicky manévr
a pfi prvni pfileZitosti na vas sdm zaiitoci. Jen naivni clovek mize
uvazovat jinak. Kirov je nebezpecny idealista, Zdd4 pro délnickou
tfidu hmotné zajiSténi, nevi, Ze Clovék hmotn€ zajiStény neni
schopen obéti ani nadSeni, stava se méstdkem. Jen stradani vyvo-
14 v lidu nesmirnou energii, kterou Ize usmérnit na bofeni stejné
jako na budovani. Strdzné privadeji cloveéka k bohu, na tomto
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hlavnim postuldtu kfestanského ndbozenstvi byl lid vychovén po
celd staleti, to mu veslo do krve, toho musime vyuzit i my. Socia-
lismus je r4j na zemi, 14kavejsi nez ten vybajeny rdj na nebesich,
prestoze se k nému také musi kracet utrpenim. Lid vSak musi byt
presvédcen, Ze jeho utrpeni je prechodné, Ze slouz dosazeni vel-
kého cile, ti nahore védi o jeho potiebach, staraji se o n€j, ochra-
nuji ho pred byrokraty, at stoji na jakkoli vysokych mistech. Ti
nahote jsou VSEVEDOUCI a VSEMOHOUCH.

Na co to véera myslel v téhle souvislosti? Na zdsobovani obyva-
telstva? Na zruSeni potravinovych listka? Ale to je hotova véc, od
1. ledna se listky rusi. O ¢em to tedy premyslel? Aha! Pfemyslel
o rozmluvé s estonskjm zahradnikem Arvem Ivanovicem. Na
vladni vilu vzali Arva Ivanovice z VoroSilovova sanatoria, je to
mistni ¢lovek, a jak mu hlésili, je absolutné provéreny, za Zenu ma
Rusku, cely zivot Zije v So¢i, ma povest nejlepsiho zahradnika.
Stalin se s Estonci v So¢i dosud nesetkal, i kdyz véd¢l, Ze na
zacatku stoleti presidlilo z Pobalti do suchumského kraje nékolik
set Estoncill a na ¢ernomorském pobrezi se objevily tii nebo Ctyfi
estonské vesnice, Ze Estonci se Zivi stejné jako starousedlici sa-
dafstvim a chovem dobytka, s tim rozdilem, Ze jejich dobytek je
vetsi nez mistni. Ale Ze se Estonci usadili i v Sodi, to nevédél.
Arvo Ivanovi¢ vypadal tak na padesatnika, byl statny, mél Siroké
licni kosti, svétle hnédé vlasy a svétlé o¢i, nosil jako vSichni Eston-
ci vestu a bundu, ale kalhoty si po kavkazském zptisobu zastrka-
val do bot. Rusky mluvil s pfizvukem a nékdy smésn€ komolil
slova. Véera fezal kvétiny, Stalin se dival, jak pracuje, mél kvétiny
taky rad. Arvo Ivanovi¢ néco zachmurené brumlal a Stalin se ho
zeptal, co se mu nelibi. Arvo Ivanovi¢ odpovédél, Ze jeho Zené
dali v obchod€ mensi vdhu a jeste ji osidili na penézich. Veder fekl
Stalin veliteli své straze, Ze manzelku Arva Ivanovife v obchodé
okradli na vaze i na penézich, af tedy nahldsi tajemnikovi mést-
ského vyboru, aby viniky prisné potrestal.

Rusky kupec byl vzdycky podvodnik, podvodnikem zistal
i dneska. Po vydéani zdkona ze 7. srpna se boji okradat stét, okrad4
tedy obyvatelstvo. Lidé to vidi, ale nemohou nic dé€lat. Musi to
tedy za n€ udélat ON. ON nechodi po obchodech, ale zna potfeby
a trampoty SVEHO lidu. Stalin se zvedl a odesel z verandy do
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pokoje. Tam sedél za velkym psacim stolem Tovstucha. Vzal ho
s sebou do Sodi. Pracuji zde historici, hodi se jim inteligentni
Tovstucha, ndméstek feditele Ustavu Marxe, Engelse a Lenina,
ktery zna d€jiny a vi, jaké déjiny strana dnes potfebuje. Co se tyce
béznych véci, i v téch se Tovstucha vyznd, mnoho let mu délal
tajemnika. Nadto ma tuberkulézu, at se vyhfeje na slunicku, je

takovy hubeny, shrbeny, gokaﬂévé, kouka zpodobodi, 1€kari 1i-

kaji, ze dlouho nevydrzi. Skoda, je to vérny clovek!

,,PTipravte ndvrh usneseni UV “ ekl Stalin. ,,O boji proti Size-
ni zdkaznikl na vize a mirach... Ne... ne zdkaznikd, ale spotie-
biteld... A o Sizeni... Lepsi bude: o nedodrzovani maloobchod-
nich cen v obchodech. Je tfeba shromazdit fakta, ukazat, ze to
odporuje péci strany o Sirokou obec spotiebitelii. Za tato fakta
hnit k odpovédnosti lidového komisafe obchodu Mikojana,
predsedu Ustfedniho svazu spotiebnich druZstev Zeljonského,
predsedu Vsesvazové tstfedni rady odborovych svazi Svernika
— odbory taky maji dbat, aby pracujici nebyli Sizeni a okradéni.
Usneseni musi byt tvrdé. Af Ustfedni vykonny vybor vydé naii-
zeni: za okrddani na vaze a na penézich = deset let!*
,»,ohromazdovani fakt zabere néjaky Cas.*

,,Tak napiste Jednoduse na UV dosly... Ne! UV ma k dispozi-

ci fakta. Tak to napiste.*

Stalin se vratil na verandu a znova usedl do kresla, nastavil tvar
slunci a znova zacal premyslet o Kirovovi. Oznacuji ho za JEHO
nastupce. Ale ON je prece o pouhych sedm let starsi nez Kirov,
o jaké nastupnictvi tedy mize jit? Kdo muze védét, ktery z nich
umre diiv, Kavkazani se dozivaji vysokého vé€ku. To by potom
znamenalo, Ze nemaji na mysli néstupnictvi po smrti, ale za JEHO
zivota. Toho se nedockaji. Nepotrebuje konvent, ktery poslal pod
gilotinu Robespierra. Robespierre udélal osudovou chybu, ze
nezrusil konvent. Napoleon konvent rozehnal a udélal spravné,
proto je Napoleon veliky muz a Robespierre pres vSechnu svou
krutost jen zZvanivy advokat.

P1i jedné Kirovove navstéve v Moskve se sesli u OrdZonikidze.
Byl tam ON, Sergo, Kirov, Vorosilov, Mikojan, taky Kagano-
vi¢, tfebaze toho Sergo nepozval. NesndsSel ho. Ale ON rekl:
Pojd, Lazare, Sergo nds pozval na vecefi. UZ si nevzpomina, pri
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jaké piilezitosti Kirov vykladal, jak mél rdd matematiku, fyziku,
chemii, pramyslovku vychodil s vyznamenédnim, pak Sel do pfi-
pravnych kursi pfi technologickém tdstavu v Tomsku, chtél byt
inzenyrem. Nesezndmil se snad pravé tam s Ivanem Budaginem?
Budagin taky chodil do téch kursi, jejich pratelstvi bude ziejmé
z oné doby.

Kirov mé technické vzdéldni, i kdyZ nevelké, m4 zilibu v tech-
nice, to je vyborné, ten by mél fidit primysl. At rozdéli pramysl
na strojirenstvi, chemii, stavebnictvi a tak dale. Ty stmelené apa-
raty je tieba potdd rozbijet, ta kuliCkova loZiska sehranych lidi,
michat s nimi, michat a michat. Takovy primysl at #idi soudruh
Kirov jako ¢len politbyra a tajemnik dstfedniho vyboru. Neni to
Z4dnd hanba — neni hanba fidit v obdobi industrializace hlavni
¢lanek narodniho hospodéfstvi, pramysl. Ale jestli soudruh Ki-
rov nebude souhlasit, jestli nebude chtit piejit do- Moskvy, bude
to znamenat, Ze chce zistat nezavisly, autonomni, Ze chce pokra-
¢ovat ve své individudlni linii.

6/
Takovou horkost nepoznal Sasa ani v Butyrkéch, ani ve vlaku, ani
v transportu. V Butyrkach mél nad&ji — viechno se vysetii, bude
propustén; v transportu mél pred sebou kol — dojit na misto,
usadit se tam, trpélivé Cekat, az mu vyprsi trest. Diky nadgji
zustaval clovékem, ta perspektiva mu pomahala Zit. Ted nem4 ani
nadéji, ani perspektivu. Chtél lidem pomoci, aby mohli pracovat
s odstfedivkou, a obvinili ho ze sabotdZe. Alferov mu to dok4zal
se Zeleznou logikou. A Alferov ho muzZe kdykoli zniéit prosté tim,
Ze vyiidi udéni Ivana Parfenovie. Copak takhle se d4 7t? Nag&
mu budou ucebnice francouzstiny, které ¢ekd z Moskvy, politic-
koekonomické a filozofické spisy? Komu z nich bude pfednaset,

8 kym bude mluvit francouzsky? S medvédy v tajze? I kdyz ho
- Alferov nechd na pokoji, jak a pro¢ tu m4 Zit? PodraZet valenky

— to se miZe naucit. Takové jsou jeho vyhlidky. Zapomenout,
vSechno zapomenout! Ideje, v niZ byl vychovan, se zmocnili Bau-
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velitelstvi neuznalo. A ti, kdo maji nade mnou dohled, by tim byli
na vds upozornéni. Mohlo by to ohrozit vase postaveni. Proto
zé4dam, abyste mé poslal zpétky ke §tdbu frontu — jsem jen major,
hodnost plukovnika by byl piesvédéivy duvod. Takové feseni by
bylo nejlepsi pro vas i pro mé.*

Maxim mlCel. Pane na nebi, vZdyt to je stary Saa, kterého mél
tak rad. Saska, cestny, piimy, zdsadovy, ktery nechce nikoho
vystavovat nebezpeci, vSechno bere na sebe. Jaky Zivot musel
vést, a nezménil se, ani trochu se nezménil! Na Maxima znova
hled€lo jeho mldi, upfimné, smé&lé, nekompromisni. A v téch
néhle vyslehlych vzpominkach vidél i sebe jako dfivéjitho Maxe
a zastydél se za svou okamzitou slabost: zapomnél, jaky zistal ve
svém nitru, zalekl se, poddal se ndnosu, kter§ na néj navrsily ty
bouilivé roky. ' '

»Dovolte mi odejit, soudruhu genersle.*

,,Pockej, Sado,” fekl Maxim, ,,odloZ si, napijem se na shleds-
ni.“

»Maxime,* fekl Sasa vazné, ,,pravé proto jsem k tob& nechtél
jet, zndm t€ aZ moc dobre.* '

Maximovi se stdhlo hrdlo, nadechl se a polozil Safovi ruku na
rameno. :

,»Dekuju, Saso... Dékuju ti, Zes mél 0 mné takové minéni.
Nechme toho, sedni si!* ' S :

Rychle od Sasi odstoupil, oteviel dvefe a nafidil poboénikovi:

»Sezen ndm néjaké piti, néco k jidlu a &aj.

,»Maxime,“ zacal Sasa znova.

»Nechme toho!“ pferusil ho Maxim. ,, Tady m4m j4 vy$if funk-
ci1 Sarzi.“

Tak si predstavuji setkdni svych dvou hrdind. Zustane-li vak
ta scéna v této podobé, to nevim. Roménové postavy maji schop-
nost Zit vlastnim Zivotem, autorovi nezbyvd ne? ho popisovat.
Nevim také, jestli se mi podafi pfisti roman dokonéit. Ale daruje-
-li mi osud jesté né€kolik let, doufdm, Ze své vypravéni dovedu az
do roku 1956, do XX. sjezdu, kdy byly k Zivotu vzkiiSeny tisice
nevinnych lidi ‘a vraceno poctivé jméno tém, které u nebylo
mozno k zZivotu vzkfisit.

" Doslov

Doba, kterd uplynula od ruského vydini romanu v &asopise
:Druzba narodov (1987), byla naplnéna tolika prevratnymi uda-
:lostmi a;tolika diskusemi o ekonomickych a spoleéenskych pro-
.ménéch sovétské. zemé, Ze spory o jeden romdn se vedle toho

mohouzdit skoro malicherné. Pfesto tomu tak neni. Diskuse

a polemiky o Rybakovové. roménu totiz byly souédsti jedné ze
.zdkladnich otazek, které sovétskd spoleénost v tomto obdobi

fesila: fikat lidem plnou pravdu o minulosti, nebo ji ve jménu
dobrého jména socialismu utajit; lze otevieny rozhovor o rozpor-
nych jevech historie povaZovat jesté za opravnénou kritiku, nebo
je to uZ ofertiovani socialistického zfizeni? Na tyto otazky byly
v sovétském tisku vysloveny mnohé krajni odpovédi. Je to logic-
ké. Zvlasté starsi generace vnaSela do diskusi své dominantni

: Zivotni zkuSenosti. Jedna jeji ¢dst, kterd byla zasaZena represemi,

roman a otevieny dialog o minulosti pfijala s nadSenim a nadé&je-
mi, drubd &ast, v jejiz paméti prevlddaji hrdé vzpominky na he-
roické pracovni i vlecné Ciny lidu ve tficatych letech a za valky,
se k romdnu obraci se skepsi. A mladsi generace chce znét, kde je
pravda. .

O tom, jak nesnadné je pro piislusniky starstho pokoleni
piijmout patos tohoto roménu, napsal autorovi poctivé a upiim-
né baskirsky spisovatel Mustaj Karim: ,,KdyZ jsem roman piedetl,
jako bych prozil celou epochu, v niZ probihaji dva ¢asy — jeden

. svétly, druhy vzruSeny a dramaticky. Nemohu zapfit, Ze jsemi pii

cteni obcas musel prekondvat sviij vnitini odpor k nékterym mis-
tum a nékterym- detailim. Pochopte, vidyt jsem byl pravé tak
jako Vy. duchovné zformovéin entuziasmem a virou té doby.
Avsak zde nemiiZe jit o subjektivni chdpani véci, nybrZ o objek-
tivni pravdu, o kterou usilujete. Udélal jste seridzni préci. ..
Neni tezké predvidat, Ze i nejeden n4s étendt bude nad roma-
nem proZzivat podobné pocity, tiebaZe uz mél moznost za posled-
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ni dobu_ Cist mnohé dokumenty i historiografické prace, které
potvrzuji zdkladni pravdu Rybakovova dila. To v dobé& ruského
vydéni roménu jesté nebylo a nebyl ani stranicky dokument —

- projev M. S. Gorbadova k 70. vyjro& Velké ifjnové socialistické

revoluce, v némz se fika: ,,V zdjmu historické pravdy si musime

uvédomit jak nesporny Staliniiv piinos k boji za socialismus-

a k obrané jeho vymozenosti, tak i hrubé politické chyby a zviili,
jichZ se dopustil on sdm a jeho okoli. N43 lid za né draze Zaplatil

a mély vazné dusledky pro Zivot nasf spolecnosti. . . Bilancujeme-

-Ii celkové vysledky obdobi 20—30 let po Leninovi, miizeme fici,
ze jsme prosli t&Zkou cestou, plnou rozporui a obtiz, avSak
cestu velkou a hrdinskou. Ani nejhrubsi chyby, ani nckdejsi od-
chylky od zésad socialismu nemohly svést nas lid a naSi zemi
z cesty, jiZ si zvolila a po niz vykrotila v roce 1917.¢ (Rudé prévo,
3. listopadu 1987, s. 4) : -

N4&s Ctendf m4 tedy uz mozZnost &st Rybakoviv roman poude-
néjsi, neZjak byl ctenaf sovétsky vroce vydani. Mnohé véci postup-
né ztrdceji nddech senzace a hodnocenf roménu mue byt prove-
- deno s vétSim historickym i uméleckym nadhledem. To se tyka
obou linif dila — linie déti z Arbatu i linie Stalinovy. Ve vzruse-
nych diskusich §lo vétinou o pravdivost obrazu Stalina a hodno-
ceni jeho osobnosti. Nyni stile vice vystupuje do popiedi vzdjem-
nd spjatost obou linif a jejich umélecky logick4d’ podminénost:
Neni patrn€ bez zajimavosti pripomenout si v této souvislosti
historii vzniku Rybakovova romanu.

Zamér dila vznikal jiz koncem &tyficatych a zadatkem padesi-
tych let, avSak dozrdl aZ po XX. sjezdu KSSS, v roce 1956. Pi-
vodné autor zamyslel napsat dilo o své generaci — o SaSovi
Pankratovovi, Jurovi Sarokovi, Len& Budaginové, Maximu Kos-
tinovi a dalSich arbatskych détech, dorustajicich ve tficatych le-
tech. VZdyt Sasa Pankratov mi fadu autobiografickych ryst,
tfebaZe to neni autoportrét. I Rybakov prozil tfi té7k4 Iéta v sibii-
ském vyhnanstvi, i on el od prvnich dna do valky s faSisty a doSel
az do Berlina (tam by mél Sasa dojit v dalsich dilech roménu). Ale
hlavné byl jednim z téch arbatskych déti, o kterych psal tak, aby
vynikly jak jejich individuélni charaktery, tak i rysy- typické pro
rizné socidlni vrstvy. Co je vSak zvlasté duleité: na zobrazeni
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Stalina spisovatel pivodné viibec nepomyslel. Postupné si autor
uvédomoval, Ze se bez této postavy neobejde, nebotf. patii
k zobrazeni doby. Prostudoval tedy Stalinovy sebrané spisy, aby
pochopil zptisob jeho mysleni a formulovéni nézori,. proéital
stranické dokumenty, vzpominky lidi, ktefi ho osobné znali, sna-
Zil se proniknout do jeho charakteru; do jeho psychiky. Tak vznikla
drubd linie roménu, bez niZ nepochopime osudy protagonisti
prvni linie a kterd autorovi umoznila podat ,hluboky prifez
spole¢nosti od UV strany az po nejzazsi periferii* (Vasil Bykav).

Jaka byla dalsi historie romdnu? V roce 1966 byla oznimena
jeho publikace v casopise Novyj mir. A. Tvardovskij bojoval
0 jeho uverejnéni, ale marné. Pozdéji, v roce 1978 ho anoncoval
Casopis Okfabr, ale opét bez dspéchu. Autor v§ak na ném stile
pracoval a dokon¢il jej az v roce 1982. V dobé od dokonceni dila
do jeho vydéni v roce 1987 je v rukopise pfecetli mnozi spisovate-
1€ a kulturni pracovnici, ktefi autora podpofili i v jeho zdméru
pokraCovat.v praci na dalSich dilech romdnu. Autor opravdu
tento zamér vefejné vyhlasil: chee vypravét o dobé od roku 1933
az do XX. sjezdu KSSS. Tento grandi6zni projekt doprovazi
spisovatel patosem tplné d&jinné pravdy, nebot ,klamat lidi na
jejich vlastnich déjinach a vychovavat je na 17 a polopravdé by
znamenalo, Ze nikdy ni¢eho nedosdhneme. Spole¢nost, ktera je
vychovédna na polopravdé, nemd moralku.

Dnes méme tedy pied sebou prvni dily celého pldnovaného
cyklu, pfiCemz vélecny epilog autor povazuje za do¢asny a nevy-
lucuje jeho korekei v dalSich dilech. A nejsou vylouéeny ani jiné
korekce v souvislosti s postupnym prohlubovénim historiografic-
kého badéni. Veniamin Kaverin oznacil romén za ,,vjzkumny*,
roman, ktery si proto nedéld nirok na definitivu. Aviak piipadné
upiesnéni se muze tykat jen faktickych detaili, ne celkové kon-
cepce d&jii a charakterii. V tom si autor héji pravo na své umélec-
ké pojeti. Vyskytly se totiz hlasy, Ze autor neméd dokumenty a dii-
kazy o tom, co v které chvili Stalin fekl ¢ myslel. Predstavitelé

- téchto nézora zapominaji, Ze tatdz vytka se mize adresovat které-

mukoliv historickému roménu, Puskinové Kapitdnské dcerce,
Tolstého Vojné a miru a Solochovovu Tichému Donu, Ze spisova-
tel v kazdém piipadé musi sviij umélecky obraz dotvaret a formo-
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vat podle svého celkového zéméru, a tedy i vymyslet detaily,
‘pifmou fe€, vnitini monology atd. Nesmi oviem vybodit z rdmce
zékladnich’ déjinnych faktd a dostupnych dokumentu, i kdyZ je-
jich pojeti mize byt v jistém smyshu jednostranné. Vojna 'a'mir L.
N.Tolstého je toho piikladem: ve jménu obecné koncepce vlaste-
necké valky a lidového pojeti udalosti a osobnosti jsou v autoro-
vych postavich Napoleona nebo Kutuzova bez ohledu na objek-
_ tivnr historickou rozpornost akcentovény anebo naopak potlace-
ny ty tysy, které bud" spisovatelovu koncepci podporuji nebo ji
odporuji. A prece Tolstého epopej nikdo neobvitiuje z nepravdy.
~Rybakov podiidil své pojeti postavy Stalina zéméru ukazat
mechanismus vzniku a spoleéenskych i lidskych dusledki samo-
'vlady. Napsal tuto postavu bez zdiraziiovani viny, ale i bez ospra-
‘vedliiovani. Logika charakteru, sledovaného ve vyvoji, dokonce
od détstvi, je disledna. Jeho lidské rysy, jako napf. vztah k otci,
se tu'prolinaji s deformacemi, jéZ pfirozens dsti v touhu neustile
dokazovat svou velikost a vyjime&nost, davajici privo na posta-
veni mimo béZnou mordlku. Tim je pak formovan jeho vztah
k odpiirciim i spojenciim, ale i k Leninovi, za jeho? n4slednika se
povazuje, ‘ale jehoZ nevéhd korigovat i v podstatnych' otdzkach.
Vzpometime na Stalinovu tivahu o Nové ekonomické politice,
NEPu: takticky mél Lenin pravdu, ale mylil se, kdy? NEP plano-
val ,,vaZné a nadlouho. Zde Rybakov zaznamenal ve Stali-
nové dvaze jeden z kliGovych bodi ‘sovétské historie. Obdobné
1v jeho premiténi o tloze aparétu, jez je pak ideovym a psycholo-
gickym zakladem krutjch represi viidi stovkdm spolubojovnikii:
aparét vytvofeny v boji ‘0 moc nemiize byt néstrojem vidce,
nebot je povazovén za spolutviirce vitézstvi; aparét skute¢ného
viidce je ten, ktery vznikl z jeho viile a po jeho prichodu k moci.
K takovym podstatnym vnitinim monologiim Stalina patii i va-
ha o strachu a jeho vyuZiti pro cile osobni moci: veliky vladee je
ten, kdo prostiednictvim strachu umi lidu vsugerovat lasku k so-
'bé, takovou ldsku, pfi niZ viechny krutosti jeho vlady lid a dé&jiny
budou pfipisovat vykonavatelim, a ne jemu. Analogicky si mtZe-
me pripomenout Stalinovo isili o pfizptisobeni d&jin strany zda-
raznénim jeho osobni dé&jinné dlohy, a naopak Kirovovy pochyb-
nosti v' této véci.
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Rybakov tu vidi vyvoj sovétského stitu a také mnohé jeho
predstavitele prevadzné ocima J. V. Stalina. Kirovovy tvahy jsou
jistou protivdhou Stalinovych ndzoru a ¢inti. MoZn4 pravé v tom-
to protikladu dvou viidct uvidi budouci historikové jisté zjedno-
duseni, uméleckou licenci, ne nepodobnou protikladu Napoleo-
na a Kutuzova u Tolstého. Obdobné tomu bude i s hodnocenim
historické role-mnohych predstaviteld strany, kteff tu jsou vidéni
jen z dhlu Stalinovy osobnosti. Pro ocenéni dila vSak je podstatna
pravé ona uméleckd pravda, pravdivost mezilidskych vztahi ply-
nouct z vnitini logiky charaktert a situaci, v nejobecnéj$f roviné
pak z logiky epochy. Tu spisovatel vyjadfil nejsilnéji v postavach
»stiedni vrstvy stranickych, stitnich & hospodéiskych vedou-
cich Cinitelt; zvlasté v labilité postaveni a stilém boji o udrzeni
svych pozic u lena UV strany a feditele Magnitostroje Rjazanova
a u nadméstka lidového komisafe Budagina. Ti soudasné tvoii
v kompozici roménu jakysi spojovaci ¢ldnek mezi linif Stalinovou
a linii déti Arbatu. A to nejenom tim, Ze tu existuji piibuzenské
svazky s témito détmi — Rjazanov je strycem Sasi Pankratova,
Budagin otcem Leny —, ale tim, Ze sehrévaji roli seizmografu
otfest, jdoucich z kremelského epicentra aZ k osudim jednotliv-
ci. Na Rjazanovovych pochybnostech o Sasové viné & neviné
autor umélecky piesvédcivé ukazal, jak nesnadné bylo i pro vyso-
ké Cinitele proniknout do mechanismu Stalinovy moci, jak tim
nepochopitelnéjsi muselo byt pro Sasu bezprévi na ném pachané,
a jak matetsky cit Sofji Alexandrovny mnohem pfesnéji nez raci-
ondlni politické tvahy rozeznal zlo od dobra.

Arbatské déti spisovatel ukazuje od samého poéitku jako ne-
sourodou spolecnost, jiZ spojuje jen mladi a misto, kde je proziva-
Ji. Socidln€ se od sebe zfetelné odliSuji- a charaktery se vyvijeji
vyrazné ze socidlniho podhoubi. V Sasovi Pankratovovi jsou sou-
stiedény vSechny nejlepsi epochdlni rysy sovétské mladeze tiica-
tych let — budovatelské nadSeni, komunistické presvédéeni
a optimistické predstavy o budoucnosti, Cistota mravnich zdsad
a vira ve stranu a Stalina. Tato mlddeZ vybudovala metro a jiné
stavby socialismu, tato mladdez se v prvnich dnech valky hidsila do
armddy, tato mladdez nevédhala nasadit vlastni Zivot v boji s fasis-
mem. A pravé piedstavitele této ¢asti mladeze, chépajici své dé-
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jinné poslani Cestné a opravdové, postihuje represe jako nésledek
atmosféry vytvofené kultem osobnosti, v niZ se daif prizpusobi-
vym kariéristim, demagogiim a nepoctivcim. Autor tu osudem
Sadi Pankratova napliiuje odveky zédkon, podle néhoz ti, co jdou
vpiedu, se stdvaji obétmi vSepohlcujiciho oportunniho priméru,

.....

Sasa je ukdzan ve vztazich v rodiné i se svymi arbatskymi vrs-
tevniky, v prvnich milostnych a sou¢asné mravnich zkuSenostech,
ale predevsim se pred tendfem jeho charakter rozkryvé v ,,pii-
padu®, ktery z ptvodnich malichernosti neustdle naristd az dq
rozméra domnélé politické opozice. S novymi a novymi vrstvami
obvinéni kontrastuje SaSova neménnd vira ve spravedlnost sovét-
ského zfizeni, jiz neotiese ani hromadéni vnitfnich otdzek bez
odpovédi, ani argumentace skute¢nych odptrca sovétské vlady.
Sasuv osud je témer modelovym piikladem odcizeni &lovéka ve
spolecnosti, jejiz puvodni revoluéni patos sméfoval k odstranéni
takového odcizeni. Sasa vyzndva tento patos a v§echny jeho reak-
ce na nespravedlnost a nové situace, v nichZ se ocitd, svédé&i
o autorové uméni podat psychologickou genezi nejlepsi &4sti
generace, a to jak v jejim pochopeni a pfijeti humanistickéhE)
poslani socialismu, tak v jejim nechapani kofent jeho deformac_l.
Viktor Konéckij nazval Rybakoviiv romén ,,optimistickou* kni-
hou, protoZe cely text dila je proniknut autorovou virou ve vitéz-
stvi rozumu ‘a dobra. ’

Tento pél dobra predstavuje vSak nejen Sasa, ale i citové dol?ro
jeho matky a idedly nékterych dalSich déti z Arbatu. SpiSe jen
exponovan je tu charakter Maxima Kostina, ktery v dalSich dﬂecl}
sehraje vyznamnou tdlohu, naopak velmi dynamicky tu prochédzi
nestastnymi peripetiemi l4sky, zklaméni a dozrdvani Varja Iva-
novovd i Lena Budaginovd. V osudu Leny nds trochu zardzi
nelogicky dlouhé obdobi hlubokého vztahu k neupiimnému
a nemoralnimu clovéku a jeji neschopnosti odhalit jeho skuteé-
nou mravni podobu. Umélecky pravdivéjsi je obdobnd historie
Varji, jiz pfipoutd k falesnému hraci Kostovi vlastni lehkomvysl-
nost a touha po snadném Zivoté, ale kterd si po zklaméni zaéina
uvédomovat cenu opravdovosti a hlubSich citovych svazk.

Protilehly pél mravniho zla je tu pfedstaven predeviim Jurou
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Sarokem, ktery od svého nepfételského vztahu k sovétské viade
oportunné piechdzi do jejich sluzeb a stivd se vykonavatelem
represi. AZ trochu jednostranné jsou zobrazeni sourozenci Mara-
sevicovi — Vadim co neprincipidlni literdrni kritik a Vika co
marnivé a nemravna divka, donasejici na vlastni rodinu. Rybakov
evidentné leckde zhustil barvy ve snaze zobecnit a socidlné typi-
zovat, dat postavdm obecnéjsf lidskou a spoleCenskou platnost.
Zda se, jako by se mu podafilo jemnéji odstinit socidlnég, politicky
1 charakterové diferencovanou spolecnost vyhnanct, s niz se Sasa
setkdva na Sibifi.

Déti Arbatu jsou nesporné umeélecky nejzralejsi dilo Anatolije
Rybakova, jehoz tviiréi vivoj nebyl vitbec jednoduchy. Zaéal psat
velmi pozdé. Az ve sviich 37 letech vydal prvni svou knihu pro
déti — Tajemny tesak (1948), ktery mu ziskal &tendie i u nés. Byl
to jednoduchy dobrodruzny piibéh z obéanské vélky a obdobi
NEPu. V roce 1950 vydal svij prvoi romén Rididi, ktery sice
dostal stdtni cenu, ale ktery pfes dobrou autorovu znalost pro-

stredi (pracoval v autoparcich n&kolika mést) trpi typickym sche-

matismem tohoto obdobi. Dalif jeho romény pro dospélé byly
primérné drovné a ani jsme si je neprelozili. Jen jesté détska
préza Zamotand historie se objevila v éeském prekladu. Pfekonat
schematické vidéni svéta mu pomohla vileénd tematika, v niZ
zaujal ¢tenare svou novelou Nezndmy vojék, napsanou v duchu
tehdej3i analytické prézy.

Prvnim velkym pokusem A. Rybakova o epopej je Tézky pisek
(1979), zobrazujici osudy jedné rodiny i jejich sousedi v malém
mésté na rozhrani Ruska, Béloruska a Ukrajiny od zacéatku stoleti
az do doby fasistické okupace. Teprve v zdvéredné &4sti o zidov-
ském ghettu a fasistickém vrazdéni se definitivnd vyjevuje podsta-
ta charakterli, zvla$té pak v zoufalém a beznadéjném odporu
proti fasistické smrti. Zde dozral Rybakoviv talent. Je to v dobé,
kdy uz mél rozepsané Déti Arbatu. V jednom interviewu spisova-
tel fikd: ,,Kdyz jsem psal Tajemny tesdk a Ridiée, nemohl jsem si
troufnout na tak slozitou epiku, jako je rom4n o mém pokolenti,
nebyl jsem k tomu pfipraven a nezvladl bych to.*

Autor tedy vidi pfesné etapy své tvitréi evoluce, v ni¥ uméleckd
zralost nastala az kolem padesatky, tedy ve véku, kdy nékteri
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. autofi maji za sebou uz vrcholy své tvorby. Rybakov se ke staru

' rozméchl k obrovskému zdméru. Zafadil se jim mezi umélce,
ktefi usiluji o nalezeni a zobrazeni historické pravdy o sovétské
spolecnosti v Sirokém z4béru lidskych osudu a d&jinnych udélosti.
Jeho dilo stoji v jedné fadé s Ajtmatovovou Stanici Bouifnou,
s Bekovou Novou kariérouis Grossmanovou epopeji Zivot a osud.
Je napsdno s virou v kulturni a politickou zralost étenéie, v ném?
snad zpocdtku miZe vyvolat pocit historické skepse, ale po do-
mysleni naopak hluboky historicky optimismus.

Kvéten 1988 | Miroslav Zahrddka
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