
  [image: Couverture]


KAREL ČAPEK


  La guerre

  des salamandres


  VÁLKA S MLOKY


  Traduit du tchèque

  par Claudia Ancelot


  Préface de

  Philippe GANIER-RAYMOND


  marabout[image: logo marabout]


  Fait Maison pour l’édition numérique

Čapek le visionnaire


  Un jour, les salamandres se mirent à parler. Sans penser trop à ce qu’elles racontaient. Au début, elles récitaient des articles de journaux par colonnes entières, elles entrelardaient leurs discours de pronostics hippiques, ou bien vantaient la robustesse de certaines bretelles anglaises. La maîtrise d’une ou de plusieurs langues les conduisit tout naturellement à la réflexion, et ces adorables bêtes, de phrase en phrase, finirent par emprunter le droit chemin de la bêtise humaine.


  Les peuples et les nations, dictatures et démocraties parlementaires, Tchèques et Suisses, Anglais, Français et Allemands, bref tout ce qui comptait alors à la surface de la planète Terre, après avoir traité les salamandres en animaux de cirque, inoculèrent à ces paisibles batraciens leurs poisons les plus violents : le nationalisme, l’expansionnisme, le goût des explosifs, et, plus grave encore, la croyance aveugle en certaines idéologies. En éduquant, comme ils disaient, les salamandres, les hommes précipitèrent leur propre perte.


  Karel Čapek écrivit La Guerre des Salamandres en 1935. En ce temps-là, on sait qu’au nom de deux Weltanschauungen, de deux conceptions du monde radicalement opposées, des dizaines de millions d’hommes partaient dans l’allégresse à la conquête du bonheur pour mille ans ou du paradis sans classe pour l’éternité. En 1935, La Guerre des Mondes, de Wells, était publiée depuis déjà longtemps, et Fritz Lang avait tourné Métropolis. George Orwell n’avait pas encore écrit Animal Farm, le détonateur de la guerre d’Espagne ne devant fonctionner qu’un an plus tard. Čapek avait déjà écrit quarante-huit livres, les premiers en collaboration avec son frère Josef qui, rapidement, préféra la carrière de peintre à celle choisie par Karel, de journaliste, d’auteur dramatique, d’auteur pour enfants, de romancier visionnaire…


  La Guerre des Salamandres n’est pas un prêche. C’est un texte, au contraire de ceux de Wells et d’Orwell, nullement démonstratif. Jamais il n’est écrit ou suggéré : « voilà ce qui vous attend », mais on en sort en hurlant de rire, avec, toutefois, les yeux hors de la tête.Čapek, c’est un peu Montaigne en Bohême. Un écrivain sublime, mais qui sent le soufre parce qu’il a introduit le doute et la dérision dans la pensée philosophique. Alors, bien entendu, on a voulu le faire entrer dans des systèmes. Tout le monde s’y est mis. Sous prétexte qu’il avait écrit ce chef-d’œuvre, La Fabrique d’Absolu, dans lequel un savant arrive à réaliser la fission de la monade, on en fait le père de la science-fiction moderne, et on souligne qu’il dénonce avant la lettre le péril atomique (comme si Jules Verne ne l’avait pas déjà fait dans son inquiétant Face au Drapeau). Parce que Čapek décrit dans la pièce R.U.R. la révolte des robots – mot qu’il invente d’ailleurs – on le classe parmi les prophètes du meilleur des mondes. Comme il a publié Krakatik (de Krakatoa, le volcan explosif), on en fait, et uniquement cela, le protestataire numéro un de la course aux armements. Et ainsi de suite. Tout au long de sa vie, et bien après d’ailleurs, Karel Čapek a été l’objet, la cible, de rafles intellectuelles. Et chaque fois, il s’est échappé avant que le cercle ne se referme. Je ne connais pas une seule biographie de Čapek qui ne se termine sur un point d’interrogation. Il échappe à tout le monde. Cet homme ouvre de larges portes vers la lumière et, en même temps, se cache derrière un des battants. Il dynamite le Château de Kafka, mais ne se fait pas prendre, et, ce qui est désolant, par là-même, se fait mal connaître.


  Les Salamandres, il les a écrit dans une langue – magiquement transcrite par Claudia Ancelot, disons-le – qu’il avait lui-même fourbie. Au siècle dernier, le tchèque n’était plus qu’une langue de musée. Les gens de Bohême et de Moravie parlaient une sorte de dialecte effondré, rapide, intuitif. Čapek rend sa vie au tchèque en faisant entrer, non pas comme Hašek, l’argot de Prague dans son œuvre, mais le parler de tous les jours, interminable et profond, des gens de Bohême. Čapek était l’ami de T. Mazaryk, le fondateur de l’État. Ils se voyaient tous les vendredis. À noter au-passage que c’est le mercredi qu’explose la super-dynamite du savant de Krakatit.


  Čapek a un col cassé. Il n’aime ni son corps, ni son visage. Quand il demande la femme qu’il aime en mariage, il le fait en anglais, parce que « no », pense-t-il, est quand même moins dur que « ne ». Elle répondit « yes », bien entendu. Anecdote futile ? Je ne crois pas. La littérature de Čapek est celle d’un homme qui ne s’aime pas. Čapek écrit avec la frénétique liberté des laids. Son humour est celui des acculés. Il a la lucidité des invisibles.


  Revenons aux Salamandres. Elles finissent par conquérir le monde. Il y a un témoin, du début à la fin. C’est M. Povondra. C’est Čapek. Il se décrit lui-même, il analyse sa propre persévérance, sa manie de collectionneur. Avec son fils Frantik, il voit venir la fin du monde en pêchant le goujon. Qu’on lise bien la pirouette finale. Čapek, et c’est bien ce qui gêne, n’est pas un moralisateur.


  La Guerre des Salamandres est un chef-d’œuvre à étages. Il s’agit en réalité – et c’est bien pourquoi Čapek reste, en France, confidentiel – d’une œuvre à facettes, construite comme l’œil d’une libellule. Mille regards voient monter le totalitarisme. Mais Čapek était un récidiviste.


  Avant les Salamandres et après, on lira avec profit : Hordubal, La Maladie blanche, Le Brigand…


  Ce fils de médecin de Bohême, un médecin de campagne comme l’oncle de Kafka, et cela n’est pas innocent, puisque l’œuvre de Čapek s’encombre parfois de références médicales, ne se consacrera jamais qu’à la réflexion étonnée sur le destin de l’homme. Un autre génie de Bohême – mais celui-là tendait plutôt l’oreille vers la slavitude, alors que Čapek, ancien étudiant à Berlin, et Paris (il traduisit Baudelaire) se tourna dès l’enfance vers la culture occidentale –,le compositeur Leos Janáček, mit en musique sa pièce L’Affaire Makropoulos. Ce n’est pas un hasard. Tous deux prisonniers et de la langue et des lignes mélodiques spécifiquement tchèques, forgeaient une culture qui, en regard des autres, avaient l’avantage et le tragique d’être vouée au confidentiel. Kafka, lui, écrivait en allemand…


  Čapek est un des plus grands écrivains de notre siècle. Voilà qui est difficile à écrire, puisque, précisément, Čapek passa sa vie à lutter contre les superlatifs. Il naquit en 1890, en pleine campagne, et mourut en 1938 le jour de Noël, depuis longtemps malade, quand les puissances occidentales, à Munich, décidèrent de livrer à Hitler, et par degrés, la démocratie qu’ils avaient dessinée à Versailles en 1918. Les nazis entraient dans Prague trois mois plus tard. La gestapo de Reinhardt Heydrich avait un ordre, parmi les plus urgents : « Tuez Čapek ». Rien de pire que des assassins mal renseignés. Karel était mort, mais il leur fallait un Čapek. Ils allèrent chez le frère Josef, l’arrêtèrent, l’envoyèrent à Bergen-Belsen, où il mourut en 1945, du typhus.


  L’œuvre de Karel Čapek est immense. On la découvre comme on soulève un suaire. On se rend compte qu’entre les Profondeurs rayonnantes de 1916, et les Contes d’une Poche, de 1929, toute une littérature nous manque. Peu, mal ou pas traduite du tout. En 1938, tout de suite après qu’aient été publiées les Salamandres, Čapek, par un besoin physique qui est sans doute le même qui pousse encore aujourd’hui le dramaturge tchèque Vaclav Havel, à écrire en liberté surveillée, écrit La Mère, dénonciation à peine voilée du bombardement de Guernica. Entre-temps, cet homme bien habillé, habitué du café « Slavia », qui parle sa langue en détachant les mots et l’écrit comme un prince, a procuré à Thomas Mann, en fuite, le statut provisoire de réfugié en Tchécoslovaquie. Čapek erre dans un monde enfoui. Il est l’archéologue de nos décombres.


  La Guerre des Salamandres est un grand livre, à mon avis très supérieur à ce qui s’écrivit à l’époque sur le même thème, d’abord parce qu’il est drôle, parce que nul, dans ce texte, ne fait le tri entre le bon grain et l’ivraie, nul ne distingue le blanc du noir, personne ne fait la leçon. Čapek, le narrateur le plus fin et le plus concis depuis Flaubert, était entré dans la vie adulte avec une thèse : La Méthode objective dans l’esthétique, appliquée à la peinture. Il fut reçu. Puis il voyagea. Italie, Espagne, Hollande, Scandinavie… Ce cosmopolitisme, en Tchécoslovaquie, lui eut valu la corde dans les années cinquante. Il en a fait une œuvre riche, qui ressemble au regard d’un phare. Mort trop tôt, mort à temps, Čapek le magnifique, à qui son propre visage faisait peur, Čapek le voyant, portait sur les épaules une tête trop lourde pour son époque. Et pour la nôtre. La Guerre des Salamandres est, dans un éclat de rire, la description minutieuse de notre obscurantisme.


  Philippe GANIER-RAYMOND


    LIVRE I


    ANDRIAS SCHEUCHZERI

  


  I

  La manie du capitaine Van Toch


  Si vous cherchez la petite île de Tana Masa sur la carte, vous la trouverez en plein sur l’équateur, un peu à l’ouest de Sumatra ; mais si vous montez sur le pont du Kandong Bandoeng pour demander au capitaine J. Van Toch ce que c’est que cette Tana Masa devant laquelle il vient de jeter l’ancre, il lâchera une bordée de jurons, puis il vous dira que c’est le plus sale coin de l’archipel de la Sonde, encore plus minable que Taba Bala et tout aussi perdu que Pini ou Banjak ; qu’il n’y vit, sauf votre respect, qu’un seul homme – sans compter, bien sûr, ces pouilleux de Bataks – et que c’est un agent commercial, un soûlard, un bâtard de Cubain et de Portugais, plus voleur, mécréant et cochon que tous les Cubains et tous les Blancs pris ensemble ; et que s’il y a au monde quelque chose de foutu, c’est bien cette foutue vie sur cette foutue Tana Masa, c’est moi qui vous le dis, Monsieur ! Alors vous lui demanderez sans doute pourquoi il vient d’y jeter ses foutues ancres comme s’il voulait y passer trois jours ; il répondra à cette question par un grognement irrité, puis il vous fera comprendre, toujours en grommelant, que le Kandong Bandoeng ne serait pas venu dans les parages simplement pour du foutu copra ou de l’huile de palme, ça tombe sous le sens, Monsieur, et d’ailleurs ça ne vous regarde pas, j’ai mes foutus ordres, Monsieur, et vous êtes prié de vous mêler de ce qui vous regarde. Puis il lâchera des jurons copieux et variés, comme il sied à un capitaine de bateau encore vert malgré son âge.


  Mais si, au lieu de poser des questions indiscrètes, vous laissez le capitaine Van Toch grogner et jurer à cœur joie, vous en apprendrez plus long. Vous voyez bien qu’il a besoin de se soulager. Laissez-le donc parler, son amertume se frayera son chemin.


  — Vous comprenez, Monsieur, dit-il d’une voix saccadée, ces types chez nous, à Amsterdam, ces sacrés Juifs là-haut, ils ont des idées ; des perles, qu’ils disent, mon vieux, voyez donc si vous pouvez nous trouver des perles. Il paraît que les gens sont fous de perles, en ce moment et en général.


  Le capitaine crache avec indignation.


  — On connaît ça, mettre son magot dans les perles. Tout ça, parce que vous, les hommes, vous voulez tout le temps des guerres, ou quoi ? On a peur pour son argent, c’est tout. Et c’est ce qu’on appelle la crise, Monsieur.


  Le capitaine Van Toch hésite un peu et se demande s’il ne doit pas vous entraîner dans une discussion sur les problèmes économiques ; c’est qu’on ne parle guère d’autre chose, ces temps-ci. Mais devant Tana Masa, il fait trop chaud, on devient paresseux ; le capitaine Van Toch envoie promener l’économie politique et grogne :


  — C’est facile à dire, des perles ! Monsieur, à Ceylan, elles sont épuisées pour cinq ans, à Formose, il est interdit de les pêcher – donc, capitaine Van Toch, débrouillez-vous pour en trouver ailleurs. Allez donc dans ces foutues petites îles, vous y trouverez peut-être des bancs d’huîtres entiers…


  Le capitaine manifeste son mépris en se mouchant avec un bruit de trompette dans un mouchoir bleu azur :


  — Ces rats, là-bas, en Europe, s’imaginent qu’il y a encore des découvertes à faire ici. Bon sang de bon sang, quels crétins ! Ils finiront par me demander de regarder dans les trous de nez des Bataks pour voir s’il n’y a pas de perles dans leur morve. Trouver des perles ailleurs, trouver du nouveau ! Il y a un nouveau bordel à Padang, ça oui, mais pas de perles ! Je les connais, toutes ces îles, Monsieur, comme ma poche… de Ceylan jusqu’à cette foutue île de Clipperton… Si quelqu’un a dans l’idée qu’on peut encore faire des découvertes ici pour en tirer de l’argent, alors bon voyage, Monsieur ! Voilà trente ans que je navigue dans les parages et à présent, ces imbéciles me demandent de faire des découvertes !


  Cet ordre injurieux étouffe littéralement le capitaine Van Toch :


  — Ils n’ont qu’à envoyer un blanc-bec, ici, et il leur mettra plein les yeux de ses découvertes ; mais demander ça à quelqu’un qui connaît les parages comme le capitaine J. Van Toch… vous avouerez, Monsieur. En Europe, il y a encore des découvertes à faire ; mais ici… Ici, les gens ne viennent que pour repérer ce qu’il y a à bouffer et quand je dis bouffer : ce qu’il y a à vendre et à acheter. Monsieur, je vous le dis, si dans ces foutus tropiques, il restait encore quelque chose qui vaille un dubbeltje, on y trouverait déjà trois agents en train d’agiter leurs mouchoirs morveux pour faire signe d’arrêter aux bateaux de sept pays. Oui, Monsieur, c’est comme ça. Ici, je m’y connais mieux que l’Office des colonies de Sa Majesté, sauf votre respect.


  Le capitaine Van Toch s’efforce de maîtriser sa juste colère et il y parvient après avoir tonné encore un bon moment :


  — Vous les voyez, là-bas, ces deux sales flemmards. Ce sont des pêcheurs de perles de Ceylan, que Dieu me pardonne, des Cingalais comme le Seigneur les a créés ; mais pourquoi il les a créés, moi je n’en sais rien. C’est ça que je trimbale avec moi maintenant, Monsieur et, quand il m’arrive de trouver un bout de côte qui ne soit pas marqué Agency ou Bata ou Bureau des Douanes, je mets ça à l’eau pour chercher des huîtres. Le petit drôle, là-bas, est capable de plonger à quatre-vingts mètres. L’autre jour, aux îles Prince, il est descendu à quatre-vingt-dix pour repêcher la manivelle d’une caméra de film, Monsieur, mais des perles, pensez-vous ! Pas l’ombre d’une perle. Sale racaille, ces Cingalais ! Voilà le foutu travail que je fais, Monsieur : faire semblant d’acheter l’huile de palme tout en cherchant des huîtres perlières… Ils finiront par me demander de découvrir un continent vierge, non mais des fois ? Ce n’est pas un travail à demander à un honnête capitaine de cargo, Monsieur. J. Van Toch n’est pas une espèce de sale aventurier, non, c’est moi qui vous le dis, Monsieur.


  Et ainsi de suite. La mer est vaste et l’océan du temps est sans bornes : crache dans la mer et elle ne se soulèvera point, maudis ton sort, il ne changera pas. Et c’est ainsi qu’après force préparatifs et détours, nous en sommes finalement au point où le capitaine du bateau hollandais Kandong Bandoeng, J. Van Toch, soupirant et jurant, descend dans un canot pour se rendre au kampong de Tana Masa pour parler affaires avec le bâtard ivrogne de Cubain et de Portugais.


  — Sorry, Captain, dit enfin le bâtard de Cubain et de Portugais, mais ici à Tana Masa, il ne pousse pas de coquillages. Ces sales Bataks, ajoute-t-il avec un immense dégoût, bouffent même des méduses. Ils passent plus de temps dans l’eau que sur la terre ferme, leurs femmes puent le poisson, vous n’imaginez pas ce que c’est – qu’est-ce que je voulais donc vous dire… Ah, oui, vous me demandiez des renseignements sur les femmes…


  — Est-ce qu’il n’y aurait pas un bout de côte, demanda le capitaine, où ces Bataks ne vont pas dans l’eau ?


  Le métis de Cubain et de Portugais secoua la tête :


  — Non, Monsieur. Sauf Devil Bay, mais ça, ce n’est rien pour vous.


  — Pourquoi ?


  — Parce que… personne n’a le droit d’y aller, Monsieur. Vous prenez un verre, capitaine ?


  — Thanks. Il y a des requins là-bas ?


  — Des requins et tout ça, marmonna le métis. C’est un mauvais coin, Monsieur. Les Bataks ne seraient pas contents si quelqu’un allait y fourrer son nez.


  — Pourquoi ?


  — C’est qu’il y a des diables là-bas, Monsieur ; Des diables de mer.


  — Et qu’est-ce que c’est que ça, des diables de mer ? Des poissons ?


  — Non, pas des poissons, répliqua évasivement le métis. Ce sont tout simplement des diables, Monsieur. Des diables sous-marins. Les Bataks les appellent tapas. Tapas. Ils disent qu’ils ont leur ville là-bas, ces diables. Je vous sers ?


  — Et comment sont-ils, ces diables de mer ?


  Le métis de Cubain et de Portugais haussa les épaules :


  — C’est des diables, Monsieur. J’en ai vu un, une fois… c’est-à-dire la tête. Je rentrais de Cap Haarlem… et tout à coup j’ai vu une espèce de caboche sortir de l’eau.


  — Et alors ? Ça ressemble à quoi ?


  — Une citrouille, comme celle d’un Batak, mais complètement chauve.


  — Et ce n’était pas tout simplement un Batak ?


  — Non, Monsieur. C’est comme je vous l’ai dit. Aucun Batak n’irait se mettre dans l’eau à cet endroit-là. Et puis… ça me clignait de l’œil avec les paupières d’en bas, Monsieur.


  Le métis frémit d’horreur :


  — Les paupières du bas qui recouvrent tout l’œil. C’est comme ça, un tapa.


  Le capitaine Van Toch faisait tourner son verre de vin de palme entre ses doigts épais :


  — Vous n’aviez pas bu, par hasard ?


  — Mais si, j’avais bu, Monsieur. Autrement je ne serais pas allé ramer par là. Les Bataks n’aiment pas qu’on les dérange… ces diables.


  Le capitaine Van Toch secoua la tête :


  — Mon vieux, les diables, ça n’existe pas. Et puis, s’il y en avait, ils ressembleraient à des Européens. Vous avez dû voir un poisson ou quelque chose dans ce genre.


  — Un poisson ! bégaya le métis de Cubain et de Portugais. Un poisson n’a pas de mains, Monsieur. Je ne suis pas un Batak, moi, Monsieur, j’ai été à l’école à Bandoeng… peut-être même que je sais encore les dix commandements et d’autres enseignements scientifiquement prouvés ; un homme qui a de l’instruction peut tout de même faire la différence entre un diable et une bête. Demandez aux Bataks, Monsieur.


  — C’est des superstitions de nègre, déclara le capitaine avec la joviale supériorité d’un homme qui a de l’éducation. Scientifiquement parlant, c’est un non-sens. Un diable ne peut tout de même pas vivre dans l’eau. Qu’est-ce qu’il y ferait ? Faut pas te fier aux ragots des indigènes, mon vieux. Quelqu’un a nommé cette baie la Baie du Diable et depuis les Bataks en ont peur. Voilà tout, déclara le capitaine en frappant sur la table de sa paume épaisse. Il n’y a rien là-bas, c’est parfaitement clair, scientifiquement parlant.


  — Oui, Monsieur, acquiesça le métis qui avait été à l’école à Bandoeng. N’empêche qu’un homme sensé n’a pas à aller à Devil Bay.


  Le capitaine Van Toch devint tout rouge :


  — Quoi ? cria-t-il. Espèce de sale Cubain, tu crois que je vais avoir peur de tes diables ? Eh bien, on va voir ! dit-il en se dressant de toute la puissance de ses bonnes deux cents livres. Je ne vais pas m’amuser à perdre mon temps avec toi, j’ai à m’occuper du business. Mais dis-toi bien que dans les colonies hollandaises, on ne fait pas de blagues ; si on en fait, c’est dans les colonies françaises. Oui, là-bas, ça se pourrait. Et maintenant, appelle-moi le maire de ce foutu kampong.


  Nul besoin de chercher longtemps le dignitaire en question ; il était accroupi à côté de la boutique du métis et mâchait de la canne à sucre. C’était un monsieur tout nu, d’un certain âge, mais plus maigre que ne le sont en général les maires en Europe. Un peu plus loin, observant la distance qui se doit, tout le village, y compris les femmes et les enfants, se tenait accroupi, visiblement dans l’attente d’être filmé.


  — Écoute-moi bien, mon gars, s’écria le capitaine Van Toch en malais (il aurait aussi bien pu parler hollandais ou anglais, car le vénérable vieux Batak ne comprenait pas un mot de malais et le métis de Cubain et de Portugais devait lui traduire le discours du capitaine en batak ; mais le capitaine devait avoir ses raisons de penser que le malais convenait mieux). Écoute-moi bien, mon gars, il me faudrait plusieurs gaillards grands, forts et courageux pour aller à la pêche avec moi. À la pêche, tu comprends bien ?


  Le métis fit la traduction et le maire fit un signe de tête pour dire qu’il avait compris ; puis il se tourna vers le grand public et lui adressa un discours qui sembla remporter un vif succès.


  — Le chef dit, traduisit le métis, que tout le village ira à la pêche avec le tuan capitaine, là où le tuan voudra.


  — Tu vois bien. Alors dis-leur que nous irons pêcher des coquillages à Devil Bay.


  Il s’ensuivit un quart d’heure de discours passionnés auxquels tout le village – et en particulier les vieilles femmes – prit part. Enfin, le métis se tourna vers le capitaine :


  — Monsieur, ils disent qu’on ne peut pas aller à Devil Bay.


  Le capitaine se mit à rougir :


  — Et pourquoi pas ?


  Le métis haussa les épaules :


  — À cause des tapas qui se trouvent là-bas. Ces diables, Monsieur.


  Le visage du capitaine commençait à tourner au violet :


  — Alors, dis-leur, s’ils ne veulent pas y aller que je vais leur casser toutes leurs dents… que je leur arracherai les oreilles… que je leur brûlerai leur sale kampong, tu comprends ?


  Le métis traduisit fidèlement ces propos et il s’ensuivit de nouveau une longue discussion animée. Finalement, le métis se tourna vers le capitaine :


  — Ils disent, Monsieur, qu’ils vont aller porter plainte à la police de Padang parce que le tuan les a menacés. Ils disent qu’il y a des lois pour ça. Le maire dit que les choses n’en resteront pas là.


  Le capitaine commençait à tourner au bleu :


  — Alors, dis-lui, hurla-t-il, que je…


  Et il parla sans arrêt pendant onze bonnes minutes. Le métis fit la traduction dans la mesure où son vocabulaire y suffisait ; et, après une nouvelle discussion entre Bataks, longue mais sans passion, il dit au capitaine :


  — Monsieur, ils disent qu’ils veulent bien renoncer aux poursuites judiciaires à condition que le tuan paye une amende aux autorités locales. Ils parlent, dit-il après une hésitation, de deux cents roupies, mais c’est un peu beaucoup, Monsieur. Proposez-leur cinq.


  Le teint du capitaine Van Toch commença à se décomposer en taches écarlates. Il se proposa d’abord d’exterminer tous les Bataks du monde, puis il réduisit leur peine à trois cents coups de pied et, pour finir, suggéra simplement d’empailler le maire pour l’offrir au Musée Colonial d’Amsterdam. En revanche, les Bataks allèrent de deux cents roupies à une pompe en fer avec une roue et, finalement, insistèrent pour que le capitaine donne un briquet à essence au maire en guise d’amende


  (Donnez-le-leur, Monsieur, conseillait le métis de Cubain et de Portugais. J’en ai trois en stock, des briquets, mais sans mèche.)


  Ainsi la paix fut rétablie à Tana Masa, mais à présent le capitaine Van Toch savait qu’il y allait du prestige de la race blanche.


  ■


  L’après-midi, un canot se détacha du bateau hollandais Kandong Bandoeng. Il transportait les personnes suivantes : le capitaine J. Van Toch, le Suédois Jensen, l’Islandais Gudmundson, le Finnois Gillemainen et les deux pêcheurs de perles cingalais. Le canot fila droit vers Devil Bay.


  À trois heures, à marée basse, le capitaine se tenait sur la plage, le canot croisait à cent mètres environ de la côte pour guetter les requins et les deux plongeurs cingalais, le couteau à la main, attendaient un signal pour sauter à l’eau.


  — Vas-y maintenant, ordonna le capitaine au plus grand des deux hommes nus.


  Le Cingalais sauta dans l’eau, y fit quelques brasses, puis disparut. Le capitaine regardait sa montre.


  Au bout de quatre minutes vingt secondes, la tête brune émergea à environ soixante mètres sur la gauche ; avec une hâte étrange, désespérée, et en même temps, comme paralysé, le Cingalais grimpait sur les roches, tenant dans une main le couteau pour détacher les coquillages et dans l’autre une huître perlière.


  Le capitaine se rembrunit :


  — Alors, qu’est-ce qu’il y a ? fit-il d’une voix dure.


  Le Cingalais glissait encore sur les rochers en balbutiant tout haut de terreur.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? cria le capitaine.


  — Sahib, sahib, haletait le Cingalais qui s’abattit sur la plage avec une respiration sifflante, sahib, sahib…


  — Des requins ?


  — Des djinns, gémit le Cingalais, des diables, Monsieur. Des milliers et des milliers de diables.


  Il s’enfonçait les poings dans les yeux.


  — Rien que des diables, Monsieur.


  — Fais voir cette huître, ordonna le capitaine. Il l’ouvrit avec son couteau. Elle contenait une petite perle d’une eau pure.


  — C’est tout ce que tu as trouvé ?


  Le Cingalais sortit encore trois petites huîtres du sac qu’il portait au cou :


  — Il y en a des huîtres, là-bas, Monsieur, mais ces diables les surveillent. Ils me regardaient quand je les coupais…


  Ses cheveux ébouriffés se dressèrent d’horreur :


  — Sahib, pas ici !


  Le capitaine ouvrait les huîtres : deux étaient vides et la troisième contenait une perle grosse comme un pois, ronde comme une goutte de mercure. Le capitaine regardait tour à tour la perle et le Cingalais effondré à terre.


  — Écoute, dit-il avec un peu d’hésitation, tu ne voudrais pas plonger encore une fois ?


  Le Cingalais secoua la tête sans rien dire.


  Le capitaine sentait des jurons lui démanger la langue, il se surprit lui-même à parler bas et presque avec douceur :


  — Faut pas avoir peur, petit. À quoi ressemblent-ils, ces diables ?


  — On dirait des petits enfants, soupira le Cingalais. Ils ont une queue, Monsieur, et ils sont hauts comme ça.


  Il leva sa main à environ un mètre vingt de la terre :


  — Ils se tenaient autour de moi et ils me regardaient faire… ils formaient une sorte de cercle…


  Le Cingalais se mit à trembler :


  — Sahib, sahib, pas ici !


  Le capitaine Van Toch était songeur :


  — Et dis-moi, est-ce qu’ils clignaient avec les paupières du bas ou quoi ?


  — Je ne sais pas, Monsieur, fit le Cingalais d’une voix enrouée. Il y en a… au moins dix mille, là-bas !


  Le capitaine se détourna pour chercher le deuxième Cingalais. Il se tenait à environ cent cinquante mètres de là et il attendait, l’air indifférent, les bras croisés sur les épaules ; il est vrai que quand on est tout nu on n’a que ses épaules pour y mettre les mains. Le capitaine lui fit signe sans mot dire et le petit Cingalais sauta dans l’eau. Il sortit au bout de trois minutes cinquante secondes et l’on vit ses mains glissantes s’agripper aux rochers.


  — Grouille-toi ! cria le capitaine.


  Puis il regarda plus attentivement et déjà il bondissait sur les rochers vers ces mains tâtonnantes et désespérées ; personne n’aurait pensé qu’un homme aussi corpulent puisse bondir de la sorte. Au dernier moment, il saisit l’une des mains et, presque à bout de souffle, il tira le Cingalais de l’eau. Il le coucha sur un rocher et s’épongea le visage. Le Cingalais était inerte. Il avait un mollet écorché jusqu’à l’os, mais c’était tout. Le capitaine lui souleva la paupière. Les yeux avaient tourné et on ne voyait que le blanc. Il n’avait ni huîtres ni couteau.


  À ce moment, le canot avec son équipage se rapprocha de la côte.


  — Chef, cria le Suédois Jensen, il y a des requins par ici. On continue quand même ?


  — Non, dit le capitaine. Venez ici ramasser ces deux-là.


  — Regardez un peu, chef, remarqua Jensen alors qu’ils revenaient vers le bateau, comme l’eau est peu profonde ici, tout à coup. Ça va d’ici droit à la plage, montra-t-il en poussant sa rame dans l’eau. Comme s’il y avait une espèce de digue sous l’eau.


  ■


  Le petit Cingalais ne revint à lui que sur le bateau ; il était assis, les genoux sous le menton et tremblait de tout son corps. Le capitaine renvoya tout le monde et s’assit, les jambes largement écartées.


  — Alors, vas-y, parle, dit-il. Qu’est-ce que tu as vu là-bas ?


  — Des djinns, sahib, murmura le petit Cingalais.


  À présent, même ses paupières s’étaient mises à trembler et la chair de poule avait gagné tout son corps.


  Le capitaine Van Toch grailla :


  — Et… comment sont-ils ?


  — Comme… comme…


  De nouveau une raie blanche apparut dans les yeux du Cingalais. Avec une agilité inattendue, le capitaine Vau Toch lui gifla les deux joues de la paume et du revers de la main pour le faire revenir à lui.


  — Thanks, sahib, soupira le petit Cingalais et les pupilles réapparurent dans le blanc de ses yeux.


  — Ça va mieux ?


  — Oui, sahib.


  — Il y avait des huîtres là-bas ?


  — Oui, sahib.


  Le capitaine Van Toch poursuivit son interrogatoire avec une patience et une minutie rares. Oui, il y avait des diables là-bas. Combien étaient-ils ? Des milliers et des milliers. Ils sont grands comme des enfants de dix ans, Monsieur, et ils marchent sur deux pieds, au fond. Oui, sur deux pieds, sahib, comme vous et moi, mais en marchant ils dandinent leur corps, va et vient, tout le temps, va et vient… Oui, Monsieur, ils ont aussi des mains comme des hommes ; non, ils n’ont pas de griffes, on dirait plutôt des mains d’enfant. Non, sahib, ils n’ont pas de cornes ni de poils. Oui, ils ont une queue, un peu comme un poisson, mais sans nageoire. Et une grosse tête ronde, comme celles des Bataks. Non, ils ne disaient rien, Monsieur, mais on aurait dit qu’ils faisaient claquer leur langue. Alors que le Cingalais était en train de couper des huîtres, à une profondeur de seize mètres environ, il avait senti quelque chose qui lui touchait le dos, comme des petits doigts froids. Il s’était retourné et ils étaient là, des centaines et des centaines, autour de lui. Des centaines et des centaines, Monsieur, en train de nager ou debout sur les pierres, tous à regarder ce que faisait le Cingalais. Alors il avait lâché huîtres et couteau pour essayer de revenir à la surface. Chemin faisant, il s’était heurté à plusieurs diables qui nageaient au-dessus de lui et ce qui lui était arrivé ensuite, il n’en savait plus rien, non, Monsieur.


  Le capitaine Van Toch regardait d’un air méditatif le petit plongeur qui tremblait. « Ce garçon ne sera plus jamais bon à rien, se dit-il, je le renverrai chez lui à Ceylan, dès qu’on sera arrivé à Padang. »


  Grognant et soufflant, il s’en fut dans sa cabine. Là il vida sur la table le petit sachet de papier contenant les deux perles. L’une était petite comme un grain de sable et l’autre grosse comme un pois, avec des reflets rose et argent. Le capitaine de bateau hollandais s’ébroua et sortit son whisky irlandais de sa petite armoire.


  Vers six heures, il se fit de nouveau conduire au kampong en canot et s’en fut droit trouver le métis de Cubain et de Portugais.


  — Toddy, dit-il.


  Ce fut là le seul mot qui sortit de sa bouche. Il était assis sur la véranda de tôle ondulée, il tenait un gobelet de verre épais entre ses doigts épais, il buvait et crachait et de dessous ses sourcils touffus il fixait les maigres poules jaunes qui picoraient on ne sait trop quoi entre les palmes de la petite cour sale et piétinée. Le métis se gardait bien de parler et se contentait de verser à boire. Les yeux du capitaine s’injectaient peu à peu de sang et ses doigts devenaient gourds. Le crépuscule allait tomber quand il se leva et remonta son pantalon.


  — Vous allez déjà dormir, capitaine ? s’enquit poliment le métis de démon et de diable.


  Le capitaine troua l’air de son doigt :


  — Çà par exemple, dit-il, qu’on ne vienne pas me dire qu’il existe en ce monde des diables que je ne connais pas encore. Dis-moi, toi, où est-il ce foutu nord-ouest ?


  — Là-bas, montra le métis. Où allez-vous, Monsieur ?


  — En enfer, grogna le capitaine J. Van Toch. Voir ce qui se passe à Devil Bay.


  ■


  Depuis ce soir-là, le capitaine J. Van Toch devint bizarre. Il ne revint au kampong qu’à l’aube ; il ne dit mot et se fit conduire au bateau où il s’enferma dans sa cabine jusqu’au soir. Mais personne ne s’en inquiéta car le Kandong Bandoeng avait encore à charger toutes sortes de richesses de l’île Tana Masa (copra, poivre, camphre, gutta-percha, huile de palme, tabac et main-d’œuvre) ; mais quand, le soir venu, on lui fit savoir que le chargement était terminé, il se contenta de souffler et dit :


  — Un canot ! Au kampong.


  De nouveau, il ne revint qu’à l’aube. Le Suédois Jensen qui l’aida à monter sur le pont lui demanda plutôt par politesse :


  — Alors, capitaine, on s’en va aujourd’hui ?


  Le capitaine se retourna comme si on l’avait piqué au derrière :


  — Ça te regarde ? cria-t-il. Occupe-toi de tes foutues affaires !


  Toute la journée, le Kandong Bandoeng resta ancré à un nœud de la côte de Tana Masa sans bouger. Le soir venu, le capitaine sortit de sa cabine et ordonna :


  — Le canot. Au kampong.


  Le petit Grec Zapatis le suivit du regard d’un œil aveugle et d’un œil bigle.


  — Les gars, gloussa-t-il, ou bien le vieux a une fille ou bien il est devenu complètement fou.


  Le Suédois Jensen fronça les sourcils :


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? lança-t-il à Zapatis. Mêle-toi de ce qui te regarde.


  Un peu plus tard, accompagné de l’islandais Gudmundson, il prit un petit canot et rama en direction de Devil Bay. Là, ils cachèrent le canot derrière des rochers pour voir ce qui allait se passer. Le capitaine arpentait la plage. Il semblait attendre quelqu’un et de temps en temps, il faisait : « ts, ts… »


  — Regarde, dit Gudmundson en montrant la mer devenue rouge et or au soleil couchant.


  Jensen compta deux, trois, quatre, six nageoires tranchantes qui filaient vers Devil Bay.


  — Bon sang, grommela Jensen, c’est plein de requins ici.


  À tout instant, les nageoires disparaissaient, la queue frappait l’eau, puis il se faisait un violent remous. Alors, le capitaine J. Van Toch commença à se trémousser furieusement sur le rivage, il vomissait des jurons et menaçait les requins de son poing. Puis, ce fut le bref crépuscule des tropiques et la lune se leva au-dessus de l’île. Jensen prit les rames et le canot se rapprocha à un furlong de la côte. À présent, le capitaine était assis sur un rocher. Il faisait toujours : « ts, ts, ts. » Quelque chose bougeait autour de lui, mais il était malaisé de distinguer ce que c’était. « On dirait des phoques, pensa Jensen, mais les phoques ne marchent pas comme ça. » Ça sortait de l’eau, entre les rochers, avançait le long du rivage en se dandinant comme des pingouins. Jensen rama sans bruit et s’arrêta à un demi-furlong du capitaine. Oui, le capitaine était en train de parler, mais du diable s’il pouvait comprendre ce que c’était : sans doute du malais ou du tamile. Il agitait les bras comme s’il lançait quelque chose à ces phoques (mais ce n’étaient pas des phoques, constata Jensen) tout en baragouinant du chinois ou du malais. Soudain, la rame levée glissa de la main de Jensen et frappa l’eau. Le capitaine leva la tête, se mit debout et fit une trentaine de pas en direction de l’eau ; tout à coup, il y eut des éclairs et des craquements ; le capitaine tirait sur le canot avec son browning. Presque en même temps, il y eut un bruissement, un remue-ménage dans la baie, des clapotis comme si des milliers de phoques avaient sauté dans l’eau. Mais Jensen et Gudmundson appuyaient déjà sur les rames et filaient en coup de vent pour prendre le tournant le plus proche. De retour au bateau, ils ne dirent rien à personne. Ils savent tout de même se taire, ces Nordiques.


  Le capitaine revint au matin : il était renfrogné et nerveux, mais il ne dit rien. Seulement quand Jensen l’aida à monter sur le pont, deux paires d’yeux bleus se rencontrèrent avec un regard froid et scrutateur.


  — Jensen, dit le capitaine.


  — Oui, capitaine.


  — Nous partons aujourd’hui.


  — Oui, Monsieur.


  — À Sourabaja, vous recevrez votre livret.


  — Oui, capitaine.


  Et ce fut tout. Le jour même, le Kandong Bandoeng appareilla pour Padang. De Padang, le capitaine J. Van Toch envoya à sa compagnie à Amsterdam un petit paquet assuré pour deux cent mille livres sterling. En même temps qu’un télégramme demandant un congé d’un an. Pour raisons de santé urgentes, etc. Puis, il traîna dans Padang jusqu’à ce qu’il eût trouvé celui qu’il cherchait. C’était un sauvage de Bornéo, un Dajak, que les touristes anglais louaient parfois comme chasseur de requins, pour la beauté du spectacle. En effet, le Dajak travaillait à l’ancienne mode, armé seulement d’un long couteau. C’était sans doute un anthropophage mais il avait un tarif fixe : cinq livres par requin plus la nourriture. Il était d’ailleurs terrible à voir car sur ses deux bras, sa poitrine et ses cuisses la peau était écorchée par la peau de requin et son nez et ses oreilles étaient ornés de dents de requin. On l’appelait Shark.


  C’est avec ce Dajak que le capitaine J. Van Toch s’installa sur l’île de Tana Masa.

II

  Golombek et Valenta


  La canicule avait envahi la rédaction ; il ne se passait rien, mais absolument rien ; il ne se passait rien en politique, il n’y avait pas de « situation » en Europe et c’était pourtant l’époque où les lecteurs de journaux, mourant doucement d’ennui, étendus au bord de l’eau ou à l’ombre avare des arbres, démoralisés par la chaleur, la nature, le calme de la campagne et par toute cette vie simple et saine, attendaient, avec un espoir tous les jours déçu, que le journal leur apportât au moins quelque chose de nouveau et de rafraîchissant, un crime, une guerre, un tremblement de terre, enfin Quelque Chose ; et quand ils ne trouvaient rien, ils jetaient le journal et déclaraient avec indignation qu’il n’y a rien dans ce journal, mais ce qui s’appelle rien, que ça ne vaut pas la peine d’être lu et qu’ils ne se réabonneront pas.


  Dans le même temps, cinq ou six rédacteurs abandonnés végètent à la rédaction, car leurs collègues sont aussi en vacances ; ils jettent aussi leur journal avec indignation et se plaignent que maintenant on ne trouve rien dans ce journal, mais ce qui s’appelle rien. Et le metteur en pages sort de l’imprimerie et dit sur un ton de reproche :


  — Messieurs, Messieurs, nous n’avons toujours pas d’éditorial pour demain.


  — Alors prenez, par exemple… cet article… oui, sur la situation économique de la Bulgarie, propose l’un des messieurs abandonnés.


  Le metteur en pages soupire :


  — Et qui voulez-vous qui lise ça, Monsieur ? Il n’y aura encore rien à lire dans le journal.


  Six messieurs abandonnés lèvent les yeux au plafond comme pour y découvrir quelque chose à lire.


  — S’il pouvait se passer quelque chose, dit l’un d’eux sur un ton vague.


  — Ou bien on pourrait sortir… un… un reportage intéressant, propose le deuxième.


  — Sur quoi ?


  — N’en sais rien.


  — Ou bien inventer… une nouvelle vitamine, grommelle le troisième.


  — Pas maintenant en été, objecte le quatrième. Mon vieux, les vitamines c’est des trucs calés, c’est plutôt pour l’automne.


  — Bon sang qu’il fait chaud, bâille le cinquième. On devrait mettre quelque chose sur les régions polaires.


  — Mais quoi ?


  — Comme ça. Quelque chose dans le genre de l’Eskymo Welzl. Des doigts gelés, des glaces éternelles et tout le reste.


  — C’est facile à dire, remarqua le sixième. Mais où vas-tu nous trouver ça ?


  Silence désespéré dans la salle de rédaction.


  — Dimanche, je suis allé à Jevičko, dit le metteur en pages avec quelque hésitation.


  — Et alors ?


  — J’ai entendu dire qu’un certain capitaine Van Toch y passe ses vacances. Il paraît qu’il y est né à Jevičko.


  — Quel Van Toch ?


  — Un gros. Paraît que c’est un capitaine au long cours, ce Van Toch. On m’a dit qu’il pêchait des perles là-bas.


  Golombek regarda Valenta.


  — Et où les pêchait-il ?


  — À Sumatra… dans les Célèbes et dans ces parages-là. Paraît qu’il y est resté trente ans.


  — Mon vieux, c’est une idée, dit Valenta. Ça pourrait donner un reportage sensationnel. Golombek, on y va ?


  — On peut toujours essayer, dit Golombek en descendant de la table sur laquelle il était assis.


  ■


  — C’est ce monsieur-là, leur dit l’hôtelier à Jevičko.


  Attablé dans le jardin, un gros monsieur, les jambes largement écartées, coiffé d’une casquette blanche buvait de la bière en dessinant pensivement sur la table de son index épais. Les deux hommes se dirigèrent vers lui.


  — Le rédacteur Valenta.


  — Le rédacteur Golombek.


  Le gros monsieur leva les yeux :


  — What ?


  — Je suis le rédacteur Valenta.


  — Et moi le rédacteur Golombek.


  Le gros monsieur se leva dignement :


  — Le capitaine Van Toch. Very glad. Asseyez-vous, les gars.


  Les deux hommes s’assirent avec empressement et posèrent leurs blocs-notes devant eux.


  — Qu’est-ce que vous prenez, les gars ?


  — Une grenadine, dit M. Valenta.


  — Une grenadine ? répéta le capitaine avec méfiance.


  Et pourquoi une grenadine ? Patron, apportez-leur de la bière… Et alors, qu’est-ce que vous me voulez ? dit-il en appuyant ses coudes sur la table.


  — C’est vrai que vous êtes né ici, Monsieur Van Toch ?


  — Ja, c’est vrai.


  — Et, s’il vous plaît, comment êtes-vous allé à la mer ?


  — Ben, via Hambourg.


  — Et depuis combien de temps êtes-vous capitaine ?


  — Vingt ans, mon gars. Voilà mes papiers, dit-il avec emphase en tapant sur la poche de sa veste. Je peux vous les montrer.


  Golombek avait envie de voir comment sont faits les papiers d’un capitaine, mais il se maîtrisa ;


  — Et vous avez dû en voir du pays, pendant ces vingt ans, Monsieur le capitaine ?


  — Ja. Du pays. Ja.


  — Mais encore ?


  — Java, Bornéo, les Philippines. Fiji Islands. Salomon Islands. Carolines. Samoa. Foutue île de Clipperton. Des tas de foutues îles, mon gars. Pourquoi ?


  — Comme ça, parce que c’est intéressant. Vous savez, on serait content d’en apprendre plus long.


  — Ja. Comme ça, hein ? Le capitaine les dévisagea de ses yeux bleu pâle. — Vous êtes donc de la p’lis, de la police, quoi ?


  — Non, Monsieur le capitaine. Nous sommes journalistes.


  — Ah, des journalistes. Reporters, hein ? Ben écrivez : le capitaine J. Van Toch, capitaine du bateau Kandong Bandoeng…


  — Comment ?


  — Kandong Bandoeng, port de Sourabaya. But du voyage : vacations… comment dit-on ça ?


  — Vacances.


  — Ja, bon sang, vacances. Ben, mettez ça dans la liste des arrivées. Et maintenant, rangez-moi ces calepins, les gars. Your health !


  — Monsieur Van Toch, nous sommes venus vous trouver pour que vous nous parliez un peu de votre vie.


  — Pour quoi faire ?


  — Nous mettrons ça dans le journal. Ça les intéresserait, les gens, de lire des récits sur les îles lointaines et d’apprendre tout ce qu’y a vu et vécu leur compatriote, un Tchèque, natif de Jevičko.


  Le capitaine hocha la tête :


  — C’est vrai, ça. Mon petit, je suis le seul captain de tout Jevičko. Pour ça, oui. Il paraît qu’il y a encore un autre capitaine d’ici, un capitaine de… de… balançoires-bateaux, mais à mon avis, ajouta-t-il sur un ton confidentiel, ce n’est pas un vrai capitaine. On mesure ça d’après le tonnage, tu sais ?


  — Et quel était le tonnage de votre bateau ?


  — Douze mille tonnes, jeune homme.


  — Ça veut dire que vous étiez un grand capitaine, n’est-ce pas ?


  — Ja, un grand capitaine, dit Van Toch gravement. Avez-vous de l’argent, les gars ?


  Les deux hommes échangèrent un regard incertain.


  — Nous en avons bien un peu. Vous auriez besoin de quelque chose, capitaine ?


  — Ja. Ben oui, j’aurais besoin.


  — Eh bien, vous voyez. Si vous nous racontez beaucoup de choses, on va les écrire et vous toucherez de l’argent.


  — Combien ?


  — Peut-être… même quelques milliers.


  — En pounds of sterling ?


  — Non, en couronnes seulement.


  Le capitaine Van Toch secoua la tête :


  — Ça non. Ça, je les ai moi-même, jeune homme.


  Il tira de la poche de son pantalon une épaisse liasse de billets :


  — See ?


  Puis, il appuya scs coudes sur la table et se pencha vers les deux messieurs :


  — Messieurs, je peux vous proposer un big business. Comment dites-vous ça ?


  — Une grosse affaire.


  — Oui, une grosse affaire. Mais il faudrait me donner, ben, attendez, quinze, seize millions de couronnes. Alors ?


  Les deux hommes échangèrent à nouveau un regard incertain. Il faut dire que les rédacteurs s’y connaissent bien en fous de tout genre, en escrocs et en inventeurs.


  — Minute, dit le capitaine. J’peux vous montrer quelque chose.


  Les doigts épais fouillèrent dans la poche du veston puis posèrent quelque chose sur la table. C’étaient cinq perles roses grosses comme des noyaux de cerises :


  — Vous vous y connaissez, en perles ?


  — Combien ça peut valoir ? soupira M. Valenta.


  — Ja, lots of money, mon gars. Mais je les porte seulement sur moi pour les montrer, comme échantillon. Alors, vous marcheriez avec moi ? demanda-t-il, leur tendant sa large main par-dessus la table.


  Golombek soupira :


  — Monsieur Van Toch, tant d’argent…


  — Stop ! interrompit le capitaine. Je sais, tu ne me connais pas, mais prends des renseignements sur le capitaine Van Toch à Sourabaya, à Batavia, à Padang, où tu voudras. Va demander et tout le monde te le dira, ja, Captain Van Toch, he is as good as his word.


  — Monsieur Van Toch, nous vous faisons confiance, protesta M. Golombek, mais…


  — Attends, ordonna le capitaine. Je sais, tu ne veux pas me donner ton bel argent comme ça ; je t’en félicite, mon gars. Mais tu le donnes pour un bateau, see ? Tu achètes le bateau, tu seras le shipowner et tu peux aller avec moi ; ja, tu peux venir pour voir comment je m’en occupe de ton bateau. Mais l’argent qu’on va faire, ça sera fifty fifty. C’est du business honnête, non ?


  — Mais, Monsieur Van Toch, s’exclama finalement M. Golombek, non sans un certain embarras, nous n’avons pas tant d’argent !


  — Ja, ça c’est autre chose, dit le capitaine. Sorry. Ben alors, Messieurs, je ne sais pas pourquoi vous êtes venus.


  — Pour que vous nous parliez, capitaine. Vous devez en avoir vu des choses.


  — Ja, j’en ai vu, mon gars. De toutes les couleurs.


  — Avez-vous jamais fait naufrage ?


  — What ? Un ship-wrecking ? Mais non, alors ! Qu’est-ce que tü crois. Si tu me donnes un bon bateau, il ne peut rien lui arriver. Je t’ai dit que tu pouvais demander mes références à Amsterdam. Vas-y, demande.


  — Et les indigènes, par exemple ? Vous en avez connu des indigènes ?


  Le capitaine Van Toch secoua la tête :


  — Pour des gens qui ont de l’éducation, ça n’a pas d’intérêt. Pas la peine d’en parler.


  — Alors, parlez-nous d’autre chose.


  — Ja, parler, grommela le capitaine avec méfiance. Puis vous vendrez ça à une Company quelconque et elle y enverra ses bateaux. Je te le dis, my lad, les gens sont des voleurs. Et les plus grands voleurs, ce sont les banquiers de Colombo.


  — Vous êtes souvent allé à Colombo ?


  — Ja, souvent. Et aussi à Bangkok et à Manila. Jeunes gens, déclara le capitaine à brûle-pourpoint, je connais un bateau. Un bateau tout ce qu’il faut et pas cher pour le prix, il mouille à Rotterdam. Allez-y voir. Ben, Rotterdam, c’est pas loin.


  Et d’un geste du pouce par-dessus l’épaule, il leur indiqua le chemin :


  — À présent les bateaux sont très bon marché, les gars. Comme de la ferraille. Il n’a que six ans et marche au Diesel-motor. Vous voulez le voir ?


  — On ne peut pas, Monsieur Van Toch.


  — Ben vous êtes des drôles de gens, soupira le capitaine et il se moucha bruyamment dans un mouchoir bleu azur. Et vous ne connaissez pas quelqu’un par ici qui achèterait un bateau ?


  — Ici, à Jevičko ?


  — Ja, ici, ou dans les parages. Je voudrais que cette grosse affaire vienne ici, dans my country.


  — C’est gentil de votre part, capitaine.


  — Ja, c’est que les autres sont de très grands voleurs. Et ils n’ont pas d’argent. Vous qui êtes dans les newspapers, vous devez connaître des gens importants ici, comme les bunkers et les shipowners, comment dit-on, les armuriers, non ?


  — Les armateurs. Non, on ne les connaît, pas, Monsieur Van Toch.


  — Ben c’est vraiment dommage, s’attrista le capitaine.


  M. Golombek eut une idée :


  — Vous ne connaîtriez pas, par hasard, Bondy ?


  — Bondy ? Bondy ? réfléchissait le capitaine. Attends, c’est un nom qui me dit quelque chose. Ja, à Londres, il y a un Bond Street et c’est des gens très riches qui y habitent. Est-ce qu’il n’a pas une affaire sur ce Bond Street, votre M. Bondy ?


  — Non, il est à Prague, mais je crois bien qu’il est né ici, à Jevičko.


  — Eh, parbleu ! s’esclaffa joyeusement le capitaine. Tu as raison, mon gars. Celui qui avait une boutique de drapier sur la grand-place. Ja, Bondy, comment s’appelait-il ? Max Bondy. Alors, il a une boutique à Prague, à présent ?


  — Non, ça, c’était sans doute son père. Le Bondy dont je parle, c’est G. H. Bondy. Le président G.H. Bondy, capitaine.


  — G.H… le capitaine secouait la tête. G.H… il n’y en avait pas ici de G. H. À moins que ce ne soit Gugusse Bondy, mais il n’était pas président. Gugusse, c’était un petit Juif à taches de rousseur. Ce n’est certainement pas lui.


  — Mais si, Monsieur Van Toch. Ça fait des années que vous ne l’avez pas vu.


  — Ja, tu as raison, acquiesça le capitaine. Quarante ans, mon gars. Possible que le Gugusse est déjà grand. Et qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il est président du conseil d’administration de la M.E.A.S., vous savez c’est la grande usine qui fabrique des chaudrons et des choses de ce genre, puis encore président d’une vingtaine de sociétés et de cartels. Un très grand homme, Monsieur Van Toch. On l’appelle le capitaine de notre industrie.


  — Le capitaine ? Alors je ne suis pas le seul capitaine de Jevičko ! Bon sang, alors le Gugusse, il est lui aussi capitaine. On devrait se voir. Et il a de l’argent ?


  — Vous pensez bien. Des tas d’argent, Monsieur Van Toch. Il a bien quelques centaines de millions. C’est l’homme le plus riche du pays.


  Le capitaine Van Toch devint extrêmement grave :


  — Et c’est un capitaine, lui aussi. Eh bien, merci, mon gars. Je m’en vais aller le voir, ce Bondy. Ja, Gugusse Bondy, I know. Une espèce de petit Juif, que c’était. Et maintenant c’est le capitaine G. H. Bondy. Ja, ja comme le temps passe, soupira-t-il mélancoliquement.


  — Monsieur le capitaine, il va falloir qu’on vous quitte, pour ne pas rater le train du soir…


  — Alors, je vous reconduis au port, déclara le capitaine en levant l’ancre. Très heureux de vous avoir vus, Messieurs. Je connais un rédacteur à Sourabaya, un bon garçon ja, a good friend of mine. Un soûlard du tonnerre, les gars. Si vous voulez, je peux vous trouver une place au journal, à Sourabaya ? Non ? Alors ça sera comme vous voudrez.


  Et quand le train se mit en marche, le capitaine Van Toch agita lentement et solennellement son immense mouchoir bleu. Et une grosse perle irrégulière tomba dans le sable. Une perle que jamais personne ne trouva.

III

  G. H. Bondy et son compatriote


  Un fait est certain : plus un personnage est important, plus la plaque sur sa porte est discrète. Par exemple, le vieux Max Bondy de Jevičko s’était senti obligé de faire peindre en grandes lettres au-dessus de sa boutique, le long des portes et sur les vitres les mots que voici : Max Bondy, étoffes en tout genre, trousseaux, draps, serviettes, torchons, nappes et taies, calicots et indiennes, draps de qualité supérieure, soies, rideaux, lambrequins, passementerie et mercerie en tout genre. Fondé en 1885. Son fils, G. H. Bondy, capitaine d’industrie, président de la société M.E.A.S., conseiller commercial, conseiller de la Bourse, vice-président de l’Union des Industriels, Consul de la Republica d’Ecuador, membre de nombreux conseils d’administration, etc., se contente, sur sa maison, d’une petite plaque de verre noir qui dit en lettres d’or :


  BONDY


  C’est tout. Bondy tout court. Que d’autres annoncent sur leur grille Julius Bondy, représentant de la General Motors ou bien Docteur Ervin Bondy ou bien S. Bondy et Co. ; il n’y aura qu’un seul Bondy qui soit Bondy tout court, sans détails superflus. (Je crois bien que sur la porte du pape on lit tout simplement Pie, sans titre ni numéro. Et Dieu, lui, n’a pas de plaque ni sur le ciel ni sur la terre. Eh oui, mon cher, il faut comprendre tout seul qu’il y habite. Ceci dit en passant, car cela n’a rien à voir ici.)


  Devant cette plaque de verre, un jour de grande chaleur, on vit s’arrêter un monsieur coiffé d’une casquette de marin blanche qui épongeait sa nuque puissante avec un mouchoir bleu. « Une maison foutument élégante », se dit-il, et après quelque hésitation, il tira la poignée de cuivre de la sonnette.


  Povondra, le portier, apparut dans la porte, dévisagea le gros monsieur des pieds jusqu’aux galons d’or de la casquette et dit avec réserve :


  — Monsieur ?


  — Eh bien, mon gars, c’est ici qu’il habite M. Bondy ?


  — Vous désirez ? fit M. Povondra d’un ton glacial.


  — Dites-lui que le Captain Van Toch de Sourabaya voudrait lui parler. Ja, se ravisa-t-il, voilà ma carte.


  Et il tendit à M. Povondra une carte de visite gravée d’une ancre qui disait :


  
    CAPTAIN J. VAN TOCH
E. I. & P.L. Co. S. Kandong Bandoeng


    Sourabaya


    Naval Club

  


  M. Povondra baissa la tête, indécis. « Dois-je lui dire que M. Bondy n’est pas chez lui ? Ou bien que je regrette, mais que M. Bondy est justement en conférence, une conférence importante ? » Il est des visites qu’il faut annoncer et d’autres qu’un bon portier règle tout seul. M. Povondra ressentit une troublante défaillance de l’instinct qui le guidait en pareil cas ; ce gros monsieur ne rentrait dans aucune des catégories de visiteurs non annoncés : il ne ressemblait ni à un représentant de commerce ni à un militant d’organisation charitable. Entre-temps, le capitaine Van Toch souffle et éponge sa calvitie tout en clignant si innocemment de ses yeux bleu clair… et tout à coup M. Povondra se décide à tout prendre sur lui :


  — Veuillez entrer. Je vais vous annoncer à M. le Conseiller.


  Le Captain J. Van Toch éponge son front de son mouchoir bleu et promène son regard dans l’entrée. « Bon sang, comme il s’est installé ce Gugusse ; on dirait un saloon sur un de ces ships qui vont de Rotterdam à Batavia. Ça a dû en coûter de l’argent. Et c’était un petit Juif avec des taches de rousseur », s’étonne le capitaine.


  Cependant, dans son bureau, G. H. Bondy examine d’un air songeur la carte de visite du capitaine :


  — Qu’est-ce qu’il veut ? demande-t-il avec méfiance.


  — Monsieur, je l’ignore, murmure respectueusement Povondra.


  M. Bondy tient encore la carte de visite dans sa main. Une ancre gravée. Captain J. Van Toch, Sourabaya – où cela se trouve-t-il donc, Sourabaya. Quelque part à. Java ? M. Bondy sent passer le souffle du large. Kandong Bandoeng… on dirait des coups de gong. Sourabaya. Et justement aujourd’hui, avec cette chaleur tropicale…


  — Alors, amenez-le, votre capitaine, ordonne M. Bondy.


  Un homme d’une puissante carrure se tient dans l’embrasure de la porte et fait un salut militaire. G. H. Bondy s’avance :


  — Very glad to meet you, Captain. Please come in.


  — Bien le bonjour, Monsieur Bondy ! s’exclame joyeusement le capitaine.


  — Vous êtes donc Tchèque ! s’étonne M. Bondy.


  — Ja, Tchèque. Mais on est en pays de connaissance,


  Monsieur Bondy. À Jevičko. Van Toch, le marchand de graines, do you remember ?


  — Bien sûr, bien sûr.


  G. H. Bondy se réjouit bruyamment mais au fond il ressent une petite déception. (Ce n’est pas un Hollandais, après tout !)


  — Le marchand de graines Van Toch sur la grand-place, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas changé, Monsieur Van Toch. Toujours le même. Et comment vont les affaires ?


  — Thanks, dit poliment le capitaine. Voilà longtemps qu’il s’en est allé, comme on dit, le père.


  — Il est mort ? Eh bien, eh bien… C’est vrai, vous devez être son fils…


  Et brusquement, un souvenir fit briller les yeux de M. Bondy :


  — Mais mon pauvre, ce n’est pas vous le Van Toch qui se battait toujours avec moi, à Jevičko quand nous étions petits ?


  — Ja, c’est bien moi, acquiesça gravement le capitaine. C’est bien pour cela que mes parents m’ont envoyé à Moravská Ostrava.


  — On se battait souvent. Mais vous étiez plus fort que moi, reconnut M. Bondy en bon joueur.


  — Ja, j’étais plus fort. Ben, vous étiez un petit Juif pas costaud, Monsieur Bondy. Qu’est-ce que je vous envoyais sur le derrière !


  — Eh oui, c’est vrai, se rappelait G. H. Bondy avec émotion. Asseyez-vous donc, mon cher compatriote. C’est gentil d’être venu me voir. Quel bon vent vous amène ?


  Le capitaine Van Toch s’installa posément dans un fauteuil de cuir et mit sa casquette par terre :


  — J’ai ici mes vacances, Monsieur Bondy. Ben oui, c’est bien ainsi. That’s so,


  — Vous vous rappelez, dit M. Bondy plongeant dans ses souvenirs quand vous veniez crier derrière moi : « Juif, Juif, le diable t’emporte dans ses griffes ! »


  — Ja, déclara le capitaine et il manifesta son émotion en se mouchant avec un bruit de trompette dans son mouchoir bleu.


  — Ach, ja. C’était le bon temps, ça. Ben, on n’y peut rien. Le temps passe. À présent nous sommes tous les deux vieux et tous les deux Captains.


  — C’est vrai, vous êtes capitaine, se rappela M. Bondy. Je n’aurais jamais cru. Captain of Long distances — c’est bien cela, n’est-ce pas ?


  — Yah, Sir. A highseaer. East India and Pacific Lines, Sir.


  — Quel beau métier ! soupira Bondy. Je changerais bien avec vous, capitaine. Il faut me raconter tout ça.


  — Ben, oui, c’est justement… s’écria le capitaine avec animation. Je voudrais vous raconter quelque chose, Monsieur Bondy. Une chose très intéressante, jeune homme.


  Et le capitaine Van Toch examina la pièce d’un air inquiet.


  — Vous cherchez quelque chose, capitaine ?


  — Ja. Tu ne bois pas du tout de bière, Monsieur Bondy. Ça m’a donné drôlement soif de venir de Sourabaya.


  Le capitaine commença à fouiller dans la poche de son pantalon et en sortit son mouchoir bleu, un petit sac de toile, une blague à tabac, un couteau, un compas et une liasse de billets de banque :


  — J’enverrais bien quelqu’un chercher de la bière. On pourrait demander au steward qui m’a conduit dans votre cabine.


  Bondy appuya sur la sonnette :


  — Laissez cela, capitaine. Prenez plutôt un cigare.


  Le capitaine prit un cigare à bande rouge et or et le renifla :


  — Ça, c’est du tabac de Lombok. C’est des grands voleurs, là-bas, je ne vous dis que ça !


  Puis, sous les yeux horrifiés de M. Bondy, il écrasa le précieux cigare dans sa grosse main et en bourra sa pipe.


  — Ja, Lombok. Ou bien Sumba.


  Entre-temps, Povondra était apparu sans bruit dans la porte.


  — Apportez de la bière, ordonna M. Bondy.


  Povondra haussa les sourcils.


  — De la bière ? et combien ?


  — Un gallon, dit le capitaine en écrasant son allumette éteinte sur le tapis. Il fait très chaud à Aden, mon gars. Ben, je vous en apporte des nouvelles Monsieur Bondy. Des Sunda-Islands, see ? Je connais une affaire en or, là-bas, Monsieur. A big business. Mais il faudrait que je vous raconte toute la… comment dites-vous, story ?


  — Histoire.


  — Ja. Ben, c’est une drôle de petite histoire, Monsieur. Patience. Le capitaine leva ses yeux couleur de myosotis au plafond. — Je ne sais pas maintenant où trouver le commencement.


  (Encore une affaire, se disait G. H. Bondy. Grand Dieu, quelle barbe ! Il va m’expliquer qu’il pourrait importer des machines à coudre en Tasmanie ou bien des chaudrons et des épingles à Fiji. Je les connais, leurs affaires en or. C’est pour cela qu’on vient me trouver. Que diable, je ne suis pas un vulgaire boutiquier. Je suis un rêveur. Je suis poète à ma façon. Parle-moi donc de Sindbad le Marin, de Sourabaya ou des Îles Phénix. N’as-tu pas été attiré par la Montagne Magnétique, l’oiseau Noh ne t’a-t-il point emporté dans son nid ? Ne reviens-tu pas avec un bateau chargé de perles, de cannelle et de bézoard ? Vas-y, mon ami, mens !)


  — Je m’en vais donc commencer par les scorpiaux, annonça le capitaine.


  — Quels scorpiaux ? s’étonna le conseiller commercial Bondy.


  — Ben, les scorpions. Comment dit-on, lizards ?


  — Lézards ?


  — Oui, parbleu, des lézards. Oui, il y a de drôles de lézards là-bas, Monsieur Bondy.


  — Où ça ?


  — Sur une de ces îles. Ça, je ne peux pas te dire le nom, mon gars. C’est un très grand secret, worth of millions. Le capitaine Van Toch s’épongea le front de son mouchoir. — Alors, bon sang, elle arrive cette bière ?


  — Tout de suite, capitaine.


  — Ja. Ben oui, il faut que vous le sachiez, Monsieur Bondy, c’est des bêtes très gentilles et très braves, ces lézards-là. Je les connais, mon gars.


  Le capitaine donna un grand coup sur la table.


  — Et ceux qui disent que c’est des diables, c’est des menteurs. A damned lie, Sir. C’est plutôt vous qui seriez un diable et moi qui serais un diable, moi le Captain Van Toch, Monsieur. Vous pouvez m’en croire.


  G. H. Bondy prit peur. « Le delirium, se dit-il. Où est-il passé, ce sacré Povondra ? »


  — Il y en a plusieurs milliers là-bas, de ces lézards, mais ils se faisaient beaucoup manger par les… au diable, comment les appelle-t-on ici, les sharks ?


  — Les requins.


  — Ja, les requins. C’est pour cela qu’ils sont si rares, ces lézards, Monsieur, il y en a à un seul endroit dans ce golfe que je ne peux pas vous nommer.


  — Ils vivent donc dans la mer, ces lézards ?


  — Ja, dans la mer. Seulement, la nuit, ils montent sur la plage, mais dans un moment ils devront aller dans l’eau.


  — Et à quoi ressemblent-ils ? (M. Bondy essayait de gagner du temps en attendant ce maudit Povondra.)


  — Ben, ils sont grands comme des phoques, mais quand ils trottent sur leurs petites pattes de derrière, ils sont hauts comme ça, montrait le capitaine. Ils ne sont pas jolis, ça non. Ils n’ont pas d’écorce sur eux.


  — Des écailles ?


  — Oui, des écailles. Ils sont tout nus, Monsieur Bondy, comme des grenouilles ou des espèces de salamanders. Et leurs petites pattes de devant, elles sont comme des menottes d’enfant, mais elles ont seulement quatre doigts. Ben oui, c’est des pauvres petits, ajouta le capitaine avec compassion. Mais des bêtes intelligentes et gentilles, Monsieur Bondy.


  Le capitaine s’accroupit et se mit à avancer dans cette position en se dandinant :


  — Voilà comme ils trottent les lézards.


  Et le capitaine s’efforçait d’imprimer un mouvement onduleux à son puissant corps accroupi ; il tenait ses mains devant lui comme un chien qui fait le beau pour mendier un sucre et il regardait M. Bondy de ses yeux bleu myosotis qui semblaient implorer la sympathie. G. H. Bondy en fut fortement ému, il se sentait même honteux. Et, pour comble, le silencieux M. Povondra apparut dans la porte avec une cruche de bière et haussa les sourcils avec indignation à la vue des agissements du capitaine.


  — Mettez cette bière ici et allez-vous-en, éructa vite M. Bondy.


  Le capitaine se leva. Il haletait :


  — Voilà comment elles sont, ces petites bêtes, Monsieur Bondy. Your health, dit-il encore en buvant à grands traits. Tu as de la bonne bière ici, mon gars. Ben vrai, une maison comme la tienne…


  Et le capitaine sécha ses moustaches.


  — Comment les avez-vous trouvés, ces lézards, capitaine ?


  — C’est justement ça, ma petite histoire, Monsieur Bondy. Ben, c’est arrivé comme ça : je pêchais des perles à Tana Masa… Le capitaine s’interrompit. — …Ou bien dans ces parages-là. Ja, c’était une autre île, mais ça, pour l’instant, c’est mon secret, mon gars. Les gens sont de grands voleurs, Monsieur Bondy, et il faut surveiller sa bouche. Et quand ces deux foutus Cingalais étaient sous l’eau pour couper les shells à perles…


  — Des coquillages ?


  — Ja. Des espèces de coquillages qui tiennent aux rochers aussi fort que les Juifs tiennent à leur foi. Il faut les couper au couteau. Et alors les lézards sont venus regarder les Cingalais et les Cingalais ont pensé que c’étaient des diables de mer. C’est des gens qui n’ont pas d’instruction du tout, ces Cingalais et Bataks. Alors, ils disaient qu’ils avaient vu des diables. Ja,


  Le capitaine claironna vigoureusement dans son mouchoir.


  — Tu sais, mon gars, ça me travaillait. Je ne sais pas si c’est seulement nous, les Tchèques, qui sommes des gens si curieux, mais toutes les fois que j’ai rencontré un compatriote, il a fallu qu’il fourre son nez partout pour savoir ce qu’il y a là-dessous. Je crois que c’est parce que nous, les Tchèques, on ne veut jamais rien croire. Donc, je me suis mis dans ma vieille tête stupide d’aller les regarder de plus près, ces diables. J’étais aussi soûlé, faut dire ce qui est, mais c’est parce que je les avais tout le temps en tête, ces idiots de diables. Tu sais, vieux, y a rien d’impossible, là-bas, sur l’Équateur. Donc, le soir, je suis allé voir ce Devil Bay…


  Bondy essaya de se représenter une baie des tropiques ourlée de rochers et de forêt vierge :


  — Et alors ?


  — Alors, je me suis assis là et je fais « ts, ts », pour les faire venir, ces diables. Et mon gars, au bout d’un moment, un de ces lézards est sorti de la mer, il s’est mis sur ses petites pattes de derrière et il se tortillait de tout son corps. Et il me faisait « ts, ts. » Si je n’avais pas été soûlé, j’aurais peut-être tiré dessus ; mais, mon pote, j’étais plein comme un Anglais et ben alors, je lui dis : « Vienne ici, toi, vienne ici, tapa-boy, je te veux pas de mal. »


  — Vous lui parliez en tchèque ?


  — Non, en malais. C’est surtout malaisien qu’on parle là-bas, mon gars. Lui, il ne dit rien, il se dandine et se tortille comme un gosse qui est intimidé. Et tout autour, sur l’eau, il y avait plusieurs centaines de ces lézards et ils sortaient leurs museaux de l’eau et ils me regardaient. Et moi, ben, faut dire ce qui est, j’étais soûlé, alors je me suis accroupi et je me suis tortillé comme ce lézard-là, pour qu’ils n’aient pas peur de moi. Et alors un autre lézard est sorti de l’eau, grand comme un gamin de dix ans, et il s’est mis aussi à se dandiner. Et dans sa petite patte de devant, il tenait une espèce de coquillage à perles.


  Le capitaine but à grands traits :


  — La vôtre, Monsieur Bondy. Il faut dire ce qui est, j’étais complètement rond et alors je lui fais : « Petit malin, tu voudrais que je te l’ouvre, ton coquillage ? Ja ? Alors vienne ici, je vais te l’ouvrir avec mon couteau. » Mais lui, il restait là, il n’osait pas, quoi. Alors, je me suis encore mis à me tortiller comme une petite fille intimidée. Alors, il s’est rapproché et moi, je tends doucement la main et je lui prends ce coquillage qu’il avait dans sa petite patte. Pour dire vrai, on avait peur tous les deux, tu imagines bien, Monsieur Bondy, mais moi j’étais soûlé, n’est-ce pas ? Alors, j’ai pris mon couteau et j’ai ouvert le coquillage ; j’ai tâté du doigt pour voir s’il n’y avait pas de perle, mais il n’y en avait pas, seulement cette sale morve, enfin ce mollusk gluant qui vit dans ces coquillages-là. « Na, que je lui fais, ts, ts-s, bouffe ça si tu veux. » Et je lui lance son coquillage ouvert. Tu aurais dû voir, mon gars, comme il l’a gobé. Pour ces lézards-là, ça doit être un drôle de tit-bit, comment ça se dit ?


  — Une friandise.


  — Ja, une friandise. Seulement eux, les pauvres, ils ne peuvent pas y rentrer avec leurs petits doigts dans ces coquillages qui sont si durs. Ah, la vie est dure, ja.


  Le capitaine but à nouveau :


  — Après coup, je me suis expliqué les choses, jeune homme. Quand les lézards ont vu comment ils coupaient les coquillages, mes Cingalais, ils ont dû se dire : ah, ils les bouffent et ils ont voulu voir comment ils les ouvraient, ces Cingalais. Dans l’eau, un de ces Cingalais, il ressemble assez à un lézard, seulement le lézard, il est plus malin que le Cingalais ou le Batak parce qu’il a envie d’apprendre quelque chose. Et le Batak, il n’apprend jamais rien que des voleries, ajouta le capitaine Van Toch avec indignation.


  » Et quand ils m’ont vu sur la plage en train de faire « ts-ts-ts » et de me tortiller comme un lézard, ils ont dû penser que j’étais une espèce de gros salamander. Et alors, ils n’ont pas tellement eu peur et ils sont venus pour que je leur ouvre ce coquillage. Parce que ce sont des bêtes intelligentes et confiantes.


  Le capitaine Van Toch devint tout rouge :


  — Quand je les ai mieux connus, Monsieur Bondy, alors je me mettais tout nu pour être comme eux, tout pelé, n’est-ce pas ; mais eux, ça leur faisait tout drôle de voir ma poitrine toute velue et tout le reste, ja.


  Le capitaine passa son mouchoir sur son cou écarlate :


  — Mais c’est peut-être trop long, tout ça, Monsieur Bondy.


  G. H. Bondy était sous le charme :


  — Non, pas du tout. Continuez, continuez, capitaine.


  — Ben oui, je veux bien. Quand ce lézard-là a vidé le coquillage, alors les autres regardaient, puis ils sont venus sur la plage. Il y en avait aussi qui avaient des coquillages dans leurs petites pattes… c’est drôle d’ailleurs, mon gars, comment ils ont pu les arracher à ces cliffs avec leurs menottes enfantines, sans pouces. Ils ont été timides un moment, et puis, ils m’ont laissé prendre les coquillages. Pour dire vrai, c’étaient pas tous des coquillages avec des perles mais toutes sortes de saletés, des huîtres sauvages et tout ça. Mais je les jetais dans l’eau et je disais : « Pas ça, mes enfants » ça ne vaut rien, ça, je ne vais pas vous les ouvrir avec mon couteau. » Mais quand c’était un coquillage à perles, alors, je l’ouvrais avec mon couteau et je tâtais pour voir s’il y avait une perle. Et je leur donnais le coquillage à gober. Et à ce moment-là, j’en avais déjà plusieurs centaines de ces lézards assis tout autour de moi pour regarder comme je les ouvrais. Et il y en avait qui essayaient tout seuls comment défaire ce coquillage avec un bout de coquillage qui se trouvait par là. Ben, ça m’a fait drôle, mon gars. Aucune bête ne sait se servir des instruments ; faut dire ce qui est, une bête, hein, c’est seulement la nature. Vrai, à Buitenzorg, j’ai vu un singe avec un couteau qui ouvrait des espèces de tins, cette boîte avec conserve, mais le singe c’est pas une vraie bête, Monsieur. Vrai, ça m’a fait tout drôle.


  Le capitaine but encore :


  — Cette nuit-là, Monsieur Bondy, j’ai peut-être trouvé dix-huit perles, dans ces shells. Il y en avait des petites et des plus grosses et trois comme un noyau, Monsieur Bondy.


  Le capitaine Van Toch hocha gravement la tête :


  — Quand je suis revenu sur mon bateau, le matin, je me disais, Captain Van Toch, tu as dû rêver, Sir, tu étais soûlé, Monsieur, et tout ça ; mais faut dire ce qui est, j’avais les dix-huit perles dans la poche. Ja.


  — C’est la meilleure histoire que j’aie jamais entendue, soupira M. Bondy.


  — Eh bien, tu vois, mon gars, dit le capitaine, flatté. Pendant la journée, j’ai fait travailler ma tête. Ces lézards, je m’en vais les… apprivoiser, non ? ja, apprivoiser et leur apprendre des choses et ils vont m’apporter ces pearl-shells. Il doit y en avoir des tas, de ces coquillages, dans ce Devil Bay. Alors, le soir, j’y suis encore allé, mais un peu plus tôt. Quand le soleil commence à se coucher, alors ces lézards sortent leurs bobines de l’eau, là et puis là, jusqu’à ce qu’il y en ait partout. Et moi, je reste assis sur la plage et je fais « ts, ts, ts… ». Et qu’est-ce que je vois tout à coup, un requin, il n’y a que sa nageoire qui sort de l’eau. Puis, ça a fait un claquement sur l’eau et voilà un lézard de parti. J’en ai compté douze de ces requins qui nageaient vers Devil Bay au coucher du soleil. Monsieur Bondy, en un soir, ces monstres-là m’ont dévoré plus de vingt lézards, s’exclama le capitaine en se mouchant avec fureur. Ja, plus de vingt ! Ça tombe sous le sens, une espèce de lézard tout nu avec ses petites pattes, il ne peut pas se défendre. J’aurais pleuré de voir ça. Tu aurais dû les voir, mon gars.


  Le capitaine resta un instant songeur :


  — Parce que moi, j’aime beaucoup les bêtes, mon vieux, dit-il enfin en levant vers G. H. Bondy ses yeux couleur d’azur. Je ne sais pas ce que vous pensez de tout ça, Captain Bondy.,.


  Monsieur Bondy hocha la tête en signe d’assentiment.


  — Alors, c’est bien, ça, se réjouit le capitaine Van Toch. Ils sont très intelligents, ces tapa-boys. Quand on leur parle, ils écoutent, comme un chien qui écoute son maître. Et surtout, leurs menottes d’enfant… tu sais, mon gars, je suis un vieux garçon, je n’ai pas de famille… Ja, on est très seul quand on est vieux, grommela le capitaine en s’efforçant de maîtriser son émotion. Ils sont très gentils, ces lézards, faut dire ce qui est. Si seulement, ils ne se faisaient pas manger par les requins. Quand je leur ai lancé des pierres, aux requins, je veux dire, alors ils en ont jeté aussi, les tapa-boys. Tu ne me croirais pas, Monsieur Bondy. Vrai, ils n’ont pas lancé loin, forcément, avec des bras si courts. Mais c’est drôle, mon vieux. Si vous êtes adroits comme ça, mes petits, que je leur fais, alors essayez un peu d’ouvrir un coquillage avec mon couteau. Et je leur mets le couteau par terre. Ils ont été intimidés un moment, puis en voilà un qui essaye et qui fourre la pointe du couteau entre les deux coquilles. Il faut faire levier, que je lui dis, levier, see ? retourner le couteau comme ça et ça y est. Et il essaye et essaye, le pauvrette, puis ça a sauté et le coquillage s’est ouvert. Tu vois, que je lui dis. Ce n’est pas si difficile. Si un païen de Batak ou de Cingalais peut faire ça, pourquoi pas un tapa-boy, ben voyons ? Tout de même, je vais pas leur dire à ces lézards, Monsieur Bondy, que c’est un fantastique marvel et miracle qu’une bête soit arrivée à faire ça. Mais maintenant, je peux le dire, j’étais, j’étais… ben complètement thunderstruck.


  — Stupéfait, lui souffla Monsieur Bondy.


  — Ja, right you are. Stupéfait… Ben, ça m’a tellement mis martel en tête que j’y suis resté encore un jour, avec mon bateau. Et le soir, je suis encore allé à Devil Bay et j’ai encore vu ces sharks bouffer mes lézards. Et cette nuit-là, mon gars, j’ai juré que ça ne se passerait pas comme ça. Et je leur ai donné ma parole d’honneur, Monsieur Bondy. Tapa-boys, ici, sous ces terribles étoiles, Captain Van Toch promet de vous aider.

IV

  L’affaire du capitaine Van Toch


  Arrivé à cet endroit de son récit, le capitaine Van Toch était si ému et bouleversé que ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.


  — Ja, Monsieur, j’ai juré. Et à partir de ce moment-là, je n’ai plus eu une minute de paix. J’ai pris mes vacances à Batang et j’ai expédié cent cinquante-sept perles à ces Juifs d’Amsterdam, tout ce qu’elles m’avaient apporté, les bêtes. Puis, j’ai trouvé une espèce de type, c’était un Dajak et un shark killer, qui tue les requins dans l’eau avec un couteau. Un terrible voleur et un assassin, ce Dajak-là. Et avec lui, sur un petit tramp-bateau, je retourne à Tana Masa et maintenant, fella, tu vas me tuer les requins avec ton couteau. Je voulais qu’il les tue tous, les requins, pour qu’ils laissent mes lézards tranquilles. C’était un assassin et un païen, ce Dajak-là, et il n’avait même pas peur des tapa-boys. Diables ou pas diables, ça lui était bien égal. Et pendant que je faisais mes observations et experiments avec ces lézards… minute, j’ai tout ça dans mon livre de bord dans lequel j’ai écrit tous les jours.


  Le capitaine tira un volumineux calepin de sa poche intérieure et se mit à le feuilleter.


  — Alors, quel jour sommes-nous ? Vrai, le vingt-cinq juin. Alors, le vingt-cinq juin, par exemple, c’était donc l’année dernière. Ja, voilà. Le Dajak a tué un requin. Les lézards s’intéressent beaucoup à ce salaud. Toby… c’était un petit lézard mais drôlement malin, expliqua le capitaine, il fallait bien que je leur donne des noms, hein ? pour pouvoir en parler dans mon livre. Ben, Toby, il a mis les doigts dans le trou qu’avait fait le couteau. Le soir, ils ont porté des branches sèches sur mon feu… C’est rien, ça, grommela le capitaine. Je vais trouver un autre jour. Le vingt juin, tu veux ? Les lézards ont continué à construire le… la… comment dit-on jetty ?


  — Une jetée ?


  — Oui, une jetée. Une espèce de dam. Alors, ils construisaient une nouvelle jetée à l’extrémité nord-ouest de Devil Bay. Mon vieux, expliqua le capitaine, c’était un ouvrage magnifique. Un vrai breakwater.


  — Une digue ?


  — Ja. Ils pondaient leurs œufs de ce côté-là et ils voulaient de l’eau calme, tu comprends ? Ils ont trouvé ça tout seuls l’idée de construire cette espèce de dam ; mais moi je te dis qu’aucun employé ou ingénieur de Waterstaat à Amsterdam n’a encore fait mieux comme plan pour une jetée sous l’eau. Un ouvrage drôlement habile, seulement l’eau le leur emportait. Ils creusent aussi des trous profonds dans les côtes et ils vivent là, pendant le jour, dans ces trous. Des bêtes drôlement intelligentes, tout à fait comme des beavers.


  — Des castors.


  — Ja, ces grandes souris qui savent construire des barrages sur la rivière. Ils en avaient des tas là-bas, des digues, des grandes et des petites dans ce Devil Bay, de beaux dams bien droits qu’on aurait dit une ville. Et finalement, ils ont voulu construire une jetée à travers tout Devil Bay, rendez-vous compte. Ils savent déjà déplacer des pierres avec un cric, poursuivit-il. Albert – c’était un de ces tapa-boys – s’est écrasé deux doigts. Le vingt et un : le Dajak a bouffé Albert. Mais il en a été malade. Quinze gouttes d’opium. Il a promis de ne pas recommencer. Il a plu toute la journée. Le trente juin : les lézards ont continué à construire cette digue. Toby refuse de travailler. Il était malin, celui-là, Monsieur, expliqua le capitaine avec admiration. Les malins, ils ne veulent jamais rien faire. Il bricolait toujours quelque chose, ce Toby. Faut dire ce qui est, même entre les lézards il y a de bien grandes différences. Le trois juillet : Sergeant a reçu un coup de couteau. C’était un lézard grand et fort, le Sergeant. Et très dégourdi, Monsieur. Le sept juillet : Sergeant a tué un cutle-fish avec le couteau – c’est une espèce de poisson avec ces merdes brunes, tu sais ?


  — Une seiche ?


  — Ja, ça doit être ça. Le vingt juillet : Sergeant a tué un grand jelly-fish avec le couteau – c’est une espèce d’horreur comme de la gelée et qui brûle comme une ortie. Une sale bête, je ne vous dis que ça. Et maintenant, attention, Monsieur Bondy : le trente juillet : c’est souligné ici… Sergeant a tué un petit requin avec le couteau. Poids : soixante-dix livres. Nous y voilà, Monsieur Bondy, déclara solennellement le capitaine Van Toch. C’est écrit ici, noir sur blanc. C’est là, ce grand jour, mon gars !


  Le capitaine referma son calepin :


  — Je vous le dis sans honte, Monsieur Bondy : je me suis mis à genoux sur la plage de Devil Bay et j’en ai pleuré de joie. Je savais maintenant que mes tapa-boys ne se laisseraient pas faire. Et le Sergeant a reçu un beau harpon tout neuf – un harpon, c’est ce qu’il y a de mieux, mon gars, si tu veux faire la pêche au requin – et moi je lui dis, be a man, Sergeant, et montre-leur, à ces tapa-boys, qu’ils peuvent se défendre. Mon vieux, cria le capitaine qui, dans son enthousiasme, sauta de sa chaise et frappa à grands coups sur la table, sais-tu que trois jours plus tard j’ai vu flotter un énorme requin crevé, full of gashes, comment tu dis ça ?


  — Plein de blessures ?


  — Ja, tout troué au harpon.


  Le capitaine but si fort qu’il fit entendre un gargouillement :


  — Oui, c’est bien ainsi, Monsieur Bondy. C’est seulement que j’ai fait… comme une espèce de contrat avec les tapa-boys. C’est-à-dire que je leur ai donné ma parole que s’ils apportent les coquillages à perles, moi je leur donne les harpoens et knives, les couteaux, je veux dire, pour qu’ils puissent se défendre, see ? C’est du business honnête, Monsieur. Faut dire ce qui est, faut être honnête même avec les bêtes. Et je leur ai aussi donné un peu de bois. Et deux wheelbarrows en fer.


  — Des brouettes.


  — Oui, des espèces de brouettes. Pour qu’ils puissent amener des pierres à leur jetée. Parce que les pauvres, ils devaient tout traîner dans leurs menottes, tu comprends ? Ben, je leur en ai donné, des choses. Je ne voulais pas les rouler, ça vraiment, non. Attends, mon gars, je m’en vais te montrer quelque chose.


  D’une main, le capitaine Van Toch releva son ventre, de l’autre il tira de sa poche un petit sac de toile :


  — Ben, c’est ça, dit-il en vidant son contenu sur la table.


  Il y avait là un millier de perles de toutes les tailles : minuscules comme des grains de blé, puis des plus grosses, grosses comme des pois et certaines comme des cerises ; des perles parfaites en forme de goutte, des perles bosselées et baroques, des perles argentées, bleues, couleur de chair, jaunâtres, avec des teintes rouges et roses. G. H. Bondy était stupéfait. Il ne put s’empêcher de fouiller dans le tas, de rouler les perles entre les bouts de ses doigts, de les couvrir des deux mains.


  — Magnifique, souffla-t-il, bouleversé. Capitaine, c’est un rêve.


  — Ja, fit le capitaine, imperturbable. C’est pas mal. Et des requins, j’en ai tué une trentaine pendant l’année que je suis resté avec eux. C’est tout marqué ici, dit-il, en tapant sur sa poche intérieure. Mais aussi, tous les couteaux que je leur ai donnés et cinq de ces espèces de harpons. Moi, les couteaux me reviennent presque à deux dollars américains a piece, oui, c’est-à-dire la pièce. De très bons couteaux, mon gars, de cet espèce d’acier qui ne prend pas le rust.


  — La rouille.


  — Ja. Parce que c’est des couteaux pour aller dans l’eau, dans la mer, je veux dire. Et ces Bataks m’ont coûté un argent fou.


  — Quels Bataks ?


  — Ben, les indigènes, sur cette île. Ils ont une croyance comme quoi les tapa-boys sont des diables et ils en ont terriblement peur. Et quand ils m’ont vu que je parlais avec leurs diables, ils ont voulu me tuer raide. Toute la nuit, ils ont tapé sur des espèces de cloches pour chasser les diables de leur kampong. Ils faisaient un raffut terrible, Monsieur. Et le matin, ils venaient toujours me demander de payer la sonnerie. À cause du travail que ça leur avait donné, tu comprends ? Faut dire ce qui est, ces Bataks, c’est des drôles de voleurs. Mais avec ces tapa-boys, Sir, avec ces lézards on pourrait faire du business honnête. Pour ça, oui, une très bonne affaire, Monsieur Bondy.


  G. H. Bondy se croyait transporté dans un conte de fées :


  — Vous voulez dire leur acheter des perles ?


  — Ja. Seulement à Devil Bay, il n’y a plus de perles et sur les autres îles, il n’y a pas de tapa-boys. Voilà le problème, mon gars.


  Le capitaine Van Toch gonfla victorieusement ses joues :


  — Et voilà la grosse affaire que j’ai imaginée dans ma tête. Mon gars, dit-il en trouant l’air de son gros doigt, c’est qu’il y en a de plus en plus de ces lézards depuis que je les ai pris sous ma protection. Ils peuvent se défendre à présent, see ? Hein ? Et il y en aura toujours plus ! Alors, Monsieur Bondy ? Ce n’est pas une magnifique affaire, ça ?


  — Je ne comprends toujours pas, déclara G. H. Bondy, hésitant. Comment voyez-vous cela, capitaine ?


  — Ben, amener les tapa-boys dans d’autres îles où il y a des perles, lâcha enfin le capitaine. J’ai observé que ces lézards ne peuvent pas traverser seuls les vagues et la haute mer. Ils peuvent nager un moment et trotter un moment sur le fond, mais à une grande profondeur, il y a une trop grande pression sur eux ; Ils sont tout mous, tu comprends ? Mais si j’avais une espèce de bateau où on pourrait leur faire une espèce de tank, un réservoir pour l’eau, ben alors je pourrais les amener où je veux, see ? Et ils y chercheraient des perles et je passerais les voir pour leur apporter les couteaux et les harpoens et les autres choses qu’il leur faut. Ces pauvres, à Devil Bay, ils se sont tellement dis… dissérimés, non ?


  — Multipliés.


  — Ja, multipliés, qu’il ne leur reste rien à bouffer là-bas. Ils bouffent tous ces petits poissons et les mollusks et ces espèces d’insectes qu’il y a dans l’eau ; mais ils savent aussi manger des pommes de terre et des biscuits et des choses ordinaires. Ben, on pourrait donc les nourrir dans des espèces de tanks sur le bateau. Et je trouverais des endroits bien, où il n’y a pas beaucoup de gens, pour les remettre à l’eau et j’y ferais des espèces… des espèces de farms pour mes lézards. Parce que je voudrais qu’elles puissent vivre, ces petites bêtes. Ils sont très gentils et intelligents, Monsieur Bondy. Vrai, le jour où tu les verras, mon gars, tu diras : Hullo, Captain, tu en as des bêtes utiles. Ja. Les gens, en ce moment, ils ont la folie des perles, Monsieur Bondy. Ben c’est là, la grosse affaire que j’ai imaginée.


  G. H. Bondy était dans l’embarras :


  — Je regrette beaucoup, capitaine, commença-t-il, tout hésitant, mais vraiment… je ne sais pas.


  Les yeux couleur azur du capitaine Van Toch s’emplirent de larmes.


  — Ben, c’est pas bien, mon gars. Je te les laisserais ici, toutes les perles comme… comme garanty pour le bateau, mais le bateau, je ne peux pas l’acheter tout seul. Je connais un bateau vraiment bien, là-bas, à Rotterdam… Il a un moteur Diesel.


  — Pourquoi n’avez-vous pas proposé cette affaire à quelqu’un en Hollande ?


  Le capitaine secoua la tête :


  — Je les connais, mon gars, ces gens-là. Eux, je ne peux pas leur parler de ça. Ben, si tu voulais, dit-il d’un air songeur, je pourrais aussi transporter d’autres choses sur cc bateau, toutes sortes de goods, Monsieur, et je les vendrais sur ces îles. Oui, ça pourrait se faire. J’ai tout un tas de connaissances, Monsieur Bondy. Et en même temps, sur mon bateau, je pourrais mettre des espèces de tanks pour mes lézards…


  — Ça, on pourrait en discuter, réfléchissait M. Bondy. C’est-à-dire que, par hasard… Eh oui, nous devons chercher de nouveaux débouchés pour notre industrie. Il se trouve que j’en ai récemment parlé à plusieurs personnes… Je voudrais acheter un ou deux bateaux, l’un pour l’Amérique du Sud, l’autre pour ces régions d’Orient…


  Le capitaine se ranima :


  — Là, tu fais bien, Monsieur Bondy, Sir. Les bateaux, on les a pour rien en ce moment, tu peux en acheter plein un port.


  Et le capitaine Van Toch de se lancer dans un exposé technique sur les docks, les prix et les catégories de vessels et boats et tank-steamers. G. H. Bondy ne l’écoutait pas. Il se contentait de l’observer. G. H. Bondy était un connaisseur de la nature humaine. Les lézards du capitaine Van Toch, il ne les avait pas pris au sérieux un seul instant ; mais le capitaine pouvait être intéressant. Honnête, oui. Puis il connaît la situation là-bas. Un fou, bien sûr. Mais drôlement sympathique. Une petite corde fantasque se mit à vibrer dans le cœur de G. H. Bondy. Des vaisseaux chargés de perles et de café, des vaisseaux chargés d’épices et de tous les parfums de l’Arabie. G. H. Bondy ressentait cette tension qui s’emparait de lui avant toutes les décisions importantes et fructueuses ; un sentiment qu’on pourrait résumer ainsi : « Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que j’y vais. »


  Cependant, de ses pattes puissantes, le capitaine Van Toch dessinait dans l’air des bateaux avec des awning decks ou des quarter decks, des bateaux sensationnels, mon gars…


  — Eh bien, vous savez ce que je vous propose, capitaine Van Toch, dit tout à coup G. H. Bondy, revenez dans quinze jours. On en reparlera, de votre bateau.


  Captain Van Toch comprit tout le poids de ces paroles. Il rougit de joie et dit avec effort :


  — Et alors, les lézards… je vais pouvoir les amener sur mon bateau ?


  — Mais, oui. Seulement je vous en prie, n’en parlez à personne. On vous prendrait pour un fou… et moi aussi.


  — Et les perles, je peux vous les laisser ?


  — Oui.


  — Ja, alors il faut que j’en choisisse deux, des perles, pour les envoyer à quelqu’un.


  — À qui ?


  — À deux espèces de rédacteurs, mon gars. Ja, bon sang, attends un peu.


  — Qu’y a-t-il ?


  Bon sang, comment s’appelaient-ils ? Le capitaine Van Toch clignait ses yeux bleu azur d’un air pensif. Oh, j’ai pas de tête, mon vieux. Je ne sais plus comment ils s’appelaient, ces deux boys.

V


  Le capitaine Van Toch

  et ses lézards apprivoisés


  — Que le diable m’emporte, dit l’homme à Marseille, si ce n’est pas Jensen.


  Le Suédois Jensen leva les yeux :


  — Attends, ne dis rien. Je vais te remettre.


  Il mit sa main sur son front :


  — Seagull, non. Empress of India, non. Pernambouc, non. J’y suis : Vancouver. Il y a cinq ans, sur le Vancouver, Osaka-line, Frisco. Et tu t’appelles Dingle, vaurien, et tu es Irlandais.


  L’homme découvrit ses dents jaunes et vint s’attabler avec Jensen :


  — Right, Jensen. Et je bois tout ce qui est alcool. Et toi, d’où sors-tu ?


  Jensen fit un mouvement de la tête :


  — Maintenant, je fais Marseille-Saigon, et toi ?


  — Je suis en vacances, se rengorgea Dingle. Alors je vais chez moi, voir combien il m’est venu d’enfants.


  Jensen hocha gravement la tête :


  — Ils t’ont encore vidé, hein ? Ivrognerie pendant le service, etc. Si tu allais au Y.M.C.A. comme moi, vieux, alors…,


  Dingie fit une grimace en montrant ses dents :


  — C’est ça, le Y.M.C.A. ?


  — Puisque c’est samedi, grommela Jensen. Et toi, quel trajet tu faisais ?


  — Sur une espèce de tramp, dit Dingle d’un ton évasif. Toutes sortes d’îles, là-bas.


  — Capitaine ?


  — Un certain Van Toch. Un Hollandais, ou quoi ?


  Le Suédois Jensen réfléchit :


  — Le capitaine Van Toch. Moi aussi, j’ai circulé avec lui, vieux frère. Bateau : Kandong Bandoeng. Trajet : au diable vauvert. Gros, chauve et il jure même en malais pour que ça fasse plus de jurons. Je connais bien.


  — Et il était déjà fou à l’époque ?


  Le Suédois secoua la tête :


  — Le vieux Toch est all right, mon pote.


  — Et il trimbalait déjà ses lézards ?


  — Non. Jensen hésita un instant. — J’en ai vaguement entendu parler… à Singapour. Par un bavard qui faisait marcher sa langue.


  L’Irlandais fut un peu vexé :


  — C’est pas des racontars, ça, Jensen. C’est la vérité pure, cette affaire de lézards.


  — Le type de Singapour disait aussi que c’est la vérité, grogna le Suédois. Et il a tout de même pris sur sa gueule, ajouta-t-il victorieusement.


  — Alors, Jaisse-moi te dire comment ça se passe, se défendit Dingle. Je suis tout de même payé pour le savoir, vieux. Je les ai tout de même vus de mes propres yeux, ces saletés-là…


  — Moi aussi, marmonna Jensen. Presque noirs, un mètre soixante environ avec la queue et ils marchent à deux pattes. Je sais bien.


  — Dégoûtants, s’ébroua Dingle. Couverts de verrues, mon vieux. Sainte Mère, je ne voudrais pas les toucher pour rien au monde. Parce que ça doit être venimeux.


  — Pourquoi ? grommela le Suédois. Mon vieux, j’ai servi sur un bateau qui était plein de monde. Plein de monde sur le overdeck et le lowerdeck, plein de femmes et tout ça et on dansait et jouait aux cartes — j’étais dans les soutes, moi, tu comprends ? Et maintenant, dis-moi, imbécile, ce qui est le plus venimeux,


  Dingle cracha :


  — Si c’était des caïmans, mon vieux, alors je ne dis rien. Ça m’est déjà arrivé d’amener des serpents dans une ménagerie, ça venait de Banjermasin et qu’est-ce qu’ils puaient, je ne te dis que ça. Mais ces lézards, Jensen, c’est des drôles de bêtes. Le jour encore, ça va, le jour ils sont dans des réservoirs avec de l’eau ; mais la nuit, ça sort, tiap… tiap… tiap… tout le bateau en grouillait ; ils se tenaient sur leurs pattes de derrière et tournaient la tête pour voir les hommes… L’Irlandais fit un signe de croix. — Ils appellent les gens… « ts… ts… ts… » comme les putains à Hong-kong. Que Dieu me pardonne, mais là il y a quelque chose qui tourne pas rond. Si c’était pas si dur de trouver une place, je n’y serais pas resté une heure, Jens. Pas une heure.


  — Aha, fit Jensen, c’est pour ça que tu retournes chez maman, hein ?


  — C’est un peu pour ça, oui. Il fallait boire comme quatre pour tenir et tu sais, il est vache pour cela, le capitaine. Il a fait un raffut du tonnerre parce que, paraît-il, j’ai donné un coup de pied à un de ses monstres. Ben oui, je lui ai allongé le coup de pied et avec quel plaisir, vieux, il en a eu l’échine cassée. Tu aurais dû voir la vie qu’il a fait, le vieux : il est devenu tout bleu et il m’aurait bien jeté à l’eau si le mate Gregory n’y avait pas été. Tu connais ?


  Le Suédois se contenta de hocher la tête.


  — Ça lui suffit, Monsieur, qu’il a dit le mate et il m’a versé un baquet d’eau froide sur la tête. Et à Kopoko, je suis allé à terre.


  Dingle fit un crachat qui décrivit un grand arc plat :


  — Le vieux tenait davantage à ces saletés-là qu’aux gens. Tu sais qu’il leur apprenait à parler ? Je te jure qu’il s’enfermait avec ces bêtes et qu’il passait des heures à leur parler. Je crois qu’il les faisait travailler comme pour un cirque. Mais le plus curieux, c’est qu’ensuite il les met à l’eau. Il s’arrête près d’une sale petite île, il va sur la côte en canot, il mesure les profondeurs ; après, il s’enferme là où il y a ces tanks, il ouvre le hatch sur le flanc du bateau et il met ces saletés à l’eau. Mon vieux, tu devrais les voir sauter par l’écoutille, l’un après l’autre, comme des phoques apprivoisés, toujours dix ou douze… Et la nuit, le vieux Toch va sur la côte avec on ne sait quelles caisses. Personne ne doit savoir ce qu’il y a dedans. Puis, on va plus loin. Voilà comment ça se passe avec le vieux Toch, Jens. C’est bizarre, drôlement bizarre… Le regard de Dingle devint fixe… — Dieu du ciel, Jens, moi ça me donnait des angoisses ! Je buvais, mon vieux, je buvais comme un cinglé ; et quand je les entendais trottiner la nuit sur tout le bateau et faire le beau et faire « ts…ts…ts… » je me disais parfois, eh, mon gars, c’est peut-être la boisson. Ça m’est déjà arrivé une fois à Frisco, tu sais, Jensen, mais alors je ne voyais rien que des araignées. De-li-rium, qu’ils disaient, les médecins du Sailor Hospital. Alors, je ne sais pas. Mais après, j’ai demandé à Big Bing s’il avait aussi vu ça pendant la nuit et il m’a dit que oui. Paraît qu’il a vu de ses propres yeux un lézard appuyer sur la poignée de la porte et entrer dans la cabine du capitaine. Alors, je ne sais pas, Joe aussi il buvait comme un trou. Tu crois qu’il avait le delirium, Bing ? Qu’est-ce que tu crois, Jens ?


  Le Suédois Jensen se contenta de hausser les épaules.


  — Et l’Allemand Peters, il a dit que sur les Manihiki Islands, quand il a amené le capitaine sur la côte, il s’est caché derrière les rochers pour voir ce qu’il faisait avec ses caisses, le vieux Toch. Mon vieux, il paraît que les lézards les ouvraient tout seuls quand le vieux leur donnait un levier. Et tu sais ce qu’il y avait dans ces caisses ? Des couteaux, qu’il m’a dit, mon pote. Des couteaux longs comme ça et des trucs dans ce genre. Mon vieux, c’est vrai que je ne le crois pas, Peters, parce qu’il porte des lunettes sur son nez. Mais c’est curieux. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Des veines se gonflèrent sur le front de Jensen :


  — Eh bien, je vais te dire une chose, grogna-t-il, que ton Allemand, il fourre son nez dans des affaires qui ne le regardent pas, tu comprends ? Et je te dis que je lui conseille pas.


  — Tu n’as qu’à lui écrire, ironisa l’Irlandais. La meilleure adresse c’est en enfer, c’est là que tu risques de le trouver. Et sais-tu ce qui me paraît drôle ? C’est que de temps en temps, le vieux Toch va visiter ces lézards aux endroits où il les a laissés. Je ne te blague pas, Jens. Il se fait débarquer sur la côte pendant la nuit et il ne rentre que le matin. Dis-moi un peu, Jensen, qu’est-ce qu’il va chercher là ? Et dis-moi ce qu’il y a dans les petits paquets qu’il envoie en Europe ? Pense un peu, un petit paquet grand comme ça et il le fait assurer pour mille livres.


  — Comment tu sais ça ? demanda le Suédois qui s’était encore rembruni.


  — On sait des choses, on en sait, dit Dingle évasivement. Et tu sais où il va les chercher ces lézards, le vieux Toch ? À Devil Bay. Dans la Baie du Diable, Jens. J’ai une connaissance là-bas, un agent, un homme qui a de l’instruction et il me dit, mon vieux, c’est pas des lézards apprivoisés, ça. Pas le moins du monde ! C’est des histoires de bonne femme comme quoi ce sont seulement des bêtes. Ne te laisse pas raconter d’histoires, mon gars, dit Dingle en clignant des yeux d’un air significatif. Eh oui, c’est ainsi, Jensen, tu vois. Et tu viendras me dire que le Captain Van Toch est all right.


  — Répète ça ! fit le grand Suédois d’une voix rauque et menaçante.


  — Si le vieux Toch était all right, il ne promènerait pas des diables de par le monde… et il ne les planterait pas partout sur ces îles comme des punaises dans une fourrure. Il en a bien débarqué des milliers un peu partout. Le vieux Toch a vendu son âme au diable, mon vieux. Et je m’en vais te dire ce qu’ils lui donnaient en échange, les diables. Des rubis, des perles et des choses dans ce goût-là ; tu penses bien qu’on ne se vend pas pour rien.


  Jens Jensen devint écarlate :


  — Ça te regarde ? hurla-t-il en frappant sur la table. Occupe-toi de tes foutues affaires.


  Le petit Dingle sursauta d’effroi :


  — Mais je t’en prie, balbutia-t-il, qu’est-ce que tu as, tout d’un coup ?… Je te dis seulement ce que j’ai vu. Et si tu veux, alors, j’ai seulement rêvé. Parce que c’est toi, Jensen. Si tu veux, je dirai que c’est le delirium. Faut pas te fâcher, Jensen. Tu sais bien que ça m’est déjà arrivé une fois, à Frisco. Un cas grave, qu’ils disaient, les médecins au Sailor Hospital. Mon vieux, je te jure, j’ai seulement rêvé que je les ai vus, ces lézards, ou ces diables, ou quoi. Ils n’existent pas.


  — Si, ils existent, Pat, dit le Suédois sombre. Je les ai vus.


  — Mais non, Jens, insistait Dingle. C’était le delirium. Le vieux Toch est all right, mais il ne devrait pas les amener dans tous ces coins, les diables. Tu sais quoi ? Quand je serai chez moi, je ferai dire une messe pour son âme. Que je sois damné si je ne fais pas dire une messe.


  — Dans notre religion ça ne se fait pas, fit mélancoliquement Jensen. Et qu’est-ce que tu crois, Pat, c’est utile de faire dire une messe pour quelqu’un ?


  — Et comment, mon vieux ! s’exclama l’Irlandais. Chez nous, on m’a parlé de cas où ça a fait du bien, ben oui, dans les cas les plus graves. En général contre les diables et le reste, tu comprends ?


  — Bon, alors je vais aussi faire dire une messe catholique, décida Jens Jensen. Mais je vais la faire dire ici, à Marseille. Je crois bien que, dans cette grande église, c’est moins cher, un prix de gros, quoi.


  — Peut-être bien, mais une messe irlandaise, c’est mieux. Chez nous, il y a des ratichons du diable, de vrais magiciens. Comme des fakirs ou des païens.


  — Écoute-moi bien, Pat, dit Jensen. Je te donnerais bien douze francs pour cette messe. Mais tu es un salaud, vieux frère, tu les boiras.


  — Jens, je ne prendrais pas un tel péché sur moi. Mais, attends, pour que tu me croies, je vais te donner un reçu pour ces douze francs, tu veux ?


  — Ça pourrait aller, acquiesça le Suédois, qui aimait que tout soit en règle.


  Dingle emprunta un bout de papier et un crayon et appuya ses bras sur la table :


  — Alors, qu’est-ce que je mets ?


  Jens Jensen regardait par-dessus son épaule :


  — Eh bien, en haut tu marques que c’est un reçu.


  Et M. Dingle écrivit lentement, en tirant la langue, d’un crayon humecté de salive :


  
    Reçu

    je reconnais parla présente avoir ressu de Jens

    Jensen douz francs pour une messe pour

    L’Amme de Captain Toch


    Pat Dingle

  


  — Ça va comme ça ? demanda Dingle, qui n’était pas sûr de lui. Et lequel de nous deux doit garder le document ?


  — Toi, bien sûr, imbécile, dit le Suédois avec assurance. C’est pour ne pas oublier qu’on a reçu de l’argent.


  ■


  Les douze francs, Dingle les but au Havre et de plus, au lieu de se rendre en Irlande, il partit pour Djibouti ; bref, cette messe ne fut pas dite et par conséquent aucune puissance supérieure n’intervint dans le déroulement naturel des événements.

VI

  Un yacht dans la lagune


  Mr. Abe Loeb regardait le soleil couchant à travers ses yeux mi-clos ; il aurait voulu trouver des mots pour dire comme c’était beau, mais sa Li chérie, alias Miss Lily Valley, de son vrai nom Miss Lilian Nowak, bref Li aux boucles d’or. White Lily, Lilian aux longues jambes sans compter tous les autres noms qu’on lui avait donnés avant qu’elle eût dix-sept ans, Li, donc, dormait sur le sable chaud, enveloppée dans un épais peignoir de bain et repliée en chien de fusil. Abe ne fit donc aucune remarque sur la beauté du monde, il se contenta de remuer ses orteils nus pour faire tomber les grains de sable pris entre ses doigts.


  Là-bas, sur la mer, on aperçoit le yacht nommé Gloria Pickford, le yacht que papa Loeb a offert à Abe pour avoir passé ses examens à l’université. Papa Loeb est un chic type : Jesse Loeb, magnat du film, etc. « Abe, invite quelques amis et va un peu voir le monde », a-t-il dit, le vieux monsieur. Papa Jesse est ce qu’il y a de plus chic. Et voilà donc le Gloria Pickford sur l’eau calme aux teintes de nacre et voici Li chérie qui dort sur le sable chaud.


  Abe soupira d’aise. Elle dort comme un petit enfant, la pauvre. Monsieur Abe ressentit un immense besoin de la protéger, il ne savait comment. « En fait, je devrais vraiment me marier avec elle », pensa le jeune Mr. Loeb tout en sentant peser sur son cœur un poids merveilleux et douloureux, fait de ferme résolution et de peur. Mama Loeb ne serait sans doute pas d’accord et papa Loeb lèvera les bras au ciel : « Tu deviens fou, Abe. » Bref, les parents ne peuvent pas comprendre, voilà tout. Et Monsieur Abe, soupirant de tendresse recouvrit d’un pan du peignoir, la blanche cheville de Li chérie. « C’est bête, pensa-t-il gêné, que j’aie les jambes tellement poilues ! »


  « Mon Dieu, que le monde est beau ici. Dommage que Li ne voie pas tout cela. » Monsieur Abe posa son regard sur la ligne harmonieuse de ses hanches et par un vague enchaînement d’idées il se mit à penser à l’art. « Car Li chérie, c’est une artiste. Artiste de cinéma. C’est vrai qu’elle n’a encore jamais joué, mais elle est fermement décidée à être la plus grande actrice de cinéma de tous les siècles ; et quand Li décide quelque chose, elle le fait. Et c’est ce que la mère Loeb ne comprend pas ; une artiste, c’est une artiste et elle ne peut pas être comme les autres filles. Et d’ailleurs, les autres filles ne valent pas mieux, décida Monsieur Abe ; par exemple cette Judy qui est sur le yacht, une fille si riche, je sais bien que Fred va dans sa cabine. Toutes les nuits, je vous demande un peu, tandis que Li et moi… Bref, Li n’est pas comme ça. Enfin, si ça lui fait plaisir, à Baseball Fred, se dit Abe dans un élan de générosité, après tout, c’est un camarade d’université ; mais toutes les nuits – ce n’est pas bien pour une fille aussi riche. Je veux dire la fille d’une famille comme celle de Judy. Puis, elle n’est pas artiste, Judy. Qu’est-ce qu’elles ont parfois à chuchoter entre elles, ces filles, se demanda Abe, avec leurs yeux qui brillent et leurs petits rires… Moi je ne parle jamais de telles choses à Fred. Li ne devrait pas boire tant de cocktails ; après, elle ne sait pas ce qu’elle dit… Comme ce matin, ce n’était pas nécessaire… Je veux dire quand elle s’est disputée avec Judy pour savoir laquelle a les plus jolies jambes. Bien sûr que c’est Li… Ça, je le sais. Et pourquoi Fred a eu l’idée stupide de faire cc concours des plus belles jambes ?… Ça peut se faire du côté de Palm Beach mais pas en privé. Et les filles n’auraient pas dû lever leurs jupes si haut. Là, il ne s’agissait plus seulement de jambes. Li, au moins, n’aurait pas dû faire ça. Et surtout devant Fred ! Et une fille aussi riche que Judy non plus. Et moi, je crois que j’ai eu tort de faire venir le capitaine comme arbitre. C’était bête de ma part. Comme il est devenu rouge, le capitaine, et comme sa moustache s’est hérissée quand il a dit : « Excusez-moi, Monsieur » et qu’il a claqué la porte. C’est gênant. Drôlement gênant. Il ne devrait pas être si grossier, le capitaine. Il est à moi, ce yacht, non ? C’est que le capitaine, lui, n’a pas de chérie pour lui tenir compagnie, le pauvre, ce n’est pas juste de lui demander ces choses-là. Puisqu’il est obligé d’être seul, je veux dire. Et pourquoi elle a pleuré, Li, quand Fred a dit que c’est Judy qui a les plus jolies jambes ? Après, elle a dit que Fred est un mal élevé et qu’il lui gâche tout le plaisir du voyage… Pauvre petite Li. Et maintenant, les filles ne se parlent plus. Et quand j’ai voulu parler à Fred, Judy l’a appelé comme si c’était son chien. Pourtant, c’est mon meilleur camarade, Fred. Bien sûr, puisqu’il est l’amant de Judy, il faut qu’il dise que c’est elle qui a les plus jolies jambes ! C’est vrai qu’il n’avait pas besoin d’insister. C’était manquer de tact envers la pauvre petite Li ; Li a raison de dire que Fred est un rustre vaniteux. Oui, un vrai rustre. C’est vrai que je l’imaginais autrement, ce voyage. Quelle idée d’amener ce Fred ? »


  Monsieur Abe constata que, loin de contempler encore avec ivresse la mer couleur de nacre, c’était au contraire avec une mine fort sombre qu’il faisait couler entre ses doigts le sable mêlé de petits coquillages. Papa Loeb avait dit : « Tâche de voir un peu le monde. » Avons-nous déjà vu un peu le monde ? Monsieur Abe tenta de se rappeler ce qu’il avait déjà vu, mais la seule image qui lui venait à l’esprit était celle de Li chérie et de Judy montrant leurs jambes et Fred, ce Fred aux épaules carrées, accroupi devant elles. Le visage d’Abe se rembrunit encore davantage. Comment s’appelle donc cet atoll ? Taraiva, a dit le capitaine, ou Tahoura, ou bien Taraihatouaratahouara. Et si on rentrait et si on disait au vieux Jesse : « Dad, on est allé jusqu’à Taraihatouaratahouara. » « Si au moins je n’avais pas fait venir le capitaine, se désolait Monsieur Abe. Il faut que je parle à Li qu’elle ne recommence pas. Bon Dieu, comment se fait-il que je l’aime si terriblement ! Quand elle se réveillera, je vais lui parler. Je vais lui dire qu’on pourrait se marier… » Monsieur Abe avait les yeux pleins de larmes ; Mon Dieu, c’est de l’amour, ça, cette douleur, ou bien cette immense douleur faisait-elle partie de son amour ?


  Les paupières luisantes, fardées de bleu de Li chérie, semblables à de tendres coquillages, frémirent :


  — Abe, fit-elle d’une voix somnolente, tu sais ce que je suis en train de me dire ? C’est qu’ici, sur cette petite île, on pourrait faire un film merveilleux.


  Monsieur Abe faisait couler du sable fin sur ses malheureuses jambes poilues :


  — C’est une idée sensationnelle, ma chérie. Et quel film ?


  Li chérie ouvrit ses yeux incroyablement bleus :


  — Eh bien, par exemple… Imagine-toi que je serais Robinson sur cette île. Un Robinson féminin. Tu ne trouves pas que c’est une idée tout ce qu’il y a de plus original ?


  — Oui, dit Monsieur Abe avec quelque hésitation. Et comment tu y arriverais dans cette île ?


  — C’est facile, ça, dit la petite voix douce. Tu vois, c’est tout simple. Notre yacht ferait naufrage dans une tempête, vous seriez tous noyés, toi, Judy, le capitaine et tout le monde.


  — Et Fred aussi ? Tu sais que Fred nage comme un as ?


  Le front lisse se fronça :


  — Eh bien alors, il faut que Fred soit dévoré par un requin. Oui, ce serait épatant comme détail, fit la chérie en battant des mains. Car Fred a un corps follement beau, tu ne trouves pas ?


  Monsieur Abe soupira :


  — Et ensuite ?


  — Et moi, je me serais évanouie et une vague me jetterait sur la plage. Je serais en pyjama, le bleu, tu sais, avec des rayures, qui t’a tellement plu avant-hier.


  Et entre ses tendres paupières, elle laissa couler un regard représentant fort à propos la séduction féminine :


  — D’ailleurs on pourrait faire un film en couleurs, Abe. Tout le monde dit que le bleu va si bien avec mes cheveux.


  — Et qui te trouverait ici ? demanda Abe un peu sèchement.


  La chérie réfléchit un moment :


  — Personne. Parce qu’alors je ne serais pas Robinson, s’il y avait des gens ici, dit-elle avec une logique surprenante. C’est pour ça que cc serait un rôle merveilleux, Abe, parce que je serais toute seule tout le temps. Imagine-toi Lily Valley dans le grand rôle, dans le seul rôle.


  — Et qu’est-ce que tu ferais pendant tout le film ?


  Li s’accouda :


  — J’y ai déjà pensé. Je me baignerais et je chanterais sur un rocher.


  — Dans ton pyjama ?


  — Sans pyjama, dit la chérie. Tu ne crois pas que ça aurait un succès fou ?


  — Tu ne peux tout de même pas être nue tout le long du film, grommela Abe qui n’était absolument pas d’accord.


  — Pourquoi pas ? s’étonna naïvement la chérie. Qu’est-ce que ça peut faire ?


  Monsieur Abe fit entendre quelque chose d’incompréhensible.


  — Et ensuite, méditait Li… attends, j’y suis. Je serais enlevée par un gorille, tu sais, un affreux gorille noir et poilu.


  Monsieur Abe rougit et essaya d’enfouir ses maudites jambes encore plus profondément dans le sable :


  — Mais il n’y a pas de gorilles ici, objecta-t-il d’un ton peu convaincant.


  — Si, il y en a. Il y a toutes sortes de bêtes ici. Il faut voir ça en artiste, Abe. Un gorille, ça ferait formidablement bien avec ma peau. Tu as remarqué les poils qu’elle a sur les jambes, Judy ?


  — Non, dit Abe, tout désolé du tour que prenait la conversation.


  — Des jambes affreuses, déclara la chérie en regardant ses mollets. Et lorsque le gorille m’aura prise dans ses bras, un jeune sauvage splendide sortira de la forêt et il assommera le gorille.


  — Comment serait-il habillé ?


  — Il aurait un arc, dit la chérie sans hésitation. Et une couronne de fleurs sur la tête. Ce sauvage me ferait prisonnière et m’amènerait au camp des cannibales.


  — Il n’y en a pas ici, des cannibales, dit Abe, soucieux de la réputation de l’île Tahouara.


  — Mais si, il y en a. Ces cannibales voudraient m’immoler à leurs idoles en chantant des chansons hawaiiennes. Tu sais, comme les nègres au restaurant Paradise. Mais ce jeune cannibale tomberait amoureux de moi, soupira la chérie en écarquillant scs yeux émerveillés, et puis un autre sauvage tomberait aussi amoureux de moi, mettons le chef des cannibales… et puis un Blanc…


  — Et d’où il sortirait ce Blanc ? demanda Abe à toutes fins utiles.


  — Ce serait leur prisonnier. Peut-être un célèbre ténor qui serait tombé entre les mains des sauvages. C’est pour qu’il puisse chanter dans le film.


  — Et comment serait-il habillé ?


  La chérie contemplait ses gros orteils :


  — Il devrait être… sans rien… comme les cannibales.


  Monsieur Abe secoua la tête :


  — Ma chérie, ça ne marcherait pas. Tous les grands ténors sont terriblement gras.


  — C’est dommage, regretta la chérie. Alors on pourrait donner le rôle à Fred et le ténor se contenterait de chanter. Tu sais bien comment on la fait, la synchronisation dans les films.


  — Mais Fred a été dévoré par un requin !


  La chérie se vexa :


  — Il ne faut pas être si terriblement réaliste, Abe. Il est impossible de parler art avec toi. Et le chef me couvrirait tout entière de colliers de perles…


  — Où est-ce qu’il les prendrait ?


  — Il y en a des tas ici, de perles, affirma Li. Et Fred serait jaloux et boxerait avec lui sur un rocher, au-dessus des vagues. Fred serait épatant, comme silhouette contre le ciel, tu ne crois pas ? Hein que c’est une idée sensationnelle ? Et tous les deux tomberaient à la mer… La chérie rayonnait. — Et c’est à ce moment qu’on pourrait mettre le détail avec le requin. Qu’est-ce qu’elle râlerait, Judy, si Fred jouait dans un film avec moi ! Et moi, je me marierais avec le beau sauvage…


  Li aux cheveux d’or se leva d’un bond :


  — Nous serions là, sur la côte… contre le coucher du soleil… tout nus… et le film s’achèverait lentement…


  Li rejeta son peignoir de bain :


  — Je vais dans l’eau…


  — Pas pris ton maillot ? lui rappelait Abe atterré, tout en se tournant vers le yacht pour voir si personne ne regardait ; mais Li chérie dansait déjà sur le sable qui descendait vers la lagune.


  « …Il faut dire qu’elle est mieux en robe. » Le jeune homme entendit tout à coup en lui-même une voix brutalement froide et critique et il fut désolé de son absence d’enthousiasme amoureux. Il se sentait presque en faute ; mais… well, quand Li est en petite robe et en escarpins, c’est… well, on dirait que c’est plus beau.


  « Tu veux sans doute dire plus décent », se défendait Abe contre la voix froide.


  Well, ça aussi. Et plus joli. Pourquoi trotte-t-elle si bizarrement, pourquoi la chair de ses jambes tremblote-t-elle ainsi ? Pourquoi ceci et cela ?…


  « Arrête, se défendait Abe avec horreur. Li est la plus belle fille au monde ! Je l’aime terriblement… »


  « Même si elle n’a rien sur le dos ? » interrogea la voix froide et critique.


  Abe détourna les yeux et regarda le yacht sur la lagune. Comme il est beau, quelle précision dans chaque ligne de ses flancs ! Dommage que Fred ne soit pas là. Avec Fred, on pourrait discuter de la beauté du yacht.


  La chérie, entre-temps, avait déjà de l’eau jusqu’aux genoux. Elle levait les bras vers le soleil couchant et elle chantait. Qu’est-ce qu’elle attend pour se baigner ? pensa Abe avec irritation. Mais c’était bien quand elle était couchée ici, roulée en boule dans son peignoir, les yeux fermés. Li chérie. Avec un sourire ému, Abe baisa la manche de son peignoir. Oui, il l’aimait terriblement. Au point que ça lui faisait mal.


  Tout à coup un cri perçant retentit du côté de la lagune. Abe se mit sur ses genoux, pour mieux voir. Li chérie hurle, agite les bras et, trébuchant, faisant gicler de l’eau de toutes parts, elle cherche à revenir sur la plage… Abe bondit et court vers elle :


  — Qu’est-ce qu’il arrive, Li ?


  (Regarde donc comme elle court drôlement, lui fit observer la voix critique et froide. Elle écarte trop les jambes. Elle agite trop ses bras autour d’elle. Bref, cc n’est pas joli. Et de plus elle caquette, oui, elle caquette.)


  — Qu’est-il arrivé, Li ? crie Abe en accourant à son aide.


  — Abe, Abe, glapit la chérie et, vlan, la voilà qui s’est accrochée à lui, toute froide et mouillée. Abe, il y avait une bête, là-bas !


  — Ce n’était rien, la consolait Abe. Un poisson, sans doute.


  — Elle avait une tête si terrible, gémit la chérie en pressant son nez mouillé contre la poitrine d’Abe.


  Abe voudrait lui taper paternellement sur l’épaule, mais taper sur un corps mouillé, ça fait trop de bruit :


  — Allons, allons, grommelle-t-il, regarde, il n’y a plus rien là-bas.


  Li se tourna vers la lagune :


  — C’était affreux, soupira-t-elle, et tout à coup, elle se mit à glapir : Là, là, tu vois ?


  Une tête noire qui ouvre et referme sa gueule approche lentement de la côte. Li chérie a poussé un hurlement hystérique et court pour s’éloigner de l’eau.


  Abe resta indécis. Fallait-il courir après Li pour la rassurer ? Ou rester ici pour montrer que je n’ai pas peur de cette bête ? Ayant évidemment opté pour cette deuxième solution, il s’approcha de la mer jusqu’à ce que l’eau lui vînt aux chevilles et, les poings serrés, il regarda l’animal dans les yeux. La tête noire cessa de s’approcher, elle dodelinait curieusement et faisait : « ts, ts, ts. »


  Abe sentit une légère angoisse mais se garda bien de la manifester :


  — Qu’est-ce qu’il y a, dit-il sèchement en s’adressant à la tête.


  — Ts, ts, ts, fit la tête.


  — Abe, Abe, A-be, piaille Li chérie.


  — J’arrive, crie Abe et lentement (pour sauver les apparences), il avance vers son amie. Il s’arrête encore une fois pour lancer un regard sévère du côté de la mer.


  Sur la plage, là où la mer dessine sur le sable sa dentelle éternelle et éphémère, une sorte de bête noire à la tête ronde se tient sur ses pattes de derrière et se tortille. Abe s’arrête, le cœur battant.


  — Ts, ts, ts, fait l’animal.


  — A-be, gémit la chérie à moitié évanouie.


  Abe recule, pas à pas, sans quitter l’animal du regard ; il ne bouge pas, il tourne seulement la tête vers Abe.


  Voilà enfin Abe auprès de sa chérie, couchée le visage contre la terre, gémissant et hoquetant de terreur :


  — C’est une espèce de phoque, dit Abe d’une voix incertaine. Nous devrions retourner au bateau, Li.


  Mais Li ne faisait que trembler.


  — Ce n’est absolument rien de dangereux, affirme Abe. Il voudrait se mettre à genoux devant Li, mais en bon preux il doit s’interposer entre la belle et la bête. Si seulement je n’étais pas en caleçon de bain, se dit-il, si j’avais au moins un canif ; ou bien si je trouvais un bâton…


  Le jour commençait à tomber. La bête approchait de nouveau, puis elle s’arrêta, à trente pas environ du couple. Et derrière elle, cinq, six, huit bêtes pareilles sortaient de l’eau pour approcher lentement, en se dandinant, de l’endroit où Abe veillait sur Li chérie.


  — Ne regarde pas, Li, souffla Abe. Mais c’était inutile. Li ne se serait retournée pour rien au monde.


  D’autres ombres sortaient de la mer et avançaient en un large demi-cercle. Il y en a déjà au moins soixante, estime Abe. Cette tache blanche là-bas, c’est le peignoir de Li chérie. Le peignoir dans lequel elle dormait encore tout à l’heure. Entre-temps, les bêtes avaient déjà atteint cette tache blanche largement étalée sur le sable.


  C’est alors qu’Abe fit quelque chose de tout naturel et d’insensé, tel le preux de Schiller qui entra dans la cage du lion pour y chercher le gant de la dame de son cœur. On n’y peut rien – il y a de ces choses naturelles et insensées que les hommes devront faire tant que le monde sera monde. Sans réfléchir, la tête haute, les poings serrés, Monsieur Abe s’en fut au milieu des bêtes pour chercher le peignoir de Li chérie.


  Les bêtes reculèrent un peu, mais ne s’enfuirent point. Abe ramassa le peignoir, le jeta sur son bras comme un toréador et resta planté là.


  — Abe… se lamentait-on désespérément derrière lui.


  Monsieur Abe se sentait infiniment fort et courageux :


  — Alors quoi ? dit-il à ces bêtes et il fit encore un pas vers elles. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Ts, ts, fit une des bêtes avec un claquement de langue, puis elle aboya d’une voix cassée de vieillard : — Naïf !


  — Naïf ! se répétait plus loin le même aboiement, naïf, naïf !


  — A – be !


  — N’aie pas peur, Li ! cria Abe.


  — Li, entendit-il aboyer devant lui. Li. Li. A-be.


  Abe crut rêver :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Naïf !


  — A-be ! piaillait Li chérie. Viens ici !


  — Tout de suite. Vous voulez dire knife ? Je n’ai pas de couteau. Je ne vous ferai rien. Que voulez-vous encore ?


  — Ts, ts, faisait la bête en claquant de la langue et en avançant vers lui à pas dandinants.


  Abe restait là, les jambes écartées, le peignoir sur son bras ; il ne reculait pas.


  — Ts, ts, dit-il. Qu’est-ce que tu veux ?


  On aurait dit que la bête lui tendait sa patte de devant, mais cela ne disait rien à Abe :


  — Quoi ? fit-il avec quelque dureté.


  — Naïf, aboya la bête, et on vit tomber de sa patte quelque chose de blanchâtre, comme une gouttelette. Mais ce n’était pas une goutte d’eau, car ce quelque chose roulait.


  — Abe, sanglotait Li, ne me laisse pas ici !


  Monsieur Abe ne ressentit aucune crainte.


  — Ôte-toi de là ! dit-il à la bête en lui donnant un coup de peignoir.


  La bête recula à la hâte, maladroitement. Maintenant Abe pouvait s’éloigner sans déshonneur, mais il tenait à montrer tout son courage à Li. Il se baissa donc pour regarder cette chose blanchâtre que la bête avait laissé tomber de sa patte. C’étaient trois petites billes dures, lisses, d’un brillant mat. Monsieur Abe les approcha de ses yeux, car le crépuscule tombait.


  — Abe, hurlait la chérie abandonnée, Abe !


  — J’arrive, cria Monsieur Abe. Li, j’ai quelque chose pour toi. Li, Li, je t’apporte quelque chose !


  Faisant virevolter le peignoir de bain au-dessus de sa tête, Monsieur Abe courait le long du rivage comme un jeune dieu.


  Li était là, accroupie, toute tremblante et recroquevillée :


  — Abe, sanglotait-elle en claquant des dents, Abe, comment peux-tu… comment peux-tu…


  Abe se mit solennellement à genoux devant elle :


  — Lily Valley, les dieux de la mer, c’est-à-dire les Tritons, sont venus te rendre hommage. Je dois te dire de leur part que depuis que Vénus est sortie de l’écume aucune artiste ne leur a fait une impression aussi formidable que toi. Pour te manifester leur admiration, ils t’envoient… Abe tendit la main… ces trois perles que voici. Regarde.


  — Raconte pas d’histoires, larmoyait Li chérie…


  — Je ne blague pas, Li. Regarde donc, ce sont de vraies perles.


  — Montre, grogna Li, qui prit les petites billes entre ses doigts tremblants : — Abe, souffla-t-elle, mais c’est des perles. Tu les as trouvées dans le sable ?


  — Mais Li, ma chérie, les perles ne se trouvent pas dans le sable !


  — Mais si, affirma la chérie. Et on lave le sable. Je t’avais bien dit qu’il y a plein de perles ici.


  — Les perles poussent dans des espèces de coquillages sous l’eau, dit Abe, à peu près sûr de ce qu’il avançait. Je te jure, Li, ce sont ces Tritons qui te les ont apportées. C’est parce qu’ils t’ont vue quand tu te baignais. Ils voulaient te les remettre en personne, mais puisque tu as eu si peur…


  — Ils sont tellement laids, hoqueta Li. Abe, elles sont merveilleuses ces perles. J’adore les perles !


  (Maintenant, elle est jolie, nota la voix critique. Agenouillée là, avec ces perles dans le creux de la main – enfin, elle est bien, il n’y a rien à dire.)


  — Abe, et c’est vraiment ces… ces bêtes qui me les ont apportées ?


  — Ce ne sont pas des bêtes, chérie. Ce sont les dieux de la mer. On les appelle Tritons.


  La chérie ne s’en étonna point :


  — C’est gentil de leur part, hein ? Ils sont vraiment charmants. Qu’est-ce que tu crois, Abe, je dois les remercier ?


  — Tu n’as plus peur à présent ?


  La chérie frémit :


  — Si, j’ai peur, Abe, je t’en prie emmène-moi d’ici.


  — Alors, écoute, dit Abe. Il faut aller jusqu’au bateau. Viens et n’aie pas peur.


  — Mais… mais ils sont sur notre chemin. Les dents de Li s’étaient remises à claquer. — Abe, tu ne pourrais pas y aller tout seul ? Mais ne me laisse pas seule ici !


  — Je te porterai dans mes bras, proposa héroïquement Monsieur Abe.


  — Ça irait, soupira la chérie.


  — Mais il faut mettre ton peignoir, grommela Abe.


  — Tout de suite. Miss Li recoiffait de ses deux mains ses célèbres cheveux blonds. — Est-ce que je ne suis pas terriblement décoiffée ? Abe, tu n’as pas de rouge à lèvres sur toi ?


  Abe posa le peignoir sur ses épaules :


  — Allons, Li, viens.


  — J’ai peur, fit la chérie.


  Abe la souleva dans ses bras. Li se sentait légère comme un nuage. Bon sang, c’est plus lourd que tu ne croyais, n’est-ce pas, dit à Abe la voix froide et critique. Et maintenant, mon vieux, tu as les deux mains pleines. Et si ces bêtes nous attaquaient, alors ?


  — Tu ne voudrais pas aller au pas de course ? proposait la chérie.


  — Oui, haleta Abe, à peine capable de se traîner.


  Maintenant la nuit tombait rapidement. Abe approchait du vaste demi-cercle formé par les bêtes.


  — Vite, Abe, cours, chuchotait Li.


  Les bêtes se mirent à s’agiter d’un mouvement étrange, onduleux et à balancer leurs torses.


  — Cours, fais vite, gémit la chérie en agitant hystériquement ses jambes tandis que ses ongles couverts d’un vernis argenté s’enfonçaient dans le cou d’Abe.


  — Bon sang, Li, fiche-moi la paix, cria Abe.


  — Naïf, aboyait-on à ses côtés. Naïf. Li. Naïf. Naïf. Naïf. Li.


  Ils étaient déjà sortis du demi-cercle et Abe sentait ses jambes s’enfoncer dans le sable humide.


  — Tu peux me mettre par terre, soupira la chérie, alors qu’il sentait fléchir ses jambes et ses bras.


  Abe haletait et essuyait de son avant-bras la sueur qui couvrait son front.


  — Va vite au bateau, commandait Li chérie.


  Le demi-cercle d’ombres noires s’était maintenant retourné vers Li et s’approchait d’elle.


  — Ts-ts-ts. Naïf. Naïf. Li.


  Mais Li ne cria point. Li ne prit point la fuite. Li leva ses bras vers le ciel et le peignoir lui glissa des épaules. Li, toute nue, saluait des deux mains les ombres mouvantes et leur soufflait des baisers. Sur ses lèvres tremblantes on vit poindre quelque chose qu’on ne pouvait qualifier que de sourire enchanteur :


  — Vous êtes si mignons, fit la voix tremblante, et de nouveau, les bras blancs se tendirent vers les ombres mouvantes.


  — Viens m’aider, Li, grogna Abe assez rudement en continuant à pousser le bateau dans l’eau.


  Li chérie ramassa son peignoir :


  — Adieu, mes chéris !


  On entendait déjà les ombres patauger dans l’eau.


  — Qu’est-ce que tu attends, Abe ? siffla la chérie en avançant dans l’eau pour monter dans le canot. Les voilà encore !


  Mr. Abe Loeb faisait des efforts désespérés pour renflouer le bateau. Et par-dessus le marché, voilà Miss Li installée dedans, agitant sa main dans un salut :


  — Va de l’autre côté, Abe ! On ne me voit pas !


  — Naïf. Ts-ts-ts. A-be.


  — Naïf. Ts. Naïf.


  Enfin le canot se balançait sur les vagues. Monsieur Abe grimpa dans l’embarcation et s’appuya de toutes ses forces sur les rames. L’une d’elles heurta un corps glissant.


  Li chérie poussa un profond soupir de soulagement :


  — N’est-ce pas qu’ils sont tout à fait gentils ? Et que j ’ai été parfaite ?


  Monsieur Abe ramait de toutes ses forces vers le yacht.


  — Mets ce peignoir, Li, dit-il assez sèchement.


  — Je crois que c’était un succès formidable, constatait Miss Li. Et ces perles, Abe ! Qu’est-ce que tu crois qu’elles valent ?


  Monsieur Abe cessa un instant de ramer :


  — Je crois que tu ne devrais pas te montrer comme ça, chérie.


  Miss Li se vexa un peu :


  — Qu’est-ce que ça peut bien faire ? On voit bien, Abe, que tu n’es pas artiste. Rame, je t’en prie, j’ai froid dans ce peignoir.

VII

  Un yacht dans la lagune (suite)


  Ce soir-là, sur le yacht Gloria Pickford, les disputes personnelles avaient fait place à de bruyants débats scientifiques. Fred (loyalement soutenu par Abe) affirmait qu’il devait s’agir d’une sorte de salamandres, tandis que le capitaine manifestait des préférences pour les mammifères. Il n’y a pas de salamandres dans la mer, affirmait avec chaleur le capitaine ; mais ces jeunes messieurs de l’Université faisaient fi de ses objections ; des salamandres, ça fait tout de même plus sensationnel. Li chérie se contentait de penser que c’étaient des tritons, qu’ils étaient vraiment charmants et qu’en général c’était un grand succès ; et Li (vêtue du pyjama bleu à rayures qui plaisait tant à Abe) rêvait, les yeux brillants, de perles et de dieux de la mer. Judy était naturellement persuadée que c’était une blague et un bluff et elle adressait à Fred des clins d’œil rageurs pour lui dire d’arrêter les frais. Abe se disait que Li aurait bien pu rappeler que lui, Abe, était allé sans crainte au milieu des salamandres pour chercher son peignoir ; c’est pour cette raison qu’il raconta trois fois de suite comment Li avait magnifiquement affronté les salamandres tandis que lui, Abe, renflouait le canot et il était prêt à recommencer pour la quatrième fois ; mais Fred et le capitaine ne l’écoutaient absolument pas, passionnés qu’ils étaient par la querelle des salamandres et des mammifères. (Comme si ça c’était tellement important de savoir ce que c’était, se disait Abe.) Enfin, Judy bâilla et dit qu’elle allait dormir ; elle lança un regard significatif à Fred, mais Fred venait de penser qu’avant le déluge il y avait eu de drôles de vieilles salamandres, comment s’appelaient-elles, bon dieu, diplosaures, bigosaures ou dans ce goût-là et ceux-là, ils marchaient sur les pattes de derrière, Monsieur ; Fred les avait vus de ses propres yeux sur une drôle d’image savante, Monsieur, dans un gros livre. Un livre épatant, Monsieur, vous devriez lire ça.


  — Abe, entendit-on Li chérie. J’ai une idée sensationnelle pour un film.


  — Laquelle ?


  — Quelque chose de tout à fait original. Tu sais, notre yacht aurait fait naufrage et je serais la seule rescapée sur cette île. Et je vivrais comme Robinson.


  — Et qu’est-ce que vous deviendriez ? objecta le capitaine, sceptique.


  — Je me baignerais et voilà tout, dit la chérie simplement. Et alors des Tritons tomberaient amoureux de moi… et ils m’apporteraient tout le temps des perles. Tu sais, tout à fait d’après la réalité. On pourrait en faire un film d’histoire naturelle, un film instructif, tu ne crois pas ? Quelque chose dans le genre de Trader Horn.


  — Elle a raison, déclara soudain Fred. Nous devrions les filmer demain soir, ces salamandres.


  — Ces mammifères, vous voulez dire, corrigea le capitaine.


  — Moi, vous voulez dire, dit la chérie, entourée par les tritons de mer.


  Mais dans ton peignoir de bain ! s’exclama Abe.


  — Je prendrai le maillot de bain blanc, dit Li. Et il faudra que Greta me coiffe comme il faut. Aujourd’hui j’étais tout simplement affreuse…


  — Et qui va filmer ça ?


  — Abe. Comme ça, il servira au moins à quelque chose. Et il faudra que Judy nous éclaire s’il fait déjà noir.


  — Et Fred ?


  — Fred aurait un arc et une couronne sur la tête et si les Tritons veulent m’enlever, alors il les abattra, non ?


  — Merci bien, dit Fred en montrant ses dents. Mais je préfère mon revolver. Et je crois que le capitaine devrait aussi être de la partie.


  Les moustaches du capitaine se hérissèrent d’un air martial :


  — Ne vous en faites pas. Je ferai le nécessaire.


  — C’est-à-dire ?


  — Trois hommes de l’équipage, Monsieur. Et bien armés, Monsieur.


  Li fit montre d’un étonnement charmant :


  — Vous croyez que c’est si dangereux que ça, capitaine ?


  — Je ne crois rien, mon petit, grogna le capitaine. Mais j’ai des ordres de Mr. Jesse Loeb, du moins en ce qui concerne Monsieur Abe.


  Les messieurs s’attaquèrent avec enthousiasme aux détails techniques de l’entreprise ; Abe cligna de l’œil à la chérie, entre autres, pour lui dire d’aller dormir. Li s’en fut docilement.


  — Tu sais, Abe, dit-elle dans sa cabine, je pense que ça sera un film formidable.


  — Oui, chérie, acquiesça Monsieur Abe et il voulut l’embrasser.


  — Pas aujourd’hui, Abe, se défendait la chérie. Tu dois tout de même comprendre qu’aujourd’hui je dois me concentrer.


  ■


  Miss Li se concentra intensément toute la journée du lendemain ; Greta, la pauvre femme de chambre, était débordée : bains avec des sels et des produits essentiels, shampooing au Nurblond, massage, pédicure, ondulation et coiffure, repassage et essayage de robes, retouches, maquillage et j’en passe sans doute ; Judy elle-même était entraînée par ce tourbillon et aidait Li chérie. (Il est des moments difficiles où les femmes se manifestent une surprenante solidarité, comme par exemple lorsqu’il s’agit de s’habiller.) Tandis que cette activité fiévreuse régnait dans la cabine de Mademoiselle, les hommes s’étaient installés à leur façon ; déplaçant sur la table cendriers et petits verres, ils mettaient au point un plan stratégique, décidant des positions et des responsabilités de chacun en cas d’alerte ; plusieurs fois le capitaine fut gravement offensé dans la grande question de prestige, celle du commandement. L’après-midi, ils transportèrent sur la plage la caméra, une mitraillette, un panier avec des vivres et des couverts, des fusils, le gramophone et autre matériel de guerre ; tout cela fut magistralement camouflé sous des feuilles de palmier. Avant le coucher du soleil, trois hommes armés de l’équipage prirent déjà leur faction ainsi que le capitaine, en qualité de commandant en chef. Ensuite on transporta sur la plage un énorme panier contenant quelques menus objets dont Miss Lily Valley avait besoin. Puis Fred arriva en canot, accompagné de Miss Judy. Puis le soleil se mit à décliner dans toute sa splendeur tropicale.


  Entre-temps, voici la dixième fois que Monsieur Abe frappe à la porte de la cabine de Miss Lily :


  — Chérie, il est vraiment grand-temps !


  — Tout de suite, tout de suite, répond la voix de la chérie. Je t’en prie, ne m’énerve pas. Il faut bien que je m’habille, non ?


  Cependant le capitaine examine la situation. Là-bas, sur l’eau du golle on voit briller une longue bande rectiligne qui sépare la mer agitée de vagues du calme étang de la lagune. Comme s’il y avait là, sous l’eau, une sorte de digue ou de brise vagues, se dit le capitaine ; un banc de sable, peut-être, ou un récif de corail, mais on dirait presque un ouvrage artificiel. Drôle d’endroit. Sur l’eau calme de la lagune, de-ci de-là, on voit émerger des têtes noires qui se dirigent vers la côte. Le capitaine, inquiet, pince ses lèvres et saisit son revolver. Il aurait mieux valu, se dit-il, que ces bonnes femmes restent sur le bateau. Judy se met à trembler et s’accroche à Fred. Comme il est fort, comme je l’aime !


  Enfin, le dernier canot se détache du yacht. Il emporte Miss Lily Valley en maillot de bain blanc et en négligé transparent, costume dans lequel les vagues vont sans doute jeter la naufragée sur la côte ; les deux autres passagers sont Miss Greta et Monsieur Abe.


  — Pourquoi rames-tu si lentement, Abe ? lui reproche la chérie.


  Monsieur Abe voit les têtes noires avançant vers la plage et ne dit rien.


  — Ts — ts.


  — Ts.


  Monsieur Abe tire le canot sur le sable et aide Li chérie et Miss Greta à descendre.


  — Cours vite à la caméra, lui souffle l’artiste. Quand je te dirai : « maintenant », tu te mettras à tourner.


  — Mais on n’y verra plus.


  — Alors il faut que Judy nous éclaire. Greta !


  Monsieur Abe a pris son poste près de la caméra, l’artiste se pose sur le sable comme un cygne mourant et Miss Greta arrange les plis de son négligé.


  — Qu’on voie un peu mes jambes, souffle la naufragée. Ça y est ? Alors filez ! Abe, maintenant !


  Abe commence à tourner la manivelle.


  — Lumière, Judy !


  Point de lumière. Des ombres mouvantes sortent de la mer et s’approchent de Li. Greta enfonce son poing dans sa bouche pour ne pas crier.


  — Li, crie Monsieur Abe, Li, sauve-toi.


  — Naïf. Tss-ts-ts. Li. Li. Abe !


  On entend le déclic du cran de sûreté d’un revolver.


  — Ne tirez pas, que le diable vous emporte, siffle le capitaine.


  — Li, crie Abe qui cesse de tourner. Judy, lumière !


  Li se lève lentement, langoureusement et tend les bras vers le ciel.


  Le dressing-gown léger glisse de ses épaules. Maintenant voici la blanche Lily debout, les bras levés au-dessus de sa tête dans le geste gracieux des naufragés qui reprennent connaissance. Monsieur Abe recommence furieusement à tourner sa manivelle.


  — Bon sang, Judy, allume !


  — Ts — ts — ts —


  — Naïf, Naïf.


  — A-be !


  Les ombres noires se dandinent et tournent autour de la blanche Li. Attention, attention, voilà qui n’est plus un jeu. Li ne lève plus ses bras au-dessus de la tête, mais elle repousse quelque chose et crie de sa voix perçante :


  — Abe, Abe, ça m’a touché !


  Tout à coup, il se fait une lumière aveuglante. Abe tourne vite la manivelle, Fred et le capitaine, armés de leurs revolvers courent vers Li accroupie et hoquetant de terreur. En même temps, dans cette lumière violente, on voit des dizaines et des centaines de longues ombres noires se glisser précipitamment dans la mer. En même temps, deux marins lancent un filet sur l’une de ces ombres en fuite. En même temps, Greta s’évanouit et tombe comme un sac. En même temps, on entend claquer deux ou trois coups de feu, l’eau de la mer s’agite et gicle, les deux marins avec leur filet sont couchés sur quelque chose qui se tortille et se débat et la lumière entre les mains de Miss Judy s’est éteinte.


  Le capitaine alluma sa lampe de poche.


  — Vous n’avez rien eu, mon petit ?


  — Il m’a touché la jambe, glapit la chérie.


  — Fred, c’était terrible.


  Monsieur Abe survint également avec sa lampe de poche.


  — Ça a formidablement marché, Li, criait-il, mais Judy aurait pu donner la lumière plus tôt.


  — Ça ne marchait pas, cria Judy, hein, Fred, que ça ne marchait pas ?


  — Judy avait peur, l’excusait Fred. Je vous jure qu’elle ne l’a pas fait exprès, n’est-ce pas, Judy ?


  Judy se vexa mais, entre-temps, les deux marins s’étaient approchés, traînant dans leur filet quelque chose qui faisait des soubresauts comme un gros poisson :


  — Le voilà, capitaine. Et vivant.


  — La sale bête, elle a craché une espèce de venin. J’ai les mains pleines de cloques, Monsieur. Et ça brûle drôlement.


  — Moi aussi, elle m’a touchée, piaula Miss Li. Allume, Abe. Regarde, je n’ai pas de cloques, là ?


  — Non, tu n’as rien, ma chérie, la rassurait Abe. Pour un peu, il aurait baisé cet endroit au-dessus du genou que la chérie frottait avec précaution.


  — Ce que c’était froid, brrr… se plaignait Li chérie.


  — Vous avez perdu une perle, Ma’am, dit l’un des marins en tendant à Li une petite boule ramassée dans le sable.


  — Mon Dieu, Abe ! s’écria Miss Li, Ils m’ont encore apporté des perles. Mes enfants, venez chercher les perles ! Il doit y en avoir des tas ici, des perles que ces pauvres petits m’ont apportées. Ils sont charmants, n’est-ce pas, Fred ? Voilà encore une perle ! Et encore une !


  Les faisceaux lumineux des trois lampes de poche se braquèrent sur le sable.


  — J’en ai trouvé une énorme !


  — Elle est à moi ! s’exclama Li chérie.


  — Fred, fit Miss Judy d’un ton glacial.


  — Tout de suite, dit Fred qui rampait à genoux dans le sable.


  — Fred, je veux retourner au bateau.


  — Tu trouveras quelqu’un pour te ramener, lui conseilla Fred, très occupé. Bon sang, ça alors, c’est rigolo !


  Les trois messieurs et Mademoiselle continuaient à s’agiter sur le sable comme trois gros vers luisants.


  — Faites voir, faites voir, piaillait Li, au comble de l’enthousiasme, et elle courut, toujours sur ses genoux, vers le capitaine.


  Tout à coup, un projecteur éclaira la scène et la manivelle de la caméra tourna avec un bruit furieux :


  — Et vous voilà, déclara Judy d’un ton vengeur. Ce sera une photo formidable pour les journaux. UN GROUPE D’AMERICAINS CHERCHE DES PERLES. LES SALAMANDRES MARITIMES LANCENT DES PERLES AUX HOMMES.


  Fred s’assit :


  — Bon sang, elle a raison, Judy. Mes enfants, il faut mettre ça dans les journaux.


  Li s’assit à son tour :


  — Judy est un amour. Judy, prends-nous encore, mais de devant.


  — Tu y perdrais beaucoup, ma chère, répliqua Judy.


  — Mes enfants, dit Monsieur Abe, nous ferions mieux de chercher. Voilà la marée qui monte.


  Dans le noir, au bord de l’eau, apparut une ombre noire, mouvante.


  Li hurla :


  — Là… là…


  Les faisceaux de lumière se braquèrent sur l’ombre. C’était Greta, à genoux, cherchant des perles dans le noir.


  ■


  Li tenait sur scs genoux la casquette du capitaine avec vingt et une perles. Abe remplissait les verres et Judy faisait marcher le gramophone. C’était une nuit splendide, étoilée, au-dessus de l’éternel murmure de la mer.


  — Alors, qu’est-ce qu’on met comme titre ? criait Fred. LA FILLE D’UN INDUSTRIEL DE MILWAUKEE FILME DES REPTILES FOSSILES ?


  — DES SALAMANDRES PRÉHISTORIQUES RENDENT HOMMAGE À LA BEAUTÉ ET À LA JEUNESSE, proposa Abe en veine de poésie.


  — LE YACHT GLORIA PICKFORD DÉCOUVRE UNE ESPÈCE INCONNUE, conseillait le capitaine. Ou bien LE MYSTÈRE DE L’ÎLE TAHOUARA.


  — On pourrait en faire un sous-titre, à la rigueur, dit Fred. Le titre doit en dire plus long.


  — Par exemple : BASEBALL FRED AUX PRISES AVEC LES MONSTRES, lança Judy. Fred était épatant quand il s’est jeté sur eux. Espérons que les prises de vues seront réussies.


  Le capitaine toussota :


  — C’est d’ailleurs moi qui me suis lancé le premier, Miss Judy, mais ça n’a pas d’importance. Il me semble, Monsieur qu’il nous faudrait un titre scientifique. Sobre et… enfin scientifique. FAUNE ANTÉDUVIENNE SUR UNE ÎLE DU PACIFIQUE.


  — Antédiduvienne, corrigea Fred. Non, antéduvienne. Comment ça se dit, bon sang ? Antéluvien, autéduvien. Non, ça ne va pas. Il faut trouver un titre plus simple que tout le monde pourra prononcer. Judy est formidable pour ces trucs-là.


  — Antédiluvien, dit Judy.


  Fred secoua la tête :


  — Trop long, Judy. Plus long même que ces phénomènes avec leurs queues. Un titre, ça doit être court. Mais Judy est sensationnelle, hein ? Dites-moi, capitaine, n’est-ce pas qu’elle est épatante ?


  — Oui, acquiesça le capitaine. Une jeune fille remarquable.


  — Vous êtes un type bien, capitaine, dit le jeune géant plein de gratitude. Mes enfants, il est formidable, le capitaine. Mais la faune antéluvienne, c’est bête. Ce n’est pas un titre de journal, ça. Ce serait plutôt LES AMANTS DE L’ÎLE DES PERLES ou quelque chose dans ce genre-là.


  — LES TRITONS COUVRENT DE PERLES LA BLANCHE LILY, criait Abe. HOMMAGE DU ROYAUME DE POSÉIDON ; UNE NOUVELLE APHRODITE !


  — Des âneries, tout ça, protestait Fred avec indignation. Il n’y a jamais eu de Tritons. C’est scientifiquement prouvé, mon vieux. Et il n’y a jamais eu d’Aphrodite, hein, Judy ? COMBAT ENTRE HOMMES ET SALAMANDRES. UN CAPITAINE COURAGEUX ATTAQUE DES MONSTRES PRÉHISTORIQUES. Mon gars, ce titre, il faut que ça résonne !


  — Édition spéciale, clamait Abe. UNE ARTISTE DE CINÉMA ATTAQUÉE PAR DES MONSTRES MARINS ! LE SEX-APPEAL DE LA FEMME MODERNE TRIOMPHE DES SALAMANDRES PRÉHISTORIQUES. LES REPTILES FOSSILES PRÉFÈRENT LES BLONDES.


  — Abe, déclara Li chérie, j’ai une idée..,


  — Laquelle ?


  — Pour un film. Un truc épatant. Imagine-toi que je me baignerais au bord de la mer…


  — Il te va drôlement bien, ce maillot, Li, dit Abe à la hâte.


  — N’est-ce pas ? Et ces Tritons tomberaient amoureux de moi et ils m’emporteraient au fond de la mer. Et je serais leur reine.


  — Au fond de la mer ?


  — Oui, sous l’eau. Dans leur royaume mystérieux, tu comprends ? Puisque là-bas ils ont une ville et tout ça.


  — Mais, chérie, tu te noierais ?


  — Ne crains rien, je sais nager, dit Li chérie, insouciante. Je ne remonterais sur la plage qu’une fois par jour pour respirer.


  Et Li fit une démonstration d’exercice respiratoire, en gonflant sa poitrine et en étendant ses bras d’un geste langoureux.


  — Comme ça, tu vois ? Et sur la plage quelqu’un tomberait amoureux de moi… un jeune pêcheur par exemple. Et moi, je tomberais amoureuse de lui. Terriblement, soupira la chérie. Tu sais, il serait très beau et fort. Et ces Tritons voudraient le noyer, mais moi, je le sauverais et j’irais avec lui dans sa cabane. Et puis, on serait assiégés par les Tritons et ensuite… ben ensuite vous autres, vous pourriez nous libérer.


  — Li, dit gravement Fred. C’est tellement idiot que je te jure que ça pourrait être filmé. Ça m’étonnerait que le vieux Jesse n’en tire pas une super-production.


  ■


  Fred avait raison : en temps voulu on en fit une superproduction des Jesse Loeb Pictures avec Miss Lily Valley dans le grand rôle ; jouaient aussi dans ce film six cents Néréides, un Neptune et douze mille figurants déguisés en diverses salamandres préhistoriques. Mais avant d’en arriver là, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts et beaucoup d’événements s’étaient produits ; notamment :


  1) l’animal captif que l’on gardait dans la baignoire de Li chérie fut pendant deux jours l’objet d’un vif intérêt de la part de tous les voyageurs. Le troisième jour, il cessa de bouger et Miss Li soutenait que le pauvre avait le mal du pays ; le quatrième jour, il commençait à sentir mauvais et il fallut le jeter à la mer dans un état de décomposition avancé.


  2) Sur tous les clichés pris près de la lagune, deux seulement étaient utilisables. Sur l’un, on voyait Li chérie, horrifiée, accroupie et agitant désespérément les bras pour repousser les bêtes dressées devant elle. Tout le monde soutenait que c’était un cliché sensationnel. Sur l’autre, on voyait trois hommes et une jeune fille, à genoux, le nez contre la terre ; on les voyait tous trois de derrière et ils avaient l’air de se prosterner devant quelque chose. Ce cliché fut supprimé.


  3) Pour ce qui est des titres de journaux, on les utilisa presque tous (oui, même la faune antédiluvienne) dans des centaines et des centaines de journaux, d’hebdomadaires et de revues en Amérique et dans le monde entier ; ils étaient accompagnés d’un récit des événements avec force détails et clichés, comme la photographie de Li chérie parmi les lézards, la photographie de la salamandre elle-même, dans la baignoire, la photographie de Miss Judy, de Mr. Abe Loeb, de Baseball Fred, du capitaine du yacht, du yacht Gloria Pickford, de l’île Taraiva et des perles disposées sur du velours noir. Ainsi la carrière de Li chérie fut faite ; elle refusa même de paraître dans un music-hall et dit aux reporters qu’elle entendait se consacrer uniquement à l’art.


  4) Il se trouva bien sûr des gens qui, arguant de leur spécialité, affirmaient que – à en juger d’après les clichés – il ne s’agissait pas de lézards mais d’une espèce de salamandre. Des personnes encore plus qualifiées déclarèrent ensuite que cette espèce de salamandre n’était pas connue de la science et que par conséquent elle n’existait pas. Il en résulta un grand débat dans la presse qui fut clos par le professeur J.W. Hopkins (Yale Un.) qui déclara qu’après examen des clichés, il avait conclu à un bluff ou bien à un truquage cinématographique. Les animaux représentés rappelaient quelque peu, disait-il, la grande salamandre cryptobranchienne (Cryptobranchus japonicus Megalobrachtus) mais imitée sans exactitude, gauchement, par de vrais dilettantes. C’est ainsi que, du point de vue scientifique, l’affaire fut réglée pour de longues années.


  5) Enfin, en temps et lieu, Mr. Abe Loeb épousa Miss Judy. Son meilleur ami, Baseball Fred fut témoin au mariage qui se déroula en grande cérémonie, en présence de nombreuses personnalités de premier plan des cercles politiques, artistiques et autres.

VIII

  Andrias Scheuchzeri


  De quoi les gens n’iront-ils pas se mêler ? Il ne leur suffisait donc pas que le professeur J.W. Hopkins (Yale Un.) qui, à l’époque, faisait autorité dans le domaine des reptiles eût déclaré que ces mystérieuses créatures n’étaient qu’un bluff scientifique ? Dans la presse spécialisée et dans les journaux, on vit se multiplier les informations sur l’apparition d’animaux jusqu’alors inconnus, ressemblant à d’énormes salamandres, un peu partout dans l’océan Pacifique. Des renseignements relativement sérieux citaient les îles Salomon, Kapingamarangi, Butaritari et Tapeteua ainsi que tout un groupe d’autres îles : Nukufetau, Funafuti, Nukonomo et Fukaofu ; d’autres les avaient vus plus loin encore, à Hiau, Uakuha, Uapu et Pukapuka. On citait les rumeurs au sujet des diables du capitaine Van Toch (surtout dans la région mélanésienne) et des tritons de Mademoiselle Lily (plutôt en Polynésie) ; les journaux furent d’avis qu’il s’agissait de divers monstres marins et antédiluviens, particulièrement parce que c’était l’été et qu’on manquait de copie. Les monstres sous-marins ont beaucoup de succès auprès des lecteurs. Surtout aux U.S.A., les tritons furent à la mode ; à New York, on joua trois cents fois une revue à grand spectacle Poséidon avec trois cents des plus belles Tritonettes, Néréides et Sirènes ; à Miami et sur les plages de Californie, les jeunes se baignaient en costumes de Tritons et de Néréides (c’est-à-dire trois rangées de perles et rien d’autre) alors que, dans les états du Middle-West, on vit le Mouvement Contre l’Immoralité (M.C.I.) prendre un puissant essor ; il y eut des manifestations publiques et plusieurs nègres furent soit pendus, soit brûlés vifs.


  Enfin, le National Géographic Magazine publia le rapport de l’Expédition Scientifique de Columbia University (organisée aux frais de J. S. Tinker, dit le roi des Conserves). Ledit rapport était signé par L. P. Smith, W. Klein-schmidt, Charles Kovar, Louis Fourgeron et D. Herrero, c’est-à-dire des sommités mondiales surtout dans le domaine des parasites, des poissons, des vers annulaires, de la biologie des plantes, des tiques et des amibes.


  Ce rapport étant très volumineux, nous nous contenterons de citer quelques passages :

  


  … C’est sur l’île de Rakanga que l’expédition trouva pour la première fois les empreintes des pattes de derrière d’une salamandre géante, jusqu’alors inconnue. Les empreintes présentent cinq doigts, longueur des doigts de 3 à 4 cm. D’après le nombre des empreintes, la côte de l’île de Rakanga fourmille littéralement de salamandres. Attendu que l’on n’a pas trouvé d’empreintes des pattes de devant (à l’exception d’une empreinte à quatre doigts, sans doute celle d’un bébé salamandre) l’expédition a conclu que ces salamandres se déplacent sur leurs membres postérieurs.


  Nous soulignons que l’îlot de Rakanga ne possède ni fleuve ni marécage ; ces salamandres vivent donc dans la mer ; ce sont sans doute les seuls représentants de l’espèce à vivre dans un milieu pélagique. On sait cependant que l’axolotl mexicain (Amblystola mexicanum) vit dans les lacs salés ; mais même le classique ouvrage de W. Korngold, Les Amphibies Urodèles (Urodela, Berlin, 1913) ne fait aucune allusion à des salamandres pélagiques.


  … Nous avons attendu jusque dans l’après-midi pour capturer ou du moins pour voir un spécimen vivant. Ce fut en vain. C’est avec regret que nous avons quitté le charmant îlot de Rakanga où D. Herrero a réussi à découvrir une splendide espèce de cafard encore inconnue…


  La chance nous sourit davantage sur l’île Tongarewa. Nous attendions sur la côte, des fusils à la main. Après le coucher du soleil, des têtes de salamandres sont sorties de l’eau. Ces têtes sont assez grandes et légèrement aplaties. Au bout d’un moment, les salamandres sont montées sur le sable.


  Elles marchaient assez adroitement mais en se dandinant sur leurs pattes de derrière. Elles s’assirent en formant un grand cercle et se mirent à faire tourner leur buste d’un mouvement tout particulier. On aurait dit qu’elles dansaient. W. Kleinschmidt se leva pour mieux voir. Alors, les salamandres tournèrent la tête vers lui et s’immobilisèrent un instant. Puis, elles commencèrent à s’approcher de lui assez rapidement en émettant des bruits sifflants et des sortes d’aboiements. Quand elles furent à environ sept pas de lui, nous fîmes feu. Elles prirent hâtivement la fuite et se jetèrent à la mer. Elles ne se montrèrent plus ce soir-là. Sur la côte, il ne restait que deux salamandres mortes et l’une à la colonne vertébrale brisée qui émettait un bruit étrange comme « Ogod, ogod, ogod. » Elle mourut plus tard. Quand W. Kleinschmidt ouvrit sa cavité pulmonaire… (Suivent des détails anatomiques que nous autres profanes ne comprendrions pas de toute façon. Les lecteurs spécialisés sont priés de consulter le bulletin précité.)


  Il s’agit donc, comme le montrent les caractéristiques que nous avons citées d’un membre typique de l’espèce des amphibies urodèles (Urodela) qui comprend, comme on le sait, la sous-espèce des vraies salamandres (Salamandrida), qui comprend à son tour la race des tritons (Tritones) et des salamandres (Salamandrae), la sous-espèce des salamandres ichtyoïdes (Ichtyoida) qui comprend à son tour la race des salamandres cryptobranchiennes (Cryptobranchiata) et des ranuliens (Phanebranchiata). La salamandre trouvée sur l’île de Tongarewa semble se rapprocher surtout des salamandres ichtyoïdes cryptobranchiennes ; par de nombreux aspects et en particulier par sa taille, elle rappelle la grande salamandre géante japonaise (Megolabatrachus Sieboldii) ou bien le Hellbender américain, dit le « diable des marais ». Mais il se distingue de ces derniers par ses sens bien développés et par ses membres plus longs et plus vigoureux qui lui permettent de se déplacer assez adroitement dans l’eau et sur la terre ferme. (Suivent d’autres détails d’anatomie comparée.


  C’est après avoir dégagé le squelette des animaux tués que nous avons fait notre constatation la plus intéressante : à savoir que le squelette de ces salamandres correspond presque parfaitement à l’empreinte fossile du squelette de salamandre trouvé sur une dalle de pierre de la carrière d’Öningen par le Dr Johannes Jakob Scheuchzer et décrite par lui dans son ouvrage Homo Diluvii Testis, publié en 1726. Rappelons à des lecteurs moins avertis que ledit Dr Scheuchzer prit ce fossile pour les restes de l’homme antédiluvien. « L’image ci-jointe, écrivit-il, que je présente au monde sous forme d’une belle gravure sur bois, est assurément et sans nul doute, l’image de l’homme qui fut témoin du déluge ; il n’y a pas là de ligne dont une imagination fertile devrait d’abord se saisir pour fabriquer quelque chose qui ressemblerait à un homme ; non, il y a là partout une parfaite correspondance avec les différentes parties du squelette humain et une symétrie non moins parfaite. L’homme pétrifié est ici vu de devant ; voici le mémorial d’une humanité éteinte, plus ancien que toutes les pierres tombales romaines, grecques et même toutes les pierres tombales de l’Orient prises ensemble. »


  Plus tard, Cuvier reconnut dans l’empreinte d’Öningen le squelette fossilisé d’une salamandre qui fut nommée Cryptobranchus Primaevus ou bien Andrias Scheuchzeri Tschudi et classée comme une race depuis longtemps éteinte. Une comparaison ostéologique a permis d’identifier nos salamandres à l’ancienne salamandre Andrias, supposée éteinte. Le mystérieux lézard préhistorique, comme l’ont appelé les journaux, n’est donc autre que la salamandre fossile cryptobranchienne Andrias Scheuchzeri ; ou bien, s’il faut lui donner un nouveau nom le Cryptobranchus Tinckeri Erectus, ou bien encore la grande salamandre polynésienne.


  [image: logo mercure]
… Une énigme subsiste cependant : comment cette intéressante mégalosalamandre a-t-elle pu jusqu’à présent échapper à l’attention des savants alors qu’on la trouve si nombreuse du moins sur les îles Rakanga et Tongarewa, dans l’archipel de Manihiki. Même Randolph et Montgomery dans leur ouvrage Deux années dans l’archipel de Manihiki (1885) n’y font aucune allusion. Les indigènes soutiennent que cet animal – qu’ils considèrent d’ailleurs comme venimeux – a fait son apparition il y a six ou huit ans. Ils racontent que ces « diables marins » sont capables de parler(!) et que dans les golfes qu’ils habitent, ils construisent de vastes systèmes de digues et de jetées, pareils à des villes sous-marines. Ils disent que, dans ces golfes l’eau est calme comme un étang pendant toute l’année ; ils disent encore que les salamandres creusent sous l’eau des tanières et des mètres et des mètres de couloirs où elles se tiennent pendant la journée ; ils disent aussi que pendant la nuit elles viennent voler des patates et des topinambours et s’emparent de houes et d’autres outils. En général, elles ne sont pas aimées et les gens en ont même peur ; il n’est pas rare qu’ils aient préféré partir ailleurs. Il s’agit évidemment ici de légendes primitives et de superstitions qui s’expliquent uniquement par l’aspect repoussant et par la station droite et quelque peu humaine des inoffensives mégalosalamandres.


  Il faut aussi observer la plus grande réserve au sujet des dires de certains voyageurs affirmant que ces salamandres se trouvent aussi sur d’autres îles que celles de l’archipel de Manihiki. Par contre, on peut sans aucun doute identifier la récente empreinte d’une patte de derrière trouvée sur la côte de l’île Tongatabu et publiée par le capitaine Croisset dans La Nature comme l’empreinte d’Andrias Scheuchzeri. Cette découverte est d’autant plus importante qu’elle rattache la présence de salamandres dans l’archipel Manihiki à la région australo-néozélandaise où l’on trouve tant de vestiges d’une faune très ancienne ; rappelons en particulier le lézard « antédiluvien » Hatterii ou Tuatour qui vit jusqu’à nos jours dans l’île Stephen. Dans ces îlots perdus, généralement peu peuplés et à peine touchés par la civilisation, des vestiges de types animaux ailleurs éteints ont pu, de-ci de-là, se conserver. Nous pouvons maintenant, grâce à M.J.S. Tincker, joindre au lézard fossile Hatterii la salamandre antédiluvienne. Le bon Dr Johannes Jakob Scheuchzer pourrait maintenant assister à la résurrection de son Adam d’Öningen.

  


  Cette savante communication aurait certainement dû faire la lumière sur le problème des mystérieux monstres marins dont on avait déjà tant parlé. Malheureusement, on assista en même temps à la publication d’un rapport du chercheur hollandais Van Hogenhouk qui classa ces mégalosalamandres cryptobranchiennes dans la famille des vraies salamandres ou des tritons sous le nom de Megatriton moluccanus et les situa sur les îles hollandaises de la Sonde, Djilolo, Morotai et Ceram. Ensuite, il y eut la communication du savant français, le Dr Mignard, qui les classifia parmi les salamandres typiques et les prétendit originaires des îles françaises de Takaroa, Rangiroa et Raroia et les appela tout bonnement Cryptobranchus salamandroïdes. Suivit l’article de H. W. Spence qui y reconnut une espèce de Pelagidae, originaire des îles Gilbert, et voulut leur donner une existence scientifique sous le nom de Pelagotriton Spencei. Mr. Spence réussit d’ailleurs à ramener un spécimen au Zoo de Londres ; là, il fit l’objet de nouvelles recherches dont il sortit sous le nom de Pelagobatrachus Hookeri, Salamandrops maritimus, Abranchus giganteus, Amphiuma gigas et j’en passe. Certains savants affirmaient que le Pelagotriton Spencei n’était autre qu’Andrias Scheuchzeri ; il en résulta de nombreuses querelles sur la priorité de tel ou tel chercheur et sur d’autres questions purement scientifiques. En fin de compte, l’histoire naturelle de chaque nation eut ses propres mégalosalamandres et lutta avec acharnement sur le plan scientifique contre les mégalosalamandres des autres nations. C’est aussi pourquoi jusqu’à la fin l’aspect scientifique de ce grand problème des salamandres ne fut pas suffisamment éclairci.

IX

  Andrias Scheuchzeri (suite)


  Un certain jeudi, alors que le Zoo de Londres était fermé au public, Mr. Thomas Greggs, gardien du pavillon des sauriens, était en train de nettoyer les bassins et les terrariums de ses pensionnaires. Il se trouvait tout seul dans la section des salamandres où l’on pouvait voir la mégalosalamandre japonaise, le Hellbender américain, Andrias Scheuchzeri et tout un tas de petits tritons, salamandres, axolotls, anguilles, sauriens portés, nervurés et branchifères. Mr. Greggs faisait valser son balai et sa serpillière en sifflant Annie Laurie ; tout à coup derrière lui, quelqu’un dit d’une voix éraillée :


  — Regarde, maman.


  Mr. Thomas Greggs se retourna, mais il n’y avait personne. Le hellbender installé dans sa boue faisait claquer sa langue et cette grande salamandre noire, cet Andrias, appuyait ses pattes de devant sur le rebord du bassin et tortillait son buste. J’ai dû rêver, se dit Mr. Greggs et il reprit son travail avec tant d’énergie qu’on entendait le balai siffler sur le plancher.


  — Regarde, une salamandre, dit quelqu’un derrière lui.


  Mr. Greggs se retourna rapidement ; la salamandre noire, Andrias, le regardait en silence en clignant ses paupières inférieures.


  — Brrr… il est laid, celui-là, dit tout à coup la salamandre. Allons-nous-en, mon chéri.


  Mr. Greggs ouvrit la bouche, ahuri.


  — Quoi ?


  — Il ne mord pas, fit la salamandre de sa voix éraillée.


  — Tu… tu sais parler ? balbutia Mr. Greggs qui n’en croyait pas ses oreilles.


  — Il me fait peur, fit entendre la salamandre. Maman, qu’est-ce qu’il mange ?


  — Dis bonjour, fit Mr. Greggs, ébahi.


  La salamandre se tortilla :


  — Bonjour, chevrota-t-elle. Bonjour, je peux lui donner un gâteau ?


  Tout confus, Mr. Greggs plongea la main dans sa poche et en sortit un bout de petit pain :


  — Tiens.


  La salamandre prit le petit pain dans sa patte et se mit à le manger :


  — Regarde, une salamandre, grognait-elle avec satisfaction. Papa, pourquoi elle est si noire ?


  Tout à coup, elle plongea. Seule sa tête sortait de l’eau.


  — Pourquoi elle est dans l’eau ? Pourquoi, dis ? Oh, elle est vilaine, celle-là.


  Dans sa surprise, Mr. Greggs se grattait la nuque. Ah, elle répète ce que disent les gens. Il fit un essai ;


  — Dis : « Greggs ».


  — Dis : « Greggs », répéta la salamandre.


  — Mr. Thomas Greggs.


  — Mr. Thomas Greggs.


  — Bonjour, Monsieur.


  — Bonjour, Monsieur. Bonjour, bonjour, Monsieur.


  On aurait dit que la salamandre ne pouvait pas se rassasier de paroles. Mais Greggs n’avait plus rien à lui dire. Mr. Thomas Greggs ne brillait pas par son éloquence.


  — Ferme-la, maintenant, dit-il. Quand j’aurai fini, je vais t’apprendre à parler.


  — Ferme-la, marmottait la salamandre. Bonjour, Monsieur. Regarde, une salamandre. Je vais t’apprendre à parler.


  La direction du Zoo n’aimait pas que les gardiens apprennent des tours à leurs animaux ; les éléphants, passe encore, mais les autres animaux étaient là pour instruire le public et non pour lui offrir une sorte de cirque. Donc, Mr. Greggs passait son temps à la section des salamandres plus ou moins en secret, quand personne n’était là. Comme il était veuf, on ne s’étonnait pas de le voir s’isoler dans le pavillon des sauriens. À chacun ses goûts. De plus, la section des salamandres n’attirait guère les visiteurs. Le crocodile, lui, jouissait de la popularité générale, mais Andrias Scheuchzeri coulait ses jours dans une relative solitude.


  Un jour, à la tombée du crépuscule, à l’heure de la fermeture des pavillons, le directeur du Zoo, Sir Charles Wiggam faisait le tour de certaines sections pour vérifier si tout était en règle. Alors qu’il passait dans la section des salamandres, il entendit l’eau s’agiter dans un bassin et quelqu’un dire d’une voix éraillée :


  — Bonsoir, Monsieur.


  — Bonsoir, dit le directeur, surpris. Qui est là ?


  — Excusez-moi, Monsieur, dit la voix éraillée. Ce n’est pas Mr. Greggs ?


  — Qui est là ? répéta le directeur.


  — Andy. Andrew Scheuchzeri.


  Sir Charles s’approcha du bassin. Il n’y vit que la salamandre, assise, immobile et droite.


  — Qui m’a parlé ?


  — Andy, Monsieur, dit la salamandre. Qui êtes-vous ?


  — Wiggam, hoqueta Sir Charles, ahuri.


  — Enchanté, dit poliment Andy. Comment allez-vous ?


  — Que diable ! hurla Sir Charles. Greggs ! Greggs ! Mr. Thomas Greggs, essoufflé et inquiet, entra en coup de vent.


  — Monsieur ?


  — Greggs, qu’est-ce que cela signifie ? cria Sir Charles.


  — Il est arrivé quelque chose, Monsieur ? bégaya Mr. Greggs.


  — Cette bête parle !


  — Excusez-moi, Monsieur, dit Mr. Greggs, navré. Il ne faut pas faire ça, Andy. Je vous ai déjà dit mille fois que vous n’avez pas à importuner les gens avec vos bavardages. Je m’excuse, Monsieur, cela ne se reproduira pas.


  — C’est vous qui avez appris à parler à cette salamandre ?


  — Mais c’est elle qui a commencé, se défendit Mr. Greggs.


  — J’espère que cela ne se reproduira plus, Greggs, dit sévèrement Sir Charles. Je vous aurai à l’œil.


  ■


  Quelque temps après cet incident, Sir Charles discutait avec le professeur Petrov de la soi-disant intelligence des animaux, des réflexes conditionnés et du fait que l’opinion avait tendance à surestimer la raison des animaux. Le professeur Petrov faisait entendre ses doutes au sujet des chevaux d’Elberfeld dont on disait qu’ils ne savaient pas seulement compter, mais aussi élever au carré et extraire des racines ; après tout, disait-il, même un homme cultivé ne sait pas les extraite, les racines. Sir Charles se souvint de la salamandre parlante de Greggs.


  — J’ai une salamandre ici, dit-il avec quelque hésitation. C’est le fameux Andrias Scheuchzeri qui a appris à parler comme un perroquet.


  — Impossible, dit le savant. Vous savez bien que la langue des salamandres n’est pas mobile.


  — Eh bien, venez voir, dit Sir Charles. Aujourd’hui, c’est jour de nettoyage, alors on ne sera pas gênés par la foule.


  À l’entrée des salamandres, Sir Charles s’arrêta. De l’intérieur venait le frottement d’un balai et une voix monotone ânonnait quelque chose.


  — Attendez, souffla Sir Charles Wiggam.


  — Y A-T-IL DES HOMMES SUR MARS ? épela la voix monotone. Je dois lire ça ?


  — Autre chose, Andy, répondit une autre voix.


  — QUI GAGNERA LE DERBY CETTE ANNÉE ? PELHAM BEAUTY OU GOBERNADOR ?


  — Pelham Beauty, dit l’autre voix. Mais lisez quand même.


  Sir Charles ouvrit doucement la porte. Mr. Thomas Greggs était en train de balayer le plancher ; et, assis dans son petit étang d’eau salée, Andrias Scheuchzeri lisait lentement, d’une voix chevrotante, le journal du soir qu’il tenait entre ses mains.


  — Greggs ! appela Sir Charles.


  La salamandre sursauta et disparut sous l’eau.


  De frayeur, Greggs avait laissé tomber son balai.


  — Oui, Monsieur.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Je vous demande bien pardon, Monsieur, balbutiait le malheureux Greggs. Andy me fait la lecture pendant que je balaie. Et quand lui, il balaie, c’est moi qui lui lis.


  — Qui lui a appris ça ?


  — Il apprend tout seul, Monsieur. Je… lui prête mon journal pour qu’il parle moins. Il voulait tout le temps parler, Monsieur. Je me suis dit : au moins qu’il apprenne à parler comme un homme qui a de l’éducation…


  — Andy, appela Sir Wiggam.


  La tête noire sortit de l’eau :


  — Oui, Monsieur, chevrota-t-elle.


  — Voici le professeur Petrov qui est venu te voir.


  — Enchanté, Monsieur. Je suis Andy Scheuchzeri.


  — Comment sais-tu que tu t’appelles Andrias Scheuchzeri ?


  — C’est écrit ici, Monsieur, Andrias Scheuchzeri. Gilbert-Islands.


  — Et tu lis souvent le journal ?


  — Oui, Monsieur. Tous les jours, Monsieur.


  — Et qu’est-ce qui t’intéresse le plus ?


  — La chronique judiciaire, les courses, le football…


  — As-tu jamais vu jouer au football ?


  — Non, Monsieur ?


  — As-tu vu des chevaux ?


  — Non, Monsieur.


  — Alors pourquoi lis-tu cela ?


  — Parce que c’est dans le journal, Monsieur.


  — La politique ne t’intéresse pas ?


  — Non, Monsieur. Y AURA-T-IL UNE GUERRE ?


  — Personne n’en sait rien, Andy.


  — L’ALLEMAGNE CONSTRUIT UN NOUVEAU TYPE DE SOUS-MARIN, dit Andy d’un ton préoccupé. LES RAYONS DE LA MORT PEUVENT TRANSFORMER DES CONTINENTS ENTIERS EN DÉSERTS.


  — Tu as lu cela dans le journal, n’est-ce pas ? demanda Sir Charles.


  — Oui, Monsieur. QUI GAGNERA LE DERBY CETTE ANNÉE : PELHAM BEAUTY OU GOBERNADOR ?


  — À ton avis, Andy ?


  — Gobernador, Monsieur. Mais Mr. Greggs croit que ce sera Pelham Beauty. (Andy hochait la tête). ACHETEZ ANGLAIS, Monsieur. LES BRETELLES SNIDER LES MEILLEURES. AVEZ-VOUS DÉJA VU LA NOUVELLE SIX CYLINDRES TANCRED JUNIOR ? ÉCONOMIQUE ET ÉLÉGANTE.


  — Merci, Andy. Ça suffit.


  — QUELLE EST VOTRE ACTRICE PRÉFÉRÉE ?


  Les cheveux et la barbe du professeur Petrov s’étaient hérissés :


  — Excusez-moi, Sir Charles, mais je dois partir.


  — Bon, allons-nous-en. Andy, ça ne t’ennuierait pas si je t’envoyais quelques messieurs savants ? Je crois qu’ils aimeraient te parler.


  — Ça sera un plaisir, Monsieur, chevrota la salamandre. Au revoir, Sir Charles. Au revoir, professeur.


  Le professeur Petrov soufflait et grommelait avec irritation.


  — Excusez-moi, Sir Charles, dit-il enfin. Mais ne pourriez-vous pas me montrer un animal qui ne lit pas le journal ?


  ■


  Les messieurs savants en question étaient Sir Bertram, D. M., le professeur Ebbigham, Sir Oliver Dodge, Julian Foxley et d’autres. Nous citerons une partie du procès-verbal de leur expérience sur Andrias Scheuchzeri :


  — Comment vous appelez-vous ?


  R. Andrew Scheuchzeri.


  — Quel âge avez-vous ?


  R. Je ne sais pas. Voulez-vous rester jeune ? Portez la gaine Libella.


  — Quel jour sommes-nous ?


  R. Lundi. Beau temps, Monsieur. Samedi, Gibraltar courra à Epsom.


  — Combien font trois fois cinq ?


  R. Pourquoi ?


  — Savez-vous compter ?


  R. Oui, Monsieur. Combien font dix-sept fois vingt-neuf ?


  — Laissez-nous poser les questions, Andy. Nommez des fleuves anglais.


  R. La Tamise.


  — Et encore ?


  R. La Tamise.


  — Vous n’en connaissez pas d’autres, non ? Qui règne en Angleterre ?


  R. King George. God bless him.


  — Très bien, Andy. Quel est le plus grand écrivain anglais ?


  R. Kipling.


  — Très bien. Avez-vous lu ses ouvrages ?


  R. Non. Que pensez-vous de Mae West ?


  — Nous préférons vous poser des questions, Andy. Que savez-vous de l’histoire d’Angleterre ?


  R. Henri VIII.


  — Que pouvez-vous nous dire de lui ?


  R. Le meilleur film de ces dernières années. Décors splendides. Spectacle sensationnel.


  — Vous l’avez vu ?


  R. Non. Voulez-vous connaître l’Angleterre ? Achetez une Baby Ford.


  — Qu’aimeriez-vous voir le plus, Andy ?


  R. La course Oxford-Cambridge, Monsieur.


  — Combien y a-t-il de continents ?


  R. Cinq.


  — Très bien. Pouvez-vous les nommer ?


  R. L’Angleterre et les autres.


  — Quels sont les autres ?


  R. Ce sont les Bolcheviks et les Allemands. Et l’Italie.


  — Où se trouvent les îles Gilbert ?


  R. En Angleterre. L’Angleterre n’ira pas se lier les mains sur le continent. L’Angleterre a besoin de dix mille avions. Visitez la côte sud de l’Angleterre.


  — Vous nous permettez de regarder votre langue, Andy ?


  R. Oui, Monsieur. Utilisez le dentifrice Flit. Économique, anglais et le meilleur. Voulez-vous avoir une haleine parfumée ? Utilisez…


  — Merci, ça suffit. Et maintenant dites-nous, Andy…


  Et ainsi de suite. Le procès-verbal de l’entretien avec Andy comptait en tout soixante pages et fut publié dans The Natural Science. En conclusion, la commission de spécialistes résuma ainsi les résultats de son expérience :


   


  1. Andrias Scheuchzeri, une salamandre du Zoo de Londres, sait parler bien que d’une voix un peu chevrotante ; elle dispose d’environ quatre cents mots ; elle ne dit que ce qu’elle a lu ou entendu. Il n’est pas question de pensée indépendante. Sa langue est assez mobile. Vu les circonstances, nous n’avons pas pu examiner ses cordes vocales de plus près.


  2. Cette même salamandre sait lire, mais seulement les journaux du soir. Elle s’intéresse aux mêmes sujets que l’Anglais moyen et réagit d’une manière analogue, c’est-à-dire selon les idées reçues. Sa vie intellectuelle, dans la mesure où elle en a une, se compose de conceptions et d’opinions courantes à l’heure actuelle.


  3. Il ne faut absolument pas surestimer son intelligence car elle ne surpasse en aucune façon celle de l’homme moyen de notre époque.


  En dépit de l’appréciation modérée des spécialistes, la salamandre parlante devint la sensation du Zoo de Londres. Darling Andy était assiégé de personnes qui voulaient engager la conversation avec lui sur toute sorte de sujets : du temps qu’il faisait, jusqu’à la crise économique et la situation politique. En même temps, ses visiteurs lui donnaient tant de chocolat et de bonbons qu’il tomba gravement malade d’un catarrhe de l’estomac et des intestins. Il fallut enfin fermer la section des salamandres, mais il était trop tard. Andrias Scheuchzeri, dit Andy, mourut des suites de sa popularité. Comme on le voit, la gloire démoralise même les salamandres.

X

  La foire à Nové Strašecí


  Cette fois-ci, M. Povondra, le portier de la maison de Bondy, passait ses vacances dans sa ville natale. Le lendemain, c’était la fête ; et quand M. Povondra sortit, donnant la main à son petit Frantik, âgé de huit ans, tout Nové Strašecí embaumait la pâtisserie et dans la rue on voyait des femmes et des jeunes courir porter leurs gâteaux à cuire chez le boulanger. Sur la place, deux confiseurs avaient déjà dressé leurs stands ainsi qu’un marchand de verre et de porcelaine et une femme qui proposait en criant des étoffes en tous genres. Et on voyait également une baraque de toile fermée de tous côtés par des bâches. Un petit homme, debout sur une échelle, était justement en train d’y fixer une enseigne. Et M. Povondra eut la surprise de lire :


  
    LE CAPITAINE J. VAN TOCH

    ET

    SES SALAMANDRES APPRIVOISEES

  


  M. Povondra se souvint du grand et gros personnage, coiffé d’une casquette de capitaine, qu’il avait fait un jour entrer chez M. Bondy. Eh bien, voilà où il en est arrivé, pensa M. Povondra apitoyé : un capitaine, et le voilà maintenant qui court le monde avec ce méchant petit cirque de rien du tout. Et c’était un homme si robuste, plein de santé ! Je devrais aller le voir, se dit M. Povondra un peu ému.


  Entre-temps, le petit homme accrochait une autre enseigne à côté de l’entrée de la baraque :


  
    SALAMANDRES PARLANTES

    LA PLUS GRANDE SENSATION

    SCIENTIFIQUE ! !


    Entrée 2 couronnes

    Enfants accompagnés de leurs parents : demi-tarif

  


  M. Povondra eut une hésitation. Deux couronnes et encore une couronne pour le gamin, c’était un peu beaucoup. Mais Frantik est bon élève et connaître les animaux exotiques, ça fait partie de l’instruction. M. Povondra était prêt à faire quelques sacrifices pour l’instruction et c’est pourquoi il s’approcha du petit homme chétif et sec.


  — Mon ami, dit-il, je voudrais parler au capitaine Van Toch.


  Le petit homme bomba sa poitrine vêtue d’un loup de mer à rayures :


  — C’est moi-même, Monsieur.


  — Vous êtes le capitaine Van Toch ? s’étonna M. Povondra.


  — Oui, Monsieur, dit le petit homme en montrant son poignet tatoué d’une ancre.


  M. Povondra clignotait pensivement des yeux. Était-il possible que le capitaine se soit rapetissé à ce point ? Non, tout de même, ce n’était pas croyable.


  — C’est-à-dire que je connais personnellement le capitaine Van Toch, dit-il. Je suis Povondra.


  — Ça, c’est autre chose, dit le petit homme Mais ces salamandres, je les tiens vraiment du capitaine Van Toch, Monsieur. Garantis véritables lézards d’Australie. Veuillez regarder à l’intérieur. La grande représentation va commencer, coassa-t-il en soulevant la toile d’entrée.


  — Viens, Frantik, dit Povondra père et il entra.


  Une dame d’une taille et d’un embonpoint extraordinaires s’empressa de s’asseoir à une petite table. Drôle de couple, s’étonna M. Povondra en déboursant ses trois couronnes. À l’intérieur de la baraque il n’y avait rien qu’une odeur assez désagréable et une baignoire en tôle.


  — Où sont-elles, les salamandres ? s’enquit M. Povondra.


  — Dans la baignoire, dit la dame géante d’un ton indifférent.


  — N’aie pas peur, Frantik, déclara Povondra père, et il s’approcha de la baignoire. Là, couché dans l’eau, on voyait quelque chose de noir et d’inerte, grand comme un vieux poisson-chat ; seulement derrière la tête, on voyait la peau se gonfler et se dégonfler un peu.


  — Alors, c’est la salamandre antédiluvienne dont les journaux ont parlé, dit sentencieusement Povondra père, sans laisser paraître sa déconvenue. (Je me suis encore fait avoir, se disait-il, mais ce n’est pas la peine que le gamin s’en rende compte. Trois couronnes de perdues !)


  — Papa, pourquoi elle est dans l’eau ? demandait Frantik.


  — Parce que les salamandres vivent dans l’eau, tu comprends.


  — Papa, et qu’est-ce qu’elle mange ?


  — Des poissons et des choses dans ce genre, suggéra Povondra père. (Il faut bien que ça mange quelque chose !)


  — Et pourquoi elle est si laide ? insistait Frantik.


  M. Povondra se trouvait à court mais justement le petit homme entrait dans la baraque.


  — Alors, Mesdames, Messieurs, commença-t-il d’une voix enrouée.


  — Vous n’avez que cette salamandre-là, lui reprocha M. Povondra (si au moins il y en avait deux, se disait-il, j’en aurais pour mon argent).


  — L’autre est morte, dit le petit homme. Alors le célèbre Andrias, Mesdames, Messieurs, ce lézard rare et venimeux des îles australiennes. Dans son pays, le lézard adulte est grand comme un homme et marche sur deux pattes. Na, dit-il en piquant d’une baguette la masse noire, inerte, immobile dans son bassin.


  La masse noire frémit et commença péniblement à se lever. Frantik recula un peu, mais M. Povondra lui serra la main :


  — N’aie pas peur, je suis avec toi.


  La voici debout sur ses pattes de derrière. Elle appuie ses pattes de devant sur le bord du bassin. Les branchies derrière la tête sont agitées de frissons spasmodiques et la gueule noire halète. La peau est écorchée jusqu’au sang, trop lâche et couverte de verrues et les yeux de grenouille, tout ronds, se couvrent de temps à autre, comme sous l’effet de la douleur, de paupières inférieures membraneuses.


  — Comme vous voyez, Mesdames et Messieurs, continuait le petit homme enroué, cet animal vit dans l’eau ; c’est pourquoi il dispose de branchies et de poumons pour pouvoir respirer quand il va sur la côte. Il a cinq doigts sur ses pattes de derrière et quatre sur celles de devant. Ainsi, il est capable de saisir différents objets.


  — Na !


  L’animal prit la baguette entre ses doigts et la tint devant lui comme un sceptre pitoyable.


  — Il sait aussi faire des nœuds dans une corde, annonça le petit homme.


  Il prit la baguette à l’animal et lui tendit une ficelle sale. L’animal la tint un moment entre ses doigts, puis fit en effet un nœud.


  — Il sait aussi jouer du tambour et danser, coassa le petit homme en remettant à l’animal un tambour d’enfant et une baguette. L’animal frappa à plusieurs fois le tambour et tortilla son buste ; ce faisant, il fit tomber la baguette dans l’eau.


  — Fais gaffe, saleté ! lui cria le petit homme et il repêcha la baguette.


  — Et cet animal, reprit-il en élevant solennellement la voix, est si intelligent et doué qu’il sait parler comme un homme. Et il frappa dans ses mains.


  — Guten Morgen, fit la bête d’une voix éraillée, en clignant douloureusement des paupières inférieures. Bonjour.


  M. Povondra faillit avoir peur, mais Frantik ne fut pas spécialement impressionné.


  — Que dis-tu à notre honorable public ? demanda sèchement le petit homme.


  — Je vous souhaite la bienvenue, dit la salamandre en s’inclinant. Ses branchies se crispèrent comme dans une crampe.


  — Willkommen. Benvenuti.


  — Sais-tu compter ?


  — Oui.


  — Combien font six fois sept ?


  — Quarante-deux, dit la salamandre avec effort.


  — Tu vois, Frantik, constata Povondra père, comme il sait compter.


  — Mesdames, Messieurs, cria le petit homme, vous pouvez lui poser des questions vous-mêmes.


  — Alors, Frantik, demande-lui quelque chose, l’encouragea Povondra père. Frantik se tortillait, gêné.


  — Combien font huit fois neuf ? fit-il enfin, et sans doute lui semblait-il que c’était la plus difficile de toutes les questions possibles. La salamandre clignait lentement des yeux :


  — Soixante-douze.


  — Quel jour sommes-nous ? demanda M. Povondra.


  — Samedi, dit la salamandre.


  M. Povondra secouait la tête d’étonnement.


  — Vraiment, comme un homme. Comment s’appelle cette ville ?


  La salamandre ouvrit sa gueule et ferma les yeux.


  — Elle est déjà fatiguée, expliqua hâtivement le petit homme. Que dis-tu au public ?


  La salamandre s’inclina.


  — Mes hommages. Merci beaucoup. Adieu, au revoir.


  Et elle se cacha très vite dans l’eau.


  — C’est un animal curieux, s’étonna M. Povondra ; mais parce que trois couronnes, ça fait tout de même beaucoup d’argent, il ajouta : — Et vous n’avez rien d’autre à montrer à cet enfant ?


  Le petit homme, gêné, tiraillait sa lèvre inférieure :


  — C’est tout, dit-il. Dans le temps j’avais des petits singes, mais c’était une de ces choses… expliqua-t-il vaguement. À moins que je vous montre ma femme. C’est l’ex-femme la plus grosse du monde. Viens par ici, Marouchka !


  Marouchka se leva avec effort :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Montre-toi à ces messieurs, Marouchka.


  La femme la plus grosse du monde s’inclina, mit coquettement sa tête sur le côté, avança une jambe et leva sa jupe au-dessus du genou. On vit un bas de laine rouge et dedans quelque chose de gonflé, de massif comme un jambon :


  — Le diamètre de la jambe en haut : 84 cm, expliqua le petit homme sec. Mais, avec la concurrence qu’il y a aujourd’hui, Marouchka n’est plus la femme la plus grosse du monde.


  M. Povondra tirait Frantik vers la sortie :


  — Vous baise les mains, entendit-on la voix éraillée qui sortait du bassin. Au plaisir de vous revoir. Auf Wiedersehen.


  — Alors, Frantik ? demanda M. Povondra quand ils furent dehors. Ça t’a appris quelque chose ?


  — Oui, papa, dit Frantik. Papa, pourquoi elle a des bas rouges, la dame ?

XI

  Les homosauriens


  Sans doute serait-il excessif d’affirmer qu’à cette époque, les gens et les journaux ne s’intéressaient qu’aux salamandres parlantes. Il était aussi beaucoup question de la prochaine guerre, de la crise économique, des matchs de championnat, des vitamines et de la mode ; néanmoins, il était souvent question des salamandres parlantes et ceux qui leur consacraient leur copie étaient souvent bien peu qualifiés. C’est pourquoi un grand savant, le professeur Dr Vladimir Uher (Université de Brno) écrivit un article pour les Lidové Noviny dans lequel il faisait observer que la soi-disant aptitude d’Andrias Scheuchzeri à parler en articulant, c’est-à-dire à répéter des mots comme un perroquet, était bien moins intéressante du point de vue scientifique que certaines autres questions posées par ce curieux amphibie. L’énigme scientifique d’Andrias Scheuchzeri est tout autre : par exemple d’où est-il venu ? quel est son vrai pays d’origine, où a-t-il pu survivre pendant des périodes géologiques tout entières ; pourquoi est-il resté si longtemps inconnu, alors qu’on signale sa présence massive dans presque toute la région équatoriale du Pacifique ? Il semble que, ces temps derniers, il se multiplie à une vitesse particulière : d’où vient cette immense vitalité chez cette très ancienne créature de l’âge tertiaire qui, jusqu’à une époque récente, a probablement mené une existence extrêmement sporadique, sinon géographiquement isolée ? Les conditions de vie seraient-elles devenues biologiquement favorables à cette salamandre fossile, en ouvrant à ce rare vestige du miocène une période de développement nouvelle, étonnamment propice ? Alors, il ne serait pas exclu de voir Andrias non seulement se multiplier, mais aussi se développer sur le plan qualitatif et notre science aura là une occasion unique d’assister au moins chez une espèce, à un puissant phénomène de mutation in actu. Le fait qu’Andrias Scheuchzeri chevrote quelques dizaines de mots et apprend quelques tours que le profane prend pour le signe d’une certaine intelligence, cela n’est pas scientifiquement parlant, un miracle ; mais c’est bien un miracle que ce puissant élan vital qui est venu si brusquement et si fortement animer l’existence de cette créature arriérée dans son développement et déjà presque éteinte. Il faut noter certaines circonstances particulières : Andrias Scheuchzeri est la seule salamandre vivant dans la mer et – chose plus remarquable encore – la seule salamandre se trouvant dans la zone éthiopo-australienne, dans la mythique Lémurie. Ne serions-nous pas tentés de dire que la Nature veut maintenant, après coup et presque avec précipitation, rattraper l’une des possibilités de vie et l’une des formes qu’elle avait négligée dans cette région ou qu’elle n’avait pas pu mettre entièrement à profit ? Et plus encore : il serait étrange si, dans la région océanienne qui s’étend entre les énormes mégalosalamandres japonaises d’un côté, et les salamandres alleghanyennes de l’autre, il n’existait aucun trait d’union. Si Andrias n’existait pas, nous devrions en fait supposer son existence justement dans les lieux où il se trouve ; on dirait presque qu’il ne fait que remplir l’espace dans lequel il aurait dû se trouver depuis des temps immémoriaux d’après les données de la géographie et de l’évolution. Quoi qu’il en soit, concluait l’article du savant professeur, dans cette résurrection évolutive de la salamandre miocène, nous voyons avec respect et émerveillement que le Génie de l’Évolution sur notre planète est encore loin d’avoir achevé son œuvre créatrice.


  Cet article parut malgré l’opinion silencieuse, mais ferme, de la rédaction que ces savantes considérations n’étaient pas à leur place dans un journal. Après la publication, un lecteur envoya la lettre suivante au professeur Uher :


  Cher maître,


  L’an dernier j’ai acheté une maison sur la grand-place de Caslav. En visitant la maison, j’ai découvert au grenier une caisse de publications rares et anciennes, surtout des publications scientifiques comme par exemple deux volumes de la revue Hyllos de Hyble des années 1821-22, les Mammifères de Jan Svatopluk Presl, les Fondements de la Science Naturelle ou de la Physique de Vojtěch Sedlač, 19 volumes de la publication pan-scientifique La Marche et treize volumes de la Revue du Musée Tchèque. Dans la traduction des Discours sur les Révolutions de la Surface du Globe de Cuvier par Presl (1834), quelqu’un avait marqué sa page avec un fragment d’un vieux journal où figure une information sur d’étranges sauriens.


  À la lecture de votre remarquable article, j’ai repensé à ce fragment de journal et je l’ai cherché. Je pense qu’il pourrait vous intéresser et je me permets de vous l’envoyer en tant qu’enthousiaste de la Nature et fervent lecteur de ouvrages.


  Avec l’expression de tout mon respect.


  J. V. Najman   


   


  Le fragment de journal ne portait ni titre ni date ; mais, à en juger d’après les caractères et l’orthographe, il datait des années vingt ou trente du siècle dernier ; il était à ce point jauni et fané qu’on pouvait à peine le déchiffrer. Le professeur Uher, sur le point de le jeter au panier, fut quelque peu touché par l’âge de ce bout de papier ; il se mit donc à le lire ; au bout d’un moment, il lâcha un « sapristi ! » et, tout ému, il rajusta ses lunettes sur son nez. Voilà ce qu’on pouvait y lire :

  


  Dans un journal étranger, nous lisons qu’un certain capitaine d’un bateau de guerre anglais, revenant des pays lointains, a annoncé qu’il avait trouvé d’étranges reptiles sur une petite île de la mer d’Australie. En effet, sur cette île, il y a un lac d’eau salée ne communiquant pas avec la mer et fort difficile d’accès où le capitaine et le médecin dudit bateau étaient venus prendre quelque repos. Alors, ils virent sortir du lac des animaux semblables à des lézards, mais marchant sur deux pattes à la manière des hommes et de la taille d’un lion de mer ou d’un phoque, qui se mouvaient sur la rive d’une façon curieuse et charmante, comme s’ils dansaient. Le capitaine et le médecin faisant feu avec leurs fusils prirent deux de ces animaux. Ils ont, paraît-il, le corps lisse, sans poils et sans aucune écaille ce qui les rend semblables aux salamandres. Venant les chercher le lendemain, ils durent les laisser sur place à cause de leur grande puanteur et ils ordonnèrent aux matelots de jeter leurs filets dans le lac et d’amener un couple de ces Monstres vivants sur le bateau. Pêchant dans ledit lac, les matelots tuèrent des lézards en grand nombre et n’en amenèrent que deux sur le bateau, disant qu’ils étaient venimeux et qu’ils avaient le corps brûlant comme des orties. Puis ils les mirent dans des tonneaux avec de l’eau de mer pour les mener vivants en Angleterre. Mais, attention ! Alors que le bateau passait au large de Sumatra, les lézards prisonniers sortant des tonneaux et ouvrant eux-mêmes les hublots de la cale se jetèrent à la mer et disparurent. Selon les dires du capitaine et du praticien, ce sont là des animaux très curieux et malins, marchant sur deux pattes et aboyant et claquant curieusement la langue, mais nullement dangereux pour l’homme. C’est pourquoi nous sommes sûrement en droit de les appeler les Homosauriens.

  


  Ainsi concluait le journal. Sapristi, répéta le professeur Uher tout ému, pourquoi n’y a-t-il pas de date ou le titre du journal où quelqu’un, un beau jour, avait découpé cette information ? Et quel était ce journal étranger, comment s’appelait ce capitaine, quel était ce bateau anglais ? Et quelle était cette île dans la mer d’Australie ? Ces gens-là n’auraient-ils pas pu être un peu plus précis et, eh oui, un peu plus scientifiques ? Après tout, il s’agissait d’un document historique, d’une valeur inestimable…


  Une petite île de la mer d’Australie, oui. Un petit lac avec de l’eau salée. Il devait s’agir d’un récif de corail, d’un atoll avec une lagune salée mais difficile d’accès ; justement, le genre d’endroit où un animal fossile aurait pu survivre, isolé d’un milieu à l’évolution plus rapide, sans être troublé dans cette réserve naturelle. Évidemment, il ne pouvait guère se multiplier ; le lac n’offrait pas assez de nourriture. C’est clair, se dit le professeur. Un animal ressemblant à un lézard, mais sans écailles et marchant sur deux pattes à la manière des hommes : c’est-à-dire soit Andrias Scheuchzeri ou une autre salamandre, son proche parent. Admettons qu’il s’agissait de notre Andrias. Admettons que ces foutus matelots l’aient exterminé dans ce petit lac et qu’un seul couple soit arrivé vivant sur le bateau ; un couple qui, attention ! s’était enfui au large de Sumatra. C’est-à-dire justement à l’Équateur, dans des conditions biologiques hautement favorables et dans un milieu fournissant une nourriture inépuisable. Serait-il possible que ce changement de milieu ait donné cette puissante impulsion vitale à la salamandre miocène ? Il était bien certain qu’elle était accoutumée à l’eau salée ; imaginons sa nouvelle résidence comme une baie calme, fermée, avec abondance de nourriture, que se passe-t-il ? La salamandre commence à foisonner avec une formidable énergie vitale, grâce à ce transfert dans des conditions optimum. C’est bien cela, triomphait le savant. La salamandre se lance dans l’évolution avec un appétit féroce ; elle se rue dans la vie comme une forcenée ; elle se multiplie avec une rapidité étonnante parce que ses œufs et ses têtards n’ont pas d’ennemi spécifique dans leur nouveau milieu. Elle colonise une île après l’autre – il est seulement curieux que, dans sa migration, certaines îles aient été laissées de côté. Autrement, il s’agit d’un exemple typique de migration en quête de nourriture. Et maintenant, une question : pourquoi ne s’est-elle pas développée plus tôt ? Ne faut-il pas y voir un rapport avec le fait que jusqu’à présent on ne connaissait pas de salamandres dans la région éthiopio-australienne ? Certains changements biologiques favorables aux salamandres se seraient-ils produits dans cette zone au cours du miocène ? Peut-être un ennemi spécifique qui aurait simplement exterminé les salamandres avait-il fait son apparition ? Ce n’est que sur une petite île, dans un petit lac fermé que la salamandre miocène avait survécu – évidemment au prix d’un arrêt dans son développement ; sa marche évolutive s’était arrêtée ; c’était comme un ressort souple, remonté qui ne peut pas se dérouler. Il n’est pas exclu que la Nature ait formé de grands projets pour cette salamandre, qu’elle aurait dû se développer plus avant, de plus en plus haut, Dieu sait jusqu’où… (Le professeur Uher sentit même un léger frisson à cette idée ; qui sait si Andrias Scheuchzeri n’était pas destiné, au fond, à devenir l’homme du miocène ?) Mais, attention ! Cet animal, qui n’a pas achevé son développement, se trouve soudain transporté dans un milieu nouveau, infiniment plus favorable ; le ressort tendu de l’évolution se libère – avec quel élan vital, avec quelle fougue et quelle ardeur miocène Andrias se lance sur la voie de l’évolution ! Combien fiévreusement rattrape-t-il ces centaines de milliers et de millions d’années que son évolution a manquées. Est-il possible qu’il se contente du degré d’évolution qu’il a atteint de nos jours ? Pourra-t-il vivre avec l’essor de son espèce dont nous sommes les témoins – ou se trouve-t-il seulement au seuil de son évolution et se prépare-t-il seulement à monter – où, qui peut le dire aujourd’hui ?


  Telles étaient les réflexions et les perspectives que le professeur Dr Vladimir Uher coucha sur le papier en se penchant sur la vieille coupure de journal jaunie, frémissant de l’enthousiasme intellectuel de la découverte. Je mettrai ça dans le journal, se dit-il, car personne ne lit les revues scientifiques. Que chacun sache à quel grand spectacle de la nature nous voici en train d’assister. Et je m’en vais intituler ça :


  
    LES SALAMANDRES ONT-ELLES

    UN AVENIR ?

  


  Mais la rédaction des Lidové Noviny regarda l’article du professeur Uher et secoua la tête. Encore ces salamandres ! Moi, je pense que nos lecteurs en ont par-dessus la tête des salamandres. Il serait temps de faire autre chose. Et d’ailleurs ces considérations savantes ne sont pas à leur place dans un journal.


  En conséquence, l’article sur l’évolution et l’avenir des salamandres ne parut point.

XII

  Salamander syndicate


  Le président G. H. Bondy agita sa sonnette et se leva.


  — Messieurs, déclara-t-il, j’ai l’honneur d’ouvrir cette assemblée générale extraordinaire de la Société d’Exportations du Pacifique. Je vous souhaite à tous la bienvenue et vous remercie d’être venus si nombreux.


  » Messieurs, poursuivit-il d’une voix émue, j’ai le pénible devoir de vous annoncer une bien triste nouvelle. Le capitaine Jan Van Toch n’est plus. Il est mort, notre fondateur ! Qu’il me soit permis de le dire, le père de l’heureuse idée de nouer des liens commerciaux avec les milliers d’îles du lointain Pacifique, notre premier capitaine et notre plus fervent collaborateur. Il a trouvé la mort au début de l’année à bord de notre cargo Šarka, non loin de l’île de Fanning, frappé d’apoplexie dans l’exercice de ses fonctions. (Il était sans doute en train de faire un esclandre, le pauvre, se dit en passant M. Bondy). Je vous demande de vous lever pour rendre hommage à sa radieuse mémoire.


  Ces messieurs se levèrent dans un bruit de chaises et se tinrent debout dans un solennel silence, dominés par la commune préoccupation de savoir si cette assemblée générale n’allait pas durer trop longtemps. « Pauvre camarade Van Toch, pensait G. H. Bondy avec une émotion sincère. De quoi a-t-il l’air maintenant ? Sans doute l’ont-ils jeté par-dessus bord sur une planche – ça a dû en faire un clapotis ! Eh oui, c’était un brave homme et il avait les yeux d’un bleu… »


  — Messieurs, je vous remercie, ajouta-t-il brièvement, d’avoir si pieusement honoré la mémoire de mon ami personnel, le capitaine Van Toch. Je prie maintenant le directeur Volavka de vous mettre au courant des résultats que la S.E.P. peut escompter cette année. Les chiffres ne sont pas encore définitifs, mais je vous prierais de ne pas vous attendre à des changements importants d’ici la fin de l’année. Monsieur, vous avez la parole.


  — Honorable assemblée, gazouilla M. le Directeur Volavka, puis il continua en prenant de la vitesse : La situation du marché des perles est tout à fait inquiétante. Après l’année dernière où la production de perles était presque vingt fois supérieure à celle de 1925 – une bonne année – le prix des perles a commencé à tomber d’une façon catastrophique avec des pertes allant jusqu’à 65 %. C’est pour cela que le conseil d’administration a décidé de ne pas mettre sur le marché la récolte de perles de l’année courante, mais de la stocker en attendant un nouveau progrès de la demande. Malheureusement, l’an dernier, en automne, les perles sont passées de mode, sans doute parce que les prix avaient tant baissé. Notre filiale d’Amsterdam a un stock de plus de deux cent mille perles qui sont pratiquement invendables à l’heure actuelle.


  » Par contre, continua à gazouiller le directeur Volavka, cette année la production de perles a baissé à son tour d’une manière inquiétante. Il a fallu abandonner de nombreux lieux de pêche parce que leur production n’était plus rentable ; les terrains de pêche ouverts il y a deux ou trois ans semblent être plus ou moins épuisés. C’est pourquoi le conseil d’administration a décidé de s’intéresser à d’autres produits des profondeurs maritimes tels que les coraux, les coquillages et les éponges. Il a été en effet possible de ranimer le marché du bijou de corail et d’autres ornements mais, pour l’instant, ce sont plutôt les coraux d’Italie que ceux du Pacifique qui profitent de la conjoncture. Le conseil d’administration examine également les possibilités d’une pêche intensive dans les profondeurs du Pacifique. Le problème est essentiellement celui du transport des poissons sur les marchés européens et américains ; les renseignements que nous avons pris à ce sujet sont loin d’être encourageants. Par contre, poursuivit le directeur en élevant quelque peu la voix, on constate une certaine augmentation du commerce de différents articles accessoires, comme l’exportation de textiles, de batteries de cuisine émaillées, de postes de T.S.F. et de gants vers les îles du Pacifique. Ce commerce est susceptible d’un développement et d’une intensification ultérieures ; dès cette année, le déficit sera relativement négligeable. Mais il est naturellement exclu qu’à la fin de cette année, la S.E.P. paye quelque dividende que ce soit sur ses actions ; c’est pour cela que le conseil d’administration annonce déjà par avance que pour cette fois-ci il renonce à tous tantièmes et primes…


  Suivit un silence prolongé et gênant. (De quoi peut avoir l’air, cette île Fanning, se demandait G. H. Bondy. Il est mort comme un vrai marin, ce bon Van Toch. Dommage, c’était un bon gars. Et puis, il n’était pas si vieux… Il n’était pas plus vieux que moi…) Le Dr. Hubka demanda la parole. Nous continuons à citer le compte-rendu de l’assemblée générale de la Société d’Exportations du Pacifique :


  Le DR HUBKA demande si l’on n’était pas en train d’assister passivement à la liquidation de la S.E.P.


  G. H. BONDY répond que le conseil d’administration a décidé d’attendre d’autres propositions sur ce point.


  M. LOUIS BONENFANT critique le fait que la collecte des perles sur les terrains de pêche n’ait pas été confiée à des représentants permanents installés sur les lieux qui auraient contrôlé si la pêche des perles se faisait assez énergiquement et selon toutes les règles de l’art.


  Le DIRECTEUR VOLAVKA constate qu’il en avait été question, mais qu’on avait trouvé que les frais de la société seraient alors trop élevés. Il aurait fallu au moins trois cents agents touchant un fixe ; veuillez aussi vous demander comment on pourrait contrôler lesdits agents pour savoir s’ils livraient toutes les perles.


  M. H. BRINKELAER demande si l’on peut faire confiance aux salamandres pour remettre effectivement toutes les perles qu’elles trouvent et si elles n’en donnent pas à d’autres personnes non envoyées par la Société.


  G. H. BONDY constate que c’est pour la première fois que dans cette enceinte on fait publiquement allusion aux salamandres. Jusqu’à présent l’usage voulait que l’on ne mentionnât pas de détails sur la manière dont se faisait la pêche des perles. Il note que c’est précisément la raison pour laquelle on avait adopté l’appellation anodine de Société d’Exportations du Pacifique.


  M. H. BRINKELAER demande s’il est interdit de parler ici de choses touchant aux intérêts de la société et qui sont depuis longtemps de notoriété publique.


  G. H. BONDY répond que cela n’est pas interdit, mais que c’est nouveau. Il est heureux de constater que désormais il sera possible de parler plus ouvertement. Pour répondre à la première question de M. Brinkelaer, il peut dire qu’à sa connaissance il n’y a pas de raison de douter que les salamandres employées à la pêche de perles soient parfaitement honnêtes et travailleuses. Il faut cependant tenir compte du fait que les terrains de pêche actuels sont épuisés dans une large mesure ou bien le seront à brève échéance. En ce qui concerne de nouveaux terrains, notre inoubliable collaborateur, le capitaine Van Toch, est mort au moment même où il naviguait vers des îles encore inexploitées. Pour l’instant, nous ne pouvons pas le remplacer par un homme ayant la même expérience, la même inébranlable honnêteté et le même attachement à la cause.


  Le COLONEL D. W. BRIGHT reconnaît entièrement les mérites du défunt capitaine Van Toch. Attire cependant l’attention sur le fait que le capitaine dont nous regrettons tous la disparition, gâtait trop lesdites salamandres (approbation). Il n’était tout de même pas nécessaire de fournir aux salamandres des couteaux et autres instruments d’aussi bonne qualité que le faisait le défunt Van Toch. Il n’était pas nécessaire de tant dépenser pour leur nourriture. Il serait possible de réduire sérieusement les frais d’entretien des salamandres et d’augmenter ainsi le rapport de nos entreprises (vifs applaudissements).


  Le VICE-PRÉSIDENT J. GILBERT est d’accord avec le colonel Bright mais souligne que tant que le capitaine Van Toch était en vie, cela n’était pas possible. Le capitaine Van Toch soutenait qu’il avait des engagements personnels envers les salamandres. Pour diverses raisons, il n’était ni possible ni opportun de passer outre aux désirs du vieux monsieur sur ce point.


  KURT VAN FRISCH demande s’il n’est pas possible d’employer les salamandres autrement – et peut-être avec plus de profit – qu’à la pêche des perles. On devrait songer à leur talent naturel – leur talent de castors – pour la construction de digues et autres ouvrages sous-marins. Peut-être serait-il possible de les employer à creuser des ports, construire des môles et accomplir d’autres travaux techniques dans l’eau.


  G. H. BONDY annonce que le conseil d’administration se penche énergiquement sur cette question ; il est certain que de grandes perspectives s’ouvrent dans ce domaine. Il dit que le nombre de salamandres appartenant à la Société s’élève à présent à six millions environ ; si l’on compte qu’un couple de salamandres produit annuellement, mettons cent têtards, le nombre de salamandres dont nous disposerons l’an prochain pourra aller jusqu’à trois cents millions ; d’ici dix ans, nous serons en présence de chiffres vraiment astronomiques. G. H. Bondy demande ce que la Société a l’intention de faire de cette immense multitude de salamandres puisque, dès à présent, dans ses fermes d’élevage déjà bondées, elle leur donne du copra, des pommes de terre, du maïs, etc. pour compléter leurs aliments naturels insuffisants.


  K. VON FRISCH demande si les salamandres sont comestibles.


  K. GILBERT : absolument pas. Leur peau non plus n’est bonne à rien.


  M. BONENFANT demande au conseil d’Administration quelles sont donc ses intentions.


  G. H. BONDY (se lève) : Messieurs, nous avons convoqué cette assemblée générale extraordinaire pour attirer votre attention sur les perspectives extrêmement défavorables de notre Société qui, permettez-moi de vous le rappeler a été fière, par le passé, d’annoncer des dividendes de 20 % à 23 %, outre de substantielles réserves et des réductions d’impôts. Nous sommes maintenant à un tournant ; la manière d’opérer qui nous a réussi par le passé a abouti à une impasse. Il ne nous reste qu’à chercher des voies nouvelles (fort bien !). C’est peut-être, dirais-je, un signe du destin que notre excellent capitaine et ami J. Van Toch nous ait justement quitté maintenant. C’est à sa personne que se rattachait ce petit commerce de perles, si beau, si romantique et, je le dis franchement, un peu fou. Je considère qu’il s’agit là d’un épisode révolu de l’histoire de notre entreprise ; il avait son charme, pour ainsi dire exotique, mais il n’était pas à sa place dans les temps modernes. Messieurs, les perles ne pourront jamais faire l’objet d’une entreprise de grande envergure, horizontale et verticale. Pour moi, personnellement, cette affaire de perles n’était qu’un petit divertissement (mécontentement). Oui, messieurs, mais un divertissement qui nous a bien rapporté, à vous et à moi. En outre, au début de notre entreprise, les salamandres avaient pour ainsi dire le charme de la nouveauté. Trois cents millions de salamandres ne l’auront plus, ce charme-là. (Rires.)


  Je vous l’ai dit : cherchons des voies nouvelles. Tant que vivait mon ami, le capitaine Van Toch, il ne pouvait être question d’imprimer à notre entreprise un autre caractère que ce que j’appellerai le style Van Toch. (Pourquoi ?) Parce que j’ai trop de goût, Monsieur, pour mélanger les styles. Le style du capitaine Van Toch, dirais-je, était celui du roman d’aventure. C’était le style Jack London, Joseph Conrad, etc. Un style désuet, exotique, colonial, presque héroïque. Je ne nie pas que je lui trouvais du charme. Mais après la mort du capitaine Van Toch nous n’avons plus le droit de poursuivre cette aventure juvénile et épique. Ce qui s’ouvre devant nous, ce n’est pas un nouvel épisode, mais une conception nouvelle, messieurs, une tâche pour une imagination nouvelle et fondamentalement différente. (On dirait que vous parlez d’un roman !) Oui, Monsieur, c’est juste. Je m’intéresse aux affaires en artiste. Sans un certain art. Monsieur, vous n’inventerez jamais rien. Si nous voulons que le monde poursuive sa marche, nous devons être poètes. (Applaudissements.) (G. H. Bondy s’inclina.) Messieurs, c’est avec regret que je conclus le chapitre qu’il me sera permis d’appeler vantochien ; nous y avons dépensé ce qu’il y avait en nous-mêmes d’enfantin et d’aventureux. Il est temps de quitter ce conte de fées avec ses perles et ses coraux. Sindbad est mort, Messieurs. La question se pose : que faire à présent ? (C’est justement ce que nous vous demandons !) En bien, Monsieur ; prenez un crayon et écrivez. Six millions, vous y êtes ? Multipliez par cinquante. Ça fait trois cents millions, si je ne me trompe ? Multipliez encore par cinquante. Ça fait quinze milliards, si je ne me trompe ? Et maintenant, messieurs, ayez la bonté de me dire ce que nous allons faire de quinze milliards de salamandres d’ici trois ans. Comment les employer, comment les nourrir, etc. (Eh bien ! laissez-les crever !) Oui, mais ne serait-ce pas dommage, Monsieur ? Ne trouvez-vous pas que chaque salamandre représente une certaine valeur économique, une capacité de travail qui ne demande qu’à être utilisée ? Messieurs, avec six millions de salamandres nous pouvons encore nous en tirer. Avec trois cents millions, ça sera plus difficile. Mais quinze milliards de salamandres, messieurs, voilà qui sera absolument au-dessus de nos forces. Les salamandres dévoreront notre Société. Voilà comment les choses se présentent. (Vous en serez responsables. C’est vous qui nous avez embarqué dans cette histoire de salamandres !)


  (G. H. Bondy leva la tête). Cette responsabilité, messieurs, je la prends entièrement sur moi. Ceux qui le désirent peuvent immédiatement se défaire de leurs actions de la Société d’Exportations du Pacifique. Je suis prêt à racheter toutes les actions (à combien ?)… à leur valeur nominale, Monsieur. (Animation dans la salle. La présidence autorise une suspension de séance pour dix minutes.)


  Après la reprise, H. BRINKELAER demande la parole. Il se dit satisfait de voir les salamandres se multiplier si assidûment pour accroître ainsi les biens de la Société. Mais naturellement, Messieurs, ce serait de la folie de les élever pour rien ; si nous ne pouvons pas leur trouver un travail convenable, je propose au nom d’un groupe d’actionnaires de vendre tout simplement les salamandres comme main-d’œuvre à quiconque souhaite entreprendre des travaux dans l’eau et sous l’eau. (Applaudissements.) L’alimentation d’une salamandre ne coûte que quelques centimes par jour ; si nous vendons un couple de salamandres, mettons à cent francs et si la salamandre travailleuse ne fonctionnait que, mettons, un an ce sera un jeu d’enfant pour toute entreprise d’amortir cet investissement. (Signes d’assentiment.)


  J. GILBERT constate que l’âge atteint par les salamandres dépasse de beaucoup un an. Quant à connaître leur véritable durée, notre expérience n’est pas encore assez longue.


  H. BRINKELAER rectifie sa proposition. Il propose de vendre le couple de salamandres trois cents francs franco port.


  S. WEISSBERGER demande quels travaux les salamandres sont en mesure d’effectuer.


  Le DIRECTEUR VOLAVKA : Grâce à leur instinct naturel et à leur remarquable sens technique, les salamandres se prêtent surtout à la construction de digues, de levées et de brise-vagues, à creuser des ports et des canaux, à nettoyer les bas-fonds et les dépôts de boue et à déblayer les voies fluviales ; elles peuvent contrôler et aménager les côtes, élargir les continents, etc. Dans tous ces cas, il s’agit de grands travaux, exigeant des centaines et des milliers de travailleurs ; des travaux si étendus que la technique la plus moderne ne s’y attaquera que lorsqu’elle disposera d’une main-d’œuvre infiniment bon marché. (C’est cela ! Excellent !)


  Le DR HUBKA objecte qu’en vendant les salamandres qui pourraient éventuellement se multiplier dans leurs nouveaux lieux de séjour, la Société perdra son monopole sur les salamandres. Il propose que des colonies de salamandres ouvrières soient seulement louées aux entrepreneurs de travaux hydrauliques – colonies de salamandres qualifiées et formées à la condition expresse que leur éventuelle progéniture continuera à appartenir à la Société.


  Le DIRECTEUR VOLAVKA fait remarquer qu’il n’est pas possible de surveiller dans l’eau des millions sinon des milliards de salamandres et encore moins leur progéniture ; malheureusement de nombreuses salamandres ont déjà été volées pour les jardins zoologiques et les ménageries.


  Le COLONEL D. W. BRIGHT : Nous devrions uniquement vendre ou louer des mâles pour les empêcher de se multiplier en dehors des bassins et des fermes d’élevage appartenant à la Société.


  Le DIRECTEUR VOLAVKA : Nous ne pouvons pas affirmer que les fermes d’élevage des salamandres soient la propriété de la Société. Il n’est pas possible de posséder ou de louer des terrains au fond de la mer. La question juridique de savoir à qui appartiennent par exemple les salamandres vivant dans les eaux territoriales de sa Majesté la Reine de Hollande est très peu claire et peut entraîner de nombreux litiges. (Inquiétude dans la salle). Dans la plupart des cas, même le droit de pêche n’est pas garanti ; en fait, messieurs, c’est en fraude que nous avons fondé nos fermes d’élevage dans les îles du Pacifique. (Inquiétude croissante.)


  J. GILBERT répond au colonel Bright que, d’après l’expérience actuelle, les mâles isolés perdent au bout d’un certain temps leur vivacité et leur courage au travail ; ils deviennent paresseux, indifférents et meurent souvent de tristesse.


  VON FRISCH demande s’il ne serait pas possible de stériliser ou de châtrer les salamandres destinées au marché.


  J. GILBERT : Ce serait trop onéreux ; il nous est tout simplement impossible d’empêcher les salamandres vendues de continuer à se multiplier.


  S. WEISSBERGER demande, en tant que membre de la Société protectrice des Animaux, que la vente des salamandres se fasse de façon humaine et sans porter atteinte aux sentiments humains.


  J. GILBERT le remercie de cette suggestion. Il est entendu que la pêche et le transport des salamandres seront assurés par un personnel spécialisé et soumis à un contrôle adéquat. Mais nous ne pouvons donner de garantie quant au traitement des salamandres par les entrepreneurs qui les auront achetées.


  S. WEISSBERGER se déclare satisfait des assurances du Vice-Président J. Gilbert. (Applaudissements.)


  G. H. BONDY : Messieurs, renonçons dès maintenant à l’idée que nous pourrions à l’avenir conserver un monopole sur les salamandres. Malheureusement, le règlement en vigueur ne nous permet pas de les faire breveter. (Rires.) Notre position privilégiée dans le commerce des salamandres doit et peut être assurée autrement. (Très bien !) Voici devant moi, Messieurs, toute une liasse d’accords préliminaires. Le conseil d’administration propose la création d’un nouveau trust vertical sous l’appellation de Salamander Syndicate. Outre notre Société feraient partie du Syndicat des Salamandres certaines grandes entreprises et de puissants groupes financiers ; par exemple, une certaine entreprise qui produira des outils spéciaux, brevetés, pour les salamandres. (Vous voulez parler de la M.E.A.S. ?) Parfaitement, Monsieur, je fais allusion à la M.E.A.S. Ensuite, un cartel de produits alimentaires et chimiques qui produira un aliment breveté et bon marché pour les salamandres ; un groupe de sociétés de transport qui fera – en utilisant l’expérience déjà acquise – breveter des réservoirs hygiéniques spéciaux pour les salamandres ; un groupe de sociétés d’assurances qui se chargera d’assurer les animaux vendus contre les accidents et la mort tant au cours du transport que sur les chantiers ; et j’ai de sérieuses raisons de ne pas nommer ici d’autres intérêts de l’industrie, de l’exportation et de la finance. Il vous suffira peut-être, Messieurs, d’apprendre que pour commencer ce Syndicat disposerait de 400 millions de livres sterling. (Animation). Ce dossier, Messieurs, contient des accords qu’il suffit de signer pour créer l’une des plus puissantes organisations économiques de notre époque. Le conseil d’administration vous demande, Messieurs, de lui accorder les pleins pouvoirs pour la création de ce cartel géant qui sera chargé de la culture et de l’exportation rationnelles des salamandres. (Applaudissements et quelques protestations.) Messieurs, veuillez vous rendre compte des avantages de cette collaboration. Le Syndicat des Salamandres ne se contentera pas de fournir des salamandres, mais aussi tous les outils et aliments pour les salamandres : maïs, fécule, graisse de bœuf et sucre pour des milliards d’animaux dont il faut compléter l’alimentation naturelle ; il fournira aussi les transports, les assurances, la surveillance de vétérinaires, etc., tout cela à des prix qui nous garantissent sinon un monopole, du moins une supériorité écrasante sur tout concurrent qui voudrait vendre des salamandres. Qu’un concurrent se présente, Messieurs, il ne fera pas long feu ! (Bravo !) Mais ce n’est pas tout. Le Syndicat des Salamandres fournira tout le matériel de construction pour les travaux hydrauliques exécutés par les salamandres ; c’est pourquoi, nous aurons l’appui de l’industrie lourde, du ciment, du bois de construction, de la pierre. (Vous ne savez pas encore comment elles vont travailler, les salamandres !) Messieurs, au moment où je vous parle, douze mille salamandres travaillent dans le port de Saïgon, à la construction de nouveaux docks, bassins et môles. (Vous nous avez caché ça !) Non. Il s’agit simplement de notre première expérience sur une grande échelle. Cette expérience, Messieurs, a fort bien réussi. Aujourd’hui, l’avenir des salamandres ne fait plus l’ombre d’un doute. (Applaudissements enthousiastes.) Ce n’est pas tout, Messieurs. Je suis loin d’avoir épuisé toutes les tâches du Syndicat des Salamandres : le Salamander Syndicate cherchera dans le monde entier du travail pour des millions de salamandres. Il fournira des projets et des idées pour dompter la mer, il se fera l’avocat des utopies et des rêves gigantesques. Il fournira des plans de nouvelles côtes et canaux, de digues reliant les continents, de chaînes entières d’îles artificielles pour les survols de l’Atlantique, de nouveaux continents créés au milieu des océans. C’est là qu’est l’avenir de l’humanité. Messieurs, les mers recouvrent quatre cinquièmes du globe ; il est certain que c’est trop ; il faut corriger la surface du globe, la carte des mers et des terres. Ce ne sera plus le style du capitaine Van Toch ; nous remplaçons le roman d’aventures de la pêche des perles par l’hymne du travail. Nous avons un choix : serons-nous des épiciers ou bien des créateurs ? Mais si nous nous refusons à penser continents et océans, nous resterons en deçà de nos possibilités. Il a été question tout à l’heure du prix d’un couple de salamandres. Je préférerais que nous pensions en milliards de salamandres, en millions et en millions d’unités de main-d’œuvre, que nous envisagions des déplacements de l’écorce terrestre, de nouvelles genèses et époques géologiques. Nous pouvons aujourd’hui parler de nouvelles Atlantides, des anciens continents qui s’étendront de plus en plus loin dans la mer du monde, de mondes nouveaux que l’humanité construira elle-même. Je m’excuse, Messieurs, ceci peut vous paraître utopique. Oui, nous entrons vraiment dans l’Utopie. Nous y sommes déjà, mes amis. Il nous suffit de nous rendre compte des conséquences de l’avenir des salamandres au point de vue technique (et économique !). Oui, surtout du point de vue économique. Messieurs, notre Société est trop petite pour pouvoir exploiter à elle seule des milliards de salamandres. Ce n’est pas dans nos moyens financiers… ni politiques. Si la carte des mers et des terres est destinée à changer, les grandes puissances ne manqueront pas de s’y intéresser, Messieurs. Mais ne parlons pas de cela. Je ne nommerai pas les hautes personnalités qui, dès aujourd’hui, prennent une position très favorable à l’égard de notre syndicat. Je vous demanderai, cependant, Messieurs, de ne pas perdre de vue l’immense portée de la question qui va être mise aux voix. (Longs applaudissements enthousiastes. Excellent ! Bravo !)

  


  Néanmoins, avant de passer au vote sur le Syndicat des Salamandres, il fallut garantir dix pour cent au moins de dividendes sur les actions de la Société d’Exportations du Pacifique pour l’année en cours. Cette somme serait prise sur les réserves. Sur ce, 87 % des actions vota pour et seulement 13 % contre. En conséquence, la proposition du conseil d’administration fut adoptée. Le Salamander Syndicate avait vu le jour. G. H. Bondy reçut des félicitations.


  — Vous avez très bien dit ça, Monsieur Bondy, remarquait le vieux Sigi Weissberger. Très bien. Et dites-moi, Monsieur Bondy, comment cette idée vous est-elle venue ?


  — Ah, fit M. Bondy d’un ton distrait. Au fond, pour tout vous dire, Monsieur Weissberger, c’était à cause du vieux Van Toch. Il y tenait tant, à ses salamandres – qu’est-ce qu’il aurait dit, le pauvre, si nous avions laissé crever ses tapa-boys !


  — Quels tapa-boys ?


  — Mais ces saletés de salamandres, voyons. Au moins, maintenant elles seront bien traitées puisqu’elles ont un prix. Et, Monsieur Weissberger, ces bêtes ne sont vraiment bonnes qu’à lancer les gens dans une utopie.


  — Je comprends pas, dit M. Weissberger. Et est-ce que vous avez déjà vu une salamandre, Monsieur Bondy ? Moi, je ne sais pas vraiment ce que c’est. À quoi ça ressemble, dites-moi un peu ?


  — Je n’en sais rien moi-même, Monsieur Weissberger. Est-ce que je sais ce qu’est une salamandre ? Et pourquoi devrais-je le savoir ? Est-ce que j’ai le temps de me demander à quoi ça ressemble ? Encore trop content d’avoir pu régler cette affaire de Salamander Syndicate.

(Appendice)

  La vie sexuelle des salamandres


  L’esprit humain aime se poser des questions sur ce que seront, dans un lointain avenir, le monde et l’humanité. Quels miracles la technique aura-t-elle réalisés, quels problèmes sociaux auront été résolus, quels seront les progrès de la science et de l’organisation sociale, etc. ? Mais dans la plupart de ces utopies on ne manque pas de porter un vif intérêt à une question : dans ce monde meilleur, plus avancé ou du moins techniquement plus parfait, qu’adviendra-t-il de cette institution si ancienne, mais toujours populaire qu’est la vie sexuelle, la conception, l’amour, le mariage, la famille, la question féminine, etc. Consulter à ce propos les œuvres de Paul Adam, H. G. Wells, Aldous Huxley, etc.


  À la lumière de ces exemples, l’auteur estime qu’il est de son devoir–  puisque nous jetons un regard sur l’avenir de notre globe – de parler aussi de la forme que prendra la vie sexuelle dans le futur monde des salamandres. Il le fera donc maintenant pour n’avoir pas à y revenir plus tard. La vie sexuelle d’Andrias Scheuchzeri correspond naturellement dans ses caractéristiques fondamentales à celle des autres amphibies urodèles ; il ne s’agit pas de copulation dans le vrai sens du mot : la femelle pond des œufs en plusieurs étapes, dans l’eau les œufs fertilisés se transforment en têtards, etc. Ce sont des choses qu’on peut trouver dans tous les manuels d’histoire naturelle. Nous ne parlerons donc que de certaines particularités observées à ce propos chez Andrias Scheuchzeri.


  Au début d’avril, nous dit H. Bolte, les mâles se joignent aux femelles ; au cours d’une même période sexuelle, le mâle reste en général avec la même femelle et pendant plusieurs jours il ne s’écarte pas d’elle. Durant ces quelques jours, il ne prend aucune nourriture tandis que la femelle manifeste une grande voracité. Le mâle la pourchasse dans l’eau et essaye d’amener sa tête tout près de la sienne. Quand il y parvient, il place sa gueule devant son museau pour l’empêcher de prendre la fuite et il se fige. Ainsi, ne se touchant que de la tête, leurs corps formant un angle d’environ trente degrés, les deux animaux flottent immobiles l’un à côté de l’autre. Par moments, le mâle se convulse violemment et ses flancs heurtent ceux de la femelle ; puis, de nouveau, il se fige, les pattes largement écartées, ne touchant qu’avec sa gueule la tête de celle qu’il a élue pour compagne et qui, entre-temps, dévore indifféremment tout ce qui se trouve sur son chemin. Ce baiser, si nous osons l’appeler ainsi, dure plusieurs jours ; parfois la femelle s’échappe en quête de nourriture et alors le mâle la pourchasse, visiblement très excité, pour ne pas dire bouleversé. Enfin, la femelle cesse de résister, elle ne s’échappe plus et le couple flotte dans l’eau, sans mouvement, pareil à deux bûches noires attachées l’une à l’autre. Alors, des frémissements convulsifs commencent à agiter le corps du mâle qui éjecte dans l’eau un sperme abondant, plutôt gluant. Puis il quitte immédiatement la femelle et se cache entre les pierres, totalement épuisé ; à ce moment on peut lui couper la queue ou les pattes sans qu’il réagisse pour se défendre.


  Entre-temps, la femelle conserve un moment sa position figée, immobile. Puis, elle se cambre violemment et commence à éjecter du cloaque des œufs qui forment une chaîne enveloppée d’une gaine gélatineuse ; souvent, elle s’aide de ses pattes de derrière à la manière des crapauds. Ces œufs qui forment une sorte de grappe sont au nombre de quarante ou cinquante. La femelle les transporte dans des endroits abrités et les attache à des algues, à des plantes aquatiques ou simplement à des pierres. Au bout de dix jours, la femelle pond une nouvelle série d’œufs au nombre de vingt ou trente sans avoir eu de nouveaux rapports avec le mâle ; il semble que ces œufs aient été directement fertilisés dans le cloaque. En général, au bout d’une autre période de sept à huit jours, intervient une nouvelle ponte, comportant de quinze à vingt œufs, tous fertilisés. Au bout d’une à trois semaines, ces œufs se transforment en petits têtards avec des ouïes ramifiées. Au bout d’un an, ces têtards sont déjà devenus des salamandres adultes, capables de se multiplier, etc.


  Par contre Mlle Blanche Kistemaeckers a observé deux femelles et un mâle dAndrias Scheuchzeri en captivité. À l’époque du rut, le mâle ne s’est attaché qu’à l’une des femelles et l’a poursuivie avec une certaine brutalité. Quand elle voulait fuir, il la frappait à grands coups de queue. Il était mécontent de la voir prendre de la nourriture et cherchait à l’éloigner des aliments ; il était visible qu’il voulait la posséder à lui seul et qu’il la soumettait à une véritable terreur. Quand il eut éjecté sa laitance, il se jeta sur l’autre femelle et voulut la dévorer ; il fallut le sortir du réservoir et l’isoler. Pourtant, l’autre femelle pondit elle aussi des œufs fertilisés au nombre de soixante-trois. Mais Mlle Kistemaeckers observa que, chez les trois animaux, les bords du cloaque étaient très enflés au cours de cette période. Il semble donc, écrit Mlle Kistemaeckers, que chez Andrias la fertilisation ne se fait pas par la copulation ni par le sperme, mais au moyen de quelque chose qu’on pourrait appeler le milieu sexuel. Comme on le voit, il n’est pas même besoin d’un contact passager pour la fertilisation des œufs. Ceci a conduit la jeune chercheuse à d’autres expériences intéressantes. Elle sépara les deux sexes ; puis quand survint le moment propice, elle recueillit le sperme du mâle et le plaça dans l’eau où séjournaient les femelles. Sur ce, les femelles pondirent des œufs fertilisés. Dans un autre essai, Mlle Blanche Kistemaeckers filtra le sperme mâle et versa le filtre débarrassé de tous les spermatozoïdes (c’était un liquide transparent, légèrement acide) dans l’eau où séjournaient les femelles ; de nouveau, les femelles pondirent des œufs fertilisés. Chacune en pondit environ cinquante pour la plupart fertilisés qui produisirent des têtards normaux. Ceci amena justement Mlle Kistemaeckers à formuler l’importante notion du milieu sexuel qui constitue une transition indépendante entre la parthénogenèse et la reproduction sexuelle. La fertilisation des œufs se produit grâce à une transformation chimique du milieu (une certaine acidification qu’il n’a pas encore été possible de recréer en laboratoire) ; ce changement a un certain rapport avec la fonction sexuelle du mâle. Mais, en réalité, cette fonction sexuelle est superflue ; l’acte dans lequel le mâle se joint à la femelle semble être un vestige d’un degré d’évolution plus ancien où la fertilisation d’Andrias était semblable à celle des autres salamandres. Au fond, comme le souligne à juste titre Mlle Kistemaeckers, cet accouplement représenté une sorte d’illusion héréditaire de la paternité ; à vrai dire, le mâle n’est pas le père des têtards, mais seulement un facteur chimique, et au fond impersonnel, du milieu sexuel qui représente, lui, le véritable fertilisateur. Si nous avions dans un réservoir cent couples d’Andrias Scheuchzeri, nous serions tentés de croire qu’il s’y déroule cent actes individuels de fertilisation. En fait, il ne s’agit que d’un seul acte, c’est-à-dire la sexualisation collective du milieu donné ou bien, pour plus de précision, une certaine acidification de l’eau dans laquelle les œufs arrivés à maturité réagissent automatiquement en se transformant en têtards. Fabriquez cet agent acide en laboratoire, on n’aura plus besoin de mâles. C’est ainsi que la vie sexuelle de l’étrange Andrias se présente comme une Grande Illusion ; sa passion érotique, sa volupté lente et gauche, tout cela représente en fait des actes inutiles, dépassés, presque symboliques qui accompagnent ou, si l’on peut dire, décorent l’acte mâle impersonnel qui consiste en la création du milieu sexuel fertilisateur. L’étrange indifférence des femelles devant cette cour personnelle frénétique et gratuite que leur font les mâles, montre visiblement que les femelles sentent d’instinct qu’il ne s’agit que d’une formalité, d’une préface à l’acte du mariage proprement dit dans lequel elles se confondent sexuellement avec le milieu fertilisateur ; nous dirons que la femelle d’Andrias comprend mieux cet état de choses, qu’elle le subit avec plus de réalisme, sans s’adonner à des illusions érotiques.


  (Le savant Abbé Bontempelli a complété de façon fort intéressante les expériences de Mlle Kistemaeckers. Il fit sécher, puis moulut la laitance d’Andrias qu’il ajouta à l’eau où séjournaient les femelles ; celles-ci pondirent encore des œufs fertilisés. Il obtint les mêmes résultats en séchant et en moulant des organes sexuels d’Andrias ou encore en les distillant dans l’alcool, ou bien en les faisant bouillir et en en versant l’essence dans un réservoir. Il refit l’expérience avec les mêmes résultats en utilisant un extrait de la glande thyroïde et même des sécrétions des glandes sudoripares d’Andrias recueillies pendant la période du rut. Dans tous ces cas, les femelles ne réagirent pas immédiatement à ces mélanges ; ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elles cessèrent de pourchasser leur nourriture et qu’elles restèrent immobiles, figées dans l’eau ; quelques heures plus tard elles se mirent à pondre des œufs gélatineux de la taille d’une crotte de cochon.)


  À ce propos, il faut aussi dire quelques mots de la curieuse cérémonie dite la danse des salamandres. (Nous ne voulons pas parler de la Salamander-Dance qui fut à la mode à cette époque surtout dans la haute société et que l’évêque Hirama qualifia de « danse la plus obscène dont j’aie jamais entendu parler ».) Donc, les soirs de pleine lune (en dehors de la période de fécondation), les Andrias, mais seulement les mâles montaient sur les plages, formaient un cercle et se mettaient à tortiller leur buste d’un étrange mouvement ondoyant. Ce mouvement était aussi caractéristique des salamandres en d’autres circonstances ; mais, lors de ces « danses », ils s’y adonnaient sauvagement, frénétiquement, comme des derviches tourneurs. Certains savants estimaient que ces tortillements et ces dandinements fous représentaient un culte de la lune, c’est-à-dire une cérémonie religieuse ; d’autres y virent une danse de nature érotique qu’ils expliquaient par l’étrange vie sexuelle dont il vient d’être question. Nous avons dit que, chez Andrias Scheuchzeri, c’est en fait le milieu sexuel qui joue le rôle de fertilisateur, d’intermédiaire général et impersonnel entre sujets mâles et femelles. Nous avons dit également que les femelles acceptaient ces rapports sexuels impersonnels avec beaucoup plus de réalisme et de naturel que les mâles qui –  poussés sans doute par la vanité et l’esprit de conquête instinctif des mâles – veulent conserver au moins l’illusion du triomphe sexuel ; c’est pourquoi ils jouent aux amoureux passionnés et aux maris tyranniques. C’est là l’une des plus grandes illusions érotiques que l’on connaisse, rectifiée justement lors de ces grandes cérémonies mâles qui, au dire de certains, ne reflètent que la volonté instinctive des Andrias de prendre conscience d’eux-mêmes en tant que Collectivité Mâle. On dit que cette dance collective leur permet de surmonter cette illusion insensée et atavique de l’individualisme sexuel du mâle ; cette bande virevoltante, ivre, frénétique ne serait autre que le Mâle Collectif, le Marié Collectif et le Grand Copulateur qui se livre à sa solennelle danse de fiançailles et s’adonne à une grande cérémonie nuptiale–  ceci, chose curieuse, en excluant les femelles qui restent indifférentes et continuent à mâchonner petits poissons et seiches. Le célèbre Charles J. Powell, qui baptisa ces cérémonies des salamandres du nom de Danse du Principe Mâle, nous dit encore : « Ne faut-il pas voir dans ces cérémonies collectives mâles la racine et la source même de l’admirable collectivisme des salamandres ? Il faut comprendre qu’il n’existe de véritable société animale que là où la vie et le développement de l’espèce ne se fondent pas sur le couple sexuel : chez les abeilles, les fourmis et les termites. La société des abeilles peut tenir en deux mots : « Moi, la Ruche Maternelle. » La société des colonies de salamandres se résume tout différemment : « Nous, le Principe Mâle. » Ce ne sont que tous les mâles pris ensemble qui, à un moment donné, exsudent, pour ainsi dire, le milieu sexuel fertilisateur, qui constituent ce Grand Mâle qui pénètre dans la matrice des femelles et multiplie généreusement la vie. Leur paternité est collective : c’est pourquoi tout leur comportement est collectif et se manifeste dans des actions collectives tandis que les femelles, une fois la ponte des œufs assurée, mènent jusqu’au printemps suivant une vie plus ou moins dispersée et isolée. Seuls, les mâles constituent la communauté. Chez aucune espèce animale, les femelles ne jouent un rôle aussi subalterne que chez Andrias ;elles restent en dehors du travail commun et n’y apportent pas le moindre intérêt.Leur moment arrive quand le Principe Mâle sature leur milieu d’une acidité que le chimiste a du mal à discerner, mais qui est d’une puissance vitale telle qu’elle agit même lorsqu’elle se trouve infiniment diluée par le flux et le reflux de la mer. On dirait que l’Océan lui-même devient le mâle qui fertilise des millions de germes sur ses côtes.


  « Malgré tout l’orgueil du coq, poursuit Charles J. Powell, dans la plupart des espèces animales, la nature a plutôt donné l’ascendant aux femelles. Les mâles vivent pour leur volupté et pour tuer ; ce sont des individus vains et fats tandis que les femelles représentent l’espèce elle-même dans sa force et dans ses qualités permanentes. Chez Andrias (et en partie chez l’homme) le rapport est essentiellement différent : en créant une communauté et une solidarité de mâles, le mâle assume un ascendant biologique évident et détermine le développement de l’espèce dans une bien plus grande mesure que la femelle. C’est peut-être à cause de cette tendance évolutive si typiquement mâle qu’Andrias manifeste si visiblement des aptitudes techniques, donc typiquement masculines. Andrias est un technicien né avec le goût des entreprises communes ; ses signes sexuels secondaires – c’est-à-dire l’aptitude technique et le sens de l’organisation – se développent sous nos yeux avec tant de rapidité et de succès qu’il faudrait crier au miracle de la nature si nous ne savions pas le puissant facteur vital que constituent les déterminantes sexuelles. Andrias Scheuchzeri est un animal faber et peut-être le jour n’est pas loin où il dépassera l’homme lui-même dans le domaine technique simplement par la force de ce fait naturel qu’est la création d’une communauté purement mâle. »


    LIVRE II


    SUR LES TRACES

    DE LA CIVILISATION

  


  I

  M. Povondra lit le journal


  Il y a des gens qui collectionnent les timbres, d’autres qui collectionnent les incunables. M. Povondra, le portier de la maison de G. H. Bondy, chercha longtemps le sens de sa vie ; il hésita des années entre un penchant pour les sépultures préhistoriques et une passion pour la politique étrangère ; mais un soir, soudain, il découvrit ce qui lui avait manqué jusqu’alors, pour vivre pleinement. Les grands événements se produisent en général avec cette soudaineté.


  Ce soir-là, M. Povondra lisait le journal, Mme Povondra reprisait les chaussettes de Frantik, et Frantik faisait semblant d’apprendre les affluents de la rive gauche du Danube. Il régnait un silence bienfaisant.


  — Ça alors ! grommela M. Povondra.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Mme Povondra en enfilant son aiguille


  — Mais… ces histoires de salamandres, dit Povondra père. On dit ici qu’on en a vendu soixante-dix millions au cours du dernier trimestre.


  — C’est beaucoup, hein ? fit Mme Povondra.


  — Tu l’as dit. C’est un chiffre énorme, Maman. Rends-toi compte, soixante-dix millions ! M. Povondra secoua la tête. — Ils doivent gagner un argent fou avec ça et tout le travail qui va se faire à présent. Ici, on raconte comment ils construisent partout, à qui mieux mieux, des pays et des îles. Moi, je te le dis, maintenant les gens peuvent se faire autant de terre ferme qu’ils voudront. C’est une grande chose, Maman. Je te le dis, c’est un plus grand progrès que la découverte de l’Amérique.


  M. Povondra devint songeur :


  — Une nouvelle époque de l’histoire, tu comprends ? Eh oui, Maman, nous vivons une grande époque.


  Il y eut de nouveau un long moment de silence domestique. Soudain, M. Povondra tira sur sa pipe plus énergiquement que de coutume :


  — Et quand je me dis que, sans moi, tout cela ne se produirait pas !


  — Qu’est-ce qui ne se produirait pas ?


  — Le commerce des salamandres, l’Ère Nouvelle. Pour dire, les choses comme elles sont, c’est grâce à moi que cela arrive.


  Mme Povondra cessa de regarder sa chaussette trouée pour lever les yeux :


  — Qu’est-ce que tu me chantes là ?


  — C’est moi qui ai fait entrer ce capitaine chez M. Bondy. Si je ne l’avais pas annoncé, ce capitaine n’aurait jamais pu voir M. Bondy. Sans moi, maman, ça n’aurait rien donné. Ce qui s’appelle rien.


  — Peut-être que le capitaine aurait trouvé quelqu’un d’autre, objecta Mme Povondra.


  M. Povondra fit entendre une sorte de grognement dédaigneux :


  — Tu n’y connais rien. Il n’y a que G. H. Bondy pour faire des choses pareilles. Eh oui, il voit plus loin que les autres. Un autre aurait pris cela pour de la folie ou pour une blague, mais pas M. Bondy ! Il a du nez, ma fille !


  M. Povondra réfléchit un instant :


  — Il n’en avait pas du tout l’air, ce capitaine, comment s’appelait-il donc, ce Van Toch. Une espèce de gros pépère. Un autre portier lui aurait dit : eh non, mon vieux, Monsieur n’est pas à la maison et tout le reste, mais moi j’avais, comme qui dirait, une sorte d’intuition. Je me suis dit : je m’en vais l’annoncer, peut-être que M. Bondy va me gronder, mais je prends ça sur moi et je l’annonce. J’ai toujours dit qu’un portier doit avoir du flair pour les gens. Parfois il y a un homme qui sonne, il a des airs de baron mais c’est un représentant en frigidaires. Et un autre jour, t’as une espèce de gros pépère comme ça et voilà, il a de l’étoffe. Tu vois, Frantik, tout ce que l’homme peut faire même s’il occupe un poste subalterne. Que cela te serve d’exemple. Tâche de toujours faire ton devoir comme j’ai fait le mien.


  M. Povondra hochait la tête d’un air solennel et ému.


  — J’aurais pu l’envoyer promener, ce capitaine, et je n’aurais pas eu à monter l’escalier. À ma place, un autre portier aurait pris de grands airs et lui aurait fermé la porte au nez. Il aurait empêché ce magnifique progrès qu’il y a aujourd’hui dans le monde. Rappelle-toi bien, Frantik, si chacun faisait son devoir, on serait tous heureux dans le monde. Et écoute-moi comme il faut quand je te parle.


  — Oui, Papa, murmura Frantik, tout malheureux.


  Povondra père s’éclaircit la gorge :


  — Prête-moi les ciseaux, Maman. Il faut que je découpe ça dans les journaux pour qu’un jour on se souvienne un peu de moi.


  ■


  Et c’est ainsi que M. Povondra se mit à collectionner les coupures de journaux sur les salamandres. C’est à sa passion de collectionneur que nous devons de nombreuses informations qui auraient pu tomber dans l’oubli. Il découpait et conservait tout ce qui s’imprimait au sujet des salamandres. Nous ne cacherons pas qu’après avoir surmonté quelques hésitations, il apprit à piller les journaux de son café favori chaque fois qu’il était question des salamandres. Il acquit une virtuosité extraordinaire, une sorte de tour de main de magicien qui lui permettait d’arracher la page du journal sans être vu et de l’escamoter dans sa poche sous les yeux du garçon de café. On sait bien que tous les collectionneurs sont prêts à voler ou à tuer pour agrandir leur collection ; mais cela ne met nullement en question leur haute moralité.


  Désormais, sa vie avait un sens : c’était la vie d’un collectionneur. Soir après soir, il classait ses coupures, les comptait sous les yeux indulgents de Mme Povondra qui savait bien que tous les hommes sont à moitié fous, à moitié enfants ; mieux vaut jouer avec des coupures que d’aller au café ou de jouer aux cartes. Elle alla même jusqu’à faire de la place pour ses boîtes dans son armoire à linge – peut-on demander davantage à une femme et à une ménagère !


  G. H. Bondy lui-même fut frappé, je ne sais trop à quelle occasion, des connaissances encyclopédiques de M. Povondra en matière de salamandres. Un peu timidement, M. Povondra lui avoua qu’il collectionnait tout ce qui s’imprimait sur les salamandres et il lui montra ses boîtes. G. H. Bondy eut des mots aimables pour cette collection ; que voulez-vous il n’y a que les grands seigneurs pour être si bienveillants et seuls les puissants de ce monde peuvent faire le bonheur des autres sans débourser un sou ; en général, ils ont la vie belle, les grands seigneurs ! Par exemple, M. Bondy ordonna tout simplement aux bureaux du Syndicat des Salamandres d’envoyer à Povondra toutes les coupures sur les salamandres dont on n’avait pas besoin pour les archives ; et M. Povondra, heureux et quelque peu débordé, recevait journellement des paquets de documents dans toutes les langues du monde ; et c’étaient surtout les journaux imprimés en cyrillique, en grec, en hébreu, en arabe, en chinois, en bengali, en tamil, en javanais ou en taali qui lui inspiraient un pieux respect.


  — Qui croirait, se disait-il en les contemplant, que sans moi tout cela ne serait pas ?


  Comme nous l’avons déjà dit, la collection de M. Povondra contient beaucoup de documents sur toute l’histoire des salamandres ; cela ne veut pas dire qu’elle pourrait satisfaire un historien sérieux. D’abord, M. Povondra, qui n’avait pas reçu une formation spécialisée dans le domaine des sciences historiques auxiliaires ni dans celui des méthodes d’archiviste, n’indiqua sur ses coupures ni leur source ni leur date ; ce qui fait qu’en général, nous ignorons même quand tel ou tel document a été publié. Deuxièmement, vu l’abondance du matériel qui s’accumulait entre ses mains, M. Povondra avait surtout tendance à conserver les articles longs, qu’il croyait être les plus importants, et à jeter les nouvelles brèves et les dépêches dans la caisse à charbon ; de sorte qu’il ne nous reste sur cette période que bien peu d’informations et de faits. Troisièmement, la main de Mme Povondra joua un grand rôle dans cette affaire : quand les boîtes de M. Povondra menaçaient de déborder, elle retirait silencieusement, en secret, une partie des coupures pour les brûler ; cela se produisait plusieurs fois par an. Elle épargnait seulement celles qui ne s’accumulaient pas si vite, comme les collections malabares, tibétaines ou coptes ; ces collections sont presque complètes mais, vu certaines lacunes dans notre culture, elles ne nous servent pas à grand-chose. Donc, notre documentation sur les salamandres est fragmentaire, un peu comme les cadastres du VIIIe siècle après Jésus-Christ ou bien les Œuvres complètes de Sapho ; ce n’est que par hasard que nous sont parvenus des documents sur certaines phases de cette grande période de l’histoire mondiale que nous tâcherons, malgré toutes les lacunes, de résumer sous le titre : La Civilisation en Marche.

II

  La civilisation en marche

  (Histoire des salamandres)1


  note 1 : Cf. Kreuzmann, Geschichte der Molche. Hans Tietze, Der Molch des XX. Jahrhunderts. Kurt Wolff, Der Molch und das deutsche Volk. Sir Herbert Owen, The Salamanders and the British Empire. Giovanni Focaja, l’Evoluzione degli anfibii durante il Fascismo. Léon Bonnet, Les Urodèles et la Société des Nations. S. Madariaga, Las Salamandras y la Civilisación ; et autres ouvrages.


  Dans l’ère historique proclamée par G. H. Bondy, lors de la mémorable assemblée générale de la Société d’Exportations du Pacifique, dans son prophétique discours sur l’avènement d’une utopie2, [note 2 : Cf. La Guerre des Salamandres, Livre I, chapitre XII.], nous ne saurions plus mesurer les événements historiques en siècles ou en décennies comme on l’avait fait jusqu’alors pour l’histoire du monde, mais en trimestres marqués par la publication des statistiques économiques 3.


  

    note 3 : Citons tout de suite le premier document de la collection de M. Povondra.


    LE MARCHÉ DES SALAMANDRES


    (CTK) Selon les dernières informations publiées par la SALAMANDER SYNDICATE en fin de trimestre, la vente des salamandres a augmenté de 30 %. En trois mois, presque soixante-dix millions de salamandres ont été vendues, particulièrement en Amérique du Sud et en Amérique Centrale, en Indochine et en Somalie Italienne. L’on se prépare dans un proche avenir à approfondir et à élargir le canal de Panama, à nettoyer le port de Guayaquil et à liquider quelques hauts fonds et falaises dans le détroit de Torrès. D’après des estimations préliminaires, ces travaux entraîneront à eux seuls le déplacement de neuf milliards de mètres cubes de terre. La construction d’îles aériennes lourdes sur la ligne Madère-Bermudes ne doit commencer que l’année prochaine. Le recouvrement des Îles Marines sous mandat japonais se poursuit ; jusqu’à présent on a créé huit cent quarante mille acres de nouvelles terres fermes, dites terres légères entre les îles Tinian et Saipan. Vu la demande croissante, les prix des salamandres sont stables et se présentent comme suit : Leading 61, Team 620. Les stocks sont suffisants.

  
À cette époque, l’histoire est en quelque sorte fabriquée en série ; c’est pour cela que le rythme de l’histoire s’accélère considérablement (on estime que sa vitesse est de cinq fois supérieure à celle du passé). Aujourd’hui, nous ne pouvons plus patienter plusieurs centaines d’années avant qu’il se passe quelque chose de bon ou de mauvais dans le monde. Par exemple, les grandes migrations qui, autrefois, durèrent plusieurs siècles, auraient pu être complètement réalisées en trois ans, compte tenu de l’organisation actuelle des transports ; sans quoi, l’opération n’aurait pas été rentable. Il en va de même pour la liquidation de l’empire romain, la colonisation des continents, le massacre des Indiens, etc. Aujourd’hui tout cela pourrait être réglé incomparablement plus vite, si les travaux étaient confiés à des entrepreneurs disposant de capitaux suffisants. Dans ce sens, l’énorme succès du Syndicat des Salamandres et sa puissante influence sur l’histoire mondiale montrent la voie de l’avenir.


  Dès le début, l’histoire des salamandres se caractérise par le fait qu’elles étaient bien organisées, organisées rationnellement ; le plus grand mérite, mais certes non le seul, en revient au Syndicat des Salamandres ; il faut reconnaître que la science, la philanthropie, l’éducation populaire, la presse, et d’autres facteurs encore ont également joué un rôle considérable dans la formidable dissémination et dans le progrès des salamandres.


  Cependant, c’était bien le Syndicat des Salamandres qui, pour ainsi dire, jour après jour, conquérait de nouveaux continents et de nouvelles côtes pour les salamandres, même s’il eut à surmonter de nombreux obstacles sur la voie de cette expansion.4


  

    note 4 : Cette information découpée sans doute dans un journal illustre la nature de ces obstacles :


    L’ANGLETERRE FERMERA-T-ELLE SES PORTES

    AUX SALAMANDRES ?


    (Reuter) Répondant à un membre de la Chambre des Communes, Mr. J. Leedse, Sir Samuel Mandeville a répondu aujourd’hui que le gouvernement de Sa Majesté a fermé le canal de Suez à tous les transports de salamandres ; de plus, qu’il n’a pas l’intention d’autoriser l’emploi ne fût-ce que d’une seule salamandre sur les côtes ou dans les eaux territoriales des Îles Britanniques. Ces mesures, a déclaré Sir Samuel, visent d’une part à assurer la sécurité des côtes britanniques et la validité des anciennes lois et traités interdisant le commerce des esclaves.


    Répondant au M. P., Mr. B. Russel, Sir Samuel a déclaré que cette position ne s’applique naturellement pas aux dominions et aux colonies britanniques.

  
Les rapports trimestriels du Syndicat montrent comment les ports de l’Inde et de la Chine sont peu à peu colonisés par les salamandres ; comment la colonisation déferle sur les côtes de l’Afrique, puis passe au continent américain où l’on assiste tout de suite à la création de nouveaux bassins ultra-modernes dans le Golfe du Mexique ; comment, en marge de ces grands mouvements, des groupes de salamandres moins importants sont envoyés un peu partout comme avant-garde et échantillons pour les futures exportations. C’est ainsi que par exemple, le Syndicat des Salamandres expédia un cadeau de mille salamandres de première qualité au Waterstaat en Hollande ; il offrit six cents salamandres à la ville de Marseille pour le nettoyage du Vieux-Port et ainsi de suite. Contrairement à ce qui s’était passé pour les hommes quand ils avaient colonisé la planète, la dissémination des salamandres se faisait à grande échelle et selon un plan ; si l’on s’en était remis à la nature, cela aurait sûrement pris des siècles et des millénaires ; que voulez-vous, la nature n’est pas et n’a jamais été aussi entreprenante et efficace que la production et le commerce humains. Il apparaît même que l’importance de la demande avait une influence sur la fertilité des salamandres. Le rendement d’une femelle passa à cent cinquante têtards par an. Les pertes que les requins avaient régulièrement fait subir aux salamandres furent totalement enrayées lorsqu’on livra aux salamandres des revolvers sous-marins avec des balles doum-doum pour se défendre contre les poissons carnivores.5


  

    note 5 : On utilisait des pistolets d’un type assez courant, inventés par l’ingénieur Mirko Safranek et fabriqué par les Usines d’Armements de Brno.

  
Évidemment, la dissémination des salamandres ne se fit pas partout sans obstacles ; parfois des cercles conservateurs s’opposèrent vivement à l’introduction de cette nouvelle main-d’œuvre qu’ils considéraient comme faisant une concurrence déloyale aux travailleurs humains.6


  

    note 6 : Cf. l’information suivante publiée par les journaux.


    MOUVEMENT DE GRÈVE EN AUSTRALIE


    (Havas) Harry Mac Namara, dirigeant des Trade Unions d’Australie, proclame la grève générale de tous les employés des ports, des transports, de l’électricité, etc. Les organisations syndicales demandent en effet que l’importation des salamandres soit strictement réglée par les quotas stipulés par les lois d’immigration. Par contre, les fermiers australiens insistent sur la libéralisation de l’importation des salamandres, leur alimentation offrant un important débouché pour la production de maïs et de graisses animales, surtout pour la graisse de mouton. Le gouvernement œuvre en faveur d’un compromis ; le syndicat des salamandres propose une contribution de six shillings aux Trade Unions pour chaque salamandre importée. Le gouvernement est prêt à donner des garanties : les salamandres travailleront uniquement dans l’eau et (ceci pour des raisons morales) elles n’émergeront que de quarante centimètres, c’est-à-dire jusqu’au torse. Mais les Trade Unions insistent sur une limite de douze centimètres et réclament une contribution de dix shillings par salamandre, plus la taxe d’enregistrement. Il semble que grâce à une contribution du trésor, un accord interviendra prochainement.

  
D’autres craignaient que les salamandres qui se nourrissaient de menue faune maritime ne mettent la pêche en danger ; d’autres encore soutenaient que leurs grottes et leurs corridors minaient les côtes et les îles. Pour dire la vérité, ils étaient assez nombreux, ceux qui s’élevaient contre les salamandres, mais il en a toujours été ainsi : chaque nouveauté, chaque progrès se sont heurtés à l’opposition et à la méfiance. Cela s’est produit pour les machines, cela se produisait de même pour les salamandres. Ailleurs, il y eut des malentendus d’une autre nature7,


  

    note 7 : Cf. un remarquable document de la collection de M. Povondra.


    LES SALAMANDRES SAUVENT LA VIE

    DE TRENTE SIX NOYÉS

    (de notre correspondant particulier)


    Madras, le 3 avril. Une collision s’est produite ici entre le vapeur Indian Star et un bateau transportant une quarantaine d’indigènes ; sous l’effet du choc, le bateau s’est retourné. Avant même qu’on ait pu dépêcher une « barcasse » policière sur le lieu de l’accident, des salamandres occupées à déblayer la boue du port vinrent à l’aide et transportèrent trente six noyés sur la plage. Une salamandre sauva à elle seule trois femmes et deux enfants. En récompense de cet acte de courage, les salamandres reçurent des remerciements écrits dans un étui imperméable.


    Par contre, la population indigène s’indigne violemment que l’on ait permis aux salamandres de toucher les noyés appartenant aux castes supérieures. En effet, ils considèrent les salamandres comme étant impures et intouchables. Plusieurs milliers d’indigènes ont déferlé sur le port pour réclamer l’expulsion des salamandres. Mais la police maintient l’ordre ; on ne compte que trois morts et cent vingt arrestations.


    Le calme a été rétabli vers deux heures du soir. Les salamandres poursuivent leurs travaux.

  
mais grâce à l’action de la presse mondiale qui appréciait les grandes perspectives du commerce des salamandres, grâce aussi à une publicité abondante et grassement payée, l’implantation des salamandres dans toutes les parties du monde fut souvent accueillie avec un vif intérêt, voire avec enthousiasme.8


  

    note 8 : Cf. la coupure suivante, d’un grand intérêt mais malheureusement dans une langue inconnue et donc intraduisible :


    Saht na kchri te salaam ander bwtat


    Sahi gwan t’ lap ne salaam ander bwatati og t’ cheni bechri ne saht mbengwe ogandi sukh na moimoi opwana salaam ander sri m’oana gwen’ s og di limbw og di bwatat na salaam ander kchri p we ogandi p’we ogwandi te ur maswali sukh ? na, ne ur lingo t’islamli kcher oganda salaam andrias sahti. Bend op’ longa kchri simbwana medh salaam!

  
Le commerce des salamandres était en majeure partie entre les mains du Salamander Syndicate qui possédait des bateaux-réservoirs spécialement construits à cet usage ; le centre de ce commerce et une sorte de bourse se trouvaient à Singapour, au Salamander Building.

  


  Cf. une description objective et détaillée signée des initiales e. W., 5 octobre :


  S-TRADE


  « Singapour, 4 octobre : Leading 63. Heavy 317. Team 648. Odd jobs 26. Trash 0,08. Spawns 80-132. »


  Le lecteur de journaux peut trouver des informations de ce genre tous les jours à la page économique et financière, entre les télégrammes sur les prix du coton, de l’étain ou du blé.Mais savez-vous déjà ce que représentent ces chiffres et ces mots mystérieux ? Eh oui, le commerce des salamandres ou bien le S-TRADE ! Mais comment ce commerce se fait-il en réalité?De cela, la plupart de nos lecteurs se font une idée bien moins claire. Peut-être s’imaginent-ils un grand marché grouillant de milliers et de milliers de salamandres où les acheteurs déambulent en casques coloniaux ou en turbans, examinant les marchandises qui leur sont offertes et montrant finalement du doigt une salamandre bien découplée, saine et jeune, en disant : « Vendez-moi ce spécimen-là. Combien vaut-il ? »


  En réalité, le marché des salamandres, c’est tout autre chose. Dans le bâtiment de marbre du S-Trade à Singapour, l’on ne voit pas une seule salamandre, mais seulement des employés affairés et élégants, en vêtements blancs, qui reçoivent des commandes téléphoniques : « Oui, Monsieur. Le Leading est à 63. Combien ? Deux cents unités ? Oui, Monsieur. Vingt Heavy et cent quatre-vingt Team. Okay, je comprends. Le départ du bateau est dans cinq semaines. Right, Thank you, Sir. »


  Tout le palais du S-Trade bourdonne de conversations téléphoniques ; on a plutôt l’impression d’une administration ou d’une banque que d’un marché ; et pourtant, ce noble bâtiment blanc avec son fronton de colonnes ioniennes est un marché plus célèbre que le bazar de Bagdad sous Haroun-el-Rachid.


  Mais revenons à l’information que nous avons citée et à son jargon commercial.


  Leading, ce sont des salamandres choisies, intelligentes, en général âgées de trois ans et soigneusement formées pour être salamandres. Elles sont vendues à la pièce, sans égard à leur poids ; c’est l’intelligence qui leur donne leur prix. Les Leading de Singapour parlent un anglais correct et sont considérées comme les meilleures et les plus sûres ; on offre aussi ailleurs d’autres marques de salamandres dirigeantes comme les Capitanos, les Ingénieurs, les Malaia-chiefs, les Formanders, etc., mais les Leading sont plus cotées. Aujourd’hui leur prix est d’environ 60 dollars la pièce.


  Heavy, ce sont des salamandres lourdes, athlétiques, en général âgées de deux ans, dont le poids varie entre 100 et 120 livres. On les vend seulement en formations (dites : bodies) de six. Elles sont entraînées aux travaux manuels les plus durs, à casser des pierres, à déblayer des roches, etc. Si l’information citée dit Heavy 317 cela veut dire qu’une formation de six (body) salamandres lourdes vaut 317 dollars. Un Leading est en général affecté comme chef et surveillant à chaque formation de salamandres lourdes. Team, ce sont des salamandres ouvrières, ordinaires, d’un poids de 80 à 100 livres qui ne sont vendues qu’en équipe (teams) de vingt ; elles sont destinées à des travaux de masse et employées, de préférence, pour les excavations. Un Leading est affecté à chaque team de vingt.


  Odd Jobs représente une catégorie spéciale. Ce sont des salamandres qui pour diverses raisons n’ont pas reçu de formation de masse spécialisée, par exemple parce qu’elles sont nées en dehors des grandes fermes d’élevage dirigées par des spécialistes. Ce sont en réalité des salamandres à demi sauvages mais souvent fort douées. On les vend à la pièce ou à la douzaine et on les emploie à différents travaux auxiliaires, à des tâches mineures pour lesquelles il n’est pas nécessaire de commander des équipes ou des groupes tout entiers. Si l’on peut considérer les Leading comme une sorte d’élite parmi les salamandres, les Odd Jobs représentent une sorte de petit prolétariat. Ces derniers temps, on les achète de préférence comme matière première de salamandres, et les différents entrepreneurs se chargent de leur formation et les trient en Leading, Heavy, Team ou bien Trash.


  Trash (rebut, déchets), ce sont des salamandres de qualité inférieure, faibles ou mal formées qui ne sont vendues ni à la pièce ni par groupes mais au poids, en général par dizaines de tonnes ; un kilogrammes de poids sur pied vaut environ de 7 à 10 cents. On ne sait pas exactement à quoi elles servent et dans quel but on les achète – peut-être pour faire des travaux plus légers dans l’eau. Pour éviter tout malentendu, rappelons que les salamandres ne sont pas comestibles pour les humains. Des revendeurs chinois les achètent presque toutes à l’heure actuelle ; on ignore où ils les transportent.


  Spawn, c’est tout simplement du fretin de salamandres, ou plus exactement des têtards de moins d’un an. On les vend et on les achète par centaines ; ils se vendent fort bien surtout parce qu’ils sont bon marché et que leur transport est bien moins onéreux ; ce n’est qu’à destination que l’on termine leur élevage jusqu’au jour où les salamandres sont aptes au travail. Les Spawn se transportent en tonneaux parce que les têtards restent dans l’eau ; ils n’ont pas besoin de sortir une fois par jour comme les salamandres adultes. Il n’est pas rare que le Spawn donne quelques individus particulièrement doués, dépassant même le type standard du Leading ; ceci donne un intérêt tout particulier à ce commerce de fretin. Les salamandres vraiment douées se vendent ensuite à plusieurs centaines de dollars la pièce. Le millionnaire américain Dennicker a même payé deux mille dollars une salamandre qui parlait couramment neuf langues et il l’a fait transporter par bateau spécial jusqu’à Miami. Le transport à lui seul, lui coûta presque vingt mille dollars. Récemment, il est de mode d’acheter du fretin pour les « écuries de salamandres » où l’on dresse des salamandres sportives ; on les attelle ensuite par groupes de trois à des bateaux plats en forme de coquillages. Les courses de bateaux-coquillages traînés par des salamandres sont maintenant très en vogue ; c’est la distraction favorite des jeunes Américaines à Palm Beach, à Honolulu ou à Cuba ; on les appelle Triton-races ou bien Régates-Vénus. Debout dans ces coquillages légers et gracieux qui glissent sur les vagues, on voit des concurrentes vêtues des maillots les plus brefs et les plus coquets tenant les rênes de soie de leur troïka de salamandres ; la gagnante à droit au titre de Vénus. Mr. J. S. Tincker, dit le roi de la Conserve, a acheté à sa fille trois salamandres de course, Poséidon, Hengistes et King Edward pour la somme de trente-six mille dollars. Mais tout cela dépasse déjà le cadre du S-Trade proprement dit qui se contente de fournir au monde entier de solides ouvrières, Leading, Heavies ou Teams.


  Il a déjà été question des fermes d’élevage des salamandres. Que le lecteur n’aille pas s’imaginer d’immenses étables et enclos ; il s’agit simplement de quelques kilomètres de littoral nu où l’on voit de-ci de-là des petites maisons de tôle ondulée. Il y a la maison du vétérinaire, celle du directeur et les autres sont destinées au personnel de surveillance. Ce n’est qu’à la marée basse que l’on aperçoit les longues jetées qui vont de la côte à la mer et qui divisent le littoral en plusieurs bassins. L’un est destiné aux têtards, l’autre à la catégorie Leading, etc. Chaque classe est nourrie et élevée séparément. Les repas et le dressage ont lieu la nuit. À la tombée du soir, les salamandres sortent de leurs trous sur la côte et se groupent autour de leurs maîtres. Il s’agit en général d’anciens militaires. D’abord, il y a leçon de conversation ; le maître dit des mots aux salamandres, par exemple le mot « creuser » et il leur fait la démonstration. Puis, il les fait mettre en rang par quatre et leur apprend à marcher au pas ; suit une demi-heure de gymnastique et de repos dans l’eau. Après la récréation, les salamandres étudient le maniement de différents outils et armes ; puis viennent ensuite trois heures de travaux pratiques de construction hydraulique sous la surveillance des maîtres. Puis, les salamandres retournent dans l’eau et touchent des biscuits de salamandres qui contiennent surtout de la farine de maïs et des graisses animales ; les Leading et les salamandres lourdes touchent aussi de la viande. La paresse et l’indiscipline sont punies de privation de nourriture ; il n’y a pas d’autres châtiments corporels ; d’ailleurs les salamandres sont pratiquement insensibles à la douleur. Au lever du soleil, un calme de mort s’étend sur les fermes d’élevage ; les hommes s’en vont dormir, les salamandres se retirent sous l’eau.


  Ce rythme ne subit de changements que deux fois par an. Le premier changement intervient à l’époque du rut où les salamandres sont abandonnées à elles-mêmes pendant quinze jours ; l’autre se signale par l’arrivée du bateau-réservoir du Syndicat des Salamandres, porteur d’ordres concernant le nombre et les catégories de salamandres dont il doit prendre livraison. Les transports se font de nuit ; les officiers du bateau, le directeur de la ferme et le vétérinaire se tiennent à une table avec une lampe, tandis que les surveillants et l’équipage bloquent toute retraite vers l’eau. Puis, une salamandre après l’autre s’avance vers la table pour être reconnue ou non apte au service. Les salamandres choisies montent ensuite dans des canots qui les amènent au bateau-réservoir. La plupart partent de bon gré, c’est-à-dire qu’il leur suffit d’un ordre donné sur un ton énergique ; ce n’est que rarement qu’il faut leur faire violence et les enchaîner. Le spawn ou fretin est évidemment pêché au filet.


  Le transport des salamandres dans les bateaux-réservoirs se fait de la même manière humaine et énergique ; un jour sur deux, on actionne les pompes pour changer l’eau des réservoirs et les salamandres touchent une nourriture copieuse. La mortalité en cours de route atteint à peine dix pour cent. À la demande des Sociétés Protectrices des Animaux, un aumônier voyage sur chaque bateau ; il veille au bon traitement des salamandres et, toutes les nuits, il leur fait des sermons dans lesquels il les exhorte surtout à aimer les hommes, à manifester obéissance, gratitude et affection à leurs futurs employeurs dont l’unique désir est de veiller paternellement à leur bien-être. Il est d’ailleurs assez difficile d’expliquer cette sollicitude paternelle aux salamandres car elles ignorent la notion de paternité. Les salamandres les plus cultivées se sont habituées à appeler l’aumônier du bateau Papa Salamandre. L’on a aussi obtenu de bons résultats avec des films éducatifs qui montrent aux salamandres en cours de route, les miracles de la technique humaine ainsi que leurs futurs travaux et devoirs.


  Il est des gens qui interprètent l’abréviation S-Trade (Salamander Trade) comme Slave-trade ou traite des esclaves. Eh bien ! en tant qu’observateurs impartiaux, nous pouvons dire que si autrefois le commerce des esclaves avait été aussi bien organisé et aussi propre et hygiénique que l’actuel commerce des salamandres, les esclaves n’auraient eu qu’à s’en féliciter. Les salamandres les plus chères sont traitées avec une douceur et des égards particuliers, ne serait-ce que parce que le capitaine et l’équipage répondent sur leur traitement et sur leur solde des salamandres qui leur sont confiées. L’auteur du présent article a été témoin de l’émotion qui s’est emparée des matelots même les plus endurcis du bateau-réservoir S. S. 14 lorsque deux cent quarante salamandres de qualité supérieure furent saisies de violentes attaques de diarrhée. Ils allaient les regarder avec des yeux qui n’étaient pas loin des larmes et exprimaient leurs sentiments humains avec une rude franchise : « Quel diable nous a envoyé ces salopes-là ! »

  


  L’essor du commerce des salamandres entraîna naturellement la contrebande ; le Syndicat des Salamandres n’était pas en mesure de contrôler et d’administrer toutes les réserves de salamandres que feu le capitaine Van Toch avait éparpillées près des petites îles lointaines de la Micronésie, de la Mélanésie et de la Polynésie ; c’est ainsi que de nombreuses lagunes peuplées de salamandres furent abandonnées à elles-mêmes. Par conséquent, en marge de l’élevage rationnel des salamandres, la chasse aux salamandres sauvages eut de nombreux adeptes ; elle rappelait les chasses aux phoques d’autrefois. C’était une chasse plutôt illégale, mais en l’absence de lois protégeant les salamandres, elle était tout au plus poursuivie comme violation du territoire de telle ou telle puissance. Toutefois, comme les salamandres se multipliaient de façon effrayante sur ces îles et endommageaient de-ci de-là les champs et les vergers des indigènes, on considéra tacitement que ces pêches de contrebande constituaient une méthode naturelle de limitation de la surpopulation chez les salamandres.


  Nous citons un récit de première main de cette époque.

  


  LES BOUCANIERS DU XXe SIÈCLE

  E. E. K.


  Il était onze heures du soir lorsque le capitaine de notre bateau donna l’ordre de baisser le pavillon national et de mettre les canots à la mer. La lune brillait, la nuit baignait dans une brume argentée ; la petite île vers laquelle nous ramions était, il me semble, la Gardner Island de l’archipel du Phénix. Par ces nuits de lune, les salamandres montent sur les plages pour danser ; on peut s’approcher d’elles sans être entendu, tant elles sont absorbées par leur danse muette et collective. Nous étions vingt à monter sur la côte, les rames à la main ; en formation de combat, nous nous mîmes à cerner cette foule noire grouillant sur place sous la clarté laiteuse de la lune.


  Il est difficile de décrire l’impression que produit la danse des salamandres. Environ trois cents animaux se tiennent assis sur les pattes de derrière en un cercle absolument parfait, faisant face au centre qui est vide. Les salamandres sont immobiles, comme figées ; on dirait une palissade circulaire entourant quelque mystérieux autel, mais il n’y a là ni autel ni dieux. Tout à coup, l’un des animaux claque de la langue, « ts-ts-ts », et se met à balancer et à tortiller son torse ; ce mouvement de balancier se propage de proche en proche et, en l’espace de quelques secondes, toutes les salamandres tortillent leur torse sans bouger de leur place, de plus en plus vite, sans bruit, avec de plus en plus de fanatisme, dans un tourbillon d’ivresse insensée. Au bout d’un quart d’heure environ, une salamandre faiblit, puis une autre, puis une troisième qui se balance mollement puis se fige ; de nouveau, les voilà assises immobiles comme des statues ; au bout d’un moment, on entend de nouveau chuchoter un « ts-ts-ts » et une autre salamandre se met à se tordre et de nouveau la danse s’empare de tout le cercle. Je sais que cette description a quelque chose de très mécanique, mais ajoutez-y la lumière crayeuse de la lune, le bruit régulier et lent de la marée qui monte ; la scène a alors une magie intense, une sorte d’enchantement.


  Je m’arrêtais, la gorge serrée, saisi d’un involontaire sentiment d’effroi et de stupeur. « Avance, mon vieux, me cria mon voisin, ou bien tu vas faire un trou ! »


  Nous resserâmes notre cercle autour des animaux dansants. Les hommes tenaient leurs rames en diagonale et parlaient à mi-voix ; ce n’était pas tellement parce que les salamandres auraient pu les entendre, mais parce qu’il faisait nuit. « En avant, au pas de course ! » cria l’officier qui nous commandait. Nous courûmes vers ce cercle animal ; les rames frappèrent le dos des salamandres avec un choc sourd. Ce n’est qu’alors que les salamandres furent saisies de terreur  ; elles battaient en retraite vers le centre ou essayaient de se glisser entre les rames ; mais on les rejetait d’un coup sec, hurlant de douleur et de peur. Nous les repoussions vers le centre avec les manches des rames, serrées, comprimées, marchant les unes sur les autres en plusieurs couches ; dix hommes les tenaient serrées dans un enclos de rames et dix autres repoussaient et frappaient celles qui cherchaient à se glisser par-dessous ou à passer à travers. C’était un seul écheveau de chair noire qui se cabrait et criait confusément, sous les coups sourds des rames. Puis, on ouvrit un passage entre deux rames ; une salamandre s’y glissa et fut étourdie d’un coup de bâton sur la nuque, puis une autre, puis une troisième jusqu’à ce qu’il y en ait vingt couchées à terre. — « Fermez ! » dit l’officier et le passage entre les rames se referma. Bully Beach et le métis Dingo saisirent dans chaque main la patte d’une salamandre étourdie et la traînèrent sur le sable vers les canots comme des sacs inanimés. Parfois le corps s’accrochait entre les pierres ; alors le marin lui imprimait une secousse violente qui lui arrachait la patte.


  — Ce n’est rien, grommela le vieux Mike qui se tenait à côté de moi, ça repousse, mon vieux.


  Quand ils eurent jeté les salamandres étourdies dans les canots, l’officier commanda sèchement :


  — Aux suivants.


  Et de nouveau, les coups de bâton s’abattirent sur la nuque des salamandres. Cet officier se nommait Bellamy ; c’était un homme calme et cultivé, un excellent joueur d’échecs ; mais là, comme il s’agissait de chasse ou plutôt de commerce, pourquoi faire des façons ? On s’empara ainsi de plus de deux cents salamandres étourdies ; il en resta environ soixante-dix sur la plage, qui étaient sans doute mortes et qui ne valaient pas la peine d’être chargées.


  Sur le bateau, on jeta les salamandres captives dans un réservoir. Notre bateau était un vieux pétrolier ; ses réservoirs, mal nettoyés, sentaient le pétrole et l’eau y était recouverte d’une pellicule grasse et irisée ; on avait seulement enlevé les toits pour donner de l’air. Quand on y jetait les salamandres, cela donnait quelque chose d’épais et de répugnant comme une soupe aux vermicelles ; par endroits, l’on voyait des mouvements faibles et piteux ; mais on n ’y toucha pas de toute la journée pour permettre aux salamandres de récupérer. Le lendemain, survinrent quatre hommes armés de longues perches qui se mirent à remuer cette « soupe » (en effet, dans leur jargon, ils appellent ça « soup ») ; ils brassaient ces corps épais pour trouver ceux qui ne bougeaient pas ou dont la chair se détachait ; ils les embrochaient sur de longs crochets et les jetaient à la mer.


  — La soupe est-elle propre ? demanda ensuite le capitaine.


  — Oui, capitaine.


  — Rajoutez-y de l’eau.


  — Oui, capitaine.


  La soupe devait être nettoyée tous les jours ; à chaque fois on jetait par-dessus bord six ou dix pièces de « Marchandise abîmée », comme on dit ; une cavalcade de requins merveilleusement repus suivait fidèlement notre bateau. Près du réservoir flottait une odeur nauséabonde ; bien que l’on changeât de temps à autre l’eau des réservoirs, elle était jaune et l’on y voyait flotter des excréments et des biscuits détrempés ; des corps noirs, respirant avec peine, s’y mouvaient faiblement ou bien restaient couchés dans un état de torpeur.


  — Elles sont très bien ici, affirmait le vieux Mike. J’ai vu un bateau qui transportait ça dans des tonneaux de tôle qui avaient servi pour le benzol. Elles y crevaient toutes.


  Six jours plus tard, nous chargions de la marchandise fraîche sur l’île Namonea.


  ■


  Voilà donc comment se présente le commerce des salamandres ; commerce illégal, à la vérité, ou, pour être plus exact, piraterie moderne qui s’est répandue pour ainsi dire du jour au lendemain. On dit que presque un quart des salamandres vendues et achetées sont capturées de la sorte. Il existe des bassins de salamandres, où le Syndicat estime qu’il ne serait pas rentable d’établir des fermes d’élevage permanentes. Sur les petites îles du Pacifique, les salamandres se sont multipliées jusqu’à constituer une sorte de fléau ; les indigènes ne les aiment pas ; ils disent qu’avec leurs trous et leurs couloirs, elles transpercent des îles tout entières. C’est pourquoi les autorités coloniales et le Salamander Syndicate ferment les yeux devant ces raids de brigandage sur les colonies de salamandres. On estime à quatre cents environ le nombre de bateaux qui se spécialisent dans la capture de salamandres. Mais il n’y a pas que les petits entrepreneurs : des compagnies de navigation tout entières pratiquent cette piraterie moderne. La plus importante d’entre elles, la Pacific Trade Company a son siège à Dublin et est présidée par l’honorable Charles B. Harriman. Il y a un an, la situation était encore pire : un bandit chinois, un certain Teng, attaquait avec ses trois bateaux les fermes d’élevage du Syndicat des Salamandres et n’hésitait pas à assassiner le personnel quand il lui offrait une résistance ; mais, en novembre dernier, la canonnière américaine Minnetonka coula ce Teng avec sa petite flotte près des îles Midway.


  Depuis lors, les pirates qui pratiquent la chasse aux salamandres se sont quelque peu civilisés ; la piraterie prospère depuis qu’un accord est intervenu sur certaines modalités dans le cadre desquelles on la tolère en silence : par exemple, lors d’un raid sur un littoral étranger, il convient de baisser le pavillon national ; on doit s’abstenir, sous couleur de piraterie, de pratiquer l’importation ou l’exportation d’autres marchandises ; il ne faut pas vendre les salamandres capturées à des prix de dumping et dans le commerce, il faut les présenter comme qualité B. Dans le commerce illégal, ces salamandres se vendent de vingt à vingt-deux dollars pièce ; on les considère comme une espèce inférieure, mais très dure à la tâche puisqu’elles ont survécu aux sévices subis sur les navires des pirates. On estime qu’environ 20 à 30 % des salamandres survivent au transport ; mais celles-là, au moins ont de la résistance. Dans le jargon commercial, on les appelle Macaroni et depuis un certain temps, elles figurent même régulièrement dans les informations commerciales.


  ■


  Deux mois plus tard, je jouais aux échecs avec M. Bellamy dans le hall de l’Hôtel France à Saigon ; je n’étais déjà plus enrôlé comme marin.


  — Dites-moi un peu, Bellamy, lui dis-je, vous êtes un homme bien et comme on dit un gentleman. Cela ne vous répugne donc pas de servir quelque chose qui n’est au fond qu’un ignoble esclavage ?


  Bellamy haussa les épaules :


  — Les salamandres sont des salamandres, grommela-t-il d’un ton évasif.


  — Il y a deux cents ans, on disait : Les Nègres sont des Nègres.


  — Et ce n’était pas vrai ? dit Bellamy. Échec !


  Cette partie-là, je l’ai perdue. Il me semblait tout à coup que chaque mouvement sur l’échiquier était périmé et avait déjà été joué un jour par quelqu’un d’autre. Peut-être notre histoire a-t-elle déjà été jouée et nous voici en train de déplacer nos pièces avec les mêmes mouvements vers les mêmes défaites ; peut-être qu’en effet un Bellamy tout aussi calme et civilisé capturait autrefois des Nègres sur la Côte d’Ivoire pour les transporter à Haïti ou en Louisiane en les laissant crever dans les cales. Il ne croyait pas faire de mal, ce Bellamy-là. Bellamy ne croit jamais faire de mal. C’est pourquoi, il est incorrigible.


  — Les Noirs ont perdu, dit Bellamy, satisfait et il se leva pour s’étirer.

  


  La dissémination des salamandres était certes due à l’excellente organisation du S-Trade, à une vaste campagne de presse, mais aussi à cette immense vague d’idéalisme technique qui déferla alors sur le monde entier. G. H. Bondy avait eu raison de prédire que l’esprit humain allait à présent penser en nouveaux continents et en nouvelles Atlantides. Pendant toute la durée de l’âge des salamandres, les techniciens ne cessèrent de débattre les mérites des continents lourds, aux littoraux de ciment armé, et des continents légers, faits de sable marin. Il ne se passait guère de jour où l’on n’entendît parler d’un nouveau projet gigantesque : les ingénieurs italiens proposèrent aussi bien l’édification de la Grande Italie, occupant presque toute la Méditerranée jusqu’à Tripoli, les Baléares et le Dodécanèse, que la création de la Lémurie, nouveau continent à l’est de la Somalie Italienne, qui finirait par occuper tout l’océan Indien. En réalité, à l’aide de toute une armée de salamandres, on créa une petite île d’une surface de treize acres et demie en face du port de Mogadiscio. Le Japon, lui, avait en partie réalisé un projet de grande île pour prendre la place de l’archipel Marian ; il préparait la fusion des Carolines et des îles Marshall en deux grandes îles appelées le Nouveau Nippon. On racontait aussi que des ingénieurs allemands construisaient en secret, dans la mer des Sargasses, un continent lourd, en ciment, la future Atlantide qui, disait-on, pourrait menacer l’Afrique Occidentale Française, mais il semble que l’on n’alla pas au-delà des fondations. En Hollande, on entreprit l’assèchement de la Zélande ; en Guadeloupe, la France réunit la Grande Terre, Basse Terre et la Désirade en une seule île merveilleuse ; sur le 37° parallèle, les États-Unis se mirent à construire leur première base aérienne insulaire (deux étages, un grand hôtel, un Luna-Park et un cinéma de 5 000 places). Il semblait enfin que les dernières limites que la mer fixait à l’essor des hommes avaient disparu ; on était entré dans une ère radieuse faite d’immenses projets techniques ; les hommes sentaient qu’ils venaient seulement de devenir les maîtres de la terre, grâce aux salamandres qui avaient choisi le bon moment pour leur entrée sur la scène mondiale, appelées, pour ainsi dire, par la nécessité historique. Il est hors de doute que cette immense dissémination des salamandres n’aurait pu se produire si notre ère technique ne leur avait préparé tant de tâches et un si vaste domaine d’emploi permanent. À présent, l’avenir des Travailleurs de la Mer semblait assuré pour des siècles.


  La science contribua également à l’heureux développement du commerce des salamandres ; sans perdre de temps elle se lança dans l’étude des salamandres du point de vue physique et intellectuel.


  Nous citerons un rapport sur le congrès scientifique de Paris, de la plume d’un témoin oculaire.

  


  LE 1er  CONGRÈS DES URODÈLES


  C’est par commodité qu’on l’appelle le Congrès des Urodèles ; son titre véritable est un peu plus long : 1er  Congrès International des Zoologues pour l’Étude Psychologique des Urodèles. Mais le véritable Parisien dédaigne les appellations trop longues ; pour lui, ces savants professeurs qui siègent dans l’amphithéâtre de la Sorbonne sont tout bonnement Messieurs les Urodèles ; ou, avec plus de brièveté encore et moins de respect : Ces Zoos-là !9[note9 : En français dans le texte.]
Nous sommes donc allés les regarder ces Zoos-là, poussés plutôt par la curiosité que par notre devoir professionnel. Curiosité qui, comprenez-moi bien, n’avait nullement pour objet ces sommités universitaires, pour la plupart chargées d’ans et portant lunettes, mais bien ces… êtres (pourquoi avons-nous peine à écrire « animaux » ?) dont on a déjà tant parlé – dans les ouvrages scientifiques comme dans les chansonnettes de boulevards  – et qui, au dire de certains, seraient un bluff journalistique, selon d’autres des êtres bien plus doués dans certains domaines que le maître de la nature, la couronne de la création comme l’on persiste encore (après la guerre mondiale et d’autres événements historiques) à appeler l’homme. J’espérais ques les célèbres participants au congrès de la recherche sur la psychologie des urodèles allaient nous donner, à nous autres profanes, une réponse claire et définitive sur Andrias Scheuchzeri et ses fameux dons ; qu’ils allaient nous dire : Oui, c’est bien un être raisonnable ou du moins aussi capable de civilisation que vous ou moi ; c’est pourquoi, il faudra compter avec lui à l’avenir tout comme nous devons compter avec l’avenir des races humaines autrefois considérées comme primitives ou sauvages… Mais je vous avoue que le congrès n’a pas donné de réponse, qu’il n’a pas même posé ces questions. La science actuelle est trop… spécialisée pour résoudre ces problèmes.


  Eh bien, contentons-nous donc d’en apprendre plus ou moins long sur ce que la science appelle la vie intellectuelle des animaux. Ce long Monsieur avec sa barbe flottante de magicien noir, c’est le célèbre professeur Dubosque ; il semblerait qu’il soit en train de démolir les théories de quelque « cher confrère », mais nous avons du mal à suivre cette partie de son exposé. Il nous faut un bon moment pour comprendre que ce magicien noir se passionne à parler de la sensibilité d’Andrias pour les couleurs et de son aptitude à distinguer différentes nuances. Je ne sais si j’ai bien compris, mais j’en ai conclu qu’Andrias est peut-être un peu daltonien, mais que le professeur Dubosque est, lui, terriblement myope, car il tenait ses papiers tout près de ses lunettes épaisses qui jetaient des éclairs sauvages. Puis on entendit le souriant savant japonais, le Dr Okawaga ; il semblait s’agir de la gamme des sensations ainsi que des réactions qui se produisent lorsqu’on coupe je ne sais trop quel trajet sensoriel dans le cerveau d’Andrias ; il passa ensuite à une description du comportement d’Andrias lorsqu’on lui écrase l’organe correspondant au labyrinthe auriculaire. Ensuite, le professeur Rehman expliqua longuement comment Andrias réagit à l’irritation électrique. Ses remarques provoquèrent une discussion passionnée entre lui professeur Brückner. C’est un type, ce professeur Brückner : petit, mauvais et d’une vivacité presque tragique ; il soutint entre autres que l’équipement sensoriel d’Andrias est tout aussi défectueux que celui de l’homme et se distingue par la même pauvreté d’instincts ; du point de vue purement biologique, c’est donc un animal tout aussi décadent que l’homme et comme lui, il cherche à compenser son infériorité biologique par ce qu’il est convenu d’appeler l’intellect. Il semble pourtant que les autres spécialistes ne l’ont pas pris au sérieux, le professeur Brückner ! c’est sans doute parce qu’il n’avait pas coupé de trajet sensoriel et qu’il n’avait pas envoyé de charges électriques dans le cerveau d’Andrias… Puis, lentement, presque religieusement, le professeur Van Dieten décrivit les troubles qui se manifestent chez Andrias quand on lui enlève le lobe cervical frontal droit ou bien encore la circonvolution occipitale sur le côté gauche du cerveau. Ensuite, le professeur américain Devrient présenta…


  Excusez-moi, je ne sais vraiment pas ce qu’il a présenté ; c’est à ce moment-là que je me mis à me demander quels troubles se manifesteraient chez le professeur Devrient si on lui ôtait le lobe cervical frontal droit ; comment le souriant Dr Okawaga réagirait à une irritation électrique et comment se comporterait le professeur Rehmann si on lui écrasait le labyrinthe auriculaire ; je fus aussi saisi d’une certaine incertitude quant à ma propre aptitude à discerner les couleurs et quant au facteur de mes réflexes moteurs. J’étais torturé par le doute : avons-nous (dans un sens strictement scientifique) le droit de parler de notre vie intellectuelle (je parle de la vie intellectuelle humaine) tant que nous ne nous serons pas découpé les lobes cervicaux les uns aux autres, ou que nous n’aurons pas coupé nos trajets sensoriels. En réalité, nous devrions nous jeter les uns sur les autres, armés de scalpels, pour étudier réciproquement notre vie intellectuelle. Quant à moi, je serais prêt, dans l’intérêt de la science, à casser les lunettes du professeur Dubosque ou à envoyer des décharges électriques dans la calvitie du professeur Dieten pour publier ensuite un article sur leurs réactions. En vérité, je les imagine fort bien, ces réactions. Ce que j’imagine moins bien, c’est ce qui peut se passer dans l’âme d’Andrias Scheuchzeri lors de telles expériences, mais j’estime que c’est un être bien brave et d’une infinie patience. Car aucune des sommités n’a laissé entendre dans son rapport qu’Andrias se serait mis en colère.


  Je ne doute nullement du grand succès scientifique de ce 1er  Congrès des Urodèles ; mais dès que j’aurai un jour de congé, j’irai au jardin des Plantes, droit au réservoir d’Andrias Scheuchzeri et lui dirai tout bas : « Écoute, salamandre, quand ton jour viendra… ne t’avise d’entreprendre des études scientifiques sur la vie intellectuelle des hommes… »

  


  … Grâce à cette activité scientifique, les salamandres cessèrent de passer pour un miracle. À la sobre lumière de la science, elles perdirent leur auréole d’êtres fantastiques, extraordinaires ; soumises à des tests psychologiques, elles manifestèrent des qualités très moyennes et fort peu intéressantes ; la science relégua au royaume des fables les bruits qui avaient couru sur leurs remarquables aptitudes. La science découvrit la Salamandre Normale qui se présentait comme un être assez ennuyeux et borné ; seuls, de temps à autre, les journaux trouvaient encore une Salamandre Prodige, capable de multiplier dans sa tête des nombres de cinq chiffres ; mais cette prouesse perdit bientôt de son intérêt quand on comprit qu’un simple mortel pouvait en faire autant avec un peu d’entraînement. Les gens commencèrent enfin à considérer les salamandres comme quelque chose d’aussi banal qu’une machine à calculer ou un automate ; ce n’étaient plus, à leurs yeux, de mystérieuses créatures sorties, on ne sait à quelle fin, de tréfonds inconnus. En outre, les gens ne trouvent jamais de mystère dans ce qui leur rend service, dans ce qui leur profite, mais seulement dans ce qui leur nuit, dans ce qui les menace ; et puisque, comme on l’a vu, les salamandres étaient des créatures très utiles, à multiples emplois, elles étaient entrées dans l’ordre des choses normal et rationnel.

  


  L’utilité des salamandres fit l’objet d’une étude spécialisée par Wuhrmann, un chercheur de Hambourg, auteur de nombreux articles dont nous citerons, en résumé le


  BERICHT ÜBER DIE SOMATISCHE VERANLAGUNG DER MOLCHE


  Les expériences que j’ai faites dans mon laboratoire de Hambourg sur la grande salamandre du Pacifique (Andrias Scheuchzeri) avaient un but très précis : éprouver la résistance des salamandres à l’égard des modifications de milieu, et des autres facteurs externes, et prouver ainsi la possibilité de leur utilisation pratique dans des différentes zones géographiques, et dans des conditions variables.


  La première expérience était destinée à déterminer la durée de survie d’une salamandre hors de l’eau. Les sujets d’expérience furent placés dans des réservoirs à une température de 40° à 50°. Au bout de quelques heures, elles manifestent une fatigue évidente ; quand on les arrose, elles se raniment ; au bout de vingt-quatre heures, elles sont inertes, ne bougeant que leurs paupières ; le pouls cardiaque est ralenti, toute l’activité de l’organisme réduite au minimum. Les sujets souffrent visiblement et le moindre mouvement leur coûte un gros effort. Au bout de trois jours, elles tombent dans un état de paralysie cataleptique (xerosa) ; les animaux ne réagissent plus, même si on les brûle à l’électrocautère.


  Si l’on augmente l’humidité de l’atmosphère, elles commencent à donner quelques signes de vie (elles ferment les yeux devant une lumière vive, etc.). Si l’on jette une salamandre ainsi déshydratée à l’eau après sept jours, elle se ranime au bout de quelque temps ; lors d’une déshydratation plus longue, un grand nombre de sujets d’expérience meurent. Exposées directement au soleil, les salamandres meurent au bout de quelques heures.


  D’autres sujets d’expérience sont obligés de tourner une manivelle dans un endroit extrêmement sec. Leur rendement se met à baisser au bout de trois heures, mais se relève après un abondant arrosage. En répétant fréquemment l’arrosage, les animaux sont à même de tourner la manivelle pendant dix-sept heures, vingt-quatre heures, et dans un cas même pendant vingt-six heures sans interruption ; par contre, un sujet humain est déjà visiblement épuisé après cinq heures de la même opération mécanique. Ces expériences montrent donc que les salamandres sont parfaitement utilisables pour des travaux sur terre ferme, ceci à deux conditions : éviter de les exposer directement au soleil et arroser de temps à autre toute la surface de leur corps.


  L’autre série d’expériences visait la résistance des salamandres, animaux d’origine tropicale, à l’égard du froid. Lors d’un refroidissement soudain de l’eau, elles meurent de catarrhe intestinal ; mais, lors d’une lente acclimatation, elles conservent leur vivacité même dans l’eau à 7° C, à condition de recevoir davantage de graisse dans leur nourriture (de 150 à 200 grammes par jour et par tête). Si la température de l’eau descend au-dessous de 5°, elles tombent dans la paralysie frigide (gelosa)  dans cet état, elles sont susceptibles d’être congelées et conservées dans des blocs de glace plusieurs mois durant ; quand la glace fond et que la température de l’eau dépasse 5°, elles donnent des signes de vie ; entre 7° et 10° elles sont complètement ranimées et se mettent en quête de nourriture. On peut en conclure que les salamandres peuvent facilement s’adapter à nos climats, jusqu’en Norvège et en Islande. Quant aux conditions climatiques polaires, elles devront faire l’objet d’une nouvelle expérience.


  Par contre, les salamandres se montrent très sensibles aux influences chimiques ; lors d’expériences avec des bases très diluées, des eaux industrielles, des tanins, etc., leur peau se détache en lambeaux et les sujets d’expérience meurent d’une sorte de gangrène des branchies. Par conséquent, les salamandres sont pratiquement inutilisables dans nos fleuves.


  Grâce à une autre série d’expériences, nous avons pu déterminer combien de temps les salamandres peuvent rester sans nourriture. Elles peuvent jeûner pendant trois semaines et davantage sans manifester d’autres signes qu’une certaine langueur. J’ai fait jeûner un sujet d’expérience pendant six mois ; les trois derniers mois, il dormait sans interruption, et sans mouvement ; par la suite, lorsque je lui jetai du foie haché dans son réservoir, il était si faible qu’il ne réagit pas et il fallut le nourrir artificiellement. Après quelques jours, la salamandre se remit à manger normalement et put servir à d’autres expériences.


  La dernière série d’expériences portait sur les capacités de régénération des salamandres. Lorsqu’on coupe la queue d’une salamandre, elle repousse en quinze jours ; nous avons répété cette expérience sept fois sur le même sujet avec le même résultat. Il en va de même pour les autres pattes coupées. Nous avons amputé les quatre membres et la queue d’un sujet ; au bout de trente jours, il était de nouveau entier. Si l’on brise l’os de la cuisse ou de l’épaule d’une salamandre, tout le membre tombe et repousse ensuite. Il en va de même pour un œil arraché ou pour une langue coupée ; il est intéressant de noter qu’une salamandre à qui j’avais coupé la langue perdit en même temps l’usage de la parole et dut réapprendre à parler. Si l’on ampute la tête d’une salamandre ou si l’on coupe le corps entre le cou et l’os du bassin, l’animal meurt. Par contre, on peut pratiquer l’ablation de l’estomac, d’une partie des intestins, des deux tiers du foie et d’autres organes sans interruption des fonctions vitales et l’on peut dire qu’une salamandre pratiquement vidée de ses organes est encore capable de vie ; aucun autre animal ne résiste si bien aux blessures de tout ordre que la salamandre. De ce fait, elle pourrait être un excellent animal de guerre, presque indestructible. Cela n’est malheureusement pas possible à cause de son caractère pacifique et de son naturel sans défense.


  ■


  Outre ces expériences, mon assistant, le Dr Walter Hinkel, a étudié la valeur des salamandres du point de vue des matières premières utilisables. Il a notamment constaté que le corps des salamandres contient un très fort pourcentage d’iode et de phosphore ; il n’est pas exclu qu’en cas de besoin il soit possible de pratiquer l’extraction industrielle de ces importants éléments. La peau des salamandres, en elle-même de mauvaise qualité, peut être moulue et pressée ; le cuir artificiel ainsi obtenu est léger, assez solide et pourrait remplacer la vache. La graisse des salamandres est immangeable, vu son goût répugnant, mais elle convient au graissage technique car elle ne gèle qu’à de très basses températures. De même, la chair des salamandres était considérée comme non comestible et même vénéneuse ; mangée crue, elle provoque en effet de violentes douleurs, des vomissements et des hallucinations. Après de nombreuses expériences, pratiquées sur sa propre personne, le Dr Hinkel a constaté que ces effets nocifs disparaissent quand la chair est blanchie à l’eau bouillante – comme dans le cas de certaines amanites – et plongée, après un bon lavage, dans une faible solution de permanganate. Ensuite on peut la faire bouillir ou la cuire à l’étuvée ; son goût est celui des bas morceaux de bœuf. Nous avons ainsi mangé une salamandre que nous appelions Hans ; c’était un animal intelligent et cultivé avec un don particulier pour le travail scientifique ; Hans était employé comme garçon de laboratoire dans la section du Dr Hinkel et on pouvait même lui confier de délicates analyses chimiques. Nous passions de longues soirées à causer avec lui, nous délectant de son inextinguible soif de savoir. Malheureusement, il nous fallut tuer notre Hans, car il était devenu aveugle par suite de mes expériences sur la trépanation. Sa chair était noire et spongieuse, mais n’eut pas d’effets fâcheux. Il est certain qu’en cas de guerre, la chair de salamandre peut être un succédané important et bon marché de la viande de bœuf.

  


  Enfin, il est tout naturel que les salamandres aient cessé de faire sensation dès qu’on put les compter par centaines de millions ; pendant un certain temps, un pâle reflet de l’intérêt général qu’elles avaient suscité se retrouvait encore dans les films grotesques (Sally et Andy, les Deux Bonnes Salamandres) et sur les scènes des cabarets où chanteurs et chanteuses d’opérette doués d’une voix particulièrement mauvaise, se présentaient dans le rôle irrésistible d’une salamandre chevrotante accumulant les fautes de grammaire.


  Dès que les salamandres furent devenues un phénomène de masse, un phénomène banal, la nature du problème10 se transforma.


  

    note 10 : On en trouve une illustration typique dans l’enquête menée par le Daily Star sur la question : Les salamandres ont-elles une âme ? Nous citerons (évidemment sans en garantir l’exactitude) quelques déclarations de personnalités en vue.


    Dear Sir,


    Mon ami, le Révérend H. B. Bertram, et moi-même avons observé les salamandres pendant assez longtemps pendant la construction de la digue d’Aden ; nous leur avons adressé deux ou trois fois la parole et nous n’avons trouvé chez elles aucune trace des sentiments supérieurs tels que l’Honneur, la Foi, le Patriotisme ou bien l’esprit de Fair Play. Or, à quoi d’autre pouvons-nous donner le nom d’âme ?


    Truly yours   


    COLONEL JOHN W. BRITON.


    Je n’ai jamais vu aucune salamandre, mais je suis convaincu que des créatures qui n’ont pas de musique n’ont pas d’âme non plus.


    TOSCANINI.


    Laissons de côté la question de l’âme ; mais pour autant que j’aie pu observer les Andrias, je dirais qu’ils n’ont pas de personnalité ; ils se ressemblent tous ; tous aussi travailleurs, tous aussi capables, tous aussi dénués d’expression. En d’autres termes : ils réalisent un certain idéal de la civilisation moderne : La Moyenne.


    ANDRÉ D’ARTOIS.


    Elles n’ont certainement pas d’âme. En quoi elles sont comme les hommes.


    Votre,   


    BERNARD SHAW.


    Votre question me plonge dans l’embarras. Je sais par exemple que mon petit pékinois Bibi a une petite âme charmante ; mon chat persan Sidi Hanou a aussi une âme, et comme elle est cruelle et splendide ! Mais les salamandres ? Oui, elles sont très douées et intelligentes, ces pauvrettes ; elles savent parler, compter et se rendre terriblement utiles : mais elles sont si laides !


    Votre,   


    MADELEINE ROCHE.


    Qu’elles soient salamandres pourvu qu’elles ne soient pas marxistes.


    KURT HUBER.


    Elles n’ont pas d’âme. Si elles en avaient une, il faudrait reconnaître leur égalité économique avec l’homme, ce qui serait absurde.


    HENRY BOND.


    Elles n’ont aucun sex appeal, elles n’ont donc pas d’âme.


    MAE WEST.


    Elles ont une âme ainsi que toute créature et toute plante, comme tout ce qui vit. Grand est le mystère de la vie.


    SANDRABHÂRATA NATH.


    Elles ont une technique et un style de natation intéressants ; elles peuvent nous en apprendre long, surtout pour la natation sur grandes distances.


    TONY WEISSMÜLLER.

  
Du jour au lendemain, la grande sensation s’évanouit pour faire place à quelque chose d’un peu plus solide qu’on finit par appeler La Question des Salamandres. Comme maintes fois dans les annales du progrès humain, c’est une femme qui joua ici le rôle de pionnier. Il s’agit de Mme Louise Zimmermann, directrice d’un pensionnat de jeunes filles à Lausanne. Avec une énergie peu commune et un enthousiasme inépuisable, elle propageait son noble mot d’ordre dans le monde entier : De bonnes écoles pour les salamandres. Pendant longtemps, elle se heurta à l’incompréhension du public, alors qu’inlassablement elle attirait l’attention sur deux faits : d’une part l’aptitude naturelle des salamandres à l’étude, d’autre part le danger qui risquait de menacer la civilisation humaine si les salamandres étaient privées d’une bonne formation morale et intellectuelle. « Telle la culture romaine détruite par les invasions des barbares, notre culture périrait si elle n’était qu’une île au milieu d’un océan de créatures, opprimées dans leur esprit, à qui l’on refuse l’accès aux plus nobles idéaux de l’humanité actuelle », s’écriait-elle d’un ton prophétique au cours de six mille trois cent cinquante-sept conférences données dans des clubs féminins de toute l’Europe et de toute l’Amérique, ainsi qu’au Japon, en Chine, en Turquie et ailleurs. « Si notre culture doit survivre, l’éducation doit être donnée à tous. Comment pouvons-nous jouir en paix des dons de notre civilisation tant qu’il existe, autour de nous, des millions et des millions de créatures, artificiellement maintenues dans un état animal. Le mot d’ordre du XIXe siècle avait été la Libération de la Femme, celui de notre temps sera : Des Écoles pour les Salamandres ! » Et ainsi de suite. Grâce à son éloquence et à son incroyable énergie, Mme Louise Zimmermann mobilisa les femmes du monde entier et réunit des fonds pour fonder à Beaulieu (près de Nice) le Premier Lycée des Salamandres. Les têtards de salamandres employés à Marseille et à Toulon y étudiaient la langue et la littérature française, la rhétorique, l’art de se tenir en société, les mathématiques et l’histoire naturelle11.


  

    Note 11 : Pour plus de détails, consulter le livre : Mme Zimmermann, sa vie ses idées, son œuvre (Alcan). De cet ouvrage, nous citerons les souvenirs émus d’une salamandre qui compta parmi ses premières élèves :


    Elle nous récitait les fables de La Fontaine, assise près de notre réservoir simple, mais propre et confortable ; elle avait beau souffrir de l’humidité, elle n’y prenait garde, toute dévouée à sa mission d’éducatrice. Elle nous appelait « mes petits Chinois »* (* En Français dans le texte)  parce que, comme les Chinois, nous ne pouvions pas prononcer le r.Au bout d’un certain temps, elle s’y habitua au point de prononcer elle-même son nom Mme Zimmelmann. Nous, les têtards, nous l’adorions ; les petits, dont les poumons n’étaient pas encore formés et qui ne pouvaient donc quitter l’eau, pleuraient de ne pas pouvoir la suivre dans ses promenades dans le jardin de l’école. Elle était douce et aimable ; je ne l’ai vu se mettre en colère qu’une seule fois ; lorsque notre jeune professeur d’histoire, par une chaude journée d’été, mit son maillot de bain et descendit dans notre réservoir où elle nous fit un cours sur la lutte des Pays-Bas pour la liberté, assise dans l’eau jusqu’au cou. Alors, notre chère Mme Zimmelmann se mit sérieusement en colère : « Allez tout de suite prendre un bain, Mademoiselle, allez, allez ! » cria-t-elle, les larmes aux yeux. Pour nous, ce fut une leçon discrète, mais claire, qui nous rappelait que malgré tout nous n’étions pas des hommes ; plus tard nous sûmes gré à notre mère spirituelle de nous avoir inculqué cette vérité avec tant de fermeté et de tact.


    Quand nous avions bien travaillé, elle nous récompensait en nous lisant des poèmes modernes, comme ceux de François Coppée : « Il faut avouer que c’est trop moderne, disait-elle, mais en fin de compte, aujourd’hui, ça fait partie de la bonne éducation. »


    À la fin de l’année scolaire, il y avait une cérémonie publique à laquelle on invitait le préfet de Nice et d’autres personnalités officielles et importantes. Les élèves les plus douées et les plus avancées qui avaient déjà des poumons, étaient séchées par le concierge de l’école, et habillées de toges blanches ; ensuite, derrière un fin rideau(pour ne pas faire peur aux dames) elles récitaient des fables de La Fontaine, des théorèmes de mathématiques et l’arbre généalogique des Capétiens avec toutes les dates. Puis, le préfet faisait un long et beau discours pour remercier et complimenter notre chère directrice et c’est ainsi que s’achevait cette belle journée. Notre développement physique faisait l’objet de la même sollicitude que notre progrès intellectuel : une fois par mois nous étions examinées par le vétérinaire de l’endroit et tous les six mois, on nous pesait pour voir si nous avions le poids réglementaire. Et surtout, notre chère directrice nous enjoignait de renoncer à l’ignoble et indécente coutume des Danses Lunaires ; à ma grande honte, je dois avouer que malgré cela, certains élèves plus âgés se livraient secrètement, pendant les nuits de pleine lune, à ces honteux ébats animaux. J’espère que notre maternelle amie ne l’a jamais appris ; son cœur si noble et aimant en eût été brisé.

  
L’École des Filles pour Salamandres à Menton eut un peu moins de succès ; on y enseignait surtout la musique, la diététique, les travaux manuels délicats (sur lesquels Mme Zimmermann insistait surtout pour des raisons pédagogiques) ; mais à tout cela, les jeunes lycéennes salamandres opposèrent un visible manque d’aptitude, sinon une indifférence obstinée. Par contre, les premiers examens publics des jeunes salamandres remportèrent un succès si inattendu que l’on créa immédiatement (aux frais de la Société Protectrice des Animaux) une École Polytechnique pour les salamandres à Cannes et une Université à Marseille ; c’est là qu’un peu plus tard, la première salamandre reçut le titre de docteur en droit.


  Désormais, l’éducation des salamandres connut un développement rapide et fort normal. Des instituteurs aux idées avancées soulevèrent nombre d’objections aux Écoles Modèles, dites Écoles Zimmermann ; on disait surtout que les humanités désuètes enseignées aux jeunes humains étaient sans intérêt pour les jeunes générations de salamandres ; on s’élevait avec la dernière énergie contre l’enseignement de la littérature et de l’histoire, pour recommander en revanche de consacrer le plus de temps et de place possible aux sujets modernes et pratiques, tels que les sciences naturelles, le travail dans les ateliers scolaires, la formation technique des salamandres, la gymnastique, etc. Cette école dite École Réformée ou École de la Vie Pratique faisait à son tour l’objet d’attaques passionnées de la part du camp des partisans des classiques qui affirmaient que l’accès des salamandres aux trésors de la culture humaine ne pouvait se baser que sur l’étude du latin ; il ne suffisait pas de leur apprendre à parler, encore fallait-il qu’elles sachent citer les poètes et discourir avec une éloquence cicéronienne. Il en résulta une longue et âpre querelle. Ensuite, on nationalisa les écoles pour les salamandres et on réforma les écoles pour la jeunesse humaine pour les rapprocher le plus possible des idéaux de l’École Réformée.


  Naturellement, dans d’autres États on se mit aussi à réclamer l’enseignement obligatoire pour les salamandres sous le contrôle de l’État. Cela se fit peu à peu dans tous les pays maritimes (exception faite de la Grande-Bretagne naturellement) ; comme les écoles de salamandres n’étaient pas encombrées par les vieilles traditions classiques des écoles humaines et qu’elles pouvaient donc faire appel aux dernières méthodes de la psychotechnique, de la formation technologique, de l’entraînement pré-militaire et autres récents progrès de la pédagogie, on assista rapidement au développement du système d’enseignement le plus moderne, et le plus avancé sur le plan scientifique du monde entier, qui faisait à juste titre l’envie de tous les pédagogues et écoliers humains.


  L’enseignement des salamandres souleva en même temps la question linguistique. Quelle langue mondiale fallait-il enseigner aux salamandres ? Les premières salamandres des îles du Pacifique s’exprimaient évidemment dans le pidgin-english des indigènes et des marins ; nombreuses étaient celles qui parlaient le malais ou des dialectes locaux. Les salamandres élevées pour le marché de Singapour apprenaient le basic-english, cet anglais scientifiquement simplifié qui se contente de quelques centaines d’expressions sans s’embarrasser de complications grammaticales ; c’est pourquoi l’on commença aussi à appeler cet anglais standard réformé le salamander-english. Dans les écoles modèles Zimmermann, les salamandres s’exprimaient dans la langue de Corneille, ceci bien sûr non pas pour des raisons nationales, mais parce que ça fait partie de la bonne éducation ; par contre, dans les Écoles Réformées, on enseignait l’esperanto comme moyen de communication. En outre, cette époque vit la création de cinq ou six nouvelles Langues Universelles qui prétendaient remplacer la confusion babylonienne des langues humaines et donner une seule langue maternelle à toute l’humanité ainsi qu’aux salamandres. Il y eut naturellement de nombreuses querelles pour savoir laquelle de ces langues internationales était la plus pratique, la plus harmonieuse et la plus universelle. Enfin, il arriva ce qui devait arriver : chaque pays se fit l’avocat d’une langue universelle différente12.


  

    Note 12 : Entre autres, le célèbre philologue Curtius dans son ouvrage Janua Linguarum Aperta proposa l’adoption du latin de l’âge d’or de Virgile comme langue commune des salamandres. « Il est aujourd’hui en notre pouvoir, s’écria-t-il, de refaire du latin la plus parfaite des langues, la plus riche en règles de grammaire, la plus étudiée par les savants, une langue universelle et vivante. Si l’humanité cultivée ne profite pas de cette occasion, faites-le donc vous-mêmes, o Salamandrae, gens maritima ; choisissez comme langue maternelle eruditam linguam latinam, la seule langue digne d’être parlée sur l’orbis terrarum. Vous aurez un mérite immortel, ô salamandres, si vous redonnez une vie nouvelle à cette langue éternelle, la langue des dieux et des héros ; car avec cette langue, gens Tritonum, vous reprendrez aussi un jour l’héritage de la domination mondiale romaine. »


    Par contre, un employé des P.T.T. de Lettonie, nommé Wolteras, en collaboration avec le pasteur Mendelius, inventa et mit au point une langue spéciale pour les salamandres, dite langue pontique (pontic lang) ; pour ce faire il utilisa des éléments de toutes les langues du monde, particulièrement des dialectes africains. Ce salamandrais (c’est ainsi qu’on l’appelait en effet) fut assez répandu surtout dans les États nordiques, malheureusement seulement parmi les hommes. À Uppsala, l’on créa même une chaire de salamandrais, mais, à notre connaissance, cette langue ne fut jamais parlée par aucune salamandre. Pour dire la vérité, les salamandres utilisaient surtout le basic-english qui devint plus tard leur langue officielle.

  
La nationalisation des écoles pour salamandres simplifia le problème : désormais, dans chaque État, les salamandres étaient éduquées dans la langue du pays. Les salamandres apprenaient les langues étrangères avec assez de facilité et avec ardeur, mais leurs talents linguistiques ne manquaient pas de défauts, dus en partie à la constitution de leurs cordes vocales, en partie à des raisons psychologiques : par exemple, les salamandres avaient du mal à prononcer des mots de plusieurs syllabes et cherchaient à les réduire à une seule, qu’elles émettaient brièvement, avec une sorte de coassement ; elles disaient aussi l au lieu de r et zézayaient légèrement dans les sibilantes ; elles laissaient tomber les désinences, elles n’apprirent jamais à faire la distinction entre Moi et Nous et il leur était égal qu’un nom soit du féminin ou du masculin (ce qui reflète peut-être leur froideur sexuelle en dehors de la période du rut). Bref, dans leurs bouches, toutes les langues subissaient des transformations caractéristiques ; elles se rationalisaient et se réduisaient aux formes les plus simples et les plus rudimentaires. Notons que leurs néologismes, leur prononciation et leur grammaire primitive furent rapidement adoptés et par la lie humaine des grands ports et par ce qu’on appelle la haute société ; de là, ce mode d’expression gagna les journaux et se généralisa rapidement. Chez beaucoup d’humains, on voyait aussi disparaître le genre des noms, s’effacer les désinences – dépérir les conjugaisons ; la jeunesse dorée supprima le r et se mit à zézayer ; rares étaient les personnes cultivées qui pouvaient encore vous dire ce que c’est que l’indéterminisme ou bien la transcendance, parce que, pour les humains aussi, ces mots étaient désormais trop longs et difficiles à prononcer.


  Bref, tant bien que mal, les salamandres étaient capables de parler toutes les langues du monde selon le littoral où elles vivaient. Sur ce un journal de notre pays (je crois qu’il s’agissait des Narodny Listy) publia un article dont l’auteur demandait (à juste titre) pourquoi les salamandres n’apprendraient pas le tchèque, puisqu’il existait de par le monde des salamandres parlant le portugais, le hollandais et d’autres langues de petits peuples. « Il est vrai que malheureusement notre pays n’a pas de littoral, admettait l’auteur, et que par conséquent il n’y a pas de salamandres marines en Tchécoslovaquie ; pourtant, même si nous n’avons pas de mer, cela ne signifie pas que notre contribution à la culture mondiale n’est pas aussi valable – et même plus importante – que celle de nombreuses nations qui font apprendre leur langue à des milliers de salamandres. Faire connaître notre vie intellectuelle aux salamandres ne serait que justice, mais comment pourraient-elles s’en faire une idée si nulle d’entre elles ne connaît notre langue ? N’attendons pas que quelqu’un prenne conscience de cette lacune et crée une chaire de tchèque et de littérature tchèque dans un établissement pour salamandres. — Comme l’a dit le poète : « N’ayons confiance en personne dans le vaste monde. Nous n’y avons pas un seul ami. » Redressons donc nous-même la situation, proclamait l’article. Tout ce que nous avons pu faire dans le monde, nous l’avons fait par nos propres moyens. C’est pourquoi il est de notre droit et de notre devoir de chercher à gagner des amitiés parmi les salamandres. Mais il semble que notre Ministère des Affaires étrangères ne fasse rien pour faire connaître notre nom et nos produits chez les salamandres, alors que d’autres nations dépensent des millions pour mettre les trésors de leur culture à la portée des salamandres, et pour attirer en même temps leur attention sur leurs produits industriels.


  Cet article suscita un vif intérêt, particulièrement au sein de l’Union des Industriels. Il aboutit au moins à un résultat : la publication d’un petit manuel de tchèque pour les salamandres avec des morceaux choisis des lettres tchécoslovaques. Fait incroyable mais vrai : on en vendit sept cents exemplaires, ce qui constitue un succès étonnant.13


  

    Note 13 : Voir l’article dû à Jaromir Seidl-Novomestsky, conservé dans collection de M. Povondra.


    NOTRE AMI DES ÎLES GALAPAGOS


    Ayant entrepris avec mon épouse, la poétesse Jindrisa Seidlova-Chrudimska, un voyage autour du monde, avec l’espoir que le charme de tant d’impressions nouvelles et puissantes nous aiderait en partie à surmonter la douloureuse perte de notre chère tante, la romancière Bohmila Jandova-Stresovicka, nous arrivâmes aux îles Galapagos, îles isolées et entourées de maintes légendes. Nous ne disposions que de deux heures et nous en profitâmes pour faire une promenade sur la côte de cette île déserte.


    — Admire donc le coucher du soleil, dis-je à mon épouse. Ne dirait-on pas que tout le ciel est noyé de sang et d’or ?


    — Monsieur serait-il Tchèque ? entendis-je tout à coup derrière nous, dans un tchèque pur et correct.


    Nous nous retournâmes, surpris. Il n’y avait personne ; seule, une grande salamandre noire se tenait assise sur les roches ; elle avait dans ses mains quelque chose qui ressemblait à un livre. Au cours de notre grand voyage, nous avions déjà aperçu plusieurs salamandres, mais nous n’avions pas encore eu l’occasion d’entrer en conversation avec elles. Nos amis lecteurs comprendront combien nous fûmes étonnés de rencontrer une salamandre sur la côte de cette île déserte et surtout de l’entendre nous interpeller dans notre langue.


    — Qui a parlé ? criai-je en tchèque.


    — C’est moi qui me suis permis cela, Monsieur, répondit la salamandre en se levant respectueusement. Je n’ai pas pu y résister en entendant parler tchèque pour la première fois de ma vie.


    — Comment donc, m’écriai-je, vous connaissez le tchèque ?


    — Le hasard a mis ce livre entre mes mains, répliqua la salamandre en me tendant le livre qu’elle tenait à la main.


    C’était « le Tchèque pour les Salamandres »et l’on voyait à son aspect qu’il avait été lu et relu.


    — Il est arrivé ici tout un paquet de livres instructifs. J’aurais pu choisir la Géométrie pour les classes supérieures des écoles secondaires, l’Histoire de la Tactique Militaire, le Guide des Dolomites ou bien les Principes du Bimétallisme. Mais j’ai choisi ce livre qui est devenu mon plus cher compagnon. Je le connais déjà par cœur, mais il n’a cessé de m’amuser et de m’instruire.


    Mon épouse et moi manifestâmes une joie sincère, en entendant sa prononciation correcte et presque intelligible.


    — Malheureusement, je n’ai personne ici pour converser en tchèque, dit modestement notre nouvel ami, et je ne sais même pas si le septième cas du mot kun est koni ou bien konmi.


    — Konmi, dis-je.


    — Oh, non ! koni, s’exclama vivement mon épouse.


    — Auriez-vous la gentillesse de me dire les dernières nouvelles reprit notre charmant interlocuteur, de notre petite mère, Prague, la ville aux cent tours ?


    — Elle progresse, mon ami, lui dis-je flatté par son intérêt et je lui parlai en quelques mots de l’épanouissement de notre métropole tant aimée.


    — Quelles bonnes nouvelles ! dit la salamandre avec une satisfaction visible. Et dites-moi, les têtes des seigneurs tchèques sont-elles toujours accrochées à la Tour du Pont ?


    — Voilà bien longtemps qu’on les a enlevées, dis-je un peu surpris, je l’avoue, par cette question.


    — C’est bien dommage, dit notre sympathique salamandre. C’était un grand monument historique. Quel grand malheur que tant de remarquables monuments aient été détruits par la Guerre de Trente Ans. Si je ne me trompe, le pays tchèque fut alors transformé en un désert, abreuvé de sang. Heureusement que le génitif de négation ne s’est pas éteint alors. Dans ce livre, on me dit qu’il serait sur le point de disparaître. J’en serais navré, Monsieur.


    — Ainsi, vous vous intéressez aussi à notre histoire, m’exclamais-je avec joie.


    — Naturellement, Monsieur, rétorqua la salamandre. Surtout au désastre de la Montagne Blanche et au Joug Tricentenaire. Il en est beaucoup question dans ce livre. Vous devez en être très fiers, de votre Joug Tricentenaire. C’était une grande époque, Monsieur.


    — Oui, une époque difficile, approuvai-je, une époque d’oppression et de douleur.


    — Et vous gémissiez en effet ? demanda notre ami avec un intérêt passionné.


    — Oui, nous gémissions, souffrant indiciblement sous le joug de nos féroces oppresseurs.


    — Cela me fait plaisir, dit la salamandre soulagée. C’est bien ainsi que le livre le dit. Je suis heureuse de voir que c’est la vérité. C’est un excellent livre, Monsieur, bien meilleur que la Géométrie pour les classes supérieures des écoles secondaires. Comme j’aimerais me trouver sur les lieux mémorables où furent exécutés les Seigneurs tchèques, ainsi que sur d’autres lieux célèbres de sanglantes injustices.


    — Vous devriez venir visiter notre pays, lui proposais-je cordialement,


    — Merci de votre aimable invitation, dit la Salamandre en s’inclinant. Malheureusement, je ne suis pas entièrement libre de mes mouvements.


    — Nous pourrions vous acheter, m’écriai-je. Je veux dire que nous pourrions faire une collecte nationale pour vous permettre…


    — Merci du fond de mon cœur, murmura notre ami, visiblement ému. Mais on m’a dit que l’eau de la Vltava n’est pas bonne. Il faut dire que l’eau des fleuves nous donne une désagréable dysenterie.


    Il réfléchit un moment, puis ajouta :


    — J’aurais aussi du mal à quitter mon cher jardin.


    — Ah ! s’exclama mon épouse, je suis aussi une jardinière enthousiaste. Je vous serais infiniment reconnaissante de me montrer les enfants de la Flore de cette île.


    — Avec joie, chère Madame, dit poliment la salamandre en s’inclinant à nouveau. C’est-à-dire que si cela ne vous gêne pas, mon jardin d’agrément se trouve sous l’eau.


    — Sous l’eau ?


    — Oui. À deux cents mètres.


    — Et quelles fleurs y cultivez-vous ?


    — Des actinies, dit notre ami, de plusieurs espèces rares. Aussi des étoiles de mer et des concombres marins, sans compter les buissons de corail. « Heureux celui qui a donné, ne serait-ce qu’une seule rose, qu’une seule greffe à la patrie », comme dit le poète.


    Nous dûmes malheureusement nous séparer car le bateau donnait déjà le signal du départ.


    — Et que dois-je dire de votre part, Monsieur… Monsieur…, dis-je, ne connaissant pas le nom de notre nouvel ami.


    — Je me nomme Boleslav Jablomky, dit notre salamandre avec quelque timidité. C’est un bien beau nom, Monsieur. Je l’ai choisi dans mon livre.


    — Que dois-je dire de votre part à notre peuple, Monsieur Jablonsky ?


    La salamandre réjléchit un instant :


    — Dites à vos compatriotes, dit-elle au bout d’un moment, fort émue, de ne pas retomber dans les anciennes querelles entre Slaves… de garder toujours un souvenir reconnaissant de la bataille de Lipany et surtout de la Montagne Blanche ! Que Dieu vous garde, mes hommages, conclut-elle abruptement en essayant de maîtriser ses sentiments.


    Nous partîmes en canot, songeurs et émus. Notre amie se tenait sur un rocher et nous faisait des signes de la main ; on aurait dit qu’elle nous criait quelque chose.


    — Qu’est-ce qu’elle crie ? demanda mon épouse.


    — Je ne sais pas, dis-je, mais il m’a semblé entendre : « Faites mes Compliments à M. le Maire Baxa. »

  
Mais le problème de l’enseignement et de la langue n’était qu’un des aspects de la grande Question des Salamandres qui s’étendait si l’on peut dire à vue d’œil. Tout à coup, par exemple, il fallut se demander comment traiter les salamandres sur le plan qu’on nomme social. Naturellement, au cours des premières années – années préhistoriques de l’Âge des Salamandres – les Sociétés Protectrices des Animaux avaient mis toute leur ardeur dans la lutte contre les traitements cruels et inhumains ; grâce à leurs multiples interventions, on obtint que les autorités appliquent aux salamandres les règlements policiers et vétérinaires valables pour le reste du bétail. Les ennemis déclarés de la vivisection signèrent aussi de nombreuses protestations et pétitions pour qu’il soit interdit de pratiquer des expériences sur les salamandres vivantes ; une loi dans ce sens fut en effet adoptée par de nombreux États14.


  

    Note 14 : Surtout en Allemagne, l’on interdit sévèrement toute vivisection ; mais naturellement ce règlement ne s’appliquait qu’aux chercheurs juifs.

  
Mais l’instruction croissante des salamandres fit qu’on hésita de plus en plus à les traiter comme de simples animaux ; pour des raisons quelque peu vagues, on trouvait cela inconvenant, Alors on fonda la Ligue pour la Protection des Salamandres (Salamander Protecting League) sous les auspices de la duchesse de Huddersfield. Cette Ligue, qui comptait plus de deux cent mille membres, particulièrement en Angleterre, accomplit une grande œuvre en faveur des salamandres ; entre autres, elle obtint l’installation de terrains de jeux spéciaux pour les salamandres ; c’est là que, loin des spectateurs curieux, elles tenaient leurs « meetings et fêtes sportives » (sans doute veut-on parler des danses lunaires clandestines) ; grâce aussi à la Ligue, on recommanda aux élèves de toutes les écoles (oui, même à l’Université d’Oxford) de s’abstenir de lyncher des salamandres ; dans une certaine mesure aussi, on veilla à ne pas surcharger le programme des têtards dans les écoles ; et enfin, on entoura les lieux de travail et les baraques des salamandres de hautes palissades de planches qui les protégeaient des importuns et qui, surtout, séparaient suffisamment le monde des salamandres de celui des hommes15.


  

    Note 15 : Il semble s’être agi aussi de certaines préoccupations d’ordre moral. Parmi les documents de M. Povondra, on a retrouvé en plusieurs langues un appel qui semble avoir été publié par tous les journaux du monde et signé par la duchesse de Huddersfield en personne qui disait :


    La ligue pour la protection des salamandres s’adresse surtout à vous, femmes, et vous demande dans l’intérêt de la décence et des bonnes mœurs de contribuer, par le travail de vos mains, au succès de la grande action dont le but est de procurer des vêtements convenables aux salamandres. Le vêtement le plus approprié consiste en une petite jupe longue de 40 cm, largeur à la taille 60 cm, de préférence avec un caoutchouc. Nous recommandons la jupe plissée qui est seyante et donne une plus grande liberté de mouvements. Pour les régions tropicales, il suffit d’un petit tablier muni d’un ruban que l’on nouera autour de la taille ; on peut utiliser une simple étoffe lavable ou bien la tailler dans de vieux vêtements. Ainsi vous aiderez les pauvres salamandres qui n’auront plus à se montrer nues lors de leur travail à proximité des humains ce qui offense certainement leur pudeur et fait une impression fâcheuse à toute personne honnête et surtout à toute femme et mère.


    Il semble cependant que cette action n’ait pas remporté le succès espéré ; rien ne permet de croire que les salamandres aient jamais consenti à porter de petites jupes ou des tabliers : sans doute ces vêtements les gênaient-ils dans l’eau ou tenaient-ils mal. Quand, par la suite, les salamandres furent séparées des hommes par des palissades, les causes de ces « impressions fâcheuses » ou de ces atteintes à la pudeur furent éliminées.


    Nous avons parlé de la nécessité de protéger les salamandres contre les importuns ; nous faisions surtout allusion aux chiens qui ne se réconcilièrent jamais avec les salamandres et les poursuivaient rageusement même sous l’eau, bien qu’en mordant une salamandre en fuite, ils s’attiraient une inflammation des muqueuses buccales. Parfois les salamandres se défendaient et plus d’un beau chien fut tué à coups de houe ou de pic. Une inimitié durable, vraiment mortelle régnait entre chiens et salamandres ; la construction de palissades entre les deux camps ne fit que l’aviver et creuser davantage le fossé. Mais ça, c’est dans la nature des choses et pas seulement chez les chiens.


    À propos, signalons que ces palissades goudronnées, qui s’étendaient parfois sur des centaines et des centaines de kilomètres le long des côtes, servaient à des buts éducatifs. Sur toute leur longueur, elles portaient des inscriptions destinées aux salamandres telles que :


    VOTRE TRAVAIL – VOTRE SUCCÈS

    CHAQUE SECONDE COMPTE

    LA JOURNÉE N’A QUE 86 400 SECONDES

    LA VALEUR DE CHACUN NE SE MESURE

    QU’À SON TRAVAIL

    VOUS POUVEZ CONSTRUIRE UN MÈTRE DE DIGUE

    EN 57 MINUTES

    CELUI QUI TRAVAILLE REND SERVICE À TOUS

    CELUI QUI NE TRAVAILLE PAS NE MANGERA PAS


    Et ainsi de suite. Comme ces palissades de bois bordaient dans le monde entier plus de trois cent mille kilomètres de littoral, nous pouvons aisément nous imaginer combien de mots d’ordre stimulants et d’utilité publique on pouvait y faire tenir.

  
Mais, bientôt, ces louables initiatives privées, visant à régler d’une façon humaine les rapports entre la société et les salamandres, s’avérèrent insuffisantes. S’il avait été relativement facile d’intégrer, comme on dit, les salamandres dans le processus de production, il était bien plus difficile et compliqué de les rattacher à l’ordre social existant. Les plus conservateurs soutenaient simplement qu’il n’y avait pas lieu d’évoquer à leur sujet des problèmes de légalité ou d’ordre public : les salamandres étaient tout bonnement la propriété de leurs employeurs qui devaient aussi répondre des dommages éventuels qu’elles pouvaient causer ; malgré leur indiscutable intelligence, les salamandres n’étaient du point de vue légal, que des objets, des choses, des biens ; toute disposition spéciale les concernant serait, disaient-ils, une violation des droits sacrés de la propriété privée. Par contre, l’autre camp soutenait que les salamandres, êtres intelligents et en grande partie responsables de leurs actes, étaient capables de sciemment violer les lois en vigueur. Comment exiger alors que le propriétaire des salamandres réponde des infractions commises par ses employés ? On risquait ainsi de paralyser tout esprit d’entreprise individuelle dans le domaine des travaux exécutés par les salamandres. Il n’y a pas de palissades dans la mer, disait-on ; on ne peut donc pas enfermer les salamandres pour les surveiller. Donc, la loi doit enjoindre aux salamandres elles-mêmes de respecter le code légal des hommes, et de se plier aux règlements qui seront promulgués à leur sujet16.


  

    Note 16 : Cf. Le Premier Procès des Salamandres qui eut lieu à Durban et qui fut abondamment commenté par la presse mondiale (voir la collection de M. Povondra). L’Autorité Portuaire de A. employait une colonie de salamandres ouvrières. Au bout d’un certain temps, celles-ci s’étaient multipliées et n’avaient plus assez de place dans le port ; plusieurs colonies de têtards s’installèrent donc sur les plages environnantes. Le fermier B. dont les terres comprenaient une partie de ces plages demanda à l’autorité portuaire de faire évacuer les plages privées car il venait s’y baigner. L’autorité portuaire répondit que ce n’était point son affaire ; du moment que les salamandres s’étaient installées sur les terres du demandeur, elles étaient devenues sa propriété privée. Alors que le procès tirait en longueur, les salamandres (poussées par leur instinct congénital et par le goût du travail que leur inculquait leur éducation) se mirent, sans avoir reçu ni ordres ni directives, à construire des digues et des bassins portuaires sur les plages de M. B. Alors, M. B. porta plainte contre l’autorité en question pour dommages à sa propriété. Cette plainte fut repoussée en première instance car, disaient les attendus, la propriété de M. B. n’avait pas été endommagée, mais au contraire perfectionnée par les digues. La deuxième instance, donna raison au demandeur en ce sens que personne n’est tenu de souffrir sur ses terres les animaux domestiques du voisin ; donc, l’autorité portuaire de A. était responsable de tous les dommages causés par les salamandres comme un fermier répond du dommage que son bétail cause à son voisin. Mais les défendeurs rétorquèrent qu’ils ne sauraient répondre des salamandres, attendu qu’il est impossible de les enfermer dans la mer. Sur ce, le juge déclara qu’à son avis il convenait de comparer les dommages causés par les salamandres à ceux causés par les poules, qu’il est également impossible d’enfermer parce qu’elles savent voler. L’avocat de l’autorité portuaire demanda de quelle façon son client devait évacuer les salamandres ou bien les inciter à quitter les plages privées de M. B. Le juge répondit que ce n’était pas l’affaire de la cour. L’avocat demanda ce que dirait l’honorable juge si l’autorité inculpée faisait faire la chasse aux salamandres indésirables. Sur ce, le juge répondit qu’en tant que gentleman britannique, il estimerait que ce serait un procédé fort douteux ainsi qu’une violation du droit de chasse de M. B. Les défendeurs sont donc tenus d’une part d’évacuer les salamandres de la propriété privée du demandeur, d’autre part de réparer les dommages causés par les digues et l’aménagement du littoral en remettant les plages dans leur état original. L’avocat des demandeurs voulut alors savoir s’il était admissible d’employer des salamandres à la destruction des digues. Le juge répondit qu’à son avis, çe n’était pas admissible, sauf autorisation expresse du demandeur dont l’épouse éprouve de la répugnance pour les salamandres et ne peut se baigner sur une plage infestée par ces créatures. Les défendeurs répliquèrent que sans salamandres, il était impossible de déblayer les digues construites sous l’eau. Le juge déclara alors que la cour ne voulait ni ne pouvait décider des détails techniques ; les cours sont là pour défendre le droit de propriété, non pour décider de ce qui est faisable ou non.


    Voilà pour l’aspect légal de la question ; on ignore comment l’autorité portuaire de A. se tira d’affaire ; mais ce procès montra la nécessité de nouvelles formes juridiques pour régler la Question des Salamandres.

  
D’après ce que nous savons, c’est en France que furent adoptées les premières lois concernant les salamandres. Un paragraphe stipulait les devoirs des salamandres en cas de mobilisation ; une autre loi (dite Loi Devel) n’autorisait les salamandres à se fixer qu’aux endroits de la côte qui leur seraient assignés par les propriétaires, ou par les autorités départementales compétentes. Aux termes de la troisième loi, les salamandres étaient tenues, sans exception, de se conformer à tous les règlements de police ; en cas de violation, les autorités pouvaient les châtier en les enfermant dans un endroit sec et clair, ou même en leur interdisant tout travail pour un certain temps. Sur ce, les partis de gauche déposèrent un projet de législation sociale pour les salamandres, stipulant les obligations des employés et exigeant des employeurs certains engagements envers les salamandres ouvrières (par exemple un congé annuel de quinze jours, au printemps, à l’époque du rut) ; par contre, l’extrême-gauche voulut faire expulser les salamandres en tant qu’ennemies des travailleurs, car elles travaillaient trop et pour presque rien au service des capitalistes, et menaçaient de la sorte le niveau de vie de la classe ouvrière. Pour soutenir cette revendication, on fit grève à Brest et à Paris ; il y eut de grandes manifestations et de nombreux blessés ; le ministère Deval dut démissionner. En Italie, les salamandres relevaient d’une corporation spéciale composée des employeurs et des autorités publiques, en Hollande, elles dépendaient du Ministère des Travaux Hydrauliques ; bref, chaque État résolvait le problème des salamandres à sa manière ; mais dans l’ensemble, les nombreuses ordonnances qui fixaient les devoirs publics, et limitaient la liberté animale des salamandres, étaient à peu près semblables partout.


  On conçoit que, dès l’adoption des premières lois sur les salamandres, il se trouva des gens pour conclure, au nom de la logique, que, si la Société humaine peut imposer certaines obligations aux salamandres, elle doit aussi leur reconnaître certains droits. L’État légiférait sur les salamandres, les reconnaissait ipso facto comme personnes libres et responsables, comme sujets légaux et même comme ressortissants ; dans ce cas, il fallait régler leurs rapports civiques avec l’État sous les lois duquel elles vivaient. Certes, on aurait pu considérer les salamandres comme émigrants étrangers ; mais dans ce cas, l’État n’aurait pas pu leur imposer des services et des devoirs particuliers, en cas de mobilisation et de guerre comme cela se pratique (l’Angleterre exceptée) dans tous les pays civilisés. En cas de guerre, nous demanderons certainement aux salamandres d’assurer la défense des côtes, mais alors comment leur refuser certains droits civils comme le droit de vote, le droit de réunion, de représentation dans différents organismes publics et ainsi de suite17.


  

    Note 17 : Il se trouva des gens pour prendre au pied de la lettre l’égalité des salamandres et pour demander qu’elles puissent occuper toutes les fonctions publiques sur terre et sur mer (J. Courtaud) ; ou bien qu’elles forment des régiments sous-marins complètement armés avec leurs propres commandants des profondeurs (le général de réserve Desfours) ; certains allèrent jusqu’à demander l’autorisation de mariages mixtes entre salamandres et humains (l’avocat Louis Pierrot). Les spécialistes des sciences naturelles eurent beau faire remarquer que de tels mariages sont impossibles ; M. Pierrot soutenait qu’il ne s’agissait pas de la possibilité biologique, mais du principe légal et ajouta qu’il était prêt lui-même à prendre une salamandre pour femme pour que ladite réforme du droit marital ne reste pas lettre morte. (Par la suite, Me Pierrot devint un avocat très recherché pour les divorces).


    (Ajoutons à ce propos que, surtout dans la presse américaine, on trouvait de temps en temps des informations sur des jeunes filles qui auraient été violées par des salamandres alors qu’elles se baignaient. C’est pourquoi, de plus en plus fréquemment, on lynchait et l’on poursuivait des salamandres aux États-Unis et surtout on les brûlait sur un bûcher. C’est en vain que les savants s’élevaient contre ces pratiques populaires en affirmant qu’un tel crime était physiologiquement impossible pour des raisons anatomiques ; de nombreuses jeunes filles affirmèrent sous serment qu’elles avaient été importunées par des salamandres : l’affaire était donc claire aux yeux de tout bon Américain. Plus tard, on limita les populaires autodafés de salamandres en ne les autorisant que le dimanche et sous la surveillance des pompiers. Cette époque vit la création du Mouvement contre le Lynchage des Salamandres présidé par le Révérend noir Robert J. Washington, qui eut des centaines de milliers de membres (naturellement rien que de vulgaires négros). La presse américaine s’empressa d’affirmer qu’il s’agissait d’un mouvement subversif et politique ; par conséquence, il y eut des raids sur les quartiers nègres et l’on brûla de nombreux Noirs qui priaient pour leurs Frères Salamandres dans leurs églises. L’indignation contre les Noirs fut à son comble quand l’incendie de l’église nègre de Gordonville (Louisiane) s’étendit à toute la ville. Mais cela ne concerne pas directement l’histoire des salamandres.)


    Parmi les institutions et les avantages physiques dont les salamandres bénéficièrent effectivement, citons : chaque salamandre était inscrite dans un registre d’état civil des salamandres et enregistrée dans son lieu de travail ; elle devait avoir une autorisation de séjour ; payer un impôt per capita réglé par les patrons par déduction sur la nourriture des salamandres (car les salamandres n’étaient pas payées en espèces) ; elles devaient également payer un loyer pour les côtes qu’elles habitaient, des taxes communales, des frais de construction pour les palissades de bois, des taxes scolaires et autres charges publiques ; il faut enfin reconnaître loyalement qu’elles étaient traitées comme les autres citoyens et qu’elles jouissaient donc d’une certaine égalité.

  
 D’autres sectes religieuses (surtout des sectes américaines) manifestaient moins de scrupules ; elles envoyaient des missionnaires auprès des salamandres pour leur prêcher la Vraie Foi et les baptiser selon les paroles de l’Écriture : « Allez dans le monde entier, instruisez tous les peuples. » Mais rares étaient les missionnaires qui parvenaient à franchir les palissades de planches qui séparaient les salamandres des hommes ; les employeurs les empêchaient de se rendre auprès des salamandres pour qu’elles ne soient pas inutilement retardées dans leur travail. Mais de temps en temps, on voyait un prédicateur qui, debout près de la palissade goudronnée, entouré de chiens aboyant furieusement contre leurs ennemis de l’autre côté des planches, prêchait la Parole divine en vain, mais avec ferveur.18. [Note 18 : Cf. l’encyclique du Saint Père Mirabilia Dei Opera.]basic-english) mais ces tentatives provoquèrent tant de querelles théologiques qu’il fallut enfin y renoncer19. [Note:19 : La littérature consacrée à cette question est si vaste que la bibliographie en occupe à elle seule deux gros volumes.]


  D’après ce que nous savons, le monisme eut un succès appréciable auprès de certaines salamandres ; d’autres crurent aussi au matérialisme, à l’étalon-or et à d’autres dogmes scientifiques. Un philosophe populaire, nommé Georg Sequenz, créa même une religion spéciale à l’usage des salamandres dont le dogme central était la foi dans la Grande Salamandre ; notons que cette foi, loin de se répandre parmi les salamandres, trouva de nombreux adeptes humains dans les grandes villes ; du jour au lendemain, on ouvrit nombre de temples secrets où on pratiqua le culte des salamandres20.


  

    Note 20 : Cf. dans la collection de M. Povondra une brochure nettement pornographique qui était sensée reproduire des rapports de police de la ville de B***. Il est impossible de citer les termes de ce « tirage privé, publié dans des buts scientifiques ». Nous nous bornerons à citer certains détails :


    Le temple du culte des Salamandres situé dans la rue***, au numéro*** a, au centre, un grand bassin dallé de marbre rouge foncé. L’eau du bassin est parfumée d’essences aromatiques, chauffée et éclairée par le fond grâce à des réflecteurs aux couleurs toujours changeantes ; hormis cela, il fait nuit dans le temple. Au chant de la litanie des salamandres, les adeptes, dévêtus, descendent les marches de marbre dans le bassin irisé, d’un côté les hommes, de l’autre les femmes, tous appartenant à la haute société ; nous citerons particulièrement la baronne M., l’acteur de cinéma S., l’ambassadeur D. et de nombreuses autres personnalités de premier plan. Tout à coup, un réflecteur bleu illumine un immense bloc de marbre sortant de l’eau sur lequel repose une grande et vieille salamandre noire, appelée Maître Salamandre. Après un moment de silence, le maître prend la parole ; il exhorte les adeptes à s’adonner entièrement et du fond du cœur aux cérémonies de la danse des salamandres et à rendre hommage à la Grande Salamandre. Puis, le maître se lève et se met à balancer et à tortiller son torse. Alors les adeptes mâles dans l’eau jusqu’au cou commencent à se balancer et à se tortiller furieusement, de plus en plus vite pour créer, dit-on, le milieu sexuel, tandis que les femmes font entendre des « ts-ts-ts- » sifflants et des petits cris éraillés. Puis un réflecteur après l’autre s’éteint et une orgie générale se déchaîne.


    Nous ne pouvons garantir l’exactitude de cette description, mais il demeure certain que dans toutes les grandes villes d’Europe, la police poursuivit avec acharnement les sectes de salamandres et que d’autre part elle eut beaucoup de mal à étouffer certains scandales. Mais nous pensons que le culte de la Grande Salamandre était certes très répandu, mais qu’en général il se pratiquait avec une opulence moins féerique et– dans des couches plus déshéritées – même sans baignades.

  
Plus tard, les salamandres elles-mêmes adoptèrent presque toutes une autre religion dont on ne connaît pas les origines ; il s’agissait du culte de Moloch qu’elles imaginaient sous les traits d’une énorme salamandre à tête humaine ; on disait qu’elles avaient de gigantesques idoles sous-marines coulées en métal qu’elles avaient fait faire chez Armstrong ou chez Krupp ; mais on n’apprit jamais de détails sur les cérémonies de leur culte (on les disait extrêmement cruelles et secrètes) parce qu’elles sc déroulaient sous l’eau. Il semble que cette foi avait pu se répandre parce que le nom de Moloch leur rappelait le terme d’histoire naturelle (Molche) ou le mot allemand (Molch) désignant les salamandres.


  ■


   Mais il appartenait au célèbre manifeste de l’internationale Communiste signé par le camarade Molokov de reconnaître les salamandres pour la première fois en tant que peuple sur le plan international et sur celui des principes21.[Note 21 : La prière catholique déjà citée les définissait comme Dei creatura de gente Molche (créatures du Dieu du peuple des Salamandres).]22.


  

    Note 22 : L’appel conservé dans les documents de M. Povondra déclarait :


    Camarades salamandres


    Le système capitaliste a trouvé ses dernières victimes alors que sa tyrannie est déjà sérieusement ébranlée par le mouvement révolutionnaire du prolétariat conscient. Le capitalisme pourri vous a enrôlés à son service, vous les travailleurs de la mer, il vous a soumis à l’esclavage spirituel de la civilisation bourgeoise, il vous opprime par ses lois de classe, il vous a privés de toute liberté et a tout fait pour pouvoir vous exploiter impunément et brutalement.


    (14 Lignes censurées)


    Salamandres travailleuses ! Le moment est venu de vous rendre compte du joug de l’esclavage dans lequel vous vivez.


    (7 Lignes censurées)


    et de lutter pour vos droits en tant que classe et en tant que nation. Camarades salamandres, le prolétariat révolutionnaire vous tend la main.


    (11 Lignes censurées)


    Par tous les moyens formez des conseils d’entreprise, élisez des responsables, créez des fonds de grève. Sachez que la classe ouvrière consciente ne vous abandonne pas dans votre juste lutte et qu’à vos côtés elle livrera le dernier assaut.


    (9 Lignes censurées)


    Salamandres opprimées et révolutionnaires du monde entier, unissez-vous, l’heure de la lutte finale a sonné.


    Signé : Molokov   

  
Cette déclaration ne paraît pas avoir eu d’influence directe sur les salamandres, mais elle eut néanmoins un retentissement considérable dans la presse mondiale. Elle eut aussi de nombreux émules : les salamandres furent littéralement inondées d’appels enflammés lancés par les différents partis invitant la grande communauté des salamandres à soutenir tel ou tel programme idéologique, politique, ou social de la société humaine23.


  
  Note 23 : La collection de Povondra contient plusieurs de ces appels ; les autres ayant sans doute été brûlés au fur et à mesure par Mme Povondra. Des documents qui nous sont parvenus citons au moins quelques titres :


    Salamandres, bas les armes !


    (Manifeste Pacifique)


    Molche wirft Jitden heraus


    (Tract allemand)


    Camarades salamandres


    (Appel d’un groupe d’anarchistes bakouniens)


    Camarades salamandres


    (Appel public des scouts maritimes)


    Amies salamandres


    (Déclaration publique de la centrale des associations aquatiques et des éleveurs de faune marine)


    Salamandres, amies


    (Appel de la Société pour le relèvement moral)


    Citoyens salamandres


    (Appel de la fraction civique réformiste de Dieppe)


    Confrères salamandres rejoignez nos rangs


    (Mutuelle des anciens matelots)


    Confrères salamandres


    (Club de natation Aegir)


    Voici un appel, particulièrement important (à en juger par le fait que M. Povondra l’avait soigneusement collé sur une feuille) que nous citerons in extenso.


    [image: Texte en salamandrais]

Alors le Bureau International du Travail à Genève se pencha à son tour sur le Problème des Salamandres. Deux positions s’affrontaient : l’une reconnaissait dans les salamandres une nouvelle classe travailleuse et voulait leur appliquer toute la législation sociale sur les heures de travail, les assurances d’invalidité et de vieillesse et ainsi de suite ; l’autre soutenait au contraire que les salamandres faisaient une dangereuse concurrence à la main-d’œuvre humaine et que le travail des salamandres, étant antisocial, devait être tout simplement interdit. Cette proposition se heurta à l’opposition non seulement des représentants des employeurs, mais aussi à celle des délégués ouvriers ; ces derniers firent observer que ia nouvelle armée du travail constituée par les salamandres représentait aussi un important débouché dont l’importance ne cessait de croître. D’après leurs données, l’emploi avait atteint un niveau sans précédent dans la métallurgie (outils, machines et idoles pour les salamandres), dans l’armement, dans l’industrie chimique (explosifs sous-marins) dans les pâtes et papiers (manuels pour les salamandres), dans le ciment, le bois, les aliments synthétiques (Salamander-Food) et dans de nombreuses autres branches ; le tonnage des bateaux avait augmenté de 27 % par rapport à l’époque présalamandrienne, et l’extraction du charbon s’était accrue de 18 %. Indirectement, grâce au plein emploi et à l’élévation du niveau de vie des hommes, la production dans d’autres branches de l’industrie avait également augmenté. En outre, expliqua-t-on au Bureau International du Travail, les salamandres commandent différentes pièces détachées d’après leurs propres dessins ; elles les utilisent pour monter elles-mêmes, sous la mer, des fraiseuses et des marteaux pneumatiques, des moteurs sous-marins, des presses à imprimer, des émetteurs sous-marins et d’autres machines de leur propre construction. Elles payent ces pièces en augmentant leur rendement ; aujourd’hui, un cinquième de la production globale mondiale de l’industrie lourde dépend des commandes passées par les salamandres. Supprimez les salamandres et vous devrez fermer un cinquième des usines, au lieu de l’actuelle prospérité, vous aurez des millions de chômeurs. Évidemment, le Bureau International du Travail dut se rendre à ces raisons : après de longues discussions, les délégués aboutirent au compromis suivant : les employés précités du groupe S (amphibies) ne peuvent travailler que dans l’eau ou sous l’eau et sur la côte à une distance maximum de dix mètres de la ligne limite de la marée haute ; ils n’ont pas le droit d’extraire du pétrole ou du charbon au fond de la mer, ni celui de produire du papier, des textiles ou des cuirs artificiels à base d’algues pour la consommation sur terre ferme, et ainsi de suite. Ces limites fixées à la production des salamandres furent incorporées à un code de dix-neuf articles que nous ne citerons pas plus avant d’autant plus qu’il n’a jamais été respecté. Mais en tant que solution généreuse, véritablement internationale, du Problème des Salamandres sous l’angle économique et social, le code représente une œuvre remarquable et méritoire.


  Les choses allèrent moins vite dans un autre domaine international, nous voulons parler des relations culturelles. Lorsqu’une revue spécialisée publia un article, souvent cité depuis, sur « La Composition géologique du Fond de la Mer près des Îles Bahamas », signé John Seaman, personne ne pouvait savoir qu’il s’agissait d’une étude scientifique due à une savante salamandre ; mais lorsque les congrès scientifiques commencèrent à recevoir des communications de chercheurs-salamandres dans les domaines de l’océanographie, de la géographie, de l’hydrologie, des mathématiques supérieures et autres sciences exactes, on fut très gêné, voire mécontent, sentiment qu’exprima le grand docteur Martel en ces termes : « Ce fretin-là prétend nous apprendre quelque chose ? » Un savant japonais, le Dr Onoshita, qui osa citer le rapport d’une salamandre (il s’agissait du développement des corps jaunes chez le têtard du poisson des grandes profondeurs Argyrepelecus hemigyninus Cocco), fut boycotté par le monde scientifique et finit par se faire hara-kiri ; les universitaires estimaient qu’il y allait de leur prestige professionnel et ne prêtaient pas la moindre attention aux travaux scientifiques des salamandres. On fut d’autant plus frappé (sinon indigné) lorsque le Centre Universitaire de Nice24 organisa une conférence solennelle donnée par le professeur Charles Mercier, une salamandre très savante du port de Toulon, qui fit un exposé très remarqué sur la théorie des lignes déterminées dans la géométrie non euclidienne.


  

    Note 24 : Dans la collection de M. Povondra on retrouve un feuilleton malheureusement très superficiel décrivant ladite cérémonie. Il n’en reste malheureusement que la moitié, l’autre s’étant perdue.


    Nice le 6 mai.


    Une grande animation règne aujourd’hui dans le bâtiment clair et élégant de l’institut des Études Méditerranéennes sur la Promenade des Anglais ; sur le trottoir, deux agents de police dégagent un passage pour les invités qui gravissent les marches recouvertes d’un tapis rouge pour se rendre dans un amphithéâtre où il règne une agréable fraîcheur. Voici le souriant Maire de Nice, M. le Préfet en haut de forme, un général en uniforme azur, des messieurs avec la rosette de la Légion d’Honneur, des dames d’un certain âge (le terracotta, couleur à la mode prédomine), des vice-amiraux, des journalistes, des professeurs et de nobles petits vieillards de toutes les nations qui ne font jamais défaut sur la Côte d’Azur. Tout à coup, il se produit un petit incident : parmi tous ces importants personnages, une étrange créature cherche à se glisser timidement et sans se faire remarquer ; elle est enveloppée de la tête aux pieds dans une longue cape noire ou dans un domino, elle porte d’énormes lunettes noires sur ses yeux et se dirige vers le vestibule bondé à petits pas hâtifs et incertains.


    — Hé vous, crie l’un des agents, qu’est-ce que vous cherchez ici ?


    Mais déjà les dignitaires de l’Université s’avancent vers l’intrus apeuré et l’on n’entend plus que : « cher professeur par-ci, cher professeur par-là ». C’est donc le professeur Charles Mercier, la savante salamandre qui doit aujourd’hui faire une conférence devant la fine fleur de la Côte d’Azur. Entrons vite, pour trouver encore une place parmi le public grave et ému !


    Viennent s’asseoir à la tribune M. le Maire, M. Paul Mallory, le grand poète, Mme Maria Dimineanu, déléguée de l’Institut International de Coopération Intellectuelle, le Recteur de l’Institut des Études Méditerranéennes et d’autres personnalités officielles. Sur un côté, la chaire du conférencier et derrière… Eh, oui, c’est une baignoire en tôle. Une vulgaire baignoire en tôle comme on en trouve dans les salles de bains. Et voici deux huissiers qui escortent à la tribune cet être timide, enveloppé dans sa grande cape longue. On entend quelques applaudissements un peu gênés. Le professeur Charles Mercier s’incline timidement et jette un coup d’œil incertain autour de lui en se demandant où il doit s’asseoir. « Voilà, Monsieur, lui souffle un des huissiers en montrant la baignoire de tôle, c’est pour vous. »


    On voit que le professeur Mercier est affreusement gêné, il ne sait comment refuser cette attention ; il essaye de s’asseoir aussi discrètement que possible dans la baignoire, mais il s’entortille dans sa longue pèlerine et tombe dans l’eau avec un clapotis bruyant. Ces messieurs sur la tribune sont tout éclaboussés, évidemment, ils ne font mine de rien ; dans la salle on entend fuser un rire hystérique, mais les messieurs assis aux premiers rangs se retournent d’un air réprobateur et font « chut ». Et voici que se lève déjà le Député-Maire pour prendre la parole. « Messieurs, Mesdames, dit-il, nous avons l’honneur de souhaiter la bienvenue dans notre belle ville de Nice au professeur Charles Mercier, éminente personnalité de la vie scientifique de nos proches voisins, les habitants du fond de la mer. (Le professeur Mercier sort son buste de l’eau et s’incline profondément.) C’est pour la première fois dans l’histoire de la civilisation que la terre et la mer se tendent la main pour une fraternelle coopération intellectuelle. Jusqu’à présent la vie spirituelle s’était vue fixer une infranchissable barrière : l’Océan. Nous pouvions le traverser, nos navires pouvaient le sillonner dans tous les sens, mais, Mesdames, Messieurs, la civilisation ne pouvait pas pénétrer sous sa surface. Ce petit morceau de terre ferme où vit l’humanité était jusqu’à présent entouré par la mer sauvage et vierge ; c’était un cadre superbe, mais aussi une frontière séculaire : d’un côté l’essor de la civilisation, de l’autre la nature éternelle et immuable. Cette frontière, mes chers auditeurs, n’est plus (applaudissements). C’est à nous, enfants d’une grande époque, qu’échoit l’incomparable bonheur d’assister à l’extension de notre empire intellectuel, de le voir déborder ses rives, entrer dans les vagues de la mer, rattacher à la vieille terre de culture un océan moderne et civilisé. Quel étonnant spectacle. (Bravo !) Mesdames, Messieurs, ce n’est qu’avec la naissance de la culture océanienne, dont nous avons aujourd’hui l’honneur d’accueillir parmi nous un éminent représentant, que notre globe est vraiment devenu une planète entièrement civilisée (applaudissements enthousiastes, le professeur Mercier se lève dans la baignoire et s’incline).


    Cher Professeur et grand savant, poursuivit le Député-Maire, en se tournant vers le professeur Mercier qui s’appuyait sur les rebords de la baignoire, ému, ses branchies agitées de larges frissons, vous pourrez transmettre à vos compatriotes et amis du fond de la mer, nos félicitations, notre admiration et l’expression de notre chaleureuse sympathie. Dites-leur qu’en vos personnes, en nos voisins maritimes, nous saluons l’avant-garde du progrès et de la culture, l’avant-garde qui colonisera pas à pas les immenses étendues maritimes et qui créera un nouveau monde civilisé au fond de l’Océan. Je vois déjà surgir du fond de la mer de nouvelles Athènes et de nouvelles Romes ; j’y vois fleurir un nouveau Paris avec son Louvre et sa Sorbonne sous-marine, son Arc de Triomphe sous-marin et son Tombeau du Soldat Inconnu, ses théâtres et ses boulevards ; j’espère qu’en face de notre chère ville de Nice, une Nice nouvelle et glorieuse surgira des flots bleus de la Méditerranée, votre Nice dont les magnifiques avenues sous-marines, dont les parcs et les promenades borderont notre Côte d’Azur. Nous voulons vous connaître et être connus de vous ; je suis personnellement convaincu que les rapports sociaux et scientifiques plus étroits, que nous inaugurons aujourd’hui sous de si heureux auspices, mèneront nos peuples à une collaboration culturelle et politique de plus en plus étroite dans l’intérêt de toute l’humanité, dans l’intérêt de la paix mondiale, de la prospérité et du progrès. (Applaudissements prolongés.) »


    À présent, le professeur Charles Mercier se lève et essaye de remercier en quelques mots le Député-Maire de Nice ; mais il est trop ému et il a aussi une prononciation un peu bizarre ; dans son discours, j’ai seulement saisi quelques mots énoncés avec peine ; si je ne me trompe, c’était « très honoré », « relations culturelles » et « Victor Hugo ». Puis, visiblement pris de trac, il se rassied dans la baignoire.


    Paul Mallory prend à présent la parole : ce n’est pas un discours qu’il prononce mais un poème, un hymne rayonnant d’une profonde philosophie.


    « Je remercie le sort, dit-il, d’avoir pu assister à la réalisation et la confirmation d’une des plus nobles fables de l’humanité. Confirmation et réalisation étranges; au lieu de la mythique Atlantide engloutie, nous voyons avec étonnement une nouvelle Atlantide surgir des profondeurs. Cher confrère Mercier, vous, le poète de la géométrie spatiale et vous, savants amis, vous êtes les premiers ambassadeurs de ce monde nouveau qui surgit de la mer, non pas Aphrodite sortant des flots, mais Pallas Anadyomène. Mais, chose bien plus mystérieuse et étrange... (la fin nous manque).

  
Assistait à cette manifestation, Mme Maria Dimineanu, déléguée de l’organisation genevoise ; cette grande dame généreuse fut touchée par le comportement modeste et la science du professeur Mercier (« Pauvre petit, disait-elle, il est tellement laid. ») Elle décida alors de consacrer sa vie active et infatigable à la lutte pour l’admission des salamandres à la Société des Nations. C’est en vain que les hommes d’État essayaient de faire comprendre à cette dame si énergique et éloquente que les salamandres n’ayant nulle part au monde de souveraineté nationale ni de territoire national ne sauraient être membres de la Société des Nations. Mme Dimineanu se mit alors à exiger pour les salamandres un territoire libre et un État sous-marin. Cette idée fut évidemment mal accueillie, et certains la tenaient même pour dangereuse. Mais on aboutit enfin à une heureuse solution : la création, auprès de la Société des Nations, d’une commission spéciale pour l’étude de la Question des Salamandres, à laquelle l’on invita également deux délégués salamandres ; le premier, sur les insistances de Mme Dimineanu fut le professeur Mercier, de Toulon, l’autre était un certain Don Mario, salamandre adipeuse et savante de Cuba qui s’occupait de recherches scientifiques sur le plancton et sur les dépôts néritiques. Donc, pour ce qui est de la reconnaissance internationale, les salamandres étaient arrivées aussi loin que possible, pour l’époque25.


  

    Note 25 : Dans les documents de M. Povondra, on retrouve une photographie de journal assez floue qui montre les deux délégués salamandres qui gravissent les marches menant du lac Léman au Quai du Mont-Blanc pour se rendre à une séance de la Commission. Il semblerait donc qu’ils étaient officiellement logés dans le lac Léman.


    Pour ce qui est de la Commission de Genève pour l’Étude de la Question des Salamandres, elle fit un important et méritoire travail, surtout en évitant soigneusement toutes les brûlantes questions économiques et politiques. Elle siégea en permanence pendant de longues années et tint plus de treize cents séances où l’on travaillait d’arrache-pied à la normalisation de la terminologie des salamandres. Car, à cet égard, il régnait un chaos désespérant : outre les appellations scientifiques Salamandra, Molche, Batrachus etc. (appellations que l’on commença à trouver quelque peu désobligeantes) l’on proposa toute une série d’autres noms : Tritons, Neptunides, Thétydes, Néréides, Atlantes, Océaniques, Poséidons, Lémures, Pélagiens, Littoraux, Politiques, Bathides, Abyssides, Hydrions, Jeandemers (Gens de Mer), Soumarins, etc. La Commission pour l’Étude de la Question des Salamandres devait choisir l’appellation la plus appropriée et elle s’y attacha consciencieusement et avec ardeur jusqu’à la fin même de l’Âge des Salamandres ; mais elle ne fut pas en mesure d’adopter une conclusion finale et unanime.

  
Nous assistons donc à l’essor énergique et ininterrompu des salamandres. Leur nombre est déjà estimé à sept milliards bien qu’avec les progrès de la civilisation leur natalité ait subi une baisse considérable (étant tombée à vingt ou trente têtards par femelle et par an). Elles sont désormais installées sur plus de soixante pour cent des côtes du globe ; les côtes polaires demeurent encore inhabitées, mais déjà les Salamandres canadiennes commencent à coloniser la côte du Groenland où elles refoulent les Esquimaux vers l’intérieur des terres et prennent en main la pêche et le commerce de l’huile de foie de morue. Le progrès de leur civilisation va de pair avec cet essor matériel ; les salamandres font partie des nations instruites qui possèdent la scolarité obligatoire ; elles peuvent s’enorgueillir de centaines de journaux sous-marins tirés à des millions d’exemplaires, d’institutions scientifiques modèles, etc. On conçoit bien que pourtant cet essor culturel ne se fit pas sans heurt ni sans rencontrer de résistance interne ; il est vrai que nous sommes fort mal renseignés sur les questions intérieures des salamandres mais, d’après certains indices (par exemple, la découverte de cadavres de salamandres à qui on avait déchiqueté le nez et la tête à coups de dents), il semble qu’une lutte idéologique longue et acharnée se livra sous la surface de la mer entre Salamandres Conservatrices et Jeunes Salamandres. Les Jeunes Salamandres semblaient être en faveur d’un progrès sans restrictions ni limites ; elles soutenaient que même sous l’eau, il fallait rattraper la terre ferme dans tous les domaines de la culture et sous tous ses aspects, y compris le football, le flirt, le fascisme et l’homosexualité. Par contre, les Salamandres Conservatrices semblent avoir été attachées aux bonnes vieilles habitudes et instincts animaux ; elles condamnaient sans aucun doute la course effrénée aux nouveautés qu’elles considéraient comme un phénomène de décadence et comme une trahison des idéaux héréditaires des salamandres ; elles s’élevaient certainement aussi contre les influences étrangères par lesquelles la jeunesse se laisse aveuglément séduire et elles demandaient s’il était bien digne de salamandres conscientes et fières de singer ainsi les hommes26.[Note 26 : La collection de M. Povondra comportait  aussi deux ou trois articles du journal tchèque Narodni Politika concernant la jeunesse moderne ; ce n’est sans doute que par inadvertance qu’il les attribue à cette période de l’histoire des salamandres.] Nous pouvons nous imaginer certains de leurs mots d’ordre : « Retour au Miocène ! À bas tout ce qui prétend nous humaniser ! Luttons pour la pureté des salamandres ! » et ainsi de suite. On se trouvait sans doute en présence de toutes les conditions requises pour un grand conflit entre générations et pour une profonde révolution spirituelle dans le développement des salamandres ; nous regrettons seulement de ne pas pouvoir donner davantage de détails. Mais espérons que les salamandres firent de leur mieux dans ce conflit.


  Voici donc les salamandres sur la voie d’un grand épanouissement ; mais le monde des hommes jouit lui aussi d’une prospérité sans précédent. On construit fiévreusement les côtes de nouveaux continents, les anciens hauts-fonds se transforment en terre ferme, des bases aériennes artificielles s’érigent au milieu de l’Océan ; mais cela n’est encore rien devant les immenses projets techniques de transformation du globe qui attendent seulement que quelqu’un veuille bien les financer. Les salamandres, infatigables, travaillent dans toutes les mers et sur tous les littoraux tant que dure la nuit ; elles semblent satisfaites de leur sort et ne demandent que du travail et la possibilité de creuser dans les côtes les grottes et les couloirs de leurs demeures secrètes. Elles ont leurs villes souterraines et sous-marines, leurs métropoles des profondeurs, leur Essen et leur Birmingham au fond de la mer, à une profondeur de vingt à cinquante mètres. Elles ont leurs usines grouillant de monde, leurs ports, leurs lignes de transport et leurs agglomérations de millions d’habitants ; enfin, elles ont leur monde plus ou moins inconnu27, mais vraisemblablement aux techniques très avancées.


  

    Note 27 : Un Monsieur de Dejvice raconta à M. Povondra qu’un jour il se baignait sur la plage de Katwijk-aan-Zee. Il nageait loin dans la mer lorsque le maître-nageur l’appela pour lui dire de revenir. Le Monsieur en question (un M. Prihoda, commissionnaire de son état) n’y prêta aucune attention et continua à nager ; le maître-nageur sauta alors dans son canot et rama à sa poursuite.


    — Ohé, Monsieur, lui fit il, il est interdit de nager ici.


    — Pourquoi donc ? demanda M. Prihoda.


    — Il y a des salamandres ici.


    — Elles ne me font pas peur, objecta M. Prihoda.


    — Elles ont des espèces d’usines ou je ne sais quoi sous l’eau, grommela le maître nageur. Personne ne vient nager ici, Monsieur.


    — Et pourquoi pas ?


    — Les salamandres n’aiment pas ça.

  
Il est vrai qu’elles n’ont ni hauts fourneaux ni fonderies, mais les hommes leur fournissent du métal en échange de leur travail. Elles n’ont pas d’explosifs, mais les hommes leur en vendent. Leur carburant, c’est la mer elle-même avec son flux et son reflux, avec ses courants profonds et ses différences de température ; ce sont les hommes qui leur ont fourni les turbines, mais elles savent s’en servir ; la civilisation est-elle autre chose que l’art d’utiliser les inventions d’autrui ? Admettons que les salamandres n’ont pas d’idées bien à elles, mais elles peuvent très bien avoir leur propre science ; elles n’ont ni musique ni littérature, mais elles s’en passent on ne peut mieux et déjà les gens estiment que c’est là une conception on ne peut plus moderne. Et voilà. Déjà l’homme peut tirer des leçons de la vie des salamandres et ce n’est pas étonnant : les salamandres ne remportent-elles pas d’immenses succès et qu’est-ce qui pourrait bien servir d’exemple aux hommes si ce n’est le succès ? Jamais dans l’histoire on n’avait tant produit, tant construit, tant gagné d’argent. C’était une grande époque ! « Nous sommes les hommes de l’Âge des Salamandres », disait-on avec un légitime orgueil ; voilà bien autre chose que cet ancien Âge des Hommes avec ses petits travaux lents, minutieux et futiles qu’on appelait art, culture, science pure et que sais-je encore ! Les hommes véritablement conscients de l’Âge des Salamandres ne vont pas perdre leur temps à cogiter sur l’Essence des Choses ; ils ne s’intéresseront qu’à la quantité et à la production en série ; tout l’avenir du monde consiste à élever sans cesse la production et la consommation : donc, il faut toujours plus de salamandres pour produire plus et manger plus. Les salamandres représentent tout simplement la Quantité ; leur mérite historique est d’être si nombreuses. Ce n’est que maintenant que l’ingéniosité humaine peut fonctionner à plein rendement, car maintenant elle travaille en série, avec une capacité de production maximum et un chiffre d’affaire record. Bref, c’est une grande époque. Que nous manque-t-il encore pour réaliser, au milieu de la satisfaction et de la prospérité générales, le Nouvel Âge du Bonheur ? Que nous faut-il encore pour la naissance de l’Utopie tant désirée qui réaliserait tous les triomphes, toutes les magnifiques perspectives de plus en plus vastes, infinies, qui s’ouvrent à la prospérité humaine et au zèle des salamandres ?


  Non, vraiment, il ne manque rien : car maintenant on va parfaire le commerce des salamandres grâce à la perspicacité des hommes d’État qui s’assurent par avance que rien ne grincera dans les rouages de l’Âge Nouveau. C’est à Londres que se réunit une conférence des puissances maritimes pour élaborer et adopter une Convention Internationale sur les Salamandres. Les parties contractantes s’engagent à ne pas envoyer leurs salamandres dans les eaux territoriales d’autres États ; elles ne permettront point à leurs salamandres de violer l’intégrité territoriale ou les sphères d’influence reconnues de tout autre État ; elles n’interviendront en aucune manière dans les affaires salamandriennes des autres puissances maritimes ; en cas de conflit entre leurs salamandres et des salamandres étrangères, elles s’en remettront à l’arbitrage de la Cour de la Haye ; elles ne fourniront à leurs salamandres aucune arme d’un calibre dépassant celui de pistolets sous-marins contre les requins (dits safranek-gun ou shark-gun), elles n’autoriseront pas leurs salamandres à avoir des contacts étroits avec les salamandres d’une autre puissance souveraine ; elles s’abstiendront de faire construire à leurs salamandres de nouveaux continents ou d’élargir leur territoire sans l’approbation préalable de la Commission Maritime Permanente de Genève et ainsi de suite. (Il y avait trente-sept paragraphes.) Par contre, furent rejetées : une proposition britannique demandant aux puissances maritimes de s’engager à ne pas astreindre leurs salamandres au service militaire obligatoire ; une proposition française visant à internationaliser les salamandres et à les placer sous l’égide de l’Office International des Salamandres pour l’Aménagement Mondial des Eaux ; une proposition allemande visant à marquer les salamandres au fer rouge de l’emblème national de l’État dont elles étaient les ressortissantes ; une autre proposition allemande qui voulait fixer des quotas pour le nombre de salamandres appartenant aux différentes puissances maritimes ; une proposition italienne visant à attribuer aux États ayant un excès de salamandres de nouvelles côtes de colonisation ou bien des territoires au fond de la mer ; une proposition japonaise pour donner à la nation japonaise, représentant les races de couleur, un mandat international sur les salamandres (que la nature a créées noires)28.


  
  Note 28 : Cette proposition semble se rattacher à la grande campagne de propagande politique dont l’un des documents les plus importants nous est parvenu grâce à M. Povondra et à sa collection. Le document dit littéralement :


    [image: Texte en japonais]

La plupart de ces propositions furent renvoyées à la prochaine conférence des puissances maritimes, conférence qui, pour diverses raisons, ne put plus avoir lieu.


  Grâce à cet acte international, écrivit M. Jules Sauerstoff dans le Temps,l’avenir des salamandres et le développement pacifique de l’humanité est garanti pour de longues années. Nous félicitons la conférence de Londres de l’heureuse conclusion de ses difficiles travaux ; nous félicitons également les salamandres que leur nouveau statut place sous la protection de la Cour de la Haye ; elles peuvent maintenant se consacrer à leur progrès sous-marin dans le calme et la confiance. Nous voudrions souligner ici que la dépolitisation du Problème des Salamandres, qui ressort de la conférence deLondres, est l’une des garanties suprêmes de la paix mondiale ; particulièrement le désarmement des salamandres réduit les probabilités de conflits sous-marins entre les différents États. C’est un fait que, bien qu’il subsiste de nombreux différends de frontière et de souveraineté sur presque tous les continents, la paix mondiale n’est du moins pas menacée dans l’immédiat du côté de la mer. Mais sur terre ferme aussi les chances de la paix sont plus grandes que jamais ; les puissances maritimes sont entièrement occupées à la construction de nouveaux littoraux et elles peuvent agrandir leurs territoires dans la mer au lieu de chercher à déplacer leurs frontières sur les continents. Plus besoin désormais de lutter pour chaque pouce de territoire par le fer ou par le gaz ; il nous suffit simplement des houes et des pelles des salamandres pour que chaque État construise tout le territoire dont il peut avoir besoin ; et c’est précisément la conférence de Londres qui garantit ce paisible travail des salamandres pour la paix et le bien-être de toutes les nations. Le monde n’a jamais été si près de la paix mondiale et d’un essor magnifique, mais paisible. Au lieu de la Question des Salamandres dont on a tant discuté, on peut à juste titre parler de l’Âge d’Or des Salamandres.

III

  M. Povondra lit encore son journal


  Il n’y a rien de tel que de regarder ses enfants pour voir comme le temps passe. Où donc est le petit Frantik que nous avons quitté (on dirait que c’était hier) sur les affluents de la rive gauche du Danube ?


  — Où est-il encore ce Frantik ? grommela M. Povondra en ouvrant son journal du soir,


  — Tu sais bien, comme toujours, dit Mme Povondra en se penchant sur son ouvrage.


  — Alors, il est allé retrouver une fille, dit M. Povondra d’un ton réprobateur. Sacré gamin. Il a à peine trente ans et il n’est jamais à la maison le soir.


  — Toutes les chaussettes qu’il use à courir comme ça, soupire Mme Povondra, en enfilant encore une chaussette dans un état désespéré sur son champignon de bois. Qu’en faire ? médite-t-elle en contemplant un grand trou sur le talon, qui avait la forme de l’île de Ceylan. C’est bon à jeter, ajoute-t-elle d’un ton critique mais, malgré cela, après une longue méditation stratégique, elle pique son aiguille dans la côte méridionale de Ceylan.


  Le respectable calme domestique, si cher à Povondra père, règne dans la pièce ; on n’entend que le froissement du journal auquel répond le mouvement rapide du fil.


  — Ils l’ont déjà attrapé ? demande Mme Povondra.


  — Qui ?


  — L’assassin qui a tué cette femme.


  — Ne me demande pas de m’occuper de ton assassin, grogne M. Povondra avec une certaine répugnance. Je lis ici qu’une tension se manifeste entre la Chine et le Japon. C’est grave, ça. C’est toujours grave, ces choses-là.


  — Je crois qu’ils ne vont pas l’attraper, déclare Mme Povondra.


  — Qui ?


  — L’assassin. Quand quelqu’un tue une femme, c’est bien rare qu’il soit pris.


  — Les Japonais sont mécontents de voir la Chine aménager le cours du Fleuve Jaune. Tu vois ce que c’est, la politique. Tant que le Fleuve Jaune fait des bêtises, il y a tout le temps des inondations et des famines en Chine et ça, ça affaiblit les Chinois, tu comprends ? Prête-moi tes ciseaux, maman, je m’en vais découper ça.


  — Pourquoi ?


  — Mais on dit ici que deux millions de salamandres travaillent sur le Fleuve Jaune.


  — C’est beaucoup, hein ?


  — Tu l’as dit. C’est sûrement les Américains qui payent, ma fille. C’est pour le cas où le Mikado voudrait y envoyer ses propres salamandres… Eh bien !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — C’est le Petit Parisien qui dit que la France ne peut pas admettre cela. Et c’est vrai. Moi aussi je ne l’admettrais pas.


  — Qu’est-ce que tu n’admettrais pas ?


  — Que l’Italie agrandisse l’île de Lampeduse. C’est une position stratégique très importante, tu vois ? À partir de Lampeduse, l’Italie pourrait menacer Tunis. Le Petit Parisien écrit ici que l’Italie voudrait transformer ce Lampeduse en une forteresse maritime de première grandeur. On dit qu’elle y fait stationner 60 000 salamandres en armes. 60 000, ça représente trois divisions, maman. Je te le dis, là, en Méditerranée, il y aura encore du grabuge. Passe, je vais encore découper ça.


  Entre-temps, Ceylan disparaissait sous les mains travailleuses de Mme Povondra. Déjà, elle s’était réduite aux dimensions de l’île de Rhodes.


  « Et l’Angleterre, se disait Povondra père, elle aura aussi des ennuis. À la Chambre des Communes, on a dit que l’Angleterre est en retard sur les autres États dans ces affaires de constructions maritimes. On a dit que d’autres puissances coloniales construisaient à qui mieux mieux de nouveaux littoraux et continents, tandis que le gouvernement britannique, dans sa méfiance conservatrice envers les salamandres… Ça c’est vrai, maman, les Anglais sont terriblement conservateurs. J’ai connu un valet de l’ambassade britannique qui pour tout l’or du monde n’aurait pas mis un bout de fromage tchèque dans sa gueule. Il disait que ça ne se mange pas chez eux et que par conséquent il n’en mangerait pas non plus. M’étonne pas que d’autres États les dépassent dans ces conditions. »


  M. Povondra hochait gravement la tête.


  — Et la France élargit ses côtes du côté de Calais. À présent, les journaux anglais font un scandale en disant que les Français vont pouvoir leur tirer dessus à travers la Manche une fois qu’ils l’auront rétrécie. Voilà, c’est bien fait pour eux. Ils n’avaient qu’à élargir eux-mêmes leurs côtes à Douvres et tirer sur la France.


  — Et pourquoi ils auraient tiré ?


  — C’est des choses que tu ne comprends pas. Cest des raisons militaires. Je ne m’étonnerais pas s’il se passait quelque chose de ce côté-là. Là ou ailleurs. Ça tombe sous le sens maintenant qu’avec les salamandres la situation mondiale a complètement changé. Complètement changé, maman.


  — Tu crois qu’il y aura la guerre ? s’inquiéta Mme Povondra. Tu sais, à cause de notre Frantik, pour qu’il ne soit pas obligé de partir.


  — La guerre ? fit Povondra père. Il faut une guerre mondiale pour que les États puissent se partager l’Océan. Mais nous, nous resterons neutres. Il faut bien qu’il y ait des neutres pour livrer des armes et tout le reste aux autres. C’est comme ça, décida M. Povondra, mais c’est des choses que les femmes sont incapables de comprendre.


  Mme Povondra pinça ses lèvres et, à points rapides, elle acheva la liquidation de l’île de Ceylan sur la chaussette du jeune Frantik.


  — Et quand je me dis, reprit Povondra père avec un orgueil mal dissimulé, que sans moi cette situation menaçante n’existerait pas. Si je n’avais pas fait entrer le capitaine chez M. Bondy tout le cours de l’histoire aurait été différent. Un autre portier ne l’aurait pas fait entrer, mais moi je me suis dit : « Je prends ça sur moi ». Et tu vois maintenant toutes les difficultés qu’elles ont à cause de ça, la France et l’Angleterre. Et on sait pas ce que ça pourrait encore donner…


  M. Povondra tout excité fit sortir des nuages de fumée de sa pipe.


  — C’est ainsi, ma très chère. Les journaux en sont pleins, de ces salamandres. Là encore…


  Povondra père posa sa pipe :


  — Là on dit que près de la ville de Kankesanturai, à Ceylan, les salamandres ont attaqué un village ; d’abord, ils disent, les indigènes avaient tué plusieurs salamandres. On a appelé la police et de nombreuses formations d’indigènes, lisait à haute voix M. Povondra, ce qui donna lieu à un échange de coups de feu régulier entre salamandres et hommes. Du côté des soldats, on compte plusieurs blessés…


  Povondra père posa son journal :


  — Ça ne me plaît pas, maman.


  — Pourquoi ? s’étonna Mme Povondra satisfaite de son travail et occupée à lisser l’endroit où se trouvait l’île de Ceylan avec la poignée de ses ciseaux.


  — Je ne sais pas, fit Povondra père et il se mit à arpenter la pièce, visiblement agité.


  — Mais ça ne me plaît pas. Non, je n’aime pas ça. Échange de coups de feu entre hommes et salamandres, ça, ça ne devrait pas exister.


  — Peut-être ces salamandres étaient seulement en train de se défendre, le rassura Mme Povondra en posant sa chausette.


  — Justement, grommela M. Povondra inquiet. Une fois qu’elles se mettront à se défendre, ces saletés, ça ira mal. C’est la première fois qu’elles font ça… Bon sang, ça ne me plaît pas. Povondra eut une hésitation. — Je ne sais pas… mais peut-être je n’aurais tout de même pas dû le faire entrer chez M. Bondy, ce capitaine.


    LIVRE III


    LA GUERRE

    DES SALAMANDRES

  


  I

  Le massacre des îles des cocotiers


  M. Povondra faisait erreur sur un point : l’engagement près de la ville de Kankesanturai n’était pas le premier incident entre hommes et salamandres. Le premier conflit connu de l’histoire eut lieu quelques années plus tôt dans les îles des Cocotiers, alors que l’on était encore à l’Âge d’or des pirates chasseurs de salamandres. Mais même ce conflit n’était pas le plus ancien incident de cette nature et, dans les ports du Pacifique, on parlait souvent d’autres événements regrettables où des salamandres s’étaient même activement opposées au S-trade normal ; évidemment l’histoire ne tient pas compte de ces vétilles.


  Pour ce qui est des îles des Cocotiers ou des Îles Keeling, les choses se passèrent ainsi : le bateau pirate Montrose, appartenant à la fameuse Société de Harrimann, la Pacific Trade, commandé par le capitaine James Lindley, arriva comme de coutume pour faire la chasse aux salamandres du type Macaroni. Près des îles des Cocotiers, il y avait une lagune à salamandres, riche et connue, qui datait du temps du capitaine Van Toch ; mais se trouvant trop éloignée, elle avait été abandonnée, comme on dit, à son triste sort. On ne saurait taxer le capitaine Lindley d’imprudence ni même lui reprocher le fait que son équipage débarqua sur l’île sans armes. En effet, à cette époque, le commerce illégal des salamandres avait déjà des modalités régulières ; il est vrai qu’autrefois, les bateaux de corsaires et leurs équipages étaient armés de mitrailleuses, oui, même de canons légers, pas contre les salamandres mais contre d’autres pirates qui leur faisaient concurrence. Mais un beau jour, sur l’île de Karakelong, l’équipage du vapeur Harrimann en vint aux prises avec l’équipage d’un bateau danois dont le capitaine considérait Karakelong comme une chasse gardée ; alors, les deux équipages réglèrent des comptes plus anciens, des conflits de commerce et de prestige ; délaissant la chasse aux salamandres, les hommes se mirent à tirer les uns sur les autres avec leurs Hotchkiss ; les Danois eurent beau gagner la partie sur terre ferme, grâce à une charge au couteau, le bateau Harrimann, fit donner ses canons contre le bateau hollandais et réussit à le couler avec tout ce qu’il y avait dessus, y compris le capitaine Nielsen.


  C’est ce qu’on nomma l’incident de Karakelong. Les autorités et les gouvernements des États intéressés durent alors intervenir ; désormais il fut interdit aux bateaux corsaires d’utiliser canons, mitrailleuses et grenades ; de plus, les compagnies de pirates se partagèrent les chasses dites libres de façon que chaque colonie de salamandres ne soit visitée que par un certain bateau de pirates ; ce gentlemen’s agreement des grands pirates fut réellement appliqué et respecté même par les petits entrepreneurs.


  Mais revenons au capitaine Lindley : il avait agi selon les us maritimes et commerciaux en faisant débarquer ses hommes sur les îles des Cocotiers, armés seulement de bâtons et de rames. L’enquête lava d’ailleurs entièrement la réputation du défunt capitaine.


  L’équipe qui débarqua par une nuit de pleine lune sur les îles des Cocotiers était sous les ordres du lieutenant Eddie McCarth, qui n’en était pas à sa première chasse. Il est vrai que le troupeau de salamandres qu’il trouva sur la plage était extraordinairement nombreux. Il y avait là, estime-t-on, entre six et sept cents mâles vigoureux, tandis que le lieutenant McCarth n’avait que seize hommes sous ses ordres ; mais on ne saurait lui en vouloir de n’avoir pas fait demi-tour, ne serait-ce que parce que les officiers et l’équipage des bateaux de pirates touchaient une prime sur le nombre de pièces livrées au bateau. Dans leur enquête, les autorités maritimes déclarèrent que « le lieutenant McCarth est bien responsable de ce funeste incident » mais que « dans ces circonstances il semble que personne n’aurait agi différemment ». Au contraire, le malheureux jeune officier fit preuve d’un grand sang-froid en ordonnant, au lieu du lent encerclement des salamandres – qui n’aurait pas pu être mené à bien, vu l’inégalité numérique – une attaque soudaine destinée à couper les salamandres de la mer, à les refouler vers l’intérieur de l’île où on les étourdirait une à une, à coups de gourdins et de rames. Malheureusement, lors de l’attaque, le groupe se scinda et environ deux cents salamandres prirent la fuite vers la mer. Alors que les hommes « travaillaient » les salamandres coupées de la mer, ils entendirent dans leur dos le crépitement des revolvers sous-marins (shark-guns) ; personne ne se doutait que ces salamandres naturelles, sauvages, des îles Keeling étaient armées de pistolets contre les requins. On n’a d’ailleurs jamais su qui leur avait procuré ces armes.


  Le matelot Michael Kelly, le seul survivant de la catastrophe, fait le récit suivant : « Quand les coups ont commencé à claquer, on a cru que c’était un autre équipage qui était venu faire la chasse aux salamandres. Le lieutenant McCarth s’est retourné tout de suite et il a crié : « Imbéciles, qu’est-ce qui vous prend, c’est l’équipage du Montrose ! » À cet instant, il a été atteint à la hanche, mais il a encore tiré son revolver pour faire feu. Puis il a reçu une deuxième balle dans le cou et il est tombé. C’est alors seulement que nous avons vu que c’étaient les salamandres qui tiraient et qui voulaient nous couper de la mer. Alors Long Steve a levé sa rame et s’est jeté sur les salamandres en criant : « Montrose ! Montrose ! » Nous aussi, on criait « Montrose » et on frappait ces salopes aussi dur qu’on pouvait avec nos rames. Cinq hommes environ sont restés sur la plage, mais nous, les autres, on s’est frayé un chemin vers la mer, à force de coups. Long Steve a sauté dans l’eau et il allait vers le canot, quand plusieurs salamandres se sont accrochées à lui et l’ont noyé. Charley aussi, elles l’ont noyé et il hurlait : « Les gars, pour l’amour de Dieu, ne me laissez pas mourir », mais nous, on pouvait pas l’aider. Ces cochons nous tiraient dans le dos ; Bodkin s’est retourné, il a reçu une balle dans le ventre, il a seulement dit « mais non ! » et puis il est tombé. Alors, on a essayé de revenir vers l’intérieur de l’île ; on avait cassé nos rames et nos bâtons à force de taper sur ces salopes et alors on détalait comme des lièvres. On n’était plus que quatre, on avait peur de trop s’éloigner de la côte parce qu’on n’aurait pas pu revenir sur le bateau ; alors on s’est caché derrière des pierres et derrière des buissons et il a fallu regarder les salamandres qui achevaient nos copains. Elles les noyaient comme des chatons et ceux qui essayaient encore de nager recevaient des coups de cric sur la tête. C’est seulement à ce moment là que j’ai senti que je m’étais démis la jambe et que je ne pouvais pas aller plus loin. »


  Il semble que le capitaine James Lindley, qui était resté sur le bateau, entendit les coups de feu et qu’il crut à une bagarre avec les indigènes ou à la présence d’autres chasseurs de salamandres. Il prit alors le cuisinier et deux mécaniciens qui se trouvaient encore sur le bateau, il fit embarquer sur son dernier canot une mitrailleuse qu’il cachait sur son navire malgré toutes les interdictions et il prit la mer. Il eut la prudence de ne pas descendre sur la plage, il s’en approcha seulement dans le canot sur la proue duquel il avait installé la mitrailleuse. Il se tenait debout, les bras croisés. Mais redonnons la parole au matelot Kelly :


  « Nous ne voulions pas appeler le capitaine pour que les salamandres ne nous entendent pas. M. Lindley se tenait dans le canot, les bras croisés et il a crié : — Qu’est-ce qui se passe ici ?


  » Alors les salamandres se sont tournées vers lui. Il y en avait plusieurs centaines sur la côte et il en sortait encore de la mer pour cerner le canot.


  » — Qu’est-ce qui se passe ? a dit le capitaine et alors une grande salamandre s’est approchée de lui et lui a dit : » — Repartez.


  » Le capitaine l’a regardée et il a demandé :


  » — Vous êtes une salamandre ?


  » — Nous sommes des salamandres, répondit la salamandre. Repartez, Monsieur.


  » — Je veux savoir ce que vous avez fait de mes hommes, a dit le vieux.


  » — Ils n’avaient qu’à ne pas nous attaquer, dit la salamandre. Retournez sur votre bateau, Monsieur.


  » Le capitaine s’est tu un moment, puis a dit très calmement :


  » — C’est bon. Ouvrez le feu, Jenkins.


  » Le mécanicien Jenkins s’est mis à faire feu sur les salamandres avec sa mitrailleuse. »


  (Lors de l’enquête sur cette affaire les autorités navales déclarèrent textuellement : « Dans ce sens, le capitaine James Lindley se comporta comme on est en droit de l’attendre d’un vrai marin britannique. »)


  « Les salamandres étaient massées là, continue la déposition de Kelly, et elles sont tombées comme du blé sous la faux. Certaines ont tiré sur le capitaine Lindley avec leurs pistolets, mais il se tenait là, les bras croisés, sans bouger. À ce moment une salamandre noire est sortie de l’eau, tenant dans sa patte quelque chose qui ressemblait à une boîte de conserve ; on l’a vu arracher quelque chose et puis elle l’a jeté dans l’eau sous le canot. Avant qu’on ait pu compter jusqu’à cinq, on a vu une gerbe d’eau jaillir à cet endroit. »


  D’après la description donnée par Kelly, les enquêteurs conclurent qu’il devait s’agir de l’explosif W3 fourni aux salamandres travaillant aux fortifications de Singapour pour faire sauter des rochers sous l’eau. Mais comment ces explosifs étaient-ils tombés entre les mains des salamandres sur les îles des Cocotiers, cela resta un mystère. Certains supposèrent qu’ils avaient été amenés par des hommes, selon d’autres, les salamandres disposaient déjà à l’époque d’un système de communications à longue distance. L’opinion publique exigea alors qu’il soit interdit de mettre entre les mains des salamandres des explosifs aussi dangereux ; mais l’autorité compétente déclara que pour l’instant l’explosif W3, « hautement efficace et relativement sûr », ne pouvait être remplacé par un autre produit. Les choses en restèrent là.


  « Le canot a sauté en l’air, poursuit Kelly dans sa déposition, et il a volé en éclats. Les salamandres restées en vie se sont précipitées sur le lieu de l’explosion. Nous ne pouvions pas bien distinguer si M. Lindley était en vie, mais les trois copains – Donovan, Burke et Kennedy – se sont tous lancés à son aide pour qu’il ne tombe pas entre les mains des salamandres. J’aurais aussi voulu courir, mais je m’étais foulé la cheville ; alors je suis resté assis en tirant sur mon pied des deux mains pour remettre les articulations en place. Alors, je ne sais pas ce qui s’est passé à ce moment-là, mais quand j’ai regardé, j’ai vu Kennedy couché le visage contre le sable et il n’y avait plus de trace de Donovan et de Burke ; seulement on voyait encore des soubresauts sous l’eau. »


  Ensuite, le marin Kelly s’enfuit plus loin vers l’intérieur de l’île jusqu’à ce qu’il trouvât un village d’indigènes ; mais ces derniers le traitèrent de façon étrange et lui refusèrent même un abri. Peut-être avaient-ils peur des salamandres. Ce n’est qu’au bout de sept semaines qu’un bateau de pêche trouva le Montrose complètement pillé et abandonné, ancré près des îles des Cocotiers ; ce bateau recueillit également Kelly.


  Quelques semaines plus tard, la canonnière de Sa Majesté Fireball arriva aux îles des Cocotiers, jeta l’ancre et attendit la nuit. C’était de nouveau une blanche nuit de pleine lune ; les salamandres sortirent de l’eau, s’assirent sur le sable en formant un grand cercle et commencèrent leur danse solennelle. Alors, le navire de Sa Majesté leur envoya ses premiers shrapnels ; les salamandres qui n’avaient pas été déchiquetées se figèrent un instant, puis elle coururent vers l’eau. Il y eut ensuite une formidable salve de six canons, et seules alors quelques salamandres atteintes purent se traîner encore vers l’eau. Puis il y eut une troisième et une quatrième salve.


  Ensuite le bâtiment de Sa Majesté Fireball recula d’un demi-mille et se mit à tirer dans l’eau, en longeant lentement la côte. L’opération dura six heures et il fut tiré environ huit cents coups de feu. Deux jours après, la surface de la mer près des îles Keeling était encore couverte de milliers et de milliers de salamandres en lambeaux.


  La même nuit, le bateau de guerre hollandais Van Dijk tira trois coups de canons sur des salamandres massées sur la petite île Geonong Api ; le croiseur japonais Hakodate envoya trois grenades sur Ailang-lalap, petite île habitée par des salamandres ; la canonnière française Béchamel pulvérisa en trois coups de canon une danse de salamandres sur l’île de Raiwaiwai. Les salamandres avaient reçu un avertissement. Il ne fut pas donné en vain : l’incident (on l’appela le Keeling-killing) ne se répéta pas et le commerce des salamandres, légal et illégal, put continuer à prospérer.

II

  Engagement en Normandie


  L’engagement en Normandie qui se produisit un peu plus tard était d’une tout autre nature. Les salamandres qui travaillaient surtout à Cherbourg et qui habitaient sur la côte aux alentours, prirent fortement goût aux pommes. Comme les employeurs refusaient de leur en livrer en supplément de leurs rations habituelles (sinon, les frais de construction auraient dépassé le budget prévu), les salamandres faisaient des raids sur les vergers des environs. Les paysans portèrent plainte à la préfecture et l’on interdit sévèrement aux salamandres de sortir de leur zone réservée ; mais rien n’y fit. Les fruits continuaient à disparaître, il paraît que les œufs dans les poulaillers disparaissaient aussi et, tous les matins, un plus grand nombre de chiens de garde étaient trouvés morts. Alors, les cultivateurs se mirent à monter eux-mêmes la garde, armés de vieux fusils, et à tirer sur les salamandres maraudeuses. En fin de compte, l’affaire en serait restée sur le plan local, mais les cultivateurs normands, indignés, entre autres, par une majoration des impôts et la cherté croissante des munitions conçurent une haine mortelle envers les salamandres et entreprirent contre elles des raids en bandes armées. Ils tuèrent quantité de salamandres, même sur leurs lieux de travail. Ce fut alors au tour des entrepreneurs de travaux hydrauliques de porter plainte chez le préfet et celui-ci ordonna la confiscation des flingots rouillés des paysans. Ces derniers se défendirent comme de juste et il y eut de pénibles accrochages avec la gendarmerie ; non contents de se battre contre les salamandres, les Normands, têtus, s’en prirent aussi aux gendarmes. On envoya des renforts de police en Normandie et on fouilla les villages, une maison après l’autre.


  C’est alors qu’il se produisit quelque chose de bien fâcheux ; près de Coutances, des jeunes gens attaquèrent une salamandre qui, disaient-ils, s’approchait d’une façon suspecte d’un poulailler ; ils la cernèrent, le dos contre une grange, et se mirent à la lyncher à coups de briques. La salamandre blessée tendit la main et jeta à terre quelque chose qui ressemblait à un œuf. Il y eut une explosion qui déchiqueta aussi bien la salamandre que les trois garçons : Pierre Cajus, onze ans, Marcel Bérard, seize ans, et Louis Kermadec, quinze ans ; cinq autres enfants furent plus ou moins grièvement blessés. La nouvelle se propagea dans toute la région avec la vitesse de l’éclair : environ sept cents personnes de toute la région convergèrent en autobus sur la colonie de salamandres du golfe de Basse-Coutances, armées de fusils, de fourches et de fléaux. Environ vingt salamandres furent tuées avant que la police ait pu maîtriser la foule furieuse. Les sapeurs de Cherbourg, appelés à la hâte érigèrent un rempart de barbelés autour du golfe de Basse-Coutances ; mais, durant la nuit, les salamandres sortirent de la mer, firent sauter les obstacles en fil de fer à l’aide de grenades et semblèrent vouloir avancer vers l’intérieur des terres. Des camions militaires amenèrent rapidement plusieurs compagnies d’infanterie armées de mitrailleuses et les soldats formèrent une chaîne pour essayer de couper les salamandres des hommes. Cependant, les cultivateurs mettaient à sac les bureaux des percepteurs et les postes de police ; un percepteur particulièrement détesté fut pendu à une lanterne avec un écriteau déclarant : À bas les salamandres ! La presse et particulièrement les journaux allemands parlèrent de révolution en Normandie ; mais Paris publia un démenti formel.


  Alors que les engagements sanglants entre cultivateurs et salamandres se propageaient tout le long de la côte du Calvados, en Picardie et dans le Pas-de-Calais le vieux croiseur français Jules Flambeau quitta Cherbourg et mit le cap sur la côte occidentale de Normandie ; comme on affirma plus tard, la présence du croiseur n’était destinée qu’à calmer les esprits, tant du côté de la population locale que des salamandres. Le Jules Flambeau s’arrêta à environ un mille et demi du golfe de Basse-Coutances ; quand vint la nuit, le commandant du bateau donna l’ordre de lancer des fusées colorées pour faire plus d’effet. Nombreux étaient les gens sur la côte qui regardaient ce beau spectacle ; tout à coup, ils entendirent un fort sifflement et une immense colonne d’eau jaillit près de la proue du croiseur ; le bâtiment se pencha et l’on entendit une terrible détonation. Il était évident que le croiseur était en train de couler ; un quart d’heure après, des bateaux à moteur venus des ports voisins étaient déjà sur place, mais c’était inutile ; à l’exception de trois hommes tués sur-le-champ par l’explosion, tout l’équipage put être sauvé. Le Jules Flambeau coula cinq minutes après que son capitaine eut été le dernier à quitter le pont avec ces mots historiques : « Il n’y a rien à faire. »


  Un communiqué publié la même nuit annonça que le vieux croiseur Jules Flambeau – qui d’ailleurs devait être prochainement retiré du service – avait heurté un rocher alors qu’il naviguait de nuit et qu’il avait coulé à la suite « de l’explosion de ses chaudières. » Mais les journaux ne se laissèrent pas berner : la presse officieuse déclara que le bateau avait coulé sur une mine allemande d’origine récente, alors que la presse d’opposition et les journaux étrangers publiaient en gros titres :

  


  UN CROISEUR FRANÇAIS TORPILLÉ PAR

  LES SALAMANDRES

  


  MYSTÉRIEUX ÉVÈNEMENT SUR LA CÔTE

  NORMANDE

  LA RÉVOLTE DES SALAMANDRES

  


  Nous tenons à mettre devant leurs responsabilités, écrivait avec passion le député Barthélémy dans son journal, ceux qui ont armé les animaux contre les hommes ; ceux qui ont mis des bombes dans les pattes des salamandres pour leur permettre de tuer des cultivateurs français et des enfants occupés à jouer innocemment ; ceux qui ont livré les engins les plus modernes à ces monstres pour leur permettre de torpiller la flotte française quand l’envie leur en prend. Je déclare que nous voulons les mettre devant leurs responsabilités ; qu’ils soient accusés de meurtre, traduits en cour martiale pour haute trahison ; que les enquêteurs nous disent combien les marchands de canons leur ont donné pour fournir à ces canailles marines des armes contre une flotte civilisée. Et ainsi de suite.


  Enfin, ce fut la panique : les gens se rassemblaient dans les rues et construisaient des barricades ; des tirailleurs sénégalais se tenaient en faction sur les boulevards de Paris avec leurs fusils en faisceaux, et des tanks et des autos blindées stationnaient en banlieue.


  Alors, le ministre de la Marine, François Ponceau, se leva pâle, mais résolu, pour déclarer à la Chambre : « Le gouvernement revendique la responsabilité d’avoir armé les salamandres sur les côtes de France de fusils, de mitrailleuses marines, de batteries sous-marines et de lance-torpilles. Mais tandis que les salamandres françaises n’ont que des canons légers, de calibre réduit, les salamandres allemandes sont armées de mortiers sous-marins de 32 cm ; tandis que, sur la côte française, il y a un dépôt sous-marin de grenades, de torpilles et d’explosifs tous les vingt-quatre kilomètres en moyenne, sur la côte italienne on trouve des dépôts à grande profondeur recélant du matériel de guerre tous les vingt kilomètres. Ce chiffre se réduit à dix-huit kilomètres pour les côtes allemandes ! La France ne saurait laisser et elle ne laissera pas ses côtes sans défense. La France ne saurait renoncer à armer ses salamandres. Le ministre a déjà fait ouvrir une enquête pour déterminer les responsabilités du fatal malentendu sur les côtes de Normandie ; il semble que les salamandres aient pris les fusées pour le signal d’une intervention militaire et qu’elles aient coulé le bâtiment pour se défendre. Pour l’instant le commandant du Jules Flambeau, aussi bien que le préfet de Cherbourg ont été suspendus de leurs fonctions ; plus tard, une commission spéciale enquêtera sur les traitements que les entrepreneurs de travaux hydrauliques font subir aux salamandres et à l’avenir, ils feront l’objet d’une stricte surveillance. Le gouvernement déplore la perte de vies humaines ; les jeunes héros nationaux Pierre Cajus, Marcel Bérard et Louis Kermadec seront décorés et enterrés aux frais de l’État et une pension honorifique sera versée à leurs parents. Il y aura aussi d’ici peu d’importants changements dans le commandement suprême de la flotte française. Le gouvernement posera la question de confiance à la Chambre dès qu’il sera en mesure de fournir des informations plus détaillées. » Sur ce, le cabinet annonça qu’il allait siéger en permanence.


  Entre-temps, selon leur couleur politique, les journaux proposaient des raids punitifs d’extermination ou des croisades contre les salamandres, la grève générale, la démission du gouvernement, l’arrestation des entrepreneurs employant des salamandres, l’arrestation des dirigeants et des agitateurs communistes et encore bien d’autres mesures de salut public. Alors que des rumeurs circulaient sur le blocus des côtes et des ports, les gens se ruèrent sur les magasins et les prix de tous les produits augmentèrent à une vitesse vertigineuse ; des soulèvements contre la vie chère éclatèrent dans des centres industriels ; la Bourse resta fermée trois jours durant. En bref, depuis trois ou quatre mois, on n’avait pas connu de situation aussi dramatique et menaçante. Mais à ce moment, le ministre de l’Agriculture, M. Monti intervint habilement : il fit en sorte que deux fois pas semaine sur les côtes de France on jetât à la mer plusieurs centaines de wagons de pommes destinées aux salamandres, ce, bien sûr, aux frais du gouvernement. Cette mesure fit grand plaisir aux salamandres et apaisa les propriétaires de vergers, en Normandie et ailleurs. Mais M. Monti alla plus loin : comme on s’inquiétait depuis longtemps de l’effervescence profonde dans les régions vinicoles qui souffraient du manque de débouchés, il décida que l’État contribuerait à l’entretien des salamandres en leur livrant chaque jour un demi-litre de vin blanc par tête. D’abord, les salamandres ne surent que faire de ce vin et le versaient dans la mer, car il leur donnait de violentes diarrhées ; mais, au bout d’un certain temps, elles semblèrent s’y habituer et l’on remarqua que les salamandres françaises copulaient avec plus d’entrain bien qu’avec moins de fertilité que par le passé. Ainsi du même coup, on régla la question agraire et la question des salamandres ; la tension si menaçante se dissipa et quand, un peu plus tard, une nouvelle crise gouvernementale éclata, causée par le scandale financier de Mme Töppler, l’habile M. Monti, qui avait déjà fait ses preuves, devint ministre de la Marine du nouveau cabinet.

III

  L’incident de la Manche


  Quelque temps après, le navire hollandais Oudenborgh faisait route d’Ostende à Ramsgate. Lorsqu’il se trouva au milieu du Pas de Calais, l’officier de quart remarqua qu’à un demi mille environ du trajet habituel quelque chose d’insolite se passait dans l’eau. Ne pouvant déterminer s’il s’agissait d’un naufrage, il donna l’ordre de mettre le cap sur cet endroit. Environ deux cents passagers qui se tenaient sur le côté du pont situé sous le vent assistèrent à un curieux spectacle : de-ci de-là, l’eau jaillissait en gerbes verticales, de-ci de-là, on voyait sauter des objets ressemblant à des corps noirs ; en même temps, la surface de la mer, dans un rayon d’environ trois cents mètres, s’agita et bouillonna, violemment tandis qu’on entendait de grands bruits sourds sortant des profondeurs. « On aurait dit un petit volcan en éruption sous l’eau. » Alors que l’Oudenborgh approchait lentement des lieux, une immense vague verticale se souleva à quelque dix mètres de la proue et l’on entendit le tonnerre d’une terrible explosion. Le bateau se souleva tout entier tandis qu’une pluie d’eau presque bouillante retombait sur le pont ; en même temps un corps noir et trapu vint heurter la proue, c’était une salamandre disloquée et ébouillantée. L’officier de quart fit faire marche arrière pour empêcher le bateau de passer au centre de cet enfer ; mais des détonations éclataient de toutes parts et la surface de la mer fut parsemée de lambeaux de salamandres déchiquetées. Finalement, le bateau réussit à faire demi-tour et l’>Oudenborgh fila à toute vapeur vers le nord. Puis, il y eut une formidable explosion à environ six cents mètres de la proue et un immense geyser d’eau et de vapeur haut de peut-être cent mètres jaillit de la mer. L’Oudenborgh se dirigea alors vers Harwich en envoyant de tous côtés des signaux de radio : « Attention, attention, attention ! Sur la ligne Ostende-Ramsgate grand danger d’explosions sous-marines. Nous ne savons pas ce que c’est. Conseillons à tous les bateaux d’éviter cette ligne. »


  Entre-temps, on entendait toujours des explosions et des grondements comme lors de manœuvres navales ; mais l’eau et la vapeur, qui jaillissaient de toutes parts, empêchaient de voir. Déjà, les premiers torpilleurs et destroyers quittaient à toute vapeur Douvres et Calais et des escadrilles d’avions militaires filaient vers le lieu des explosions ; mais quand ils arrivèrent ils ne virent que l’eau trouble, chargée de boue jaune, jonchée de poissons crevés et de salamandres déchiquetées.


  Tout d’abord on crut à une explosion de mines dans la Manche ; mais lorsque des deux côtés du Pas de Calais les côtes furent bloquées par des barrages de troupes et quand – pour la quatrième fois dans l’Histoire – Le Premier ministre anglais interrompit son week-end le samedi soir pour regagner Londres à la hâte, on commença à se douter qu’il s’agissait d’un événement de grande portée internationale. Les journaux étaient pleins d’informations plus alarmantes les unes que les autres, mais, chose étonnante, ils restèrent cette fois-ci très en deçà de la réalité ; personne ne se doutait que pendant quelques jours critiques l’Europe, et avec elle le monde entier, avait été à deux doigts de la guerre. Ce n’est que quelques années plus tard, lorsque Sir Thomas Mulberry, qui faisait alors partie du cabinet britannique, fut battu aux élections et publia par conséquent ses mémoires politiques, que l’on apprit ce qui s’était réellement passé ; mais en fait, cela n’intéressait déjà plus personne.


  Voici en quelques mots de quoi il s’agissait : la France comme l’Angleterre avaient commencé, chacune de leur côté, à faire construire par leurs salamandres des fortifications sous-marines sous la Manche qui auraient permis de bloquer tout le détroit en cas de guerre. Plus tard, chacune des deux puissances accusa l’autre d’avoir commencé ; mais il est permis de penser qu’en fait elles avaient toutes deux commencé leurs travaux de fortification en même temps, de crainte que leur voisine ne les gagne de vitesse. Bref, sous les eaux du détroit de Calais, se construisaient, face à face, deux énormes forteresses de ciment, armées de canons lourds, de lance-torpilles et de vastes champs de mines, et disposant en un mot de toutes les réalisations les plus modernes du progrès humain en matière d’art militaire ; du côté anglais, cette terrible forteresse sous-marine était occupée par deux divisions de salamandres lourdes et par environ trente mille salamandres ouvrières ; du côté français il y avait trois divisions de salamandres guerrières de premier choix.


  Il semble que, ce jour fatal, une colonne de travail de salamandres anglaises ait rencontré au fond de la mer des salamandres françaises et que cette rencontre ait donné lieu à un malentendu. Du côté français, l’on affirmait que des salamandres françaises travaillant pacifiquement avaient été attaquées par les salamandres anglaises : celles-ci avaient tenté d’enlever plusieurs salamandres françaises, qui s’étaient naturellement défendues. Sur ce, les salamandres militaires britanniques commencèrent à tirer sur les salamandres françaises avec des grenades et des lance-mines, forçant ainsi les salamandres françaises à avoir recours aux mêmes armes. Le gouvernement français se sentit obligé de demander des réparations au gouvernement de Sa Majesté, ainsi que l’évacuation de la zone sous-marine en litige et l’assurance que de pareils incidents ne se reproduiraient pas.


  Par contre, le gouvernement britannique annonça, dans une note spéciale au gouvernement de la République Française, que des salamandres françaises militaires avaient pénétré dans la moitié anglaise de la Manche et se préparaient à y poser des mines. Les salamandres britanniques leur firent comprendre qu’elles avaient envahi leur zone de travail ; sur ce, les salamandres françaises, armées jusqu’aux dents, répondirent en lançant des grenades qui tuèrent plusieurs salamandres ouvrières britanniques. « Le gouvernement de Sa Majesté a le regret d’être obligé de demander entière réparation au gouvernement de la République Française, ainsi que la garantie qu’à l’avenir les salamandres militaires françaises s’abstiendront de pénétrer dans la moitié anglaise de la Manche. »


  Sur ce, le gouvernement français annonça qu’il ne saurait continuer à souffrir qu’un État voisin construise une forteresse sous-marine à proximité des côtes françaises. En ce qui concerne le malentendu dans la Manche, le gouvernement de la République proposa de soumettre la question en litige à la cour de la Haye dans l’esprit de la convention de Londres.


  Le gouvernement britannique répondit qu’il ne pouvait ni ne voulait soumettre la sécurité des côtes britanniques à une décision émanant de l’extérieur. En tant que partie attaquée, la Grande-Bretagne demandait encore une fois et avec la dernière énergie des excuses, et des garanties pour l’avenir. En même temps, la flotte méditerranéenne anglaise qui mouillait à Malte appareilla vers l’ouest à toute vapeur ; la flotte atlantique reçut l’ordre de se concentrer près de Portsmouth et de Yarmouth.


  Le gouvernement français décida de mobiliser cinq classes de marins.


  Il semblait que désormais aucun des deux États ne pouvait reculer ; il était bien clair que c’était le contrôle de la Manche qui se jouait. Dans cet instant critique, Sir Thomas Mulberry fit une constatation surprenante ; il découvrit que sur la côte anglaise il n’y avait (de jure) ni salamandres ouvrières ni salamandres militaires car l’interdiction, autrefois promulguée par Sir Samuel Mandeville, interdisant l’emploi des salamandres sur les côtes britanniques était toujours en vigueur. Donc, le gouvernement britannique ne pouvait officiellement affirmer que des salamandres françaises avaient attaqué des salamandres anglaises. Toute la question se ramenait donc à savoir si les salamandres françaises avaient pénétré dans les eaux territoriales britanniques de propos délibéré ou par mégarde. Les autorités de la République promirent une enquête ; le gouvernement anglais s’abstint même de proposer de porter l’affaire devant la cour de la Haye. Sur ce les amirautés française et britannique se mirent d’accord pour l’établissement d’une zone neutre entre les forteresses sous-marines de la Manche, zone d’environ cinq kilomètres de large, ce qui contribua énormément au renforcement de l’amitié entre les deux pays.

IV

  Der Nordmolch


  Quelques années après l'établissement des premières colonies de salamandres dans la mer du Nord et dans la Baltique, un chercheur allemand, le Dr Hans Thüring, constata que la salamandre balte manifestait – visiblement sous l’influence du milieu – certaines caractéristiques particulières ; il semblait que sa peau fût plus claire, qu’elle marchât plus droit et que son indice crânien reflétât un crâne plus long et plus étroit que celui des autres salamandres. Cette variété fut baptisée der Nordmolch ou der Edelmolch (Andrias Scheuchzeri var, nobilis erce Thüring).


  Sur ce, la presse allemande commença à faire beaucoup de bruit autour de la salamandre balte. On soulignait surtout que c’était grâce au milieu allemand que cette salamandre avait évolué vers un type racial différent et supérieur, qu’il convenait de placer au-dessus de toutes les autres salamandres. On parlait avec mépris des salamandres dégénérées de la Méditerranée, au corps et à l’esprit atrophiés, des salamandres sauvages des Tropiques et en général des salamandres inférieures, barbares et animales des autres nations. Une formule fit fortune à l’époque : « de la Grande Salamandre à la Sursalamandre allemande ! » Toutes les salamandres modernes n’avaient-elles pas leur patrie en terre allemande ? Leur berceau ne se trouvait-il pas à Oeningen où le savant allemand, Dr Johannes Jakob Scheuchzer, avait trouvé sa magnifique empreinte datant du miocène ? Il n’y a donc pas le moindre doute que l’ancêtre d’Andrias Scheuchzeri soit né, dans une époque géologique reculée, en terre allemande. S’il s’est ensuite dispersé vers d’autres mers, c’est au prix de sa décadence évolutive, de sa dégénérescencc ; dès qu’il s’est de nouveau fixé sur le sol de sa terre d’origine, il est redevenu ce qu’il était autrefois : une noble salamandre nordique, claire, droite et au crâne long. Ce n’est que sur le sol allemand que les salamandres peuvent retrouver ce type pur et supérieur dont le grand Johannes Jakob Scheuchzer avait découvert l’empreinte dans les carrières d’Oeningen.


  C’est pourquoi l’Allemagne a besoin de nouvelles côtes plus longues, qu’elle a besoin de colonies : il lui faut des océans pour que partout, dans les eaux allemandes, puisse se former une nouvelle génération de salamandres allemandes de race pure et originelle. Il nous faut plus d’espace pour nos salamandres, écrivaient les journaux allemands ; et pour que le peuple allemand soit sans cesse en présence de cette réalité, on éleva à Berlin un grandiose monument à Johannes Jakob Scheuchzer. On y montrait le grand savant un gros livre à la main ; une noble salamandre nordique était assise à ses pieds ; elle se tenait bien droite et elle regardait au loin, vers les côtes infinies des océans.


  Lors de l’inauguration du monument, on prononça naturellement de solennels discours auxquels la presse mondiale fit largement écho. L’Allemagne menace à nouveau, constataient surtout les cercles anglais. Nous sommes certes habitués à ce ton, mais lorsque, lors d’une cérémonie officielle, on déclare que, dans un délai de trois ans, il faudra à l’Allemagne cinq mille kilomètres de côtes supplémentaires, nous devons répondre aussi nettement que possible. « Eh bien ! Essayez ! Nous sommes prêts et nous le serons à plus forte raison dans trois ans. L’Angleterre doit avoir et elle aura autant de bateaux de guerre que les deux plus grandes puissances du continent prises ensemble : ce rapport de forces est inviolable, une fois pour toutes. Si vous voulez déclencher une course aux armements effrénée, soit ! Aucun Britannique ne tolérera que nous restions, ne fût-ce que d’un pas, en arrière. »


  « Nous relevons le défi allemand, déclara au Parlement Sir Francis Drake, lord de l’amirauté, parlant au nom du gouvernement. Celui qui chercherait à mettre la main sur n’importe quelle mer se heurtera aux plaques blindées de nos navires. La Grande-Bretagne est assez forte pour repousser toute attaque sur ses digues et sur ces côtes, et sur les côtes de ses dominions et colonies. Nous considérerons aussi comme une agression la construction de nouveaux continents, îles, forteresses et bases aériennes dans toute mer dont les vagues baignent le moindre fragment de littoral britannique. Que ceci serve d’avertissement à quiconque voudrait modifier les côtes, ne fût-ce que d’un seul yard. »


  Sur ce, le Parlement autorisa la construction de nouveaux bâtiments de guerre estimés à un demi-milliard de livres sterling. C’était en vérité une réponse imposante à l'érection provocatrice du monument de Johannes Jakob Scheuchzer à Berlin ; évidemment, le monument en question n’avait coûté que vingt mille reichsmarks.


  Voici ce que répondit à ce discours un brillant publiciste français, le marquis de Sade, un homme en général fort informé : Le lord de l’Amirauté britannique déclare que la Grande-Bretagne est prête à toutes les éventualités. Bien, mais le noble lord sait-il qu’avec ses salamandres baltes l’Allemagne dispose d’une armée permanente, armée jusqu’aux dents et comptant aujourd’hui cinq millions de salamandres soldats de métier, qu’elle peut immédiatement engager dans une guerre dans l’eau et sur les côtes ? Ajoutez-y environ dix-sept millions de salamandres pour les services techniques et d’étape, prêtes à entrer en fonction comme armée de réserve et d’occupation. Aujourd’hui, la salamandre balte est le meilleur soldat du monde : elle est parfaitement conditionnée du point de vue psychologique et considère la guerre comme sa vocation et sa mission la plus noble. Elle se lancera dans le combat avec l’enthousiasme des fanatiques, avec la froide intelligence des techniciens et avec la terrible discipline des salamandres.


  Le lord de l’Amirauté sait-il aussi que l’Allemagne construit fiévreusement des cargos capables de transporter une brigade entière de salamandres militaires ? Sait-il aussi qu’elle construit des centaines et des centaines de petits sous-marins au rayon d’action de trois à cinq mille kilomètres, dont l’équipage se compose uniquement de salamandres baltes ? Sait-il qu’elle crée dans différentes parties de l'Océan d’immenses réservoirs de combustibles ? Eh bien ! demandons encore une fois : le citoyen britannique est-il sûr que son grand pays est vraiment préparé à toutes les éventualités ?


  Il n’est pas difficile d’imaginer, poursuivait le marquis de Sade, ce que représenteront les salamandres dans la prochaine guerre, ces salamandres armées de canons sous-marins à longue portée, de lance-mines et de lance-torpilles pour le blocus des côtes. Je vous assure que, pour la première fois dans l’histoire, personne ne sera jaloux de la magnifique situation insulaire de l’Angleterre. Et puisque nous évoquons ces questions : l'Amirauté britannique sait-elle que les salamandres baltes sont armées d’une machine par ailleurs pacifique qui s’appelle la foreuse pneumatique et que cette foreuse ultra-moderne pénètre en l’espace d’une heure à une profondeur de dix mètres dans le meilleur granit suédois et à une profondeur de cinquante à soixante mètres dans le calcaire anglais ? Ceci a été prouvé par des forages expérimentaux secrètement réalisés par une expédition technique allemande dans les nuits des 11, 12 et 13 du mois dernier sur les côtes anglaises entre Hythe et Folkestone, c’est-à-dire sous le nez même de la forteresse de Douvres. Nous conseillons à nos amis d’Outre-Manche de calculer eux-mêmes en combien de semaines le Kent ou l’Essex peuvent être troués comme des morceaux de gruyère sous la surface de la mer. Jusqu’à présent l’insulaire britannique levait avec inquiétude les yeux vers le ciel d’où, lui disait-on, pouvait seule venir la destruction de ses villes florissantes, de sa Bank of England, de ses tranquilles cottages si confortables dans leur cadre de lierre toujours verdoyant. Maintenant qu’il mette plutôt son oreille contre la terre sur laquelle ses enfants sont en train de jouer : aujourd’hui, demain, n’entendra-t-il pas grincer, pas à pas, toujours plus profond, l’infatigable vrille de la foreuse des salamandres, creusant des trous pour y mettre des explosifs sans précédent ? Ce n’est plus la guerre dans les airs, mais la guerre sous-marine et souterraine qui est le dernier cri du siècle. Nous venons d’entendre des paroles orgueilleuses lancées du haut du pont de commandement de la fière Albion ; oui, elle est encore un puissant navire flottant sur les vagues et leur dictant sa volonté ; mais un jour ces vagues pourraient bien se refermer sur un navire détruit, sombrant dans les profondeurs. Ne vaut-il pas mieux faire face au danger avant qu’il ne soit trop tard ? D’ici trois ans, il sera trop tard !


  Cet avertissement du publiciste français suscita une grande émotion en Angleterre ; malgré tous les démentis, des Anglais, dans tous les coins du pays, croyaient entendre le grincement des foreuses. Certes, les autorités allemandes protestèrent énergiquement et démentirent l’article qualifié de bout en bout comme propagande hostile et calomnieuse. Mais en même temps, sur la Baltique, se déroulaient de grandes manœuvres combinées de la flotte des forces terrestres et des salamandres militaires allemandes. Lors de ces manœuvres, des unités de sapeurs-salamandres firent sauter sous les yeux des attachés militaires étrangers un secteur d’une superficie de six kilomètres carrés des dunes des environs de Rügenwalde. Ce fut, paraît-il, un spectacle grandiose.


  La terre se souleva avec un bruit terrible comme une banquise brisée, pour se désagréger quelques secondes plus tard, en un immense rideau de fumée, de sable et de fragments de roche. Il faisait noir comme en pleine nuit et le sable retomba dans un rayon de cent kilomètres ; quelques jours plus tard, une pluie de sable s’abattit même sur Varsovie. Après cette magnifique explosion, il resta tant de sable fin suspendu dans l’atmosphère que, jusqu’à la fin de cette année-là, les couchers de soleil dans toute l’Europe furent extraordinairement beaux, d’un rouge de sang, et flamboyants comme ils ne l’avaient jamais été.


  La mer qui recouvrit le secteur du littoral détruit fut ensuite baptisée Scheuchzer-see ; elle devint le but d’innombrables excursions et visites, au chant du populaire hymne des salamandres.


  SOLCHE ERFOLCHE ERREICHEN NUR

  DEUTSCHE MOLCHE

V

  Wolf Meynert écrit son œuvre


  Peut-être fut-ce l’inspiration de ces grandioses et tragiques  couchers du soleil qui poussa Wolf Meynert, le philosophe solitaire de Königsberg, à écrire son œuvre monumentale Untergang der Menschheit. Nous pouvons fort bien nous l’imaginer, cheminant le long des plages, tête nue, dans un manteau flottant au vent, regardant avec émerveillement ces flots de feu et de sang noyant plus de la moitié de l’horizon. « Oui, murmura-t-il en extase, oui, il est temps d’écrire un épilogue à l’histoire humaine. » Et il l’écrivit.


  Nous assistons au dénouement de la tragédie, de l’espèce humaine, commença Wolf Meynert. Ne nous laissons pas leurrer par sa fièvre d’entreprise et par sa prospérité technique ; ce n’est que la rougeur fiévreuse sur le visage d’un organisme déjà marqué par la mort. Jamais les hommes n’ont eu un niveau de vie aussi élevé qu’aujourd’hui ; mais trouvez-moi un seul homme heureux, une seule classe heureuse, une seule nation qui ne se sente pas menacée dans son existence. Au milieu de tous les dons de la civilisation, riches comme Crésus en biens spirituels et matériels, nous nous sentons de plus en plus envahis par un sentiment d’incertitude, d’oppression et de malaise. Et Wolf Meynert analysait sans merci l’état mental du monde actuel, ce mélange de peur et de haine, de méfiance et de mégalomanie, de cynisme et de découragement : En un mot, concluait Wolf Meynert, le désespoir. Les signes caractéristiques de l’approche de la fin. L’agonie morale.


  La question se pose : L’homme est-il, a-t-il jamais été capable de bonheur ? L’homme certes, comme tout être qui vit, mais pas le genre humain. Tout le malheur de l’homme réside dans le fait qu’il ait été obligé de devenir l’humanité ou qu’il l’est devenu trop tard, quand il s’était déjà irréparablement différencié en nations, races, croyances, castes et classes, en riches et en pauvres, en hommes éduqués et en ignorants, en maîtres et en esclaves. Rassemblez de force en un même troupeau des chevaux, des loups, des brebis, des chats, des renards et des biches, des ours et des chèvres ; parquez-les dans un même enclos, forcez-les à vivre dans cette mêlée insensée que vous appelez l’Ordre Social et à respecter les mêmes règles de vie ; ce sera un troupeau malheureux, insatisfait, fatalement divisé, où nulle créature ne se sentira chez elle.


  C’est une image fidèle de ce grand troupeau, si désespérément hétérogène, qui s’appelle l’humanité. Les nations, les États, les classes ne peuvent pas à la longue vivre ensemble sans se heurter et se gêner mutuellement jusqu’au moment où cela ne devient plus supportable ; soit, ils peuvent vivre des siècles durant les uns à côté des autres – ce qui était possible tant que le monde était assez vaste pour tous – ou bien les uns dressés contre les autres, dans une lutte à la vie et à la mort. Pour les ensembles humains biologiques, comme la race, la nation ou la classe, il n’y a qu’une seule voie naturelle qui mène à une félicité pleine et entière : ne se faire de la place que pour soi et exterminer tous les autres. Et c’est justement ce que le genre humain a négligé de faire en temps voulu. Aujourd’hui, il est déjà trop tard. Nous nous sommes déjà fabriqué trop de doctrines et trop d’engagements par lesquels nous protégeons les « autres » au lieu de nous en débarrasser. Nous avons inventé un ordre moral, les droits de l’homme, les traités, les lois, l’égalité, l’humanisme et je ne sais quoi encore ; nous avons créé cette fiction de l’humanité qui nous englobe, nous et les « autres » dans une unité supérieure imaginaire. Quelle fatale erreur ! Nous avons placé la loi morale au-dessus de la loi biologique. Nous avons violé le grand principe naturel de toute communauté : à savoir que seule une société homogène peut être une société heureuse. Et ce bonheur qui était à portée de nos mains nous l’avons immolé à un rêve noble mais impossible : créer une seule humanité, un seul ordre englobant tous les hommes, toutes les nations et toutes les classes. Nous avons fait preuve d’une généreuse stupidité. À sa façon, ce fut la seule tentative valable de l’homme pour s’élever au dessus de sa condition. Et c’est cet idéalisme suprême que le genre humain paye maintenant du prix de sa destruction inéluctable.


  Le processus par lequel l’homme cherche à s’organiser en humanité est aussi ancien que la civilisation elle-même, aussi ancien que les premières lois et les premières communautés ; et si, au bout de tant de millénaires, il n’a abouti qu’à creuser un abîme sans fond entre les races, les nations, les classes et les philosophies, il faut bien avouer que cette funeste tentative historique de faire de tous les hommes, tant bien que mal, une humanité, a essuyé un échec définitif et tragique. Nous commençons enfin à nous en rendre compte ; d’où les tentatives et les plans pour unifier la société humaine d’une autre façon : en faisant radicalement place à une seule nation, à une seule classe ou une seule foi. Mais qui saurait nous dire à quel point nous sommes déjà contaminés par l’inguérissable maladie de la différenciation ? Tôt ou tard, chaque entité apparemment homogène devra inévitablement se désagréger en un pêle-mêle hétérogène de différents intérêts, partis, classes, etc., qui lutteront les uns contre les autres ou qui souffriront d’avoir à coexister. Il n’y a pas d’issue. Nous tournons dans un cercle vicieux ; mais l’évolution ne tournera pas toujours en rond. La nature s’est chargée de résoudre le problème en faisant place aux salamandres.


  Ce n’est point un hasard, philosophait Wolf Meynert, que les salamandres n’aient commencé à jouer un rôle qu’au moment où la maladie chronique de l’humanité, cet immense organisme mal bâti et en perpétuelle désagrégation, s’oriente vers l’agonie. Sauf quelques exceptions sans importance, les salamandres représentent une immense entité homogène ; elles n’ont pas jusqu’à présent créé des races, des langues, des nations, des États, des fois, des classes ou des castes vraiment différenciés ; elles n’ont ni maîtres ni esclaves, ni groupes libres ou asservis, ni riches ni pauvres ; il existe certes entre elles des différences créées par la division du travail qui leur est imposée, mais, en elle-même, c’est bien une masse homogène, égale, du même grain pour ainsi dire, aussi primitive dans toutes ses parties du point de vue biologique, aussi pauvrement équipée par la nature, aussi opprimée et subissant le même niveau de vie médiocre. Le dernier des Nègres et des Esquimaux connaît des conditions infiniment meilleures, il jouit de biens matériels et culturels incomparablement plus nombreux que ces milliards de salamandres civilisées. Et pourtant il n’apparaît pas que les salamandres en souffrent. Au contraire. Nous voyons bien qu’elles n’ont besoin de rien de ce en quoi l’homme recherche un soulagement et une échappatoire aux erreurs métaphysiques et à l'angoisse de la vie, elles se passent de philosophie, de vie éternelle et d’art ; elles ignorent la fantaisie, l’humour, la Mystique, le jeu ou le rêve ; elles ont un sens réaliste de la vie. Elles sont aussi éloignées de nous autres hommes que les fourmis ou les harengs ; elles ne s’en distinguent que par le fait qu’elles se sont adaptées à un autre milieu vital, c’est-à-dire à la civilisation humaine. Elles s’y sont installées à l’instar de chiens dans les demeures des hommes ; elles ne sauraient vivre sans eux, mais elles ne cessent d’être ce qu’elles sont : une race animale très primitive et fort peu différenciée. Il leur suffit de vivre et de se multiplier : elles peuvent même être heureuses, n’étant point troublées par un sentiment d’inégalité entre elles. Elles sont tout simplement homogènes. C’est pour cela qu’elles pourront un beau jour, oui, n’importe quel jour prochain réaliser sans difficulté ce que les hommes n’ont pu réussir : leur unité d’espèce dans le monde entier, leur société mondiale, en un mot l’universalité des salamandres. Ce jour-là marquera la fin de l’agonie millénaire du genre humain. Il n’y aura pas assez de place sur notre planète pour deux tendances à l’hégémonie mondiale. L’une doit céder. Nous savons déjà laquelle.


  À l’heure actuelle, environ vingt milliards de salamandres civilisées vivent sur la planète, c’est-à-dire qu’elles sont dix fois plus nombreuses que les hommes. Il en ressort, tant par nécessité biologique que par logique historique, que les salamandres, étant opprimées, devront se libérer ; étant homogènes, elles devront s’unir ; et, devenant ainsi la plus grande puissance que le monde ait connue, elles devront assumer le pouvoir dans le monde. Pensez-vous qu’elles seront assez folles pour épargner les hommes ? Pensez-vous qu’elles répéteront leur faute historique – celle d’avoir toujours opprimé les nations et les classes vaincues au lieu de les exterminer ? Celle de créer, éternellement poussées par leur égoïsme, de nouvelles différences entre les hommes pour ensuite essayer de les surmonter par générosité et par idéalisme ? « Non, les salamandres ne se permettront pas cette absurdité historique, s’écriait Wolf Meynert, ne serait-ce que parce que mon livre les aura mises en garde ! Elles seront les héritières de toute la civilisation humaine ; elles disposeront de tout ce que nous avons fait et de tout ce que nous avons tenté de faire en voulant dominer le monde ; mais elles seraient leurs propres ennemies si elles voulaient, avec cet héritage, s’emparer aussi de nous autres hommes. Elles doivent se débarrasser de nous si elles veulent rester homogènes. Si elles ne le font pas, tôt ou tard, nous les infecterons de notre tendance destructrice : créer des catégories et les supporter. Mais n’ayons crainte : aujourd’hui, aucune créature appelée à continuer l’histoire des hommes ne répétera la folie de suicide du genre humain. »


  Il n’y a pas de doute que le monde des salamandres sera plus heureux que ne l’était celui des hommes ; il sera uni, homogène, régi par un même esprit. Les salamandres ne se distingueront pas des salamandres par la langue, les opinions, la foi ou les exigences. Il n’y aura entre elles ni distinctions de classe ni de culture, seulement une division du travail. Il n’y aura ni maître ni esclave, car tous seront au service de la Grande Entité des Salamandres qui sera le dieu, le roi, l’employeur et le guide spirituel. Il n’y aura qu’une nation et une classe. Ce sera un monde meilleur et plus parfait que ne l’était le nôtre. Ce sera le Seul Nouveau Monde Heureux possible. Allons, cédons-lui la place ; l’humanité qui s’éteint ne peut déjà plus rien faire d’autre que de hâter sa propre fin en lui donnant une beauté tragique pour autant qu’il ne soit pas déjà trop tard.


  Nous avons résumé les vues de Wolf Meynert sous une forme aussi accessible que faire se pouvait ; nous nous rendons bien compte qu’elles perdent ainsi beaucoup de cette éloquence et de cette profondeur qui, à l’époque, fascinaient toute l’Europe et surtout les jeunes qui adoptèrent avec enthousiasme la certitude du déclin et de la fin prochaine du genre humain. Il est vrai que le gouvernement du Reich interdit l’œuvre du grand pessimiste, à cause de certaines conclusions politiques qu’on pouvait en tirer, et Wolf Meynert dut se réfugier en Suisse ; néanmoins tout le monde civilisé adopta avec satisfaction la théorie de Meynert sur la fin de l’humanité. Le livre (de 632 pages) parut dans toutes les langues du monde et des millions d’exemplaires en furent diffusés chez les salamandres.

VI

  X met en garde


  Ce fut peut-être sous l’effet du prophétique ouvrage de Meynert que l’avant-garde littéraire et artistique lança la devise : « Après nous, les salamandres ! » L’avenir appartient aux salamandres. Les salamandres, c’est la Révolution culturelle. Elles n’ont pas d’art, soit ; au moins elles ne sont pas encombrées d’idéaux idiots, de traditions desséchées et de toutes ces vieilleries pourries, ennuyeuses, académiques qu’on appelait poésie, musique, architecture, philosophie et en général culture – un mot caduc qui nous soulève l’estomac. Tant mieux, si elles ne sont pas encore habituées à remâcher un art humain désuet ; nous leur en ferons un nouveau ! Nous, les jeunes, nous frayons la voie au futur salamandrisme mondial, nous voulons être les premières salamandres, les salamandres de demain ! Et c’est ainsi qu’on vit naître le mouvement des jeunes poètes salamandriens, la musique tritonique (à trois tons) et la peinture pélagique qui s’inspirait des formes des méduses et des amibes marines dans lesquelles elle trouvait une nouvelle source de beauté monumentale. Nous en avons marre de la nature, criait-on : donnez-nous des côtes en ciment uni au lieu des vieilles roches déchiquetées ! Le romantisme est mort ; les futurs continents seront délimités par des lignes entièrement droites et convertis en losanges et secteurs sphériques ; l’ancien monde géologique sera remplacé par le monde géométrique. En un mot on est devant quelque chose de nouveau, un mouvement d’avenir, une nouvelle sensation morale et de nouvelles manifestations culturelles ; ceux qui ne se sont pas engagés à temps sur la voie du futur salamandrisme regrettent amèrement de ne pas être de leur époque, et se vengent en se réclamant d’une humanité pure, du retour à l’homme et à la nature, et autres mots d’ordre réactionnaires. À Vienne, un concert de musique tritonienne fut sifflé, à Paris, au Salon des Indépendants, un inconnu lacéra un tableau pélagique qui s’appelait Capriccio en bleu ; enfin le salamandrisme connaissait un irrésistible et victorieux essor.


  Bien sûr il y avait aussi des réactionnaires qui s’élevaient contre « la manie des salamandres », comme on l’appelait. Ce courant s’exprima surtout dans une brochure anglaise anonyme publiée sour le titre X MET EN GARDE. Cette brochure fut largement diffusée, mais on ne dévoila jamais l’identité de l’auteur ; nombreux étaient ceux qui pensaient qu’il s’agissait d’un grand dignitaire ecclésiastique et basaient cette opinion sur le fait qu’en anglais X est une abréviation pour Christ.


  Dans son premier chapitre, l’auteur tentait d’établir une statistique des salamandres, en s’excusant du peu d’exactitude des chiffres cités. Les estimations quant au nombre total de salamandres varient déjà autour d’un nombre de sept à vingt fois supérieur au total des êtres humains. Nous en savons tout aussi peu sur le nombre d’usines, de puits de pétrole, de plantations d’algues, de fermes d’élevages d’anguilles, dont les salamandres disposent sous l’eau ainsi que sur l’utilisation de l’énergie hydraulique et d’autres ressources naturelles ; nous ne disposons même pas de chiffres approximatifs sur la capacité industrielle des salamandres ; et nous en savons encore moins long sur leur armement. Nous savons certes que, pour ce qui est de leur consommation de métaux, de pièces détachées, d’explosifs et de nombreux produits chimiques, les salamandres dépendent des hommes ; mais d’une part tous les États font le secret le plus absolu sur leurs livraisons d’armes et d’autres produits à leurs salamandres, d’autre part nous sommes fort ignorants de ce que les salamandres font au fond de la mer des matières et des produits semi-finis qu’elles achètent aux hommes. Il est certain que les salamandres ne tiennent pas du tout à ce que nous le sachions ; au cours des dernières années tant de scaphandriers envoyés au fond de la mer sont morts noyés ou asphyxiés qu’il ne peut s’agir d’un simple hasard. Et c’est un symptôme alarmant du point de vue industriel comme du point de vue militaire.


  Il est évidemment difficile d’imaginer, poursuivait X, ce que les salamandres pourraient ou voudraient prendre aux hommes. Elles ne peuvent vivre sur la terre ferme et nous ne pouvons guère les gêner dans leur vie sous-marine. Leur milieu vital et le nôtre sont pour toujours nettement séparés. Il est vrai que nous leur demandons un certain travail ; mais, en échange, nous leur fournissons une grande partie de leur nourriture et nous leur livrons des matières premières et des marchandises qu’elles ne pourraient obtenir autrement, des métaux par exemple. Mais, même s’il n’existe pas de raison pratique à un antagonisme entre nous-mêmes et les salamandres, je dirais qu’il y a là opposition métaphysique : les créatures de la surface s’opposent à celles des profondeurs abyssales ; les êtres de la nuit à ceux du jour ; les noires profondeurs de l’eau à la terre sèche et claire. La frontière entre l’eau et la terre est plus nette qu’elle ne l’était autrefois : leur eau baigne notre terre. Nous pourrions vivre éternellement en parfaite harmonie, les uns à côté des autres, et n’échanger que certains services et certains produits ; mais il est difficile de se défaire du sentiment oppressant que ça ne marchera pas. Pourquoi ? Je ne saurais vous donner des raisons plus précises, mais ce sentiment existe ; c’est une sorte de pressentiment, qu’un jour l’eau elle-même pourrait s’attaquer à la terre pour savoir qui aura le dessus.


  Je confesse ici une angoisse quelque peu irrationnelle, continue X ; mais je me sentirais vivement soulagé si les salamandres présentaient des revendications aux hommes. Alors, on pourrait au moins négocier, arriver à des concessions, des traités et des compromis ; mais leur silence me terrifie. Je crains leur incompréhensible réserve. Elles pourraient par exemple réclamer certains privilèges politiques ; franchement dit, la législation pour les salamandres est quelque peu désuète : dans tous les États, elle n’est plus digne de créatures aussi civilisées et aussi nombreuses. Il serait bon d’établir de nouveaux droits et devoirs des salamandres d’une façon qui leur soit plus avantageuse ; on pourrait étudier la question d’accorder une certaine autonomie aux salamandres ; ce serait justice que d’améliorer leurs conditions de travail et de leur donner une rémunération plus adéquate. Enfin, on pourrait faire beaucoup pour améliorer leur sort, si au moins elles nous le demandaient. Alors nous pourrions leur faire certaines concessions et entrer dans la voie des accords de compensation ; nous gagnerions ainsi du temps pour de longues années. Mais les salamandres ne nous demandent rien ; elles se contentent d’augmenter leur rendement et leurs commandes ; aujourd’hui il nous faut enfin nous demander jusqu’où elles iront. Autrefois on parlait du péril jaune, ou noir ou rouge. Mais si au moins il s’agissait d’hommes ! Quand il s’agit d’hommes, nous pouvons au moins nous imaginer ce qu’ils peuvent bien vouloir. Mais si nous n’avons pas la moindre idée du péril contre lequel l’humanité aura à se défendre et de la manière de l’affronter, il faut au moins qu’une chose soit claire : Si les salamandres attaquent, il faut que l’humanité se rassemble dans le même camp.


  Les Hommes contre les Salamandres ! Il est temps de poser la question en ces termes. Car, pour dire la vérité, l’homme normal éprouve une répugnance instinctive envers les salamandres, il en a horreur – et il en a peur. Une sorte d’ombre terrifiante et glacée semble s’abattre sur tout le genre humain. Car qu’est-ce d’autre que cette frénésie de jouissance, cette inextinguible soif d’amusement et de voluptés, ce déchaînement d’orgies qui s’est aujourd’hui emparé des hommes ? On n’a pas vu une pareille décadence des mœurs depuis l’époque où les invasions barbares frôlaient déjà l’empire romain. Ce ne sont pas seulement les fruits d’une prospérité sans précédent, mais une tentative désespérée pour crier plus fort que l’angoisse de la destruction et de la fin. Vite, la dernière coupe avant la mort ! Quelle folie et quelle honte ! On dirait que, dans sa terrible miséricorde, Dieu laisse dépérir les nations et les classes qui se lancent vers l’abîme. Voulez-vous lire le Mane Thecel de feu inscrit au-dessus des festins des hommes ? Regardez donc les inscriptions lumineuses qui brillent toute la nuit sur les murs de ces villes orgiaques et obscènes ! Par-là, les hommes se rapprochent déjà des salamandres : ils vivent davantage la nuit que le jour.


  Si au moins le niveau de ces salamandres n’était pas si terriblement moyen, soupirait X un peu gêné. Certes, elles sont plus ou moins instruites ; mais elles n’en sont que plus limitées, car elles n’ont appris de la civilisation humaine que ce qui est médiocre, utilitaire, mécanique et reproductible. Elles se tiennent aux côtés des hommes comme le famulus Wagner se tenait aux côtés de Faust ; elles étudient dans les mêmes livres que le Faust humain, mais avec cette différence que cela leur suffît et qu’elles ne sont rongées par aucun doute. Le plus terrible c’est qu’elles aient reproduit ce type docile, bébête et suffisant de médiocrité civilisée en masse, en millions et milliards de spécimens identiques. Ou bien, non, je fais erreur : ce qui est le plus terrible, c’est leur succès ! Elles ont appris à se servir des machines et des chiffres et l’on a vu que cela pouvait suffire pour en faire les maîtres de leur monde. Elles ont laissé de côté tout ce que la civilisation humaine comportait de gratuité, de jeu, de fantaisie ou de périmé, elles l’ont ainsi vidé de ce qu’elle avait d’humain et n’en ont adopté que le côté purement pratique, technique et utilitaire. Et cette piteuse caricature de la civilisation humaine est fort prospère : elle crée des miracles de la technique, elle restaure notre ancienne planète et elle commence enfin à fasciner l’humanité elle-même. C’est auprès de son disciple et serviteur que Faust ira apprendre le secret du succès et du juste milieu. Ou bien l’humanité luttera contre les salamandres dans un conflit historique, qui décidera de sa vie ou de sa mort, ou bien elle devra inévitablement se salamandriser. Quant à moi, concluait mélancoliquement X, je préférais la première éventualité.


  Eh bien, X vous met en garde, poursuivait l’auteur anonyme. Il est encore possible de briser ce cercle froid et gluant qui nous enserre tous. Nous devons nous défaire des salamandres. Elles sont déjà trop nombreuses ; elles sont armées et elles peuvent lancer contre nous un matériel de guerre dont nous devinons à peine la force immense ; mais pour nous, les hommes, il est un danger plus terrible que leur nombre et leur force : leur victorieuse, leur triomphante infériorité. Je ne sais ce qu’il nous faut craindre davantage : leur civilisation humaine ou bien leur cruauté secrète, froide et animale. En tout cas ces deux choses prises ensemble leur donnent quelque chose d’incroyablement effrayant et de presque diabolique. Au nom de la culture, au nom du christianisme et de l’humanité, nous devons nous libérer des salamandres. Et l’apôtre anonyme de s’écrier :


  FOUS QUE VOUS ÊTES, CESSEZ ENFIN DE

  NOURRIR LES SALAMANDRES !


  Cessez de les employer, renoncez à leurs services, laissez-les tranquilles, qu’elles s’en aillent où elles voudront, là où la faune marine suffira à les nourrir ! La nature elle-même remettra de l’ordre dans leur surnombre : il faut seulement que les hommes, la civilisation humaine et l’histoire humaine cesse d’être au service des salamandres.


  Et cessez de fournir des armes aux salamandres, cessez les livraisons de métaux et d’explosifs, cessez de leur envoyer les machines et les marchandises des hommes ! Vous n’iriez pas livrer des crocs aux tigres ni du venin aux serpents ; vous n’iriez pas faire du feu sous un volcan, ni ouvrir les digues devant les inondations. Que dans toutes les mers, on déclare un embargo sur les livraisons ; que les salamandres soient mises hors la loi, qu’elles soient maudites et expulsées de notre monde !


  CRÉONS UNE LIGUE DES NATIONS

  CONTRE LES SALAMANDRES


  Que toute l’humanité soit prête à défendre son existence les armes à la main ; que la Société des Nations, le roi de Suède ou le Pape de Rome prenne l’initiative de convoquer une conférence mondiale de tous les États civilisés pour une Union Mondiale ou du moins une association de toutes les nations chrétiennes contre les salamandres : Nous sommes à un moment décisif, où sous la terrible pression du danger que représentent les salamandres, la responsabilité humaine peut réussir ce à quoi n’est pas parvenue la guerre mondiale avec toutes ses innombrables victimes : la création des États-Unis du Monde. Que Dieu le fasse ! Si nous pouvions avoir ce bonheur, alors les salamandres ne seraient pas venues en vain et auraient été l’instrument de Dieu.


  ■


  Cette pathétique brochure eut de vives répercussions parmi le grand public. Les vieilles dames étaient particulièrement d’accord pour constater la décadence des mœurs. Par contre, les pages économiques des journaux faisaient remarquer à juste titre que l’on ne saurait limiter les livraisons aux salamandres, sans provoquer une grande baisse de la production et une crise grave dans de nombreuses branches de l’industrie humaine. L’agriculture aussi compte aujourd’hui sur les vastes débouchés qu’offre l’alimentation des salamandres au maïs, aux pommes de terre et à d’autres cultures. Si l’on réduisait le nombre des salamandres, ce serait l’effondrement sur le marché des produits alimentaires et les cultivateurs se trouveraient au bord de la ruine. Les syndicats ouvriers soupçonnaient M. X d’être un réactionnaire et firent savoir qu’ils ne permettraient pas le ralentissement des exportations de quelque produit que ce soit destiné aux salamandres ; le peuple travailleur venait à peine d’accéder au plein emploi et aux primes à la pièce et déjà M. X. voulait lui arracher le pain de la bouche ; la classe ouvrière sympathise avec les salamandres et s’élève contre toutes les tentatives de réduire leur niveau de vie et de les abandonner, paupérisées et sans armes, entre les mains des capitalistes. Quant à une Ligue de Nations contre les Salamandres, tous les milieux politiques sérieux estimaient qu’elle était superflue ; en effet, nous avons déjà la Société des Nations ainsi que la Convention de Londres aux termes de laquelle les États civilisés s’engagent à ne pas fournir d’armement lourd aux salamandres. Évidemment, il n’est pas facile de demander ce désarmement à un État qui n’est pas certain que d’autres puissances maritimes ne sont pas en train d’armer secrètement leurs salamandres, augmentant ainsi leur potentiel militaire aux dépens de leurs voisins. De même, aucun État ni continent ne peut forcer ses salamandres à déménager ailleurs, car cela entraînerait quelque chose de fort peu souhaitable : l’élargissement des débouchés industriels et agricoles ainsi que le renforcement du potentiel militaire des autres États ou continents. Et nous n’avons cité là que quelques-unes des objections que tout homme de bon sens devait reconnaître.


  Malgré cela la brochure X Met en Garde avait fait une profonde impression. Dans presque tous les pays, on vit se développer le Mouvement Populaire contre les Salamandres, on fondait des Associations de Lutte contre les Salamandres, des Clubs antisalamandriens, des Comités pour le Salut de l’Humanité et de nombreuses autres organisations du même genre. Les délégués salamandres à Genève furent injuriés alors qu’ils se rendaient à la douze mille treizième séance de la Commission pour l’Étude de la Question des Salamandres. Des inscriptions menaçantes apparurent sur les palissades de bois aux bords de la mer : Mort aux salamandres, À bas les salamandres, etc. De nombreuses salamandres furent lynchées ; aucune d’elles n’osait plus sortir sa tête de l’eau. Pourtant, de leur côté, il n’y avait ni protestations ni actes de représailles. Elles étaient tout simplement invisibles, au moins pendant le jour ; les gens qui regardaient par-dessus les palissades ne voyaient que la mer infinie et n’entendaient que son grondement indifférent. « Voyez-vous ça, ces canailles, disaient les gens avec haine, elles ne se montrent même pas ! »


  Et ce silence oppressant fut rompu par ce qu’on a appelé


  LE TREMBLEMENT DE TERRE EN

  LOUISIANE

VII

  Le tremblement de terre en Louisiane


  Ce jour-là – c’était le 11 novembre, à une heure du matin – un violent tremblement de terre se fit sentir à la Nouvelle-Orléans ; plusieurs bicoques du quartier nègre s’effondrèrent ; des gens, pris de panique, se précipitèrent dans les rues, mais la secousse ne se répéta pas ; il y eut seulement la ruée brève et furieuse d’un cyclone hurlant qui brisa les carreaux et emporta les toits dans les rues nègres ; plusieurs dizaines de personnes trouvèrent la mort ; sur ce, il y eut une violente averse de boue.


  Alors que les pompiers de la Nouvelle-Orléans partaient pour porter secours aux rues les plus éprouvées, des télégrammes arrivaient de Morgan City, de Plaquemine, de Bâton-Rouge et de Lafayette : S.O.S ! Envoyez des colonnes de sauvetage ! Nous sommes à moitié emportés par le tremblement de terre et le cyclone. Les digues du Mississippi menacent de se rompre ; envoyez d’urgence des sapeurs, des ambulances et tous les hommes valides ! – Fort Livingston n’envoya qu’une question laconique : Allô, êtes-vous aussi dans la purée ? – Puis arriva une dépêche de Lafayette : Attention, Attention. New-Iberia la plus durement éprouvée. Il semble que les communications entre Iberia et Morgan City soient interrompues. Envoyez de l’aide. – Immédiatement après, c’est Morgan City qui téléphone : Pas de communications avec New-Iberia. La route et la voie ferrée sont coupées. Envoyez des bateaux et des avions à Vermillon-Bay ! Nous n’avons plus besoin de rien. Nous avons environ trente morts et cent blessés. – Puis un télégramme de Bâton-Rouge : Avons nouvelles New-Iberia pires. Occupez-vous surtout New-Iberia ! Ici seulement ouvriers, mais vite, sinon digues rompues. Faisons ce que pouvons. – Puis : Allô, allô, Shreveport, Natchitoches, Alexandria envoient trains de secours à New-Iberia. Allô, allô, Memphis, Winona, Jackson envoient trains par Orléans. Toutes voitures transportent hommes vers digues Bâton-Rouge. – Allô, ici Pascagoula. Nous avons plusieurs morts. Avez-vous besoin d’aide ?


  Et déjà les voitures de pompiers, les ambulances et les trains de secours partaient en direction de Morgan City-Patterson-Franklin. Vers quatre heures du matin, on reçut la première information plus précise : la voie entre Franklin et New-Iberia, à sept kilomètres à l’ouest de Franklin, était coupée par l’eau ; il semblait que le tremblement de terre ait ouvert une faille communiquant avec Vermillon-Bay et remplie d’eau de mer. Pour autant qu’on puisse en juger pour le moment, cette faille part de Vermillon-Bay en direction est-nord-est ; près de Franklin, elle oblique vers le nord, elle aboutit dans le Grand Lac, puis continue vers le nord jusqu’à la ligne Plaquemine-Lafayette où elle aboutit à l’ancien lit d’un petit lac ; l’autre branche de la faille relie le Grand Lac à l’ouest au lac de Napoléonville. La longueur totale de la faille est d’environ quatre-vingts kilomètres, sa largeur varie de deux à onze kilomètres. Par un incroyable hasard, la faille ne passe par aucune agglomération de quelque importance. Cependant, les pertes de vies humaines sont considérables. À Franklin il est tombé 60 cm de boue, à Patterson 45 cm. Les gens d’Atchafalaya-Bay racontent que, lors du tremblement, la mer a reculé d’environ trois kilomètres avant de se précipiter sur la côte sous forme d’un raz de marée de trente mètres de haut. On craint que de nombreuses personnes aient péri sur la plage. Les communications avec New-Iberia ne sont toujours pas rétablies.


  Entre-temps, un train envoyé de Natchitoches était arrivé à New-Iberia par l’ouest : les premières informations, envoyées par le détour de Lafayette et Bâton-Rouge, étaient terribles. Le train avait dû s’arrêter quelques kilomètres avant New-Iberia, car la voie était recouverte de boue. Les réfugiés racontent qu’un volcan de boue s’était ouvert à deux kilomètres environ de la ville ; ce volcan s’était mis tout à coup à vomir des quantités de boue liquide et froide ; New-Iberia, disait-on, avait disparu sous la boue. L’obscurité et la pluie qui tombait sans cesse rendaient le progrès très difficile. Toujours pas de communications avec New-Iberia.


  En même temps, des nouvelles arrivaient de Bâton-Rouge :


  Plusieurs milliers d’hommes travaillent déjà sur les digues du Mississipi stop Si au moins la pluie pouvait s’arrêter stop Il nous faut des houes et des pelles des wagons des hommes stop envoyons secours à Plaquemine les chaussures de ces cochons prennent l’eau.


  Une dépêche de Fort Jackson :


  À une heure et demie du matin une vague a emporté trente maisons nous ne savons pas ce que c’était ; environ soixante-dix personnes sont parties avec l’eau viens seulement de réparer appareil ; bureau de poste en a aussi pris pour son grade Allô télégraphiez vite ce qui s’est passé télégraphiste fred dalton Allô dites à mini lacoste qu’il ne m’est rien arrivé ai seulement bras cassé et vêtements emportés mais du moment que l’appareil marche de nouveau okay fred


  Le télégramme de Fort Eads fut le plus bref de tous :


  Avons morts Burywood complètement emporté par la mer.


  Entre-temps – il était environ huit heures du matin – les premiers avions qui avaient survolé la région dévastée étaient de retour. Toute la côte, depuis Port-Arthur (Texas) jusqu’à Mobile (Alabama), avait été inondée par un raz de marée au cours de la nuit ; on voyait partout des maisons détruites ou endommagées. La Louisiane du Sud-Est (depuis la route lac Charles-Alexandria-Natchez) et le Mississipi du Sud (jusqu’à la ligne Jackson Hattiesburg-Pascagoula) sont recouverts de boue. À Vermillon-Bay une nouvelle lagune sinueuse et large d’environ trois à dix kilomètres, pénètre dans l’intérieur des terres comme un long fjord qui monte presque jusqu’à Plaquemine. New-Iberia semble être fortement endommagée, mais on y voit de nombreuses personnes occupées à déblayer la boue qui a envahi les maisons et les rues. Impossible d’atterrir. Les plus grandes pertes en vies humaines seront sans doute sur la côte. Face à Point-au-Fer un vapeur est en train de couler, il semble s’agir d’un bateau mexicain. Près de Chandeleur-Islands, la mer est recouverte d’épaves. Les pluies sont en train de cesser dans toute la région. Visibilité bonne.


  La première édition spéciale des journaux de Nouvelle-Orléans ne parut naturellement qu’après quatre heures du matin ; alors que le jour commençait à poindre, on sortit d’autres éditions avec de nouveaux détails ; vers huit heures du matin les journaux présentaient déjà des photographies de la région dévastée et des cartes du nouveau golfe. Vers huit heures et demie, ils publièrent une interview du célèbre séismologue de l’université de Memphis, le Dr Wilbur R. Brownell, sur les causes du tremblement de terre en Louisiane. Pour l’instant nous ne pouvons pas encore tirer des conclusions définitives, déclara l’illustre savant, mais il semble que ces tremblements ne se rattachent pas à l’activité volcanique encore très intense dans la bande volcanique du Mexique Central qui fait directement face à la région dévastée. Mais ce tremblement semble avoir plutôt des causes tectoniques, c’est-à-dire qu’il a été provoqué par la pression des masses montagneuses – d’un côté les Montagnes Rocheuses et la Sierra Madre, de l’autre les Apalaches, – pression qui s’exerce sur la grande dépression du golfe du Mexique, et qui se prolonge dans la vaste plaine du cours inférieur du Mississipi. La faille qui part maintenant de Vermillon-Bay n’est qu’une petite cassure nouvelle et assez insignifiante, un épisode mineur de l’affaissement géologique qui a créé le golfe du Mexique et la mer des Caraïbes avec l’anneau des Petites et Grandes Antilles, reste d’une ancienne zone montagneuse continue. Il est hors de doute que l’affaissement de l’Amérique Centrale continuera de donner lieu à de nouveaux tremblements, cassures et failles ; il n’est pas exclu que la faille de Vermillon ne soit que le prélude à un renouveau d’activité du processus tectonique dont le centre se trouve précisément dans le golfe du Mexique. Dans ce cas, nous pourrions être les témoins d’immenses catastrophes géologiques où la mer risquerait de submerger presque un cinquième des États-Unis. Mais si cela se produisait, nous pourrions nous attendre à ce que le fond de la mer se relève aux alentours des Antilles ou encore plus loin à l’est, dans les lieux où les anciens mythes placent l’Atlantide engloutie.


  Par contre, poursuivit cette sommité de la géologie sur un ton un peu plus rassurant, il ne faut pas prendre au sérieux ceux qui craignent une activité volcanique dans la région dévastée ; les soi-disant cratères vomissant de la boue ne sont que des éruptions de gaz marécageux qui se produisent sans doute dans la faille de Vermillon. Il ne serait pas étonnant de voir monter dans les alluvions du Mississipi d’immenses bulles de gaz souterrains susceptibles d’exploser au contact de l’air en soulevant des centaines de milliers de tonnes d’eau et de boue. Évidemment, répéta encore le Dr W. R. Brownell, pour aboutir à une explication définitive il faut attendre de nouvelles données.


  Tandis que les vues de Brownell sur les catastrophes géologiques passaient sur les rotatives des journaux, le gouverneur de l’État de Louisiane reçut le télégramme suivant de Fort Jackson :


  Regrettons pertes de vies humaines stop avions cherché à éviter vos villes mais n’avions pas tenu compte du reflux et du choc en retour lors explosion stop avons relevé trois cent quarante six victimes humaines sur toute la côte stop exprimons condoléances stop chief salamander stop Allô, allô ici fred dalton bureau de poste fort jackson trois salamandres viennent de sortir sont arrivées il y a dix minutes à la poste ont présenté télégramme ont braqué pistolets sur moi mais sont déjà parties sales canailles ont payé et couru vers l’eau chassées seulement par chien du pharmacien ne devraient pas venir en ville autrement rien à signaler dites mini lacoste que je l’embrasse télégraphiste fred dalton.


  Le gouverneur de la Louisiane secoua longuement la tête à la lecture de ce télégramme. « Un mauvais plaisantin, ce Fred Dalton, se dit-il enfin. Mieux vaut ne pas donner ça à la presse. »

VIII

  Le Chief Salamander fait connaître ses revendications


  Trois jours après le tremblement de terre en Louisiane, on annonça une nouvelle catastrophe géologique, cette fois-ci en Chine. Avec une terrible secousse et un bruit de tonnerre, la côte se brisa dans la province de Kiangsu, au nord de Nankin, à égale distance environ de l’embouchure du Yang-Tse et de l’ancien lit du Hwang ; la mer entra dans cette faille et se joignit aux grands lacs Pan-jün et Hung-tsu entre les villes de Hwaingan et Fugjang. Il semble que sous le choc du tremblement de terre le Yang-Tse quitte son lit sous Nankin, déferle en direction du lac Tai et se dirige vers Hang-Tschaou. Pour l’instant il est impossible d’estimer les pertes en vies humaines. Des centaines de milliers de personnes ont pris la fuite vers les provinces du Nord et du Sud. Ordre a été donné à la flotte japonaise d’appareiller vers les côtes dévastées.


  Les tremblements de terre dans le Kiangsu dépassaient de loin la catastrophe en Louisiane, mais on leur accorda peu d’attention. Le monde est déjà habitué aux catastrophes en Chine et il semble qu’un million de vies humaines de plus ou de moins n’y ait pas d’importance ; de plus, du point de vue scientifique, il était clair qu’il s’agissait d’un simple tremblement de terre tectonique, relié au profond sillon du fond de la mer près des îles Riukiu et des Philippines. Mais, trois jours plus tard, les sismographes européens enregistrèrent de nouvelles secousses dont l’épi-centre se trouvait quelque part dans la région des îles du Cap Vert. Des rapports plus détaillés annoncèrent qu’un sévère tremblement de terre avait frappé la côte de Sénégambie au sud de Saint-Louis. Une profonde dépression s’était creusée entre Lampoul et Mboro et la mer y était entrée ; cette dépression allait jusqu’à Merrinaghen et aux oueds de Dimar. D’après des témoins oculaires, on avait entendu un fracas terrible et une colonne de feu et de vapeur avait jailli de la terre, faisant pleuvoir à la ronde du sable et des pierres ; puis on avait entendu la mer déferler dans la faille ouverte. Les pertes en vies humaines étaient faibles.


  Cette troisième secousse créa une sorte de panique. La terre entre-t-elle dans un nouveau cycle d’activité volcanique ? demandaient les journaux. L’écorce de la terre commence à se fêler, annonçaient les journaux du soir. Les spécialistes émirent l’hypothèse que « l’affaissement de Sénégambie » n’était peut-être que l’effet de l’éruption d’une veine volcanique reliée au volcan de Pico sur l’île Fogo, dans l’archipel du Cap Vert : ce volcan était encore actif en 1847 et depuis on l’avait considéré comme éteint. Donc, la secousse sismique en Afrique Occidentale n’a rien à voir avec les phénomènes sismiques en Louisiane et dans le Kiangsu, dont l’origine apparaît être tectonique. Mais il semble que cela n’intéressait guère les gens de savoir si la terre s’ouvrait pour des raisons volcaniques ou tectoniques. Il est certain que ce jour-là toutes les églises étaient remplies de foules en prière. Dans certaines régions les cathédrales durent rester ouvertes la nuit.


  Vers une heure du matin (c’était le vingt novembre) les amateurs de radio dans une grande partie de l’Europe captèrent des parasites très forts, comme si un nouveau poste émetteur d’une grande puissance venait d’entrer en action. Ils le trouvèrent sur la longueur d’ondes de deux cent trois mètres : on entendait comme un bruit de machines ou de vagues. Au milieu de ce bruissement long, infini, on entendit tout à coup une voix terrible éraillée, (tous trouvaient les mêmes mots pour la décrire ; une voix creuse, coassante, comme artificielle et de plus infiniment amplifiée) et cette voix de grenouille criait avec excitation : Hallo ! hallo ! hallo ! hallo. Chief Salamander speaking. Hallo, Chief Salamander speaking. Stop all broadcasting, you men ! Stop your broadcasting ! Hallo, Chief Salamander speaking ! Puis une autre voix, étrangement creuse, demanda : Ready ? Ready. Puis on entendit des craquements comme si on branchait un autre courant ; puis de nouveau une autre voix artificielle et crispée cria : Attention ! Attention ! Attention ! Hallo ! Now !


  Et alors une voix enrouée, fatiguée, mais pleine d’autorité, résonna dans le calme de la nuit : « Allô, vous les hommes ! Ici la Louisiane. Ici Kiangsu. Ici Sénégambia. Nous regrettons les pertes de vies humaines. Nous ne voulons pas vous causer de pertes inutiles. Nous vous demandons seulement d’évacuer les côtes aux endroits que nous vous indiquerons par avance. Ce faisant, vous éviterez de regrettables incidents. La prochaine fois, nous vous annoncerons au moins quinze jours à l’avance l’endroit où nous nous apprêtons à élargir notre mer. Jusqu’à présent, nous n’avons fait que des essais techniques. Vos explosifs ont bien fonctionné. Nous vous remercions.


  » Allô, vous les hommes. Gardez votre calme. Nous n’avons pas d’intentions hostiles à votre égard. Nous avons seulement besoin de plus d’eau, plus de côtes, plus de hauts-fonds pour vivre. Nous sommes trop nombreuses. Nous n’avons plus assez de place sur vos côtes. C’est pourquoi nous devons démolir vos continents. Nous les transformerons entièrement en golfes et en îles. Ainsi la longueur des côtes mondiales sera quintuplée. Nous construirons de nouveaux hauts-fonds. Nous ne pouvons pas vivre là où la mer est trop profonde. Nous aurons besoin de vos continents comme matériel pour combler le fond de la mer. Nous ne sommes pas contre vous, mais nous sommes trop nombreuses. Pour l’instant vous pouvez vous retirer à l’intérieur des terres. Vous pouvez vous réfugier dans les montagnes. Nous ne démolirons les montagnes qu’à la fin.


  » Vous nous avez voulues. Vous nous avez disséminées de par le monde entier. Eh bien ! nous voilà. Nous voulons être en bons termes avec vous. Vous nous livrerez de l’acier pour nos foreuses et nos pics. Vous nous fournirez des explosifs. Vous nous fournirez des torpilles. Vous travaillerez pour nous. Sans vous, nous ne pourrions pas déblayer les anciens continents. Allô, vous les hommes. Chief Salamander vous invite à la collaboration au nom de toutes les salamandres du monde. Vous travaillerez avec nous à la destruction de votre monde. Nous vous remercions. »


  La voix fatiguée, enrouée, se tut et l’on entendit de nouveau le long bruissement des machines ou de la mer. « Allô, allô, les hommes, fit de nouveau la voix éraillée, nous allons maintenant vous faire entendre la musique légère enregistrée sur vos disques. Écoutez d’abord la Marche des Tritons, du film à grand spectacle Poséidon. »


  ■


  Les journaux qualifièrent naturellement cette émission nocturne « de plaisanterie grossière et inopportune » venue de quelque émetteur clandestin ; mais, malgré cela, la nuit suivante des millions d’hommes attendaient près de leurs récepteurs, se demandant s’ils allaient encore entendre cette voix terrible, passionnée et éraillée. Elle se fit entendre à une heure juste, accompagnée de clapotis et de longs bruissements.


  « Good evening, you, people, coassa-t-elle joyeusement. Nous vous invitons d’abord à écouter un enregistrement du Salamander-Dance, de votre opéra Galathea. » Après les dernières notes de cette musique bruyante et indécente, on entendit de nouveau ces coassements horribles qui semblaient traduire une sorte de joie : « Allô, vous, les hommes ! Une torpille vient de couler la canonnière britannique Erebus qui voulait détruire notre poste émetteur dans l’Atlantique. L’équipage s’est noyé. Allô, nous invitons le gouvernement britannique à prendre l’écoute. Le bateau Amenhotep, de Port-Saïd, a refusé de nous livrer les explosifs commandés dans notre port de Makallah. Il paraît qu’il avait l’ordre de suspendre les livraisons d’explosifs. Le bateau a évidemment été coulé. Nous conseillons au gouvernement britannique de retirer cet ordre par radio d’ici demain midi sans quoi nous coulerons les bateaux Winnipeg, Manitoba, Ontario, Québec, chargés de blé canadien à destination de Liverpool. Allô, nous appelons le gouvernement français à l’écoute. Rappelez les croiseurs qui font route vers la Sénégambie. Nous avons encore besoin d’y élargir le nouveau golfe. Le Chief Salamander m’a demandé de transmettre aux deux gouvernements l’expression de son inébranlable volonté d’entretenir avec eux les relations les plus cordiales. Ainsi se terminent nos informations. Veuillez écouter maintenant un enregistrement de votre chanson Salamandra, valse érotique. »


  Le lendemain après-midi, au sud-ouest de Mizen Head, les bateaux Winnipeg, Manitoba, Ontario et Québec furent coulés. Une vague de terreur déferla sur le monde. Le soir, la B.B.C. annonça que le gouvernement de Sa Majesté venait d’interdire de livrer aux salamandres tous produits alimentaires, chimiques, outils, métaux et armes. À une heure de la nuit, la voix excitée et éraillée se fit entendre sur les ondes : « Hallo, hallo, hallo, Chief Salamander speaking. Hallo, Chief Salamander is going to speak ! » Et ce fut de nouveau la voix fatiguée, enrouée, pleine de colère : « Allô, vous les hommes ! Allô, vous les hommes ! Croyez-vous que nous nous laisserons mourir de faim ? Ne faites pas de bêtises. Tout ce que vous ferez se retournera contre vous ! Au nom de toutes les salamandres du monde, je fais appel à la Grande-Bretagne. Nous déclarons immédiatement un blocus illimité des côtes britanniques, à l’exception de l’État libre d’Irlande. Nous fermons la Manche. Nous fermons le canal de Suez. Nous fermons le détroit de Gibraltar à tous les bateaux. Tous les ports britanniques sont bloqués. Tous les bateaux britanniques, dans quelque mer qu’ils se trouvent, seront torpillés. Allô, j’appelle l’Allemagne. Nous décuplons notre commande d’explosifs. Livrez immédiatement à l’entrepôt central de Skagerrak. Allô, nous appelons la France. Livrez au plus vite les torpilles commandées aux forts sous-marins C3 BFF et Ouest5. Allô, vous les hommes, je vous mets en garde. Si vous limitez vos livraisons d’explosifs, je les prendrai moi-même sur vos bateaux. Encore une fois, je vous mets en garde. » La voix n’était plus qu’un râle enroué, à peine intelligible : « Hallo, j’appelle l’Italie. Préparez-vous à évacuer la région Venise-Padoue-Udine. Une dernière fois, je vous mets en garde, vous les hommes. Nous en avons assez de vos sottises. » Puis, il y eut une longue pause. On entendait comme un bruit de mer noire et froide. Puis de nouveau la voix au coassement joyeux : « Veuillez écouter maintenant, enregistré sur vos disques, le dernier succès, le Triton-Trott. »

IX

  La conférence de Vaduz


  Ce fut une guerre étrange, si toutefois on peut appeler cela une guerre ; en effet il n’existait pas d’État des Salamandres, ni de gouvernement reconnu à qui l’on aurait officiellement pu déclarer la guerre. Le premier pays à se trouver en état de guerre avec les salamandres fut la Grande-Bretagne. Dès les premières heures, les salamandres coulèrent presque tous les navires ancrés dans les ports ; il n’y avait pas moyen d’empêcher cela. Seuls les bateaux en haute mer étaient pour l’instant en relative sécurité surtout au-dessus des grandes profondeurs ; c’est ainsi qu’une partie de la flotte britannique put se sauver en brisant le blocus des salamandres à Malte et en se groupant au-dessus des profondeurs ioniennes ; mais ces bâtiments furent bientôt attaqués par les petits sous-marins des salamandres et coulés l’un après l’autre. En six semaines, la Grande-Bretagne perdit les quatre cinquièmes de sa jauge globale.


  Une fois de plus dans son histoire, John Bull put montrer son célèbre entêtement. Le gouvernement de Sa Majesté refusa de négocier avec les salamandres et ne retira pas son embargo sur les livraisons. « Un gentleman britannique, déclara le Premier ministre au nom de toute la nation, protège les animaux, mais ne négocie pas avec eux. » Au bout de quelques semaines une pénurie désespérée de produits alimentaires se fit sentir dans les Îles Britanniques. Seuls les enfants touchaient une petite tranche de pain et quelques cuillerées de thé ou de lait par jour ; la nation britannique endura ces souffrances avec un courage sans exemple, même si elle tomba assez bas pour être amenée à manger tous ses chevaux de course. Le prince de Galles laboura de ses propres mains le premier sillon sur le court du Royal Golf Club, destiné désormais à la culture des carottes pour les orphelinats de Londres. On planta des pommes de terre sur les courts de tennis de Wimbledon et l’on sema du blé sur les champs de course d’Ascott. « Nous ferons tous les sacrifices, même les plus grands, affirmait au Parlement le leader du parti conservateur, mais nous ne renoncerons pas à l’honneur britannique. »


  Le blocus des côtes britanniques étant total, il ne restait à l’Angleterre qu’une seule voie de ravitaillement et de communications avec l’extérieur : l’air. « Il nous faut cent mille avions », déclarait le Ministre de l’Air, et tout ce qui avait des bras et des jambes se mit au service de ce mot d’ordre. On faisait de fiévreux préparatifs pour pouvoir produire mille avions par jour ; mais alors les gouvernements des autres puissances européennes protestèrent vivement contre cette violation de l’équilibre des forces aériennes. Le gouvernement britannique dut renoncer à son programme aéronautique et s’engager à ne construire que vingt mille avions, et ceci encore en cinq années. Il ne restait donc qu’à continuer d’avoir faim ou de payer des prix fantastiques pour des aliments importés par les avions d’autres États ; la livre de pain était à dix shillings, la paire de rats valait une guinée, la petite boîte de caviar vingt-cinq livres sterling. Enfin, c’était l’âge d’or pour le commerce, l’industrie et l’agriculture du continent. Comme la flotte avait été détruite dès le début, les opérations militaires contre les salamandres ne se déroulaient que sur la terre ferme et dans les airs. L’armée de terre envoyait des salves de canon et de fusils automatiques dans l’eau sans infliger de grandes pertes aux salamandres : des bombes jetées dans la mer par les avions eurent un peu plus de succès. Les salamandres répondaient en faisant donner leurs canons sous-marins sur les ports britanniques dont elles firent une masse de décombres. Elles tiraient aussi sur Londres de l’embouchure de la Tamise. Le commandement militaire fit alors une tentative pour empoisonner les salamandres à l’aide de microbes, de pétrole et d’acides versés dans la Tamise et dans certains golfes. Les salamandres répondirent en lâchant des gaz sur cent vingt kilomètres le long du littoral anglais. Ce n’était qu’un échantillon, mais cela suffit : pour la première fois dans son histoire, le gouvernement britannique dut demander aux autres puissances d’intervenir, en se basant sur l’interdiction de la guerre des gaz.


  La nuit suivante, on entendit à la radio la voix enrouée, lourde et pleine de colère du Chief Salamander : « Allô, vous, les hommes ! Que l’Angleterre ne fasse pas de sottises ! Si vous nous empoisonnez l’eau, nous vous empoisonnerons l’air. Nous ne voulons pas faire la guerre aux hommes. Nous voulons seulement vivre. Nous vous offrons la paix. Vous nous livrerez vos produits et vous nous vendrez vos continents. Nous sommes prêts à bien payer. Nous vous offrons plus que la paix. Nous vous offrons le commerce. Nous vous offrons de l’or en échange de vos terres. Allô, j’appelle le gouvernement de la Grande-Bretagne. Faites-moi savoir votre prix pour la partie sud du Lincolnshire, près du golfe de Wash. Nous vous donnons trois jours de réflexion. Durant cette période, nous suspendons toutes les hostilités à l’exception du blocus. »


  À cet instant, la canonnade sous-marine se tut sur la côte anglaise. Les canons se turent aussi sur la terre. Il régnait un silence étrange, presque terrifiant. Le gouvernement britannique annonça au Parlement qu’il n’avait pas l’intention de négocier avec les salamandres. On avertit les habitants de la région du golfe de Wash et de Lynn Deep qu’il fallait s’attendre à une grande offensive des salamandres et qu’il vaudrait mieux évacuer la côte et se réfugier à l’intérieur des terres ; mais les trains, automobiles et autobus envoyés sur place n’emportèrent que les enfants et quelques femmes. Tous les hommes restèrent sur place ; ils refusaient tout simplement de comprendre qu’un Anglais pourrait perdre ses terres. Une minute après l’expiration des trois jours, on entendit le premier coup de feu, tiré par un canon anglais du Loyal North Lancashire Regiment, au son de la marche de régiment La Rose Rouge. Puis, on entendit tonner une terrible explosion. L’embouchure de la rivière Nen fut inondée jusqu’à Wisbeck et submergée par la mer du golfe de Wash. Les eaux engloutirent entre autres la célèbre ruine de Wisbeck Abbey, le Holland-Castle, l’auberge de Georges et du Dragon et d’autres endroits mémorables.


  Le lendemain, répondant à une question posée au Parlement, le gouvernement britannique fit savoir que, du point de vue militaire, on avait tout fait pour la défense des côtes ; qu’il ne fallait pas exclure la possibilité d’autres attaques plus étendues sur le sol britannique ; que le gouvernement de Sa Majesté ne peut cependant négocier avec un ennemi qui n’épargne ni les populations civiles ni les femmes (approbation). Aujourd’hui ce n’est pas le sort de l’Angleterre, mais celui de tout le monde civilisé qui est en jeu. La Grande-Bretagne est prête à envisager les garanties susceptibles de limiter ces terribles attaques barbares, menaçant tout le genre humain.


  Quelques semaines plus tard une conférence mondiale se réunit à Vaduz.


  ■


  On avait choisi Vaduz parce que les Hautes Alpes étaient à l’abri des salamandres et que c’était là que s’étaient déjà réfugiées la plupart des personnes riches et éminentes des pays maritimes. Comme on le reconnut généralement, la conférence s’attaqua avec énergie à la solution de tous les problèmes d’actualité mondiale. Tout d’abord tous les pays (à l’exception de la Suisse, de l’Éthiopie, de l’Afghanistan, de la Bolivie et d’autres pays sans débouchés sur la mer) refusèrent en principe de reconnaître les salamandres comme puissance combattante indépendante, de peur qu’alors leurs propres salamandres puissent se considérer comme ressortissantes de l’État des Salamandres ; il ne serait pas exclu qu’une fois reconnu, l’État des Salamandres veuille exercer sa souveraineté nationale sur toutes les eaux et toutes les côtes habitées par des salamandres. Pour ces raisons, il est pratiquement impossible de déclarer la guerre aux salamandres ou de leur faire subir une autre pression internationale ; chaque État est en droit de prendre des mesures contre ses propres salamandres : c’est là strictement une affaire intérieure. Donc, il ne saurait être question d’une démarche diplomatique ou militaire collective à l’égard des salamandres On ne peut aider les États attaqués par les salamandres sur le plan international qu’en leur ouvrant des crédits pour assurer leur défense.


  Sur ce, l’Angleterre proposa que tous les États s’engagent au moins à cesser leurs livraisons d’armes et d’explosifs aux salamandres. Après mûre réflexion, cette proposition fut rejetée premièrement parce que cet engagement figurait déjà dans la Convention de Londres ; deuxièmement, parce qu’on ne saurait empêcher un État de livrer à ses salamandres, « à leur seul usage », un équipement technique et des armes pour la défense de leur propre littoral ; troisièmement, les puissances maritimes « tiennent naturellement à rester en bons rapports avec les habitants de la mer » et considèrent donc qu’il convient de « s’abstenir pour l’instant de toutes les mesures que les salamandres pourraient considérer comme des représailles ». Néanmoins, tous les États sont prêts à promettre qu’ils livreront aussi des armes et des explosifs aux États attaqués par les salamandres.


  En séance secrète, on adopta une proposition colombienne visant à entrer au moins en discussion officieuse avec les salamandres. On inviterait le Chief Salamander à envoyer ses plénipotentiaires à la conférence. Le représentant de la Grande-Bretagne s’éleva vivement contre cette proposition, refusant de siéger à côté de salamandres ; puis il se contenta de partir temporairement dans l’Engadine pour raisons de santé. La même nuit, on diffusa dans les codes de tous les États maritimes un appel invitant son Excellence Monsieur le Chief Salamander à nommer ses représentants et à les envoyer à Vaduz. La réponse enrouée fut : « Oui, cette fois-ci encore nous venons chez vous ; la prochaine fois vos délégués viendront me trouver dans la mer. » Suivit un communiqué officiel : « Les représentants autorisés des salamandres arriveront après-demain soir par l’Orient-Express en gare de Buchs. »


  On fit à la hâte tous les préparatifs pour recevoir les salamandres ; on prépara les salles de bains les plus luxueuses de Vaduz et un train spécial amena dans des citernes de l’eau de mer pour les délégués des salamandres. Le soir, en gare de Buchs, on n’avait prévu qu’un accueil officieux ; n’étaient présents que les secrétaires de délégation, les représentants des autorités locales et environ deux cents journalistes, photographes et cameramen. L’Orient-Express entra en gare à 6 h 25 précises. Trois hommes élancés et élégants, suivis de plusieurs secrétaires parfaitement mondains portant des serviettes bien remplies sortirent du wagon-salon et s’avancèrent sur le tapis rouge.


  — Et où sont les salamandres ? demanda quelqu’un d’une voix étouffée.


  Deux ou trois personnalités officielles s’avancèrent en hésitant vers ces trois messieurs, mais déjà le premier dit d’une voix sourde :


  — Nous sommes la délégation des salamandres. Je suis le professeur Dr Van Dott, de La Haye. Maître Rosso-Castelli, avocat à Paris, le Dr Manoel Carvalho, avocat à Lisbonne.


  Ces messieurs s’inclinèrent et se présentèrent.


  — Alors vous n’êtes pas des salamandres, soupira le secrétaire français.


  — Bien sûr que non, dit Me Rosso-Castelli, nous ne sommes que leurs avocats. Pardon, ces messieurs désirent peut-être nous filmer.


  Puis la souriante délégation des salamandres fut assidûment filmée et photographiée. Les secrétaires de légation présents manifestèrent aussi leur satisfaction. C’est tout de même raisonnable et décent de la part des salamandres d’envoyer des hommes pour les représenter. Il est plus facile de discuter avec des hommes. Et surtout, on évite certains embarras sur le plan social.


  La première conférence avec la délégation des salamandres eut lieu la même nuit. La question à l’ordre du jour était la suivante : comment rétablir au plus vite la paix entre les salamandres et la Grande-Bretagne. Le professeur Van Dott demanda la parole. — Il est hors de doute, dit-il, que les salamandres avaient été attaquées par la Grande-Bretagne ; la canonnière britannique Erebus avait attaqué en haute mer le bateau émetteur des salamandres ; l’Amirauté britannique a interrompu les relations commerciales pacifiques avec les salamandres en empêchant le cargo Amenhotep de décharger une livraison d’explosifs commandés ; enfin, troisièmement, la Grande-Bretagne avait entrepris le blocus des salamandres en déclarant un embargo sur toutes les livraisons. Les salamandres n’avaient pu se plaindre de ces actes d’hostilité à La Haye, puisque la Convention de Londres ne reconnaissait pas ce droit aux salamandres, ni à Genève, puisqu’elles ne sont pas membres de la Société des Nations. Malgré cela, le Chief Salamander est prêt à mettre fin aux hostilités aux conditions suivantes : 1) La Grande-Bretagne présente des excuses aux salamandres pour les humiliations qu’elle leur a fait subir. 2) Elle retire toutes ses interdictions de livraisons aux salamandres. 3) Comme dédommagement elle cède aux salamandres sans compensation les terres basses de Pandjabu pour leur permettre d’y construire de nouvelles côtes et golfes maritimes.


  Sur ce, le président de la conférence annonça qu’il ferait connaître ces conditions à son cher collègue, le délégué de Grande-Bretagne, qui se trouvait être absent ; mais il ne cachait pas sa crainte que ces conditions ne lui parussent guère acceptables ; mais on pouvait espérer y voir la base de futures négociations.


  Puis on passa au point suivant de l’ordre du jour : la plainte de la France dans l’affaire de la côte de Sénégambie que les salamandres avaient fait sauter, intervenant ainsi dans une colonie française. Le représentant des salamandres, le célèbre avocat parisien, M Julien Rosso-Castelli demanda la parole :


  — Prouvez-le, dit-il. Les sommités mondiales de la sismographie déclarent que le tremblement de terre en Sénégambie était d’origine volcanique et se rattachait à l’ancienne activité volcanique du Pico, sur l’île de Dogo. Voici, s’écria Me Rosso-Castelli, en frappant ses dossiers de la main, voici leurs attestations scientifiques. Si vous avez des preuves que le tremblement de terre de Sénégambie a été le fait de l’activité de mes clients, je vous en prie, je les attends.


  Le délégué belge Creux : — Votre Chief Salamander a dit lui-même que c’étaient les salamandres qui l’avaient provoqué.


  Le professeur Van Dott : — Il s’agissait d’un discours non officiel.


  Me Rosso-Castelli : — Nous sommes autorisés à démentir le discours en question. Je demande que l’on entende des experts techniques qui nous diront s’il est possible de provoquer artificiellement une faille de soixante-sept kilomètres de long dans l’écorce terrestre. Je propose qu’ils fassent une démonstration pratique de la même envergure. Dans l’absence de ces preuves, Messieurs, nous parlerons d’activité volcanique. Néanmoins, le Chief Salamander est prêt à acheter au gouvernement français le golfe maritime qui s’est formé dans la faille de Sénégambie et qui convient à l’établissement d’une agglomération maritime. Nous sommes autorisés à nous mettre d’accord sur le prix avec le gouvernement français.


  Le ministre Deval, délégué français : — Si nous devons considérer cela comme une compensation pour les dommages causés, nous pouvons en discuter.


  Me Rosso-Castelli : — Fort bien. Le gouvernement des salamandres demande cependant que l’acte de vente englobe aussi la région des Landes, de l’embouchure de la Gironde jusqu’à Bayonne, sur une étendue de six mille sept cent vingt kilomètres carrés. En d’autres termes, le gouvernement des salamandres est prêt à acheter à la France cette partie du territoire.


  Le ministre Deval (né à Bayonne, député de Bayonne) : — Que vos salamandres transforment une partie de la France en fond de mer ? Jamais ! Jamais !


  Me Rosso-Castelli : – La France regrettera ces paroles, Monsieur. Aujourd’hui il était encore question d’un prix de vente.


  Puis, la séance fut suspendue.


  À la séance suivante, l’on discuta d’une offre internationale faite aux salamandres : au lieu de la destruction inadmissible des anciens continents, à population dense, les salamandres construiraient de nouvelles côtes et îles ; dans ce cas, on leur garantirait de substantiels crédits ; puis les nouveaux continents et îles seraient reconnus comme leur territoire national souverain et indépendant.


  Le Dr Manoel Carvalho, le grand juriste de Lisbonne, remercie les auteurs de cette proposition qu’il transmettra au gouvernement des salamandres.


  — Mais un enfant peut comprendre que construire de nouveaux continents est un processus bien plus long et bien plus coûteux que de détruire les terres anciennes. Nos clients ont besoin de nouvelles côtes et golfes dans les plus brefs délais ; c’est pour eux une question de vie ou de mort. Il vaudrait mieux que l’humanité accepte l’offre généreuse du Chief Salamander qui est encore prêt aujourd’hui à acheter le monde aux hommes au lieu de s’en emparer par la force. Nos clients ont trouvé une manière d’extraire l’or contenu dans l’eau de mer ; en conséquence, ils disposent de fonds presque illimités ; ils peuvent vous offrir de bons prix, des prix magnifiques pour votre monde. Dites-vous bien que pour eux le prix des terres va baisser surtout s’il se produit de nouvelles catastrophes tectoniques ou volcaniques, bien plus vastes que celles dont nous avons été les témoins, catastrophes qui réduiront considérablement la superficie de tous les continents. Aujourd’hui on peut encore vendre le monde dans ses dimensions actuelles ; quand il n’en restera plus que des débris de montagnes sortant de la surface de la mer, personne ne vous en donnera un traître sou. Je suis ici comme représentant et conseiller juridique des salamandres, s’écria le Dr Carvalho, et je dois défendre leurs intérêts ; mais je suis un homme comme vous, Messieurs, et le bien des hommes me tient à cœur autant qu’à vous. Je vous conseille donc, non, je vous en conjure : vendez les continents avant qu’il ne soit trop tard. Le Chief Salamander, dont chacun connaît aujourd’hui les idées généreuses et modernes, s’engage, lors des prochains changements nécessaires de la surface terrestre, à épargner le plus possible les vies humaines ; l’inondation des continents se fera graduellement pour éviter la panique et les catastrophes inutiles. Nous sommes autorisés à ouvrir les négociations soit dans le cadre de cette grande conférence mondiale, soit avec les différents États. La présence de juristes aussi éminents que le professeur Van Dott ou que Maître Julien Rosso-Castelli peut vous donner la garantie qu’outre les intérêts légitimes des salamandres, nous défendrons aussi à vos côtés ce qui nous est le plus cher à tous : la culture humaine et le bien de tout le genre humain.


  Dans une atmosphère quelque peu gênée, on inscrivit une nouvelle proposition à l’ordre du jour :


  Céder la Chine Centrale aux salamandres à des fins d’inondations en leur demandant de s’engager à respecter éternellement les côtes des États européens et leurs agglomérations.


  Me Rosso-Castelli : — Éternellement, c’est un peu long. Mettons pour vingt ans.


  Professeur Van Dott : — La Chine Centrale c’est trop peu. Mettons les provinces de Nganhuei, Honan, Kiangsu, Tchi-li et Föng-tien.


  Le représentant japonais proteste contre la cession de la province de Föng-tien qui se trouve dans la sphère d’intérêt japonaise. La délégation chinoise prend la parole, mais malheureusement, on ne la comprend pas. L’inquiétude gagne la salle de conférence ; il est déjà une heure du matin.


  C’est alors que le secrétaire de la délégation italienne entre dans la salle et souffle quelque chose à l’oreille du délégué italien, le comte Tosti. Le comte Tosti pâlit, se lève et sans prendre garde au délégué chinois qui continue à parler, il crie d’une voix enrouée :


  — Monsieur le président, je demande la parole. Je viens de recevoir la nouvelle que les salamandres ont inondé une partie de notre province de Venise, aux environs de Portogruaro.


  Il se fit un silence terrible, seul le délégué chinois continuait à parler.


  — Le Chief Salamander vous a bien donné un avertissement, grommela le Dr Carvaiho.


  Le professeur Van Dott donna des signes d’impatience et leva la main :


  — Monsieur le président, revenons au point qui nous occupe. Nous parlions de la province de Föng-tien. Nous sommes autorisés à offrir une compensation en or au gouvernement japonais. Maintenant la question se pose : qu’est-ce que les états intéressés offrent à nos clients pour le déblayage de la Chine ?


  ■


  À cet instant, les amateurs d’émissions nocturnes écoutaient la radio des salamandres. « Vous venez d’entendre un enregistrement de la Barcarole des Contes d’Hoffmann fit le speaker de sa voix éraillée. Allô, Allô, l’antenne est à Venise, en Italie. »


  Et l’on n’entendit plus qu’un immense bruissement noir, pareil à celui des eaux qui montent.

X

  M. Povondra prend ses responsabilités


  Qui aurait dit que tant d’eau avait passé sous les ponts et que tant d’années s’étaient écoulées ! Notre Povondra n’est plus portier de la maison Bondy ; c’est maintenant, pourrions-nous dire, un noble vieillard qui jouit en paix des fruits de sa longue vie de travail grâce à une modeste petite retraite ; mais comment s’en tirer maintenant avec ces quelques centaines de couronnes, alors que cette guerre fait tant monter les prix ! Heureusement que, de temps en temps, on arrive à prendre un poisson ; on reste dans la barque, la canne à pêche à la main et on regarde ; ce qu’il peut couler d’eau en une journée et d’où nous vient-elle donc ! Parfois c’est un gardon qui mord, parfois c’est un goujon ; en général, les poissons sont nombreux, c’est sans doute parce que les fleuves sont tellement plus courts aujourd’hui. Et même un goujon, ce n’est pas mauvais ; c’est vrai qu’il y a surtout des arêtes, mais ça a un petit goût d’amandes. Et maman sait les préparer. M. Povondra n’ignore pas que maman alimente en général le feu pour cuire ses goujons avec les coupures qu’il avait autrefois collectionnées et classées. Il est vrai que M. Povondra a renoncé à sa collection lorsqu’il a pris sa retraite ; par contre il a installé un aquarium avec des carpes dorées, des tritons et des salamandres ; il les regarde des heures durant, couchées immobiles dans l’eau ou en train de monter sur les berges qu’il leur avait construites avec des pierres ; puis il secoue la tête : « On a peine à le croire, maman ! » Mais on ne peut pas toujours rester à contempler les choses ; c’est pourquoi M. Povondra se mit à la pêche. Que faire ? il faut toujours que les hommes s’occupent à quelque chose, se dit maman Povondra avec indulgence. Ça vaut mieux que d’aller au café ou de parler politique.


  Eh oui, il en a coulé de l’eau, il en a beaucoup coulé ! Frantik n’est plus un écolier qui apprend la géographie, ni un jeune homme qui déchire ses chaussettes à courir après les vains plaisirs de ce monde. C’est déjà un monsieur d’un certain âge, ce Frantik ; dieu merci, il est un petit employé des P.T.T. – cela lui sert tout de même à quelque chose d’avoir si consciencieusement étudié sa géographie. Et il commence déjà à être un peu raisonnable, se dit M. Povondra en laissant glisser sa barque un peu plus bas, sous le Pont des Légions. Il va venir me rejoindre aujourd’hui ; c’est dimanche et il a congé. Je vais le prendre dans la barque et on va remonter jusqu’à la pointe de l’île des Tireurs ; là, les poissons mordent mieux et Frantik me dira ce qu’il y a dans le journal. Et puis, nous irons à la maison, à Vyšehrad et ma belle-fille amènera les deux enfants… M. Povondra s’attarda un instant à la joie tranquille d’être grand-père. Dans un an, la petite Marenka ira à l’école, elle en est tout impatiente ; et le petit Frantik, c’est-à-dire son petit-fils, pèse déjà trente kilos. – M. Povondra éprouve le sentiment intense et profond qu’après tout, tout est très bien, tout est dans l’ordre.


  Et voilà déjà son fils qui l’attend là-bas au bord de l’eau et lui fait signe de la main. M. Povondra rame vers la berge :


  — Te voilà enfin, dit-il d’un ton réprobateur. Fais attention de ne pas tomber dans l’eau !


  — Ils mordent ? demande le fils.


  — Pas trop, grommelle le vieux monsieur. On remonte, non ?


  C’est un beau dimanche après-midi, ce n’est pas encore l’heure où les cinglés et les fainéants qui sont allés voir le football et d’autres niaiseries emplissent les rues. Prague est vide et calme ; les quelques personnes qui flânent sur les quais et sur le pont ne sont pas pressées, elles marchent avec dignité et décence. Ce sont des gens bien, des gens sérieux qui ne forment pas d’attroupements pour se moquer des pêcheurs de la Vltava. Povondra père ressent de nouveau cette bonne sensation profonde qui lui dit que tout est en ordre.


  — Alors, qu’est-ce qu’il y a dans le journal ? demande-t-il avec une sévérité toute paternelle.


  — Pas grand-chose, répond le fils. Mais là je lis que les salamandres pénètrent déjà jusqu’à Dresde.


  — Alors, voilà l’Allemand dans la purée, constate le vieux monsieur. Tu vois Frantik, ces Allemands, c’est un drôle de peuple. Cultivé, mais bien drôle ! J’ai connu un Allemand, il était chauffeur dans une usine ; et c’était un type plutôt grossier que cet Allemand. Mais la voiture était impeccable, faut dire ce qui est. Eh oui, alors l’Allemagne a aussi disparu de la carte du monde, méditait M. Povondra. Et ils en faisaient un bruit dans le temps. C’était terrible : rien que des armées et des guerres. Eh oui, même l’Allemand n’a pas les bras assez longs pour tenir tête aux salamandres. Tu sais, moi je les connais, ces salamandres. Tu te rappelles comment je te les ai fait voir quand tu étais encore petit ?


  — Attention, papa, dit le fils. Ça mord.


  — Ce n’est que du goujon, grommela le vieux Monsieur et il imprima une petite secousse à sa canne.


  « Alors l’Allemagne y a passé, se disait-il. Eh oui, il ne faut s’étonner de rien. Le bruit qu’on faisait autrefois quand les salamandres inondaient un pays ! Ça n’avait beau être que la Mésopotamie ou la Chine, les journaux en étaient pleins. Maintenant, on ne prend plus les choses comme ça, songeait mélancoliquement M. Povondra, clignant lentement des yeux et regardant sa canne. On s’habitue, qu’y faire ? Ce n’est pas chez nous, alors quoi ! Si seulement la vie n’était pas si chère ! Ce qu’ils nous demandent pour un peu de café, par exemple – c’est vrai que le Brésil a déjà disparu dans les flots. Ça se remarque tout de même dans les magasins, quand on submerge un bout de terre ! »


  Le bouchon de M. Povondra danse sur les petites vagues. « Tout ce qu’elles ont submergé sous la mer, ces salamandres ! se remémore le vieux monsieur. L’Égypte et l’Inde et la Chine – elles s’en sont même prises à la Russie et c’était un grand pays, cette Russie ! Quand on se dit que la mer Noire s’étend maintenant jusqu’au cercle polaire – ça en fait de l’eau ! Il faut dire ce qui est, elles nous ont drôlement rongé nos continents ! Encore heureux qu’elles aillent si lentement… »


  — Tu dis, reprit le vieux monsieur, que ces salamandres sont déjà à Dresde ?


  — À soixante kilomètres de Dresde. Presque toute la Saxe serait déjà sous l’eau.


  — J’y suis allé une fois avec M. Bondy, dit Povondra père. C’était un pays extrêmement riche, Frantik, mais je ne peux pas dire qu’on y mangeait bien. Autrement, c’étaient de très braves gens, bien mieux que les Prussiens. Eh non, ça ne se compare pas.


  — Mais la Prusse aussi a disparu.


  — M’étonne pas, fit le vieux monsieur entre ses dents. Je ne les aime pas, les Prussiens. Mais voilà qui est bien pour le Français de voir que les Allemands en prennent pour leur grade. Ça va les soulager.


  — Pas beaucoup, pap, objecta Frantik. L’autre jour j’ai vu dans le journal qu’un bon tiers de la France est déjà sous l’eau.


  — Ha, soupira le vieux monsieur. Chez nous, je veux dire chez M. Bondy, il y avait un Français, un valet, Jean qu’il s’appelait. Il te courait après les filles, c’était une honte. Ça se paye, la légèreté.


  — Mais il paraît qu’à dix kilomètres de Paris, ils ont battu les salamandres, disait le fils. Il paraît qu’ils avaient creusé des fossés et qu’ils les ont fait sauter. Il paraît qu’ils ont anéanti deux corps d’armée de salamandres.


  — Pour ça, oui, le Français est bon soldat, déclara M. Povondra en connaisseur. Ce Jean aussi, il ne se laissait pas faire. Je ne sais pas d’où ça lui venait. Il embaumait comme une parfumerie, mais quand il se battait, il se battait. Mais deux corps d’armée de salamandres, c’est peu. En y réfléchissant bien, songeait le vieux monsieur, les hommes savaient mieux se battre contre les hommes. Et ça ne prenait pas si longtemps. Avec ces salamandres, ça traîne déjà depuis douze ans, et il n’y a toujours rien, on ne fait que se retirer sur des positions plus avantageuses — Eh oui, quand j’étais jeune il y avait d’autres batailles ! Trois millions d’hommes d’un côté, trois millions de l’autre, montrait le vieux monsieur en faisant rouler la barque, et voilà, bon sang, ça attaquait — Ça, ce n’est pas une guerre, s’irritait Povondra père. Tout le temps des digues de ciment, mais pas de charges à la baïonnette, pensez-vous !


  — Mais tu sais bien que les hommes et les salamandres ne peuvent pas se battre d’aussi près, dit le jeune Povondra, soucieux de défendre les méthodes de guerre modernes. Tu ne peux tout de même pas faire une charge à la baïonnette dans l’eau.


  — Justement, grogna Povondra père avec mépris. Ils ne peuvent pas se battre de près. Mais mets des hommes contre des hommes et tu verras ce qu’ils sont capables de faire. Vous n’y connaissez rien à la guerre !


  — Pourvu que ça n’arrive pas jusqu’ici, dit Frantik d’une façon un peu inattendue, vous savez quand on a des enfants…


  — Comment jusqu’ici ? fit le vieux monsieur vexé. Tu veux dire ici, à Prague ?


  — Enfin chez nous, en Bohême, dit le jeune Povondra soucieux. Je me dis que si les salamandres sont déjà à Dresde…


  — Gros malin, lui reprocha M. Provondra. Comment feraient-elles pour venir jusqu’ici ? Et nos montagnes ?


  — Elles pourraient remonter l’Elbe — et puis ensuite la Vltava.


  Povondra père souffla avec indignation :


  — L’Elbe, je te demande bien ! Elles pourraient à la rigueur aller jusqu’à Podmokly, mais pas jusqu’ici. Là, mon petit, il n’y a que des roches. J’y suis allé. Penses-tu, les salamandres, elles ne peuvent pas arriver ici, on est bien placés. Et les Suisses aussi, ils sont bien. C’est un drôle d’avantage de ne pas avoir de côtes, tu vois ? Aujourd’hui, ceux qui ont des côtes, c’est des pauvres gens.


  — Mais puisque la mer, elle va maintenant jusqu’à Dresde…


  — Là-bas il y a des Allemands, déclara le vieux monsieur d’un ton qui ne voulait rien entendre. C’est leur affaire, ça. Mais ici, les salamandres ne peuvent pas venir, ça tombe sous le sens. Il leur faudrait d’abord déplacer des rochers et tu ne t’imagines pas ce que ce serait comme travail !


  — Mais pour ce qui est du travail, objecta le jeune Povondra renfrogné, le travail ça leur va. Vous savez bien qu’au Guatemala, elles ont réussi à noyer toute une chaîne de montagnes.


  — C’est autre chose, dit le vieux monsieur avec décision. Ne dis pas de bêtises, Frantik ! Ça, c’était au Guatemala et pas chez nous. Ici, les conditions ne sont pas les mêmes.


  Le jeune Povondra soupira.


  — Comme vous voudrez, papa. Mais quand on se dit que ces canailles ont déjà inondé un cinquième de tous les continents…


  — Au bord de la mer, grosse bête, mais pas ailleurs. Tu ne comprends rien à la politique. Ces États qui sont près de la mer, ils sont en guerre avec elles, mais pas nous. Nous sommes un état neutre et c’est pourquoi elles ne peuvent rien contre nous. C’est comme ça. Et ne parle pas tout le temps ou je ne vais rien prendre.


  Le calme régnait sur l’eau. Les arbres de l’île des Tireurs posaient déjà leurs ombres longues et fines sur la Vltava. Un tramway sonna sur le pont ; sur le quai on voyait des nurses poussant des landaus et des gens placides, endimanchés…


  — Papa, souffla le jeune Povondra d’un ton presque enfantin.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ce n’est pas un poisson-chat, là-bas ?


  — Où ?


  Une grande tête noire sortait de la Vltava juste devant le Théâtre National et remontait lentement le courant.


  — C’est un poisson-chat ? répéta Povondra junior. Le vieux monsieur laissa tomber sa canne à pêche.


  — Ça ? haleta-t-il en montrant la tête d’un doigt tremblant.


  — Ça ?


  La tête noire disparut sous l’eau.


  — Ce n’était pas un poisson-chat, Frantik, dit le vieux monsieur d’une voix altérée. Rentrons à la maison. Ça, c’est la fin.


  — Quelle fin ?


  — Une salamandre. Alors, elles sont ici. Rentrons à la maison, répéta-t-il en rangeant d’une main mal assurée sa canne à pêche. Alors, c’est la fin.


  — Vous êtes tout tremblant, s’effraya Frantik. Qu’est-ce que vous avez ?


  — Rentrons à la maison, balbutiait le vieux monsieur tout agité, et son menton trembla piteusement. J’ai froid. J’ai froid. Il ne nous manquait plus que ça ! Tu sais, c’est la fin. Alors, elles sont déjà ici. Bon Dieu, comme j’ai froid. Je voudrais rentrer.


  Le jeune Povondra le regarda d’un air scrutateur et prit les rames.


  — Je vais vous reconduire, papa, dit-il d’une voix qui, elle aussi, n’était pas la sienne et il se dirigea vers l’île à grands coups de rames. Laissez-moi faire, je vais l’attacher.


  — Pourquoi fait-il si froid ? s’étonna le vieux monsieur qui claquait des dents.


  — Je vais vous aider, papa, venez, l’encourageait son fils et il le prit sous le bras. Je crois que vous avez pris froid sur l’eau. Ce n’était qu’un bout de bois.


  Le vieux monsieur tremblait comme une feuille :


  — Je sais, un bout de bois. Tu peux m’en raconter des histoires. Je suis bien placé pour savoir ce que c’est les salamandres. Laisse-moi !


  Povondra junior fit une chose qu’il n’avait jamais faite de sa vie : il fit signe à un taxi.


  — À Vyšehrad, dit-il en poussant son père dans la voiture. Je vais vous amener en voiture, papa. Il est déjà tard.


  — Eh oui, il est déjà tard, grelottait Povondra père. Très tard. C’est la fin, Frantik. Ce n’était pas un bout de bois. Ce sont elles !


  Le jeune Povondra dut presque porter son père dans les escaliers.


  — Faites le lit, maman, chuchota-t-il à la hâte dans la porte. Il faut coucher papa. Il est tombé malade.


  Et voilà déjà Povondra père sous ses édredons ; son nez ressort étrangement sur son visage et ses lèvres murmurent quelque chose d’incompréhensible, des mots balbutiés ; comme il a l’air vieux, comme il a l’air vieux ! Maintenant, il s’est un peu calmé…


  — Ça va mieux, papa ?


  Au pied du lit, maman Povondra renifle et pleure dans son tablier ; sa bru fait du feu dans le poêle et les enfants, Frantik et Marenka, regardent le grand-père avec de grands yeux étonnés, comme s’ils ne pouvaient pas le reconnaître.


  — Vous ne voulez pas qu’on appelle le docteur, papa ?


  Povondra père regarde les enfants et murmure quelque chose ; tout à coup, des larmes lui coulent des yeux.


  — Vous voulez quelque chose, papa ?


  — C’est moi, c’est moi, murmure le vieux monsieur. Il faut que tu le saches, tout cela, c’est de ma faute. Si je n’avais pas fait entrer ce capitaine chez M. Bondy, tout cela ne serait pas arrivé…


  — Mais il n’est rien arrivé, papa, le rassure le jeune Povondra.


  — C’est des choses que tu ne comprends pas, fit le vieux monsieur dans un râle. C’est la fin, tu comprends ? La fin du monde. Maintenant la mer va venir jusqu’ici puisque les salamandres sont là. Et c’est moi qui ai fait ça, je n’aurais pas dû faire entrer ce capitaine… Il faudra un jour que les gens sachent par la faute de qui c’est arrivé.


  — Des bêtises, ça, dit le fils durement. N’allez pas vous faire ces idées-là, papa. C’est les hommes qui ont fait tout ça. C’est les États, c’est le capital… Tous ont voulu avoir autant de salamandres que possible. Tous ont voulu en tirer des sous. Nous aussi nous leur avons envoyé des armes et Dieu sait quoi encore. C’est de notre faute à tous.


  Povondra père s’agita dans son lit.


  — Avant il y avait la mer partout et maintenant il y aura de nouveau la mer. C’est la fin du monde. Un jour, un monsieur m’a dit qu’autrefois même Prague était au fond de la mer — je crois que c’étaient aussi des salamandres qui avaient fait ça. Tu sais, je n’aurais pas dû l’annoncer, ce capitaine. Quelque chose me disait, ne fais pas ça… mais ensuite je me suis dit, peut-être qu’il me donnera un pourboire, ce capitaine… et tu vois, il ne m’a rien donné. Et voilà comme on détruit le monde entier pour rien… Le vieux monsieur sembla ravaler des larmes. :—Je sais, je sais bien que c’est notre fin. Je sais que c’est ma faute…


  — Grand-père, vous ne prendriez pas un peu de thé ? demanda avec compassion la jeune Mme Povondra.


  — Je voudrais seulement, soupira le vieux monsieur, je voudrais seulement que ces enfants me pardonnent.

XI

  L’auteur discute avec lui-même


  — Alors, tu laisses les choses comme ça ? déclara la voix intérieure de l’auteur.


  — Quoi donc ? demanda l’auteur de ces lignes, un peu hésitant.


  — Tu vas laisser M. Povondra mourir comme ça ?


  — Eh bien, se défendit l’auteur, je ne le fais pas de gaieté de cœur, mais… En fin de compte, il n’est plus jeune, M. Povondra, disons qu’il a depuis longtemps passé les soixante-dix ans…


  — Et tu le laisses dans ces tortures morales ? Tu ne lui dis même pas : « grand-père, les choses ne vont pas si mal ; les salamandres ne détruiront pas le monde, l’humanité sera sauvée, attendez encore un peu et vous le verrez encore de votre vivant ? » Je t’en prie, tu ne peux rien faire pour lui ?


  — Bon, je vais lui envoyer un docteur, proposa l’auteur. Le vieux monsieur a sans doute une fièvre nerveuse. À cet âge, ça peut évidemment entraîner une pneumonie, mais peut-être, Dieu merci, va-t-il s en tirer. Peut-être le verrons-nous encore bercer Marenka sur ses genoux et lui demander ce qu’elle a appris à l’école… Les joies de la vieillesse, mon Dieu, que le vieux monsieur connaisse encore les joies de la vieillesse !


  — Drôles de joies, ricana la voix intérieure. Il serrera cet enfant contre lui de ses vieilles mains et il aura peur, mon vieux, il aura peur pour elle ; il la verra, elle aussi, fuir devant les eaux grondantes qui submergeront inévitablement le monde entier ; il froncera avec horreur ses sourcils broussailleux et murmurera : « c’est moi, Marenka, qui ai fait cela, c’est moi ». Dis-moi, tu veux vraiment laisser périr tout le genre humain ?


  L’auteur fronça les sourcils.


  — Ne me demande pas ce que je veux. Tu penses que c’est moi qui ai voulu que les continents des hommes se désagrègent, tu crois que c’est moi qui ai voulu en venir là ? Il s’agit simplement de la logique des événements ; tu crois que j’y peux quelque chose ? J’ai fait ce que je pouvais ; j’ai mis les hommes en garde quand il était encore temps ; ce X, c’était un peu moi. J’ai proclamé : ne donnez pas d’armes et d’explosifs aux salamandres, faites cesser cet ignoble commerce des salamandres et voilà — tu sais comment les choses ont fini. Ils avaient tous mille et une objections politiques et économiques, plus justes les unes que les autres. Je ne suis ni politicien ni économiste ; je ne peux tout de même pas les convaincre. Que faire, peut-être le monde sera-t-il englouti et submergé ? Mais au moins cela se produira pour des raisons politiques et économiques généralement reconnues, au moins cela se fera-t-il avec l’appui de la science, de la technique, et de l’opinion publique et avec toute l’ingéniosité dont les hommes sont capables ! Pas de catastrophe cosmique, mais seulement des raisons économiques, politiques et d’État… On ne peut rien contre cela.


  La voix intérieure se tut un instant :


  — Et tu n’as pas pitié du genre humain ?


  — Attends, tu es trop pressé. Il n’est pas dit que le genre humain doive disparaître tout entier. Les salamandres ont simplement besoin de plus de côtes pour pouvoir y vivre et y pondre des œufs. Peut-être vont-elles transformer les continents en espèces de longues nouilles pour avoir le plus de côtes possible. Admettons qu’il se trouvera des hommes pour survivre sur ces bandes de terre, non ? Et ils produiront des métaux et d’autres choses pour les salamandres. Car les salamandres elles-mêmes ne peuvent pas travailler près du feu. Tu comprends ?


  — Alors les hommes seront les serviteurs des salamandres.


  — Oui, si tu veux. Ils travailleront tout simplement dans des usines, comme maintenant. Ils auront seulement d’autres maîtres. En fin de compte, ça n’y changera peut-être pas grand-chose…


  — Et tu n’as pas pitié du genre humain ?


  — Laisse-moi tranquille, pour l’amour de Dieu ! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ! C’est les hommes qui l’ont voulu ; ils ont tous voulu avoir des salamandres, le commerce les a voulues, l’industrie et la technique, les hommes d’État les ont voulues et les chefs militaires… Le jeune Povondra l’a bien dit : c’est notre faute à tous. Comment n’aurai-je pas pitié du genre humain, je te le demande bien ? Mais il m’a surtout fait pitié quand je l’ai vu courir lui-même tête baissée à sa perte. Ça donne envie de crier, de voir ça. Crier et lever les bras comme quand on voit un train s’engager sur une mauvaise voie. Maintenant, il est trop tard pour l’arrêter. Les salamandres continueront à se multiplier, elles continueront à effriter les vieux continents. Rappelle-toi ce Wolf Meynert qui a dit que les hommes devront céder la place aux salamandres ; et que les salamandres créeront un monde heureux, uni et homogène…


  — Je t’en prie, ne me parle pas de Wolf Meynert. Wolf Meynert, c’est un intellectuel. As-tu jamais vu quelque chose de si terrible, de si meurtrier et insensé, dont les intellectuels n’aient pas voulu se servir pour rénover le monde ? Allons, laisse cela ? Tu ne sais pas ce que fait Mařenka ?


  — Mařenka ? Je crois qu’elle joue à Vyšehrad. On lui a dit de ne pas faire de bruit parce que grand-père dort. Alors, elle ne sait pas quoi faire et elle s’ennuie…


  — Et qu’est-ce qu’elle fait ?


  — Je ne sais pas. Sans doute essaye-t-elle de toucher le bout de son nez du bout de sa langue.


  — Tu vois. Et tu consentirais à un nouveau déluge ?


  — Mais arrête-toi donc ! Tu crois que je peux faire des miracles ? Ce qui doit arriver arrivera ! Les choses doivent suivre leur cours ! Et cela, c’est une sorte de consolation : quoi qu’il arrive, elles obéissent à leur nécessité et à leur loi.


  — Est-ce qu’on ne pourrait pas les arrêter, ces salamandres ?


  — Non. Elles sont trop nombreuses. Il faut leur céder la place.


  — On ne pourrait pas les faire mourir ? On ne pourrait pas leur envoyer une maladie ou une dégénérescence ?


  — Trop facile, vieux frère. Pourquoi la nature devrait-elle corriger les erreurs que les hommes ont commises ? Ainsi, tu ne crois déjà plus toi-même que les hommes peuvent s’en tirer seuls ? Tu vois, tu vois ; à la fin des fins vous voudriez bien compter sur quelqu’un ou sur quelque chose pour vous sauver ? Je m’en vais te dire quelque chose : tu sais qui continue encore – alors que le cinquième de l’Europe est submergé – à fournir des explosifs, des torpilles et des foreuses aux salamandres ? Tu sais qui travaille fiévreusement jour et nuit dans les laboratoires pour trouver des machines et des produits encore plus puissants pour balayer le monde ? Tu sais qui prête de l’argent aux salamandres, tu sais qui finance cette Fin du Monde, tout ce nouveau Déluge ?


  — Je sais. Toutes les usines. Toutes les banques. Tous les États.


  — Tu vois. Si ce n’étaient que les salamandres contre les hommes, il y aurait peut-être quelque chose à faire ; mais les hommes contre les hommes, mon vieux, rien ne peut les arrêter.


  — Les hommes contre les hommes ! — Attends un peu. J’ai une idée. Peut-être finalement les salamandres seront contre les salamandres.


  — Les salamandres contre les salamandres ? Comment vois-tu cela ?


  — Par exemple… puisque ces salamandres sont trop nombreuses, elles pourraient se battre pour un bout de côte, un golfe ou Dieu sait quoi ; puis, elles se battront pour des étendues de côtes plus vastes, enfin toutes les côtes du monde seraient en jeu, non ? Les salamandres contre les salamandres ! Qu’est-ce que tu crois ? Ne serait-ce pas dans la logique de l’histoire ?


  — Eh, ça ne marche pas. Les salamandres ne peuvent pas se battre contre les salamandres. Ce serait contre nature. Les salamandres sont une seule et même espèce.


  — Les hommes aussi sont une même espèce, mon vieux. Et tu vois, ça n’empêche rien, une seule espèce, et qu’est-ce qu’ils n’inventent pas pour se battre ! Pas seulement pour l’espace vital, mais pour le pouvoir, le prestige, l’influence, la gloire, les marchés et je ne sais quoi encore ! Pourquoi les salamandres ne pourraient-elles pas se battre entre elles pour des raisons de prestige, par exemple ?


  — Mais pourquoi faire ? Qu’est-ce que ça leur apporterait ?


  — Rien, sauf que, pour un temps, les unes auraient plus de côtes et plus de pouvoir que les autres. Et au bout d'un certain temps, ce serait le contraire.


  — Et pourquoi les unes devraient-elles avoir plus que les autres ? Puisqu’elles sont toutes pareilles, ce sont toutes des salamandres ; elles ont toutes le même squelette, elles sont également laides et également médiocres ; pourquoi devraient-elles s’entre-tuer ? Je te demande bien, au nom de quoi se battraient-elles ?


  — Laisse-les faire, elles trouveront bien quelque chose. Tiens, les unes habitent les côtes occidentales, les autres habitent les côtes orientales ; peut-être se battront-elles au nom de l’Ouest contre l’Est. Tiens, voici les salamandres européennes et voilà les salamandres africaines ; ce serait du diable si les unes ne voulaient pas être plus que les autres ! Et voilà, on ira leur démontrer ça au nom de la civilisation, de l’expansion et de je ne sais quoi ; on trouve toujours des raisons idéologiques ou politiques pour pousser les salamandres d’une côte à tuer celles de l’autre. Les salamandres sont civilisées comme nous, mon vieux ; elles ne peuvent se trouver à court d’arguments de pouvoir, d’économie, de droit, de culture et autres.


  — Et elles ont des armes. N’oublie pas qu’elles disposent d’un armement excellent.


  — Oui, elles ont des armes en pagaille. Tu vois. Ce serait trop fort si les hommes ne leur avaient pas appris comment on fait l’histoire !


  — Attends, attends un moment ! (L’auteur bondit de sa chaise et se mit à arpenter son bureau). C’est vrai, ce serait du diable qu’elles en soient incapables ! Je vois déjà les choses. Il suffit de regarder la carte du monde !


  — Je la vois.


  — Bien. Alors voilà l’océan Atlantique avec la Méditerranée et la mer du Nord. Voilà l’Europe, voilà l’Amérique — voilà donc le berceau de la culture et de la civilisation moderne. Ici, quelque part, les flots ont englouti l’ancienne Atlantide…


  — Et les salamandres y sont en train de submerger la nouvelle…


  — Justement. Et voilà le Pacifique et l’océan Indien. Le vieil Orient mystérieux, mon vieux. Le berceau de l’humanité, comme on dit. Voici, quelque part à l’est de l’Afrique la mythique Lémurie engloutie par les flots. Voici Sumatra et un peu plus loin à l’est…


  — La petite île de Tana Masa. Le berceau des salamandres.


  — Oui. C’est là que règne King Salamander, le chef spirituel des salamandres. C’est là que vivent encore les tapa-boys du capitaine Van Toch, les salamandres originelles du Pacifique, les salamandres à demi sauvages. C’est leur Orient, tu comprends ? Toute cette région se nomme maintenant la Lémurie, tandis que l’autre région, civilisée, européanisée et américanisée, moderne et techniquement évoluée, s’appelle l’Atlantis. Elle est sous la dictature du Chief Salamander, grand conquérant, technicien et soldat. Le Genghis Khan des salamandres, le destructeur de continents. Une forte personnalité, mon vieux.


  — Dis-moi, c’est vraiment une salamandre ?


  — …Non. Le Chief Salamander est un homme. Il s’appelle de son vrai nom Andreas Schulze et il était caporal pendant la dernière guerre.


  — Voilà, je me disais aussi…


  — Eh, oui. Ainsi va le monde. Alors voilà l’Atlantis et la Lémurie. Cette division a des raisons géographiques, administratives, culturelles…


  — … et nationales. N’oublie pas les raisons nationales. Les salamandres lémuriennes parlent le pidgin-english, tandis que les atlantiques parlent le basic-english.


  — Bon, si tu veux. Un jour, les Atlantiques pénètrent dans l’océan Indien par l’ancien canal de Suez…


  — Naturellement. La route classique vers l’Orient.


  — C’est cela. Par contre, les salamandres lémuriennes passent par le cap de Bonne-Espérance pour se faire une place sur les anciennes côtes de l’Afrique Occidentale. Car elles affirment que toute l’Afrique fait partie de la Lémurie.


  Naturellement.


  — Leur mot d’ordre c’est : La Lémurie aux Lémuriens. À bas les étrangers et ainsi de suite. L’abîme de méfiance et d’inimitié séculaire se creuse entre les Atlantiques et les Lémuriens. Inimitié à la vie et à la mort.


  — Ainsi, ils se constituent en Nations.


  — Oui. Les Atlantiques méprisent les Lémuriens et les appellent de sales sauvages ; les Lémuriens par contre vouent une haine fanatique aux salamandres atlantiques en qui ils voient des impérialistes, des diables occidentaux et des traîtres à l’ancienne tradition des salamandres pures et originelles. Le Chief Salamander essaye d’obtenir une concession sur les côtes de Lémurie, soi-disant dans l’intérêt de l’exploration et de la civilisation. Le noble Salamander King doit céder, bien qu’à contrecœur, car il est moins bien armé. Dans le golfe du Tigre, non loin de l’ancienne Bagdad, le conflit éclate : les Lémuriens indigènes attaquent la concession atlantique et tuent deux de ses officiers, pour venger une soi-disant insulte nationale. Il en résulte…


  — La guerre. Naturellement.


  — Oui, il y aura une guerre mondiale des salamandres contre les salamandres.


  — Au nom de la Culture et du Droit


  — Au nom du Salamandrisme Pur. Au nom de la Gloire et de la Grandeur nationale. Le mot d’ordre : soit nous, soit elles ! Les Lémuriens, armés de kriss malais et du poignard des Yogis égorgent sans merci les intrus atlantiques ; sur ce, les Atlantes, plus évoluées grâce à leur éducation européenne, versent dans les mers lémuriennes des poisons chimiques et des cultures de microbes mortels. Cette méthode est si efficace qu’elle réussit à infecter tous les océans. La mer est contaminée par une peste des branchies artificiellement répandue. Et c’est la fin, mon vieux, les salamandres s’éteindront.


  — Toutes ?


  — Toutes, jusqu’à la dernière. Ce sera une race éteinte. Il n’en restera plus que cette vieille empreinte d’Andrias Scheuchzeri trouvée à Oeningen.


  — Et les hommes ?


  — Les hommes ? Ah, oui, les hommes. Eh bien, ils reviendront lentement des montagnes sur les côtes de ce qui reste de leurs continents ; la mer sentira encore longtemps la putréfaction des salamandres. Les continents recommenceront lentement à s’agrandir grâce aux alluvions des fleuves ; la mer reculera pas à pas et tout sera presque comme avant. On verra apparaître une nouvelle légende sur le Déluge que Dieu a envoyé pour châtier les péchés des hommes. Il y aura aussi des légendes sur des pays mythiques engloutis par les flots qui auraient été le berceau de la civilisation humaine ; légendes qui parleront peut-être d’une Angleterre, d’une France ou d’une Allemagne…


  — Et ensuite ?


  — Je n’en sais pas plus long.


  FIN

Comment m’est venue l’idée

  de « La guerre des salamandres »


  par Karel Čapek


  On m’a demandé comment l’idée m’est venue d’écrire « La guerre des salamandres » et pourquoi j’ai précisément choisi les salamandres pour cette sorte d’utopie romanesque. Pour dire la vérité, je n’avais d’abord pas du tout l’intention d’écrire une utopie. Je n’ai pas un goût particulier pour les utopies ; avant d’entreprendre mes « Salamandres », j’avais à l’esprit un tout autre roman ; j’avais imaginé le personnage d’un homme bon, qui ressemblait un peu à mon défunt père, le personnage d’un médecin de campagne au milieu de ses malades.


  Des menaces pèsent sur nous


  Je voulais présenter une idylle médicale et un peu de pathologie sociale. Je me faisais une joie d’aborder ce sujet que je tournais et retournais dans ma tête pendant des semaines et des mois, mais sans arriver à m’y engager à fond. Je me demandais avec inquiétude si ce bon docteur était bien à sa place dans un monde troublé au point qu’il l’était alors et l’est toujours aujourd’hui. Oui, il pouvait soigner les gens et leurs douleurs ; mais cela restait par trop sans rapport avec les maladies et les douleurs dont souffre notre monde. Je songeais à un bon docteur, alors que dans le monde entier il n’était question que de crise économique, d’expansion nationale et de guerre prochaine. Je ne parvenais pas à m’identifier entièrement à mon docteur parce que moi aussi – bien qu’il paraît que ce n’est pas ce qu’on demande aux écrivains – j’étais et je suis encore plein de soucis devant les menaces pesant sur le monde des hommes. Bien sûr, je ne peux pratiquement rien pour détourner les menaces de la civilisation humaine ; mais du moins je ne peux pas m’en détacher, je ne peux pas ne pas y penser presque sans répit.


  À cette époque – l’année dernière au printemps, quand la situation mondiale se présentait on ne peut plus mal sur le plan économique et pire encore sur le plan politique – j’eus l’occasion d’écrire la phrase suivante : Ne pensez pas que l’évolution qui a abouti à notre vie soit la seule possibilité d’évolution sur cette planète. Et voilà. C’est cette phrase qui est coupable ; c’est elle qui m’a fait écrire « La guerre des salamandres ».


  Et c’est bien vrai ; il n’est pas exclu que dans d’autres circonstances favorables un autre type de vie, mettons une autre espèce animale, différente de l’homme, ait pu devenir le véhicule de l’évolution culturelle. L’homme avec sa civilisation et son développement culturel est sorti de la classe des mammifères, de l’ordre des primates ; il n’est pas impossible de s’imaginer qu’une même énergie évolutive eût pu animer le développement d’une autre famille animale. Il n’est pas exclu que dans certaines conditions de vie, les abeilles ou les fourmis n’aient pu devenir des êtres hautement intelligents dont la capacité de civilisation n’eût pas été moindre que la nôtre. Cela n’est pas non plus exclu pour d’autres créatures. Dans des conditions biologiques favorables, une civilisation, non moins élevée que la nôtre, aurait aussi pu se développer dans les profondeurs maritimes.


  Des animaux impérialistes


  Voilà la première idée ; et la deuxième fut celle-ci : si une espèce animale autre que l’homme avait atteint ce niveau que nous appelons civilisation, qu’en pensez-vous : aurait-elle commis les mêmes absurdités que le genre humain ? Aurait-elle fait les mêmes guerres ? Aurait-elle connu les mêmes catastrophes historiques ? Et que dirions-nous de l’impérialisme des sauriens, du nationalisme des termites, de l’expansionnisme économique des crabes ou des harengs ? Que dirions-nous si une espèce animale autre que l’homme proclamait que, vu son nombre et son instruction, elle possède seule le droit d’occuper le monde entier et de dominer toute la nature ? C’est donc cette confrontation entre l’histoire du passé humain et l’histoire actuelle qui m’a poussé de force à m’asseoir à mon bureau pour écrire « La guerre des salamandres ». La critique l’a qualifiée de roman utopique. Je m’élève contre ce terme. Il ne s’agit pas d’utopie, il s’agit d’actualité. Ce n’est pas une spéculation sur les choses à venir, c’est un reflet de ce qui est, de ce qui nous entoure. Ce n’est pas une fantaisie ; de la fantaisie, je suis toujours prêt à en rajouter gratis tant qu’on en voudra ; mais je voulais parler de la réalité. Je n’y peux rien, mais une littérature qui n’a cure de la réalité, de ce qui arrive vraiment au monde, des œuvres qui ne veulent pas réagir devant cette réalité avec toute la force dont la pensée et la parole sont capables, cette littérature n’est pas la mienne.


  Une expérience froide et humide


  Et voilà tout : j’ai écrit mes « Salamandres » parce que c’était aux hommes que je pensais ; j’ai choisi ce symbole des salamandres pas parce que je les aime plus ou moins que d’autres créatures du Bon Dieu, mais parce que vraiment un jour on a commis l’erreur de prendre l’empreinte d’une mégalo-salamandre du tertiaire pour celle de l’un de nos ancêtres fossilisés ; les salamandres ont donc, entre tous les animaux, un droit historique particulier pour monter sur scène dans un rôle à notre image. Mais même s’il ne s’est agi que d’un prétexte pour parler des affaires humaines, il a bien fallu que l’auteur se mette dans la peau des salamandres ce fut là une expérience un peu froide et humide, mais enfin de compte tout aussi merveilleuse et tout aussi terrible que de se mettre dans la peau d’êtres humains.


  K.C. (1936)

Les salamandres

  dans les rues de Prague


  par Jacques Bergier


  Lorsque les Allemands occupèrent Prague en 1939, le premier Tchèque qu’ils recherchèrent pour l’emmener en camp de concentration, fut l’écrivain Karel Čapek. Celui-ci était déjà mort, mais les Allemands arrêtèrent son frère et le tuèrent. Son exécution servirait de compensation car le nom des Čapek était pour eux un symbole de la liberté.


  Mais qui donc était Karel Čapek ?


  L’homme qui inventa les robots


  Pour le monde entier, Čapek reste l’homme qui, en 1920, écrivit la célèbre pièce « R.U.R. », ce qui signifie Rossums’s Universal Robots. C’est dans ce titre que l’on vit, pour la première fois apparaître le mot « robot », qui veut dire en tchèque « travailleur » et qui devait finalement entrer dans le vocabulaire de toutes les langues de la planète. Le robot, c’est l’homme artificiel, l’homme destiné à nous remplacer. Le péché de créer, se substituant chez l’homme au péché de détruire. Le Golem et l’homunculus des légendes devenant réels, menaçants et prêts peut-être à livrer contre l’humanité la dernière guerre. De nos jours, le mot garde encore son pouvoir maléfique, à tel point que mon éminent ami Pierre de Latil a écrit un livre intitulé « Il faut tuer les robots » (Grasset) et que Isaac Asimov a tout fait pour les démythifier. Le problème n’en reste pas moins posé et il suffit de lire le « Dossier de la cybernétique » (Marabout-Université) pour voir que l’homme artificiel n’a rien d’impossible. Mais l’œuvre de Čapek ne se limite pas à « R.U.R.». Čapek a commencé sa carrière littéraire en 1918 en écrivant avec son frère Joseph une série de nouvelles, « Le jardin ». Dans une des nouvelles de ce recueil, « Le système », il était déjà question du travail à la chaîne et de la fabrication d’ouvriers standards et impeccables. Malheureusement pour l’inventeur du système, le grand organisateur Ripraton, les ouvriers découvrent par eux-mêmes le sens de la beauté et tout le système s’écroule.


  Un auteur hanté par l’énergie atomique


  En 1920, nous l’avons dit, Čapek écrivait « R.U.R. ». En 1922, c’était « La fabrique d’absolu », un ouvrage qui annonce l’énergie atomique par désintégration de la matière. L’idée n’était pas inédite dans la science-fiction de l’époque. Wells avait déjà prédit l’énergie nucléaire en 1913 dans « The world set free ».


  Pourtant l’énergie atomique de Čapek n’est pas comme les autres. Chez lui, chaque fois qu’on détruit de la matière, on libère de l’absolu. Et cet absolu, cette essence ultime des choses, se répand partout et rend les gens religieux et altruistes. Les capitalistes qui avaient monté les premières centrales atomiques distribuent leurs biens aux pauvres. Chaque centrale devient un temple. Dieu apparaît partout et il faut finalement se priver de l’énergie atomique car le capitalisme n’est pas compatible avec la présence constante des dieux en quantité croissante, si j’ose ainsi m’exprimer.


  C’est également l’énergie atomique qu’on voit apparaître en 1922 dans « Krakatit », où l’on trouve l’idée admirable d’un explosif qui n’explose que le mercredi : l’usine de l’inventeur est à côté d’un poste émetteur de radio très puissant qui ne fonctionne que le mercredi et dont les ondes catalysent la réaction. C’est également en 1922, que Čapek publiait la pièce « Le secret de Markopoulos », qui touche à une société secrète d’inventeurs ayant mis au point l’immortalité.


  Čapek continua ainsi une brillante carrière d’écrivain de science-fiction, jusqu’à ce qu’en 1935, trois ans avant le premier viol de la Tchécoslovaquie et 33 ans avant le second, il écrive « La guerre des salamandres ».


  Les salamandres et nous


  Les « Salamandres » de Čapek sont de braves salamandres habitant à faible profondeur près des côtes. Ce sont des êtres paisibles, taillables et corvéables à merci et même… comestibles. L’homme les découvre d’abord au large de l’Indonésie, puis en d’autres endroits. Il les asservit, les exploite, les fait travailler et les mange. Mais tant va la cruche à l’eau que les salamandres, sous les effets pernicieux de la pensée de Karl Marx et des droits qu’on a accordé aux ouvriers, finissent par se révolter. Elles ne s’en tiennent d’ailleurs pas là et, emportées par leur élan, finissent par réclamer plus d’espace vital ; c’est ainsi qu’à la fin du livre elles se mettent à faire sauter la périphérie des continents pour coloniser les nouvelles régions précontinentales ainsi créées.


  Dans l’esprit de l’auteur, les salamandres étaient les Tchèques. Mais elles pourraient aussi bien représenter les Vietnamiens, les Coréens et tous les peuples qu’on veut utiliser comme pions dans la grande politique, et qui un jour finiront par se révolter. Si Čapek s’adonnait à la politique de nos jours, il combattrait bien entendu pour la Tchécoslovaquie libre, mais il lancerait aussi le slogan : « Vietnamiens de tous les pays, unissez-vous ! » Peu de romans dits de science-fiction, sont aussi virulents et correspondent à une telle actualité. Pour le moment, les Salamandres sont à nouveau asservies, mais le jour viendra où elles bougeront et où les comptes se régleront. La Tchécoslovaquie n’est pas seulement le pays du brave soldat Chveik, elle est aussi le pays de Julius Fucik, écrivain assassiné par les Nazis et qui écrivit dans sa cellule un des livres, les plus remplis de joie de vivre qui existent : « Écrit sous la potence ».


  « La maladie blanche » et la fin de l’écrivain ,


  Dans les Salamandres, Čapek prévoyait déjà les jours sinistres où les robots à la croix gammée marcheraient dans les rues de Prague. Il écrivit encore une dernière pièce traitant du fascisme, « La maladie blanche ». Puis il mourut de désespoir. Mais la Tchécoslovaquie a survécu. Elle a continué à combattre. Heydrich fut exécuté pour montrer au monde que des hommes libres savent frapper. La Tchécoslovaquie connut un bref printemps de liberté puis les ténèbres retombèrent. La veille de la nouvelle catastrophe, les Éditions de la Paix à Moscou publiaient un recueil de nouvelles de science-fiction tchèque. Par une de ces coïncidences significatives que Carl Gustav Jung aimait tellement, ce recueil a paru sous le titre : « Le Géant lié ».


  J.B.
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