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To není člověk z těchto míst, 
ani nebožtík, 
spíš jistý prostředník...

Josif Brodskij

I
Stojím na pomezí Evropy. Každý sraz nad oceánem in obnažuje 
žlutou kost kamene a okrovou, rdící se půdu; kost se rozpadá pod 
údery vln, tělesnost půdy požírá příliv.

Oceán je tak velký, že ho oči nedokážou obsáhnout; zdá se, že se 
na pozorovatele nezadržitelně valí a užuž mu vymáčkne zřítelnice, 
ty se propadnou, voda vnikne dovnitř a zcela zaplaví rozum. Jen 
ojedinělé myšlenky se jako ostré vulkanické štíty Madeiry a Kanár
ských ostrovů ještě budou tyčit nad vodami; myšlenky o velké tíze 
nepřítomnosti, o prázdnotě obzoru, jež volají po tom, aby byly pře
konány a představivostí vyzdviženy z vod jako Atlantida, nová 
pevnina, na níž nic neznáme a kde prostor neví, co je to kompas 
a kružítko zeměpiscovo.

Tady Evropa končí; břehu ubývá, jako by se kontinent choulil, 
a člověk tu poprvé cítí, že ostrov Svět není vynálezem anglicky ro
mantických geopolitiků z počátku minulého století; cítíte tu jeho 
hranici, která se kryje s linií pobřeží.

Tys do těchto míst přijel, abys uviděl Heraklovy sloupy, abys po
znal svět, z nějž se zrodili Atlantově, držící na svých ramenou sou
mračné nebe tvé vlasti, abys vdechl z úst Gibraltaru živorodý vzduch 
středomořských plic, jenže jsi nepotkal těžiště tohoto světa, nýbrž je
ho okraj: pro ruského rodáka je tu stejně jako dřív konec oikúmené, 
jak to předpokládali staří Řekové.



Toto pomezí v sobě skrývá výzvu: za smrti podobnými beztvářný- 
mi vodami oceánu leží nový, jiný život; souše a země jsou postupnost, 
kdežto oceán znamená přerušení postupnosti, vyžaduje duchovní 
úsilí, velký cíl, díky němuž je možné odpoutat se od navyklé tuhosti 
země a vstoupit na nejistou palubu.

Stojím na čáře, z níž se zdánlivě dá pokročit kupředu, ale abyste 
to dokázali, musíte na ni dojít s lehkým srdcem a svobodnou duší. 
Jenže má duše a mé srdce jsou plné vzpomínek na prostory, tíhnou
cí k Severnímu pólu, jsou plné jejich němoty střežící slova, jsou plné 
bělosti sněhů požírající oči, bělosti nedotčeného listu, a černi po
dobné černi lesklého uhlí, připraveného proměnit se v žár plame
ne, černi noci, černi šachty, kde je vzduch ochuzený dechem a kde 
není úsvitu.

Proto pro mě, který vkročil na konec světa, cíl neleží přede mnou, 
ale za mnou: čeká mě návrat. Má pouť skončila a teď mě čeká cesta 
zpět - cesta slovem.

Cium (a ten pocit je okamžitý, i když zrál už dávno), že jsem Evro
panem víc než obyvatelé této země, shlížející do Atlantiku jako 
balkon do ulice.

Byl jsem na opačném konci Evropy, která skalními schody sestu
puje do bažin západní Sibiře; viděl jsem tmavé zadní dvorky evrop
ského kontinentu, jeho ugrofinské komory, jeho týl, jeho základ; stál 
jsem v horách uralského hřebene za polárním kruhem, kde se 
Evropa setkává s Asií; na evropském svahu tam rostou jen nízké, 
větry pokroucené polární břízky, kdežto na asijském vysoké mo
hutné cedry, které svými kořeny dokážou drtit kámen, a na nebi nad 
horami se utkávají bouřkové fronty ze dvou velikých rovin.

Právě tam, kde životní síla Evropy slábne a postačuje jen na lišej
níky a zpoza hřebene hrozí útok hustých lesů a hustých trav, jsem se 
poprvé cítil být Evropanem. V pomalých tekutých srážkách oblak 
jsem byl vnitřně spřízněn s těmi, co přišli od západu, od Inty a Pe- 
čory; šev světů, uralský hřeben, mě naučil rozeznávat mé a cizí, pro
tože na švu, na hranici se vnímání zjitřuje a dochází k prozření 
nejen duchovnímu, ale i přímo fyzickému, kdy hrdlem, žaludkem 
i po celé délce střev pociťujeme, že teď pijeme vodu asijské řeky, jež 
je nám cizí, a ta cizí se s tou, již už máme v těle, nedokáže smísit.

Když tam, uprostřed hřebene, přemýšlíme, nebo rozmlouváme, 
nebo si zkoušíme něco zapsat, najednou chápeme, že jsme dospěli 
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na okraj jazyka. Když chceme na asijské straně předměty pojmeno
vat, už musíme vynaložit jisté úsilí: jako by před tím pojmenováním 
unikaly. Anebo jinak - mezi jménem a věcí vzniká tenká a tuhá 
blána, podobná „košilce“, do níž je zavinuto dítě v lůně matčině; 
zdejší věci jako by nebyly zrozeny pro jazyk, jímž mluvíme. Jazyk je 
může ovládat, může jim vnucovat své názvy a ony se podřizují, ale 
ten, kdo cítí, zda je řeč živá nebo mrtvá, zjistí, že je to jen lingvistická 
kolonizace. Jedle či borovice pro nás budou jedlí nebo borovicí, ale 
jejich podstatě, která vyžaduje jiný souzvuk, a harmonicky reagují 
jedině na něj, ta pojmenování budou dál cizí.

Okraj jazyka, konec evropského světa; dál už jsou jen roviny 
sibiřských močálů. Tady zjistíte, co je to skutečná němota: mluvit 
můžete, ale svět na zvuk vaší řeči nereaguje. A vy chápete, že vaší 
vlastí je váš jazyk, jeho kvality i jeho slabiny, vaše nezadatelné před
nosti a vaše slabiny; mimo jazyk totiž neexistujete.

Vzpomínám si, jak jsem za časného mrazivého jara přijel do jedné 
vesnice: chalupy tísněné slehlým šedivým sněhem, ztuhlé stopy 
válenek a sanic na cestě; neochotné probouzení po zimě: ve vzdu
chu domů jsou ještě rozpuštěné kosmaté zimní sny, vonící vápnem 
a plstí.

Ve vesnici nedávno zavřeli školu, protože tam bylo příliš málo 
žáků. Velký výstavný dům zatloukli prkny. Škola stála na návrší 
dobře patrném ze všech stran a vesnice několik měsíců žila s výhle
dem na bývalou statkářskou usedlost, opuštěnou jako při ústupu.

Ze školního parčíku čněla socha kosmonauta; jako by tu přistál, 
a protože v hospodářství ho nebylo zapotřebí, postavili ho na pie- 
destal a celého natřeli stříbřenkou, připomínající barvu skafandru. 
Ve škole to i přes chlad, vyhánějící jakékoli pachy, bylo cítit vlhkými 
tapetami a myšinou. U kamen v chodbě seděl na stoličce hlídač, 
muž skládající se z válenek, vatovaných kalhot, teplé vatované bun
dy a ušanky; podlahová prkna skřípěla a zdálo se, že je to křída klou
zající po zašlé tabuli; klíčovou dírkou se daly vidět lavice a židle - 
nemotorné a těžké, stejně jako školní aktovky; na jedné z nich leželo 
pravítko: jako by si je tu učitelka zapomněla a ještě si pro ně přijde.

Hlídač seděl u kamen; při zdi stály štůsky otrhaných a pomalo
vaných učebnic, které prošly mnohýma rukama, Naše řeč pro čtvr
tou třídu. Hlídač vždy jednu vzal, ve hřbetě ji roztrhl, stránky 
zmuchlal, aby v plamenech lépe hořely, a házel je do kamen. „Školu 



zavřeli,“ řekl mi. „A dříví nedaj. Tak topíme takhle, aby to tu nepro- 
mrzlo. Knihovna je velká, do dubna to určitě bude stačit.“

V kamnech zavřené školy se topilo ruštinou. Jak já v dětství tyhle 
knihy nenáviděl, ty „kontrolní otázky“, zaškrtnuté paragrafy s titul
kem „Zopakuj si učivo“, to velké, vlídné písmo, zakulacené jako rohy 
lavic, aby se o ně školáci nezranili. Jenže teď jsem byl ochoten vzly
kat, protože tohle všechno nemělo naprosto žádný význam, stejně 
jako křivda nemá význam ve srovnání se skutečným hořem.

V této povolžské vsi, uprostřed polí, protkaných březovým mlá- 
zím, jsem zjistil, co pro člověka znamená naše řeč- teď už bez uvo
zovek a bez školské nabádavosti.

Břízky, sníh, dříví, nebe, cesta, oheň, kouř, mráz - opakoval jsem 
si ta slova, jež jsem v paměti nosil jen o málo méně, než kolik mi 
bylo let. Břízky, sníh, dříví, nebe, cesta, oheň, kouř, mráz - ta slova 
se rozrůstala, byla hmotná jako materiální energie; slova zněla sym
fonie^, jedno skrze druhé, ale nemísila se, mráz byl mrazivý, oheň 
ohnivý, kouř kouřil, slova začínala být průsvitná a jako čistý plamen 
mírně zvlněná, jejich fonetické schrány ztrácely svůj pevný obrys 
a člověku se tak nabízela čistá materie významů - jako vzduchová 
bublinka v drahokamu, která mění lom světla.

Vzduchová bublinka, sice jen o okamžik, ale přece jen starší než 
kámen samotný; vzduch tu byl, ještě než minerál vznikl. Ten malý 
doušek staršího vzduchu, nezcizitelná duše slova - právě to činilo 
slovo skutečným, účastnícím se na životě i smrti: přesně takhle jsem 
to spatřil a uvědomil si to v té zasněžené vesnici, kde bílou střechu 
školy pokrývaly skvrnky knižního popela; učebnice hořely dýmavě 
a špinavě a popel byl ze syté tiskařské černi kovově mastný.

Zjistil jsem, že ruština je moje vlast, moje rodná zem; a ti, kdož 
ruštinu osídlují, jsou moji spoluobčané, moji bližní. A to, co teď 
píšu, nevzniká právem paměti, ale právem jazyka: jazyk žije tím, co 
v něm má být řečeno. Vidím to a vzpomínám; tyto řádky potřebuji 
stejně, jako když se klavírista před hraním potřebuje dotknout 
kláves, aby si tak ověřil poddajnost ticha; já za těmi řádky slyším 
krok písmen přicházejících z temnot.

Tady, na pomezí Evropy, vidím na pláži lidi krásné jako Nereidy 
či Dryády z řecké mytologie, spojující člověka se zvířetem či rostli
nou, aby tak byla získána nesmrtelná bytost. V ryze lidské kráse je 
obsažena zranitelnost, předtucha umírání, jež nakonec utvářejí 
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i individualitu. To v kráse zvířete či rostliny ona tragická nota chybí 
a individualitu tu nahrazuje rodová příslušnost. Koupáči na pláži 
mají blíž k delfínům či orchidejím - je v nich pohyb, rozkvět, klid, 
něha a odpočinek. Jakmile však slunce zapadne, ti lidé odcházejí 
a nikdy se tak nedovědí, že v šeru pláž až příliš připomíná pompej- 
ský prach - příliv ustydlý písek ohlazuje a splachuje z něj otisky 
beder, loktů i chodidel.

Vidím hráče golfu, donekonečna opakující hodinu descartovské 
geometrie, hodinu artikulace prostoru, jeho zachycování do souřad
nicové sítě. Představuji si je uprostřed tundry i s míčky a golfovými 
holemi a zdá se mi, že tu užasle strnou: je tu tolik prostoru, že si to 
naše obrazotvornost ani neumí představit; golfisté zanechají hry 
a rozejdou se do všech stran, aby se přesvědčili, že to, co vidí, není 
dekorace, a nikdy už se spolu nesetkají, protože tam, kde podle sta
tistik na každý čtvereční kilometr připadá méně než setina člověka, 
se rozštěpí na ty setinky a tisícinky a stanou se statistickou chybou, 
třetí či čtvrtou cifrou za desetinnou čárkou, již v propočtech může
me zanedbat.

Vidím rovný asfalt silnice a vzpomínám si na tu severskou trasu, 
vedoucí ke zlatým ložiskům: valily se po ní konvoje uralů a kamazů 
s dělníky, terénní vozidla a buldozery, její okraje byly celé nasáklé 
naftovými výfukovými plyny, a ty zplodiny vytvářely mastnou krus
tu, která pod nohama křupala. Mohutné náklaďáky tudy projížděly 
po jednom nebo v celých karavanách, z vysoké kabiny bylo vidět, 
jak se před hlukem motorů rozutíkávají polární zajíci a vzlétají ko
roptve, jak se ryby, provrtávající vodu, ženou potoky vzhůru proti 
proudu; zdálo se, že tato nížina, plodící jen neduživé stromečky, při 
pohledu na hrubé vzorky kol a lesklé buldozerové radlice, připra
vené zdejší mechy a lišejníky okamžitě rozdusat a tenkou vrstvu 
půdy rozpárat, celá trne.

Jenže najednou se za prudkým klesáním objevila Carská louže, 
jak jí říkali všichni zdejší šoféři. Jedni tvrdili, že tohle místo prokleli 
místní šamani, aby se tak pomstili za to, že vetřelci vyrubali do 
posvátné hory štoly na těžbu zlata, jiní zase, že tu řádil sobí mor, 
ještě další tvrdili, že ve vánici tu pomřela dlouhá vězeňská kolona, 
několik set muklů, jež tudy hnali ve čtyřicátých letech do zlatých 
dolů. Jinak byli šoféři chasa protřelá a vůči pověrčivosti odolná, 
nevěřící ani v boha, ani v čerta - však taky když jste pohlédli na 



Carskou louži, byl na to lidský rozum opravdu krátký: zdálo se, že 
toto místo je poznamenáno zvláštním cejchem, že má svou vlastní 
děsuplnou a mstivou povahu, která v zimě a za letního sucha spí, ale 
jakmile taje sníh či spustí vleklé deště, ihned se probudí.

Objet Carskou louži nebylo možné: dlouhý pruh zabahněné 
země, prosáklé vodami tající věčně zmrzlé půdy, se táhl mezi dvěma 
řetězci kopců dobrých sto kilometrů. Když auta těsně před za
čátkem Carské Louže brzdila, dramatičnost těchto míst byla rázem 
zřejmá: země kolem jako by byla naněkolikrát zpřevracená, vše za
lévala hnilobná rezavá voda, z níž trčely kovovými pásy zdevasto
vané a na třísky rozdrásané trámy a prkna, kameny, podrápané 
železem, zmačkaný plech ženijních pontonů, jimiž se kdosi pokusil 
Louži přemostit, a byly tu i mizející ostrůvky štěrku a písku, zjevné 
stopy snah překlenout tu zemskou průrvu náspem. Kousek stranou 
trčela z bahna lebka traktorové kabiny, ztrácející poslední zbytky 
barvy, a nad ní se vznášelo zohýbané rameno autojeřábu. A po obou 
březích Louže rostl prapodivný les - desítky železných rour a beto
nových pilotů, zatlučených do země a zčásti již povyvracených: přes 
ty se přehazovaly smyčky navijákových lan uvízlých náklaďáků. 
Hned vedle se povalovaly rozčepýřené zbytky těchto ocelových lan, 
každé s desítkou uzlů, lan, která smrtící stisk Louže nevydržela. Když 
člověk přistoupil blíž, pokud možno co nejopatrněji, aby holínka 
nezmizela v nahoře zaschlé lepkavé břečce, daly se postřehnout 
útržky malých dramat, zoufalých pokusů Louži překonat, když se 
práce ve zlatých dolech zastavovala a bylo třeba dopravit tam palivo, 
výbušniny i jídlo, špatné počasí přimáčklo vrtulníky k betonu letišť 
a vrchnost vypravovala na cestu dvě tři auta, jejichž řidičům nasli
bovala, oč si řekli, jen aby náklad dostali na místo.

Tak mezi řidiči vznikla kasta znalců Louže, severských augurů, 
kteří věštili podle výše vodní hladiny či podle zvířecích stop na za
tvrdlém škraloupu bahna v Louži, protože se soudilo, že los či srna 
si umějí najít nejsušší cestu; někteří odjížděli daleko stranou, aby 
to zkusili jinudy a nově, a jejich auta pak bylo nutné traktory dlouho 
táhnout zpět ke břehu; většina řidičů se ale pokoušela probít se 
starými kolejemi. Zbytky těchto pokusů byly z okraje Louže dobře 
vidět: rozsypané konzervy, vařáky, zadusané koly do bláta, prkna 
z postranic, plech ze skříňových aut, jež přepravovala do dolů novou 
směnu, lavičky i kamínka - to všechno se házelo do kolejí, aby tudy 
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auto projelo, a to všechno Louže neustále polykala. Občas jako by se 
Louži udělalo nevolno a ta na povrch začala vyvrhovat podzemními 
šťávami již natrávené mrtvoly věcí; jako by se tím vším dávila, Louže 
zvracela celty, střešní krytinu i vrtné tyče, to vše slepené do obřích 
chuchvalců vypadajících jako vyvrácené pařezy, vyplivovala smetí, 
co do ní lidé naházeli, láhve i sáčky, s hroudou hlíny vychrlila i kost
ru lišky, která si chtěla pochutnat na zbytcích po lidech, ale za den 
či dva Louže vše vyvržené znovu spolykala.

Když karavana dojela k Louži, šoféři dlouze kouřili a jejich cestu
jící se rozcházeli do všech stran: Louže k sobě zvláštně vábila, nutila 
lidi dívat se na ni, dívat se a dívat jako na soptící vulkán či vodopád. 
Jako by se v ní otevírala vlhká, roztřesená a nenasytná přirozenost 
země; chřtán bez úst, rozorané a rozvrácené lůno; Louže se na lidi 
nedívala, ale naopak pohledy pohlcovala, stejně jako pohlcovala lid
ské úsilí a práci strojů. Zdálo se, že Louže je bezedná, protože jinak 
už by tu místo ní dávno musela vzniknout hora trámů, písku a štěrku 
A tam dole v hlubině se v proudech tekuté země pohybovaly utonu
lé traktorové pásy, automobilová kola, barely, lana, zvedáky, prkna, 
lopaty, sochory, hadice čerpadel, promaštěné vaťáky i rukavice - 
po tomto zápasu tu byl pohřben celý vesmír věcí, do jejichž přísných 
tvarů lidský rozum vtělil vše, co mohl postavit proti živlu Louže, ja
koukoli konkrétní formu odmítajícímu - to vše lidé vrhli do boje, 
načež vysíleně ustoupili a útroby Louže ze všeho, co spolykala, jen 
zbytněly.

Vidím vlčáka, kterého jeho pán vede na řemínku po nábřeží; psovi 
je horko, neobratně našlapuje po rozpálených kamenných deskách, 
zběsile dýchá, plazí růžový, fialově žilkovaný jazyk; je ubohý, ten pes, 
překrmený a starý, zvyklý na obojek, lhostejný vůči zrovna tak vykr
meným holubům, hledajícím ve spárách mezi deskami další a další 
drobky, ale mně ho líto není: já si vybavuji jiné psy, pamatuji si je
jich táhlé tuhé sliny visící z horních tesáků, narůžovělé patro v tla
mě, žebrované jako roztáté dobytče na řeznickém pultu, a pamatuji 
si i štěkot, v němž nebylo vůbec nic psího.

Štěkot psa, i ten sebezběsilejší, zpravidla připomene městský 
parčík nebo vesnickou ulici - podle vzdáleného psího hlasu, zaslech
nutého v nočním močále uprostřed lesů, se dá usuzovat, že někde 
poblíž je obydlí, lidé, možnost přenocovat. Jenže štěkot eskortních 
psů - to není štěkavá hádka, běh a snaha ulovit. Mukla není třeba 



honit, ten je zcela vydán v plen služebnímu psovi, ale v namožené 
naběhlých očích, v chomáčích zvuků, deroucích se z hrdla a připo
mínajících sežmoulané zárodky slov, je tolik nenávisti, že to začíná 
připomínat lidské pocity; v podstatě lidská nenávist, k níž je pes vy
cvičen, je větší a silnější než zvíře samo, a to si ji musí vybít na 
vězních: pokud to nestihne udělat, nenávist jeho chabý rozum zcela 
rozvrátí, strhá mu hlasivky a čelisti sevře v křeči. Proto štěkot eskort- 
ních psů, který se docela slabě ozývá ze vzdáleného kouta nádraží, 
přesně z míst, kde uličkou ze dvou řad vojáků přehánějí vězně z auta 
do vagonu, okamžitě nutí vybavit si zažloutlé, jakoby prokouřené 
tesáky, a také nenávist dělící člověka a zvíře ještě osudověji než 
člověka a jiného člověka, protože zvíře jde v té nenávisti až na doraz, 
až po sebezničení, až do praštění obratlů a trhání šlach; vzpome
nout si na nenávist, vyvrženou do vzduchu na tisících míst, nená
vist, která nikam nezmizela a žije v lidském i psím rodu, nasátá 
s chudokrevným mlékem a morkem rozhryzaných kostí.

Vidím rybáře, konečky jejichž dlouhých prutů svítí do soumraku, 
jako by na ty zelenavé záblesky chtěli chytit létající ryby; když 
skončí, jdou rybáři do hospůdky na pobřeží, poručí si pivo či víno 
a ryby jim mezitím v kuchyni vykuchají a očistí.

Když rybáři vytahují ryby na břeh, pruty se chvějí a ohýbají a v těch 
ohnutých tenkých bičích tušíte stejně prohnuté větve divokého ry
bízu na břehu severské řeky, obtěžkané bledými, narůžovělými 
a vodnatě průsvitnými bobulkami; v každém tom plodu, protka
ném bělavými žilkami, zrají drobná zrnka a rybízové listí již vadne, 
i když je ještě zelené. Listí i plody se koupou v proudu říční vody, 
jejíž průzračnost o kus dál přechází v syté temno: je to tůň, kde tuhá 
voda pomalu krouží a na její hladině se jako stopy kapek, dopadají
cích do zpola ztuhlého skla, drží lehké kruhy- to lososi chytají hmyz.

S létem už to jde s kopce, časný soumrak houstne, rána jsou 
chladnější a vítr hází lehkokřídlé vážky na vodní hladinu, jako by 
vymetal smetí, hmyzí křídla a krunýřky, zapadlé mezi okny; losos 
je ryba smrti, říční lovec, lapající mouchy, komáry a vážky, aby již 
brzy odplul po proudu dolů, vmáčkl se do jam na říčním dně a do 
jara tam znehybněl ve snivém spánku; duhová křídla se třepotají 
a vodou kloužou duhová těla ryb.

Zastávka na odpočinek. Na dlouhé tyči visí dýmající kotlík, 
v němž se vaří ucha; lososí maso je velmi jemné, proto se nesmí 
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vařit dlouho. A k tomu jako delikatesa syrové rybí maso, utřené se 
solí a pepřem tak, že z něj prýští šťáva. Pak ale postupujete dál podél 
řeky, pěšina se stěhuje z břehu na břeh a v jednom z brodů kdosi 
došlápne na lidskou lebku, uvízlou mezi kameny a porostlou sliz
kým zelenavým vodním rostlinstvem.

Lebka. Lebka ve vodě. A o něco výš proti proudu podemletý břeh 
s vysokou vrstvou rašeliny. V té rašelině jsou další lebky, kosti a celá 
mrtvola, polozetlelá a pomuchlaná jako brusinčí, které celou zimu 
proleželo pod sněhem; je to lágrový hřbitov, který začala řeka, jak
mile si našla nové koryto, postupně odkrývat. A člověk to snědené 
rybí maso zvrací, jako by mrtvola byla i v lososovi, a člověk si při
padá jako lidojed a lidojedi jsou všichni, protože jedli tu rybu a pili 
vodu, v níž se rozpustili mrtví. Je vám zle, ale nečistota neodchází, 
zůstává napořád ve vašem těle a vaší krvi.

A tak prut, vlasec i návnadu proklínáte: ve rtu taky máte zabod
nutý háček a spolkli jste ještě třpytku, která vám trhá střeva. Rybí 
kostřičky, vyhozené do řeky, a lidské kosti - a najednou si uvědo
mujete, že jste odjakživa jen článek v řetězci polykání a vaše paměť 
posloužila jako vražedná zbraň. Bylo v ní příliš mnoho z vás samot
ných a vy svým životem, plnokrevným a silným, jako byste trvali na 
tom, že smutek neexistuje a že bytí se žádnými ztrátami zápolit ne
musí - život vše překoná a vše zahladí.

A tehdy si uvědomíte, že svátost smrti jste právě nepřijali náho
dou. Skrze ni, docela jako skrze znovuzískaný zrak, vidíte své tělo, 
svou paměť a svůj osud jako předurčenost: dědictví krve, dědictví 
vzpomínek, dědictví cizích životů - to vše baží po slovu, to vše pátrá 
po řeči, to vše si přeje do-konání, to vše se chce odehrát až do konce, 
být poznané a poté oplakané.

Znovu to vidíte a vzpomínáte: a tenhle text je jako pomník, jako stě
na nářků, u níž jediné se mrtví a ti, co je oplakávají, mohou setkat - 
jde to jen u stěny slov, u stěny spojující živé s mrtvými.



II
Letní dny, dlouhé a prostorné jako dlouhá řada světlých komnat; 
dny, kdy příroda ještě nemá v ničem nouzi, spánek je krátký a proci
tání přichází s úsvitem - letní dny, léto života!

Srpen je měsíc, kdy jsi přišel na svět; byl jsi zrozen do léta a svět 
se ti jevil jakožto letní. Bylo horko a teploměr ukazoval třicet šest šest; 
teplota těla přesně souhlasila s teplotou vzduchu a ty sis nejspíš 
uvědomil, že tento svět tě přijímá.

Srpen - v srpnu jsi spadl, vylezl jsi na držadlo kočárku a společně 
s ním se zřítil na kamení; z rozbitých rtů se vyřinula krev, ústa se 
proměnila v ránu, mléčné zuby byly povyrážené; pocítil jsi bolest, 
která se na léta dopředu proměnila v řečovou vadu, v kovové obrouč
ky rovnátek se stálou železnou pachutí krve; bolest, která řeč mrza- 
čila a znetvořovala, jako by se každé slovo muselo nejdřív protlačit 
drátěnou mříží. Tenhle úraz tě ale neproměnil ve vyděděnce, jak se 
to v podobných případech mezi dětmi často stává; naopak - díky 
němu jsi najednou byl starší než tví vrstevníci. Důvodem ovšem 
nebyla bolest či přestálé utrpení, které člověku občas může na 
dospělosti přidat.

Nevyřčená slova, neodezněvší ve chvíli, kdys je chtěl pronést, jako 
by se v tobě hromadila; jiné děti sbíraly angličáky, anebo, když už 
byly starší, poštovní známky, no a ty jsi začal sbírat slova. A stejně 
jako obdélníček známky pro někoho znamenal příslib jiného živo
ta, v němž budou jiné země, sláva a činy tak veliké a triumfální, že 
tvář hrdiny, vyzařující do prostoru jeho portrét, je třeba uchovávat 
na známkách, na těch nejmenších částečkách mozaiky světa-, tak 
jsi ty v každém slovu pociťoval odlesk onoho velkého života, z nějž 
slovo přišlo.

Právě tento věk, pravý a hluboký, ukrytý pod vnějškovým věkem 
dětství, věk mlčení a života uprostřed slov a se slovy umožnil všech
na ta zjištění, v nichž se za oněch dětských let odehrával můj osud.

Na mém zrození trval člověk, jemuž budu říkat Druhý děda, pro
tože takhle jsem si ho pro sebe pojmenoval v dětství; samozřejmě 
měl křestní jméno, jméno po otci i příjmení, ale to není podstatné; 
dětské vnímání přesně zachytilo jeho neobvyklé odcizení, masko
vané zdvořilostí. Nešlo o to, že by se držel stranou a byl uzavřený, 
a nešlo ani o jeho chování či povahu; byl životu zcizen málem 
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v právním významu toho slova a teprve kvůli tomu se dostavilo i od
cizení od jiných lidí. Všechno, co se odehrávalo v čase přítomném, 
se nedělo s ním, nýbrž jen na jakési tečně k realitě, což ovšem 
nebylo nějakým nedostatkem vnímavosti, ale tím, že on jako by už 
svůj život prožil a existence jako by najednou byla delší než osud, 
takže dnes už se ho žádná událost nijak nedotýkala: jeho figura jako 
by ve všech obrazech skutečnosti chyběla, jako by byl trestán, po
nechán sobě samému, vypuzen.

Druhý děda byl slepý. Popisovat zevnějšek slepce je obtížné; ne
vidoucí oči nejenže člověka zbavují jednoho z běžně uvědomova
ných detailů podoby - ty vytvářejí pocit, že takový kaz je podstatnější 
než jen vnějškový a smyslový, že slepý je postižený i v jiném ohledu, 
než je elementární prostorová orientace. Ten, kdo je slepý, jako by se 
ztratil v čase, jako by v každém okamžiku nebyl opravdu přítomen; 
a tato jeho ztracenost rysy jeho obličeje poněkud rozmazává, jako 
by se při fotografování pohnul.

Když se pokusím vybavit si jeho tvář dnes, vidím jakési útržky 
vzpomínek, v nichž ta tvář určitě musela být, vidím to fotograficky 
přesně, ale tvář tam není; jako by ji vymazal náhodný osvit. Dodnes 
dokážu jeho vzezření popsat - byl střední postavy, hubený a šedo
vlasý - jenže v tom klíč k popisu nespočívá; spíše v té vrstvě vnímá
ní, kde dojem už není přímo spojen s tím, co konkrétně vidíme.

Druhý děda jako by tu vůbec nebyl: když jste pronesli jeho pravé 
jméno, zdálo se vám, jako byste přehazovali napsaný vzkaz přes 
pruh zorané hlíny na hranici, ale ten vzkaz nikdy až na druhou 
stranu nedolétne a spadne do kypré půdy; když pronesete jméno 
toho člověka nahlas, zvuk jeho jména ve vás nevyvolá žádný zá
chytný bod, žádný pocit blízkosti; mému skutečnému pocitu přesně 
odpovídalo to anonymní, zčásti číselné označení - Druhý děda.

Druhý děda nebyl můj příbuzný, byl to náš soused ze zahrád
kářské kolonie, slepý sadař. Jako by ho celý předešlý život stahoval 
tuhý krunýř vojenského či jiného podobného kabátce, teď nosil 
výhradně měkké lněné látky, hovící tvarům těla; oslepl dávno, 
dlouhá desetiletí před mým narozením; jako by svou nevidomostí 
prošel, jako by prošel zvyky spoutávající slepce v jeho slepotě, a teď 
byl ve své neschopnosti vidět naprosto svobodný: svůj život uzavřel 
do několika tras, z nichž ta hlavní vedla z domova na chatu a zpátky; 
doma se plně spolehl na posluhovačku a za ta léta si díky sluchu 



a hmatu v hlavě utvořil obraz tohoto omezeného prostoru, který si 
pro své bytí sám vyhradil.

V podstatě žil na několika ostrovech s pevnou půdou pod noha
ma v podobě známých zvuků, vůní a hmatových vjemů; dá se říct, 
že na této půdě žil, vnímal ji celým tělem jako svou oporu a v tomto 
smyslu byla jeho pozice ve světě dokonce spolehlivější než posta
vení vidoucího. Jediné, co pro něj mohlo být nebezpečné, byla 
jakákoli novota. Nový můstek přes strouhu, nové vchodové dveře či 
přesun autobusové zastávky - to vše mu kulisy, jež si Druhý děda 
uhnětl ze zvuků a tělesných zkušeností, bořilo; každý, kdo vidí, žád
né boření nepozoruje a všímá si jen příslušné změny, zato slepý je 
skutečnému vnímání věcí mnohem blíž: každá novota je smrt, každá 
obnova je vražda, a tak, i když nejen proto, se Druhý děda k minu
losti vždy choval mnohem seriózněji než ostatní lidé.

Co dělal Druhý děda dřív, nikdo nevěděl, a v okolních domcích 
už nezůstali skoro žádní starousedlíci, jichž by bylo možné se na to 
vyptat. Chatařský život vždy inspiruje k seznamování, ke sbírání ži
votopisů a osudů místních celebrit (víte, čí je tohle chata?!), ale 
Druhý děda zůstával mimo všechna tato pátrání.

Jevil se až příjemně nezajímavý: vedle něj každý vypadal nějak 
významnější, než ve skutečnosti byl; Druhý děda byl ideálním prázd
ným místem, nejasným pozadím scény, apoteózou nenápadnosti - 
nikoli skromnosti či umění držet se ve stínu, ale právě nenápad
nosti; skromnost a schopnost nevyčnívat jsou charakterové rysy, 
a on žádné takové vlastnosti neměl.

To nebyly mimikry ani maskování, to byla všežravost existence, 
schopnost přijmout cokoli, nenápadnost jakožto výsledek neschop
nosti či neochoty se alespoň nějak prosadit, slovem či skutkem pro
kázat nějaké určitější charakterové znaky. Druhý děda žil doslova 
tak, aby k sobě pozornost okolního života nijak nepřitahoval a do
sáhl v tom dokonalosti skoro řeholnické.

Vypadal na hlavního účetního nějaké velké instituce - občas se 
v něm projevil zvyk jiné řídit, ale už jen velmi slabě, třeba když 
obzvlášť vážně usedal ke stolu či když potěžkával pero před pod
pisem nějakého účtu; vypadalo to, jako by mu oči za tmavými skly 
brýlí vyklovala čísla. A jen kdosi z místních dědků (chatová osada 
stála tam, kde kdysi byl houbami oplývající kraj lesa za vsí) říkal, že 
Druhý děda žádný účetní není. Venkov skýtá jiný způsob pohledu 
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na lidi než město, jiný cit pro cizí osudy, venkované jinak vnímají 
i vztah člověka ke státu, a to mohl v minulosti být třeba jen pošťák 
či lesník - a tak si dědci říkali, že v případě Druhého dědy „něco 
smrdí: Je z něj cejtit erár,“ tvrdili. Ostatně dál ve svých úvahách nešli, 
bylo jim jedno, zda byl u milice či u státní správy - a ten erár byl 
podle jejich názoru cítit jen dost slabě.

To chataři neměřili ani městským metrem - spíš jen metrem let- 
úáckého života. Vlastnění chaty se v oné době a mezi právě těmito 
lidmi vnímalo jako jistá amnestie, jako odpuštění minulosti, ať už 
byla jakákoli, nikoli domnělých či skutečných hříchů, ale minulosti 
jako takové.

Je tedy samozřejmé, že v tomto okruhu lidí otázka, co dělal Druhý 
děda dřív, zaznít prostě nemohla, už pro její zvuk by jí nebylo 
popřáno sluchu; tady byli všichni hlavně slušní lidé a toto sousloví, 
slušný člověk, ne dobrý, ani úctyhodný, ale právě slušný, bylo v ko
lonii tím největším vyznamenáním. Právě tohle všechny zdejší cha
taře spojovalo: z nejednoduché doby dokázali vyjít jako slušní lidé, 
jako lidé, o nichž, z mnoha důvodů, nikdo neřekne nic špatného.

Chaty byly na první pohled oázou, ostrůvkem pravé mírumilov- 
nosti, klidu a družnosti. Jenže děti, ty cítily, že tohle všechno je jen 
chtěné a hrané: vychovávali nás příliš tvrdě a nesmlouvavě a v otáz
kách morálky rodiče neznali ani odpuštění, ani slitování. Dospělí 
měli v hlavách jasně vymezenou oblast zatmění, a když toto za
tmění přicházelo - dítě kradlo, zalhalo, či nesplnilo slib - tak trest 
přečinu zoufale neodpovídal; ne snad krutostí, spíš ochotou se syna 
či dcery okamžitě zříct, okamžitě se pro ně stát docela cizím člo
věkem, až se zdálo, že to není jejich vlastní dítě, ale nepřítel, který 
se do rodiny podvodně vetřel, ba tvor, jehož možná někdo podstrčil 
už v porodnici.

Jako by se rodiče své děti snažili připravit na život, v němž každý 
přestupek není špatný sám o sobě, ale tím, jaké světlo vrhá na ro
dinu, že nutí podívat se na ni pozorněji (kdopak to dítě takhle vy
choval?!), a dospělí si nepřáli, aby se na ně někdo zadíval pozorněji; 
výsledkem pak byla vyprázdněná morálka a vše poznamenávala 
vzájemná korektní dvojtvářnost: výzva k pravdomluvnosti, dopro
vázená strachem, který lež jen rozmnožuje a činí ji rafinovanější.

Dětství v těchto chatách (které už tam dávno nejsou, vyrostlo tam 
předměstí, domy jsou tu nové a za vysokými zdmi) bylo dětstvím 



dvojtvářnosti; v případě vlastní rodiny i rodin některých mých ka
marádů to nemohu tvrdit tak docela, ale celková povaha vztahů byla 
takováto. Každé z nás chatařských dětí vedlo do té či oné míry dvojí 
život; a teď nemluvím o tajných rošťárnách, porušování zákazů, 
zamlčování a vynuceného tajnůstkářství. Všichni jsme, každý po 
svém, byli oddáni svým rodičům a příbuzným, kteří jasně viděli ně
jaké docela jiné děti, což jsme my nebyli, ale jimiž jsme se každo
pádně měli stát.

Ostatně já jsem za své dětství vděčný: kdyby nebylo téhle až 
schizofrenický zdůrazňované nauky o rozdvojení osobnosti na toho, 
kdo byl syn, vnuk, synovec, synek přátel či chlapec odnaproti, a na 
sebe sama, nikdy bych se nestal tím, kým dnes jsem; a samozřejmě 
bych nikdy nedokázal nahlédnout a postihnout letoru Druhého 
dědy.

Jednou - a teď předbíhám - jsem dětsky naivně pochopil, že podo
ba člověka je jen odraz v zrcadle, že nevidíme lidi, ale to, jak se v nás 
odrážejí; měl jsem pocit, že jsem odhalil nějaké tajemství, a zbývalo 
už si jen ujasnit, jak uvidět něco, co přísně vzato vidět nemůžete.

Pak jsem to celé promyslel a začal si hrát se svým stínem: snažil 
jsem se stoupnout si tak, aby se podle toho stínu nedalo poznat, že 
ho vrhám právě já; přistupoval jsem k jabloňovému kmeni, k sudu 
či ke strašákovi, vtahoval jsem hlavu mezi ramena, schovával ruce 
a vůbec se snažil, aby můj stín připomínal stíny jejich; hrál jsem si 
takhle několik dní a vybíral si podvečerní čas, kdy jsou stíny pro- 
kreslenější, sytější a delší; hrál jsem si tak zcela bezmyšlenkovitě 
a úplně jsem ztratil pojem o čase. A najednou, už jsem byl hodně una
vený a jen jsem tak hloupnul, jsem se otočil a ztuhl jsem: To nebyl 
můj stíní Okamžik, kdy k záměně došlo, jsem nepostřehl a teď jsem 
stál a bál se pohnout: co když mi nepomůže ani pohyb, co když ho 
zopakuje ten cizí stín a zároveň zůstane cizí? Naštěstí jsem strnul 
ve velmi nepohodlné pozici, přešlápl jsem z nohy na nohu, přičemž 
jsem zamhouřilo oči, a když jsem je zase otevřel, zjistil jsem, že stín 
je opět můj.

Hra v sobě začínala mít cosi velmi nebezpečného: vědomě jsem 
hledal onen stav zjitřeného zapomnění, v němž jsem se do hry 
zabral natolik, natolik jsem se oddal pohybům a poslednímu slu
nečnímu světlu, že jsem na okamžik ztratil vědomí a připadal sám 
sobě cizí, protože jsem si opatřil stín, který nebyl můj.
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Pravda, do podobného stavu jsem se již nikdy nedostal; začal 
jsem tehdy zkoumat stíny dospělých, což už nebyla zábava či hra, 
nýbrž jistý proces poznávání. Měl jsem dojem, že ty jejich stíny se 
odlišují jen svými obrysy: otcův stín byl mnohem delší než on sám, 
a když zhasínal světlo v pokoji a přál mi dobrou noc, nemohl jsem 
se zbavit pocitu, že stín, rozpuštěný ve tmě, tu zůstal, hrůzně se 
rozrostl a začal sledovat, zda opravdu spím. Matčin stín byl tekutý, 
obrysů přímo múzických, takže by stačilo dotknout se ho, a on by se 
rozezpíval jako violoncello; babiččin stín byl zase mihotavý, asi jako 
krajkové záclony, jako vlněná příze, jako pletací jehlice - byl to 
dobrý stín.

Jenže do stínu Druhého dědy jsem se nakonec vtělit nedokázal; 
na mou obrazotvornost nijak nereagoval, i když jsem se sebevíc 
pokoušel něco v něm rozeznat; že by byl všední, obyčejný a že by se 
v něm nebylo čeho chytit, se říct nedalo; měl jsem takový dojem, že 
Druhý děda ví, jaký je jeho stín, a tak ho ovládá a dává si pozor, aby 
toho o něm moc neprozradil, že si ho pořád podkasává jako příliš 
dlouhý lem pláště.

Ostatně tohle není snaha něco přeskočit, jen jsem potřeboval 
vysvětlit okolnosti svého dětství a celou zápletku dalšího příběhu - 
příběhu postupného začleňování Druhého dědy do naší rodiny, 
mého zrození a mých zcela zvláštních a autonomních vztahů s ním.

Naše parcela s parcelou Druhého dědy sousedila, plot mezi nimi 
nebyl žádný, místo toho tu ležela jen vodovodní trubka a vše se od 
samého počátku utvářelo tak, jako by lidé, kteří nám chatu prodali, 
postoupili s ní naší rodině i dobrovolnou povinnost se o Druhého 
dědu postarat. Veškerá rozdělenost jednotlivých parcel, jejich 
nespojitost spočívá ve viditelných znameních, v plůtcích či trub
kách, jako to bylo u nás - jenže co byste chtěli po nevidomém? Tak 
se stalo, že dělicí trubka nezafungovala a naše vztahy s Druhým 
dědou ono sousedské pomezí překročily.

Pokud jsem schopen to posoudit, nějaký zvláštní zájem o sblížení 
Druhý děda nejevil; posluchače nehledal a nějakou vzájemnost 
nepotřeboval; všechno se to rodilo samo sebou a Druhý děda 
dokonce jemně naznačoval, že sousedské srdečnosti ustupuje pod 
nátlakem. Dnes si myslím, že to sblížení pro Druhého dědu takovou 
zkouškou bylo: po desetiletí žil uzavřeně, odžíval si svou minulost 
a poprvé se odhodlal pustit si neznámé lidi k tělu proto, aby si jejich



očima a jejich pocity ověřil, nakolik dobře je ukryto všechno to, co 
ukryto být má.

Ačkoli to by bylo příliš jednoduché vysvětlení, těch příčin bylo víc. 
Zdraví měl Druhý děda záviděníhodné: příroda, která ho připravila 
o zrak, jako by tím jemu náležející penzum tělesných vad na dlou
hou dobu vyčerpala, takže nemoci staršího věku se mu zcela vyhnu
ly, vyjma snad loupání v kostech, když se mělo zhoršit počasí: 
vypadalo to, jako by kdysi kdesi omrzí, a teď ho tělo před chladem 
zavčasu varovalo; Druhý děda však v mé rodině hledal, a našel, lidi, 
mezi nimiž by mohl umřít; a to, co hledal, nebyla jistota, že „kdyby 
něco , tak mu bude pomoženo, ale respekt a ohled k cizím tajem
stvím.

Budoval si vztahy, ovšem ne pro život, ale pro zatím odloženou 
smrt: tento úhel pohledu, tato důležitá okolnost z nitra vztahů s ním 
se dala ztěží vysledovat a já o tom dnes mohu soudit jen po paměti. 
Druhý děda se do rodiny rozhodně nevetřel a rozhodně se nedal 
považovat za nějakého příživníka, to určitě ne - naopak se neustále 
snažil nebýt na obtíž, nevnucovat se do naší blízkosti, a to vše dělal 
zcela přirozeně, samozřejmě a bez sebemenší snahy vyvolávat 
lítost. Zato v tom byla jakási zdůrazňovaná hodnověrnost divadel
ní role, kdy herec od zvolené interpretační metody neustoupí ani 
o píď.

Takhle se samozřejmě může chovat i člověk překypující nefalšo
vanou ušlechtilostí, jenže ten by v té ušlechtilosti byl přirozený, 
kdežto činy Druhého dědy jako by od něj samotného byly tak nějak 
oddělené, odtržené - jejich hybatelem nebyla vnitřní neschopnost 
zachovat se jinak, ale vždy je řídil jen a jen záměr.

Ostatně tohle je úvaha z dob mnohem pozdějších, tehdy si to nikdo 
nemyslel, ba naopak, nakolik mohu soudit, v rodině se o Druhém 
dědovi vždy mluvilo jako o člověku uzavřeném, ale upřímném.

Druhý děda uměl být užitečný - dobře zvolenou radou i potřeb
nými informacemi; s ním vždy přicházel pocit jakési solidnosti ži
vota, který se ve vás rodí, když vedle sebe máte člověka, který v životě 
ledacos zakusil a navykl si snášet obtíže. Oba moji vlastní dědové 
padli ve válce a Druhý děda postupně zaujal místo nejstaršího muže 
v rodině, i když sám se do té rodiny nikdy otevřeně nepočítal; o ta
kové místo mezi námi neusiloval, nesnažil se památku dvou skuteč
ných dědů nějak vytlačit a naopak se k ní choval s velkou úctou.

Srůstal s námi dlouho, celá léta - dával nám sazenice, učil nás štěpo
vat stromy, vybírat ten nejživotaschopnější roub, usadit ho do kme
ne, řádně ho promazat voskem; v prvních letech se o všechny štěpy 
staral - a sám tak do rodiny taky postupně vrůstal a sbližoval se 
s námi, jako by dobře znal sílu dlouhého času, která nemá ráda 
spěch a připouští jen malé každodenní úsilí (takhle se píší texty, 
takhle se řeší nepřekonatelné konflikty a rozpory ve vztazích), malé 
úsilí, jež se rozrůstá a utváří pole, pole, které nejdřív přirůstá kvan
titativně, ale od jistého okamžiku začíná získávat vlastní kvality, jež 
vytvářejí nové vztahy, nové, dříve nemyslitelné události, příhody, 
myšlenky a skutky.

Koncem léta se na chatě vyráběly zavařeniny - Druhý děda po
máhal a myl měděné lavory; a když se nakládaly houby, přinášel vy
vařené sklenice. Angrešt, rybíz, jablka - letní vláda plodů, letní šťávy 
se vařily, houstly, letní plodný čas se uzavíral do zimy, do chladu 
a tmy; letní vonné trávy uléhaly do sklenic s okurkami, rajčaty a pa- 
tisony, prostýlaly se jimi nasolené houby, které pak ve kbelících vy
pouštěly bublinky kojeneckých slin.

Rodinu vytváří suma vztahů různých lidí s časem a Druhý děda 
byl do tohoto kruhu postupně přijat, zpočátku jako nikoli cizí, ale 
pak už jako náš člověk. Nahlas se mu předčítalo - romány, časopisy 
i noviny: jeho posluhovačka četla dřevěně, bez intonace, kniha ji do 
sebe nevpouštěla, a on pak vykládal cosi z minulosti, vždy jen 
hodně úryvkovitě, jako by neustále narážel na hranice jisté oblasti, 
o níž se rozhodl mlčet, a má rodina tak pomalu dospívala k před
pokladu, že kdesi tam, v jeho minulosti, tkví nějaké drama, ne
spravedlnost, možná věznění, vyhnanství či lágr. Druhý děda měl 
velmi rád stolní hry jako loto či karty, jedině že vedle něj musel 
někdo sedět a dotyky rukou mu napovídat, co má udělat dál, takže 
večery pod látkovým stínidlem byly najednou díky jemu velmi 
samozřejmé - přesně takové, jaké mají být večery na chatě, kde se 
shromáždili lidé různého věku, kde nevznikají mezery v generacích 
a kde každý v poklidu vychází s každým, protože je tu ten, jehož 
neduh je nevtíravý a nepůsobí žádné nepříjemnosti, ten, jemuž 
pomáhat je snadné a jednoduché; po stole se kutálely břichaté soud
ky lota, na ubrus dopadaly karty, stmívalo se a bylo možná až příliš 
příjemné cítit, že někdo má k večeru blíž a někdo dál - k večeru 
života.
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Takto, výhradně za pomoci pozvolných, nenápadných kroků 
vstoupil Druhý děda do naší rodiny. Ostatně do záležitostí výlučně 
rodinných nikdy nezasahoval: když se v jeho přítomnosti projed
návalo něco důležitého, uveleboval se na židli tak, aby bylo zřejmé, 
že má právo být přítomen, ale právo hlasu mu chybí; rok od roku se 
v takových případech na židli usazoval stále jistěji a milimetr po 
milimetru se blížil k té póze, v níž nesedávají přátelé domácnosti, 
ale její členové; stal se kýmsi na způsob notáře, a když nás čekala 
vážná debata, už jsme si ho schválně povolávali - jako notáře.

A pak jednou, když má matka čekala mě, lékaři řekli, že porod by 
pro ni byl mimořádně riskantní a interrupci jí přímo doporučili; to 
se u stolu pochopitelně nepřebíralo, ale věděla o tom a velmi to pro
žívala celá rodina. Ač nezrozený, jako už bych byl mezi lidmi, a třeba 
babička už hledala po truhlách staré pleny a vlnu, aby mi upletla 
čepičku a ponožky, jenže zatím se váhalo, zatím se vše jako by dvo
jilo a členové rodiny, byť se zpožděním, se snažili být ve výrocích co 
nejzdrženlivější a vzájemné pohledy si dopřávali co nejkratší a nej
opatrnější: rozhodovalo se o životě a nikdo nechtěl bezděky při
hodit na tu či onu misku vah.

Všichni čekali, že rozhodnutí nazraje a vylíhne se samo od sebe; 
celá existence domácnosti jako by se znetvořila, naběhla jako bři
cho těhotné a zaplavily ji kalné vody očekávání. Matka byla pevně 
odhodlána, že porodí, ale doma se mezitím nahromadilo příliš 
mnoho nevyslovených obav a nedokončených tázacích vět. A čím 
blíž byl den, po němž už na potrat bylo pozdě, s tím větším pole
kaným a štítivým údivem, asi jako před bizarními exponáty v lihu, 
část rodiny, která se domnívala, že rodit by se nemělo, sledovala, jak 
se nový život, zatím cele tkvící v čistě fyziologickém rámci a tím 
podobný nemoci, nádoru, chystá za cenu možné smrti té, která ho 
nosila pod srdcem, proniknout na svět.

Přesně v tomhle okamžiku znovu vyhřezly všechny staré rozbroje 
mezi oběma částmi rodiny, z otcovy a matčiny strany; potkaly se 
dvě krve, dvě dědičnosti, a to, že já, co zatím nebyl nic, jen plod 
v útrobách, jsem se chystal přijít na svět právě takto, skrze smrtelné 
nebezpečí, vyvolalo dávné rozpory - krev tu stála proti krvi, rod 
proti rodu.

V otci šlo o chabnoucí, mdlou krev staré šlechtické dynastie; tři mí 
prastrýcové z otcovy strany beze stopy zmizeli ve válce a rod, který 
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kořeny zapustil v osmnáctém a devatenáctém století, umíral, pro
tože se dostal do příliš cizorodé doby - hynul přesně tak, jako v ne
přátelských podmínkách hyne každý organismus, a osudy těch, 
kdož k němu patřili, byly smrtelné přesně do té míry, do jaké v sobě 
každý z nich nesl ono rodové břímě.

Matce v žilách kolovala krev jižanské rodiny, kde se dětí v každé 
generaci narodilo nejméně deset, kde děti odjakživa byly v čísle 
množném a každé z nich bylo spíš něčím bratrem či něčí sestrou 
než sebou samým; kde se o rodinných událostech slavnostní tabu
le prostírala v zahradě; kde byli všichni fortelně stavění, mnozí zahy
nuli, ale nikdy nemizeli beze stopy, jako by propojení příbuzenskými 
svazky, a to přímými i nepřímými, nikoho nenechali bez dohledu, 
nikoho nenechali propadnout se do nezvěstnosti; jako by krev to
hoto rodu jednotlivcem v jistém smyslu pohrdala, a proto vyrážely 
nové a nové výhonky, jako posečená tráva, která posléze naroste 

ikrát hustší.
Zkřížily se ve mně dvě krve, dva rodové osudy - dva minulé časy 

ve mně pátraly po slovesu v čase budoucím. A dvě síly, pro mě rod
né, leč mezi sebou navzájem nikoli, rod matky a rod otce, se nesmi
řitelně utkávaly: o to, jaký budu, komu se budu podobat, a každá ta 
síla byla odhodlána i za cenu smrti nedopustit, aby navrch měla na
konec ta druhá. A lidé se stali jen nástroji těch sil, jen nositeli krve.

Přesně tou dobou k nám domů dorazil Druhý děda. Přestože 
neměl možnost vidět to napětí skrytého konfliktu, které se proje
vuje v pohledech, gestech i v pózách a dynamicky buduje celkové 
pohybové pole, on na každou hádku či svár vždy připadl nějak jinak. 
Slyšel to z tónu hlasů, z proměn zvuků domácnosti - vždyť co my 
víme o tom, kolik toho může slepému prozradit ostré a rozechvělé 
cinknutí vidličky o porcelán, namožené skřípění dveří či voda ne
zvykle prudce vyrážející z kohoutku v kuchyni? Druhý děda v těchto 
zvukových proměnách četl jako v partituře neladu. A jako inženýr, 
jako tvůrce, jehož nástrojem je ocel a beton a který cítí, že jeho kon
strukce někde zní falešně, začínal hledat, kde přesně se ten zvuk 
proměnil, kde je asi kaverna, vrub či lom. Druhý děda se napřímil, 
jako by hodlal poslouchat tělem, jež měnil v rezonátor, v radar, 
tělem, jehož povrchem zachycoval skryté impulsy událostí.

Dosti brzo nato - rodina seděla kolem stolu sotva hodinu - Druhý 
děda zřejmě celou situaci pochopil; jediná zmínka, že matka by 



neměla jíst nic ostrého, a tón, jakým to zaznělo, mu stačily k tomu, 
aby si ujasnil, že těhotenství je pro ni nebezpečné. Najednou - a to 
všichni věděli, že Druhý děda je bezdětný - nečekaně a po dlouhém 
zadumání pronesl řeč, v níž zachytil všechno, co se tu pozvolna 
utvářelo, a tou řečí se definitivně a naplno zařadil do rodiny jako její 
člen.

Druhý děda mluvil přerývavě, přeskakoval z jedné věci na dru
hou, což bylo podivné už samo o sobě. V jeho soudech, při vší je
jich zkušenostmi poučené uvážlivosti, přesto bylo přítomno cosi 
jakoby nabiflovaného, školáckého; nikdy nic nepředpokládal a prav
děpodobné možnosti v potaz nebral - jako by ho slepota naučila 
spoléhat výhradně na fakta, v každém smyslu naprosto zřejmá. Této 
zřejmosti si cenil možná víc než podstaty faktu samotného, takže 
působil dojmem přednašeče encyklopedií, milovníka dat, měřitel
ných údajů a právních definic; tentokrát se ale dostal na dosud ne
prozkoumanou půdu rozmluvy o životě jako takovém, což jeho 
slovům propůjčovalo dodatečnou váhu zjevné upřímnosti.

Když mluvil, jako by zaříkával bolest zubů - úmyslně se opakoval 
a opouštěl přítomný čas, v němž se o bolesti tak či onak zmiňují 
prakticky všichni; nenarozené děťátko ukolébával a uklidňoval, jako 
by těhotné dělal relaxační masáž. Začal neznámo proč ve třicátých 
letech na vesnici, kde tenkrát žil; byl tam starý statkářský jabloňový 
sad, kam za starých časů jeho majitel venkovany pouštěl, vždy jim 
dal třetinu sklizené úrody, a přestože jim nabízel i sazenice, nikdo si 
je nevzal - běžnější a jednodušší bylo si jablka v cizím sadu na 
podzim nasbírat. Po revoluci sad přešel do společného majetku a kaž
dá rodina se rozhodla, že teď bude mít u domu vlastní jabloň; staré 
stromy v sadu vykopali i s kořeny a na vozech je odvezli do vsi. Ten 
podzim byl na jablka velice úrodný a žlutolisté koruny jabloní pluly 
přes pole, jako by se sad rozhodl ze svého původního místa odejít; 
jenže ani jeden z těch stromů se na novém místě neuchytil - už na 
to neměl léta, a tak přestože ve vsi lidé pro stromy vykopali hluboké 
jámy, jež vyložili slámou a hnojem, všechny ty jabloně hned první 
zimu vymrzly.

Druhý děda mluvil a zlobil se na jabloně, zlobil se na přírodní 
zákony, podle nichž starý strom už na novém místě zakořenit 
nemůže; pak začal vykládat o severu, o tření ryb, které do řek táhnou 
z oceánu, o tom, že celý svět se pro ně stává rybářskou sítí a ony se 
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snaží proniknout skrze všechny sítě, čeřeny i vrše, snaží se probít 
přes peřeje, překonávat protiproud a jejich pohyb je tak mohutný, 
že vše překonají a prorazí-jenže prorazí do smrti, přivedou na svět 
potomstvo a zhynou; jako by existovaly překážky, které nelze zdolat 
jinak, než že se předem smíříme s vlastním následným skonem.

Poznamenejme ovšem, že z výkladu Druhého dědy nebylo jasné, 
zda s těmi jabloněmi či s rybami v síti soucítí; byly to ohlasy jakýchsi 
jeho úvah nad sebou samým. Něco si usmyslel a teď se pokoušel 
mé nejbližší pro svůj záměr získat, aniž by ho přímo pojmenoval, 
leho slova myšlenkám sotva stačila, zřejmě příliš dlouho, možná po 
desetiletí o čemsi uvažoval a teď se energie těchto bezděčných úvah 
prodrala na svobodu, doslova z něj chrstala a on sotva stíhal stavět 
jim do cesty hráz za hrází, měnit koryto, dělit je na několik ramen, 
oblékat je do masek a jinočtení, aby cosi, co o sobě velmi dávno řekl 
jasně a přímo, tentokrát s někdejší přímočarostí nezaznělo.

Ostatně tomu všemu bylo nasloucháno a nakonec to bylo vy
slechnuto jinak; lidé u rodinné tabule pochopili, že Druhý děda 
pátrá po způsobu, jak uvolnit mnohadenní všeobecné napětí, a vy
kládali si jeho řeč tak, jako by nemluvil o sobě, ale výhradně o udá
lostech, jimž byl přítomen. Vymrzlé jabloně, které přestaly plodit, 
ryba, která nakladla jikry a zahynula - cosi se v tom všem nejasně 
míhalo, jenže na kterou misku vah Druhý děda svá slova kladl, to se 
z nich vyrozumět nedalo. On se však najednou vzpamatoval a směr 
svých úvah prudce změnil: ke všeobecnému překvapení promluvil 
tak, jako by najednou narazil na všechny nevyslovené obavy a rov
nou je šmahem odmítl. Řekl, že rodit je rozhodně třeba, že dnešní 
medicína je dobrá, že lékaři se jistí naprosto zbytečně - a začal 
vypočítávat případy, kdy novorozenci přicházeli na svět v tramva
jovém voze, v lampárně velkého dolu, v kukuřičném lánu, ve stře- 
doasijské stepi vedle kosmodromu, v pekařství, v zubařském křesle 
či v protileteckém krytu. Pozornější posluchač by pochopil, že 
Druhý děda si všechny ty případy cucá z prstu a že ta místa hledá 
buď tam, kde to zná, anebo v novinách, ale pokoj těmi náhle se na
rodivšími miminky i nekonečnými stahy a porodními bolestmi tak 
zabydlel, ba přecpal, že posluchači začali ztrácet přehled. Druhý 
děda mezitím přislíbil, že matce zařídí tu nejlepší kliniku, pokud 
možno vládní a běžnému smrtelníkovi nepřístupnou, že všechno 
proběhne naprosto hladce, jako by on sám byl porodník; mluvil 



o sobě, o své bezdětnosti - já budu sám sobě koncem, nebudu mít 
žádné pokračovatele - a prosil tak úporně, ba snad až zapřísahal, 
že je třeba rodit, rozhodně rodit, ničeho se nebát, že nikoho ani ne
napadlo, že vlastně prosí kvůli sobě.

Po této rozmluvě se v rodině rozšířil názor, že rodit se má; a tak se 
mezi lidmi, kteří stáli u zdrojů mého života, objevila postava Dru
hého dědy. Porodní bolesti byly velmi dlouhé, matku jsem hodně 
potrápil; s každou hodinou porodu jí bylo hůř a hůř a bylo třeba nás 
od sebe co nejrychleji oddělit, ale nešlo to; začalo krvácení, které se 
nedalo zastavit, a jak pak říkali lékaři, oni sami v určitém okamžiku 
nevěděli, koho dřív zachraňovat, zda matku či dítě. Narodil jsem se 
zčásti na cizí přímluvu, téměř na vlásek od smrti, a to své i matčiny; 
byla to nakonec šťastná náhoda, klika, ale dodatečně to vše upev
nilo víru ve šťastné předtuchy Druhého dědy.

Takto tedy Druhý děda vstoupil do naší rodiny; takto, na základě 
tiché úmluvy, bylo rozhodnuto, že jsem jeho vnuk; k tomu prolnutí 
došlo skrze mě, skrze mě se zrodilo příbuzenství, které později skrze 
mě pokračovalo. Svým slovem, svou životní silou, která se promě
nila v jistotu, jako by mě Druhý děda vykoupil z ne-bytí, učinil mě 
jsoucím, otevřel mi dveře; tou silou, která se proměnila ve svazek 
zachránce a zachráněného, tvůrce a stvořeného. Do určité míry 
jsem dokonce byl Druhému dědovi svěřen; k velmi mnoha svárům 
mezi vychovávajícími dochází kvůli tomu, kdo má na dítě vlastnické 
právo v poslední instanci, nu a tohoto práva mentálního vlastnictví, 
z něhož se rodí otroctví mnohem rafinovanější, než je vztah k člo
věku jako k věci, se v tomto případě dostalo Druhému dědovi.

Už jsem říkal, že Druhý děda žil jako člověk bez minulosti a jeden, 
čistě vnější nedostatek, tedy slepotu, překrýval druhý, a sice ona 
absence minulosti. Došlo tu k substituci - je přece trapné a nesluš
né vyptávat se slepce, který kdysi viděl, jak žil a kým byl. Rovnou se 
má za to, že takové otázky by mu připomínaly nemoc, ztracené 
zdraví, a Druhý děda se za svou slepotu schoval tak přirozeně, že si 
tohoto manévru vůbec nikdo nevšiml. Na nemohoucího si nikdy 
nehrál, své slepoty nikdy nezneužíval jako štítu a nevyžadoval žádné 
zvláštní ohledy - on jen neviděl, neviděl se vší skromností plně uvě
domované neschopnosti, na niž přistoupil: nereptal, nestěžoval si 
a zřejmě jen já jediný jsem chápal, že Druhý děda ze sebe přívažek 
svých nevidoucích očí učinil zcela záměrně: jen sotva mohl počítat 
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s tím, že by se mu zrak vrátil, diagnóza byla konečná, ale jeho poko
ra byla jen předstíraná.

Později jsem tohle všechno dokázal uvidět jedině proto, že zvyky 
Druhého dědy, jeho puntičkářská sebekontrola, trojnásobně či 
čtyřnásobně utvrzovaná nezbytností brát na zřetel náhodný pohled, 
který on jako slepý nezaznamená, byly přece jen vypočteny na to, 
jak žijí dospělí; a ti si přece nehrají na schovávanou, když někdo 
vstupuje do místnosti, nesedí mlčky a nevydechují kradmo nosem 
pod stůl.

Druhý děda jako by zapomněl, že v domě se objevil ještě jeden 
pár očí. Mě nikdy, od samého narození, neviděl a zpočátku jsem pro 
něj musel být cosi jako ozvučený průvan. Jak já roštu, mohl sle
dovat jen rozumem, a neznalost mého zevnějšku, neschopnost 
ujasnit si mou skutečnou individualitu ze mě v jeho představách 
učinily inteligentní rostlinu či domácí zvíře. Druhý děda se příliš 
oustředil nato, aby správně vypadal před dospělými, musel v hlavě 

držet zkonstruovaný obraz, vybudovaný na základě zvuků - a já 
z tohoto obrazu vypadl, přesněji řečeno jsem se v něm nějaký čas 
neocital. Druhý děda ode mě neočekával jasnozřivost, neoznačil si 
mě cejchem hrozícího možného nebezpečí; soudit o mně mohl jen 
podle rozmluv, jež se mnou vedli dospělí, a z těchto rozmluv - 
taková je všeobecná vlastnost debat s dětmi, když je posloucháme 
zběžně a nezúčastněně - nemohlo vzniknout nic jiného než obraz 
mazánka a netykavky.

Když mi bylo sedm, Druhý děda svá práva na mě konečně mohl 
demonstrovat. Během posledních dnů na chatě, kdy rodina už ob
hlížela, které gladioly nastříhá do kytice, již ponesu do školy, mi ve 
vlasech našli vši. Do prvního září zbývalo pár dnů a vyhubit vši v ta
kovéto lhůtě se jevilo jako zcela nemožné; dospělí se sešli na radu, 
při níž já seděl v sousedním pokoji; bál jsem se, že bude rozhod
nuto ostříhat mě dohola, a už předem jsem se toho děsil: nešlo jen 
o to, že vlasy byly mou možná jedinou svobodou, ale že už samotné 
stříhání jsem chápal jako cosi ne zcela běžného a bezpečného.

Vždy když jsem se měl nechat ostříhat, zmocňoval se mě vnitřní, 
s celou procedurou nesouměřitelný mocný nepokoj. Stokrát zápla
tované prostěradlo, jež přese mě matka přehazovala, mi připadalo 
jako chatrný rubáš, jeho bělost přestávala být běžnou bělostí 
ložního prádla a - zřejmě proto, že prostěradlo bylo opravdu staré 



a seprané - získávala onen odstín nepostřehnutelného šera, jehož 
si lze povšimnout na bílých látkách přehozených přes nebožtíky: 
jich samotných se počínající rozklad nijak nedotýká, ale už na nich 
leží jeho stín, jako když sluneční světlo nabírá ze vzduchu a na látce 
ponechává částice nafialovělé sinalosti, která vystupuje ze zvolna 
špičatějícího obličeje zesnulého.

Při pohledu do zrcadla osamocenost lidské hlavy, oddělené od 
zbytku těla prostěradlem, blízkost ostří nůžek, vlasy padající na 
podlahu, které ještě před okamžikem byly vaší součástí a teď už je 
ze země odstraňuje smeták; stříhání vlasů mi zkrátka připadalo jako 
malá smrt. Dokonce jsem si vymyslel takovou zvláštní hierarchii, 
v níž se stříhání rovnalo smrti kočky či psa: zvíře umíralo, ale člověka 
takováto smrt zabít nedokázala, její dávka byla příliš malá, jenže já 
sám jsem ještě taky nebyl velký, a proto jsem na židli doslova trnul; 
holičství dodnes několikrát minu a znepokojeně přejdu kolem, než 
vstoupím dovnitř. Vůně mýdla, pudru, pěny, rozfoukávané horkými 
vlnami fénu, sladko a lepkavost - to vše mě odkazuje k něčemu 
jinému a do jediného pro mě splývají dva biblické náměty: Dalila 
stříhá Samsonovy vlasy a Salomé nese na míse hlavu lana Křtitele; 
ostříhané vlasy a oddělenost hlavy od těla - v těchto obrazech je za
kleto cosi o životě a smrti, co ve svých pocitech prožívá i dítě; až 
později jsem se dověděl, jak se podobné pocity jinotajně přetavily 
do Knihy.

A tak ve chvíli, kdy s mou hlavou bylo třeba něco udělat, Druhý 
děda navrhl, aby mi hlavu oholili a namazali petrolejem.

Oholit. Obrat dohola.
To, že se mi ostatní za holohlavost budou posmívat, všechny ty 

příští pošklebky ode mě odděloval už samotný akt holení; to se 
v mých představách jednoznačně rovnalo smrti, už nikoli malé jako 
při stříhání, ale plnohodnotné, zcela opravdové. Chystali se mě 
vynulovat, znovu učinit kojencem, tedy zbavit mě toho mála, co 
jsem si odžil a co viditelně vyjadřovala stálá délka mých vlasů.

Ještě víc jsem se polekal, když jsem pochopil, že dospělí v rodině 
nic namítat nebudou - ti byli dokonce rádi, že Druhý děda navrhl to, 
o čem sami uvažovali, ale z lítosti se neodhodlali navrhnout sami. 
Druhý děda se pro vyslovení takového návrhu hodil jako nikdo jiný: 
„vši“, „oholit“, to vše zavánělo dávnými časy, bezprizorností a drs
nými způsoby; kdyby to navrhl kdokoli jiný, dospělí by se možná 
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začali dohadovat, jenže v tomto případě zapůsobilo kouzlo přís
ných pořádků: žádné ňuňuňu a ťuťuťu, prostě ti tu hlavu oholíme, 
představ si, že přijdeš na vojnu, tam se tě nikdo na nic neptá, nesná
ze je tam třeba umět překonávat, jen se uč něco vydržet, přesně to 
pořádný chlap potřebuje. Dospělým se zřejmě zdálo, že je to v po
řádku, že je to ten správný tón, který mi dodá kuráže, ale ve mně 
sílil pocit, že tady nejde jen o vlasy a že Druhý děda se rozhodl - což 
nikdo jiný nechápal! - že nade mnou získá moc.

Tento pocit měl svou prehistorii: už dávno jsem si povšiml, že 
Druhý děda dlouhé vlasy vnímá s nepřízní, ba nenávistně.

Ač slepý, okamžitě uhadoval, že neznámá žena, která vstoupila 
do místnosti, nemá vlasy stažené, ale že jí z hlavy volně splývají. 
Třeba naše nová sousedka - přišla k nám poprvé, ale Druhý děda 
jakoby okamžitě zachytil neviditelné erupce, vyzařující z jejích 
dlouhých rozpuštěných vlnitých vlasů, a rukou si přejel po svém še- 
divém ježku, což bylo znamení hněvu. Z volných loken, z lehkosti 
vlasů rozhozených po ramenou zřejmě vycítil jakési nejasné nebez
pečí: byl to smysl i zdroj jisté živočišné svobody, a proto měl (jako by 
dočista zapomínal na vlastní mužskou podstatu) mimořádně rád 
sponky, jehlice do vlasů i ostatní podobnou kovovou zbroj, jejímž 
úkolem bylo zkrotit ženské vlasy a zbavit je volnosti. Jeho posluho
vačka před ním celý život chodila vždy jen v šátku, nakupoval jí je 
málem z každého důchodu: těmi se pak zakrýval televizor, přeha
zovaly se jako malé ubrusy přes knihovničky a skříňky a posluho
vačka je potají rozdávala, protože Druhý děda je stejně nemohl 
spočítat; až mnohem později jsem se dověděl, že jednou, údajně ná
hodou, jí vlasy sežehl rozpálenou kulmou, kterou k nim nebezpečně 
přiblížil.

Když mě Druhý děda objímal a hladil mě po hlavě, jeho prsty 
svíraly vlasy až u kořínků a činily ukazovákem a prostředníkem 
pohyb, který připomínal čepele nůžek. V naší chatě visely nůžky na 
hřebíku za skříní a Druhý děda je občas chodil zkontrolovat - zda 
jsou na místě. To, že nůžky visely na zdi a neukládaly se do šuplíku, 
vedlo ke zvláštnímu pocitu: byly staré, vyrobené v železářském 
družstvu někdy ve dvacátých letech (ještě se na nich dala přečíst 
vyražená značka) a zčernalé, jako by jejich kov za ty desítky let 
vstřebal dým knotů, kouř z kamen i uhelný prach; nůžky tu visely 
jako erb a jako trvalá připomínka, jako znamení moci. Co do 



symbolické síly se jim snad mohla rovnat jedině tužka: jednou v ro
ce, vždy před mými narozeninami, mě Druhý děda stavěl k zárubni 
dveří, na hlavu mi položil knihu, já pak odstoupil, on podle hrany 
knihy udělal čáru, o kolik jsem zase vyrostl, a podle čáry pak i zářez. 
Panebože, jak já se té tužky bál, té hranaté, ostře ořezané tužky: obá
val jsem se, že jednou do míry, již mi Druhý děda jako by stanovo
val předem, nedorostu, a má vina (nedokázal jsem vyrůst, takže 
jsem po celý rok byl doma jen darmožrout) bude tak veliká, že mi 
nakonec nikdo nic neřekne a všichni se ode mě prostě odvrátí - 
a basta.

Nu a teď jsem pocítil, že stříhání bude mít další, dodatečný vý
znam, a že bojem proti vším mě Druhý děda chce ve skutečnosti plně 
opanovat, a má vyholená hlava mi připadala jako bezvlasá hlavička 
nemluvněte.

Kromě vlasů byly další záhadou a zvláštní součástí těla nehty: ty 
se stříhaly malými zakřivenými nůžtičkami a pro mě to byl obřad 
loučení, rituál růstu a ztrát; na nehtech se někdy objevovaly bílé 
skvrnky, připomínající hvězdičky či mráčky, a já podle nich věštil, 
protože jsem si myslel, že z jejich obrysů je možné uhadovat zname
ní budoucnosti. To už jsem věděl, že nehty rostou i po smrti, a tak 
jsem měl za to, že existují na tomto i na onom světě současně a že 
my, aniž bychom to tušili, pořád stojíme před závojem smrti a ko
nečky prstů pronikáme až za něj. A ty bílé skvrnky a hvězdičky že 
přicházejí odtud, ze smrti, z jednoty časů.

Přikládal jsem si ruku až těsně před oči a díval se na nehet jako na 
obrazovku, jako na kopuli planetária, na niž se - z oné strany, ze 
strany smrti - promítají různá poselství, stíny blížících se událostí; 
proto nebylo možné jít si prostě jen tak ostříhat nehty, bylo třeba 
zachytit ten správný okamžik a správnou náladu, udělat všechno 
tak, abychom stíny nezaplašili; nehty mi připadaly (máme-li mluvit 
o předtuchách a dalších zážitcích, kdy cit srůstá s časem) jako nej
citlivější a téměř zakázaná, nám nenáležející část těla.

Jednoho jarního dne, kdy žáby kladly jikry a v loužích zářilyjejich 
plynné mlhoviny, plné černých teček, z nichž se zrodí pulci, jsem 
zaběhl k Druhému dědovi; jeho dům byl celý prosvícený, bílými 
háčkovanými záclonkami ve dveřích pohupoval průvan, takže Dru
hý děda mě nezaslechl. Seděl uprostřed místnosti na dubovém 
štokrleti a stříhal si nehty na nohou: žluté jako starý špek, vrostlé 

32 / 33



do prstů a zahnuté jako ptačí drápy. Druhý děda si nohy namáčel 
v malém lavoru s teplou vodou a cvakal kleštičkami; se stejnou vnitřní 
nezúčastněností si můžete třeba sekat cukr nebo krájet salám. To 
mě ohromilo: nejenže nevidí znamení, jež jsem viděl já - on ani ne
tuší, že taková znamení se mohou dostavit; oštipuje částice sebe 
sama zcela nezúčastněně a bezmyšlenkovitě; sám pro sebe je věcí.

Jak jsem tak čekal na stříhání (dospělí se zrovna radili, kde sehnat 
petrolej, protože v lampě ho zbylo málo a nemusel by stačit), vzpo
mněl jsem si právě na tyto okamžiky a ujistil se, že Druhý děda ze 
mě chce udělat totéž, co je on sám: věc, věc, obyčejnou věc, vířilo mi 
v hlavě; pokoj jsem najednou vnímal jako spiknutí věcí; před svýma 
nohama jsem spatřil úzkou světlou pěšinku uprostřed jejich tem
ného života a tehdy mi došlo, že jsem polapen: Druhý děda věděl, 
s kým mě nechat pohromadě, komu mě svěřit.

On jediný ze všech dospělých byl skutečným pánem věcí - mezi 
ním a věcmi opravdu vznikal vztah jeho moci nad nimi, a ne jen 
jejich držení či vlastnění. Člověk, který má takovou moc, žádné 
vlastnické právo nepotřebuje: když má moc, dokáže se každé věci 
zmocnit, a ona sama uznává, že jeho ruka je rukou pána.

Viděl jsem, jak se Druhý děda chápe velké sekery, celé rezavé, 
s voskově žlutým vyschlým topůrkem - a najednou bylo jasné, že je 
to jeho sekera; kategorie vlastnění se ocitala zcela mimo hru - Druhý 
děda a sekera se jednoduše stávali jedním organismem z masa, krve, 
dřeva a kovu, člověk své těžiště přizpůsoboval těžišti nástroje a ná
stroj si vmžiku uvědomoval pozapomenutý účel vlastního tvaru; 
chápal jsem, že teď může Druhý děda dřevo štípat tak dlouho, do
kud se topůrko nezlomí, ale i pak (kdyby věci mohly mluvit) bude 
sekera rukám Druhého dědy žehnat, protože alespoň na čas daly 
její existenci smysl.

Takhle to ale nebylo jen s nástroji: Druhý děda se mohl chopit 
dejme tomu cizího pera nebo cizí lžičky v cizí domácnosti, a já měl 
rázem pocit, že ty věci znovu odkládá oblažené a zanechává je tu 
jako své ideové agenty, jako své slídily z přesvědčení, takže cukřen
ka, z níž si před chvílí vzal kostku, byla okamžitě odhodlána vléci 
své skleněné břicho na tenkých chromovaných nožkách k telefonu, 
aby Druhému dědovi sdělila, co se o něm u stolu říkalo, když odešel. 
Zdálo se, že věci samy čekají na jeho protektorství: padaly Druhému 
dědovi k nohám a kutálely se k němu po podlaze; přestože byl slepý, 



neustále něco nacházel a nikdy nic neztratil; a pokud snad někdy 
některá z jeho věcí zmizela, nakonec se ukázalo, že to byla chyba či 
přehlédnutí někoho jiného.

Byl jsem v pokoji sám, a přesto jsem tu sám nebyl: obklopovali 
mě biřici v podobě věcí, věrní sluhové Druhého dědy. Byl jsem po
lapen a na to, že bych snad utekl, jsem se bál i jen pomyslet. Zdálo 
se, že potahy na pohovce i křeslech či staré záclony jsou jako ma
sožravá rostlina, která již vypustila naelektrizované teničké nitkovité 
vousky a naslouchá mým vnitřním pochybám - byl jsem v pasti, 
věděl jsem, že tu past nastražil Druhý děda, a dokonce mě napadlo, 
zda mi ty vši sám nenasadil; vyprávěl přece, jak bezprizorní chodili 
s krabičkou vší ulicemi a lidi strašili: Buď dáte peníze, nebo je na 
vás vysypem! Začal jsem hledat skulinu, kudy bych unikl, ale zabředl 
jsem do pocitu polapenosti ještě hlouběji a v duchu se ztotožnil 
s myšmi, jejichž norami byl celý dům protkán, s myšmi, jimž jsem 
záviděl jejich nenápadnost.

Druhý děda myši likvidoval; někteří dospělí to vysvětlovali jeho 
smyslem pro pořádek, protože myši v tomto případě fungovaly jako 
něco neregulérního, hemživého a škodlivého; jiní (ti si zpravidla 
mysleli, že právě oni vidí jasněji a hlouběji pod povrch) zase před
pokládali, že myši si Druhý děda až příliš pamatuje z dob, o nichž nic 
nevypráví, že v myších, kradoucích se k cukru a kroupám, se Dru
hému dědovi zjevují útrapy jeho minulosti.

Já si ale uvědomoval, že ve smrti myší v pastech, které jim nastra
žil on, slepec, nalézá jakési zvláštní, zrůdně ironické uspokojení; že 
nemusí být vidět díry, které si hlodavci nadělali, a hledat to správné 
místo, kam pasti nastražit a jakou do nich dát návnadu: podle něj 
stačilo past někam umístit - a myš už si ji najde sama, jako by ji ani 
tolik nelákala návnada, ale právě past, vábící už prostým faktem své 
existence. Druhý děda neničil myši, ty mu nejspíš byly lhostejné, on 
se jen znovu a znovu pídil po potvrzení zákona, který sám objevil: 
důležitá je past, nikoli kořist, je třeba jen natáhnout pero, zajistit 
zubatou čelist - a kořist se hned objeví, jen proto, že past je připra
vená.

V pokoji za dveřmi vše umlklo; na tom petroleji už se asi domlu
vili a co nevidět si mě zavolají; cítil jsem, že mám pravdu: Druhý 
děda má past na každého. Věděl jsem už také, že když se nechám 
ostříhat, když se posadím na židli, oni přese mě přehodí prostěradlo, 
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pak mi v kadeřích za uchem začnou kovově mlaskat nůžky, vlasy se 
jako smetí posypou dolů, kůže na mé hlavě se dotkne namodralé 
ostří břitvy, naleštěné o kožený řemen, ostří, které až zazvoní, když 
do něj cvrnknete - tedy když se tohle všechno stane, já přijdu o bu
doucnost. Tušení budoucnosti utichlo, zkamenělo, ztratilo viditel
nou perspektivu; a utichlo i v jazyce, slovesa jako by najednou byla 
o třetinu lehčí než předtím. Pocítil jsem, že pokud ostří nůžek 
rozetnou čas na „před“ a „po“, pak to „po“ pro mě bude cizí, ale já 
nebudu vědět, že je cizí, už si nevzpomenu, jak jsem se bál, jak jsem 
chtěl utéct a jak jsem přemýšlel o pasti.

Nečekaně se ve mně zrodil dříve neznámý pocit přítomnosti 
ducha, jako by se v tom okamžiku rozhodovalo o všem naráz, člověk, 
jehož součástí jsem a budu v každém okamžení života, vstoupil do 
zhutněného momentu přítomnosti, do pokoje, proměněného v past - 
a past pukla a rozsypala se. Nepotřeboval jsem na to ani odhodlání, 
mi odvahu, stačila ta duchapřítomnost: zjistil jsem, že jsem trvalej

ší než jakýkoli okamžik přítomnosti - a ona trvalost mého já ve třech 
časech zapudila strach a spiknutí věcí překonala.

Vlasy, tělesná výška a čas; břitva a řemen; ještě před minutou jsem 
uvažoval o tom, že si přejedu břitvou po hrdle, nebo se oběsím na 
řemeni; teď jsem ale jednoduše odešel z pokoje. Dospělí mi řekli, 
abych se posadil ke stolu, ale já slíbil, že se za pět minut vrátím; oni 
zůstali doma, kdežto já zvedl háček na brance a odešel jsem do lesa.

Tohle nebyl útěk - to dřív jsem utekl už mockrát, schovával jsem 
se a nechtěl se vrátit - ale tentokrát jsem jednoduše potřeboval pro
jít lesem a dostat se až na kraj pole. Stalo se cosi, co vyžadovalo pros
tor, aby se to odehrálo až do konce, aby to do mě vrostlo a začalo to 
dýchat, a tak jsem šel k poli; na tom rok co rok rostlo žito, byl sklonek 
léta, takže je ještě nesklidili, a já rychle překročil pár zpřevracených 
a popraskaných hliněných rtů protipožárního pruhu hlíny.

V suchých slaměných kolébkách spala zrna; cesta se obloukem 
nořila do pole jako dlouhý jazyk a mizela; za lesem se pohnul, ro
zezpíval se a začal nabírat rychlost předměstský elektrický vlak; a já 
si uvědomil, že jsem sám; zřejmě poprvé v životě jsem si to uvě
domil bez úleku a bez instinktivního vnitřního rozhlížení: kdepak 
jsou dospělí?

Hledali mě a později jsem se dověděl, že Druhý děda si to vyčítal 
a tvrdil, že to všechno se stalo kvůli němu; že se vylekal tak, jako by



už jednou nějakému chlapci navrhl nechat se ostříhat dohola a na
mazat si hlavu petrolejem, a že tomu chlapci se pak přihodilo něco 
strašného, co s tím stříháním nijak nesouviselo, ale obě události si 
byly tak blízko, že si je všichni volky nevolky spojili. Druhý děda 
všechny vzbouřil a vyslal je po mně pátrat, ale křivdu, která mi hro
zila, si přitom k srdci nijak nebral; vypadalo to, že s tím si hlavu 
neláme - on se jen potřeboval přesvědčit, že žiju.

Po útěku si mě Druhý děda na čas přestal všímat; zřejmě si uvě
domil, že jsem tajený smysl jeho záměru pochopil, a teď jsme byli 
tímto znamením pevně spojeni; má rodina rozumovala o mé pře
citlivělosti a nepřípustné dětinskosti, kdežto Druhý děda mlčel; 
s největší pravděpodobností chápal, že o něm budu přemýšlet a že 
budu na vlastní pěst pátrat po nějakém vysvětlení toho, co se stalo; 
byl si jist, že s ostatními dospělými se o tom do řeči nedám: jedna 
věc je zaleknout se ostříhání dohola, a něco docela jiného je třeba 
jen nadhodit cosi o podezření vůči Druhému dědovi.

Začal se snažit, abychom spolu častěji zůstávali o samotě. Vzpomí
nám si na pokoj v naší chatě, kde na podlaze ležely kousky kober
cových běhounů, zakoupené nejspíš v nějakém hotelu, když je 
odepsali: byly temně rudé, se zeleným okrajem; u nás na chatě jsme 
je měli všude, zvykli jsme si na ně a vůbec si nepovšimli toho, že 
společně s nimi se do domu kradly neslyšné kroky a dlouhé chodby, 
v nichž si není kam sednout: běhouny, jež díky svým známostem 
někde sehnal Druhý děda, samozřejmě neinspirovaly k představě 
hotelu, ale spíš stranického výboru, ministerstva či dokonce insti
tuce, již nikdo raději ani nepojmenovával; dalo se říct, že Druhý 
děda vstoupil do našeho domu právě po těchto běhounech (takový 
dar, taková pozornost!), ale já měl dojem, že si je tu rozhodil pro 
sebe jako něco, nač jsou podrážky jeho bot zvyklejší než na natřená 
podlahová prkna.

Vzpomínám si na ten pokoj, kde jsem zůstal sám (potřeboval 
jsem si opakovat angličtinu, kterou do mě přes léto vtloukali), a Dru
hý děda vstoupil a postavil se k oknu. Nesnažil se tvářit tak, že šel 
prostě náhodou kolem, a nehodlal ani svůj příchod maskovat ně
jakou smyšlenou příčinou: prostě přišel a dával mi možnost si ho 
prohlédnout; ajávněm cosi měl spatřit, zabrat se do toho zdánlivě 
bezděčného prohlížení a postupně zkracovat vzdálenost mezi námi, 
tím prohlížením se mu blížit víc a víc; takhle strne velká ryba ve 
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vodě s doširoka rozevřenými zubatými čelistmi, aby jí drobná ry
bička sama vplula do tlamy.

A takhle to šlo i dál: Druhý děda už se nepokoušel ovlivňovat mě 
přímo, jen se předestíral mému perifernímu vidění jednou v domě, 
jindy zase v zahradě, jako by se pokoušel vetřít mi mýdlo do očí, 
anebo, i přes svou typickou nenápadnost, se mi po částečkách do
stat na sítnici. Brzy jsem zjistil, že v mnoha okamžicích právě 
prožitého dne, když je rozdělím jako na filmové záběry, se objevuje 
on. Druhý děda se přitom nepokoušel svou přítomnost za každou 
cenu zdůraznit, naopak, jako by rovnou počítal právě s periferním 
viděním, jako by věděl, že tohle je skulina, skrze kterou se dá tajně 
proniknout do vědomí tím, že se vjem prostě bude trvale virtuálně 
opakovat. To, co spatříme mimoděk, je rozptýlené, mimo naši sou
středěnou pozornost, ale přece jen je to součást celkového proudu 
vnímání, a přitom se to v mysli usazuje nepozorovaně, hromadí se 
Lo a jednou to v našich úvahách může způsobit hotový převrat.

Druhý děda si to všechno spočítal správně, jenže nedocenil můj 
úlek ze záměru ostříhat mě dohola; jistě, ten úlek časem pominul, 
ale opatrná obava tu zůstala, takže zkoušel chovat se jinak, ale zase 
jaksi s dvojitým dnem, čímž ovšem mou opatrnost jen prohloubil 
a v podstatě tak odstartoval utváření mých vlastních pocitů a myš
lenek.

Uchopování podstaty vztahů, vlastní dítěti, poznávání živého 
i ne-živého mě s druhým dědou svázalo poutem, s nímž jsem si 
tehdy nevěděl rady.

Tušil jsem, že vnitřně je mrtvý, že se světem živých ho nic nespo
juje; nebyl to přízrak, ani duch, tohle byl důkladný, tělesností obda
řený, dlouho žijící umrlec (protože co takovému se nakonec může 
stát); přitom však v jeho vztahu ke mně vždy byla přítomna jakási 
zvláštní starostlivost a svého druhu přízeň. Možná nevědomky, ale 
snažil se mě vést tak, abych rozvázal jakýsi osudový uzel z minulosti 
a on aby uzavřel jisté drama, které jej učinilo tím, kým se stal. Vy
světlit však jeho současné činy, počínaje nápomocí mému zrození 
a konče pokusem ostříhat mě dohola a pomazat mi hlavu petrole
jem, přísně vzato nešlo. Má rodina byla zvyklá vnímat přicházející 
události jako cosi daného a nijak zvlášť se po jejich příčinách nepí- 
dit, ale stačilo podívat se na věc z jiného zorného úhlu - a celý příběh 
mých vztahů s Druhým dědou se začínal jevit jako nadbytečný, jako 



přívažek, jako vole či slepé střevo; klidně tu mohl žít a se mnou se 
vůbec nijak nesbližovat, k něčemu takovému ho žádné okolnosti 
nenutily. Cítil jsem, že cokoli živého, skutečný život ve vztazích Dru
hého dědy ke mně není; bylo v tom však něco jiného, bezejmen
ného, něco, co jsem pochopil až o dvě desetiletí později.

Tenkrát v dětství jsem pociťoval jen onu bezejmennou nevědo
mou sílu; v žádném případě jsem si nedokázal představit, že v hlavě 
mého Druhého dědy se rozvíjí jakýsi další život, v němž bylo mně 
vyhrazeno nejdůležitější místo, a on že tento život už s realitou nijak 
nespojuje. V jeho hlavě - a slepota mu v tomto případě šla jedno
značně na ruku - jsem už byl tím, kým si mě přál mít; to, jak se choval 
v reálném životě (a já toto chování považoval za jedině možné), bylo 
jen výřezem, částečným odrazem jeho vnitřního konstruktu.

Druhý děda mě k sobě opatrně přitahoval: prosil, abych mu právě 
já, kdykoli se naskytne možnost, byl při práci či na procházkách 
k ruce a ku pomoci, k čemuž mu mí rodiče požehnali. Já se stal 
nejen jeho průvodcem, já z donucení kráčel jeho cestami, pohybo
val se po jeho oběžných dráhách. Jiným se mohlo zdát, že ho vedu, 
protože je slepý, ale ve skutečnosti on vedl mě; to jsme se třeba 
mohli vypravit na houby, já hledal hřiby a křemenáče, Druhý děda 
nesl koš a houbaři, které jsme potkávali, nad tím dojatě posmrkávali 
a chválili mě, jak se o dědečka starám; já ale věděl, že slepý jsem já, 
kdežto Druhý děda vidí a naplňuje jakési vlastní záměry, jimž já 
nerozumím. Za horkého dne se mi v lese často na obličej přilepila 
pavučina a já měl dojem, že ta pavučina jsou zhmotnělé představy 
Druhého dědy, a tak jsem si ji stíral a oplachoval si tvář černou 
hnilobnou vodu z hlubokých jam, jen abych ty nitě na tvářích ne
cítil; za časného soumraku (někdy jsme po lese bloudili velmi dlou
ho) se les měnil v nakupeninu stínů, mezi kmeny se rodily inkoustové 
studánky tmy a já se snad až uklidňoval, protože teď už jsem ne
musel očekávat žádný podraz, a mizel i trýznivý pocit, že slunečný 
den je jen klam, že my dva spolu kráčíme jakýmsi jiným prostorem, 
který se až doposud jako světlý jen jevil. Ploužil jsem se za figurou, 
bělající se v soumraku, a věděl jsem, že přesně takhle (nic než tma, 
beztvarost a neviditelné doteky travin a větví) ve skutečnosti to 
všude kolem vypadá.

Můj věk mě Druhému dědovi vydával všanc: kdyby se stalo cokoli, 
věřili by samozřejmě jemu a ne mně. A Druhý děda rozhodně 
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nezůstal u toho, že by si ze mě jen udělal průvodce - on se mnou 
postupně zapřádal takovou zvláštní hru. Začala jednou u studny; 
šli jsme pro vodu, Druhý děda točil rumpálem, a já vodu naléval do 
kbelíků. „Jestli chceš, tak tě posadím do okovu a spustím tě dolů,“ 
řekl mi. „Ze studny je dokonce i za dne vidět hvězdy."

Pohlédl jsem do studny. Bylo vedro a rojili se ovádi - před chvilkou 
kolem hnali stádo krav; všechno sálalo, zářilo a rozpalovalo se; svět 
svědil jako rozškrábané hmyzí kousnutí, nabíhal na něm puchýř, 
svět byl jako spálený kopřivou, prášil a horce blysktotal - ale když 
jste otevřeli stříšku studny, jako byste se úplně bez přechodu ocitli 
na rubu tohoto rozpáleného světa.

Studniční voda mě odjakživa trochu děsila - měl jsem pocit, že 
se nedá pít, dokud chvilku nepostojí na světle a nezvykne si na 
vzduch a prostor. Na kbelíky pokládali poklice, které jsem já potaj
mu snímal, aby v sobě voda zbytečně nepodržela to, čím se nasytila 
■ podzemí; rodiče mi jednou vylíčili, co jsou to podzemní vody, jak 
se hromadí, jak stékají po vodovzdorných vrstvách a vytvářejí pod
zemní řeky a jezera; otevřela se mi tak nová krajina, jiný svět, v němž 
jsou ukryta všechna tajemství koloběhu přírody, všechno, co bylo 
spláchnuto, odneseno a rozpuštěno, vše, co voda viděla průzrač
nými tuhými zřítelnicemi kapek; je tam opadané a zetlelé listí, sníh 
roztálý na jaře, i předvčerejší déšť; pod přítomností se tam ocitá 
minulost, ubíhající svými vlastními cestami, a studniční voda ve 
kbelíku mi připadala jiná než ta z vodovodu - taková tužší, podobná 
rozechvělému slitku, jako by v ní bylo víc molekul. A teď mi Druhý 
děda navrhl, abych se tam spustil, do kulaté studniční šachty, do 
chladu včerejší vody.

Bál jsem se ocitnout se zrovna tam, u vody, která ještě nezažila 
vyzdvižení vzhůru, u vody ještě podzemní a temné. A Druhý děda 
mi řekl: „Jestli nechceš dolů, tak se prostě napij, vždyť je horko.“ Pít 
vodu rovnou ze studny jsem měl zakázáno, abych se nenachladil, 
a tak návrh Druhého dědy vypadal jako takové chápavé gesto: Jen 
pij, pij, když to nikdo nevidí, teď se nemáš co bát; já ale věděl, že 
takovou vodu jsem ještě nikdy nepozřeL

U studny byl na řetízku upevněný malý plecháček. Druhý děda 
ho nabral plný a podal mi ho.

Netroufl jsem si odmítnout, ale zprvu jsem jen trochu usrkl; 
ledová voda mi spálila rty jako železo v zimě a Druhý děda mi začal 



vyprávět, jak daleko na severu bývá voda i v létě tak ledová, že se 
člověku může zastavit srdce, že to ani není voda, ale zhmotnělý 
chlad. Pil jsem z hrnku a druhý děda čekal; pak nabral ještě jednou 
a napil se sám.

Od té doby, od téhle fráze o ledové vodě na severu, se mezi námi 
definitivně zrodily zvláštní vztahy, plné nedořečených vět, pauz a ne
jednou i vleklého napětí. Jako by si mě Druhý děda vybral za mlad
šího kamaráda, za chráněnce, a předem věděl, že z toho, co mi ve 
skrytých narážkách, zámlkách a hádankách naznačí, nebudu skoro 
nic chápat; mámila ho zřejmě právě má neschopnost porozumět 
a nutila ho k tomu, aby se mnou vedl dialog, v čase roztažený má
lem donekonečna.

Občas mi dával „napít z hrnku“: jako by mě zasvěcoval, a proto 
mi dopřával pár doušků minulosti, které jsem si ani neuměl hodno
věrně představit, ani je zařadit do nějakého rozměrnějšího panorá
matu. Druhý děda mi vvkládal o polární noci, kdv lidé propadají 
šílenství, jemuž se da uniknout jedině tak, že člověk odněkud 
vytáhne předem připravený, z časopisu vystřižený portrét jiného 
člověka - kvůli tomu, aby uviděl novou tvář; vyprávěl o horách, které 
jsou neustále zahaleny hustými mračny, takže za války tam často 
havarovala nepřátelská letadla; o tiplicích a dalším drobném hmy
zu, co pronikne sebehustší moskytiérou, leze po tváři a po krku 
a pátrá po mrtvém mase. To všechno jako by bylo zvlášť vybráno 
a přizpůsobeno mému věku - daleké kraje, dobrodružné příhody - 
ale čím déle Druhý děda vyprávěl, tím jasněji jsem cítil, že všechny 
ty příběhy nepředstavují víc než cípek plné obálky; Druhý děda 
pečlivě a neodvolatelně rozestavoval náhončí praporky a obracel 
mou pozornost potřebným směrem; jako by mi skicoval obrysy 
neznámého kontinentu, Atlantidy, která se nakonec na jeho pokyn 
vynoří, a postupně mě připravoval k tomu, abych mohl stanout na 
jejím povrchu.

Občas neříkal nic a jako by přestával pěstovat dojem, který jinak 
stavěl na odiv, a byly to okamžiky jistého amoku. Rysy Druhého 
dědy se neměnily, ale pomíjela představa běžné každodennosti a oku 
se naskýtal pohled na zcela neznámého muže.

Mohlo se to stát kdekoli - v chodbičce předměstského vlaku, v če
kárně u lékaře, v lese či u rybníka. Druhý děda, který věděl, že ho 
vidím, si najednou ohmatával tvář, přejížděl po klopě saka, naklonil 
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se, aby utáhl tkaničky na botách a sklouzl shora dolů po knoflících, 
jako by si chtěl prověřit, zdaje vše řádně zapnuto a zavázáno. Kdyby 
ho přitom pozoroval někdo cizí, řekl by si, že je to běžný zvyk slepce, 
ale já věděl, že stačí minuta, a Druhý děda se otočí, postaví se tak, 
abych ho neviděl celého, zčásti se vtěsná mezi lidi, stromy nebo 
nábytek, zdánlivě jen tak mimoděk, na okamžik, na pár záběrů - 
a já ho najednou nepoznám, nepomůže ani oděv, ani místo, kde se 
to stane. Bude to neznámý z jiného času, zůstane najednou o dlou
há léta pozadu, ale pak se ukryje za náhodným kolemjdoucím a vrá
tí se do mého zorného pole, jako by tam, za paravánem cizích těl, 
znovu změnil podobu a prolétl časem zpět.

Zpovzdálí vypadal náš vztah jako přátelství starého muže a dítě
te - to si mysleli všichni a vysvětlovali přízeň Druhého dědy vůči mé 
osobě jeho rezervovanými nářky na vlastní bezdětnost. Toto 
vysvětlení mě zavazovalo ještě víc: bylo jím také řečeno, že Druhý 
děda možná dřív, možná později, ale sejde do hrobu, a tak jsem ho 
neměl „zlobit“, „kazit mu náladu“, „zklamat ho“ či „dělat mu staros
ti“. Já samozřejmě věděl, že Druhý děda je zdravý jako řípa, a věděl 
to i zbytek rodiny, ale stejně z něj dělali bezmocného starce, jehož 
by každá silnější emoce mohla zabít - takhle to bylo pohodlnější, 
byl to báječný prostředek, jak můj život uvrhnout do stavu podří
zenosti.

Výsledkem bylo, že Druhý děda svou nadvládu nade mnou ještě 
posílil; jakýkoli můj skutek i jakýkoli výrok se hodnotily podle toho, 
co to udělá s Druhým dědou. Pozoruhodné přitom je, že jinak ho 
nikdo zrovna v lásce neměl a vlastně i já sám jsem v okamžicích, 
kdy mi připadal zcela neškodný, uvažoval: proč ho nemůžu mít rád? 
To by mě přece před trvalým pocitem, že se mě někdo snaží opa
novat, ochránilo, a pak bych možná jeho nadvládu přijal s radostí. 
Dokonce jsem se opravdu, s bezprostředností dítěte, pokoušel si ho 
zamilovat; zkoušel jsem ujasnit si mapu svého vnitřního ustrojení 
a najít v ní oblast, v níž se rodí to, co vytváří fyziologické pozadí 
lásky- lidské teplo a pocit otevřenosti, jako by se vám v srdci otevře
la nějaká vrátka; pokoušel jsem se o to, ale sklidil jsem těžký neúspěch: 
milovat Druhého dědu nebylo možné.

Měl jsem dojem, že u nás doma v zásadě k Druhému dědovi 
nikdo nic necítil a všechny vztahy s ním byly spíš záležitostí rozumu 
než srdce; každému z toho zřejmě bylo stydno a myslel si, že to není 



dědova, ale jeho vina, a seč mohl, snažil se Druhého dědu zahrnovat 
alespoň hraným citem: přece nebudeme ubližovat starému člověku, 
který si nic takového nezaslouží. Kdyby se rodina o tom všem jed
nou upřímně pobavila, tak by zjistila, že Druhého dědu neznámo 
proč nemá rád nikdo, a každý z nich by se nad tím sám zamyslel; 
jenže nic takového se nestalo, každý naopak iluzi o všeobecné 
oblíbenosti starce přinášel svou vlastní daň a rozhodně nepřepo- 
kládal, že ostatní se stejně jako on také tak jen tváří.

Dlouze jsem pak přemítal, proč nebylo možné si Druhého dědu 
oblíbit, a pochopil jsem, že v jeho blízkosti se láska a náklonnost 
zrodit nemohla. Chápeme-li zbabělost jako nejvyšší stupeň egois- 
mu, pak byl Druhý děda zbabělec: dokázal předvádět opravdu nej
různější vlastnosti, třeba obětavost a schopnost se o jiné postarat, 
ale to všechno nakonec sloužilo jen jeho zbabělosti a snaze zůstat 
takovým, jaký byl. Proto se láska k tomuto člověku nekonala: on 
miloval sám sebe tak (a to nikoli citově, ale z potřeby vlastního sebe- 
uchování), až se zdálo, že k téhle lásce už není co přidat, že je i bez
tak přespřílišná; proto byly všechny jeho skutky proloženy slabou 
vrstvou strachu o sebe, obavou, že události by mohly poškodit jeho 
plány, narušit jeho záměry.

Pochopil jsem to už v dětství; často jsem se Druhého dědy ptal, 
zda bojoval, a on mi odpovídal, že ne, že ho do armády nevzali. Od 
jeho posluhovačky jsem ale věděl, že doma uchovává v krabici od 
bonbonů nějaké řády; řekl jsem si, že Druhý děda se musel za války 
dopouštět něčeho mlčenlivé krutého, že musel dělat něco, co se 
v knihách, filmech a skutečných příbězích nevyskytovalo; myslel 
jsem si, že filmoví a literární hrdinové zabíjeli nepřítele první ranou, 
tou, co známe z knižních stránek a filmových záběrů, ale že tu musí 
být ještě někdo, kdo zůstává mimo knihy a filmy, kdo Němcům 
přinášel skutečnou, smrtelnou smrt, a nemohl jsem se zbavit dojmu, 
že takový člověk, jeden z nemnoha, asi byl i Druhý děda.

Jenže pak jsme si jednou i s dalšími dětmi hráli se strejdou Váňou, 
který přišel ze vsi a jemuž se říkalo Železnej krk; v šíji, těsně vedle 
krční tepny, mu vězela střepina, již se nikdo neodvážil vyoperovat, 
a naší milovanou zábavou bylo věšet mu na krk malé magnety, které 
pak držely na živém těle. Strejda Váňa byl starý tankista, který za 
války musel uniknout z hořícího stroje, a teď se snažili držet ho od 
dětí dál, protože jeho tvář a hlavu soužila těžká nemoc: kapkovité 
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výrůstky, připomínající maso kohoutího hřebínku, nepotaženého 
kůži, samá drobná céva; vypadalo to, jako by se jeho tvář začala 
rozpouštět, potom tkáň ustydla v těch kapkách, co visely na tenkých 
masitých nožkách a odpudivé byly hlavně tím, že obnažovaly (a to 
ve tváři!) rub těla, stejně živoucí jako kohoutí hřebínek.

My děti jsme se ho ale nebály a neštítily se ho - strejda Váňa Že- 
leznej krk nám připadal jako jediný z lidí, jež jsme znali, komu se 
za války přihodilo něco podstatného; věděli jsme, že bojoval, a taky 
jsme to viděly. Jistě, děti se mrzákům a těžce nemocným vyhýbají 
a nevědomky tak v sobě uchovávají důvěru v život a v budoucnost; 
strejda Váňa byl ale tak zrůdný, že už to začínalo vypadat spíš jako 
karikatura na zrůdnost - zkáza obličeje dospěla tak daleko, že oko 
už to nebolelo.

A pak-strejda Váňa nepotřeboval ani lítost, ani soucit; on ve svém 
těle nosil dávnou, odloženou smrt z roku čtyřiačtyřicátého, která 
čtyři jeho kamarády zahubila; u něj k ní zbývalo několik milimetrů, 
o něž střepinu zadržovala tkáň, ale střepina tělem pomaličku plula 
dál, asi jako kontinenty, blížila se k tepně a pro strejdu Váňu tak stále 
ještě trval výbuch, který zasáhl jeho tank - odnesl si v sobě palebnou 
dráhu střepiny a dál na té dráze žil.

Jiný člověk, který by se zachránil před smrtí a pak ho takto znetvo
řila nemoc, by z toho zřejmě vytěžil nějakou spásnou filozofii, v níž 
by se nemoc vykládala jako daň za záchranu života; jenže strejda 
Váňa, velitel plamenometného tanku, který podpaloval německé 
polní úkryty, kulometná hnízda a zákopy i s vojáky, bojiště vymetal 
plamenem, plamenem trestal nepřítele - a to byl před válkou velite
lem hasičské jednotky - tak tento strejda Váňa ve své venkovské cha
lupě ani nesundal zrcadlo. Zřejmě ve všem tom plameni zmizely 
veškeré jeho představy o míře a o proporcích, o kráse a ohavnosti; 
zbylo jen jedno - že člověk není maso, i když častěji viděl lidi shořelé 
než živé, ale duch svobody v něm vanul lehce a volně.

A s námi si strejda Váňa hrál: naučil nás dělat chůdy (tak, že k dlou
hým tyčím se po straně přibily špalíky pro nohy), my jsme kolem 
něj na těch dřevěných nohách přecházeli, kopali jsme do míče a on 
pořád krk natahoval tak, aby přilepený magnet visel dolů a přitom 
neupadl. Během hry k nám došel Druhý děda, který mě hledal, a strej - 
da Váňa ho pozdravil. A podle toho, jak Druhý děda na pozdrav 
odpověděl, jak se mě zeptal, jestli se vrátím brzy, jsem najednou 



pochopil, že se bojí; Druhý děda se bál, že ke strejdovi Váňovi příliš 
přilnu, že se nevrátím, že využiju jeho slepoty a uniknu. Ten dětský, 
urážlivý strach dospělého člověka hned vedle nezištné přívětivosti 
strejdy Váni byl tak zjevný, že jsem víceméně jen citem poznal, že 
Druhý děda skutečně nebojoval a že patří k docela jiné lidské rase 
než strejda Váňa.

Dost mě ohromilo, že strejda Váňa byl nemocný a že jeho život 
provázela zrádnost, kdežto Druhého dědu poznamenala jen úhled
ná slepota; najednou jsem nahlédl, a zase jen podvědomě, že tvář 
strejdy Váni, posetá masitými kapkami, by měla patřit Druhému dě
dovi, kdežto čistá a nedotčená tvář Druhého dědy strejdovi Váňovi.

Tehdy jsem se skálopevně rozhodl odhalit minulost Druhého 
dědy. A taky se mi zdálo, že každý dospělý v našem domě je v hloubi 
duše rád, že Druhý děda je takový tajnůstkář a že nějaké myslitelné 
představy o jeho minulosti zůstávají nepotvrzeny.

Dobu, o níž bv Druhý děda mohl promluvit, se dospělí snažili 
ne-li z paměti vytěsnit, pak ji tedy alespoň učinit stravitelnou pro 
soukromé vzpomínky. Sekali ji na drobné útržkovité střípky jed
notlivých vjemů, na osobní prožitky, třeba jaká byla klouzačka ve 
strži, dnes již zasypané; jaké ořechy, všechny s plesnivými a seschlý
mi jádry, jednou koupili na trhu, jak bledý a vodou rozředěný inkoust 
se ve škole naléval do kalamářů, takže učitelka pak hartusila, že 
v sešitech se nedá nic přečíst. Takováhle minulost byla jako klíče, 
peněženka a osobní doklady, které se před odchodem z domova dají 
rozestrkat po různých kapsách - každý si snaživě ošetřoval a pěsto
val záhonek osobní paměti, ale nikdo si zdánlivě nic nepamatoval 
opravdu za všechny.

Vnitřně jsem se soustředil a uvědomil si, že spojit jejich osobní 
vzpomínky na minulost v něco obecnějšího nedokážu; vzpomínali 
na příbuzné, na mládí, ale to vše bylo velmi úzké, velmi těsné, asi 
jako pokoje na sídlištích z šedesátých a sedmdesátých let, která vy
rostla na pustých periferních pláních, na nichž nikdo nedokázal 
přemoci neustále vířící hliněný prach a lebedu; stály tu nové domy, 
v těch začal nový život, navzájem oddělený tenkými příčkami pa
nelových stěn, a všichni se naučili žít tiše - a jak taky jinak, když 
u sousedů bylo slyšet každé zakašlání - tiše a každý zvlášť, žít, jako žijí 
ti, kdož si nečekaně zachránili život a jsou ohromeni tím, že se jim 
to povedlo, a takto vzniklé samotářství si uchovávají už navždycky.
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Večer toho dne, kdy se Druhý děda setkal se strejdou Váňou, jsem 
přistoupil k brance, vedoucí k lesu. Od branky do soumračného 
stínu stromů ubíhala pěšina a u plotu sladce kvetl šípkový keř; z je
ho vůně stoupal přídech tlení, omámení - a jakéhosi třasu. A já uvi
děl, že pěšina v šeru ztratila obrysy konkrétního, poznatelného místa 
a stala se čímsi, co skutečnost a její obraz sdružuje: pěšinou vedoucí 
neznámo kam, temnou a studenou, očekávající kroky. Otevřel jsem 
branku, tiše jsem skřípl jejími zrezivělými panty a šípkový keř mě 
zasypal povadlými okvětními plátky. Udělal jsem několik kroků a blíz
ký dům, zářící do tmy, větve jabloní i telefonní dráty, to všechno na
jednou zmizelo a zůstalo daleko vzadu; byla tu jen pěšina, soumrak, 
netělesné duše listí, poletující vlahým vzduchem a pocit, že se 
vydávám na cestu, kde pro nějaké váhání a ohlížení nebude příleži
tost - vpřed, jediné vpřed, beze strachu jako strejda Váňa, a jedině 
tehdy ta syrová prohnilá noc nezplodí žádné strachy, rozestoupí se 
a pustí mě dál.

Šel jsem známým lesem, jenže ten les byl cizí; stromy jako by po
vyrostly do výšky a do šířky; tráva, noční tráva, promlouvající jazy
kem rosy a mlhy, sála ze země své tekutiny, z nichž její kolínkatá 
stébla sílila. Na osikových listech nabíhaly bradavky tuhé jako če- 
listní sval, les ze sebe vyháněl den, rozviřoval lidské pachy, hojil 
stopy po člověku, postupně se zvedala polámaná tráva i zdusaný 
mech, šťávy uvnitř stébel spěchaly vzhůru. A já najednou pocítil 
vítěznou lhostejnou sílu, vitální živel, který zatáhne jakoukoli ránu 
a pozře jakoukoli událost. Les rozrůstajícími se kořeny zahlazoval 
ještě od války zbylé zákopy pro ležícího střelce; tu a tam, zaryté 
v kmenech stromů, rezivěly občasné střepiny, po nichž už na kůře 
nezbylo ani stopy, v hnízdech zpevněných slinami rodičů spala 
ptáčata a já tu proti celé záplavě šelestícího, cvrlikajícího a skří
pavého života, šířícího větve po nebi a kořeny pod zemí, byl jediný, 
potrestaný schopností vzpomínat.

Žádné přísahy jsem nepronášel: cosi se ve mně pohnulo a já na 
okamžik sám sebe vnímal jako obratel mezi obratli; tlak mi poskočil, 
až to srdce poděsilo - náraz krve udeřil do lebeční klenby, zajel mi 
jako jehličky pod nehty a já nemohl popadnout dech. Má krev - já, 
který jsem se kní doposud choval jako k tekutině, rány jsem si ned
bale přelepoval rozemnutým lístkem jitrocele a bezděčně si olizoval 
popraskané rty, jsem najednou pocítil její zběsilost, zuřivost, hněv, 



jako by samotná moje krev v tom okamžiku povstala proti nemluv
nému masivu lesa, moje krev, která byla mnohem starší než já. A tak 
abych ten nápor nějak zkrotil, uřízl jsem nožíkem tenký rovný 
lískový prut a zaútočil jím na vysoké a horké kopřivové džungle; 
podtínal jsem kopřivy u kořene, kopřivy byly nepřítelem, těžištěm 
pusté rostlinné moci; čím temnější byla noc, tím úžeji mě kopřivy 
obstupovaly a já se bil, usekával zubaté listy i trpká soukvětí; a te
prve když ten záchvat opadl, povšiml jsem si, že stojím těsně vedle 
plotu u branky - už jsem byl z lesa venku, ale stejně se mi zdálo, že 
je kolem, na všech stranách, a že cestu není vidět.

Jakmile ráno doma zpozorovali ty porubané kopřivy, nechali mě 
vyplet několik záhonků: zkrátka když mě tolik zaujal boj s plevelem, 
tak by se snad mé zaujetí dalo nějak usměrnit ke všeobecnému 
užitku. Když jsem ale k záhonkům došel, pochopil jsem, že přes 
včerejší vervu plevel vytrhávat nebudu - kopřivy byly jedno, ale 
tohle je něco docela jiného: hvlo mi těch plevelů líto, dokonce i sa
metové pichlavého mléče s dlouhým kořenem; věděl jsem, že mé 
vysvětlení doma nikdo nepochopí, stál jsem a přemýšlel, jak unik- * 
nout, když vtom ke mně přistoupil Druhý děda. „Plevel jahůdky 
dusí,“ řekl mi. „Jen to pěkně proplej a jahůdky ti ještě poděkují a pak 
tě pohostí.“

Zbystřil jsem pozornost: v té laskavé a nabádavé intonaci, v tom 
odhodlání vypálit, vytrhat, vyčistit, konat venkovanskou práci na za
hradě už nic venkovanského nebylo; den pohasl, záhonek zmizel, 
rudé jahody taky a zbyl jen hlas, tichý, ale všudypřítomný, znějící 
odevšad, který jako by objímal, tiskl a šeptal do ucha: Plevel jahůdky 
dusí! - ale sám dusil taky, ucpával ústa a ohmatával tělo, jako by je 
prohledával.

Ta slova jsem poznal spíš pamětí, kterou jsem já sám mít nemohl, 
spíš pamětí krve: poznal jsem ten šepot, laskavé naléhání, letmý, 
jakoby otcovský dotek ruky, důraz v hlase - to vše jsem poznal jako 
něco, co snad bylo známo mnoha z mých nejbližších předků.

Ještě dlouho jsem pak slyšel hlas Druhého dědy, opakující to své 
„plevel dusí“ - a napadalo mě, že on sám o mně nejednou přemýšlí 
jako o plevelu a přemítá, zda není třeba mě vytrhnout; zapamato
val jsem si tu touhu vyrvat i s kořenem, tu stařeckou masožravou 
potěchu - aby nám jahůdky vyrostly! - ty nenápadně hnusné a skry
tě poťouchlé zdrobňovací přípony; od těch dob jsem vždy stál na 
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straně plevele, proti jahodám - a už nikdy jsem nepozřel jejich 
plody, podobající se masitému srdci.

Přál jsem si minulost Druhého dědy poznat, ale všechno, co jsem 
zjistit mohl, už jsem věděl; však jsem beztak byl jeho průvodcem, 
chodil jsem jeho cestami a házel do schránek jeho ojedinělé dopisy; 
existovala jen jedna jediná oblast, kam mě nepouštěl - jeho ry
bářská vášeň. K rybníku chodil sám a vracel se taky sám, tenhle čas 
byl výhradně jeho. Jednou jsem se potají vydal za ním, ale vpůli 
cesty mě zaslechl a nařídil mi, abych se vrátil. Já se tehdy jen chtěl 
dovědět, jak on, slepý, ty ryby loví, ale Druhý děda v mém záměru 
jasně pocítil přání vyslídit i něco jiného, co věděl jen on a já ne. A tak 
jsem si vymyslel okliku, abych mu nemusel jít v patách; rybaření 
byla ta poslední možnost uvidět Druhého dědu jen se sebou 
samým; po břehu rybníka rostly olše a vysoká ostřice a každý rybář 
tu měl své místo, svůj koutek ukrytý před všetečnými pohledy, kam 
bylo třeba se pobřežním porostem prodrat.

Jako slepý rybář Druhý děda vůbec nevypadal směšně - dokonce 
i kdybyste chtěli, nenašli byste v něm ani stín něčeho, kvůli čemu 
byste se mu mohli pošklebovat a pošťuchovat ho. Přestože jeho 
zevnějšek legračně vypadat mohl - plátěné kalhoty, záplatované 
sako a slamák - komický rozhodně nebyl; dokonce i bambusové 
pruty, které v případě dospělého muže působí poněkud klukovsky 
a neseriózně, vypadaly v jeho případě jako něco, co s ním nesou
visí, a k jeho obrazu nepatřily, i když si je nesl v ruce.

Součástí místní rybářské pospolitosti nebyl, na rybníce měl své 
vlastní místečko, které mu nikdo neobsazoval, a ostatní rybáři si 
k němu nechodili ani pro návnadu, ani pro cigárko či si jen tak 
poklábosit - takové renomé si tam vybudoval hned od prvního 
dne.

Začal jsem tedy chodit k vodě opravdu potají a usazoval se v bez
pečné vzdálenosti od něj. Pokud byste šli blíž a sebevíc se pokoušeli 
přikrást se k němu potichu, Druhý děda by se otočil a upřel by na 
vás nevidomé oči: v takovém případě byste si připadali jako vodní 
krysa, která se z nory vyhrabala přímo do tlamy loveckého psa. 
Taková ostražitost mě v tom rezervovaném a netečném člověku 
ohromovala - jako by v sobě monotónně natáčel gramofonovou 
klikou pružinu, která pak poháněla různá soukolí jeho zestárlého, 
ale stále ještě dobře sladěného těla. Dokonce jsem míval pocit, že tu 



na někoho čeká, na někoho, kdo měl přijít na cosi se vyptat; čeká 
tak, aby ho to nezaskočilo.

Druhý děda rybařil velmi zvláštně. Zatímco já se svým zcela nor
málním zrakem jsem v pohybech splávku ještě neviděl, že ryba 
bere, že se ústy dotýká návnady, a měl jsem pocit, že splávek se jen 
lehce pohupuje ve větříku, Druhý děda už se opatrně chápal prutu, 
aby mohl pohodlněji zaseknout. Vypadalo to, jako by pro ryby měl 
nějaký zvláštní smysl: jako by k němu skrz vlasec vysílaly živý pohyb 
svého těla a on ten pohyb zaznamenával vidoucími slepeckými 
prsty, jako by ten pohyb vlhce a sladce rozezníval nějaké tajné, rafi
novaně zařízené zákoutí jeho duše.

Jako vášnivý požitkář smrti Druhý děda zřejmě cítil - a zřejmě 
vůbec mohl něco cítit - jedině prostřednictvím zrůdného principu 
udice, kde se bolest a strach živé bytosti přenášejí do napětí vlasce 
a ohybu bambusového prutu; vnímal ty pohyby, tu zmítající se tíhu 
ryby jako ulovený život: kdvž s živou tělesností přicházel do styku 
bez udice, jako by nezaznamenával vůbec nic.

Vzpomínám si na jeho prsty; přikradl jsem se blízko k němu a vi
děl jsem, jak nasazuje žížalu na háček. Člověk zná takový ten sedlác- 
ký fortel, s nímž se na venkově podřezávají slepice či husy a porážejí 
prasata; to obhroublé, ale mučitelstvím nepoznamenané, domácky 
poučené zacházení se smrtí vlastních hospodářských zvířat a drů
beže. Tohle bylo něco docela jiného - prsty Druhého dědy se pohy
bovaly tak, jako by navlékal nit do jehly, a ne snad v zájmu věci 
samé, ale jen tak pro zajímavost zkouší, zda se nitka vejde i do toho
hle ouška nebo zda bude třeba vzít jehlu o dvě čísla větší.

Žížala má červenou krev, a ta mu potřísnila prsty. Na rybách máte 
ruce neustále jednou od hlíny, jindy od rybího slizu a otřít si je o trá
vu nebo o šaty je mechanické, bezděky opakované gesto. To Druhý 
děda vytáhl kapesník a začal si pedanticky otírat jeden prst po 
druhém. Nějaké štítivosti či úzkostlivé čistotnosti v tom nebylo, ani 
co by se za nehet vešlo, jen nepřípadná, zdůrazňovaná, přičemž 
bezděčná pečlivost; pečlivost, která byla jen jistou hranou, nečeka
ným výčnělkem jeho skutečné povahy - přesně tak na soše řasí šat 
svévolně vystupující končetiny. Základem té pečlivosti byla jeho 
dobrá znalost sebe sama: sice skrývaná, ale pro něj tak obvyklá, že 
slepec, který na sebe vidět nemohl, si nepovšiml, jak to všechno 
usměrnilo jeho gesta právě sem - aby si důkladně otřel prsty.
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Cítil, že má na těch prstech krev, cítil, že je má prostě vlhké, anebo 
si rozumem uvědomoval, že je to krev? Nevím, třeba se pocit vlh
kých rukou v jeho hlavě snoubil s jakýmsi výjevem ze sklepení jeho 
zrakové paměti.

Většina obrazových vjemů jeho minulosti, zbavených světla, už 
se patrně rozpadla, proměnila se v prach; pro dobu současnou byl 
zdráv, ale v dimenzích doby minulé byl churavý a dá-li se to tak říct, 
jeho vizuální paměť přicházela o rozum - byl jen kus živého masa, 
pahýl, ponechaný sám sobě napospas: přeryv času v jeho paměti 
1 rval, ba zvětšoval se; jeho minulost, zahalená do hávu tmy, se s pří
tomností potkat nemohla. A když se o to pokusila, nevidoucí paměť 
propojovala a rýmovala to, co jí přinášel čich, hmat, sluch a některé 
uchované obrazy, z nichž začínala šílet; k setkání těch dvou časů, 
dvou dob, tu ovšem dojít nemohlo: slepou přítomnost prostřed
nictvím strachu řídila výhradně slepá minulost.

Dnes si myslím, že krev žížaly napichované na háček mu připo 
mínala krev lidskou; navenek zůstával stále stejný, nevzrušený a vnu
kající spíš obavu než úctu, jako by už za okamžik měl oči otevřít 
a říct: Já jsem všechno viděl!, a slovo „všechno“ bude obsahovat rent
genově pronikavou povědomost o tom, co se z pocitu hlubokého 
vnitřního studu snažíme skrýt, to, co nikdy nemáme dát najevo, 
protože to, co v sobě sami tak mučivě prožíváme, je možná tou 
pravou zárukou svědomí - a prozradit něco takového se rovná 
mravní vraždě; navenek zůstával Druhý děda stále stejný, ale mys
lím si, že uvnitř, odsouzený k temnotám, byl předhozen k rozsápání 
zplodinám vlastní paměti.

Teď už chápu, proč některé jeho vzpomínky byly do časové osy 
zasazeny spolehlivěji než jiné. Byly to vzpomínky překračující meze 
života; vražda a fyzická likvidace jsou s posláním paměti uchovávat 
vše co nejcelistvěji v příkrém rozporu, a proto vzpomínky na smrt, 
na níž jsme se podíleli, je tragické oxymoron: když takovou vzpo
mínku zbavíme vnější skořápky událostí, nenalezneme uvnitř 
basreliéf nějaké existence či přítomnosti, ale jen koryto nicoty, ne
naplnit elné, ale poznamenané neustávajícím průtokem - jako když 
proudí voda v danaidách.

Takováto vzpomínka se pak proměňuje v něco docela jiného; 
neustále ji přiživuje neuskutečnitelné přání, jímž bývají trestáni 
hříšníci, což bytí v člověku neposiluje, ale naopak oslabuje.



Když se spojitý řetěz paměti rozpadl, tyto vzpomínky získaly 
samostatnou existenci, titánskou svobodu; a čím víc si Druhý děda 
přál je ze sebe vypudit, tím osudověji se v jeho nitru množily: takhle 
ještě za života vzniká peklo, z nějž není úniku.

Druhý děda, alespoň mně to tak připadá, ničeho nelitoval; s ně
jakými morálními ohledy jste si na něj nepřišli. Kategorie bytí a ne
bytí jsou ovšem podstatnější než mravnost, a odplata k němu 
přispěchala v podobě strachu ze smrti; krev žížaly mu nepřipomí
nala ani krev obětí, ani jejich utrpení, a čím méně byl schopen uvě
domit si hrůznost všeho, co napáchal, tím zjevněji (vyvolaná tou 
krví) před ním vyvstávala smrt jakožto holý, lhostejný fakt: to, co mu 
dřív sloužilo při vnímání smrti jako obranný štít, se teď obrátilo 
proti němu a proměnilo se to v jedinou zbraň, která byla schopna 
ho zkrušit.

Právě tím se vysvětluje všechno, co se stalo dál: skon Druhého 
dědy a naše posmrtné krevní pouto.

Přihodilo se to na chatě, začátkem srpna, přesně před mými naro
zeninami. Bylo horko, takové, že čokoládové bonbony v příborníku 
se roztěkaly a splývaly se staniolem; chlebový kvas ve sklípku začal 
znovu kvasit a vyrážel korkové zátky, škvírami v podlaze do chaty 
prosakovala jeho nakysle opilá vůně, mouchy chcípaly na lepkavém 
povrchu mucholapek po desítkách a bylo jich tolik, až se zdálo, že 
papír se pohybuje, docela jako v průvanu. Vzduch však nehybně stál 
a byl mlžný a zaleželý jako voda ve sklenici, do níž se odkládá umělý 
chrup; tráva v zahradách polehla, stébla se v kolínkách lámala a ryb
ník zpola vyschl - v temně zeleném, skoro zaschlém žabinci, na 
němž se vzdouvaly bubliny, hnily ryby; slétly se sem vrány, obsy
paly nevysoké stromy na březích, vrtaly se v žabinci a svými zobany 
rozmotávaly rybí vnitřnosti; když se nasytily, přelétaly na dráty 
vysokého napětí a zdálo se, že ty dráty nejsou prověšené žárem, ale 
vahou černé masy; vrány seděly mlčky a jen tu a tam sytě odříhly; 
Druhý děda přecházel po břehu páchnoucího rybníka, přítomnost 
ptáků nad sebou vnímal a hrozil jim svou křivolakou, smolně narů
žovělou, mědí okovanou sukovicí, připomínající kost mumie, pota
ženou jen šlachami.

V chatách, kde za mátožné bílými háčkovanými záclonami ztěžka 
oddechovali staří lidé, se rozechvělý červený sloupek v teploměru 
neustále plazil vzhůru, každý teploměr se začal podobat laboratorní 
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skleněné trubičce, do níž se nabírá krev, a každý ten teploměr odmě
řoval život, nebo smrt. Krev se ve zvápenatělých cévách bouřila, 
valila se do obličeje a tuhým pramenem vnikala do slabého ochab
lého srdce; krev jako by se rozprášila i ve vzduchu a psi, poschová
vaní v jasmínových keřích, ve vodních propustech i po příkopech, 
vyplazili opuchlé jazyky a drápy drásali suchou hlínu. Žárem pukaly 
i teď už křehké slupky višní, jež se několik týdnů nedařilo očesat, 
a z plodů kanula hustá šťáva, která třísnila vaječné skořápky, nahá
zené ke kořenům; v nebi se hromadilo dusno a stařecké ruce s hně
dými pigmentovými skvrnami se dotýkaly těla, které najednou bylo 
cizí a vzdálené - vzdálenější než kovová dózička s tabletami, vzdá
lenější než vlastní hlas, který už nikoho nepřivolá na pomoc.

V okolních polích se začaly zvedat prašné víry, takové křeče pros
toru; ve vylupujícím se ovsu cosi zrálo, cosi se tu hromadilo; u stráž
ního domku osady nemizela fronta, čekající na jediný telefon, lidé 
otáčeli číselníkem, kterýpři zpětném chodu cvakal, uprostřed vad
noucí zeleně se co chvíli objevovala bílá s červenou, barvy záchran
ky, a jen Druhý děda byl křepký, činorodý, se smrtí jedna ruka, 
málem jako lékař, a ten žár jeho tělo jen vysušoval k ještě větší leh
kosti, aby mohl chodit ještě rychleji.

Toho dne jsem vyšel do uličky mezi zahradami; naše hry v dět
ských partách už dávno skončily, jako by ze vzduchu zmizel přesně 
ten prvek, který dává děti dohromady, vytratily se tanečky vánků, 
šelestů, šepotů, šumění větví v korunách, prostě všechno, co vytváří 
motiv i prostředí dětských her; vzduch byl až mdlobně hustý a lep
kavý jako zaschlá zavařenina, jakoby prosycený měděnkou.

Proč jsem tam šel, to už si dnes nevybavím; někdy děláme věci 
diktované hnutím mysli, jimž sami nerozumíme, takže v tomto 
smyslu bez motivu, ale na druhé straně to není nic, co bychom činili 
ze setrvačnosti či ze zvyku. Asi jsem se potřeboval dostat za plot, 
zbavit se pocitu, že je člověk ze všech čtyř stran uzavřený; plot 
zahrady kolem letního domku pro dítě znamená vymezení místa, 
kde je v bezpečí a ve vězení zároveň, a přitom hned za plotem za
číná ulice, kde se dá dělat to, co se na zahradě dělat nedá.

Jakmile jsem do naší uličky vstoupil, hned jsem si uvědomil, jak je 
dlouhá a pustá, jak se tím vedrem zdánlivě ještě prodloužila, jak žár 
prodlužuje i kolejnice vlečky a jak se ten pruh země i mírně rozšířil - 
a ta sotva zaznamenatelná proměna navyklých měřítek rázem 



změnila představu, již běžně vyvolávala. Dřív to opravdu byla spíš 
ulička, průchod mezi zahradami, a najednou se z ní stala skoro sil
nice; každá cesta či silnice v sobě má cosi z jeviště - princip jakéhosi 
kontinuálního pohybu, od levého portálu k pravému či naopak; ob
sahuje zjevování a mizení, příchod a odchod, zabydlenost i prázdno; 
cesta se rozdvojuje, jednotlivé stavy od sebe odděluje, a jakmile na 
ní staneme, otevíráme se proudu událostí, jež běží mimo hranice 
našeho života.

Vykročil jsem do písku ulice - a spatřil kousek betonu, velký jako 
pěst; čněly z něho hladké oblázky barvy mraženého masa i škeblo- 
vitě ostré úlomky křemene. Ten kus betonu zřejmě spadl z auta, 
které vyváželo stavební odpad z nějaké zdejší parcely; zatím tu zře
jmě neležel dlouho, proto ještě nebyl zamáčknutý do písku a přita
hoval pozornost.

Než jsem stačil cokoli si vybavit a pochopit, má ústa se naplnila 
chutí krve - aniž tam nějaká krev byla; ve spodní čelisti cukla bolest, 
asi jako chirurgická nit v nezhojené ráně. Svět kolem se rozmazal 
a zprůhledněl jako nemocniční sklo, jako stěny vodního víru; zíral 
jsem na kousek betonu, ale ukázalo se, že leží na dně víru; ten beton 
byl jediným jasně viditelným předmětem v jinak rozplizlém světě, 
ale zároveň mi připadal velice vzdálený, objevený až na samém dně 
paměti. Všechno se se mnou točilo a osa rotace procházela tím 
betonovým kamenem - pomalu jsem tonul sám v sobě. Svaly mi za
čaly trnout a já pochopil, že už opravdu přestávám cítit ruce, že 
uvnitř těla stále probíhají bleskové telefonáty mezi jednotlivými 
jeho částmi, které ovšem teď jeden po druhém utichaly, řeč těla se 
vytrácela a ono začínalo být prázdné jako naše ulička, v níž jsem stál 
- prázdné jako kniha bez písmen. Dech se zastavil a mně se zdálo, 
že je to jen vír s kamenem na dně, který vtahuje mé oči, aby je vypil 
a pozřel jako šťavnaté plody.

Zachránil jsem se - asi jako když potápěč najde pod hladinou 
potápěčský zvon, v němž se uchoval vzduch, a může se nadechnout. 
Má paměť kdesi v hloubce odhalila okamžik, kde ležel stejný kámen, 
a z jediného bodu, z otvoru, který jako nervové vlákno propojuje 
dva různé časy, se odvinula pableskující vzpomínka.

Přesně takový, zubící se oblázky a křemeny, byl i kus betonu, na kte
rý jsem kdysi dopadl obličejem poté, co jsem vylezl příliš vysoko po 
držadle kočárku a převážil ho. Bylo mi tenkrát kolem roku a vzpomínky 
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na tu dobu se dost podobaly plodové vodě - lépe než obraz přená
šely zvuk a já tak zaslechl vlastní dávný křik. Tehdy jsem nechápal, 
že můžu umřít, a můj tehdejší křik byl starší, než mi, sotva ročnímu, 
příslušelo: jako by to nekřičelo roční batole, ale někdo dospělejší, 
kdo si uvědomuje předsmrtný děs a snaží se záhubě vzdorovat kři
kem. Zvuk byl tak pronikavý, zpomalil a zhustil čas a okamžik pádu 
a bolesti v něm trval, alespoň v paměti.

Sotva jsem ten kus betonu poznal, vír zmizel a svět se zastavil jako 
dětská káča; ovšem pocit čehosi mimo tento svět, vyvěrající z kame
ne, se neztratil. Věděl jsem, že betonový balvan, na který jsem do
padl, otec vyvezl na kolečku, rozbil ho palicí a rozházel někde 
hluboko v lese; když mi to vyprávěl, řekl to přesně takhle - „rozházel 
jsem to hluboko v lese“ - a mě vylekalo, že kdesi dodnes leží ten 
rozmlácený balvan se stopami mé krve, který mě div nepřipravil 
o život: sice rozdrcený, ale do důsledku nezničený. Chtěl jsem ho 
. lajít a zakopat, či ještě lépe vyvézt na loďce doprostřed rybníka a tam 
ho utopit, aby se zabořil do jílu. Otec se jen rozesmál a řekl, že kam 
ten balvan vyhodil, už dávno zapomněl - prý že je to všechno nesmysl 
a že nebýt Druhého dědy, udělal by s ním přesně to, co zamýšlel; 
použil by ho do základů kůlny; že za to mohli oni dva s matkou, pro
tože na mě nedali pozor, kdežto beton je prostě beton a tím to 
hasne. Pak se ale přiznal, že Druhý děda trval na tom, aby beton 
odvezl do lesa: „To není dobrá věc, dávat do základu zrovna něco 
takového,“ řekl Druhý děda a otec ho poslechl.

Teď přede mnou ležel stejný kus betonu. Anebo to snad byla 
součást balvanu, na který jsem kdysi spadl? Tu a tam přijdou oka
mžiky, kdy cítíte, že žít je třeba opatrně. Jako by z vás někdo sejmul 
pružné ochranné vrstvy, na něž jste zvyklí jako na oděv, a najednou 
jste obnažení, všemu otevření, holí a zranitelní, a náhoda, která už 
číhala a mimo vaše zorné pole se vám kradla v patách, je už blízko, 
jenže vy nikdy nevíte, z které strany ji čekat.

Prožívání smrti mé síly vyčerpalo - ne fyzické, ale duševní: neza- 
koušel jsem slabost, spíš jsem cítil, jak jsem bezbranný; stál jsem, 
pokoušel se v sobě najít alespoň zlomek té síly, která činí z nej- 
bližších deseti minut dobu zcela přehlednou a stabilní a zajistí 
mé bezpečné pokračování do budoucnosti; existenci této síly zjis
tíme až tehdy, když zmizí, a přítomnost se mění v drolící se okraj 
srázu.



Písek. Pod nohama jsem měl písek. Z tváře mi skanula krůpěj 
potu, vsákla se a zanechala po sobě vzdutou vypouklou bouličku. 
Viděl jsem v písku blýskající se zrnka křemene, destičky slídy, 
podobající se úlomkům křídla vážky, i kousky světle hnědého živce, 
připomínajícího mleté kroupy; mé tělo mi najednou připadalo příliš 
měkké, poddajné a osudově odsouzené; takhle se při odjezdu 
díváme na místa, která se najednou jeví oslabená a odevzdaně 
mlčenlivá, protože v duchu už jsme je opustili.

Na samém konci prázdné ulice, u dalekých vrat, vedoucích do 
místa zvaného Betónek - byla tam ta železniční vlečka k letišti, 
opuštěná, s pokroucenými kolejemi, kam jednou z nákladních va
gonů vysypali betonové panely připomínající stély, nebo věže tanků, 
nebo obří hřiby pevnůstek; nad rozbitým sklem a nad opuštěnými 
zbytky nějakých bedýnek se proháněl dovádivý vítr periferie - tedy 
u těch dalekých vrat najednou vyvstal černý bod, který se v mastně 
železité podstatě dne zvolna rozrůstal jako nádor či stopa po čer
votoči.

Byl to pes, černý pes, který mohl přiběhnout jedině od Betónku: 
uháněl ke mně, šněroval ulici sem a tam, čenichal od příkopu k pří
kopu a z otevřené tlamy mu do prašné cesty v chomáčích kanuly 
vatové sliny. Jinak se kolem nedělo nic: byli jsme tu jen já a pes, spo
jení z rozmaru geometrie osudu naší uličkou; pes uháněl, jako by 
byl zpola rozebraný a tím během se postupně sám skládal dohro
mady - kdyby zastavil, tak se rozpadne - kdežto já stál přimražený 
na místě tím, jak na mě útočil, a masem nohy už jsem cítil rvoucí 
dotek jeho tesáků.

Černý pes, a to široko daleko žádný jiný nebyl, černý a štvaný 
vedrem; přihnal se užuž ke mně, už se chystal ke skoku, ale svaly 
nedokázaly vymrštit mohutné psí tělo do vzduchu, a tak do mě 
prostě narazil, povalil mě a zahryzl se mi do levé nohy, jako by ho 
má krev mohla vyhojit. Pak mě shora zalehl, přitiskl mě tlapami 
k zemi a soukal se tak, aby se zuby dostal k mému hrdlu - ale na
jednou zaskučel, tence, žalostně zasténal a zkroutil se, jako by mu 
smrt už brala míru a on se do ní nemohl vejít, protože byl ještě živý. 
Nad námi stál Druhý děda se svou holí: přerazil psovi hřbet, udeřil 
měděným kováním po vystouplých obratlech; pes hynul, Druhý 
děda koulel vařenýma bílkovýma očima, a třebaže neviděl, jako by 
jasně tušil, že zježená psí srst už ochabla, tlapy se bezvládně natáhly 
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a život ze psa unikal pryč; z mé rozpárané nohy bublavě tryskala 
krev a Druhý děda ten zvuk pozorně poslouchal.

Jak se tu ale ocitl? Přesně jsem si pamatoval, že když jsem vešel 
do uličky, nikde poblíž nebyl. Zřejmě se schoval v rozkošatělém šíp
kovém keři u branky - docela rád si s ním dosti zvláštně pohrával: 
přibližoval prsty k pichlavým větvím, pak dlaní opakoval jejich zpro- 
hýbaný tvar a ruku přikládal tak blízko, až se zdálo, že trny mu pro
jíždějí papilárními liniemi jako jehla drážkami gramofonové desky; 
jako by si kontroloval, kalibroval a adjustoval jakýsi vlastní smysl, 
který mu nahrazoval zrak, a býval velmi nerad, když ho právě při 
tomhle někdo přistihl; to se pak obvykle schválně popíchal (alespoň 
já si myslím, že schválně) a tvářil se, že si chtěl utrhnout kvítek nebo 
plod.

Řekl bych, že právě tímhle smyslem Druhý děda zjišťoval, že se 
mi děje něco vážného nebo že jsem dokonce ohrožen; jednou byli 
rodiče úplně klidní protože si mysleli, že jezdím s ostatními kluky 
na kole, a my jsme si místo toho usmysleli, že vylezeme na stožár 
vysokého napětí, abychom stáhli neznámo odkud přilétlého draka, 
zašmodrchaného v drátech; drak se nám třepotal nad hlavami, já 
už si natahoval gumové rukavice a galoše, které jsem potají vytáhl 
z naší kůlny, kamarádi mě popoháněli - a vtom se na cestě zjevil 
Druhý děda. S největší pravděpodobností šel někam za svými zá
ležitostmi, ale okamžik nadšení z chystaného hrdinského kousku 
byl rázem ten tam; jako by už jen jeho prostá představa nařizovala: 
Cože?! Nikam!

Tohle ale sotva byla souhra náhod: Druhý děda stál za šípkovým 
keřem a slyšel můj zoufalý křik... Druhý děda mě hlídal, pěstoval si 
mě; a vlastně ani ne tak mě, jako spíš mou příští existenci. Jednou 
rodiče doma otevřeli obálku s rentgenovými snímky, které bylo 
třeba druhého dne vzít do nemocnice; když Druhý děda uslyšel o těch 
snímcích, poprosil, aby si je mohl podržet v rukou. Rodiče se po
divili, ale než jsem stačil cokoli namítnout (a vlastně bych to ani ne
dokázal) , půjčili mu je. Druhý děda uchopil temný ohebný obdélník, 
po němž se táhl světlý dýmový proužek, pluly přes něj kosmické 
mlhoviny a přízračné terčíky obratlů jako by vytvářely věž, v níž se 
patro po patru opakovaly tenké bílé šlahounky, stočené do smyček, 
jako by to byli veselící se a tančící duchové, zachycení v nejrůzněj
ších krokových variacích: vzal si ten snímek, začal ho prohmatávat 



a jeho prsty se v tu chvíli podobaly prstům flétnisty, který jemně a s jis
totou zakrývá ty správné dírky; polekal jsem se, protože jsem byl 
přesvědčen, měl pocit, že rodiče z nevědomosti pustili Druhého 
dědu k něčemu, čeho se s pocitem pána situace přísně vzato neměli 
dotýkat ani oni; že začne mačkat na tančící slabounký, jako by jimi 
narovnával či naopak pokřivoval můj osud.

Pak už mezi poli uháněla záchranka, vyla siréna, srážející mé vě
domí až někam do pat, vonělo to tam tabákem a benzínem a nad 
nemocničním dvorem se neúnavně pohybovala zvonice, kterou 
jsem mnohokrát viděl od udic na rybníce; ta zvonice byla jako 
ručička nějakého přístroje - vychylovala se hned vlevo, hned vpravo, 
skláněla se ke mně jako otazník, pak zase vystřelovala vzhůru a za
stírala skoro celé nebe, zmenšovala se a zůstávala jen v dalekém zá
koutí zorného pole, ale pak mi znovu zakrývala skoro celý výhled. 
V nemocničním pokoji se ze stěn loupala omítka a na stropě v koutě 
seděl uprostřed své sítě černý pavouk: viděl jsem ho podivně pro 
měněným zrakem, který bližší předměty pomíjel; pavouk se mi po
hyboval těsně před očima a já měl dojem, zřejmě působením 
narkózy, že má roztržená noha je stále ještě venku, tělo právě vlečou 
chodbou a na pokoj zatím přinesli jen hlavu.

Pavouk už se chystal omotat mi celou mou hlavu pavučinou, vlézt 
mi do úst, rozvěsit svá lepkavá vlákna i v mém nitru a čekat, až se ke 
mně slétnou mouchy, bzučící v nemocničním pokoji; chtěl jsem za
mávat rukama a křiknout, aby toho pavouka zahnali.

Stačilo ale pokusit se pronést slovo - a hned se mi zjevil černý pes 
a jeho oči, zhnisané a vypoulené, jako by jim doteky suchých víček 
způsobovaly bolest, a já chápal, že to se na mě nedívá pes. Kdesi 
jsem překročil neviditelnou hranici, vyznačenou možná jen vad
noucími pryskyřníky či rozsypaným štěrkem; jako se o někoho po
kusí zimnice, tak se o mě pokoušela smrt a já viděl rozklovaného 
krtka a zdechlého ježka, posetého brouky roháči; na dohled Betón- 
ku jsem zabloudil ve večerní hodinu, kdy se v přírodě rodí nejasná 
obava z čísi přítomnosti, již cítíme každý - a máme dojem, že každý 
keř se dívá zrovna na nás či spíš ve skutečnosti na toho, kdo stojí 
jakoby za našimi zády. V takovou hodinu už není dobré hrát si na 
schovávanou daleko od domova, mimo sféru jeho přitažlivosti, tam, 
kam nedoléhají domácké hlasy a vůně; můžeme v tom podvečeru 
zmizet, skončit v nějakém tmavém úkrytu, který se jeví jako štěrbina 
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mezi dnem a nocí; je to hodina přechodu, takový neurčitý čas, čas, 
kdy ptáci pokud možno setrvávají ve vzduchu. Kdesi jsem do sebe 
nasál klatbu a přinesl jsem si ji domů, aniž bych si toho pořádně 
všiml, asi jako když nevěnujete pozornost začínající nemoci, a mys
lel jsem si, že mírná horečka je z běhání a vyschlo v krku zase jen 
žízeň; pustil jsem ji dovnitř a ona se tam rozrostla, usadila se ve 
mně, jako se usazuje cizopasný červ v žaludku, a proto ten černý 
vyrazil zrovna proti mně - byl jsem neopatrný a příliš brzy jsem se 
dověděl to, před čím je dítě ukryto nedělitelností těla a vědomí, 
nedělitelností individuality a všehomíra.

O všem se rozhodlo tam, v nemocnici: ztráta krve byla příliš velká, 
potřebnou krevní skupinu zrovna neměli a Druhý děda, který se do 
sanitky vmáčkl taky (rodiče byli ve městě a nechali mě na starost 
jemu) nabídl, že dá krev svou. Věk už mu to vlastně nedovoloval, ale 
on trval na svém - tenhle okamžik si nepamatuju, ale umím si před- 

, tavit, jak s lékaři mluvil hlasem, který toho druhého dokázal zlomit 
stejně, jako když on přerazil psovi páteř; a tak mu tu krev odebrali, 
ale odebrali jí hodně, takže já to přežil a on zemřel, jako by právě ta 
část jeho krve, kterou jsem od něj dostal, v sobě nesla jeho život, 
kdežto ta, která mu zůstala v žilách, byla prázdná a odžitá, krev 
mrtvého.

Dnes předpokládám, že umřít se nechystal a že spoléhal na své 
zdraví; kdyby ale zůstal naživu, ten, - který mi zachránil život, tak už 
bych mu náležel plně - právem krve kolující v mých žilách; riskoval 
to, a býval by zvítězil, jenže se stalo něco, co nemohl tušit, když se 
domníval, že ho převezou do Moskvy a ztrátu krve mu nahradí; 
prasklina v našich životech, nebezpečné ztenčení jejich nití se kryly 
s tektonickým posunem dějin; čas Druhého dědy, čas, v němž mohl 
existovat jako v přirozeném prostředí, se naplnil a on nepřežil první 
okamžiky všeobecné nejistoty, okamžiky, jež zrušily vše staré, ale 
ještě nepřinesly nic nového.

Několik hodin po operaci po betonové vozovce kolen nemocnice 
projely tanky a obrněné transportéry divize, dislokované nedaleko 
odtud; díval jsem se na ně oknem z druhého patra a v paměti mi 
nezůstalo nic než otáčející se pojezdová kola těžkých strojů: ta kola 
před mýma očima rotovala celou hodinu, po celou tu dobu, kdy kolo
na projížděla kolem, zastavovala, zkracovala se a zase prodlužovala 
a pak vtékala do neviditelného hrdla hlavní silnice, vedoucí k městu.



Dřív jsem tanky viděl jen na přehlídce, ale tam vítězila harmonie, 
sladěnost pohybu, což neskýtalo prostor pro detaily: přehlídku jsem 
vnímal jako cosi celistvého, jako kdyby se tištěný text ve vyřízených 
řadách vydal na pochod. Tady, na betonové silnici před nemocnicí, 
tanky jely jeden za druhým, vynechávaly jim motory, stroje sebou 
poškubávaly na místě, pásy se jednou se skřípěním napínaly, podru
hé se prověšovaly (vypadalo to, že když vyhlásili poplach, ne všechny 
stroje byly připravené), a proto ve vědomí, proměněném bolestí 
a účinkem léků, vznikaly dva základní obrazy, jež se navzájem vy
lučovaly.

Zdálo se, že tanková kolona, která co chvíli brzdila, rozpadala se 
na skupinky po dvou po třech, vojáci zběsile mávající praporky, 
sprostě láteřící důstojníci, rozmlouvající se sluchátky ve svých příl
bách, sám kov tanků, náhle ztrativší onu spojitost uvádějící ho do 
pohybu, vyčpělé palivo v nádržích, jež už nebylo schopno detonovat 
s takovou silou, aby dokázalo posunovat tuny oceli vpřed - že to vše 
se měnilo v rozpadající se mluvu dne, v řeč paralytika, jehož rty za
pomněly tvar zvuku. Některá slova se pokoušela zaznít, snažila se, 
aby byla pronesena, ale už bylo pozdě: úst už se dotkl mrtvolný chlad, 
připomínající narkózu. Později jsem se dověděl, že Druhý děda 
začal umírat, sotva k nemocnici přirachotily první tanky: sestra si 
myslela, že ho zabíjí to skřípění a řinčení, a tak pečlivě zavřela okna 
a ještě je zatáhla, jenže Druhý děda se stejně na lůžku zmítal tak, 
jako by mu tanky přejížděly přes nohy, jež se jim náhodou připletly 
do cesty.

Ale byl tu i druhý obraz a vědomí vytěsňovalo obraz hroutící se 
řeči a vpouštělo ten jiný, anebo ho znovu odmítalo; pojezdová kola 
tanků a hnací kladky se měnily v kolečka hodinového stroje, který 
kdosi nenatáhl, takže se nemohla roztočit a dát se do chodu; jako by 
ta hodinová kola a kolečka příliš dlouho stála, mechanismus se 
zpola rozsypal a kolečka se točila každé samo o sobě, chvíli do sebe 
zabírala a chvíli ne, ručičky na ciferníku jednou o kus poskočily a pak 
zase zůstaly stát. Tanky prokluzovaly, vztekle plivaly z výfuků kouř, 
jejich motory řvaly, ale vypětí lidí i motorů se s pomalým poska
kováním kupředu zdálo nesouměřitelné - jako by se tam, vpředu na 
silnici, cosi vzpíralo a nepouštělo to kolonu dál, jako by ta kolona, 
a to jak lidé, tak stroje, ve skutečnosti nevěděli, zda má tenhle jejich 
přesun smysl a zdaje nezbytný; jako by čas chtěl začít, ale nemohl.
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Srpnový den trval dlouho; za nemocničními okny daleko v poli 
probíhaly žně a dva různé typy strojů, jež se od sebe navzájem lišily 
jako šelmy a býložravci, tanky a kombajny, jak tak na sebe hleděly, 
v sobě navzájem s údivem objevovaly jiné typy mechanických by
tostí. Mladí vojáci, kteří čekali, až nastartuje čelní stroj, jen tak pro 
zábavu otáčeli věže s kanóny do pole, hlavněmi mířili na kombajny 
a nákladní auta, takže ty popojížděly stále dál, až polní práce na
konec ustaly. Kombajny v klínové formaci dospěly na kraj pole, tam 
zůstaly stát a šíje dopravníků zvedly vysoko vzhůru; při krajnicích 
samotné silnice stála osobní auta, z nichž jedno mělo na střeše po
hovku, a bylo znát, že ta bachratá plyšová věc se nahoru dostala 
velmi snadno, aby se tak zachránila před tankovými pásy. V nebi 
nesmyslně brumlal zemědělský letoun, vypadal jako čmelák uváza
ný na provázku.

Z rachotu tanků i z jejich množství (v koloně jich mohla být i stov
ka) se den zpočátku zcela zaplnil, ale později, když kolona přejela, 
se naopak vyprázdnil, jako osiří domy, jež před stržením jejich oby
vatelé opustí - definitivně a teď už nenávratně. Zdálo se, že dokonce 
ani zvuky nevěděly, jak mají znít, jako by sklo nemocničních zku
mavek zapomnělo, jak zvonit, a podlahová prkna se odnaučila 
skřípět.

Nemocnice byla stará, dřevěná a rozeschlá a ze všech škvír začaly 
vylézat myši. Dřevo stěn i podlah bylo tak trouchnivé, že sypat do 
jejich děr rozdrcené sklo nemělo smysl - myši běhaly podél zdí a občas 
i napříč pokojem. Jenže pak se najednou, jako by pochopily něco, co 
lidé pochopit nemohli, se odvážily dokonce i ven. Čenichaly, pře
bíhaly sem tam, personál je zaháněl smetáky a hadry na podlahu, 
pak přinesli i kocoura, ale myši nikam neutekly, kdežto kocour se 
usadil pod skříní a trčel tam: ne proto, že by se bál, ale proto, že 
zřejmě už taky cosi věděl. Myši se škrábaly vzhůru po záclonách, po 
nožkách postelí, byly jich stovky a najednou bylo jasné, že myší je 
mnohem víc než lidí, že tohle je jejich obydlí a že nemocnice 
prohnila do posledního prkna; bezděky jsem si představil, jak myši 
vylézají ven i ve všech okolních domech, myši, které až doposud 
viděly jen staré noviny, nalepené pod odchlíplými tapetami, a po
prvé tak spatřily boží svět.

Myši samozřejmě vyplašily tanky, jejich rachot je vyhnal ze škvír 
a nor, ale tento myší exodus přesně odpovídal pocitům lidí: sestry 



konečně přestaly s myší záplavou bojovat a pokoušely se o nějakou 
jednoduchou fyzickou práci, jenže jim naprosto nic nešlo od ruky: 
hadr ze smetáku slézal, voda z kýblu se rozlévala a nádobí padalo 
z rukou.

Toho dne se zastavil čas, doposud pro všechny společný; každý 
zůstal s tím, co zrovna držel v ruce, lhostejno zda se skalpelem, či se 
smetákem; ani jedna z činností neztrácela smysl, ale naprosto 
nebylo jasné, v jakém širším časovém pásmu se to vše odehrává - 
minulost a přítomnost už nepřinášely zřetelný obraz blízké bu
doucnosti.

Nemocnice sídlila v budově bývalé panské usedlosti; z jejích oken 
se otevíraly obzory až příliš široké a ta perspektiva rovnou nazna
čovala, že tu býval dnes neexistující, vykácený park, a teď vypadalo 
jako holý nesmysl, že se neznámý architekt rozhodl nabídnout tak 
velkorysý pohled na prázdný prostor, předcházející obilnému lánu, 
na němž se dnes tísnily svévolně založené zahrady: jejich ploty byly 
stlučené z křivých planěk a propletené ocelovou páskou, jíž se jinak 
stahují třeba bedny s ovocem, a zpevněné pomuchlanými pláty 
ocelového plechu, visícími či ležícími tak nakřivo, jako by je přinesl 
vítr a na ty ploty je odhodil; uvnitř za nimi, zpravidla v koutě, stály 
stejně nedbale ztlučené chatrče bez oken, do nichž se ukládalo 
nářadí.

Nemocniční budova, natřená barvou vaječné moučky, se dvěma 
křídly, čtyřmi sloupy před hlavním vchodem a s vysokými okny 
(kdyby se všechna otevřela, dům vychrlí pěnu záclon a stane se z něj 
světlá rozhoupaná plachetnice) se při pohledu na tanky jedoucí za 
zahradami, jako by přikrčila a snížila, a zdálo se mi, že i strop mám 
teď k tváři blíž.

Tanky odjely a zahrady se začaly plnit lidmi; někdo si rozdělal 
ohýnek, začpěl dým spálené trouchniviny a v tom dýmu (byl všední 
den, takže zahrady měly být prázdné) se hemžili muži a ženy s rýči 
a příliš nechápali, co mají dělat: na vykopávání brambor bylo ještě 
brzy, okurky byly sklizené a šlahouny po nich vytrhané. Někdo tahal 
z hlíny staré kořeny, jiný kopal jámu na kompost a vypadalo to, že 
tanky v lidech probudily vzpomínky, jež v sobě vzhledem ke svému 
věku mít nemohli; ještě okamžik - a někdo jako první pochopí, že 
buduje zákop nebo protiletecký úkryt; měkká, dlouholetou lidskou 
prací zkypřená půda jako by k sobě lidi přitahovala a navrhovala 
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jim, aby se v ní ukryli jako v mateřském lůně. Osada se vyprazdňo
vala a zahrady se zaplňovaly, jako by ti lidé, kteří ucítili pach 
tankových motorů, pach války a neštěstí, zavčasu odcházeli ze 
svých domovů, odcházeli od všeho, co tvořilo jejich každodenní 
život, do kůlen hned vedle záhonů se zeleninou.

Chodící pacienti nemocnice, kteří pochopili, že přísný léčebný 
režim přestal na čas platit, také vyrazili na zahrádky; na pryčny 
v kůlnách se rychle rozestlaly noviny a objevila se i vodka; někdo 
přinesl tranzistorák, jiný malou televizi na baterie a lidé se shlukli 
kolem nich, nikdo se nepokoušel někam vyrazit, kupříkladu za těmi 
tanky, a na něčem se podílet - všichni hleděli chvilku na televizi, 
chvilku na les, za nímž se na vojenském letišti ozýval řev zahříva
ných leteckých motorů, a vznikal dojem, že televizor a tranzistorák 
jsou nejmodernější tajné zbraně, rozhodující o osudech a vynášející 
svůj vlastní verdikt, vzniklý v mikroobvodech a tištěných spojích - 
co se stát má a co ne.

A během této pauzy, v okamžiku všeobecné strnulosti náhle 
skončil život Druhého dědy; nikdo se zřejmě neodvážil převézt ho 
do Moskvy, protože všechny běžné záruky na nějaký čas přestaly 
platit a lidé pro jistotu raději ani nezvedali telefon, protože kdo ví, 
co by se dověděli; sanitka, která mu vezla potřebné léky, uvízla 
někde na krajnici, přednost měly tankové kolony, a on zemřel - nová 
doba by ho možná nakonec přijala, ale smrtící pro něj byla ta pauza, 
ta rozpojenost času.

Tak se moje existence prolnula s tou jeho; už nikdy jsem neměl 
být opravdu sám sebou, protože ve mně kolovala krev Druhého 
dědy, která mi zachránila život; tělem chlapce protékala krev hube
ného slepého starce, což mě navždy oddělilo od mých vrstevníků - 
vyrůstal jsem jako štěp naroubovaný na starý strom.

Když měl pohřeb, ležel jsem v nemocnici, a také později mi do
cházení na hřbitov činilo potíže: měl jsem neustále dojem, že Druhý 
děda nezemřel tak docela, že se usadil ve mně a že jak tak stojím 
nad hrobem, setkávají se dvě části jeho duše: jedna, která nesko
nala v něm, a druhá ta, co nosím pod srdcem jako těhotná žena svůj 
plod; ty dvě části jedné duše se teď setkávají a zakoušejí smyslnou 
rozkoš z toho, že se jim podařilo smrt obelstít a chytit se života, za
tímco kolem leží docela obyčejná zetlelá těla a celá ta křečovitá 
kulisa hrobů, náhrobků, fotografií a letopočtů nic neznamená.



Díval jsem se na jiné lidi a snažil se rozpoznat, zda mezi nimi není 
někdo takový jako já, kdo v sobě taky nosí nebožtíka; co když ne
božtík vodí na hřbitov ještě někoho a zevnitř pozoruje hrobníka, ume
tajícího alej a shrabujícího opadané listí, a připadá si jako mazané 
zlé dítě, které se všem na zlost schovalo do míst, kde je nikdo nenajde.

V bytě, kde dřív žil Druhý děda, jsem skoro nevydržel: měl jsem 
dojem, že jeho věci, přeuctivě spočívající na svých místech, tam, 
kam je on uložil, vědí, kdo jsem, a celý byt, proměněný v kryptu, 
v mauzoleum, kde byla s rozechvěním pohřbena jeho památka, je 
si jasně vědom, co já jsem zač. Kostěná cigaretová špička na stole 
vypadala jako část jeho samotného; posluhovačka rozložila po 
policích desítky jeho brýlí s různě silnými skly, které se postupně 
nahromadily, jak Druhý děda ztrácel poslední zbytky zraku; asi se 
pokoušela vytvořit v každém zákoutí bytu dojem, že nezemřel, že 
jen odložil brýle na příborník a každou chvíli se vrátí; mně však ty 
zkalené čočky označovaly jeho pohled; Druhý děda byl ve mně a zá
roveň si mě prohlížel zpovzdálí, viděl mě z libovolného místa libo
volného pokoje, ať jsem se ukryl, kam jen jsem chtěl, pod postel či 
za závěs, a jediné místo, kde jsem se mohl schovat, bylo vysoké 
zrcadlo, do něhož jsem se stejně nemohl dívat, protože na protější 
zdi visela fotografie Druhého dědy, a to tak, že když jsem se před 
zrcadlo postavil, dívala se mi přes pravé rameno. Jeho německá 
brokovnice Sig Sauer, rovněž visící na zdi, po mně koukala či spíš 
pošilhávala dvěma temnými ústími hlavní, dvěma nulami, jako by 
přemítala, zda její původní pán bude mít dost sil, aby se zbraně 
chopil mýma rukama, a v hloubi podkroví byly uložené krabice 
s patronami nabitými prachem, jehož síla nestárne.

Když dnes na Druhého dědu vzpomínám, občas mě napadne, že 
si sám přivolal smrt přesně takovou, jakou si přál - ačkoli když mi 
dával krev, počítal s tím, že to přežije.

Jako umírají jiní, se úporně umřít bál; bažil po tom, aby žil skrze 
mě, ve mně: děsil se smrti tak nepřekonatelně, jako by tušil, s kým 
se v záhrobním světě potká. Druhý děda hledal spásu pro svou duši, 
spásu, jak ji chápal on, a jeho neuvědomovaný záměr se zdařil 
dokonce ještě zásadněji, než kdyby zůstal naživu. Jeho smrt mě 
zcela a neodvratně obtěžkala povinností vděku - vděku, který nepo
mine, ať se o něm dovím cokoli; ať je to jak chce, zachránil mě za 
cenu vlastního života; celý zádrhel se dále komplikoval tím, že jeho 

62 / 63



oběť přišla náhodou a že vykonané dobro bylo sice riskantní, ale 
předem vykalkulované.

Často se divím, že si Druhý děda vybral zrovna tuhle posluhovač
ku, vdovu s pěti třídami základní školy, pocházející z dětského do
mova, která nevěděla, co je to rodina. Přežila hlad v Povolží a navždy 
si ho uchovala v sobě: ten hlad žil v hloubi jejího velkého těla, 
dospěvšího ke statnému ženství, a celé její kuchaření, vše, co podo- 
mácku ukuchtila, se vyznačovalo tím, že to bylo příliš sladké nebo 
příliš mastné; stále vidím vystouplá kapalná jantarová kola té mast
noty v její zelňačce i narůžovělou jemnou rosu tuku na špeku se 
slabými vrstvičkami masa. Aniž si to uvědomovala, nekrmila sebe, 
ale onen dávný hlad, který v ní nikdy neutichl; trýznivý hlad, jitřící 
mysl jako nejasná předtucha, která je ve skutečnosti hlasem vzpomí
nek a jen se tváří jako předtucha, protože jako vzpomínku ho vní
mat nechceme. Teď už chápu, že Druhý děda si ji vyvolil tak, jako by 
si chystal alibi: pomohl ženě, jejíž osud jí neumožňoval počítat 
s číkoli pomocí, a ona mu to oplatila oddaností.

Posluhovačka přesně splnila jeho poslední vůli: v parku spálila 
všechny jeho písemnosti, šatstvo a obuv vyhodila na smetiště; říkalo 
se, že v těch srpnových dnech nebyla jediná, kdo se takto zachoval; 
zatímco kolem vládních budov se vlnila lidská záplava, lidé před
chozí epochy, zejména ti nejprozíravější, buď ukrývali majetek, 
anebo se zbavovali důkazů, občas včetně sebe samých: kdyby se 
spočítalo, kolik pamětních dárkových pistolí v té době vystřelilo 
poprvé a naposledy, vznikne z toho mezník na dlouhá desetiletí. 
Rodiče jsem tehdy plně zaměstnával já a na pohřeb Druhého dědy 
nikdo jet nemohl; posluhovačka později vyprávěla, že pro případ 
své smrti jí nechal telefonní číslo, a když tam zavolala, hned přijeli 
nějací lidé, soudě podle všeho z vojenské správy; ti také všechno za
řídili, rychle, vojensky přesně, sestavili soupis vyznamenání a ta 
odvezli - bylo jich asi deset, ale jaká, to si posluhovačka nezapa
matovala; pochovávali ho tak, jako by se v právě přišlých, zatím ne
jistých dobách čehosi obávali, jako by nevěděli, zda se sluší vzdát 
mu vojenské pocty, či zdaje naopak všechno třeba provést v co nej
větší tichosti, a proto v každém případě spěchali; když jsme později 
přijeli na hrob, byl tam jen smuteční věnec bez nápisů.

Druhý děda odešel stejně anonymně, jako žil; tak, jako by existo
vala zvláštní služba, zabývající se totálním vymazáním ze života; 



kdosi ze vzdálených příbuzných zavolal na číslo, které si vzal od 
posluhovačky, ale dokonce ani nezjistil, kam se to dovolal: jakmile 
se ten u sluchátka dověděl, že nevolá nikdo z rodiny, poskytnout 
jakoukoli informaci o Druhém dědovi jednoduše odmítl. Kdyby 
zemřel v jiné době, zřejmě by se nám podařilo něco zjistit, vyhledat 
jeho přátele a kolegy, pochopit, z jaké instituce přijelo to pohřební 
komando; jenže země se rozpadala, všechny úřady přerušily práci, 
dosavadní hodnosti a funkce najednou nic neznamenaly, náramení- 
ky a distinkce, formuláře a tiskopisy ztratily smysl; a v tomhle chaosu 
se Druhý děda vytratil zcela beze stopy, jako by si podobný odchod 
předem zaranžoval. Všichni raději nic nevěděli, nic neříkali, nesdě- 
lovali a všechno zapomněli, takže dlouhé pátrání po tom, co byl 
Druhý děda zač, nikam nevedlo. Kdysi nadhodil, že byl ředitelem 
nějaké velké stavby; teď jsme tenhle klam odhalili, ale nahradit ho 
nebylo čím; proto, nejspíš kvůli mně, Druhý děda navždy zůstal jen 
Druhým dědou, člověkem, ktervmi zachránil život.

V jeůo poslední vůli se uvádělo, že byt odkazuje posluhovačce 
a po její smrti mně; na mé jméno byla také uložena velká suma, 
kterou jsem si mohl vyzvednout po dosažení plnoletosti; svou chatu 
Druhý děda rovněž odkazoval posluhovačce a poté mně.

Takhle jsem se stal dědicem; úspory se však velmi rychle zne
hodnotily, z někdejších tisíců najednou nebylo nic a já tak fakticky 
zdědil jen životní tajemství Druhého dědy; peníze, které kdysi 
měly svou váhu, se proměnily v papír, a jak jsem se později dově
děl, odváželi je po celých náklaďácích a pohřbívali - peníze se pálit 
nesmějí, protože v jejich barvě je příliš mnoho škodlivin; později 
jsem se na Dálném severu skutečně dostal do dolu, kam tyhle 
bankovky na počátku devadesátých let v polyetylenových pytlích 
naházeli.

Někde mezi fialovými pětadvacetirublovkami s Leninovým pro
filem, které sem svezli ze všech poboček státní spořitelny, ležely 
i peníze, jež mi odkázal Druhý děda. Jednu bankovku jsem si vzal na 
památku - ne jako upomínku na své ztracené bohatství, ale jako 
důkaz toho, jak rychle a nenávratně mizí zhmotnělé síly a možnosti 
epochy; jako doklad bleskového nástupu historické nemohouc
nosti; a uviděl jsem, jak společně s dobou odešlo také to, co bylo - 
i posmrtně - zdrojem vlády Druhého dědy nade mnou; tahle pouta 
rozetnul čas, napadalo mě.
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Jenže tamtéž, v té hrobce peněz, jsem si vzpomněl, jak jsem jed
nou jako mladík přijel na hrob Druhého dědy trochu uklidit; zdálo 
se mi, že na hřbitov už můžu chodit naprosto bezpečně, na ten 
hřbitov, kde jsem kdysi s odporem vnímal starce, pochovaného 
v mém nitru. Asi jsem doufal, že se v duchu s Druhým dědou smí
řím, že opustím ty dávné vzpomínky a nahradím je jinými, pro 
kterýžto účel jsem si vybral předvečer svých narozenin: prostě jsem 
chtěl kolem hrobu poklidit a do nového života již vykročit s jinými 
vazbami s minulostí.

Na prostorném starém hřbitově bylo pusto a chladno; na mo
zaice, zdobící starou hrobku, převážel Cháron zesnulého přes Styx 
a v rytmu havlinek jeho člunu skřípal vozík hřbitovního metaře; me
zi dlaždicemi na pěšinách jako obvykle vyrážela tráva, jako by ne
božtíci pod zemí měli málo místa.

Zametl jsem kolem hrobu a zalil kapradí i pivoňky; zapálil jsem si 
a pohlédl na sousední hrob, v němž odpočívali manželé Nesmrtel- 
novovi - Ivan Pavlovič a Sofie Vasiljevna; černá labradorská žula 
náhrobku byla žilkovaná a povrchem prosvítala namodrale duho
vaná očka jako na křídlech babočky admirála; vysoko ve větvoví se 
hádaly vrány.

Bylo tu prázdno a čerstvě jako na kraji pole a já měl pocit, jako by 
minulost konečně odešla a Druhý děda mě nechal na pokoji; do
konce jsem si pomyslel, že konečně můžu na hřbitov chodit častěji, 
protože jsem překonal jeho moc nade sebou; její životnost, určova
ná jakýmisi nezbadatelnými, ale fungujícími zákony, skončila a v no
vé době dokážu ta dávná soužení zatlačit ještě hlouběji a překrýt je 
zcela jiným vztahem k Druhému dědovi; vztahem, který už v pod
statě žádné vazby nepředpokládá a stačí jen elastický zvyk paměti, 
pod jehož vlivem ve skutečnosti jen intenzivněji zapomínáte a ne
pamatujete si to, co bylo, ale zažíváte vzpomínky na vzpomínky, 
a minulost se vzdaluje a je stále menší, asi jako předmět odrážený 
ve dvou zrcadlech postavených proti sobě.

Bez ohlížení jsem se vydal po pěšině a tenhle nový pocit si odná
šel s sebou; provázel mě jen nikterak tíživý smutek z toho, jak snad
no a nevýrazně se to odehrálo. Hřbitovní plůtky kolem hrobů, kříže, 
stromy - to vše se zbavilo tísnivého dojmu, vyvolaného vzpomín
kami, a vyvstávalo to v nevtíravé novotě; šel jsem pomalu, chtěl 
jsem si tu pobýt co nejdéle, abych si to tu zapamatoval opravdu 



nově. Hřbitov se proměnil dokonce i barevně a na povrch vystoupily 
světle zelené a slámově žluté tóny, jichž jsem si dřív nepovšiml.

Jenže najednou jsem na starém zpuchřelém pařezu zpozoroval 
moučnatou, zvarhánkovatělou houbu dřevokazku, která připomí
nala nezdravě ztučnělé ucho.

Ucho, podzemní svět naslouchal, byl tady a já ho jen ve zname
ních dne, prokládaných sluncem, nezpozoroval. A vše se vrátilo: 
strach, odpor a třas; houba připomínala mrtvou tělesnost, a přitom 
žila z bytí rostlin - Druhý děda mě nepustil.
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Ill
V mládí se má touha uniknout z rodičovského domu podvědomě 
násobila přáním ocitnout se tam, kde by mi nic nepřipomínalo 
Druhého dědu; v ulicích rodného města jsem nikdy nemohl být jen 
sám sebou - vždycky jsem alespoň trošku byl také jím: tudy jsem 
Druhého dědu vedl do opravny obuvi, tudy jsme spolu šli z nádraží 
a tady jsme mu kupovali oblek. Proto jsem si vybral povolání geo
loga; potřeboval jsem se dostat co nejdál, ocitnout se v cizích kra
jích, zbavit se svazujícího dědictví.

Uviděl jsem svět, ale hlavně jsem kraj po kraji objel celou zemi. 
A ukázalo se, že přitažlivost osudu existuje, že je tu pole, jež je vždy 
širší, než se našemu zraku jeví; můj odjezd a má práce na hodně 
vzdálených místech se staly jen návratem k tomu, před čím jsem se 
snažil uniknout. Vrátil jsem se však jiný, vnitřně připravený přijmout 
a definitivně vstřebat dědictví, jehož se mi dostalo - i kdvž. dokud 
mě život neoslovil, o této připravenosti jsem nic nevěděl.

Vše, co jsem na svých cestách uviděl a s čím jsem se setkal, uložit 
do textu a vzájemně propojit nelze; proto teď držím v ruce pětadva- 
cetirublovku z dolu, kam se pochovávaly peníze; cítím, že v čase 
jsou průchody, jež nejkratší cestou spojují to, co se máme dovědět 
a co máme pochopit; pro mě se takovýmto průchodem, průzorem, 
takovou klíčovou dírkou stal Leninův profil - nesmíme se ovšem 
dívat na něj, nýbrž skrz něj.

První pohled skrz portrét do časů před tuláckým životem vedl do 
posledního školního roku.

Za školou, kam jsem chodil, byla patrová vyhořelá vila; pobořené 
stěny v sobě uzavíraly závaly zuhelnatělých trámů a zmuchlaného 
střešního plechu; trosky budily dojem uchlácholené pohromy, který 
člověka lákal, aby do domu vstoupil, prostudoval jeho útroby, spatřil 
uprostřed chaosu znehybnělou agónii věcí, a to bez rizika, že se při
blíží ke ztuhlé tváři smrti, která už není s to nám odpovědět.

Vstoupil jsem tam; zkáza uvnitř nebyla tak strašlivá, jak by se to 
mohlo zdát zvenčí. Když jsem ale v chodbě otevřel jedny dveře, 
divže jsem neskončil v prázdnu: pod stropem vyhřezly velké pros
tory bývalého sochařského ateliéru, schody vedoucí dolů se zřítily; 
ateliér byl zavalený nejrůznějším harampádím, které se sem sesy
palo během požáru a při pohledu zvenčí dovnitř nebylo vidět - ten



ateliér byl jako třináctá komnata, skutečné tajemství vyhořelého 
domu.

Na podlaze ateliéru stály desítky Leninů, samé bysty. Ze sádry, ze 
žuly, z kovu, z plastelíny, velké jako hlavička kojence či naopak v ži
votní velikosti. Leninové se dívali jeden na druhého, kužel světla 
vrhaný baterkou byl slabý a ve vzdálenějších koutech sošky snadno 
splývaly s tmou - jako přízraky, jako odhmotnění bůžkové starých 
časů, jako stíny pomníků.

Vzduch tu byl cítit spáleninou, kamenem a prachem; prach ležel 
na hlavách, na podlaze i na rozházeném sochařském náčiní; nebyl 
to ale lehýnký, měkký domácí prach - tohle byla pevná substance, 
zřejmě ze sádrových soch - prach příliš těžký na to, aby ho odvál 
třeba i hodně silný průvan.

Kdyby alespoň jedna z těch byst byla nedokončená nebo zkažená, 
dostal by tenhle okamžik jinou příchuť. Všichni tihle Leninové však 
bez jediné variace jen opakovali jeden druhého, to nebyly dokonce 
ani kopie, to byly kopie kopií; množily se tu dělením, v tomto kum- 
bálu zapomnění, sto metrů od Sadové třídy, docela jako améby; 
s reálným Leninem už neměly naprosto nic společného, každý 
z nich byl monumentem monumentu, bystou bysty.

Najednou jsem zjistil, že prach, který tam všude ležel, je skomíra
jící uschlý zbytek času; čas tu chátral a drolil se, neplodný a bez mož
nosti překonat sám sebe. Měl jsem dojem, že velcí Leninové vznikli 
dřív a malí později; v téhle tajné skulině probíhal řetězový proces 
degenerace, umírající čas se pokoušel sám sebe uchovat, repro
dukovat se, ale nejenže nedokázal zplodit nic nového, on už ani 
nebyl schopen zplodit něco, co by se rovnalo tomu původnímu.

Tady bylo to pravé mauzoleum, a ne na Rudém náměstí; tady 
jsem pochopil, co je to skutečná agónie: člověk neumírá hned, ale 
v časové rozlehlosti umírání všech svých „já“.

Pomníky se taky pokoušely umřít, ale nebytí do sebe tento roz
množený sochařský obraz nepřijímalo, nechtělo obraz, který jakož
to obraz nikdy nežil, protože byl mrtvě narozený, a teď jen chátral, 
chátral a chátral. Kdybych se byl dostal dolů a nakoukl někam pod 
pracovní stůl, pod hromadami novin a hadrů bych asi nalezl krysího 
Lenina, myšího Lenina, a tak stále dál až k jednotlivým částečkám 
prachu, který se podobně jako křída ze zkamenělých radiolarií sklá
dal z mikroleninů, ze skulptur viditelných jedině pod mikroskopem.
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Smrt ve smrti, mrtvý čas - pro mě ti Leninové zůstali jen pospoli
tostí byst na uprášené podlaze opuštěného ateliéru; přestože dům 
už je dávno zbořený, ten rozpad je nekonečný a stále ještě pokra
čuje.

Druhý pohled skrze Leninovu podobiznu jsem zažil v letech 
práce na severu, v horách, kde naše výprava zkoumala stará ložiska, 
v nichž zpočátku pracovali vězni gulagu a které pak lidé opustili.

V horách byla tehdy mlha; v mlze jako by všechny předměty ztrá
cely svou hmotnou komponentu a staly se najednou spíše obrazem 
než věcí; mlha proměňuje vnější svět v něco, co se podobá světu 
vnitřnímu, osídlenému nehmotnými bytostmi v přízračném pro
středí; ať vidíte cokoli - dům či triangulační bod - vše před vámi nej
dřív vyvstane v podobě symbolu, který vyplul z kolotání mlžného 
kalu; mlha jako by vyjevovala to, co je obvykle skryto - bytostně 
danou formu, duši věci, která jako by byla substancí vědomí. Jenže 
vědomí už věc vnímá jinak, ne doslova, a odečítá z ní celou její po
tenciální obraznost a její významy.

Právě takhle, jako průrvou v mlze, jsem spatřil baráky v sedle. Skrz 
bělavé mžení byly sotva vidět; vypadaly jako něco, co ke konkrét
nímu místu nepatří: vystřižené z krajiny, rozmazané a co chvíli mi
zející za hranicí viditelnosti, se postupně přibližovaly, ale zřetelnější 
se mi nejevily; ačkoli - detaily nakonec nebyly důležité. Z mlhy vy
stupovaly náčrty, kontury, linie neobtěžkané objemem, a to pod
statné spočívalo právě v liniích.

Obrysy baráků jako by baráky samotné odsunuly do pozadí; že 
bych viděl nějaké stavby, nějaká lidská obydlí, se říct nedalo. Baráky 
tu stály jako překližkové bedny na zásilky, do nichž se ovšem uklá
dali lidé: byly nepřirozeně protáhlé, dlouhé; takovýto poměr délky 
a šířky mívá jedině rakev.

Člověk tyto obrysy vnímal jako nepřetržitý táhlý kvil, kvil formy, 
která se náhle zděsila sebe samé.

Rozpoznal jsem v tom táboře rysy mnoha dalších míst, kde ovšem 
existovaly skrytě, zatímco tady se projevily v absolutní nahotě. To 
nebyly doslovné fyzické kontury - tohle byly spíše projevy poci
tového stavu, do nějž nás uvádí to či ono místo, rysy jeho citového 
a mentálního portrétu.

Tyhle lágrové baráky jsem intuitivně poznával i v kolchozních 
kravínech, v obytných domech-chruščovácích někde na městské 



periferii, v nádražních skladech, v přízemních vesnických staveních 
či v ratejnách dělnických osad, v provinčních hotýlcích, v kancelářích 
lesních závodů, ve vojenských kasárnách, v komplexech okresních 
nemocnic i ve spoustě dalších podobných staveb, rozsetých po celé 
zemi. Jako by se ukrývaly uvnitř těch budov, jako by se halily do jejich 
bědných architektonických svršků, ale společnými obrysy, hranami 
a rohy, především však předtuchou smrtelného stesku v nepřene
seném slova smyslu nakonec tak jako tak vystupovaly na povrch.

Svého času jsem byl na návštěvě u jednoho horníka; z oken jeho 
bytu se otevíralo panoráma hald kolem dolů, obrovitých kuželů 
hlušiny. Haldy dýmaly, prášilo se z nich a já uvnitř celý strnul: tak 
tady člověk žije s trvalým pohledem na marnost své práce, tohle je 
jen mrtvá hornina a prach z ní roznáší vítr, roznáší ho daleko odtud, 
dokonce i pomník horníka ve středu města má tvář poprášenou 
černým pudrem - ale tenhle pohled musí člověka rozežírat jako ky
selina. i kdyby na to vůbec nemyslel. A proto ten stesk, smrtelný 
stesk, stesk jedince, který se stal jen materiálem či nástrojem 
velkého budovatelského díla.

A tenhle pocit, ovšem mnohonásobně intenzivnější, jsem zakusil 
tam v horách; přičemž nejen mnohonásobně zmnožený, ale navíc 
v jeho kvalitativně nové podobě: lágrové baráky i výsypky na hor
ských svazích - to vše vyjadřovalo jakýsi velký záměr, součást kolo
sálního plánu, ale ve vztahu k osudu jedince to byl jen prostředek, 
jak tento osud zbavit smyslu.

Otrocká práce, kterou žilo toto místo, byla ve dvacátém století 
anachronismem; a anachronismus ze svého času vždy „vypadává“, 
nepodílí se na něm, i kdyby imitace onoho podílu byla sebedoko
nalejší; on usiluje jen o své pokračování.

Kromě časového přeryvu tu však byl i přeryv prostorový. Tady 
jsem pochopil, proč bylo třeba lidi posílat do vyhnanství, do tajgy 
a do tundry: ty lidi tak vyháněli ze společného života ostatních, 
vyškrtávali je z dějin a jejich smrt se neodehrávala v historickém, 
nýbrž v geografickém rámci.

Všechno tam bylo zařízeno tak, aby místo, kde lidé žili a umírali, 
do sebe nic z jejich životů nepojalo, aby tu nevznikl třeba slabý, ale 
přece jen genius loci. Možná se mi dá vytknout, že můj pohled byl 
příliš nezúčastněný, ale nebylo tam s čím soucítit, cit se neměl čeho 
chytit - a v tom spočívala ta nenapravitelná tragédie.
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Kolem bylo jen dřevo a kámen; jen šedivá břidlice, porostlá lišej
níkem, rozbředlým v deštích, a šedivé trámy a prkna. Tu šedivou 
barvu dřeva, přesně s odstínem látkové šedi, jaký mívá drahé stej
nokrojové sukno, už jsem znal; dřevo vysychá jako svaly starcovy, 
na povrch jasně vystupují jednotlivá vlákna a shora to vše přikrývá 
patina šedi, nenápadný třpyt smrti. Taková prkna jsem viděl v opuš
těných vesnicích a teď jsem na ně narazil tady, v horách severu. 
Podobala se, bez jakékoli svatokrádežnosti, svátým ostatkům ze 
dřeva: i kdyby udeřil mráz, oheň bych si z nich rozhodně nerozdělal.

Kráčel jsem od baráku k baráku: stavěli je chvatně, co nejúspor
něji a místo hřebíků používali dřevěné klínky; jen dřevo a kámen, 
kov žádný, proto taky nikde jediná rezavá skvrna. Místo umíralo 
nepřirozeně čistotně a snažilo se zcela rozplynout v přírodě. Jen 
v jednom trámu jsem našel hřeb, čtyřhranný, kovářský, s hlavičkou 
po mnoha a mnoha úderech celou zploštělou. Ten hřeb dával 
naději, že místo nezmizí docela, že tu zůstane stopa, že tu zbude 
památka; hřeb dokazoval, že ty baráky nejsou jen vidina, že to nem 
průzračné sídlo větru a mlhy, ale že tu kdysi byli lidé.

Hřeb ze ztrouchnivělého trámu šel vytáhnout snadno a ulehl mi 
do dlaně. Už samotný jeho tvar, tvar tečky s hlubokým kořenem, 
která se nedá vytrhnout z místa, kam podle smyslu řečeného patří, 
mě o cosi prosil. A když jsem se tak díval na hřeb, na trámy i na 
prkna, najednou jsem pochopil, čemu jsem dřív nerozuměl: jak 
může splynout víra, pramenící sama ze sebe, s tím, co se mi jevilo 
jen jako pověrčivost, vyžadující hmotné důkazy, jako snaha pře
chovávat s posvátnou úctou hřeb z kříže Spasitelova či úlomek 
z toho kříže. Nahlédl jsem, že nejde o důkazy, že nejde o muzeální, 
doslovné uchování věci, protože na tyto předměty, které nám při
padají neoduševnělé, avšak byly nástrojem či třeba jen svědkem 
útrap a muk, dopadá hrůzyplný odlesk; jako by se jim dostávalo 
dalšího bytí, jisté formy hlasu, přehlušujícího vlastní němotu: ve 
věci se usazuje sama duše události, kvintesence jejího prorockého 
významu, a ta duše k nám promlouvá.

Takhle jsem tedy stál se hřebem v ruce a pocítil, jak ve mně slabě 
rezonuje místo, na němž se právě nacházím. Mezi kameny jsem tu 
a tam narazil na malé ostrůvky půdy ve vrstvě tak slaboučké, že v ní 
nedokázal zakořenit ani mech. A najednou jako bych učinil úkrok ze 
sebe samého a uviděl okolí novým zrakem, ocitajícím se mimo mě; 



zjistil jsem, že ty hrstičky prsti, jimž se rostlinstvo vyhýbalo, nejsou 
nic jiného než lidský prach, respektive to, v co se ten prach promě
nil - v to, co bylo prachem a stalo se hlínou.

Uviděl jsem, že co se odehrálo tady, odehrálo se nadobro; smrt 
není okamžitá, smrt jako by sama po sobě přetrvávala dál: člověk 
umírá a odcházejí i ti, v čí paměti žil dál; stopy jeho existence, roz
ptýlené jako zrnka rudy v hornině, se postupně splachují a mizí. 
Trpělivá práce smrti, která toho o lhůtách, vymezených lidem i vě
cem, ví víc než my, dokáže v dohlédnutelném čase skončit jen zříd
kakdy: lidé už si nemusejí pamatovat vůbec nic, ale smrt má na 
čistotu a úplné zapomnění daleko vyšší nároky.

Na tomto místě už svou práci odvedla, a dokonce odtud sama vy
vanula.

V myšlenkách či v citech se k mrtvým můžeme obracet jen tehdy, 
když se má odkud vrátit ozvěna, když si bytí uchovalo odlitek pří
tomnosti, symbolicky zobrazený vposmrtné masce. Pokud ale smrt 
rozbila i posmrtnou masku, tak už se od nikoho a od ničeho ozvěny 
nedočkáme.

Právě tenhle pocit se mě zmocnil tam, mezi kameny; pocit ztráty, 
která se nedá překlenout ani citem, ani myšlenkou. Hlína byla příliš 
čistá a její tenká vrstvička pohledu příliš otevřená, než aby bylo 
možné pokusit se o její propojení s lidmi, kteří tu zemřeli. Jen hřeb, 
který jako by z celého domu zůstal jediný, jen ten hřeb spočíval v mé 
ruce, obdařený veškerou smysluplností formy, ale zároveň před
stavující jen jednotku, jednotné číslo předmětu. A proto tolik vý
znamný i bezvýznamný zároveň.

Mlha se rozptylovala, rozháněl ji vítr. Po pěšině mezi kameny jsem 
se vydal ke štolám na svahu a opakoval tak cestu, po níž vzhůru 
stoupali vězni. Nebyl v tom pokus ocitnout se na jejich místě; někdy 
je prostě důležité zopakovat něčí cestu, projít si ji krok za krokem; 
tady, na úzké pěšině vedoucí kamsi vzhůru, tam, kde nad prázdno
tou visely konce rezavých kolejnic, po nichž se navážela hornina na 
výsypku, kolejnic, jež vybízejí k pádu dolů - tady se skrze mě, ta
kového, jaký jsem byl, odehrávalo cosi, co se mělo a muselo odehrát 
právě na tomto místě.

Výsypky před štolami náhle ozářilo slunce; rozdrcené krystaly 
horského křišťálu, jichž byla hornina plná, ihned odpověděly le
dovými odlesky, přítomnou podívanou klamně oživujícími. Halda 
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vypadala tak zvláštně a vycházela z ní tak nádherně čistá záře bez 
jakékoli barevné příměsi, že jsem zůstal stát: to ideální jasné světlo 
v sobě ztělesňovalo bezmyšlenkovitý život přírody, fungování jejích 
zákonů, její vyváženou velkolepost, popírající vše lidské. Ve výsyp- 
kách před štolami ležela hornina, která do sebe vstřebala smrtelné 
úsilí lidí, krev a teplo rukou, zraňovaných kamenem, a teď ta horni
na studeně jiskřila ve slunci; její krása nevyhasla a nezmatněla, a pro
to se zdála nebezpečná a omračující jako svit jarního tenkého ledu, 
pod nímž je jen mrtvá zimní voda beze vzduchu, prostoupená zma
rem rybího moru.

Abych přehlušil a zapudil tento dojem, otočil jsem se. Slunce již 
světlem naplnilo i jezero ležící na úpatí horského hřebene; do zřítel
nic udeřil jeho zdánlivě vypouklý tvar, připomínající kapku na skle. 
A k tomu nevlídný šprým přírody. Šprým, který na svou chvíli čekal 
miliony let: jezero mělo obrysy Leninova profilu, který se do moz
kové kůry každého z nás zaryl ze všech těch vyznamenání, odznaků, 
poštovních známek, soch, obrazů i knižních ilustrací.

Jezero v sytém, téměř filigránském zlacení slunečního svitu vy
padalo jako obludný památník - obludný proto, že tvary přírody tak 
snadno a bez odporu přijaly rysy lidského díla; a v tomto přijetí, 
k němuž přírodu nikdo nenutil, se jasně zračila neuvědomovaná 
a nezdůvodňovaná existence přírody, již jsme si až příliš zvykli 
obdařovat člověčinou.

Když jsem viděl tuto zradu hmoty, zradu těch, kdož každý den 
stoupali od baráků ke štolám s pohledem upřeným na profil zemře
lého vůdce, jehož jménem je nutili k práci, zřekl jsem se představy 
souzvuku s těmito horami, této osnovy obrazotvornosti, která jim 
propůjčovala jistou antropomorfnost. Zrodilo se ve mně cosi jiného, 
hlubšího: domnělá lidskost přírody je jen výsměch, jen démonický 
škleb - člověk v přírodě se kromě sebe nemá na koho spolehnout.

Brzy nato (expedice dál pracovala v okolí opuštěného lágru) jsem 
se vydal na samotářský výlet. Po dvou dnech cesty na hory dolehla 
neproniknutelná mračna, dalo se do deště a vítr hnal jeho kapky 
rovnoběžně se zemí; dokonce i v bytelném nepromokavém oble
čení mi bylo dost chladno. Špatné počasí přišlo nadlouho, horská 
tundra se celá promáčela a všechno, co se hodilo k rozdělání ohně - 
staré zpuchřelé dřevo, lišejníky i větvičky polárních břízek - bylo 
mokré; ze západu postupovala dusivá fronta a bylo jasné, že večer 



či v noci déšť vystřídá sníh, severská letní vánice, která kameny 
v horských sedlech obalí ledem.

Užuž jsem se vydával na zpáteční cestu, ale pak jsem si povšiml 
přístřešku ze dřeva a dehtového papíru nad jednou z jam, jimiž byly 
svahy hor rozryté na několik kilometrů daleko od tábora - vězni 
otevírali zem i její kamenný krunýř, aby se dostali až k rudným žilám 
a mohli z nich vzít vzorek. Přístřešek musel někdo udělat docela 
nedávno, protože jinak by ho sníh a vítr pobořily; někdo, kdo neměl 
stan, se tu chtěl ukrýt před nepohodou.

Pod přístřeškem ležel uprchlý mukl; prozrazovalo ho všechno - 
kabát, tetování i jeho celkový vzhled; keprové holínky vyspravené 
drátem byly bez podrážek a nohy měl uprchlík rozedrané do krve; 
jít bez podrážek už nemohl, a tak trhal kusy kabátu a omotával si 
jimi nohy, jenže vatovaná látka se z té dešťové vlhkosti okamžitě 
rozlézala a rozpadala; nad krajem jámy ten muž viděl sněhová 
mračna a asi věděl že v noci zemře.

Bylo mi jasné, co by se mnou udělal, kdybych spal ve stanu a on 
na mě narazil; uprchlík byl vyzáblý, tvář měl hustě zarostlou, v di
vokém plnovousu mu uvízly nitky mechu, listí, třísky i bláto; tajgou 
musel bloudit měsíc i déle a zřejmě podstoupil riziko neutíkat 
směrem k železnici, ale přes hory do úplně jiných končin, kde už by 
ho nikdo nehledal. Celý skrčený se převaloval se v jámě a v ruce tiskl 
nabroušený trojhranný pilník; člověk už to nebyl a člověku se ani 
nepodobal - spíš to byl ďábel anebo lesní duch, který se vyhrabal 
zpod země. Po měsíci bratření se stromy už nepřipomínal dokonce 
ani zvíře, vypadal jako klubko kořenů různých stromů, jež už zemře
ly, jejichž kořeny se pod zemí navzájem rdousily a nakonec se pro
pletly tak, že se to klubko nedalo rozmotat a žilo tu dál neživým 
životem, pak samo sebe vyšťouchlo na povrch, kutálelo se, ukrývalo 
se v roklinách, po mechovištích i pod vývraty. A pak to klubko zabilo 
člověka. Nasoukalo se do jeho šatů, dřevěné pahýly vrazilo do holí
nek, ale člověkem se nestalo, jen zjistilo, jak v sevření jeho vrásčitých 
kořenových chapadel praskají kosti a svaly; kdybych měl pušku, za
střelil bych ho a zasypal kamením - ze strachu, že před sebou 
opravdu mám výplod podzemí, který zabil uprchlého vězně.

Jenže pušku jsem neměl, a tak jsem sestoupil do jámy. Uprchlík 
nabroušený pilník odhodil - na to, aby mě zabil a navíc z toho měl 
nějaký užitek, byl příliš slabý. Mohl jsem prostě odejít, jako bych ten 
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přístřešek nezpozoroval, a on by tam umrzl; kdoví za co si odpyká
val svůj trest či zda měl na útěku nějaké kumpány a kde jsou; těžko 
říct, čím se živil, zda houbami či člověčinou; slezl jsem k němu, za
pálil přenosný plynový vařič a začal dělat bujón z kostky. Chápal 
jsem, že s největší pravděpodobností zachraňuji vraha či možná 
násilníka, lupiče a lidojeda; po tajze musel chodit příliš dlouho na 
to, aby si v kapsách vaťáku nesl na tak dlouhou dobu potraviny, a zí
ral na mě příliš divoce - jako už by mě viděl staženého s vyvrženými 
vnitřnostmi. Měl jsem odejít, vrátit se do tábora, zavolat vysílačkou 
policejní vrtulník, ale to jsem udělat nedokázal; pokoušel jsem si 
představit ty, kterým třeba mohl ublížit a kteří možná byli připra
veni ho usmrtit, pomstít se mu, ale tohle vše k jámě, ledovému dešti 
a hrozivě se sunoucí sněhové frontě žádný přímý vztah nemělo.

Uprchlík vývar z kotlíku vypil; kov mu měl spálit prsty, ale to se 
nestalo, byly příliš ztvrdlé, potažené zrohovatělou kůží. Mluvit jsme 
neměli o čem: on věděl, nač se ho zeptám, a já věděl, že mi bude 
lhát.

Nechal jsem mu tam pohorky, kotlík, jídlo, sirky, dvě krabičky ci
garet, své náhradní oblečení a lékárničku. Byl jsem si jist, že když 
přežije, bude se tomu neuvěřitelnému blbečkovi, kterého v tajze 
potkal, nelítostně posmívat a litovat, že na mě nenarazil dřív, dokud 
měl dost sil, aby mě okradl a zabil, protože jinak bych ho mohl 
prozradit. Zavolat vrtulník s milicí, to byla myšlenka, která mě na
padala nejčastěji, a chvílemi se mi dokonce zdálo, že někde za 
dešťovou clonou už bublá motor stroje, který náhodou letí kolem, 
že tu přistane, a za mě tak rozhodnou jiní a vtáhnou uprchlíka 
dovnitř. Jenže abych znovu prošel sedlem a za hřebenem řekl radis
tovi „volej policajty“, to tady, nedaleko bývalého lágru, dostávalo 
docela jiný význam; tady by na štěkot psů a výstřely, pokud by se 
ten mukl snažit utéct, ozvěna zareagovala až příliš ochotně; tady 
se člověk v zásadě nemohl obracet na moc, na stát, na jeho soudy 
a jeho spravedlnost; tohle místo mělo své dějiny, které velice přesně 
vymezovaly, co se tu smí a co ne.

Vylezl jsem z jámy ven - podívat se, jak jsou sněhová mračna 
daleko; za zády mi skřípl kov o kov, jak lesní muž otevíral konzervy. 
Obrátil jsem se: vývar mu dodal trochu sil, dost na to, aby se chopil 
své zbraně a ohnal se jí; seskočit dolů k němu jsem nemohl, proto
že by mě zabil - určitě si myslel, že mu jídlo chci zase vzít; nakonec 



jsem tam přece jen seskočil pro batoh a on po mně mrštil kame
nem; pokusil jsem se ho od konzerv odtáhnout, ale on mával svou 
dýkou, ryčel, ze všech sil se bil, pak mě volnou rukou chytil a pokusil 
se mě přimáčknout k zemi kolenem; udeřil jsem ho, byl jsem sil
nější, ale tady síla nic neznamenala - on byl šílený a střežil svou 
jámu a své jídlo; povalil jsem ho, ale on se zvedl, vrhl se mi pod 
nohy, zaťal zuby do nohavice a nabroušeným pilníkem mi zasadil 
hlubokou ránu do lýtka; vyhrabal jsem se z jámy ven a on za mnou 
začal házet kotlík, šatstvo, boty, obvazy - prostě všechno kromě 
jídla; co znamenají věci, už nevěděl, jedině jídlo jeho rozum ještě 
rozeznával jakožto jídlo. Já si převazoval nohu a on ryčel a dávil se, 
mlaskal nad masovou konzervou, pil kondenzované mléko, které 
proděravěl hrotem své zbraně, a suchary požíral i s obalem; zabíjel 
sám sebe, po tak dlouhém hladu to jeho zažívací trakt nemohl vy
držet, jenže sám sebe zastavit nedokázal.

Umřel za hodinu; mě k sobě nepustil ani v křečích; dokonce i když 
umíral - pokoušel jsem se mu mačkat na břicho a strčit mu prsty 
do krku, aby jídlo vyzvracel - se po mně ohnal a kousl mě; v kapse 
jeho vaťáku jsem potom našel prázdnou krabičku od sirek a tři prsty, 
ožehlé na ohni - maso se propeklo, a tak se nezkazilo.

Můj rozum ochabl a cit okoral do té míry, že jsem začal přemýšlet, 
zda mám ty prsty pochovat zvlášť nebo ve společném hrobě s ním; 
pak jsem ale pochopil, že ten druhý, snědený uprchlík už je od 
prvního neoddělitelný; nahrnul jsem na nebožtíka kameny a ženij- 
ní lopatkou jsem to celé zaházel hlínou; prázdné obaly a plechovky 
od konzerv jsem nechal v hrobě, sestoupit ještě jednou dolů jsem už 
nedokázal.

Sněžilo; pak drobné mlžné mraky rozehnala tlaková výše a za ti
chou průzračnou vánicí se objevily trosky tábora; mraky protrhl 
sluneční paprsek, rozvaliny ozářil a zdálo se - stejně jako když se 
světlo ztrácí uprostřed větrné smršti - že ty trosky chladnou zář 
sněžného slunce polykají; a v tomto prostoru znetvořenin a ztrát 
nic lidského nefunguje, nenarazíte tu ani na starostlivost, ani na 
dary, ani na projevy lidské účasti: znetvořeniny vše stahují na své 
oběžné dráhy a proměňují to v bezděčný podíl na zlu.

Takhle vidím ten lágr a jezero ve skalní kotlině dnes; pochopil 
jsem tam všechno, co mi později na dalších cestách posloužilo jako 
Ariadnina nit.
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Když jsem se z výpravy vrátil, dověděl jsem se, že zemřela po
sluhovačka Druhého dědy; byt podle jeho poslední vůle připadl 
mně. Než jsem se tam vypravil, dlouho jsem váhal; chápal jsem, že 
o byt ve skutečnosti nejde; tyhle čtvereční metry jsem přijmout 
nemohl, nepatřily mi a ani patřit nemohly; to mě život vracel k to
mu, před čím jsem prchal - k osobnosti Druhého dědy.

Nakonec jsem se ale na starou známou adresu přece jen rozjel; 
na jedné straně pro mě nebylo snadné do prázdného bytu vstoupit; 
byla v tom jakási nepatřičná lehkost v zacházení s ním, jako by se 
byt nejdřív měl odležet a na skon posluhovačky si zvyknout, přežít 
její smrt - a teprve potom se tam snad dalo v klidu opatrně vejít 
a pokud možno se ničeho nedotýkat. Na druhé straně mě však 
pronásledovala představa, že v okamžiku, kdy smrt je ještě nablízku, 
kdy všechny předměty v domě jsou tím odchodem jejich majitele 
jakoby obnažené, dá se mezi nimi něco objevit, něco vycítit, něco, 
co pak vyvane a už to tam nebude; věci se znovu stanou jen věcmi, 
uzavřou se, stáhnou do ústraní, člověk už nic neuslyší a bude po
staven výhradně před němou danost bezhlesých předmětů.

Když jsem vstupoval do bytu Druhého dědy, překračoval jsem 
práh jeho držav také jako dědic, opožděný a neobratný, který už za 
sebou měl poněkud jiný, kočovný život, obtěžkaný různým vlast
ním majetkem a nechápající, k čemu by mu byly dva pokoje ve 
„stalinském domě“, kde i původní i telefon z těžkého tmavého ba
kelitu visel kolmo dolů na zdi, jako by slovům, která z něj mohla za
znít, bylo třeba naslouchat v pozoru; zvedl jsem to sluchátko jako 
mušli na mořském břehu a z ní se ozval sípavý dech odešlé epochy.

V pokojích, kde po smrti Druhého dědy žila posluhovačka (ovšem 
žila jako prosebník sedící na krajíčku židle a ve vztahu k věcem v by
tě se cítila jako cosi druhořadého), teď z rozestavení nábytku, které 
jsem vnímal zcela nově, pohledem ničím nezastřeným, mluvil život 
Druhého dědy, jeho zvyky, jeho domácí trasy i jeho pánovitá po
vaha; nábytek byl pevný a masivní a v proskleném příborníku se 
matně třpytily tlustostěnné sklenky na lokajsky úlisných stopkách, 
jichž jsem se nechtěl dotýkat ani prsty, ani rty - na co se z nich asi tak 
připíjelo, nač ti lidé mysleli, co měli zrovna na srdci? V příborníku 
jsem našel i láhev vodky, zazátkovanou stočeným kusem papíru, ale 
papír už se rozsýpal na lehýnkou nahnědlou drť a vodka už nejspíš 
vyčichla a změnila se v tekutinu bez vůně a chuti.



Věci se na mě dívaly - mezi nábytkem přitom byl jediný předmět 
z druhé poloviny dvacátého století, dřevotřískový noční stolek; 
odsunul jsem ho a na zadní překližkové stěně našel nálepku VÝRO
BEK NOČNÍ STOLEK, CENA 24 RB; rychle jsem se dovtípil, že ten 
stolek je v bytě jediný můj spojenec, a ne-li spojenec, pak to přinej
menším není nepřítel: v sousloví „výrobek noční stolek“ bylo cosi 
velice známého z doby, kdy jsem se narodil, z doby překližky a dře- 
votřísky, bezpohlavních a jaksi zvláštně bezmocných materiálů, 
jako by vše hodnotnější a pevnější nerozumně spotřebovali už dřív, 
takže teď zbývaly jen piliny a štěpiny, z nichž se lidé naučili vyrábět 
jak nábytek, tak bytová jádra. To skříně, příborník, pohovky a dře
věné regály v bytě Druhého dědy byly z třicátých let: ty hojně lako
vané kusy nábytku byly důkladnější než já a měly nade mnou vrch 
už svou vahou a hřmotnou podstatou, jejich skla zmatněla nesčísl
nými odrazy, jež na nich zanechaly své stopy, kdežto já tu byl cosi 
jako nafukovací balónek, cosi nehmotného a v této rezervaci jiného 
času nic neznamenajícího.

V domě jsem nenašel jedinou knihu ba ani místo, kam by se dala 
postavit knihovnička či alespoň polička, všude jen úložiště pro 
šatstvo či nádobí a široké a vysoké postele - na těch se určitě krás
ně milovaly ženy, spojovala se krev s krví, a přitom se shrnovala 
a muchlala propocená horká prostěradla; na stejných prostěrad
lech, prohřátých a vlhkých tentokrát od horečky, se pak dalo po
hodlně umírat. Ložního prádla byly po skříních celé hromady, které 
by vystačily pro velkou rodinu, a z toho skladu prostěradel a povlaků 
se dala vytušit doba, kdy opravdu čisté ložní prádlo znamenalo víc 
než prádlo prostě čisté; byla z něj cítit vůně žehličky, do níž se sypalo 
rozžhavené uhlí z kamen, vůně jádrového mýdla, plechové valchy, 
tekoucí vody i dřevěného pístu na máchání. Čistý bílý naškrobený 
ubrus bez poskvrnky a bez jediné vytažené nitky v bytě vytvářel 
jakési pozadí pro hlavní státní barvu své doby - rudou. Bělostnost 
se kultivovala jako základ každého domova: jedni tak činili proto, 
že se z bahna stali pány, a to bahno si ještě pamatovali jak v do
slovném, tak i v přeneseném slova smyslu; jiní jako by podvědomě 
cítili špínu, jíž byla celá doba zaplavena, a protože neviděli mož
nost, jak sami zůstat čistí, pěstovali alespoň čistotu vnějškovou. 
Tenhle zvyk, rovnající se železné košili, pak jim zůstával na celý 
život: v komoře byly smetáky, kbelíky, hadry, lopatky a košťátka 
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a posluhovačka po domě neustále poklízela až do své poslední 
hodinky.

Kromě zjevné nevraživosti všech věcí kolem jsem v bytě zazna
menal ještě něco; působil jako poselství, jako dopis, který dobrých 
deset let ležel v polici poste restante. Tím, že mi svůj byt odkázal, 
ho zároveň považoval za sdělení, jemuž jsem mohl porozumět je
dině já. Někde tady, snad rovnou před očima, ale možná taky pod 
tapetami, ve švech šatstva, v obrazcích parket jako by se skrýval jistý 
nápis neviditelným inkoustem, který bylo třeba nahřát, polít vodou 
či položit do kužele světla, dopadajícího pod správným úhlem; byt 
nebyl prázdný a poselství čekalo na svou chvíli - spící sémě, zrnko 
okamžiku, v němž dřímá osud.

Začal jsem přebírat věcičky v příborníku a ve skříních, věci na
hodilé a jakoby vyhozené příbojem života na břeh: klíče od netu
šených zámků, od již neexistujících dveří, lžíce a vidličky, jinak 
jediné zbytky servisů, koupených někdy před dvěma třetinami sto
letí a postupně poztrácených během stěhování z města do města; 
ouško od rozbitého šálku, který byl zřejmě nějaká cenná relikvie; 
našly se tu i zohýbané či polámané obroučky brýlí i cvikrů; a mince, 
jakési kopějky z dávných časů, neznámo proč od ostatních peněz 
oddělené a uložené do zásuvky; knoflíky a zrezivělé háčky k šatstvu; 
osiřelé manžetové knoflíčky, které už netvořily pár - jeden s perletí 
zčernalou jako nehet po ráně kladivem, druhý vlastní výroby, s iniciá
lami Druhého dědy vyrytými do kosti; to všechno se podobalo smetí 
ze stračího hnízda anebo drobnostem, které se po dopravní nehodě 
rozsypou po asfaltu, drobnostem, jichž si normálně nevšimneme, 
válíme je po kapsách či aktovkách a kabelkách a najednou se ji dosta
ne významu nadbytečných interpunkčních znamének: vše už bylo 
řečeno, věta skončila a přebytečné čárky se rozsypaly po zemi.

Co zbývá, když už nezbylo nic - všechno to čisté, dobře obstarané 
smetí, jako předměty doličné na stole kriminalistově; navzdory 
ctižádostivým nadějím nakonec zbývají důkazy jakýchsi nečeka
ných, nepříjemných náhod - tady se rozbily brýle, tady šálek, tady 
se zase ztratil manžetový knoflíček: jako by to život všechno sbíral 
úmyslně a vracel nám tak naši nedůstojnou těkavost před tváří 
drobných obtíží; zbývá tu jakýsi materiální životopis, který ukazuje, 
že ve skutečnosti se s námi nic podstatného neděje; to smetí je asi 
jako nápisy vyryté do školní lavice kapesním nožem.



Mezi těmito poztrácenými drobnůstkami, které vypadly z obvyk
lého řádu a vylouply se z hierarchie věcí, kde vše funguje v párech, 
po desítkách, v souborech a kompletech, se žádné zvláštní svědectví 
a žádné tajné zvěsti čekat nedaly. Někdy se takové maličkosti mo
hou poskládat v rébus, ale tady byla jen jediná společná okolnost: 
všechny ty věci byly prasklé, nalomené, ohnuté či jinak poničené; 
v zásuvce příborníku ležely troje hodinky, z nichž každé se zastavily 
v jiném desetiletí, a svědectví, jež v sobě nesly, vypovídalo také o je
diném: životu nikdo neunikne neporušený a jeho vliv na nás je auto
matický, mechanický, ale nevyhnutelný a neodvolatelný. Rozvázané 
svazky, pošramocená jednota, ztracené pospolitosti; přerušené 
a různě rozptýlené události, jména, jež přišla sama o sebe; díra 
v kapse pláště, jíž se všechno sype ven, a nám se z toho všeho daří 
prsty zachytit jen opravdu nemnohé. Tohle není tajemství, ale odmí
tání tajů, apoteóza obyčejnosti a demonstrace všeobecně dosaži
telného.

No co, to jen dokazovalo (věci jsou ti nejnezúčastněnější živo
topisci), že ať už byla minulost Druhého dědy jakákoli a ať už za 
svou slepotou skrýval cokoli, v mnoha ohledech prožil život zcela 
fádní; jeho osobní věci byly nevinné jako chrastítka, jako dudlíky 
a kojenecké láhve, kdežto já, vybaven vzpomínkami z dětství, jsem 
očekával, že budou alespoň zčásti obrážet jeho formát. Teď jsem ale 
na žádný formát nenarazil - nebyl velký, ale naopak malý, ten slepý 
stařec, který uměl jen jedno: vyvolávat strach; nikoli úlek, který si 
se strachem tak často pleteme, ale právě strach, vše živé tížící, de
formující naši psychickou rovnováhu až do nepřirozenosti a nutící 
člověka, aby sám sebe hubil; byl to strach, optické čočky strachu, 
jež dávaly Druhému dědovi vyrůst a propůjčovaly mu jakýsi příšer
ně démonický svit. A skutečný děs teď v sobě nesly i nepotřebné klí
če, talířky ze servisů, za ta léta rozbitých, či chlazené staré mince - 
v anonymitě své existence, v nemožnosti podle těchto zbytků, 
jakoby vytříděných sítem archeologovým, pochopit alespoň něco 
z morálky člověka, který s všeobecným pozadím své doby zcela 
splynul, ztratil se v záplavě maličkostí a coby řeholi přijal každo
dennost či přesněji řečeno tou každodenností vždy žil; pochopit 
něco o člověku, z nějž čišelo velké zlo, ale o němž se naprosto 
nedalo říct, zda je v tom zlu sám velký či alespoň hodný respektu. 
Nebyl ani velký, ani malý, on byl zprůměrovaný; z jeho osobnosti 
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jako by někdo vyjmul ten prvek, který skýtá materiál pro grotesknost, 
ke hře měřítek, k proměně v trpaslíka či v obra. Podobal se pomní
kům, které zaplevelily celou zemi: nebyly ani velké, ani malé a vítě
zily svou opakovatelností a silou společného místa v životě lidí.

Čas běžel a já pochopil, že takový, jaký jsem dnes, tedy dospělý, 
v bytě nic nenajdu; vše, co leželo na povrchu, jsem si prohlédl a na 
mou nevyslovenou otázku ani jedna z těch věcí neodpověděla. Měl 
jsem snad šmejdit po skříních, metodicky otevírat zásuvky, stolky 
a truhličky, párat polštáře a peřiny, rozebrat čelo postele, prostě 
prohledávat...? Už jen z té představy se mi chtělo umýt si ruce, polít 
si je horkou vodou, opařit si je tak, aby zrudly. Býval bych potřebo
val vrátit se ke svému dětskému vidění (v bytě Druhého dědy jsem 
strávil hodně času) a znovu se vydat cestami tehdejšího vnímání, 
které si vykreslilo vlastní, pocitově plastický půdorys všech těchto 
prostor, povšimnout si, které předměty v něm zůstávaly samy od 
sebe a které se naopak lehce rozplývaly a duhově mihotaly, aby tak 
naznačily, ž v jejich nitru je cosi skryto; vzpomenout si, jaká zákou
tí, jaké temné škvíry za nábytkem či uzavřené kouty za závěsy mě 
tehdy přitahovaly; odpověď byla kdesi tam, v minulosti viděné ze 
zorného úhlu malého dítěte.

Lehl jsem si na pohovku, což je poloha, která rozdíl mezi dospě
lým a dítětem stírá; do boku se mi zapřela pružina, jež měkký pol
štář skoro protrhla; ležel jsem tak dlouho, za okny se smrákalo, 
sametové závěsy světlo tlumily a brzy se v pokoji rozhostilo pološe
ro - takové, že například barva tmavomodré skleněné vázy se neda
la rozeznat; barva zmizela, jako by váza byla obyčejným kusem 
skla vhozeným do vody. Zmocňovala se mě dřímota a jedině péro 
v gauči, ať jsem se obracel jak chtěl, mi neustále vadilo, bránilo mi 
v klidné pohodě a nevpouštělo mě do spánku. Cítil jsem, že mi cosi 
chybí, a natáhl jsem hodiny - starý budík s obloučkem spojujícím 
dva chromované zvonky podobné měkkýši, který má místo cifer
níku ulitu. Hodiny se rozběhly a měly zvláštní zvuk, takový suchý 
plechový klapot, díky němuž se mi v dětství zdálo, že odpočítávají 
jakýsi zvláštní vlastní čas, čas již započatých či začínajících událostí, 
o nichž nikdo kromě Druhého dědy nemá nic vědět. Teď se to všech
no sešlo - hodiny, modravý soumrak, pružina bodající do boku - 
a já si vzpomněl, jak jsem sem jednou přijel s rodiči na návštěvu, 
ukázalo se, že jsem nastuzený, a oni mě nechali u Druhého dědy 



přespat; ležel jsem přesně na téhle pohovce zakrytý dvěma dekami 
a nedařilo se mi usnout, hodiny a pružina mě udržovaly na chvěji
vém pomezí bdění a spánku, pokoj už prošel noční proměnou, za
bydlely se v něm stíny, kolébající se jako vodní rostlinstvo a předměty 
se zakřivily do podoby úhlů, nejasně vystupujících ze tmy; stíny 
a úhly - pokoj se změnil v soubor rozmazaných krejčovských střihů, 
ve změť křivek a přímek; jeho objem se zmenšil a scvrkl z krychle do 
koule - pohyblivé a dýchající jako plíce, nahlížené zevnitř.

Vzpomněl jsem si, jak v noci pokojem prošel Druhý děda; trápila 
ho nespavost, a přitom jedině ve spánku, jedině ve snu mohl vidět 
věci, které rámec paměti přesahovaly, ale on spal špatně, často od
cházel do kuchyně vypít sklenici vody, pak druhou a třetí, jako by 
se pokoušel zacelit v sobě nějakou díru, a teprve pak usínal, nalitý 
vodou a napuchlý jako štěnice; protože byl slepý, pohyboval se 
náměsíčně, četl byt hmatem a mně se zdálo, že jedině při těchto 
nočních procházkách dokáže zapomenout, že jeho bdění není tak 
osamělé, že může udělat něco takového, co by v denní době ne
dokázal: otevřít nějaká dvířka a vytáhnout věc, kterou jinak na odiv 
rozhodně stavět nechtěl. Tentokrát jsem uhodl: cestou zpátky (v ku
chyni ještě z kohoutku do dřezu dopadaly kapky vody) přistoupil 
ke mně, narovnal přikrývku a prsty si přečetl, zda spím; oční koutky 
spícího jsou uvolněné, kdežto bdící člověk se zavřenýma očima je 
má napjaté - a on přesně znal body, jichž je třeba se lehce dotknout, 
aby se zjistilo, jak to je; jenže já už opravdu dřímal, už jsem se do 
spánku skoro propadl, téměř jsem nevnímal své tělo, najednou cizí 
a těžké jako zimní oblečení, a Druhý děda, který se ujistil, že spím, 
odešel do svého pokoje.

Najednou tam zaharašil; kdybych riskl postavit se na podlahu, 
Druhý děda by to okamžitě uslyšel; tentokrát se ovšem stalo, že 
dveře, naproti nimž stál starý šifonér se zrcadlem, za sebou pořádně 
nezavřel, a já mohl sledovat, co se za tam za nimi děje; Druhý děda 
odemkl zásuvku psacího stolu a začal cosi uvnitř přebírat.

Tu zásuvku jsem znal, protože dítě si dokonale pamatuje všechny 
oblasti, do nichž je mu vstup zapovězen, a hledá způsob, jak do nich 
proniknout; tahle zásuvka byla stále zamčená na zvláštní zámek, 
jiný, než měly ostatní zásuvky ve stole, a já na dědově kroužku na 
klíče nikdy neviděl ten, který by se k ní mohl hodit. Pokoušel jsem 
se tam tedy prosunout silný vlasec, abych předměty pohnul a podle 
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zvuku pochopil, co by to tak mohlo být; svítil jsem do klíčové dírky 
baterkou a také jsem zkoumal, zda by nešlo povolit vruty a sejmout 
boční stěnu stolu, ale vše bylo marné.

Druhý děda zásuvku zavřel; klíč držel v ruce, jenže tu hned zaťal 
v pěst, takže jsem si ho nestihl prohlédnout; pak se uložil do postele 
(ale kam dal ten klíč?!) a tím celá noční příhoda skončila; ráno jsem 
vystihl vhodný okamžik a celý jeho pokoj jsem prohledal, ovšem 
kam asi mohl ten klíček schovat, jsem nezjistil.

Teď, o dvě desítky let později, byl můj tehdejší zájem o zásuvku 
nejžhavější stopou z těch, jež jsem si vybavil; přistoupil jsem k psa
címu stolu Druhého dědy a lehce jsem zatáhl za madlo na zásuvce. 
Čekal jsem, že bude zamčená, ale ta lehce skřípla a povolila; za těch 
dvacet let byt jistě víckrát někdo prohledával, zda se tu náhodou 
neuchovalo něco cenného či zajímavého.

Uvnitř ležel štůsek omšelých dopisů, neznámo proč převázaných 
vzorovanou pentličkou (balíček nejspíš převazovala žena), krabička 
s pery s násadkami a několik žiletek, zřejmě na vyškrabování skvrn 
a kaněk; dále pak kalendář, zvěstující volby do Nejvyššího sovětu 
SSSR, a krabička od karamel, plná připínáčků; pak tu byla další kra
bička, menší, od kaviáru, a v té byly zuby, s korunkami i bez, Špičáky, 
řezáky i zuby moudrosti, vlastně celá stomatologická výzbroj Dru
hého dědy; člověk měl dojem, že ji schraňoval z jakéhosi podivného 
rozmaru, z pološíleného podivínství - například třeba díky přes
vědčení, že k poslednímu soudu je třeba se dostavit s kompletním 
tělem a proti podpisu je tam odevzdat - i se všemi přesně spočí
tanými dvaatřiceti zuby; a dokonce ani zlato a kov korunek nespo
jovaly zuby v krabičce s podobou nějakého člověka: vypadaly spíš, 
jako by patřily nějakému zvířeti, nejspíš vlkovi či velkému psovi: 
dobře stavěnému, mohutnému a urostlému, jehož tlamou prošlo 
velké množství jiných zvířat, a je jedno, zda tučných či vyzáblých; 
při pohledu na ty zuby vytanul na mysli jistý (matematicky kon
krétní) počet spolykaných - dlouhý zástup živých bytostí, sežraných 
proto, aby tlama mohla hned pozřít někoho dalšího.

Druhý děda své řezáky a Špičáky uchovával, jako by se připravoval 
na nový život, v němž se mu ještě můžou hodit. Ve stejné krabičce 
jsem našel své vlastní mléčné zoubky, zabalené do voskovaného pa
píru: droboulinké a ubohoučké jako zoubky psího či liščího štěněte; 
nejdřív jsem je chtěl okamžitě vyhodit, protože v té odcizené exis- 



tenči části mého těla bylo cosi hnusného; obořila se na mě stará, 
dávno zapomenutá vzpomínka, jako ten okamžik, kdy Druhý děda 
držel v ruce rentgenový snímek mé páteře, protože veden jakýmsi 
pudem sbíral všechno, co by mu mě mohlo přiblížit, všechno, pro
střednictvím čeho by mě mohl ovládat, a to jak obrazně, tak doslova; 
a řešení hádanky, proč to všechno (či alespoň počátek cesty 
k takovému řešení) bylo někde tady, v téhle zásuvce; když jsem se 
tak probíral pohanskými amulety Druhého dědy, jasně jsem to cítil.

Tamtéž byly uloženy i jeho zubní protézy, růžová umělá hmota, 
osazená hladkými keramickými zuby, a speciální prášek na čištění 
protéz. Byly celkem čtyři: Druhý děda začal o zuby přicházet brzy, 
snad z dávné podvýživy a únavy organismu, snad proto, že tělo mu 
v jeho přání vypadat ne jako dédek, ale jako stařeček, jako šišlavý 
dědoušek „še žubama že šklenice“, vyloženě přihrávalo. A Druhý 
děda, právě děda (i to slovo je krátké a mocné, jakoby nabité niter
nou uzlovatou silou) vydal tělo všanc těmto známkám stáří, i když 
jinak byl zcela zdráv, což mu nakonec pomohlo za důstojný věk se 
ukrýt, i když ne beze zbytku.

Zubní protézy, stařecký životní styl, zdůrazňované pěstování 
zdrobnělého slovníku mateřské školy - kašička, polívčička, sáčko, 
hřebínek - a stejně tak užívání hole při chůzi či chléb rozmáčený 
v kvasu namísto v polévce, to všechno byla jen maska pro ostatní 
a lest před tváří smrti, sebeponižování, předstíraná neduživost: 
Tohle jsem já - slabý a neškodný slepec, jsem jako brouček na Tvé 
dlani, tak mě, prosím, nerozmáčkni, Pane. Jenže to nebyl brouček, 
ale škorpión spící za horkého poledne pod chladným vlhkým kame
nem; zásuvka psacího stolu, z níž stoupal pach terpentýnu v nábyt
kovém laku, pichlavý a dráždivý jako dotek stonožky, vypadala jako 
útočiště jedovatých potvor: ty utekly a poschovávaly se, ale pocit, 
že tu dlely dlouhý čas, zůstával; tenhle pocit jsem znal ze Střední 
Asie, kde se v klamně mdlém a změklém vzduchu neustále vznášejí 
sluneční žihadla, je v něm rozpuštěn veselý omamný jed a neustále 
si tam připadáte jako těsně před uštknutím.

V zásuvce byla ještě jedna větší krabice, krémově žlutá, od mléč
ných karamel. To byla má milovaná lahůdka. Druhý děda to věděl, 
a když jsem k němu přicházel na návštěvu, pokaždé je měl pro mě 
připravené; dokonce jsem si maně pomyslel, že když krabičku teď 
otevřu, uvidím tam ty bonbony, jež mi kdysi koupil, že tam najdu 
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taková jakoby ztvrdlá zrnka kandovaného ovoce, jež už v sobě místo 
chuti uchovávají jen vzpomínku na tu chuť. Druhý děda mi vždy 
dával jen jednu, nanejvýš dvě karamely, a to ne z lakomosti, nýbrž 
proto, že jako by znal počet bonbonů, který ušetřil na někom jiném, 
a teď mi je nehodlal nasypat všechny najednou, ale naopak jimi 
šetřit, aby vydržely co nejdéle; býval bych si od něj ta cukrátka ne
bral, přestože sladkosti jsem přímo miloval (karamely z jeho rukou 
chutnaly až příliš sladce, ba přeslazeně), ale bál jsem se: nemohl 
jsem se zbavit dojmu, že když odmítnu, Druhý děda mě donutí, 
abych to snědl, nacpe mi to do pusy.

Krabice od karamel byla signálem, znamením; nikdo kromě 
Druhého dědy a mě o tomhle našem zvyku nevěděl; uvnitř ležely 
zvláštní, podomácku vyrobené hračky: puška dlouhá jako dvě sirky, 
s bajonetem udělaným z dratve; pak kůň zřejmě potažený pravou 
koňskou kůží, prožranou moly tak, že se mu z břicha sypaly piliny; 
německý ovčák z rukavičkářské labutěnky s přilepenými ostrými 
drápy; a několik lidských postaviček, anonymních jako krejčovské 
figuríny - dřevěných, sešroubovaných, s hladkými kulatými hla
vičkami; ruce a nohy se jim hýbaly a v dlaních měli ti panáci zářezy, 
do nichž přesně zapadala puška. Všechno to bylo velmi staré a na 
hračky až příliš opravdové; člověku bylo hned jasné, že je to pouze 
nepatrná část nějakého souboru, a stejně zjevné bylo i to, že s tímhle 
si jako s umělohmotnými vojáčky nepohrajete - dřevo, kov a kůže 
k představě hraček nesváděly; věci z krabice byly příliš těžké a příliš 
detailně propracované, chyběla jim náznakovost ponechávající 
prostor pro fantazii; naopak, byly kromobyčejně materiální, realis
tické, jako by si někdo vzal do hlavy, že takovýmto neobvyklým 
způsobem zobrazí nějakého konkrétního koně, konkrétního psa 
a konkrétní lidi, až na to, tyto postavy byly neoblečené a jen jeden 
člověk měl na nohou liliputánské kožené holínky velikosti náprstku.

S něčím takovým jsem se dosud nikdy nesetkal; vzpomněl jsem si 
jen, že mi Druhý děda několikrát naznačoval oklikou, neurčitě a ta
ky jako by si trochu vymýšlel, že až budu větší, daruje mi takové 
zvláštní... ani hračky tomu neříkal, spíš nějak tak jako „hračičátka“ 
nebo „pohrávátka“. A teď jsem to všechno měl před sebou - pušku, 
koně, psa a tři človíčky; dítěti patřit nemohly, byl to spíš na koleni 
zhotovený suvenýr pro dospělého, a zároveň z toho všeho vanulo 
šílenství, rozumový lapsus, umanutá soustředěnost na detaily, 



pramenící z neschopnosti obsáhnout celek, chorobná doslovnost 
pomateného záměru a pohanství připomínající uložené zuby. Mohlo 
by to snad patřit zestárlému vojevůdci, který si přehrává bitvy mi
nulosti, ale takové, v nichž dřevění vojáčci, hnaní vpřed vůlí mar
šála, který se z jejich krve zbláznil, umírají doopravdy, umírají smrtí 
věcí - proto také musejí být ty figurky vyrobené z obyčejných a pra
původních materiálů, jako je dřevo, železo a kůže.

Stál jsem nad tím celý zkoprnělý: sluneční žihadla, omamující 
jed - to vše bylo jako úder, jako hadí uštknutí; tak já chtěl najít do
klad, nějaké svědectví a místo toho jsem objevil Pandořinu skříňku.

Kdyby Druhý děda žil, určitě by mi ty figurky věnoval, něco by mi 
k nim vysvětlil a zmínil by se o jejich původu: byla by to nějaká kra
tochvilná historka či dokonce šprým - a ony by se změnily v legrační 
loutky či humorné sarapatičky z minulosti: Tady se podívej, čím 
musely vzít zavděk děti, když ještě neexistoval Dětský dům. A já 
bych si je od něj vzal - v závislosti na věku buď jako hračky, nebo 
jako suvenýry; měl bych je doma uložené a necítil bych nic z toho, 
co jsem prožíval, když jsem se s nimi ocitl takhle o samotě.

Ty figurky byly strašlivé a člověku se ani nechtělo jen tak je brát do 
rukou. Vypadalo to, že už pouhý dotek s nimi nemusí být bezpečný; 
že jsou nějak propojeny s již zemřelými tvory, jež představují; figur
ky byly anonymní, zbavené konkrétních rysů, ale za každou z nich 
nejasně vyvstával nelítostně odosobněný a dlouhým časem do hlad
ká osmýkaný člověk, připravený o svou jedinečnou podobu.

Figurky z krabice - kůň, pes a tři neurčití „lidé“ - měly v sobě tako
vou tu mírně kostrbatou pevnost a výdrž, jimiž se vyznačují rolnické 
postroje či podomácku v chalupě udělané kosy, vidle a rýče; zřejmě 
to však nebyl Druhý děda, kdo je vyrobil, ten by na to neměl patřič
nou dovednost, jeho prsty tak tvořivě zručné nebyly; některé detaily 
svědčily o tom, že řezbář neměl dostatek dlát a rydel a že vše musel 
zvládnout dvěma třemi nástroji, jako je nůž, brousek a ševcovské 
šídlo; kůže byla stará, měděný vázací drát taky a nitě byly napuštěné 
voskem: jako by ty loutky měly vydržet dlouho, ale možná že lidový 
umělec jinak ani pracovat neuměl.

Dál už v krabici nebylo nic, a tak jsem sáhl po štůsku dopisů a roz
vázal ho. Že by Druhý děda někomu často psal či naopak někdo je
mu, jsem si nevybavoval - nedostával ani blahopřání k Novému 
roku, ani telegramy, ani balíčky; Druhý děda žil prakticky beze 
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styků, bez přátel a bez příbuzných; během mých návštěv u něj jen 
jedinkrát zazvonil telefon. Tehdy dveře do pokoje přivřel, než začal 
mluvit do sluchátka a já poslouchal, jak se komusi omlouvá a prosí 
ho, aby zavolal zítra, že se necítí dobře - jako by nechtěl prozradit 
hlavní důvod, jako by se nechtěl přiznat, že má zrovna doma malé
ho chlapce. Dopisy určitě přežily jen proto, že když posluhovačka 
pálila papíry Druhého dědy, nedokázala hned najít klíč od téhle zá
suvky; zásuvka zůstala zamčená, jako tomu bylo po celá předešlá 
léta, a když se klíček našel, už bylo hloupé ničit tenhle drobný 
pozůstatek taky.

Dopisy, o nichž odesílatel zřejmě přepokládal, že je Druhému dě
dovi bude číst posluhovačka, pokaždé obsahovaly přání pevného 
zdraví a ve všech se mluvilo o tulením a medvědím tuku, který mu 
byl zasílán; pisatel se Druhého dědy tázal, zda tenhle prostředek po
mohl; tulení a medvědí tuk - všechno se točilo kolem tuku; pisatel 
obvykle vylíčil, jak ulovili tuleně či zastřelili medvěda; psal neohra
baně, slova ho neposlouchala, on je hromadil a vršil, a aby se mu 
věta nerozsypala, podepíral ta slova jedno druhým. Jakmile se však 
řeč stočila na lov, jako by původně nemotorný sloh začala organi
zovat a srovnávat chladná vůle střelce. Tuleni a medvědi, medvědi 
a tuleni - ten ze severského městečka je soustavně hubil, podstu
poval dlouhé cesty k moři, vypravoval se na zimní lovy a jak se zdálo, 
o potřeby Druhého dědy přitom vůbec nešlo: bylo jasné, že pisatel 
neloví kvůli zásilkám do hlavního města. O lovu se v dopisech mlu
vilo tak, jako by ten člověk sám nestřílel a jen pozoroval, jak si 
počíná jeho karabina, a v tom vysvobození zbraně z podřízenosti, 
v tom, jak se jí tu připisoval její vlastní význam, byla snad až jistá 
zdrženlivá úcta. Jako by si ten člověk našel oporu, jako by našel věc 
docela jinou, než jsou ty ostatní, věc vybavenou mocí nad životem, 
kterou jiné věci nemají, a od té doby se držel jedině jí.

Jen nepřímo se dalo vyrozumět, že pisatel se s Druhým dědou 
kdysi velmi dobře znal; plynulo to například z toho, že dopisy pomí
jely podrobnosti a informace, bez nichž psaní začínala být místy 
nejasná a o nichž patrně věděl jen Druhý děda. Soudě podle razítek 
na obálkách byly ty dopisy třicet čtyřicet let staré; předposlední 
z nich přišel pár měsíců před smrtí Druhého dědy a poslední až poté, 
co zemřel; právě v tom posledním dopise se připomínalo osobní 
setkání s Druhým dědou a zmíněn jsem tam byl i já, a to tak, jako by 



mě pisatel viděl. Ať jsem se však snažil sebevíc, nic jsem si vybavit 
nedokázal; zbyla mi tak jen zpáteční adresa: ulice v malém sever
ském městečku, kde byl obří kombinát na zpracování rud, o němž 
jsem slyšel, když jsem pracoval jako geolog.

Začal jsem si dopisy znovu pročítat- co když mi něco uniklo; tu
lení tuk, medvědí tuk - představil jsem si Druhého dědu, jak po 
lžičkách pojídá aromatický, teplem nedotčený rosol podkožní vrstvy; 
tuk voněl pižmem, žlázami, masem, krví a srstí, páchl po zvířeti 
a abyste byli s to ho požít, museli jste se zbavit štítivosti mnohem 
větší, než je ta prostá: v téhle štítivosti byla obsažená jistá lidská tabu 
a ten, kdo je překračuje, začíná mít blíž k šelmě než k člověku.

Tulení a medvědí tuk, tajemství dlouhověkosti Druhého dědy, 
čpěl temnou krví, jíž zaváněly i ty dopisy, a tak jsem to, co se skrý
valo kdesi v jeho minulosti, už vědět nechtěl. Nejlepší by bylo z bytu 
odejít a klíče zahodit, ať si tu stojí jako zapomenutá myší pastička, 
jenže spolehlivě uzavřená a uzamčená: kdyby to nebyl byt, ale sa
mostatný dům, tak bych ho jako zasažený morovou ranou podpálil. 
Znovu jsem si uvědomil, že mi v žilách koluje krev Druhého dědy, že 
jsem porostlý tuhou zvířecí srstí a mám nezvykle tvrdé nehty; chtě
lo se mi odrat maso z kostí, krev vypustit a zbavit se i kostní dřeně.

Vzpomněl jsem si, jak na lesní pěšině Druhého dědu potkala 
nedaleko chaty jedna místní stařena, která letňáky neměla ráda, 
protože své parcely dostali přesně v místech na kraji lesa, kde dřív 
rostlo nejvíc lesních plodů a hub, na tom nejkrásnějším palouku, 
kde dřív trhala třezalku, sedmikrásky, devětsil, jitrocel, dvojzubec, 
jetel, maliník i lipový květ. Kradl jsem se za ní a viděl, jak se na něj 
podívala, s tou jeho rozkládací židličkou, kbelíčkem a pruty, celého 
úhledného, s šátečkem v náprsní kapse; změřila si ho pohledem 
a nahlas řekla: „Fujtajksl, vlkodlak!“ Druhý děda jí zcela nečekaně 
odpověděl taky nahlas: „Ty ses asi zbláznila, babo,“ a šel dál; odpo
věděl patřičně nezúčastněně a přezíravě, jak by asi každý jedovatý 
dědek odpověděl známé hubaté babicí, s níž je lepší se do debat 
nepouštět, aby ho ta bradavice jedna hnusná svým povykováním 
neusmýkala; jenže tahle stařena nebyla ani hnusná, ani hubatá, 
všichni ji naopak znali jako osobu nemluvnou, a s Druhým dědou 
až doposud neztratila jediné slovo; já se ukryl v křoví, aby mě ta 
kořenářka neviděla, Druhý děda odcházel, kdežto ona se ještě 
dlouho dívala za ním a cosi šeptala.
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Později jsem se snažil dostat se k té stařeně domů; někdo onemoc
něl a já se nabídl, že od ní přinesu bylinky proti nachlazení. Pustila 
mě do chalupy mnohem větší, než potřebovala; dům to byl opravdu 
velký, sroubený z klád, jež by objal jen velký chlap, a bylo vidět, že 
ho kdysi zbudovala velká rodina. Uprostřed toho domu stála obro
vitá nabílená pec, rozložitá a nakynulá jako bývá žena vletech, a půso
bící dojmem přímo kosmickým - vše v domě se kolem ní točilo, byla 
tu osou i opěrným sloupem, v jejích útrobách se ohřívala kaše, 
vařily se polévky, rodil se chléb, bochník kulatý jako plodonosné 
slunko, pravý vesnický pecen; o to zjevněji a beznadějněji vypadala 
prázdnota dalších místností v domě. V jedné z nich jsem si skrze 
zataženou záclonu prohlédl stěnu plnou fotografií - desítky muž
ských a ženských tváří, hledících po rolničku soustředěně a přísně, 
jako by fotografování byla těžká každodenní robota, k níž je třeba 
přistupovat odpovědně; díky fotografiím se chalupa na okamžik 
naplnila lidmi, kteří mluvili, obědvali nebo zrovna přišli z pole či 
ze zahrady - naplnila se a zase se vyprázdnila. Zatímco stařena pře
bírala své bylinky, já v sobě hledal povědomí o té síle, která všechny 
ty lidi vypudila a vymetla z domu ven a starou paní tu ponechala, 
aby dům opatrovala jako památku na zmizelé; stařena mi dala 
bylinky a vysvětlila, jak se mají spařit horkou vodou; chtěl jsem jí 
něco říct, nějak ji utěšit, jenže najednou jsem pochopil, že soustrast 
a útěcha, stejně jako soucit a porozumění, mají svou lhůtu, a že ta 
lhůta už dávno vypršela; má slova nezazní, protože cosi mělo být 
řečeno už dávno a měl to říct někdo jiný než já.

Starý dům i pec (jen toho dříví co se tu spálí), nakloněný plot s plaň
kami osázenými sklenicemi i chromá kočka, hřející se v zápecí, byly 
plné beznaděje; poděkoval jsem a odešel. Hned jsem si slíbil, že 
stařenu budu navštěvovat, ale slib jsem nedodržel: všechno, co se tu 
dalo zakusit, se vměstnalo do jednoho dojmu, který se dál rozrůst 
nemohl a dokonce se nemohl ani zopakovat; v tom jedinečném set
kání byla jakási definitivní konečnost, která nemohla přerůst v trva
lejší dobromyslnou péči; stařena nic takového nepotřebovala, stejně 
jako modlící se člověk nepotřebuje povzbuzení, a po několika letech 
jsem na ni docela zapomněl, zapomněl jsem na ni díky zdárnému 
a šťastnému dětství, jež se neštěstí starých lidí straní.

A když jsem si najednou po letech - život někdy naše otázky před
stihne o desítky roků - na ni vzpomněl a vybavil si slova „Fujtajksl, 



vlkodlak!“, přesně se kryla s mým náhlým prozřením, s představou 
husté, nečisté krve; a tak jsem z bytu utekl, zamkl jsem ho, schválně 
si vybral cestu podél řeky a klíč do ní hodil; vydal jsem se zpátky 
k rodičům se skálopevným předsevzetím neuplatnit svá dědická 
práva, s tím bytem napříště nemít nic společného, ani ho třeba pro
dávat či vyměňovat - jen ať je zamčený a prázdný, ztracený v houšti 
dalších bytů, domů a ulic, ať se neustále vzdaluje a postupně mění 
v tečku; cosi jsem pochopil a tento můj příběh byl u konce.

Doma jsem tehdy byl sám; když jsem se vrátil, začal jsem hledat 
nějakou oporu jako obvykle v knihách - namátkou vzít nějakou do 
ruky, nazdařbůh ji otevřít, ponořit se do děje a kolotoč vlastních 
úvah tak přehlušit; tentokrát jsem si však knihu vybral se záměrem 
ocitnout se od těchto časů co nejdál, aby ve mně její text nevyvolá
val žádné asociace ani paralely; sáhl jsem po knize O tom, co vše na 
světě viděl - příběh Gilgameše, sdělený slovy zaklínače Sinlikikuin- 
ninniho, což byl svazek temné, močálově zelené barvy; vybavil jsem 
si popis Uruka, polidštění Enkidua a pochod na Humbabu; jenže 
kniha se otevřela na docela jiném místě a já četl:

... Člověk škorpión ústa otevřel a vece, Gilgamešovi praví:
„Nikdy, Gilgameši, nebylo cesty,
nikdo ještě po horách těch nechodil:
Na dvanácte působišť v nitru prostírá se, 
tma je hustá, světla nevidět- 
vstoupíš tam a nikdy více nevyjdeš. “

Gilgameš mu praví, muži škorpiónu:
„Vsmutku mého těla a ve stesku srdce, 
v žáru i chladu, v temnotách i šeru, 
se vzdechy a pláčem kupředu chci se brát! 
A teď otevři mi bránu hor.“

.A teď otevři mi bránu hor,“ opakoval jsem si; vybavily se mi 
jakutské legendy o mamutech žijících pod zemí: když se tundra 
místy mrazem vyboulila, Jakuti věřili, že tudy dole prošel mamut; 
a když někde ve strži našli mamutí tělo, mysleli si, že zvíře zahynu
lo, protože zpod země náhodou vykročilo do slunečního světla. 
Uvědomil jsem si, jak věrný je to obraz - jít zemí, horou, slehlým, 
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zkamenělým časem; ještě jsem ale nevěděl, co mám udělat, jak se 
zachovat.

Noci byly bezesné, ale k ránu pak sny přicházely a byly tři: hlas 
drobtů, smetí pod lavicí, hlas nahodilých osob, akordů náhodných 
melodií skrze šramot reproduktoru, hlas zatlučených oken. Mluvil 
písek, prach, popel, kostní moučka, sůl, cukr, petrolej, mýdlo a sirky; 
mluvily staré domy, zátočiny řek, parníky shnilé na dně, uhlí, shoře
lé v kotlích, střelný prach, který vypudil kulku z hlavně, zelenavá 
mosaz patron; mluvilo vše, co zmizelo, co se rozpadlo, co bylo vypi
to, snědeno, ztraceno a spotřebováno - a přesto to nezmizelo a ozý
valo se to v hledající a nastřádané síle snu; dennímu vědomí by se 
to nepoddalo, jedině snu, který mění vnímání a vytyčuje pěšiny 
poznání do nitra prvků, k atomům a molekulám: už nepoznává 
ducha, ale to, co bylo duchem poznamenáno.

Začínal první sen: viděl jsem jarní říční led, změklý jeho slábnoucí 
vnitřní soudržností a jen na jediném místě, jež se táhlo v pruhu 
napříč přes řeku, stále ještě pevný.

V zimě se tam jezdilo z jednoho břehu na druhý, zdusaný sníh sko
ro netál, stále vypouklejší byly jen stopy kol, sanic, podkov, válenek 
a bot. Ty stopy najednou dostávaly další nový význam; lidé už 
zemřeli, takové bylo poznání onoho snu, ale tady se náhodou ucho
valy otisky jejich podrážek.

Archeolog nalézá ve zkamenělém písku důlek, stopu chodidla - 
v neuchopitelně daleké minulosti, kdy si existenci člověka nelze ani 
představit, se objevuje zásek lidského bytí, stvrzující znamení: Byl 
jsem tu! Je to jev, který má dvojakou povahu faktu i symbolu (a jed
no přitom posiluje druhé) a graficky se blíží pulsující tečce uprostřed 
listu, mimo sousedství jiných teček; je to bod začátku.

Stopy na ledě také pulsovaly, jenže to už nebyly tečky: byla to 
trojrozměrná písmena tiskařské sazby, skládající se ve slova, v řádky, 
v text. Zdálo se dokonce, že každá z těch stop tu byla zanechána 
úmyslně: lidé klidně mohli jít beze stop, život je přece zařízen tak, 
že když se o to nesnažíme, žádné stopy nezůstávají; ale ti, co šli po 
ledě, našlapovali s úmyslem, aby mokrý sníh oblevy přijal váhu těla 
a vytvořil odlitek podrážky.

Slova vmrzlá do sněhu byla teskná; každá stopa označovala vy
konaný krok, a krok zase přibližoval zmizení, jemuž stopy vzdoro
valy. Opakovaly se, jako když člověk ze zoufalství omílá stále totéž 



a vzniká tak recitativ. Chvatné stopy, překrývající jedna druhou a jako 
pláč do sebe navzájem přetékající, v sobě spojovaly mnohost osudů 
a jedinečnost cesty. Vypadalo to, jako by jdoucí provázela jakási 
neodbytná bouře, která je strkala do zad a nedovolila jim odbočit.

Potom - takový dohad se jednou zrodil a potom už se ve snu 
vynořoval znovu a znovu - mi došlo, že kdesi v té sněhové míchanici 
jsou i stopy holínek vězeňské kolony, která by sotva kráčela po ne
dotčené bílé pláni, ale tyhle stopy už rozeznat nelze: ztratily se a sply
nuly se společným průvodem stop jiných. A ta nerozlišitelnost 
muklů od jejich dozorců (protože kdo byl kdo, se poznat nedá) 
vyvolávala děs - i když v sobě nesla i nápovědu: nebyla to eskorta, 
kdo určoval směr, nad tou se taky vznášela hrozba, která lidi nutila 
kráčet po ledě.

A tady se sen proměňoval; kdesi tak daleko, že se ona vzdálenost 
do jeho malého vesmíru skoro ani nevešla, se cosi hroutilo, čas, do 
té doby nepostřehnutelný, se urychloval, rodil se a sílil drtivý ledový 
hukot - a led v udusané stopě prolamovala křivolaká prasklina, 
která ho dělila na dvě části.

Prasklina se bleskurychle rozšiřovala a přecházela v průrvu, v níž 
kvasila zpěněná voda; led se drolil, jak o sebe kry křísaly, na kusy 
cupovaly jednolitou podobu uježděné cesty; pak se kry začaly pře
vracet, voda útočila ještě mohutněji a zalévala všechny stopy, všech
ny otisky. Tahle voda spodních proudů, která se doposud všem 
dírám v ledu vyhýbala a odpočívala v hlubokých tůních, olejnatá 
a zaleželá, jako by se v ní (kvůli chladu velmi dlouho) rozkládali 
utopenci, vypadala jako prázdnota nepřítomného pohledu, v němž 
se věci, jevy i události ztrácejí a přestávají existovat.

Náhle se v jediném pohybu vpřed rozbíhal celý říční led, i ten 
zatím nedotčený puklinami uprostřed toku, a začínalo tak být jasné, 
jak široké je koryto. To, co se jevilo jako povlovný břeh, byly ve sku
tečnosti nakupeniny ker a samy břehy byly tak daleko, že k nim ne
dosáhl ani lidský zrak, ani vědomí. Pohyb ledu podrážel nohy a pak 
se pode mnou zcela rozevřel.

Tady jsem se pokaždé probouzel, ale jen z jednoho snu do druhé
ho. Oba ty sny - a přijde ještě třetí - se k sobě vztahovaly jako něko
lik koncentrických sfér. Člověk tedy přecházel z jednoho snu do 
druhého, ale přitom vždy zůstával v samém srdci, v těžišti události, 
kterou každá ze sfér spojitého třídílného snu vyjadřovala po svém.
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Ocital jsem se na nádražním nástupišti, jež jsem nesledoval z po
zice přihlížejícího, ale jaksi z nitra toho, co se tu odehrávalo. V lidech 
a v jejich vzájemném rozestavení jsem tušil nenahodilost jejich 
lokální budoucnosti, předurčené stejně jako blyštivé čáry kolejnic, 
které se v nádražním kolejišti větví, ale na magistrále pak tvoří cestu 
jedinou. Nu a protože jsem v tom snu byl zbaven těla a v částečkách 
jsem se rozptýlil po jakési cítící a myslící hmotě, do všeho živého 
i neživého, musel jsem se té nenahodilosti podrobovat taky.

A sen začal: k nástupišti přijel vlak; dvě desítky vagonů vypadaly 
ve srovnání s lokomotivou velice nenápadně. Uhelný dým z jejího 
topeniště, prosycený sazemi, byl dusivý; tupé a zároveň nožovité 
nákolky hnacích kol, jejich rudé paprsky, vazelína prýštící z pístů 
a připomínající lymfu; rubínová hvězda na prsou bezhlavého tě
la - to všechno vypadalo, jako by někdo mohutné zvíře, utvořené 
výhradně ze svalů, ocejchoval, jako by tu hvězdu do jeho kůže 
někdo vyřízl, síla svalstva pak z výřezu vytlačila nachové maso 
a z cejchu se stal ten vypouklý symbol: a to všechno mě doslova 
omráčilo.

Po příjezdu soupravy se nádražím začala šířit atmosféra neštěstí: 
jako by lokomotiva sama od sebe chápala, koho a kam má vézt, a nad
cházející cesta se měnila ve znepokojivé očekávání - z neúprosné 
určenosti mechanismu železnice čišela jakási jiná neúprosnost: 
člověku není nikdy jasné, od kterého okamžiku koná už podle cizí, 
nade vše povznesené vůle.

Lokomotiva zastavila u nástupiště a z vagonů začali vystupovat 
lidé. Prosklenou kupoli nádraží, její ocelovou konstrukci a každý její 
nýt pokrýval chladný pot mlhavého rána, který se usazoval i na 
částečkách uhelného dýmu. V mechanismu nádražních hodin se 
cosi zadrhlo; minutová ručička znehybněla, s námahou sebou ne
patrně poškubávala a ciferník se tak podobal spíše kulaté stupnici 
váhy na zavazadla.

Na konci nástupiště hned vedle lokomotivy vyrostlo několik 
postav v uniformách; jejich barva a střih nebyly důležité: mezi ka
báty, kožichy, plášti a vaťáky byla podstatným detailem už samotná 
uniforma - stále táž, beztvářná a přísná. Byl to obraz, metafora moci 
všudypřítomné stejně jako zákon přitažlivosti zemské, vše-zahrnu- 
jící natolik, že nemá žádné rozpoznatelné rysy, protože ty se vždy 
jeví jako jednotlivost.



Sousedství lokomotivy a vojáků v uniformách nebylo náhodné: 
díky její rudé hvězdě byly hned zřetelnější i hvězdičky na kokardách 
jejich brigadýrek. Když se tu objevili a nástupiště přehradili, všichni, 
co vystupovali z vlaku, nejdřív sotva postřehnutelně zpomalili, pak 
každý ukročil, z rytmu běžného kroku přešel do cupitání a pokusil 
se zmizet z dohledu vojáků za zády kolemjdoucích. Každý se snažil 
kráčet za zády toho před sebou a neviděl, že za jeho zády jde někdo 
další, za ním ještě další a pak ještě další... Halasící dav, který nástu
piště původně zaplavil, se najednou smrskl do několika nesou
rodých zástupů, jako by tu proběhla jakási chemická reakce, která 
lidské atomy donutila změnit se v protáhlé, místy zakřivené mole
kuly.

Čekal jsem, že ucítím strach všech těch lidí, který měl užuž vy
šplíchnout a v mžiku zaplavit vzduch nádraží, jež se proměnilo 
v past. Místo toho náhlého přívalu se však všude šířila jen jakási 
otupující narkóza: strach tu byl, ale takový navyklý, všední, jen 
trochu zesílený; žádné napětí tu nevznikalo, jako by se každý už pře
dem sám sebe zřekl, sám se sebou se rozloučil a setrvačností se teď 
unášel k východu, jako by byl jen pečlivě složenou hromádkou šat
stva někde v armádních sprchách či ve vězení.

Přestože se lidé bezděčně schovávali, smyslu v tom všem nebylo 
o nic víc než v pohybech žížaly přeťaté rýčem: skutečný strach mů
žeme zakoušet, když si uvědomíme brzké loučení se životem, 
kdežto v tomhle případě jako by to loučení proběhlo mnohem dřív, 
než ti lidé vyšli na nástupiště, či dokonce než nastoupili do vlaku; 
jako by proběhlo málem hned po narození. Život jim byl hned ode
brán a pak znovu vydán, ale už jen jako vaťák ze skladu, do dočas
ného užívání; a tady na nástupišti se najednou požadovalo jeho 
vrácení - sice náhle a nečekaně, ale plným právem.

Vedle vojáků vznikl vyhrazený kout. Tam se jeden těsně k druhé
mu tiskli ti, koho vojáci z davu vytáhli; byli na sebe natěsnaní tak, 
že tvořili v jinak dosti řídkém lidském moři ostrůvek, jenže dojem 
ostrůvku se nedostavil, vědomí zřejmě ihned zaregistrovalo jistou 
zvláštnost - ti lidé jako by nebyli -, a teprve dodatečně si to ozřej
movalo.

Všichni ostatní, a byly jich stovky, se pohledu na zadržené vy
hýbali. Skupinka se stala zónou okázalého nezájmu, společnou 
„slepou skvrnou“; zdánlivě ta situace mohla skupinku spíš vyčlenit 
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a její přítomnost naopak zdůraznit, ale to se nedělo: zadržení se také 
nedívali ven, za hranice svého teritoria, a tak jejich houfec ze spo
jitého zorného pole definitivně vypadl.

Zatčení tu byli, já je viděl; zároveň však vnímání, které vlastně 
postřehne a obsáhne podstatně víc, než nám nakonec sdělí (ale to 
se stává jen ve zvláštních případech), tedy toto vnímání mi signali
zovalo, že tu nejsou. Můj pohled jako by se dostával do pospolité 
přitažlivosti pohledů jiných lidí, působením vektorů siločar této při
tažlivosti se odkláněl a to, jak se ty vektory uspořádaly (tak, že se 
skupině mezi vojáky vyhýbaly), mi říkalo, že hlouček tam není, že je 
tam prázdno, když se tam nikdo nedívá.

Pokoušel jsem se udržet tam pohled, nedovolit mu, aby unikal 
kamsi stranou, ale ten, podobně jako když střelka kompasu sleduje 
magnet, bez odporu poslouchal pokyny oněch řídících vektorů. 
Ukázalo se, že cizí pohledy jsou jako řeč pronášená v rozkazovacím 
způsobu, řeč o to pánovitější, čím méně byl každý z přihlížejících 
schopen samostatně rozhodovat o tom, co bude sledovat.

Abych se vymanil z proudu pohledů, který mě kolem zatčených 
unášel k východu, díval jsem se nádražními okny do nákladové části 
nádraží a viděl jsem tam lokomotivu, dvojnici té první, k níž při- 
přáhli dobytčáky s několika malými zamřížovanými okénky. V tom 
okamžiku jsem si vzpomněl (a to v lokální, „usměrněné“ paměti 
snu), že tohle všechno už jsem zažil, když se mi ten sen zdál minule, 
a znovu jsem se zaříkal, že dál už se nebudu dívat jinam než ven, do 
kolejiště - jako by se ty oblasti snu, které zůstávaly mimo mé zorné 
pole, ocitly v jakýchsi tmách, a jedině mé vědomí skrze ně provlé- 
kalo celý řetězec událostí; zapřísahal jsem se, že dál už se budu dívat 
jenom ven, protože ta druhá lokomotiva, druhá sou-prava, přesněji 
řečeno železniční transport, to vše bylo určeno pro zatčené čekající 
na nástupišti.

Do dobytčáků už začali vodit vězně a já si uvědomil, že ti, co jsou 
zatýkáni na nádraží, nahradí v seznamech jiné lidi, jež se nepodařilo 
pochytat po městě; jednoduše proto, aby transport odjížděl plný. 
Pohled mimo prostor nádražní dvorany mi odhalil i příčinu zne
pokojení, jež se mě zmocnilo, sotva jsem tu druhou lokomotivu za
znamenal. Když právě dorazivší vlak do nádraží teprve vjížděl, 
vězeňský transport už stál na svém místě; nádražní koleje se složitě 
klikatily a lidé ve vlaku chvilku mohli ty dobytčáky z oken svých 



kupé sledovat; dva časy, současný a budoucí, se míjely v bezpro
střední blízkosti, jako dva koráby plující si vstříc, jenže přítomnost 
nepoznala a ani poznat nemohla budoucnost - a budoucnost jako 
by byla vůči přítomnosti zcela lhostejná. Pro cestující v kupé byly 
dobytčáky v kolejišti pro nákladové vlaky posledními, nic neříka
jícími záběry na filmové pásce z končící cesty, a kdybyste se ko
hokoli z nich po pár dnech zeptali, co viděl, když už vlak vjížděl do 
nádraží, tak byste se snad dověděli, že na vedlejší koleji stála nějaká 
souprava, ale nic určitějšího bývám nikdo říct nedokázal.

A teď se tahle podružnost, tato nic neznamenající maličkost, sou
prava šedozelených dobytčáků na vedlejší koleji, začala rozrůstat 
rychlostí rakovinového nádoru, začala požírat zdravou tkáň vše- 
homíra, bytnět, zakrývat neustále se zužující obzor - až do chvíle, 
kdy se celá proměnila v rezavou tlamu nákladního vagonu.

Po stejné trati, jakou sem přijeli, teď zatčené povezou tam, odkud 
odjížděli Jenže zatímco sem každý z nich cestoval jako konkrétní 
jedinec, vybavený jménem i příjmením, který se jenom ocitl mezi 
domovem a cílem své cesty a mohl si říct - Jsem ten a ten a jedu 
odtud a odtud tam a tam - pak se teď z každého z nich stal nikdo: 
vlastně se ani nedozvědí, kam je to vezou.Viděl jsem, jak lidé z jasně 
osvětleného nádraží, jehož členitá prosklená klenba vytvářela na 
peronech souřadnicovou síť, pečlivě, jako ve čtverečkovaném sešitě 
na matematiku, prokreslenou vycházejícím sluncem, které se náhle 
rozzářilo nad jitřně mlžným městem, tedy jak tito lidé přecházeli 
do stínu, jež do nákladní části kolejiště vrhaly další stavby a kde se 
zatím nerozpouštěl a naopak panoval noční soumrak, svíraný leh
kým mrazem.

Viděl jsem nádraží, viděl jsem hodiny, jejichž ručičky stále ještě 
váhaly poskočit o další dílek, obrovskou mozaiku v průčelí nádražní 
budovy na vnitřní stěně, která ještě nebyla dokončená, takže to vy
padalo, že bezhlaví gigantičtí rudí vojáci postupně sestavují a do
tvářejí sami sebe a že lešení jim jen pomáhá stát zpříma - to vše 
jsem viděl jako jeden znehybnělý okamžik.

Hranice světla a stínu jen zdůraznila smysl toho, co se tu odehrá
valo: lidé byli vyváděni, a to doslova, z přítomného času, jehož úze
mí končilo tam, kde začínala vyrovnaná řada. Rozestavení šedí 
vojáci si pušky se vztyčenými bodáky hodili na ramena a dva z nich 
s plátěným sáčkem v ruce odebírali zadrženým náramkové hodinky.
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Hodinky padaly do sáčku a dny života, který odměřovaly, mizely 
v černém chřtánu. Další vojáci lidem stahovali snubní prsteny - 
rušili sňatky; když měl někdo prsten příliš zarostlý do kůže, volali 
ošetřovatele; ten měl připravený čpavek, aby, pokud by se někomu 
udělalo nevolno, nebylo nutné zadrženého do vagonu přenášet, ale 
kromě čpavku měl ten muž v brašně také mýdlo a olej. Prst zatče
ného namazal, otáčivými pohyby postupně prsten dostával dolů 
a předal ho dalšímu určenému muži. Tomu na prsou visela překliž
ková truhlička s proříznutou štěrbinou, a když jí prsten neprošel, 
voják ho nechal ležet na víku skříňky, aby nemusel zbytečně ode
mykat zámek, a ty drahé kameny, zasazené do zlata či stříbra, nějaké 
dva tři brilianty, rubín a safír, vypadaly jako barevná sklíčka; jejich 
hodnota už nic neznamenala.

Až potud šlo pro zadržené jen o přípravu - to hlavní se odehrávalo 
na hranici světla a stínu. Hodinky a prsteny odebírali ještě tam, kde 
bylo světlo, pak ale lidé museli vstupovat do pološera a věděli, že 
v něm zmizí, stejně jako tam zmizeli ti, kdož vešli před nimi.

Tady nastávala nej trýznivější část snu: lidé neumírali, ale pro pří
tomnost přestávali existovat. A přítomný čas klidně dál trval bez 
nich, každý nový okamžik odsouval okamžiky předchozí, přesně ty, 
v nichž oni ještě existovali.

Stihl jsem zahlédnout jen jejich tváře, docela obyčejné tváře, které 
nebyly ani krásné, ani ostře a charakteristicky řezané, ani působivé. 
Ty tváře, bez ohledu na různý věk zajištěných, byly v podstatě stejné 
jako ve vzdáleném či nepříliš vzdáleném mládí: čas je proměnil, 
zmuchlal či naopak protáhl, pokryl je vráskami a pro všechny ty pro
měny, které příliš bily do očí, nebylo znát, že když se z obličeje v obrá
ceném sledu, jako při nalíčení, odstraní záhyby kůže i další známky 
věku, tak se tvář naprosto věrně vrátí ke své mladistvé podobě.

Do rysů obličeje zasáhl čas - čistě mechanicky, podobně jako 
eroze měnící podobu horských masivů, jako síla přírody, jako síla 
fyzického působení; události vnitřního života, které tvář neodvola
telně proměňují, tvarují a zpětnému chodu času brání, se teď vůbec 
neprojevovaly.

Když se na člověka náhle sesype takové neštěstí, bezmocně hledá 
oporu sám v sobě, ale nalézt ji nemůže. Prožité roky se sloupávaly 
a odpadávaly jako spálená kůže - až k věku, v němž všechno, co se 
děje, ještě vnímáme s představou o nezměřitelném trvání budouc



nosti a domníváme se, že bude dost a dost času taky na docela jiný 
život, a ne jeden - zpátky k věku, v němž ještě nemáme ponětí o vě
cech definitivních a nezvratných.

Kdyby to zatčení věděli předem, možná by někdo z nich sebral 
odvahu a vůli k odporu, ale takhle, když vystoupíte z vlaku a vidíte, 
jak na vás míří ukazovák ozbrojeného vojáka, je to ještě něco víc, 
než že vás to jen zaskočí; je to zlověstný výsměch osudu vůbec a kaž
dému konkrétnímu osudu zvlášť.

Život zatčených se hroutil v okamžiku tak běžném a víceméně 
bezvýznamném, že už jen kontrast mezi událostí, jako je zatčení - 
což člověka zcela pozře -, a tím, že nebylo součástí žádného dějin
ného řetězce, nedalo se nijak předvídat a předjímat, ale přišlo zni
čehonic, bez příčin, bezdůvodně - už jen tento kontrast rušil osobní 
osud jako takový.

Nešlo vlastně ani o fatální nespravedlnost zatčení; ta byla jen jed
ním z důsledků jeho bezdůvodnosti. Ukazovák vojáka, který zcela 
libovolně označoval některé z procházejících kolem, se stal jejím 
nastolením, ztělesněním, symbolem; tohle nebyla taková ta zdánli
vá bezdůvodnost, kdy je třeba přemýšlet o tom, proč se všechno ode
hrálo právě takhle a ne jinak; naprostá absence jakéhokoli vysvětlení 
jako by bezdůvodnost povýšila do kategorie jediné příčiny všeho na 
světě; od této chvíle se každá událost v tomto převráceném světě 
neodehrávala silou kauzality, ale silou zvůle, a proto se zvůle a násilí 
staly přímo kosmickým zákonem.

Vyjádřením tohoto zákona byli obří rudí vojáci na mozaice, kteří 
bodáky svých rudých pušek podepírali klenbu nádražní budovy, ti 
bezhlaví strážcové; díky střípkovitosti mozaikového obrazu se zdálo, 
že nejsou vybaveni lidskou anatomií a skládají se jen z buněk roz
drásaných tkání; mozaika byla tak obrovská, že se rudí vojáci pod 
strop nádraží skoro nevešli a prostorná budova, plná vzduchu a svět
la, v tomto sousedství najednou vypadala jako zatuchlá a hnusná 
lidožroutská jeskyně.

Tam, kde se odebíraly hodinky, stál poslední ze zatčených. Stej
nou cestou šel k vlaku v doprovodu vojáků strojvůdce s topičem. 
A já najednou věděl - a to vědění bylo snu jakoby podstrčeno, ale 
přitom se nezrodilo hned -, že ten zatčený je strojvůdcův mladší 
bratr, s nímž se už dlouho neviděl. Když přijel do města, mladší 
bratr (který neměl hodinky, a tak ho vojáci prohledávali déle než 
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jiné, protože si mysleli, že je někam schoval) chtěl staršího překva
pit a ráno najednou zaklepat na jeho dveře; z posledního dopisu 
věděl, že bratr dostal krátkou dovolenou.

Strojvůdce kráčel ke své lokomotivě; vzbudili ho o půlnoci, aby 
nahradil onemocnělého kolegu; byl rozmrzelý, stojatý límeček slu
žebního saka ho dřel do krku a on se těšil, až si sako v kabině sundá 
a jako obvykle si navlékne pohodlný svetr. Eskorta jeho mladšího 
bratra otočila tváří ke zdi a dál mu prohledávali kapsy, v kolejišti 
pískla posunovačka a začala couvat, čímž upoutala strojvůdcovu 
pozornost, a tak se bratři vůbec neuviděli. Strojvůdce vylezl do 
kabiny, shodil sako, a zatímco si přetahoval přes hlavu svetr, jeho 
bratra odváděli kolem lokomotivy do vagonu.

Samozřejmá lehkost, s jakou došlo k tomuto ne-setkání, mě ohro
mila i ve snu; události se sběhly tak, aby se jedna s druhou nesetkaly, 
existovaly rozrůzněné a individuálně a to, co se mohlo změnit v tra
gédii - že by bratr v osudovém okamžiku poznal bratra - se nakonec 
neodehrálo.

Důležitý je bod, v němž se slepá kauzalita přetrhne, a člověku se 
ve vztahu k sobě a vlastnímu osudu dostává absolutního vidění, 
takže prozře a pochopí dramatický smysl tohoto uzavřeného kos
mu. Právě tohle prozření pak činí tragédii tragédií, zatímco když se 
bytí člověku nezjeví nebo ten člověk není s to takové zjevení posti
hnout, čekají ho jen bezvýchodná muka a útrapy.

Věděl jsem, že strojvůdce nikdy nezjistí, koho to vezl ve vězeň
ském vagonu, a že jeho bratr, poslaný jako vyhnanec do míst, kde se 
protokoly ze zasedání okresního sovětu zapisovaly na březovou 
kůru a kde papír byl cennější než hřebíky, mu už nikdy nepošle ani 
kratičký vzkaz, co s ním je.

Transport na slepé koleji se dal do pohybu. Když jsem v dětství 
chodil k železnici počítat vagony a hádat, co je v nich, občas jsem 
narazil na příliš dlouhou soupravu, vyhlížející jako vlak-který-ne- 
končí, jediný vlak na světě. A takhle se táhl i ten transport, táhl se až 
za oblouk na trati, kupila se oblaka páry, blikaly semafory; pak 
vagony přece jen skončily a pohled utkvěl na zavřených dveřích 
posledního z nich; vypadalo to, že jsou nepatrně pootevřené, a v té 
jejich nedovřenosti se skrývala poslední možnost něco udělat, 
úsilím vůle zdolat tok snu; jenže vlak odjížděl a dveře zůstávaly před 
očima; tak začínal třetí sen.



Ty dveře si zpočátku uchovávaly svůj tvar, pak je vystřídaly nor
mální dveře a ty se později měnily, pokaždé když se sen opakoval, 
byly ty dveře nové: byly to dveře zámecké komnaty či parádní pra
covny a jejich dřevo, kov, klika i zámek byly pokaždé jiné. Stejné 
zůstávalo jen jedno - pootevřenost; cítil jsem z toho výhradně jakési 
mučivé „skoro“; to, co slovo „skoro“ znamenalo, se z příslovce změ
nilo málem na podstatné jméno a neodpovídalo na otázku „jak?“, 
ale na otázku „co?“. Dveře už nebyly otevřené, ale zatím ještě ani 
docela zavřené a já přitom věděl, že když se zavřou úplně, tak se 
znovu neotevřou už nikdy, zmizí a místo nich zůstane jen nepro
niknutelná stěna.

Snažil jsem se dostat až k nim a hledal jsem klín, který bych mezi 
ně a veřej vrazil - a skoro jsem to stíhal, jenže nestihl; zároveň, 
abych alespoň pohledem uchránil to, co bylo za dveřmi, jsem se 
díval na klíčovou dírku - a propadal se do ní, letěl prostorem, kde se 
množily další dveře, okenice, vrata, branky, poklopy i zavírací stříšky 
nad studnami. Zavíralo se tam všechno, co se zavírat mohlo - 
sekretáře, kazety na dopisy, poštovní schránky, trezory, dvířka ka
men, bloky, školní sešity i alba se známkami; ukázalo se, že celý svět 
se dal poskládat do velké knihy, kterou je třeba přetáhnout železný
mi obručemi, uzamknout obruče na zámek a knihu pečlivě uložit.

Za každými těmi dveřmi umíraly věci, které tu zanechali lidé odvá
žení v transportech; praskala skla brýlí, ohýbaly se tenké drátěné 
obroučky skřipců, jako černé rakovinové skvrny se loupal amalgám 
ze zrcadel, bledly a rozplývaly se přízraky tváří, které se v těch zrcad
lech kdysi odrážely, od stěn se odchlipovaly tapety a vrstva po vrstvě 
se stáčely do papírových strupů; jód rozežíral zátky a z temně hně
dých lékovek se odpařoval, hnací řemínky šicích strojů puchřely, tuha 
v tužkách se drolila, ulamovaly se gramofonové jehly; dřevo a cement 
ze sebe vyvrhovaly hřeby a vruty, lepidlo spojující stránky v albech 
s fotografiemi vysychalo; teřely gumičky v přeleželém spodním prá
dle a kožešinové límce pelichaly; typy v psacích strojích se opotřebo
vávaly, struny klavírů praskaly, jejich klávesy a pedály se bořily dolů 
a ze stránek, jež jako krví nasákly rzí z kovových kancelářských svo
rek, s vybledlým inkoustem odlétal i lehký duch rukopisných liter.

Ani v jediné místnosti toho snu nebyli lidé: pokoje, chodby, scho
diště, půdy, sklepy, haly i komory se jednou slévaly v omračující 
logickou souslednost, pak se rozlétaly v záplavě střepů a nato se 
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zase sdružovaly, nabodávané na mou vlastní trajektorii; nepotkal 
jsem ale jednoho jediného člověka. Nepřítomnost lidí byla taková, 
jakou zažíváme jedině ve snu nebo ve vzpomínkách z časného dět
ství: to míváme pocit, že ti lidé tu ještě před chviličkou byli a zrovna 
někam odešli či se úmyslně poschovávali, a čím zjevněji vzduch 
uchovává teplo života, ozvěnu hlasů a parkety si pamatují nedávné 
kroky, tím víc nás souží, že nemůžeme pochopit, kam všichni odešli 
a kde je máme hledat. V dětství z náhlého pocitu bezmoci bezútěšně 
vzlykáme, protože je to naše možná vůbec první zkušenost se zou
falstvím; matka a otec tu nejsou tak jasně a definitivně, že jejich 
nepřítomnost znamená totéž, jako když se zbortí celé bytí; a pokud 
je nenajdeme, nedokážeme se znovu ujistit, že svět tu opravdu je, 
nedokážeme znovu načerpat sílu k žití, protože ono nejsou zna
mená, že kdesi na světě je díra, kam se ti lidé ztrácejí, a vy se v ní 
můžete ztratit taky.

Věci neumíralvněmě: téměř každý zvuk, který předmět vydává, se 
rodí z toho, že s ním někdo něco dělá, ale tady se projevily jejich 
vlastní hlasy: jejich řeč byla tisícinásobně zpomalená a roztažená 
a my obvykle neslyšíme slabý šramot, který vydává otáčená novi
nová stránka, tiché popraskávání stárnoucího porcelánu či skla, 
neslyšíme ani komáří bzukot rozžhavených vláken v žárovkách. Ale 
v liduprázdných prostorách, v nichž čas překotně dobíhal, se všech
ny tyto skřípoty, šramoty a šelesty prolnuly v jeden jediný zvuk.

Zdálo se, že věci padají do jakési bezedné propasti, narážejí na 
sebe, otáčejí se a skoro lidsky kvílejí hrůzou; pokoje a další místnos
ti se donekonečna střídaly, ta posloupnost neměla konce a nebylo 
před ní úniku.

Zničehonic jsem tu kakofonii poznal a v onom okamžiku poznání 
se pohyb místnostmi zpomalil, až ustal úplně. Z dětské paměti, ze 
vzpomínek tohoto věku, stejně jako z pocitu zdánlivé ztráty rodičů, 
se zrodil další obraz: visutá lávka přes řeku zavěšená na lánech 
a šlachy těch lan přeřezává pila s drobnými zlými zoubky, připomí
najícími myší; lana praskají, ale lávka se ve vzduchu stále ještě drží, 
jakoby silou zvyku těch, kteří po ní chodili, a teprve po pár dalších 
vteřinách se řítí do vody.

Skřípání, praštění, třesk - a pak táhlý, žensky jemný zpěv prask
lých lan, který se v oblouku nese nad říční vodou, a lana (jako by se 
pokoušela most znovu postavit) jen ze zvuku vyklenou zpívající 



oblouk. K tomu zní můj vnitřní pláč, protože zaboha nejsem s to 
pochopit, proč ničit starou lávku - jen proto, aby se mohla postavit 
nová, aniž by bylo jisté, že nová bude lepší, přestože nebylo hrůz
nější zkoušky než došlápnout na prohnilá prkna a rozhoupat se nad 
balvany a peřejemi v rytmu těžkých cizích kroků - lepší nebude pro
to, že o možnost být lepší ji předem připravili, přesně takhle, v je
diném okamžiku, v záchvatu katanské činorodosti, když přání 
zásadní změny srazilo starou lávku do vody, ač se klidně dala roze
brat a pro dřevo i kov se mohlo najít jiné uplatnění.

Vzpomínka na zbořenou lávku, vydolovaná ze vzpomínek na 
dávná léta, se podobala keři vytrženému i se zemním bálem, v němž 
se ukrývají kořeny; zkáza mostu byla těžištěm vzpomínky, kdežto 
všechno ostatní podle zákona kontrastu zmizelo v šeru: z říčního 
břehu se ztratily domy, ztratil se chrám, vlastně i břehy samy přišly 
o obrys jistého, zcela konkrétního místa a stal se z nich spíš sym
bolický obraz břehů vůbec.

Sama řeka se zvedla, jako by začínala povodeň; voda už netekla 
korytem, v něž se proměnil celý svět vnímaný ve vzpomínkách, a je
diným společným tokem se staly podhlodané břehy i nebe, tokem, 
jehož středem se hnal pruh rychlé vody, vodní jazyk, jaké obvykle 
vznikají před peřejemi.

Moje vědomí, vědomí spícího, jež on sám vnímá jako svit, činící 
děj snu viditelným a srozumitelným, se smrsklo v ořechovou skořáp
ku; ten proud se mě zmocnil; byl to zvláštní proud; proud-na-místě, 
jako by to byl jak pramen, tak ústí; proud mě nestrhával do dáli, ale 
do hlubin, proud, který neměl délku. Ten proud neunášel, ale po
koušel se vše odhmotnit, jako by to byl podzemní Nil, zadní vchod, 
obrácený tok času, po němž se bůh slunce na svém člunu noc co 
noc plaví ze zemí západu, aby příštího jitra mohl znovu vzejít a za
zářit na východě.

Jenže tok nejen odhmotňoval. Stejně jako v dešti či větru jako by 
v něm byl náznak čísi přítomnosti, neurčitý, a přesto jasný pocit: 
„Někdo tam je.“

Kdosi němě zápolil s proudem a nechtěl se mu podrobit; byl to 
čin hrdiny - dávný a pozapomenutý, ale stále ještě trval. A já po
chopil, že jsou tam lidé; ti, kteří opustili prázdné místnosti a jimž 
svůj křik adresovaly umírající věci; lávka, tedy cesta k nim, už se 
zřítila, ale já jako bych ještě stihl přes ni přejít.
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Takhle - skrze sen - se člověku dostává prozření paměti: cítí tíži
vou přítomnost setmělých vrstev minulosti, jichž se světlo vědomí 
nedotýkalo; tam, v žaláři času, jsou pochovaní lidé, události, pově
domost těch lidí o sobě samých, vyloučená ze sféry vnitřního života.

Vyloučená, ale existující dál; vždyť dokonce i když něco zapome
neme, tak té vzpomínce jen odpíráme právo na to, aby se vynořila 
v zorném poli našeho vnitřního zraku, ale zbavit se jí nadobro ne
dokážeme.

Jasnovidec paměti, to bylo to, čím jsem se ve snu stal. Tok řeky, 
v nějž se sen proměnil, mě zbavil sebe samého, zpřetrhal všechny 
nitky, jimiž bylo spojeno vědomí s pamětí, díky němuž i na de
tailech minulosti v každém okamžiku vidíme, kdo jsme; když jsem 
se ale stal nikým, když jsem přišel o schopnost vzpomínky třídit, 
již diktuje naše osobnost, jako bych najednou vlastní paměť získal 
v její prapůvodní celistvosti.

Moc vody ode mě poodstoupila a já zjistil, že paměť jednoho 
člověka není malá lodička. Paměť, která se mi najednou otevřela, 
byla spíš archa.

Z toho proudu, z toho pohybu vody, jenž se zdál prázdný, začaly 
náhle vyrůstat ostrovy, v dálce se znovu překreslily břehy a řeka se 
znovu stala řekou; jako bych právě dosáhl největší hloubky snu, kde 
jednotlivé obrazy nemají konkrétní obrysy, a teď jsem se vracel 
zpátky, blíž ke světlu dne.

Smutné a ploské ostrovy se podobaly ostrovům severských řek; 
tyto ostrovy, tvořené jen oblázky, pískem a hlínou každá další velká 
voda přetvoří zcela nově a ty pak bloudí říčním korytem, proklínané 
lodníky i strážci bójí. Ostrovy jsou někdy docela velké, ale nestaví 
se na nich ani rybářské chýše; jen někdy, když se ostrov slehne pod 
vrstvou hnijícího říčního rostlinstva, tam vyraší tráva, která láká tak, 
že v létě se odsud na širokých pramicích jako na selských vozech 
odvážejí celé fůry usušeného sena. Dobytek si na něm ale příliš 
nepochutná a nestojí o ně - jako by tušil, že ta stébla a lístky vyrostly 
jen z vody, že tahle tráva je beznadějně hladová, takže o sílu jen 
připraví a sama žádnou nedá, že nenasytí; leda tak rozředí krev 
a mléko po ní zvodnatí. Příští rok už louku nenajdete - místo ostro
va je na stejném místě mělčina; takové ostrovy se do mapy ani ne- 
zakreslují a jen lidé v příbřežních vesnicích si pamatují, kde kdy 
jaký byl.



Všiml jsem si, že některé ostrovy voda dokonce nese - byly to 
obrovské plásty rašeliny; někde na horním toku řeka vtrhla do raše
linišť a kusy jich odnášela; na jednom takovém rašelinovém ostrově 
dokonce stály staré ztmavlé dřevěné kříže: řeka utrhla i kus hřbitova.

Jiné ostrovy se nehýbaly; jejich břehy jako by zpevnily valouny. 
Když jsem se ale k jednomu takovému ostrovu přiblížil, zjistil jsem, 
že je to břeh z lidských tváří: lidé byli těsně namačkaní, ti v první 
řadě stáli po krk ve vodě, další byli o něco výš, další ještě výš, postup
ně v mnoha řadách za sebou, takže při pohledu z řeky bylo vidět 
jen tváře.

Proud náhle zachytil tu jednoho, tu jiného, ale na jeho místo 
okamžitě postoupil ten za ním; takhle řeka splachuje kořeny pro
rostlý břeh a nenápadně vymývá hlínu mezi kameny. Tváře byly tak 
tmavé, jako by ti lidé museli dlouho jít pod zemí, ovšem ne tunelem, 
ale přímo hlínou, jejíž částečky se jim zažraly do kůže; hlínu měli 
v ústech, v žaludku, v plících, zkrátka ve všech tělních dutinách

jaKo by byli pohřbeni zaživa, ale v hrobě nezemřeli a bloudili pod
zemními cestami tak dlouho, dokud se nedostali až k říčnímu břehu 
a neotevřeli zemský povrch jako dveře. Vstoupili tak ale do světa, 
kde jejich přeškrtnutá jména znamenala propustku do nebytí, a smrt 
během pár okamžiků dokonávala své odložené dílo.

Podobně se rozsýpají dávné svitky, vyzdvižené ze starobylých 
mohyl - vražedný je pro ně samotný vzduch nového světa. Tisíce let 
času, před jehož působením byly ukryty, pro ně uplynou v jediném 
okamžiku, a stejně jako se urychlené hoření mění ve výbuch, ony 
prožívají „výbuch“ času, který je zničí a uhladí tak všeobecnou ča
sovou tkáň, pro niž svitky byly právě třískou minulosti.

Lidé stojící na břehu byli taky takové třísky a čas s nimi rychle 
účtoval, i když se snažili držet pospolu; řeka je odnášela, bez jedi
ného šplouchnutí je polykala; stáli tu, jako by to bylo shromáždění 
obyvatel vesnice zatopené před mnoha lety; jejich domy se pos
tupně vnořily do jílu a na písečných kosách se jen tu a tam červenají 
cihly z pecí, zaoblené a chlazené tokem. Ti lidé, pouhý zbytek dávno 
odešlé generace, kteří z ní byli vymazáni a uvrženi do dusné tmy 
země, byli jako archaický pojem, jako zapomenutý slovní druh. 
Místo se pro ně už nenašlo ani v jazyce, ani ve světě: jejich slova 
zněla dutě a tlumeně, jako zpod země, a doléhala nahoru pod nohy 
živých.
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To, že ti lidé se ke mně obracejí z onoho břehu, jsem chápal až 
příliš dobře; jeden z břehů, který jsem měl víc na dohled, protože 
jsem mu byl blíž, byl tento břeh a já ho vnímal tak, jako když ná
mořník vidí blížící se zemi a za úzkým proužkem břehu tuší veške
rou její tolik vytouženou rozlehlost; onen břeh byla země vyklizená, 
opuštěná, která byla pro odplouvajícího, bez ohledu na svou ve
likost, se vzrůstající vzdáleností čím dál víc ostrovem.

Ostrov lidí uprostřed vod; hliněné tváře slepě prosily, aby byly 
poznány, společná síla jejich pohledů umožňovala vidět uvnitř snu: 
písečná kosa, mlha a dým, vysoký železný lodní bok, šplouchání 
vody, obrovská železná vrata, otevřená na zádi vlečného člunu, 
lodní můstek s lanovým zábradlím. A po tom můstku společně se
stupovali vězni, eskorta, důstojníci i lodníci - šli bez jediného ohléd
nutí a mizeli v podpalubí, kde bylo vidět jen oblouky vnitřní ocelová 
žebra trupu. Pak se kovová křídla záďových vrat začala zavírat - 
sama od sebc, do pohybu je nikdo neuváděl, ani lidé, ani mecha
nismy- a již odešlí se otáčeli; muklové i eskorta stáli pohromadě, ale 
bylo jich stále méně, výhled na ostatní mi stínila železná křídla vrat. 
A já je zase chtěl zastavit, vrazit pod vrata klín, znovu jsem se snažil 
k nim dostat - a probouzel jsem se a můj pohled domov nepozná
val, protože byl stejně jako archa plný tváří, jež v něm hledaly spásu.

Sny se po tři dny opakovaly; čtvrtého dne ráno jsem pochopil, že 
musím vyrazit do města, odkud přišly dopisy nalezené ve stole Dru
hého dědy, a vyhledat jejich odesílatele. Že je to jediná cesta, jak 
v minulosti něco objevit, bylo beztak jasné, ale najednou jsem cítil, 
že se mi ta cesta otevřela: byli jsme navzájem připraveni - já vyrazit, 
a cesta zase ochotná mi v tom nebránit.



IV

Když se někdy probudíte ve vlaku, který během noci vyjel z velkého 
města, obklopují vás jen táhlé a dlouhé věci: dráty, řeky, silnice či 
pole. Země přichází k náspu podívat se s dobromyslným úsměškem 
převahy stálého nad dočasným na projíždějící vagony; pahorky a kraj 
lesa se postupně učí být výhledem z okna vlaku; triangulační body 
na místních výšinách, podle nichž se stanovuje geografická poloha, 
vypadají jako marťanské třínožky po nezdařeném vpádu, zato kříže 
na chrámových věžích vytvářejí optické osy a prostor se uspořádává 
podle nich; kříž je tu nejen symbol víry, ale i zeměměřičská po
můcka.

Když jsem otevřel oči, už jsme měli pole středního pásma za 
sebou a dostali jsme se na okraj tajgy; vlak jel po glóbu vzhůru, na 
sever, podél velkého kanálu; kdesi tam, za borovými lesy, protékaly 
dřevěnými zdymadly vody vypůjčené z jezer; odehrávala se tu pouť 
vody přes žulová rozvodí; lodě v úzké nitce průplavu vypadaly, jako 
když se sunou po souši, jejich stožáry se tyčily vysoko nad korunami 
lesa a lodní sirény se dočkávaly vzdálené ozvěny; obce a města na 
železnici obsadily břehy jezer, korálkovité navlečených na šňůru ka
nálu, nad nízkými domy se tyčila ramena přístavních jeřábů a obrov
ské hromady klád - a všechno to bylo na typicky venkovský život 
příliš velké, což ale na druhé straně vyvažovala podlouhlá jezera se 
zvlněnými břehy.

Vesnice a osady ležely hned ve dvou liniích - na železnici a na je- 
zerních a průplavních březích; kolem pluly lodě a projížděly vlaky: 
dva proudy, dvě trasy plné pohybu; a celý život tu postupně získá
val podobu nástupiště a přístaviště či přístaviště a nástupiště: přišlo 
na to, na kterou stranu jste se podívali dřív; místní obyvatele neživila 
půda, na níž stály jejich domy, ale pozemní i vodní cesta, jednou 
přetížená, jindy skoro prázdná; kanál i železnice se nalézaly v pás
mu odcizení a místní lidé si mezi nimi připadali sevření jako v obje
tí ker.

Vlak přijel na velké nádraží; stálo se tu dvacet minut, protože 
měnili lokomotivu. Na nástupišti, vysokém sotva ke kolenům, už se 
tísnili trhovci, kteří přesně věděli, kde zastaví dveře vagonů; obcho
dovaly tu především ženské, babky a děti: pirožkí, pirožkí, studený- 
pivó, studenýpivó, rybkýrybkýrybký, kdosidákefírék, malinýmaliný, 
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vařenýbramborý, čipsí, čipsí, minerálká, minerálká - desítky cha
rakteristicky drmolených názvů zboží, trhohlášky a kšeftohlásky, 
a všechno doslova v letu, co nejrychleji, nezdržujtepané, dejsem- 
igelitkú, spiksloujetodraší, spiksloujetodraší - ti lidé jakoby z hladu 
ustavičně polykali hlásky. Z každé tváře, z každé postavy, která tu 
stačila získat potřebnou nádražní protřelost a fyzickou obratnost, 
se dala vytušit jejich jiná tvář a jiná postava, obojí opravdové, obojí 
už takové, jakými se budou jevit budou doma; a kdoví co je tam 
čeká: babčin kout chalupy s výhledem na nevlídnou zahradu, pokoj 
v patrovém baráku provizorní ubytovny, kde jeden druhému vidí do 
talíře a kde žlutá prostěradla pacienta upoutaného na lůžko visí ve 
dvoře na šňůře hned vedle žlutých kojeneckých plenek; bůhví, co 
tam čeká na mě; dobře jsem věděl, že místo narození je jen na
hodilost a že víc pravdy by bylo v životě tady. Tady bych byl mezi 
svými, mezi lidmi z okrajů měst, z továrenských kolonií, v nichž se 
narodili i můj otec a má matka, a já na tyhle kořeny nezapomněl; 
to už ale přijela nová lokomotiva, průvodčí lidi pobízeli k nástupu 
a trhovci horempádem spěchali k jiné koleji; od severu přijížděl 
rychlík v protisměru, ze zatáčky se vyhrnul jeho velký reflektor a dvo
jité rudé kníry pruhů na předku, a já stále ještě stál a dokuřoval; 
nevím proč, ale zastávku jsem si potřeboval užít až do úplného 
konce.

Po sousedním peronu cupitala stařena; držela vějíř povadlých 
stonků, které už ztratily pružnost, ale stále ještě nesly temně rudé 
a zcela otevřené pivoňky v plném květu. Ty květiny jsem znal - byl 
jsem to já, kdo překopával a pak oplachoval v narůžovělém hyper- 
manganovém roztoku hlízy a zamotané propletence kořenů, při
pomínající spletitou živoucí tkáň - na chatě, na počátku července 
tuhé lesklé zelené kuličky v jediném dnu vybuchovaly do velkých 
rudofialových okvětních plátků, původně mnohonásobně posklá
daných a svinutých a teď vyrážejících na všechny strany jako 
přezrálostí kypící granátové jablko, květiny v onom ne-udržení pro
porcí téměř vulgární, ale nádherné právě svou ne-střídmostí, 
zmizením formy potlačené květem, temně a jásavě zářícím z jakési 
vlastní hlubiny.

Stejné pivoňky (to jsem věděl) přivezené z chaty teď rozkvetly na 
hrobě Druhého dědy a do hloubky zapustily jemné kožnaté kořín- 
ky; existují květy smrti, ty, které jsou tváří v tvář lidskému skonu 



nejen případné, ale dokonce ho podtrhují; jejich rostlinná podstata 
je nejbližší lidské tělesnosti, a proto se tou tělesností přímo i ne
přímo může stát při pohřebním obřadu a pak růst ve hřbitovní 
hlíně, která rostliny vysazené nahodile nesnáší; černorudé pivoňky, 
do nichž často zalézali malí černí mravenci; temné skvrnky na ze
lené a rudé, věrozvěsti budoucího rozkladu.

Stonky stažené cárem obvazu neobratně svíraly prsty staré ženy; 
pivoňky se rozprostřely a ukláněly do všech stran a zdálo se, že ve 
stařenině nitru se děje totéž: život, který pohromadě nedrží už té
měř nic, se co nevidět rozpadne, a ona už se jen snaží donést ho zpát
ky do skrytu domu a zůstat tam s klopotnou dřinou vlastního konce 
o samotě. Neprodané květiny jí překážely, ruce je nedokázaly uhlí
dat, ruce už téměř zemřely a život se stahoval blíž k srdci a břichu.

„Však já nějak dojdu sama,“ řekla mi na nástupišti, jako by uhodla 
můj záměr alespoň trochu jí pomoci. Pivoňky jsem koupil; pak ji 
skryl rychlík, ženoucí se k jihu, a stupátko mého vagonu se pohnulo.

Vlak vyjel ze stanice; květiny stály na stolku v kupé - jako pozdrav 
na uvítanou a na rozloučenou zároveň; a postupně, s těmi po životě 
lačnícími okvětními plátky, které ucítily vodu, purpurovými, nafia
lovělými, sytě barevnými, jako je žilní krev, zbavená kyslíku a dych
tící po plících, a ve mně se usadil pocit hlubokého nadechnutí. 
Květy dýchaly okvětními plátky, vůně stvrzovala objem jejich pří
tomnosti a ten objem se zvětšoval, jako by stébla a plátky utvářely 
jen malou, viditelnou část květů, zatímco to hlavní bylo éterické, 
polétavé, postižitelné jedině čichem.

Květy dýchaly; těžká sladkost jejich vůně mi znovu připomněla 
hřbitov, hrob Druhého dědy; k zemi klesal večer, vlak se přihnal na 
most a nýtované ocelové traverzy konstrukce se podél kolejí vztyčily 
jako obrovitá písmena. Dole se táhlo široké říční koryto, ale voda 
byla nehybná a proud v ní jako by se sunul jen při dnu, pod napjatou 
vodní hladinou; potom se vlak několik minut pohyboval v prázdnu, 
protože most samotný vidět nebylo, jen konstrukci a řeku, a pravi
delné míhání za oknem přimělo srdce k prudšímu tepu. Řeka před 
západem slunce celá zeskelněla a napříč proudem pomalu a ztěžka, 
jako by vesla nabírala rtuť, klouzal dlouhý rybářský člun, uváděný 
do pohybu jediným veslařem.

Ten člun jsem poznal podle mozaiky na kryptě vedle hrobu 
Druhého dědy: dlouhé stíny topolů, které jako by na zem dopadly 
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jednou provždy a víc už se prodloužit nemohly; jenže tam Charón 
vezl stín zabalený do dlouhého rubáše, kdežto tenhle převozník či 
rybář plul sám.

Bližší břeh byl ještě osvětlený, ulitý z podvečerního světla, kdežto 
vzdálený, k němuž směřoval veslař, už zmizel ve tmě; setmělý břeh 
roztínala hluboká rokle, z níž se do řeky vléval jazyk tmy.

Vlak se hnal jako o závod a při jeho rychlosti bylo vše za okny po
malé, jako by už odeznělé a nezměnitelné: veslař nemohl otočit, vítr 
už nemohl zčeřit vodní hladinu, paprsek světla nedokázal rozehnat 
tmu a my jsme přejeli na temný břeh, hnali jsme se mlhavými zá
plavovými luhy, kde bylo vše sametové jako netopýří křídlo, mlčící 
a nehybné; v posledních vagonech ještě viděli řeku, loďku i světlo, 
ale čelo vlaku už se hroužilo do soumraku, do okřídleného mlčení 
ptáků, kroužících nad lukami; z občasných slepých říčních ramen 
se pářilo, jak odevzdávaly teplo dne, a jedině podle tohoto oparu se 
dalo pochopit, že i tohle je stále ještě tento svět a že chlad noci tu 
není věčný.

Jakmile květy na okně ucítily noc, začaly stáčet okvětní plátky; 
usnula i vůně a už z květin neprýštila; a dokud jsem neusnul, udržel 
se v mých očích jen zářivý odlesk řeky, temná skvrna loďky s ves
lařem a dlouhé stíny stromů. Ať jsem se díval na cokoli, ať mé oči 
zabloudily kamkoli, vše zastiňovala zlatavá řeka a pohyb vesel, a svět 
se stal jen pozadím, tím, co si pamatujeme jen skrze jiné vzpomín
ky, co se vzdaluje jako břeh pro toho, kdo je ve člunu stojícím na 
místě; a úplně stejně, jenom skrze světélkování vody, se mi jevil 
i můj minulý život, který byl najednou nesmírně daleko a smysly se 
dal vnímat mnohem hůř než víry za vesly na dýmnatém vulkanic
kém skle vodní pláně.

Z vlaku jsem vystoupil za časného rána, znevlídnělého špatným 
počasím; ostatní cestující, a nebylo jich málo, se až neuvěřitelně 
obratně vytratili - odkašlávající, supící a láteřící, s hromadami 
zavazadel, s krabicemi, batohy, taškami a vozíky, jichž je vždy víc, 
než je místa ve vagonu, takže lidé se s tím vším ztěžka a namožené 
vlečou, co chvíli odplivují, napínají svaly a ohánějí se lokty; ještě 
před okamžikem se jim do tváří valila krev, záda se ohýbala, všichni 
cosi kamsi odnášeli, vozili a táhli - a najednou tu není nikdo, jen 
taxikáři, kteří zůstali bez rita, a tak pokuřují a sledují, jak po sobě 
na pustém prostranství před nádražím rafají psi.



Prošel jsem lítačkami do nádraží. U stolku v nádražním bufetu 
seděli dva milicionáři a dva chlápci v kožených bundách; všichni 
čtyři byli stejní. Takovéhle tváře mívají ti, kteří ve třinácti čtrnácti 
letech začnou překotně růst: motorika rychle se vyvíjejícímu sval
stvu nestačí a během jednoho dvou roků se takový mládenec mění 
v tlamatého pořeza. A opravdu, ve tvářích měli onen výraz mladist
vé tuposti, jako by každý z nich z přebytku svalstva v těle svět vnímal 
jen žaludkem a údem; před každým z nich stál talíř s šašlikem a pe
čenými bramborami, láhev vodky a ve dveřích do kuchyně se tyčila 
servírka.

Čtveřice tu seděla jako dveřníci světa, do něhož jsem právě vstu
poval; v čekárně páchl zkažený vzduch, sliny, kanoucí z úst opilců, 
zmožených kocovinovým spánkem, pot a tabák; na lavicích tu leželi 
lidé přikrytí i s hlavou a viditelně takovému životu uvyklí - životu 
na podlaze, na rancích, na zavazadlových policích ve vlaku, v nocle
hárnách či na pryčnách cel předběžného zadržení; každý z nich se 
poskládal a stočil co nejúžeji, aby se zahřál, ale spíš se zdálo, že tak 
činí proto, aby vypadal už jako zmlácený, takže dál už ho mlátit není 
třeba, už toho bylo dost.

Autobus do města zřejmě odjel nebo ještě nepřijel; kolem za
stávky stály květináče z natřených automobilových pneumatik; 
takové jsem vyráběl o školních subotnicích. A hned jsem tuhle zná
mou bídu přijal za svou, tenhle druhý život věcí, kompenzující 
všeobecný nedostatek; květináče z pneumatik, záhony obehnané 
prázdnými láhvemi, zapíchnutými do země dnem vzhůru, ptačí 
krmítka z krabic od mléka či popelníky z plechovek. A tak mě jako 
člověka, který se uprostřed toho všeho narodil, najednou napadlo: 
ale děje se tohle jen s věcmi? Co když i moje city a myšlenky jsou 
pouhá náhražka něčeho opravdového? Co když láska, již prožívám, 
vůbec není láska, ale taky takováhle pneumatika se zaplivanými 
afrikány?

U autobusové zastávky zabrzdilo osobní auto, volha s dlouhou 
anténou: něčí šofér si přivydělával taxikařením načerno. Dveře se 
otevřely; uvnitř volha připomínala brloh: huňaté potahy z umělé 
kožešiny, kouřová skla, vše mírně omšelé, mírně špinavé a pozna
menané sálavým vedrem; stejným dojmem působil i řidič - ve vlně
né vestě, odhalující holé paže, v manšestrákách, tlustý, zlatozubý, 
neholený, s očima neustále těkajícíma po zpětných zrcátkách, 
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živočišně rozespalý, ale pohotový a šikovný, jeden z těch, co si potrpí 
na prostinké žonglérské kousky - třeba vycvrnknout cigaretu do 
vzduchu a zachytit ji rty - a myslí si, že v tom spočívá ta správná fra
jeřina a to správné chlapáctví; takoví jdou raději k taxislužbě, než 
aby dělali panského kočího. Před příjezdem vlaku se houfují po ma
loměstských nádražích - dříve než si k takovému taxikáři nasednete, 
třikrát si to rozmyslíte. Protože jeho taxík vás neveze, ale skoro 
unáší, a dokonce i známá cesta při pohledu z auta zase tak známě 
nevypadá; z taxikáře nevane bezpečí, ale jistý nepokoj: ano - klidně 
mohl za deštivé noci srazit chodce a ujet, nebo zrovna okradl opi
lého zákazníka, nebo s čímsi pokoutně kšeftuje, a když vám vrací, 
má peníze odrbané a umaštěné, jako by se v peněžence ani neohřá
ly, ale znovu a znovu putovaly z rukou do rukou, které je věčně 
mačkají, muchlají a nenasytně vrážejí do kapes, ledna z takových 
bankovek je natržená, na druhé je skvrna od krve, na třetí jsou po
znamenaná jakási čísla, takže z nich taky čiší cosi ubohoučce zločin- 
ného, jakési opilecké domluvy a podroušené kalkulace, vymáhání 
dluhů, odřené voskované plátno venkovského konzumu, pokapané 
nálevem z kyselých ryb; a bude se vám zdát, že taxikář dobře půl 
cesty uvažoval o tom, zda vás má odvézt, kam potřebujete, anebo 
s vámi zabočit na polní cestu či do lesíka, o nichž nemáte ponětí, 
a říct vám, že píchnul - a to vše vlastně jen proto, aby viděl, co to 
s vámi provede...

Volha vylétla na most nad nádražím - dole se mihly vagony, cis
terna, reflektory a rozkročené kontejnerové jeřáby - a uháněla roz
bitými městskými ulicemi. Měli jsme tudy projet, urazit asi třicet 
kilometrů a dostat se tak do dalšího města, do toho, jež bylo uve
deno na obálce dopisu Druhému dědovi; to město bylo připláclé 
k zemi a zdálky nás vítalo komíny zpracovatelských kombinátů, za 
nimiž se tyčily řetězce kopců, zahalených do kouře a kučeravých 
mraků.

Na konci města na železnici začínala lesotundra, ale nebyl v ní 
jediný zelený strom, jen skály, výsypky kamene a kosterní zbytky 
mrtvých kmenů; od továren na zpracování rud sem neustále vanul 
vítr a dým z komínů, mísící se a padající dolů s mlhami a dešti, za 
poslední desítky let vše živé umořil a spálil. V takových místech se 
žít nemá a nepatří se ani na ně dívat, protože jejich obraz nepři
pomíná dokonce ani podívanou po přírodních katastrofách: stejně 



jako kriminalista rozezná vraždu od sebevraždy, také v krajích, jež 
zohavil člověk, se pozná jasné zabití a je to úplně jedno, zda neúmy
slné či úmyslné; pozná se podle toho, že smrt v přírodě je smrt 
rychlá a celkem nenápadná, ale to, co po člověku zůstane, se do ní 
otiskne jako trvalé znetvoření.

Pak začaly sklady, ploty, ploty a zase ploty; v dáli se klenuly hory 
a nad nimi volný prostor, ale tady bylo všechno zahrazeno a oddě
leno stěnami; všude, nahoře nad ploty a ohradami či na střechách, 
bylo vidět ostnatý drát, jednou rovný, jindy ve spirálách; jednou 
rezavý, jindy stále ještě blyštivý a třpytící se ve světle reflektorů; 
někde nový ostnatý drát natáhli přes starý, na původní držáky, a vzni
kaly tak celé ostnaté houštiny. Všude byly závory, výstražné nápisy, 
zákazy vjezdu, budky ostrahy, kolem nichž brousili vykrmení po
tulní psi, kteří se k vozu ihned vrhli a začali zuřivě štěkat. A pak zase 
najednou pláň, holá pustina, na níž se daly zjistit jen zárodky ja
kýchsi dalších staveb - tady hrábli bagrovou lžící, tady shodili rouru, 
tady zarazili orientační tyče, které měly cosi vyznačovat; pláň byla 
temná jako hlína a ta tma se málem dala nabírat na lopatu. Auto už 
zase uhánělo, znovu se vynořovaly ohrady, reflektory, tovární haly, 
komíny, kouř, pára a světlo - a pak znovu naprostá prázdnota. Člo
věk se bránil, ohrazoval se, protože téhle zemi nevládl, a budky ostra
hy byly architektonickým potomstvem baráků a lágrových strážních 
věží; celé to území bylo zamořeno houbou, strážními stanovišti 
s hřibovitou stříškou, a tohle všechno, všechny ty ploty, ostnatý drát 
a závory, bylo jako trvale vydávaný, neutichající pokřik „Stůj, nebo 
střelím!“

Auto se hnalo vpřed a já měl dojem, že my na svém vlastním úze
mí žijeme jako okupanti; že se jeden na druhého díváme bachař- 
skou špehýrkou; hrála hudba a zpěvák sípal, že všichni kámoši jsou 
vlastně komplici, kdo nedá bacha, skončí v márnici, všichni kámoši 
maj v rukách pistole, takže koukejte mít prachy na stole; když řidič 
řadil, všiml jsem si jeho tetování na rukou (zřejmě bylo amatérské 
a dost vybledlé, jak se je někdo snažil odstranit) a ta rozdrhlá a zma
tená píseň zvláštně odpovídala tomu, co jsem viděl za okny. Uháněli 
jsme lágrem, i když to byly poměrně normální továrny; lágr se tu 
podepisoval na všem, na všem bylo jeho evidenční číslo - tři řady 
ostnatého drátu. Navozovalo to přesvědčení, že tady si musíte kaž
dou věc zamknout, aby vám ji neukradli, a zámky se množily - 
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zámky, závory, zástrčky a další zámky, pro jistotu, kdyby někdo 
překonal ty předchozí zábrany, a takhle pořád dokola; protijedoucí 
auta nevypínala dálková světla, což mě oslňovalo, ale řidič se neod- 
vracel, byl na to zvyklý; všichni kámoši jsou vlastně komplici, kdo 
nedá bacha, skončí v márnici, řvaly reproduktory a my se řítili ne
smyslně rychle, jako bychom spěchali do nějaké rvačky, někomu lá
mat kosti a vyrážet mu zuby; tma, ohrady, pusté bezútěšné pláně - 
to vše nás hnalo kupředu, to vše naznačovalo, že tady se nesmí za
stavovat, jako by tu řádil mor, což budilo šoférův horečný hazard, 
jakési nelítostné odhodlání žít navzdory všemu a zakusovat se do 
života jako do šlachovitého masa se zbytky kůže; v takovýchto 
místech jsem pobýval mnohokrát, ale teprve tady jsem zcela jasně 
pochopil, že muklové zvítězili, že nad lágrem vyhrál ne-lágr; jenže 
lágr nikam nezmizel, jen se prostě rozpustil v krajině, rozdělil se na 
části a každá ta část vše kolem sebe proměňovala a vrůstala do ži
votního prostoru člověka.

Právě sem se neobyčejně hodily hračky nalezené v bytě Druhého 
dědy, ty beztvářné figurky, puška, pes a kůň; byli to zdejší rodáci, 
patřili k mikrokosmu těchto míst. Venku se mihl most, ploty ustou
pily, po návrších se klikatily úzké uličky, v nich jsem viděl výlohy, 
vývěsní štíty, obchůdky a autobusové zastávky, vozovku několikrát 
přeškrtly koleje, za návršími vyrůstaly a zase se ztrácely tovární ha
ly- a hory se hodně přiblížily a přimáčkly to malé město do kotliny, 
z níž vedla jediná cesta, most, přes který jsme před chvíli přejeli.

Město, jež k tomu donutila zdejší krajina, tedy údolí, v němž le
želo, se uzavřelo, část byla donucena stát se celkem; rozhořel se 
svého druhu teror krajiny proti těm, kdo ji osídlovali, a lidé odpoví
dali stejně: zdi domů i garáže byly hustě popsané neadresnými hnus
nými kletbami, přesněji řečeno kletbami adresovanými celému 
zdejšímu okolí; nápisy se skvěly i na obdélnících čerstvé barvy, pro
tože sprosté nadávky někdo pokaždé přetřel - vždy pečlivě, roz
máchle a jednotvárně; stopy drobných pomst - rozbité lampy a okna 
či smetí vyhozené jen tak na ulici - ukazovaly, že zdejší obyvatelstvo 
vede s městem, jež je do sebe zašpuntovalo, partyzánskou válku.

Řidič mě vysadil před hotelem, ihned odjel a já si začal číst inze
ráty na sloupu popadaném bělavými stopami lepidla; převládaly 
nabídky na prodej bytu či výměnu a bylo jich velmi mnoho, kladly 
se na sebe ve stále nových vrstvách, sloup už byl porostlý sešitovou 



srstí a zdálo se, že všem se tu žije neútulně a všichni chtějí něco ve 
svém životě změnit, přestěhovat se, najít si, i když stále v rámci toho
to města, alespoň nový výhled z okna. Mnozí dokonce ani neuvá
děli, že jde o byt, a psali jen „37 čtv. m“ nebo „48 čtv. m“; jak se zdálo, 
inzeráty zajímaly jen málokoho, vítr šelestil nedotčenými proužky 
nastřiženého papíru s telefonními čísly, a ty holé čtvereční metry, 
s nimiž se obchodovalo jako s místy na hřbitově, se zmenšovaly na 
velikost čtverečku ve školním sešitě.

V takovýchto malých městech za polárním kruhem se hotel skoro 
bez výjimky jmenuje Sever nebo Arktida; tady to byla Arktida. Tyto 
hotely jsou obzvlášť neútulné; nejčastěji se tu ubytovávají lidé vy
slaní na služební cestu, žádné rekreanty a jim podobné tu nena
jdete; služební povaha takových cest, to vyslání čert ví kam mění 
i stav člověka; už ho nelze pojmenovat podstatným jménem host, 
ale spíš slovesným adjektivem, které se jako substantivum jen tvá
ří-vyslaný (rozuměj na služební cestu).

Sny jsou tu lakonické jako zátiší s karafou a dvěma sklenicemi, 
ale i sny, stejně jako jídlo do vlaku, si musíte vzít z domova. Když se 
pak ocitnete v hotelovém pokoji, jako byste dospěli až na sám neza
řízený kraj života. Předmětů je tu opravdu málo - podnos, čajník, 
popelník - a vzdálenosti mezi nimi jsou příliš velké, jako na poušti, 
kde od jednoho ke druhému je třeba jít půl dne, a všechny ty věci 
jsou tak trochu naaranžované, asi jako učební pomůcky; popelník 
a karafa vypadají jako popelník obecně a karafa obecně; v takto 
skoupě zařízené místnosti jako by vzájemné pouto mezi věcmi, 
které činí obydlí obydlím, najednou zmizelo a každá věc si tu stojí 
sama o sobě a stává se pouhou formou. A voda v karafě, pokud není 
vyschlá, po sobě uvnitř zanechává matné skvrny, asi jako na stup
nici, kde se vyznačuje výška hladiny při povodních; voda je bez 
chuti, kterou mívá i voda převařená, stejně jako ostatní věci; je to 
prostě voda, voda jako abstraktní pojem, kapalina jako taková.

V takovémhle hotelovém pokoji si můžete uložit věci, pohodit 
knížku na noční stolek a cigarety na stůl, ale přesto ve vás zůstane 
pocit, že se chystáte nocovat někde v liduprázdné krajině. Kolem 
jsou stejně jako venku v přírodě jen monotónní útvary: tam jsou to 
kopce a údolí, kdežto tady stěny a kouty. Je to cosi jako ztráta civili- 
zovanosti, jako nové zdivočení a nej lepším čtením v takovýchto 
místech je školní učebnice geometrie.
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Okna pokoje vedla přímo na slepou zeď sousední budovy; bylo 
to k ní tak deset metrů a záclony na oknech jsem neměl žádné - nač 
taky, když je holá cihlová zeď tak blízko?

Když už jsem tu měl ten nucený výhled na zeď, četl jsem si v ní 
jako v knize - v knize zdi. Ono je moc dobré dívat se na město ze 
zorného úhlu domů, ze zorného úhlu cihel: to už pak nejste pozo
rovatel, ale součást genia loci. Jenže tahle zeď neumožňovala přenést 
se v myšlenkách do ní, ta pohled spíš odstrkovala; jednotlivé řady 
cihel nebyly rovné, spíš hodně křivé, a zeď byla zřejmě místy vy
chýlená, takže člověk mohl usuzovat na to, jak postupně rostla, jak 
pracovali lidé na stavbě.

Měl jsem dojem, že záměr něco postavit celá jejich činnost 
postrádala; nedalo se říct, že každá z těch cihel byla kladena bez
myšlenkovitě; spíš se tak dělo s utkvělou představou, se záležitostmi 
stavby nijak nesouvisející - třeba se vzpomínkou na rodný kraj či 
s představou večerního žvance. Výsledkem bylo, že o té stěně či 
o tom domě jako celku se nešlo říct, že byly postaveny, a ani dokon
ce to, že dům spočíval pevně na zemi. Byla tu zeď, zakrývala mi 
výhled, ale zároveň byla jaksi nepřesvědčivá; měl jsem pocit, že se 
může každou chvíli zhroutit, protože do ní nebylo vloženo to, co 
kromě cihel a malty drží dům pohromadě.

Uvědomil jsem si, že tady všechna ta města postavila, lesy vyká
cela, silnice vybudovala a průplavy vyryla velká síla - donucení; 
jenže se ukázalo, že donucení není schopno vdechnout věcem 
jednu věc - totiž energii, kterou člověk vynakládá při práci, již si sám 
svobodně zvolil. A bez tohoto úsilí, bez podílu ducha, který se 
prolne s prací fyzickou, všechny silnice, mosty, města a továrny stojí 
a fungují jen z vůle státu, z níž vznikly. Jakmile ale vůle zmizela, jak
mile její čas doběhl, zbyli tu lidé s dědictvím obřích staveb, s nímž 
v duchovním slova smyslu neměli nic společného; zůstali tu mezi 
domy, nádražími a ulicemi postavenými z donucení, s městskou 
zástavbou, do níž se člověk nijak nepromítl a není v ní vnitřně pří
tomen.

V pokoji s výhledem na cihlovou zeď se spalo dobře; spánek se 
stával způsobem, jak se z místnosti dostat ven. Sny, myslím ty tři 
sny, co se mi zdávaly doma, se tady nedostavovaly; v tomto hotelo
vém pokoji nemohly existovat, protože ve zdejší čistě obecné scené
rii byly čímsi příliš osobním; sny, které jsem viděl, když jsem 



vystoupil z vlaku, nebyly vlastně sny, ale jen jakési polotovary, čisté 
listy, po nichž klouzaly lehké nezřetelné stíny; víc jsem tu zatím ani 
čekat nemohl.

Už předem jsem se rozhodl, že člověka, který psal Druhému dě
dovi, nepůjdu hledat hned; nejdřív jsem chtěl uvidět město, spatřit 
jeho přítomnost, a teprve pak začít jitřit jeho minulost.

Město bylo pojmenováno po bolševikovi zabitém někdy uprostřed 
třicátých let; jeho jméno tomuto místu a místo zase názvu města 
nic nesdělovalo. Mluvily různými jazyky a jedno druhého se stranily.

Okolní hory nesly jména, jež jim daly místní národy; jména za
nechávala v hrdle chuť syrového masa a rozhryzaných kostí: když 
si člověk takových jmen z mapy přečetl deset za sebou, jako by se 
napil husté krve, z níž na mrazu stoupá pára; z těchto místopisných 
názvů jako by vanuly vůně dýmu z ohnišť, rybích šupin, čerstvě vy
dělané kůže a psího i lidského potu - jména to byla dlouhá a slabika 
se slabikou se v nich spojovaly jako sobi nebo psi ve spřežení.

Jméno města, které bylo dvouslabičné a s koncovkou na.sk“, 
prozrazovalo jeho cizorodost; bolševikovo příjmení se dobře vyjí
malo na velké mapě celé země, kde se jména jeho soudruhů snoubila 
v toponymické souhvězdí, v panteon již za života i posmrtný, ale 
zblízka název města dělal dojem nesmyslu, nahodilého shluku hlá
sek, s nímž se ovšem lidé přesto sžili a stali se tak obyvateli nějakého 
toho Abrakadabr-ska.

Veškeré prazáklady města ležely mimo ně: nejdřív se objevilo na 
plánech, na mapě a teprve pak i v krajině. Ať rostlo a sebevíc se roz
víjelo, stejně to v jistém smyslu byly jen kulisy. Byly tu domy, ob
chody, ulice, stromy, křižovatky i pouliční lampy, ale to vše svědčilo 
o bytostné dočasnosti; město existovalo do doby, než došla ruda na 
blízkém nalezišti; samo o sobě, bez spojitosti s tou rudou, nemělo 
žádný smysl. Nevzniklo v průsečíku historických osudů či obchod
ních a vojenských zájmů, ale poblíž obří podzemní kapsy, odkud se 
dalo dobývat bohatství: vzniklo na základě rozhodnutí moci, která 
na sever přesunula tisíce pracovníků, vyrostlo z baráků, z dočasných 
obydlí, a tenhle duch z něj nikdy nevyvanul; syrová, neživá vůně 
novostaveb, továrních hal, promaštěných hadrů a rezivějících rour.

Hotel jsem opustil a začal hledat knihovnu; doufal jsem, že si tam 
pročtu díla nějakých zdejších regionalistů a pak že půjdu do míst
ního muzea, pokud tu nějaké existuje.
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V knihovně bylo příliš temno, aby se tu dalo číst, příliš neútulně 
a zeleno; všude se tu z květinářů draly ostrolisté květiny, visící dolů 
- až se zdálo, že knihy se ztrácejí v džungli; knihovnice, která si mě 
dosud nevšimla, mezi nimi procházela s konvičkou. Květináče stály 
tak, že to vypadalo, že nezalévá květiny, ale doplňuje slova do 
starých vyschlých svazků. Na zdi visel předloňský kalendář; z regálů 
do uliček trčely tabulky s písmeny - A, B, C - a vypadaly jako oslí uši 
abecedy; bylo to školské, smutné a krátkozraké: asi jako když 
někomu, kdo vidí dobře, nasadíte brýle.

Pojednání o historii města jsem v knihovně nenašel žádná; místo 
nich mi knihovnice nabídla staré tisky, už předrevoluční či z dva
cátých let, se zpola setřenými ex-libris; vyhnancům knihy odebírali, 
a tak vznikly první knihovní fondy.

Dějiny města se daly vyčíst jedině ze svázaných ročníků starých 
novin. Novinový papír, křehký jako usušené vodní rostlinstvo, do
dnes zachoval hieroglyf7 dávno uplynulé všednodennosti; foto
grafie se proměnily v záběry černobílého natáčení pod hladinou; 
něco se na nich rozlišit dalo - nároží domu, silueta lidské postavy- 
ale to všechno jako bychom si prohlíželi skrz nějakou substanci, 
kalnou jako voda při bahnitém dnu; jako bychom fotografii pozorně 
zkoumali skrz okénko potápěčského skafandru: ještě chvilku, a ko
lem propluje hlubokomořská ryba, hlubinný lovec se zářícími korál
ky bublin na vouscích. Najednou jsem pochopil, že onou substancí 
je čas a já že jsem ten hypotetický potápěč, který může mluvit jen 
sám se sebou, protože přílba skafandru nepropustí ven ani hlásku.

Noviny přede mnou byly naprosto nezpochybnitelná, konkrétní 
věc, ale dovnitř mě nepouštěly; tísnily se v nich sloupky písmen, 
překypovaly jmény, podrobnostmi, daty, výnosy, oznámeními i svá
tečními úvodníky: Ďuminova brigáda překročila plán přibližování 
dřeva, bagrista Rjutin dostal státní vyznamenání, na dole č. 3B se 
rozběhla separační linka - novinové stránky přinášely jen pradávné 
zprávy, zprávy a zase zprávy; zprávy se mačkaly jedna na druhou, 
dohadovaly se, navzájem se přestrkovaly a bylo jich tolik, jako by se 
každá událost odehrávala jen proto, aby o ní mohla vzniknout 
zpráva anebo raději hned dvě či tři, zprávy o tom, že předešlá 
novinka (a to neuběhl ani den) už zastarala a jsou tu sdělení ještě 
novější; novinové stránky se míhaly jako ženoucí se rychlík, do nějž 
z nástupiště nenaskočíte; ty stránky v sobě nenechaly skulinu, kam 



by se dalo vniknout. A každé jméno se tu taky jen mihlo, pokud to 
zrovna nebyl celostránkový článek o nějakém hrdinovi práce; tenký 
list papíru, kolmý skrojek času, silný sotva mikron, se vrstvil na jiné, 
docela stejné - noviny tu ležely v tlustých vrstvách, ale nějaký časový 
obsah jim chyběl; chtělo by to knihu, třírozměrnou knihu jakožto 
celek, jakožto nově uspořádaný, smysluplný čas, ovšem takovou 
knihu o městě nikdo nenapsal. „Na knihu zatím nejsme,“ řekla knihov
nice. „Tolik jsme si ještě neodžili, jsme tencí, na knihu jsme tencí.“

Knihovna jako vstup do minulosti nezafungovala a dokonce i sta
ré knihy, vytržené z harmonické jednoty knihoven jejich původních 
majitelů, vypadaly jako zpustlé tulačky, které už si nepamatují ani 
jméno na obálce a dávají se do rukou každému, každému dovolí, 
aby si v nich četl; to už není relikvie, to není rarita, duch skutečné 
knižní hodnoty z nich vyprchal a zbyly jen svazky ve zkrabacených 
deskách.

Muzeum bylo nakonec ještě beznadějnější než knihovna; bylo 
příliš nové, to muzeum, a jeho tvůrci si dali až příliš záležet, aby měli 
minulost opravdu dobrou a hodnověrnou; proto bylo celé jako 
inscenace, jako důkladná novostavba; takhle nenápaditě a přitom 
z gruntu se patinují restauranty, které mají působit dojmem staro
bylosti. Uprostřed hlavního sálu jsem našel rekonstrukci zemljanky, 
v jaké údajně žili první osídlenci, kteří město zakládali - vězňům se 
tu říkalo „osídlenci“; zemljanka byla sroubená z perfektních trámů, 
nízká okénka byla zasklená a střechu pokrývaly dokonale rovné 
drny; byla to historická atrakce, pokus vylepšit si rodokmen.

Za sklem ležel ve vitríně kotlík, vyrobený z prázdné konzervy, gu
mové holínky, ohryzané od krys, zrezivělá lampa a ještě nějaké další 
předměty, pravé a nefalšované, ale za sklem vitríny, nasvícené ostrým 
světlem, připomínaly ztvrdlé kousky bláta, odlétající od kol trak
toru, které se neznámo proč ocitly v muzeu. Minulost se nepřib
ližovala, ale naopak vzdalovala a exponáty se jevily jako svědectví 
o nějaké civilizaci, snad pozemské, snad nepozemské, s níž my, ži
jící dnes, nemáme nic společného: „Jen se dívejte, oni tam taky měli 
život,“ říkaly ty vitríny a úctyhodná přítomnost, štítící se nevzhled
né minulosti (proto také zemlj an ku vybudovali z toho nejkvalitněj
šího dřeva), předváděla maškary, udýchaně sdělovala, že minulost 
je opravdu v minulosti a zašlapávala ji tam co nejhlouběji, do dusného 
pytle, do rukávu, do sklepa.
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Vedle vitrín představujících historii města byly jiné, s archeolo
gickými nálezy: podomácku vyřezávaná dřevěná lžíce či zapalovač 
z nábojnice, které sousedily s kostěnými hroty šípů a kopí, dobře 
nabroušené kamenné sekery, jehly z rybích kostí a hliněné korále; 
a bylo zvláštní vidět, že přes rozdíl v materiálech a záměrech jsou od 
nás ty i ony věci odděleny neurčitě rozlehlým časovým úsekem, že 
mají blíž k sobě navzájem než k nám.

Vězni třicátých a čtyřicátých let, žijící před výstavbou dřevěných 
baráků v hliněných norách a neolitičtí rybáři a lovci, kteří po sobě 
ve zdejších horách zanechali četné petroglyfy; lapači slunce a kor
midelníci Měsíce - ti všichni byli vespolek spřízněni jeskynní tmou, 
kde prvním naším pocitovým vjemem je vědomí bolesti; vzpomněl 
jsem si na jednoho dávného známého, starého profesora archeo
logie, který studoval neandrtálskou kulturu a byl později zatčen 
a poslán do lágru.

Seznámili jsme se spolu v místech jeho následného vyhnanství, 
kde poté zůstal žít natrvalo; to už se zabýval dějinami místních ple
men, která osídlovala úzké a dlouhé písečné kosy uprostřed bažin, 
táhnoucích se na tisíce kilometrů. Tam v časech, jež mají k našim 
blízko, život těch národů ještě stále vytvářel svůj vlastní epos a velké 
události epochy, jako jsou války a revoluce, se do jeho rodokmenu 
vplétaly také a vykládány byly v mytologickém klíči; Mikuláš II., 
Lenin a Stalin se měnili v hrdiny jejich světa a bolševici se rodili 
z hlíny; ohlas bojů a bitev sem dobíhal jako vlna, která zaduněla 
o daleký břeh, a před ničím se neuzavírající, otevřený mýtus vše 
přirozeně zpracovával, aniž by to bořilo jeho vlastní celistvost; plán 
elektrifikace Ruska GOELRO se měnil v bitvu o slunce, kolektivizace 
v souboj duchů země a duchů války, kteří všechny pozemské plody 
vyplýtvali v zájmu naplnění smrti.

Profesor tato plemena studoval bez patřičného vědeckého odstu
pu, přesněji řečeno neodděloval vlastní vnímání od vnímání těch, 
jejichž vědomí, projevující se v obrazech mýtu, sám zkoumal; tvrdil 
mi, že si sám na sobě vyzkoušel účinnost a spásnost mytologického 
pojímání reality, jež ji proměňuje v souboj dávných polymorfních sil 
dobra a zla, v bitvu, která její účastníky nedělí na bojující strany. 
V tomto vědomí dobro ještě není odděleno od zla, vycházejí ze stej
ného kořene bytí, snadno se proměňují jedno v druhé, jsou si blízké 
a spřízněné; kupříkladu to, co se nám v daném okamžiku jeví coby 



zlo, je interpretováno jakožto dobro, a když vítězí, znamená to 
vítězství dobra, i když vrch mělo ve skutečnosti zlo. Podle profesora 
se tak vědomí zachraňuje a přízračná přítomnost dobra díky mýtu 
trvá, zatímco pohled bez zkreslující optiky mýtu, pohled do tváře 
totality zla, by člověka zahubil.

Přitom ale profesor nezapomínal ani na své dávné vědecké zájmy 
a s oblibou mi líčil, jak on, který studoval neandrtálce a vstupoval 
do nesčetných jeskyní, kde se uchovala jejich nocležiště, zkoumal 
kostry, podle nichž se odborníci snažili zrekonstruovat podobu 
kdysi živých bytostí, v lágru jistým duchovním zřením pochopil, že 
ti, jež považoval za vyhynulé před desítkami tisíc let, jsou najednou 
kolem něj.

Vědecký objev, že neandrtálci nebyli předchůdci člověka, ale 
samostatný poddruh, a že člověk byl jejich nepřítel, hlásaný v posled
ních letech profesorova života, ho jen utvrdil v nevědecké, ale v ji
ném smyslu naprosto přesné hypotéze: pradávné antropoidní rasy 
nevyhynuly, ale naučily se vedle člověka žít a vnějškově se mu při
podobnily, ovšem jejich lidojedská prapodstata zůstala původní 
a v dobách, kdy je vše lidské v člověku pošlapáno, se tato podstata 
znovu vynoří a taky se projeví - lidojedi začínají své lidojedství 
vyznávat otevřeně. Ostatně i s touto hypotézou profesor nakládal 
jako s metaforou: „Je to tak stravitelnější než si připustit, že vše, co 
kolem sebe vidíme, je součástí lidské podstaty.“

Ve městě bylo taky geologické muzeum, jehož hlavními exponáty 
byly místní horniny, obsahující vzácné kovy, z nichž se pak vyráběla 
umělá a minerální hnojivá.

Obojí, jak surovina, tak její produkt, vypadalo ošklivě, prostě ne
vzhledný kámen, a bylo zarážející, že celé město s deseti tisíci oby
vatel vzniklo jen proto, aby se ten na pohled naprosto fádní kámen 
tady začal těžit; při pohledu na vzorky ceru a skandia se rozumem 
dalo pochopit, že v nich tyto tak mimořádně drahé kovy jsou, ale 
jejich cena byla záležitostí vyloženě abstraktní.

Jistě, takovýto přístup je v určitém smyslu maloměšťácký, před
pokládající hodnotu zcela zjevnou, která by ospravedlňovala obrov
ské náklady na všechny ty kombináty, lomy a doly, ale zároveň bylo 
v tomto přízemně omezeném hodnocení cosi naprosto správného - 
jako by to napovídalo, že práce tady má svůj velmi specifický vý
znam a posuzovat ji podle jejích plodů ztrácí smysl.
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Dokonce i v uhlí, vytěženém ze šachty, je slisováno běsnící jurské 
slunce, slunce obrovitých živočichů a rostlin, a uhlí, zkamenělá 
rašelina pravěkých močálů, si pamatuje někdejší lesk šupinatých 
kůží, pamatuje si žár slunce, které tehdy bylo o stamiliony let mlad
ší, uhlí samo o sobě se nám jeví jako potrava pro oheň (není proto 
divu, že energetická hodnota uhlí i potravin se měří v kaloriích) a pra
dávná lidská úcta k ohni činí z uhlí chléb plamene, věc pro náš život 
velmi podstatnou. Kdežto horniny a minerály, které v muzeu ležely, 
nikoho neoslovovaly a čímsi opravdu cenným se mohly stát jedině 
v řetězci chemických reakcí, v nichž se proměňovaly celé hory vý
chozího materiálu; vznikal dojem, že když horník takový kámen vy
lomil z podzemního masivu svou sbíječkou, musel se chtě nechtě 
sám sebe ptát - „Proč jsem to udělal?“ - a sám sebe nějak přesvědčit, 
že jeho práce má smysl a že přináší lidem užitek; protože vzdálenost 
mezi nevzhledným kusem šedavé horniny a konečným zužitko- 
vatelným produktem je obrovská.

Po návštěvě knihovny a muzeí jsem se odhodlal přece jen se vydat 
do ulice, kde žil muž, který si dopisoval s Druhým dědou; nechtěl 
jsem zatím k němu jít ani se na něj vyptávat, jen se tou ulicí jakoby 
náhodou prostě projít, budoucnost nepatrně přiblížit, ale zatím do 
ní nevstupovat; uvidět to, co ten člověk vidí (anebo viděl) každý den, 
jeho obchod, jeho trafiku, jeho autobusovou zastávku a vchod do je
ho domu; podívat se, zatím jako náhodně lelkující chodec, do ulice, 
která se o něco později promění v místo osudové, prohlédnout si ji 
zatím zcela nezávisle, jako jednu z mnohých - třeba mi něco napoví, 
na něco mě upozorní.

V trafice jsem si chtěl pořídit plán města, ale rychle jsem pocho
pil, že tohle město nemá potřebu podívat se na sebe z odstupu; proč 
by tady nějaký plánek tiskli, když je tu stejně všechno známé i bez 
něj, všechny rohy, křižovatky, ulice i dvory; tady se lidé nekoukají 
na plánek, tady se ptají na cestu, a tak jsem se zeptal taky.

Jméno ulice, uvedené ve zpáteční adrese na obálce, tu nikdo ne
znal; lidé marně vzpomínali, zastavovali jiné, kdosi dokonce zavolal 
domů, ale ulice prostě nebyla; ostatně proč si nikdo nemohl vzpo
menout, bylo zcela pochopitelné - jmenovala se Rudokolchozní 
a ulic, které měly rudou v názvu, tu byla ještě řada: Rudoarmejská, 
Rudopartyzánská, Rudého majáku i Rudého úsvitu; ty názvy neměly 
se zdejším místopisem nic společného a vytvářely k němu jen 



paralelní systém ideologické kosmogonie, v jejímž duchu se v zemi 
rodily rudé úsvity a rudým partyzánům cestu neznámo proč vy
tyčoval rudý maják; ulice se křížily jako vzájemné odkazy v heslech 
novodobého mytologického slovníku.

Nakonec si kdosi vzpomněl, že Rudokolchozní tu kdysi byla, pak 
ale staré domy, ve městě jedny z prvních, zbourali, na jejich místě 
vystavěli Duhové sídliště a ulice se teď jmenovala První Duhová.

V naději, že známému Druhého dědy tam možná také přidělili 
byt, jsem se do První Duhové vydal. Stály v ní vysoké paneláky. 
Osmipatrové domy, natřené podle vzoru jednoho severského města 
jasnými barvami, byly oranžové, růžové či fialové. Nové rozhodně 
nebyly, od jejich vybudování uplynulo patnáct dvacet let, ale ty 
veselé barvy jako by možnost, že tu zůstane někdo, kdo tady bydlel 
už předtím, přímo odmítaly; kolem nich skutečně nebylo vidět 
žádné staré lidi a zdálo se, že s těmihle vysokánskými zdmi v barvě 
ovocné žvýkačky by se prostě nesžili; na trávnících rostly nízké 
stromky podepřené kůly a před vchody parkovaly nablýskané vozy; 
ty paneláky byly vysoké, ale zároveň jaksi hračkové, neopravdové, 
jakoby složené z nějaké stavebnice.

Pro toto místo městská minulost neexistovala; tady nežili horníci, 
ale manažeři místního kombinátu - to oni kdysi původní obyvatele 
Rudokolchozní ulice vystěhovali, protože si tu hodlali postavit 
vlastní čtvrť, od ostatních oddělenou a zbavenou důlního prachu; 
nu a protože časy už byly jiné, místo Rudokolchozní, připomínající 
hnůj a slámu, tu byla ulice Duhová. Podle této změny se přísně 
vzato dalo soudit o vztahu k minulosti: lidé, kteří se stěhovali do no
vých bytů (bylo to za perestrojky), přicházeli do budoucnosti, přivo
lávali ji už názvem Duhové sídliště, a přestože všechny barvy duhy 
se na fasády sehnat nepodařilo, bydleli tu lidé s výsadami, kteří lega
lizovali svou novou kastu, a jen sotva kdo z nich si povšiml, že sídliš
tě vypadá jako domeček pro panenky na zaneřáděném smetišti.

Za krajními domy sídliště stál ještě jeden, nízký, vesnický, se šin
delovou střechou, potažený šedým lišejníkem; tenhle dům nezná
mo proč nezbourali. Šel jsem tam, protože byl z časů minulých, 
protože to byl vrstevník dopisů, jež tu někde do poštovní schránky 
vhazoval muž, který si dopisoval s Druhým dědou.

V zahradě okopávala brambory nějaká babka; takové babky ještě 
leckde potkáte, osmdesátileté či devadesátileté, které muže ztratily 
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kdysi dávno ve válce nebo v dole, tak dávno, že jiní za to dobu stačí 
prožít úplně celý život, od narození až do smrti. Jejich dávné 
manželství a mateřství je už tak daleko, že musí zemřít buď člověk, 
anebo minulost, a když člověk žije, umře ta minulost. Tyhle babky 
jsou zvláštní plemeno: nikdy se neunaví a život se jim jeví výhradně 
jako každodenní práce, protože neustále okopávají, ryjí, zalévají 
a plejí; tenhle chomout si zcela přirozeně samy navlékají a dřou, pro
tože si to jinak ani neumějí představit - bez nadějí, bez očekávání 
a beze spěchu. Člověk se přece unaví jedině tehdy, když je práce 
těžká a chvíle odpočinku v nedohlednu, kdežto ony opravdu nevědí, 
co je to odpočinek, a žádná práce pro ně není příliš obtížná, pro
tože namáhavost si lze uvědomit jedině tehdy, když víme, co je to 
zahálka - a tu ovšem takové ženy nikdy nepoznaly. Co je to práce, 
vlastně nevěděly, protože ten, kdo to ví, se nakonec jednou taky 
unaví; ony ale pracují tak, jako fungují abstraktní síly v učebnicích: 
tlačí, táhnou, pohybují se; existuje jedna koňská síla a jedna lidská 
síla - a ty ženy žijí právě jen touto lidskou silou.

Pozdravil jsem, načež na mě křikla, ať zase jdu, že dům neprodá. 
Odpověděl jsem jí, že dům nepotřebuju, ale rád bych se dověděl 
něco o těch, co tu žili před dvaceti lety, když sídliště ještě nestálo. 
Babka odemkla branku a zavedla mě do domu; viděl jsem, že mi 
ještě pořád tak docela nevěří a čeká, kdy se konečně rozpovídám 
o koupi a navrhnu nějakou cenu, ale v tom, jak snadno změnila své 
chování ke mně, bylo i něco jiného.

Její domácnost byla královstvím doma vyrobených koberečků, 
deček a záclonek; na čestném místě tu stál šicí stroj značky Singer 
a vypadalo to, že babka někde přišla ke kouzelné, nekonečné niti; 
a tak šila, pletla, háčkovala i tkala, ale cívka byla dál plná a babka už 
nevěděla, co s ní, jenže se bála zastavit šicí stroj, opustit stav a od
ložit pletací jehlice: co když ta nit je její život?

Na stěně visel zarámovaný novinový výstřižek, vyzdobený pa
pírovými květy, takový ateistický oltářík. Jak mi řekia, tenhle výstři
žek utvářel celý její další život. Na fotografii byla ona sama jako 
mladá tkadlena, jediná ze všech obyvatel města, která se osobně 
setkala s bolševikem, na jehož počest bylo pojmenováno a který byl 
dokonce na té fotografii s ní: přijímal tenkrát delegaci mladých 
údernic z místní tkalcovny, a ji, tehdy učnici, tam s sebou vzali jako 
příklad práce s mládeží; pak bolševika zabili, a tak se odstěhovala 



do města nesoucího jeho jméno, v němž se výstřižek z novin stal 
ochranným glejtem: dokud město neslo své původní jméno, státní 
moc, jak sovětská, tak ta, co přišla po ní, se o ni starala; babka (to 
jsem se dověděl později od jiných) vyprávěla o bolševikovi ve ško
lách i školkách, na slavnostních shromážděních i o významných 
výročích; její vlastní život nebyl podstatný, stala se čímsi na způsob 
filmového kotouče či gramofonové desky, jež zachycovaly nebož
tíkovu podobu a hlas; babka si nevymýšlela a nepřibásňovala nic, 
co by se opravdu nepřihodilo - ona byla zaměstnaná jako očitý 
svědek.

Nikoho přitom ani nenapadlo zjistit, jaký je její vlastní vztah 
k člověku, kvůli jehož posmrtnému životu vlastně tak výrazně zkrá
tila ten svůj; mnohem později, už v nové době, se lidé dověděli, že 
tento muž poslal její rodiče do vyhnanství; ona ale o něm vyprávěla 
dál a přinášela svědectví o osmi minutách, které strávila v jeho pří
tomnosti; nejdřív díky výstřižku sama unikla vyhnanství, protože se 
stala názornou školní pomůckou; pak se proměnila v osmiminu
tové setkání, v reportáž z filmového týdeníku, a tuhle svou podobu 
už nikdy změnit nedokázala.

Když mi vyprávěla o své minulosti, mluvila tak, jako by tušila, že 
přichází čas, kdy její novinový výstřižek nebude znamenat vůbec 
nic, ať už město bolševikovo jméno ponese nebo ne; díky tomu 
kousku papíru ale její dům zůstal stát a ji jedinou z Rudokolchozní 
nevystěhovali, takže výstřižek lemovaný papírovými květinami vy
padal dnes jako podobizna zapomenutého božstva; ta tvář, to pís
mo - zkrátka všechno bylo velice dávné a neustále se to vzdalovalo: 
ne že by to bylo zapomenuto, ale ztrácelo to svůj význam, stěhovalo 
se to do kategorie kuriozit, a když se někdo dověděl, že se setkala 
s člověkem, po němž se město jmenuje, divil se jen tomu, že je 
stařena ještě pořád naživu.

Když zjistila, co tu hledám, v první chvíli doufala, že zrovna já sem 
přinesu nějaké změny, že někdejší vztah okolí k ní ožije, že se čas 
otočí zpátky. Pak ale pochopila, že mi jde o něco jiného, a jako by 
téměř zalitovala, že mě vůbec pustila dál; řekla mi jen, že někdejší 
obyvatele Rudokolchozní rozestrkali každého jinam, že tu byly nej
starší domy ve městě a že leckdo dostal pěkné byty v centru, ve sta
linských činžácích; manažeři kombinátu měli zřejmě dostatečnou 
moc na to, aby dosavadní nájemníky vystěhovali, ale jejich povin
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ností zároveň bylo „vyhovět“ veličinám doby minulé, kupříkladu 
šéfům lágrové ostrahy; v jistém smyslu to byla součást jasného 
plánu - oddělit minulost města od jeho budoucnosti, distancovat se 
už proto, aby pro jedny bylo pohodlnější zapomenout na druhé.

Vyptával jsem se ještě chvíli na město, na to, kde bych našel ty 
vystěhované a co dnes dělají; stařena mi řekla, ať se jdu podívat 
k dolu, že tam pochopím všechno o těch, co se přestěhovali i co se 
nepřestěhovali; důl pro ni znamenal odpověď, která samu možnost 
dalších otázek popře.

Tato bývalá tkadlena a ochranitelka cizí památky, která život 
prožila stranou ostatních, ohrazená novinovým výstřižkem na stěně, 
mi odpověděla tak, jako bych se ptal, kde jsou všichni její vrstevníci, 
kde je její muž a děti, pokud je vůbec měla; kde je celá její gene
race, co tu po sobě zanechala, kde jsou poslední zbylí a co mohou 
ještě říct; ona odpověděla „běž k dolu“, zavřela za mnou venkovní 
dveře a zarachotila zástrčkou.

Dostat se k povrchovému dolu nebylo tak snadné, protože byl 
i nadále střežen - mimo jiné kvůli takovým jako já, co tu jen tak oču- 
mují a nakonec by se mohli připlést k odstřelu; čím vyšší ale byly 
ploty a čím početnější ostraha, tím četnější byly tajné průchody; ty 
jsem dokonce ani nemusel hledat, protože každé místo, jímž se 
někam tajně proniká, se prozradí samo, buď pěšinou, která k němu 
vede, anebo mřížemi deštěnými šatstvem, vzdálenost mezi nimiž 
je z nedbalosti budovatelů větší, než má být, takže se mezi nimi dá 
promáčknout na druhou stranu; totéž platí o stopách marné ochra
ny, jako jsou kusy přivařené páskové oceli, hromady betonových 
panelů a tabulky VSTUP ZAKÁZÁN! Jenomže i k labyrintu z navrše
ných panelů vedla pěšina, po níž jste se dostali dovnitř; vidění těch, 
kteří překážky stavěli, nebylo vybaveno dostatečnou rozlišovací 
schopností a vždy se tu našla skulina, jíž se člověk prosmýknul jako 
had (i když si přitom otrhal knoflíky), nebo se přitáhl na rukou, ale 
v každém případě se dostal dál.

Potkal jsem tu tuláky, kteří hledali staré železo; staré dědky, co šli 
do tundry na houby (a cesta do nejlepších houbařských rájů vedla 
právě přes území povrchového dolu); dělníky, kteří si tu během 
šichty něco schovali a po práci se pro to vraceli; děti, které si sem šly 
hrát na válku; párek hledající příhodné zákoutí; všichni se sem 
denně nějak protlačili, někudy sem prolezli, a s sebou si vlekli jed



nou koš, jindy zase chlast; tuláci vlekli cívku drátu; a cestami všech 
těchto lidí jsem se k dolu dostal i já.

Podobné doly jsem viděl i v Kazachstánu, jenže tam bylo vedro 
a vzduch nad velejámou se jen vařil, až zbělal, zneprůhledněl a byl 
takový, že utlumil i dunění výbuchů. To tady na severu se jáma 
pohledu otevírala ihned a celá, jak se tak převracela sama do sebe, 
do pětisetmetrové hloubky; ze zorného úhlu povrchu zemského byl 
důl zrcadlovým odrazem babylonské věže, jejím odlitkem z prázd
noty; nitky silniček sestupujících ve spirálovitých kruzích z hori
zontu na horizont a nakonec až dolů na dno, ve srovnání s horním 
okrajem jámy tak úzké, že tam slunce viděli jen pár hodin denně.

Všude na skalách ležel prach usazený při odstřelech, pak smá
čený dešťovou vodou a měnící se v pevnou krustu; prach pokrýval 
i obrovské sklápěčky, i bagry s dvojitými zubatými lžícemi; tady, kde 
nebyla hlína, ale jen pevný kámen, jako by vynalézavý lidský rozum 
odhaloval svou dravčí podstatu; v obrazech techniky se dalo spatřo
vat odhodlání hryzat, drtit, vrtat a vyhazovat do vzduchu; tento 
rozum (vybavil jsem si muzeum) se blížil rozumu neandrtálce, jedi
ně snad že byl na vývojové spirále o závit výš: rozum, v němž vjedno 
splynuly čelisti šavlozubého tygra, krk žirafý, tělo mamuta, a vznikl 
tak hybrid - bagr s dokořán otevřenou tlamou; rozum, hnaný kupře
du jakousi nenasytitelnou, beznadějnou touhou po drásání a pohl
cování.

Má mysl odmítla považovat tuto půlkilometrovou díru v zemi za 
lidské dílo, a stejně jako všechny zdejší kráčející bagry, v nichž se 
měrou tak nadbytečnou soustředilo tupé úsilí kovu. Vznikal dojem, 
že to vše vytvořila polointeligentní zvířata či příslušníci hmyzí říše, 
vyznávající velikost a hrubou sílu na úkor přesnosti a jemnosti; že je 
to dílo bytostí, které nevědí, co je to individualita, a svého se vždy 
domáhají výhradně počtem. V gigantické jámě i v obrovských ná
klaďácích jako by se skrýval vyzývavý, ale neartikulovaný manifest, 
jakýsi masivní symbol; praktický smysl toho všeho - těžba rudy - 
jako by ustupoval do pozadí před naskýtajícím se výjevem: lidské 
chtění plus výkony mechanismů vynakládaly společně úsilí tento
krát už zcela nelidské a velkolom sám sebou ukazoval míru tohoto 
úsilí.

Povrchový důl skřípěl, rachotil a řinčel kovem; řvaly sklápěčky 
a buldozery, nad nimi se vznášely výfukové plyny dieselových motorů, 
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syčela čerpadla, odsávající vodu; výsledek vší té obří práce však byl 
efemérní - pár tun, pár procent.

A stejně jako na celé město, na jeho ulice, na okenní skla, na chléb 
i zeleninu na pultech v obchodě dolétal odsud nános důlního prachu, 
doslova jako levný pudr z márnice, propůjčující všemu bezbarvou 
neživost, tak i přílišná masivnost všech zdejších prací zanechávala 
svou stopu na jeho obyvatelích.

Obzvlášť zjevné to bývalo koncem srpna, na Den horníků. Celé 
město pilo - bez furiantství, bez elánu, bez temperamentu a dokon
ce i bez obyčejné opilecké radosti z pití. Čas bezbarvý jako vodka se 
v láhvi stáčel do tuhého copánku; bezbarvý den se táhl hrůzostraš
ně, nesnesitelně dlouho. Po ulicích leželi bezbarví lidé a jiní lidé 
procházeli kolem nich; nerozpadala se tu jen souvislost mezi slovy, 
tady se rozpadala sama abeceda - a člověk řval a vyrážel hlásky, cáry 
zvuků; rozpad vědomí, signalizovaný těmito zvuky, dosahoval vrcho
lu. A pak se nad městem rozprostřelo poslední, definitivní ticho

V den, kdy se měla oslavovat jejich práce, jejich úsilí, jako by se 
sami na sobě chtěli mstít za všechno to, zač si nemohli vztek vybít 
na velkolomu či na provozech a potrubích kombinátu; v den tohoto 
legálního, ba dokonce schvalovaného a podporovaného opilství se 
v lidech probouzelo postupně hromaděné a snad i předem naplá
nované puzení k sebezkáze; takhle se svým životem neúčtuje zdravý 
člověk, ale beznohý mrzák, který je už ze třetiny zabit, a teď je třeba 
dorazit zbývající dvě třetiny, smrt už část práce vykonala, a on se 
k tomu zbytku staví rozhodně a s vervou, protože ví, že cesta ke 
smrti bude o tu třetinu kratší.

Byla to poslední člověkova vzpoura, zadušená téměř v zárodku; 
město obstupovaly a rozčtvrcovaly desítky kilometrů kolejí, hangáry 
a haly, roury, tovární cechy, odkalovací laguny, samotný velkolom 
i nekonečné pásové dopravníky hrudkoven - a město se tak podo
balo autu po čelním nárazu, kdy živou tkáň sevře a znetvoří kov. 
Povrchový důl se přitom neustále rozšiřoval, rozrůstal se do šířky 
i do hloubky a všechna práce lidí směřovala k tomu, aby vlastními 
životy, stárnutím svalů a opotřebováváním srdce dál zvětšovali díru, 
zející v zemi. Nejobludnější na to všem bylo právě ono rozmno
žování úbytku; vytěžená ruda se přemílala, měnila se v minerální 
hnojivá, na jih odjížděly nákladní vlaky, ale to vše bylo ve vědomí 
přítomno jen jako poněkud abstraktní pojem, umělý obraz, kdežto 



před očima trvale a každodenně zůstávala jen rozrůstající se jáma, 
požírající práci.

Svahy hor kolem velkolomu se odstřelovaly - takhle to prý muselo 
být a říkalo se tomu ochranná zóna. Prakticky z každého místa ve 
městě bylo vidět v kusech trčící skalní maso, vykloubené a nepřiro
zeně rozštípané kameny, posunuté či odhozené odstředivou energií 
explozí; ochranná zóna se prostírala přes tři čtvrtiny obzoru viditel
ného z města a rozmetané skály čněly z horských úbočí, jako už 
by se ocitly za hranicí udržitelné rovnováhy, jako by znehybněly 
v pádu.

Jsou výjevy či kombinace úhlů a linií, jež člověk nemá a nesmí 
vidět: dívat se na ně je totéž jako kousat rozdrcené sklo a zkoušet si 
tak, jakou má chuť; ty také bolestně boří signály smyslů, nezbytné 
pro lidské vnímání; a výhled na ochrannou zónu byl příkladem 
přesně takového obrazu. Svět po katastrofě, svět rozštěpený, rozpo
jený, zbavený vyhlídky, že bude možné znovu ho sestavit do pů
vodní podoby; když jsem pochopil, že ve velkolomu se těží surovina, 
z níž se pak vyrábějí průmyslová hnojivá, a ta se vyvážejí na pole, 
užasl jsem; živě jsem si představil, jak na těch polích raší neradostné 
obilí, protože takovéhle hnojení je totéž, jako byste polnosti posypá
vali popelem z krematoria.

Šedý chléb mého dětství, hranaté bochníčky v regálech pekařství, 
na něž se stála fronta už hodinu před otevřením obchodu; ženy 
v šedých šátcích, muži v šedých kabátech, a k tomu tváře šedivé 
z nevyspáni a do Šeda prosolený sníh městské zimy; tady jsem ko
nečně pochopil, odkud se bral ten chléb, který přivážela skříňová 
auta, tolik se podobající policejním antonům; kde se brala ta všudy
přítomná šeď - nikoli ve významu znevažujícím, ale šeď jakožto 
absence barvy či jako barva prachu.

Člověk stál na okraji povrchového dolu a říkal si, že takhle vypadá 
peklo; jenže obraz pekla a jeho kruhů, vyznačených silničkami kle
sajícími dolů ke dnu, je součástí kultury; kulturou se ochraňujeme 
před tím, co by jen sotva mohlo být popsáno jazykem beletrie, pro
tože tahle jáma byla výhradně anti-obrazem, popřením obraznosti 
jako takové.

Ta jáma, to bylo zenv, říká se přece zející rána, a když si odmyslíme 
podrobnosti těla, lze v ráně spatřit nikoli její obrys, nikoli tvar, ale 
právě vpád bořivé beztvarosti.
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Velkolom přitahoval pohled a pohled se v něm ztrácel; nepotkával 
totiž nic než prázdnotu, než stopy pustošivé práce, a nedokázal se 
s touhle absurditou vyrovnat, dostat do vědomí objem nepřítomnosti.

Na tomto místě se stalo cosi, co se stát nemělo; byla tu překročena 
hranice, již už ze své lidské podstaty překračovat nemáme - a díra 
velkolomu kolem sebe vykroužila město a do sebe stáhla celé širé 
okolí.

V podobě dolu jako by se zhmotnil pocit beznaděje života, který 
se dostavuje v okamžicích zoufalství, a tento pocit se pak stěhoval 
do kategorie čehosi hmatatelného a názorného, existujícího ve svě
tě jako věc; velkolom reálně nic neohrožoval, nemámil nějakou 
smrtonosností, on tu prostě byl se vší tupou stálostí díry, té nejne- 
měnnější věci, a to, že člověk je ve srovnání s podobnou neměn
ností pomíjivý, bylo téměř nesnesitelné, nesnesitelné pro vnímání, 
pro odvahu, pro odolnost ducha.

Tak jsem od jámy odešel, ale ani jsem nemusel, vzdálenosti tu 
neměly žádný význam. Velkolom se mi zařízl do vědomí: dřív jsem 
nevěděl, jak svět člověka vypadá bez člověka - a teď jsem to zjistil.

Na autobusové zastávce (zrovna končila jedna směna) jsem se 
doslechl, že hornina v dole je rok od roku chudší a že je třeba pra
covat s takovými obsahy využitelné hmoty na tunu hlušiny, že ještě 
nedávno by to bylo považováno za neekonomické a neperspektivní.

A to tu byl ještě jeden zádrhel - vyčerpané útroby a vyčerpané 
prostředí města: ty dva procesy jako by spolu sice nepřímo, nicmé
ně souvisely. Na zastávce visely plakáty asi dva měsíce staré a nový
mi je nikdo nepřelepoval; město bylo stejně okoukané jako ty plakáty 
a nic dalšího nenabízelo; jeho osud se neviditelně propletl se zá
kladní činností zdejších lidí, tedy s těžbou v povrchovém dole i pod- 
povrchových šachtách, která odhalovala žíly, rozbíhající se od základ
ního ložiska. Hornina byla stále chudší a stále chudší bylo i město, 
které žilo jako továrna a nemohlo samo, silou své existence, vytvářet 
městské prostředí - to proto se v něm lidé ztráceli a měnili se v po
pulaci industriálních Mauglíů; uměli ovládat těžební stroje či stát 
u soustruhu, ale když siréna odhoukala konec šichty, nevěděli, co 
se sebou, kam se podít.

Byl večer; šel jsem předměstím kolem kůlen a garáží, tisknoucích 
sek sobě a doslova přilepených jednak druhé, opírajících se o sou
sední stěnu, bez níž jako by se každá ta stavba musela zhroutit. Byly 



tu skládky a na nich smečky toulavých psů - střapatých, obalených 
zaschlým blátem a kuličkami bodláku; každá ta garáž či kůlna byla 
postavená jinak a po svém, ale jedno měly všechny společné: jako 
by se jejich budovatelé při stavbě neustále ohlíželi přes rameno 
s nejistotou a obavou, zda jejich stavba není tak trochu nelegální - 
je třeba se ptát na něčí povolení, anebo je to takhle v pořádku? A prá
vě pocit, že stavba příliš nevěří zemi, na které stojí, provázela další 
obava: že veškerý materiál byl buď přímo nakradený, sebraný někde 
cestou, takže se nevědělo, zda je něčí či ničí, anebo nalezený na 
smetišti jako nepotřebné a vyhozené harampádí. Z těchto dvou 
pocitů se rodil třetí - pocit života, který si sám sebe nehledí a už nad 
sebou mávl rukou.

Garáže a kůlny tu stály dobrých třicet čtyřicet let; těsně k nim už 
se přiblížily čtyřpatrové unifikované městské činžáky, jejich balkony 
(jako by se architektonický virus mohl přenášet vzduchem) se pro
měnily ve stejné kůlničky, narychlo sbité z prken a halabala za
sklené; domy se na kůlny dívaly tak dlouho, až převzaly jejich rysy; 
lidé se v železobetonových krabicích zařizovali, jak uměli, vyzíská- 
vali tak ještě tři či čtyři čtvereční metry obytné plochy a v těch kůl- 
nobalkonech, které čněly z domovních fasád, se zračil ubohý, téměř 
zakázaný soukromý život, všudypřítomný a nenápadný jako pod
houbí; život podobající se čemusi všudypřítomně bazálnímu, 
náletově samorostlému.

V pátek večer se v garážích popíjelo; stůl nahradila kapota auta či 
nějaká bedýnka, na niž se prostřely noviny. Hrála tu hudba, neod
bytná hudba, jakou jsem slyšel už v taxíku; podstata prožitku přitom 
nespočívala v melodii, ale v laciných mužských i ženských hlasech.

Zpěváci a zpěvačky lkali o lásce, o odloučení, o schůzkách, o dlou
hých vězeňských trestech, zpívali tak, že to vypadalo jako před stěho
váním, kdy se všechno navalí na jednu hromadu a nikdo nezkoumá, 
co je k užitku a co spíš na vyhození. A lidé za doprovodu těch hlasů 
pili a jedli, hlavně tam, kde se pekly šašliky - v místech, kde kůlny 
a garáže končily a začínal vydupaný řídký lesík, v němž bylo na kaž
dém paloučku ohniště.

Najednou jsem v tom lesíku zaslechl jiné hlasy: kdosi tu prostě 
rozmlouval, ptal se, komu kolik nalít, komu podat párek, komu při
pálit, ale tenhle prostý rozhovor zněl na rozdíl od zpěvu bez prázd
ných intonací, které se jen tváří, že něco znamenají.
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Odbočil jsem z cesty a uviděl jsem pět chlapů, sedících na klá
dách. Jeden z nich, už úplný stařík, pokrájel salám na kolečka a vrazil 
si nůž do nohy; nikdo ani brvou nehnul, všichni věděli, že noha je 
dřevěná; jiný, už taky starý muž, tu nepřítomně seděl opřený o hůl, 
vyrobenou z autobusového dveřního madla, a na sepraných mon
térkách měl přišité cyklistické odrazky; třetí, se šrámem přes celou 
tvář a porostlým prasečími štětinami, naléval do sklenic vodku; 
čtvrtý ke mně seděl zády, k tomu zcela nehybně, jako by byl ochrnu
tý, kdežto pátý se naopak třásl, nepokojní červíci jako by mu pod 
kůží pobíhali po celém těle a rysy jeho tváře na sebe navzájem 
mrkaly, šklebily se proti sobě a levé obočí se posmívalo pravému.

Na každém z těch mužů byla znát hornická minulost; obzor je pro 
horníka běžný pracovní termín; abyste se do jednoho z mnoha obzo
rů podpovrchového dolu dostali, musíte sjet šachtou dolů, a horníci 
často desítky let pracují v jednom jediném obzoru, ohraničeném 
koncem porubu; jejich obzor je slepá ulička a lidé se tu bijí s kame
nem, který jen ustupuje, ale slepou uličkou nikdy být nepřestane, 
takže práce v porubu, i když na povrch se vyváží vytěžená ruda, je 
práce vskutku bezvýchodná.

Obzor života, temný podzemní obzor, každodenní sestup do hor
ského masivu, dlouhý vertikální sestup do míst, kde už cítíte teplo 
ze žáru hlubin; lidé pracující v dolech jako by na ramenou drželi 
nebe: tělo si v paměti nese tlak vrstev kamene, který se dá postřeh
nout snad jedině míchou. Těžké svaly, těžká chůze jsou jako olovo 
a platina v Mendělejevově tabulce, jsou ze všech stran sevření 
podzemním tlakem a odchovaní tmou. Podzemní chodci, kteří jed
nou za den v lampárně fasují čelní svítilnu, která vydrží takový úder 
kamenem, že lidské tělo mu neodolá: jsou to lidé žijící ve dvou svě
tech, v tomhle a onom, lidé, jejichž každodenní cesta po zemi je 
kratší než cesta podzemím: chodby bývají i několik kilometrů dlou
hé, takže horníci kráčejí pod svými obydlími, pod městem s jeho 
předměstími, kráčejí skrz kámen, v němž jsou jen krtčí nory chodeb 
a vertikální kráter šachty, její chřtán, jediná cesta na povrch.

Všech pět chlapů patřilo kdysi mezi horníky, byli to všichni děl
níci podzemí; a všichni se v různých dobách dostali do závalu. Proto 
se teď asi drželi pohromadě, tihle polomrzáci, příliš silní na to, aby 
zahynuli; šachta je vyplivla jako hlušinu, jako úlomky, ale v jejich 
tělech zbývalo ještě dost energie na dlouhý život, na život po závalu,



a oni se scházeli tady v lesíku, odkud bylo vidět k velkolomu, k bu
dově jejich dolu s těžní věží i k haldám; jako by je důl přitahoval, 
jako by je sem na tohle místo vábil právě on.

Když si mě povšimli, řekli si o cigarety; nabídl jsem jim a oni mi 
dali napít. Vodka do žaludku sklouzla jako teplý sliz; beze stínu zvě
davosti se mě zeptali, co jsem zač a odkud; tak jsem jim řekl, že 
hledám alespoň nějaké stopy po člověku, který už dávno zemřel - 
a vyslovil jsem jméno Druhého dědy.

Sedící mlčeli, ten soubor hlásek se jich nijak nedotkl a nerozrušil 
je. Samozřejmě jsem nečekal, že z lidí, které jsem náhodou potkal 
v předměstském lesíku, se vyklubou znalci životopisu Druhého 
dědy, že by se záhada jeho osudu vyřešila tak snadno, ale přece jen 
jsem strnul: poprvé mě napadlo, že něco se dovědět o Druhém dě
dovi není možné už ze zásady, že jsem jediný, kdo v hlavě uchovává 
o něm alespoň zlomky údajů, kdežto vše ostatní je už třikrát ztra
ceno, rozptýlilo se to, anebo to existuje mimo jakýkoli kontakt s jeho 
osobností, možná prostě jako věci, jež se vzaly neznámo odkud, 
věci-mezi-věcmi; v něčí komodě třeba leží fotografie, na polici stojí 
kniha, v příborníku šálek, ale žádné vědomí a žádná vůle už ty věci 
nespojí, nedonutí je, aby poznaly jedna druhou a svědčily.

Mlčel jsem a oni se mě zeptali, k čemu mi je člověk, který už tak 
dávno a tak spolehlivě zemřel: Jsem snad jeho vnuk, pravnuk, 
vzdálený příbuzný, novinář nebo prostě zvědavec? Odpověděl jsem, 
že doufám, že pokud se o něm něco dovím, pochopím, k čemu mi 
v životě byl; ještě jednou jsem vyslovil jeho jméno a příjmení, mož
ná z beznaděje, protože jsem sám sebe najednou uviděl jakoby 
cizíma očima: za garážemi, v bídném březovém hájku s výhledem 
na důl, prostě na nahodilém místě mezi nahodilými lidmi, na konci 
slepé uličky; muž s jizvou pobídl jednonohého, aby si zkusil vzpo
menout, protože on přece ví a pamatuje všechno: „Tak zkus to!“

Invalida, jako by se probral, si mě lišácky změřil: „To, co říkáš, 
je lepší zapomenout, je málo věcí, které bychom si měli připomí
nat;“ ostatní ho ale začali přemlouvat a vypadalo to, že se občas 
bavili tím, že starého havíře takhle popichovali - asi jako když roz
točíte dětskou káču na mapě a čekáte, kde se zastaví - aby si něco 
jen tak nazdařbůh vybavil, a tím pak pomáhali ukojit svůj zájem 
o život, který ve zdejší fádní každodennosti nenacházel žádnou 
potravu.
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Jak jsem později zjistil, starý muž s protézou byl kdysi vedoucím 
důlního archivu. „V archivu je to jako ve štole, jedině že místo 
kamene je tam papír,“ řekl mi. Každá tuna rudy vytěžené ve velko
lomu i v podzemním dole vyvolávala k životu čísla, ruda vyžadovala 
inkoust a pásky do psacích strojů a také papír; do archivu postupně 
uléhaly výkresy, pracovní plány, hlášení, protokoly tisíců zasedání 
tisíců komisí, kupily se a za desítky let se měnily v masivy papíru; 
do těchto lejster někdo nahlédl jen zřídkakdy, ale administrativní 
předpisy nařizovaly vše uchovávat, takže papír zabíral v archivním 
sklepě stále víc místa, průchody mezi poličkami a regály se neustále 
zužovaly, světlo stropních lamp už do dolních přihrádek a do nej- 
zazších koutů nedosáhlo; a archiv se opravdu začal podobat důlní 
sloji.

Archivář jednou za kvartál dostával nové dokumenty a po vše
chen zbylý čas válčil s krysami; krysy si počínaly tak, jako by je vůně 
zpuchřelého papíru přitahovala - prolézalv do sklepa podél potru
bí, prokusovaly dřevěné stropy i dveře, a když stařík ze společných 
prostor přicházel do svého sklepního kouta s psacím stolem, ko
likrát se snažily skočit mu do kapsy pláště; zřejmě je lákalo sklepní 
teplo, teplo papírové drti, v níž se tak pohodlně buduje nora, která 
se dá vystlat papírovou cupaninou, a pak je možné do ní vrhnout 
mláďata; jak se ale zdálo, papír jako takový krysy nenáviděly. Tato 
zvířata pohrom a běd, zvířata válek a revolucí, zvířata časů bezčasí 
jako by vycítila, že archiv je skladištěm minulosti, byť by tou minu
lostí byly jen souhrny informací o vytěžené rudě, a snažila se papír 
zničit, potrhat či zaneřádit a pak do něj vyvést své stejně žravé po
tomstvo.

Stařík nory zabetonovával, těžko přístupné kouty pudroval jedem 
a kladl vlastnoručně vyrobené pasti; horník s jizvou se smíchem 
vyprávěl, jak se vedoucí archivu bál, že když únavou usne, krysy mu 
protézu rozkoušou a on se nedostane nahoru. To ale byl komický 
strach a starý pán se smál taky - válka s krysami dávala jeho životu 
smysl, což mu ostatní možná dokonce záviděli. Nahoře, v nadzem
ních patrech správy dolu, pracovali inženýři, geologové a země
měřiči, prostě vrchnost; ti asi z ruky do ruky předávali vzorky rudy, 
dohadovali se o náhradních dílech pro sklápěčky, objednávali va
gony výbušnin, plánovali a rýsovali - a dole mezitím důlní inženýr 
s dřevěnou nohou, který se kdysi dostal do závalu, odrážel útoky 



krys a měl dojem, že horní patra pořád ještě stojí a odolávají jen díky 
tomuto jeho boji. Budova důlní správy byla vybudována na pa
pírových základech a starý pán, který k ní choval pokornou úctu, 
pramenící v dávných letech, kdy ještě měla svou hodnotu bez ohle
du na to, co se o ní posléze psalo a hlásilo (a když se taková budova 
někde v krajině objevila, vždy to znamenalo prst osudu); vedoucí 
archivu, který měl pro cenu archiválií smysl, spravoval své království 
velmi obětavě; podle všech těch lejster, razítek, šanonů, desek a pod
pisů, podle řádků zpráv o těžbě se dala rekonstruovat architektura 
osudů, krok času.

Vyslovil jsem tedy jméno Druhého dědy ještě jednou; zamyslel 
se, jako by v duchu probíral, kterou skříňku otevřít.

„Byl tu velitelem lágru,“ odpověděl stařík po krátké odmlce. „Tehdy 
tu žádné město ještě nebylo, jen tábor, velkolom a důl. A on tomu 
všemu velel. Patnáct tisíc lidí tu měl. Chlapů z ostrahy a dobrovol
níků byly dvě tisícovky ale všechno ostatní sami muklové. Tím 
velitelem byl dlouho, tak deset let, od prvního baráku až po první 
domy. Pak se s ním něco stalo, ale co, to už si nepamatuju. To jsem 
tu ještě nebyl, znám ho jen z vyprávění a z dokumentů. Lejstra z té 
doby skoro nemám, většinou to všechno skončilo ve vnitráckých 
archivech... Jednou si mě tam taky pozvali,“ dodal a uchichtl se. 
„Potřebovali nějaké informace o organizaci kombinátu. A víte, co 
mají taní? Stejný archiv jako já, jenže větší. Celá ložiska papíru. 
Takový papír, ten žije dlouho. A oni tam sedí, dodržují svůj režim, 
člověk pro ně není člověk, ale služební průkaz - a sedí na těch pa
pírech, na spisech z minulosti.“

Vybavil jsem si tamtu budovu; ve městě sídlily i tajné výrobny, 
takže filiálka úřadu tam do města patřila; do filiálky jsem se ale na 
Druhého dědu vyptávat nešel. Budova byla vystavěná v konstruk
tivistickém slohu - byla to šedá krychle s vnitřním nádvořím a vy
sokým obdélníkovým průjezdem, připomínajícím šibenici; zdálo 
se, že ten dům je obdařen neživým životem a že kdyby ho začali 
vykrmovat, jeho hrany se začnou rozlézat do šíře, až vyroste do roz
měrů moskevského domu na nábřeží, onoho proslulého moskev
ského skladu osudů, a pak se dělením začne množit a zplodí další 
a další menší kostky. V tomhle domě a jeho malém vnitřním ná
dvoří, uzavřeném litinovou mříží, bylo cosi, co připomínalo vězení 
i krematorium současně, tedy dvě místa, kde člověk už sám sobě 
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nepatří; jenže tohle všechno říkala architektura, záměr minulých 
let, kdežto dnes, v tom měl stařík pravdu, spočívala veškerá síla bu
dovy jen v uložených dokumentech.

Dnes, po dvou desetiletích od konce někdejší moci, se ve zdejších 
spisech nic ohromujícího jistě objevit nedalo; vyšly knihy a otevřely 
se - i když jen zčásti - ústřední archivy; jenže podstata tohoto pro
cesu byla právě v tom, že v jakémsi unikátním, časově přesně vy
mezeném okamžiku, se všechny spisy na světlo boží nedostaly - 
přesně v té jediné chvíli, kdy mohly něco změnit; že by něco 
opravdu změnily, jisté nebylo, spíš ne, než ano, ale mohly. Kdežto 
teď už to byl jen mrtvý papír; už v něm nebylo nic ďábelského, 
žádná aureola děsu se nevznášela ani nad budovou úřadu, v němž 
už opravdu byl jen mrtvý papír; v archivech leželo to poslední, co po 
lidech zbylo, protokoly s rozsudky, a úřad dokonce dovoloval se na 
ně podívat, pořídit si kopii, ovšem papíry samotné si dál ponechá
val -jako kupní smlouvy, jako zástavní listiny; úřad měl dál nad tě
mito lidmi, nad záhrobními nevolníky, kontrolu a moc a stal se tak, 
a to zcela vážně, správcem nekonečného zástupu duší.

Všech pět bývalých horníků se na mě dívalo, takže už jsem se 
nemohl jen tak zničehonic sebrat a odjet odsud - i kdybych třeba 
býval chtěl. To, co se jim přihodilo, zával, zranění a život mrzáků, se 
mně přihodilo taky; a nešlo o to, že je v mé krvi krev Druhého dědy, 
který stál u zrodu tohoto místa; já jsem přijel, abych se věčného 
stínu Druhého dědy zbavil, a víceméně jsem tušil, co se tu zhruba 
dovím, i když velitele lágru bych v něm netušil; přijel jsem do těchto 
míst s předsevzetím vnitřně se od města a jeho obyvatel distanco
vat a na ty lidi hledět z jediného zorného úhlu: zajímalo mě jen, co 
mi mohou sdělit. Jenže tady byla brána pekel v zemi a invalidé 
potlučení závalem; tady se nedalo něco zjišťovat nezúčastněně, pro
tože než se člověk začal vyptávat na Druhého dědu, musel si nutně 
položit otázku: A kdo jsi ty sám? Bylo třeba taky skončit v závalu, 
přivolat ho na sebe, zůstat tady a ani v myšlenkách se ničemu nevy
hýbat; teprve pak se mi může něco odhalit, protože se sám stanu 
součástí odhalovaného.

Ráno - protože večer jsem strávil v lesíku, párkrát jsem ještě jako 
nejmladší doběhl pro flašku, pil jsem s nimi a poslouchal, jak se 
rozrůstal hlubinný důl i velkolom - tak tedy ráno jsem šel vyhledat 
novou adresu muže, který si dopisoval s Druhým dědou. V ulicích 



jsem se dověděl, že ve městě funguje kancelář ztrát a nálezů a tam 
že mají i adresář všech zdejších obyvatel.

Ztráty a nálezy sídlily ve staré vodárně; byla z neomítnutých čer
vených cihel, se špičatou německou plechovou čapkou, natřenou 
na tmavozeleno, a kdysi vyrostla hned vedle lokomotivního depa, 
kdežto dnes tam všude byly garáže a vodárnu neznámo proč přidě
lili policii. Úzká okna a cimbuří inspirovala k představě pevnostní 
věže, která v místopisu poněkud zabloudila; uvnitř bylo dost syrovo, 
jak cihly do sebe nasákly vláhu z hlubokého studničního vrtu.

Příjem a výdej ztrát a nálezů obsluhoval jediný člověk, kapitán 
milice s manýrami kapesního zloděje: byl to hubený dloubán, celý 
tak nějak chrupavčitý, roztěkaný chlap, který nedokázal klidně 
postát, zato jako by uměl být hned na dvou na třech místech naráz; 
asi se mu tady mezi těmi poztrácenými peněženkami a úzkými vy
tahovacími šuplíčky s městským adresářem vedlo dobře: město 
ztrácelo věci, ve městě se ztráceli lidé, s každou tou ztrátou se cho
dilo za ním a on tu seděl a tvářil se, že ztracené věci sám ukradl, lidi 
sám někam odvlekl a nakonec i sám, v souladu se svým služebním 
postavením, zase pomáhá vše nalézt.

Kapitán mě po točitém schodišti odvedl dolů do bývalé strojovny, 
kde se teď uchovávaly nálezy i městský adresář. Cestou si stačil 
postesknout, že ztráty a nálezy už nejsou to, co bývaly, a to „ztráty 
a nálezy“ vyslovil skoro jako „ztrať to, co mi náleží“; kapitán mi vy
kládal, že dřív toho sem lidi nosili mnohem víc, skoro všechno, co 
kdo na ulici zvedl ze země, kdežto dnes když se v autobusu najde 
taška, tak se zavolá milice, aby zjistila, zda to není bomba: jedině 
taková taška se sem nakonec dostane, ale to ostatní ne.

Kapitán si samozřejmě trochu přibásnil: procházeli jsme kolem 
hromad jakýchsi ranců, pečlivě vykuchaných peněženek, diploma- 
tek i dámských kabelek, o něž nikdo nejevil zájem; našla se tu ale 
i pouzdra s kosmetikou, role dehtového papíru, pikniková mini- 
chladnička, několik tubusů na technické výkresy, dětské kočárky, 
sjezdové lyže a dokonce i brusle; a pak taky plastový hračkový koník 
na kolečkách, mlékařské konve, kbelíky, vozíky a pytel cementu. 
Všechno to připomínalo předsíň onoho světa, kam lidé asi šli hodně 
dlouho, přičemž postupně obrůstali nejrůznějšími krámy - a tady 
to pak museli všechno nechat. Věci ležely a stály v hromadách 
jako ovce bez pasáka a zdálo se, že stačí hvízdnout, a kočárky a vozíky, 
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do nichž se nacpe ostatní harampádí, se samy rozjedou, s nimi 
odkloužou i lyže a samy se odbelhají také berle a hole. Věci se tu 
bály, kdosi je opustil, byly staré a vyšlé z módy a nevěděly, co s nimi 
bude. Začal jsem se na kapitána dívat trochu jinak - chápe, nebo 
nechápe, co tady provádí? Sbíhaly se sem ztráty z celého města 
a v tom, že zůstávají nepovšimnuty, bylo cosi trpkého; že jednodušší 
je nejen se smířit se ztrátou, ale dokonce jí vůbec nevěnovat po
zornost, ačkoli tady se ukazuje, že ztracené věci se dají najít a získat 
zpět.

Kapitán se chvíli přehraboval v šuplících s kartotékou a pak mi 
adresu sdělil; ten, jehož jsem hledal, se z Rudokolchozní skutečně 
odstěhoval. Pak mi navrhl, jestli si nechci nálezy prohlédnout, a kdy
by se mi něco hodilo, můžu si to koupit; je to jako v zastavárně, 
dodal kapitán. Řekl jsem, že ne, ale on mi obzvlášť důrazně nutil ry
bářský prut, který kdosi zapomněl v autobusu; přímo před nosem 
mi točil třpytkou, která byla po krajích zlacená a opatřená trojháč- 
kem, a ukazoval mi, jak to ryba všechno spolkne; prut byl opravdu 
bídný, doma vyrobený, ale kapitán bral v potaz i to a hned přispě
chal s tvrzením, že takovéto na první pohled nevzhledné rybářské 
náčiní bývá nakonec to nejlepší; kapitán byl žvanil, seděl tu upro
střed krámů, těmi krámy si drobně přivydělával a čekal, až bude mít 
jednou štěstí: co když mu jednoho krásného dne nějaký trouba při
nese něco opravdu cenného? U dveří jsme potkali dalšího návštěv
níka, který v podpaždí cosi nesl; kapitán mírně znervózněl a koukal 
mě co nejrychleji vypoklonkovat - ten chlap mu asi chtěl ke koupi 
nabídnout něco kradeného. Dal jsem mu nějaké peníze, takže 
rázem ožil a už na mě tolik nespěchal; dal jsem bakšiš, což mě při
řadilo k dalším jeho klientům a nastolilo mezi námi dvěma srozu
mitelný vztah - já jsem dal a tys vzal - takže nebylo vyloučeno, že 
nakonec by se rozhodl mě s tím zlodějíčkem seznámit: jen tak ze 
zvědavosti, co z toho vzejde.

Venku bylo slunečno; před městským úřadem s šestitýdenním 
zpožděním konečně pustili vodotrysk; trubky se ještě nestačily 
pročistit a k nebi vystřelovala rezavá voda. Koupil jsem si zmrzlinu, 
a najednou mě dohnal kapitán: „Je doba oběda,“ řekl mi. „Nechceš 
jít se mnou?“

Zašli jsme do kavárny; u jídla se mě kapitán jakoby zmateně, ale 
ve skutečnosti opatrně začal vyptávat, proč toho člověka hledám; 



pak si uvědomil, že vůbec nechápu, oč mu jde, a tak se vyjádřil 
určitěji; v tomhle městě má plno starých dědků celé jmění; pokud 
třeba někdo působil v té správné hospodářské funkci, odcházel do 
důchodu jako milionář; stačily falšované kalkulace, podvržené dok
lady, načerno prodaný stavební materiál - možností zbohatnout 
bylo plno, protože kombinát byl příliš velký, komplikovaný a ne
přehledný dokonce i pro ty, kdož ho řídili, a „leckdo, fakt leckdo“, jak 
významně opakoval kapitán, si prý ve své funkci uměl patřičně po
radit. Takže pokud takového člověka hledám, protože jsem dejme 
tomu jeho příbuzný a počítám s tím, že bych mohl dejme tomu při
jít k nějakým penězům, tak je dobré předem si tu opatřit přátele.

A jen tak mimochodem mi vylíčil, jak k němu jednou pro adresu 
zašel mladý frajírek, co si sem taky přijel pro dědictví, ale měl smůlu 
a nepochodil, stalo se mu něco moc ošklivého. „Adresu jsem mu 
dal, ale na oběd se mnou nešel, to odmítl,“ uzavřel to kapitán.

Ze všeho nejspíš lhal; lhal podobně, jako jedl - o chuť jídla se ne
staral, hlavně spěchal, aby si mohl ještě ukousnout a polknout; ve 
skutečnosti žvýkal jídelní lístek a polykal ruble, protože se chtěl 
draho naobědvat na můj účet; jinak to byl podělánek, tenhle ka
pitán, zvyklý žít za drobné a neustále se vyjukaně ohlížet; všiml jsem 
si, že kufry a tašky ve ztrátách a nálezech měly místy napárnuté 
boky, jak kapitán žiletkou opatrně nařezával švy a díval se, zda něco 
není schované pod podšívkou. A stejně teď prohmatával i mě; jasné 
ale bylo, že není sám a že opravdu může před někým nadhodit, že 
já asi budu příští dědic.

Bylo zřejmé, že je pozdě kapitánovi vysvětlovat, že jenom hledám 
člověka, který by mi mohl říct něco o bývalém veliteli zdejšího lágru, 
a vydávat se za historika či novináře; cítil jsem, že on už uvěřil tomu, 
co si o mně vymyslel, že v sobě své dohady patřičně utvrdil, takže 
jakýkoli pokus prezentovat se jako někdo jiný než hledač dědictví 
by ho jen přiměl k podezření, že se snažím zmást stopu. Osamělý 
kapitán ve své loupežnické věži čekal mezi starými taškami a zásuv
kami s kartotékou, čekal tak dlouho, tak dlouho pokoutně skupo
val hadříky a kradenou elektroniku a tržil pár krejcarů, že ve mně 
viděl jedinou blyštivou drahocennou šanci. A pochopil jsem, že těm 
svým dohadům už uvěřil a svým komplicům mě bude inzerovat 
jakožto bohatého dědice, aniž si sám uvědomí, že lže; kapitán pojí
dal olivy, pecky pečlivě ocucával a pak je úhledně vyrovnával na 
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okraj talíře; pojídal mě, protože byl zdejší a já přespolní, a to si on 
moc dobře uvědomoval.

Nezbývalo mi než se tvářit, že jeho návrh přijímám; počítal jsem 
s kapitánovou lačností: určitě se bude tvářit, že už o mně svým kom
plicům řekl, ale ve skutečnosti neprozradí nic, protože ví, že on, 
tlachal a povaleč, by v takovém případě vyšel naprázdno; každo
pádně mi sdělil, že si zjistí, kde jsem se ubytoval, a že mě bude 
navštěvovat. Vstal jsem a pod popelník položil peníze za oba dva; 
on se usmál a poslední olivovou peckou cvrnkl do popelníku.

Vydal jsem se na adresu, kterou jsem od kapitána dostal. V mís
tech, která se dala považovat za centrum, jsem objevil blok stalin
ských domů; zatímco v Moskvě jsou podobné budovy jen fragmentem 
dějin architektury, jen stylem mezi jinými styly, tady byly stalinské 
domy přísně řečeno jedinou skutečnou architekturou vůbec. Vichry, 
mrazy a deště jejich přespřílišnou zdobnost nešetřily; štukování 
a dekorativní balkony opadávaly, bílé vroubení oken už bylo taky to 
tam a olezlé byly i celé fasády; v prostorných hlavních vchodech 
panoval vlhký průvan, pod oblouky průjezdů se vytrvale proháněl 
čerstvý vítr, cement, omítka i cihly se drolily, při zemi se zdi potáhly 
žabincově zeleným nánosem a v puklinách se rozrůstal mech; 
všude bylo vidět stopy po rzi, místy z popraskaného betonu čněla 
armatura a leckde se ukazovalo, že armovacího železa asi nebylo 
dost, a tak ho nahrazovali na několikrát zkrouceným ostnatým 
drátem.

Tahle podívaná na stavbu protkanou ostnatým drátem budila 
dojem, že dům se musí co nevidět zhroutit, protože je celý probo- 
daný, a tak žádné zdivo nebude dost pevné, i kdyby ho spojoval se- 
bekvalitnější cement. Drát jako by dům rozlamoval zevnitř, asi jako 
kořeny stromů asfalt, a žádné štukové ozdoby, žádné basreliéfy a žád
né vázy ve výklencích nedokázaly potlačit pocit, že dům nemůže 
být obytný, že není pro lidi. Takovéhle věci obvykle velmi dobře vy
cítí zvířata, a přesně to se tady stalo: v celém stalinském bloku nikde 
nebylo vidět jediného psa či jedinou kočku, zavřené ptačí krmítko 
se ve větru točilo úplně prázdné a jen v kontejnerech na odpadky 
šelestily pobíhající krysy.

V celém tom bloku domů bylo cosi podivného, znepokojoval mě 
jakýsi konkrétní detail, ale já pořád nemohl přijít na to, jaký; v šumu 
města cosi chybělo, jako by se tu vytratilo jinak běžné zvukové 



pozadí. Zůstal jsem stát, ale čím víc jsem se zaposlouchával, tím 
bylo zřejmější, že sluch mi nepomůže; odpověď jsem ale měl doslova 
před očima. Bylo to totiž jediné místo ve městě, kde v oknech nevi
sely lehké síťované nebo kartounové záclonky, ale neprostupné 
husté portiéry hnědé či slámově žluté barvy, zřejmě ztěžklé pra
chem a bohatě zřasené jako pleť pod stařeckýma očima; portiéry 
byly pečlivě zatažené a otevřená nebyla ani jediná ventilace; z útrob 
bytů neunikal ven jediný zvuk.

Jejich obyvatelé se před venkovním vzduchem zabarikádovali 
a masivní vstupní dveře byly všechny zavřené; tam, v těch bytech, 
kam dopadaly jen občasné neodbytné sluneční paprsky, se ti lidé 
pokoušeli uchovat ovzduší své odcházející epochy; v rozptýleném 
zmedovělém světle soumraku, kdy žluť rukou není tak nápadná, 
možná otírali leštěný nábytek a kochali se přitom koňakovou bar
vou laku, broušeným křišťálem sklenek v příborníku - a solidní 
existence těchto důkladně vyrobených věcí je chránila před stra
chem z vlastní nemohoucnosti.

Ve vestibulu mě vítaly stejné pískově okrové kosočtverce kachli, 
barvou připomínající sušenky, jaké jsem znal už z moskevského 
domu, kde bydlíval Druhý děda; obklady, zdi, zábradlí i výtahová 
klec - to všechno bylo úplně stejné. Až mě zarazila představa, v ko
lika dalších městech můžu vstoupit do stejného domu, jehož nitro 
ve mně nevyhnutelně vyvolá vzpomínky, které jsem považoval za 
výlučně osobní; dokonce i kroucené šňůry od zvonkových tlačítek 
se lomily v úplně stejných úhlech a já měl dojem, že ten dům je vlast
ně jen jeden, třeba jako Leninův pomník, a rozdíly v životopisech 
jeho obyvatel v různých městech jako by se nivelizovaly jeho jedi- 
ností; že pamětní desky, které se tu a tam na jeho fasádě objeví, ne
jsou nic jiného než výsměch, protože v každém tom bytě bychom 
napočítali mnohem víc těch, co z něj byli odvedeni v poutech, než 
těch, co tam žijí dnes. Najednou jsem si představil, co by se asi stalo, 
kdyby se do domu vrátili všichni jeho vyvraždění obyvatelé - nevešli 
by se tam, a tak by museli stát na schodišti i ve dvoře, jeden s dru
hým by se neznali, ale každý by poznal kosočtverečné obklady stěn 
v barvě písku, zvonky u dveří i tabulky s čísly bytů... A ti, kdo přežili, 
by seděli ve svých pokojích a neodvažovali by se ani dveře pootevřít, 
ani nos vystrčit - jenže skrz sebemenší skulinku by se do předsíně 
bokem tak jako tak protáhly nejasné stíny s černými skvrnami či 
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kaňkami namísto tváří vymazaných cenzorským inkoustem či za- 
černěných tuší.

Začal jsem stoupat po schodech; na okamžik se mi zazdálo, že 
v domě už nikdo nežije, že z klíčových dírek vane zatuchlý stojatý 
vzduch jako při pohřbu, že tam, za dveřmi, jsou všechna zrcadla za
krytá černým flórem. V tom domě jsem poznával začátek třetího ze 
snů, s nimiž jsem se vydával na cestu; ne doslova, ne že by se děj 
snu odehrával zrovna na tomto místě, ale že by se to tady klidně 
odehrávat mohlo.

Nemohl jsem se zbavit dojmu, že ve vzduchu na odpočívadlech - 
takhle vnímáme vůně ze sousedovy kuchyně - se vznášejí horeč
naté, potem zbrocené a v hrdle klokotající stařecké sny; starci spali 
a zmítali se přitom pod svými prošívanými péřovými přikrývkami, 
spali se zaťatými zuby, aby se ve spánku náhodou neprořekli, aby 
se jako opilec zvratky nezalkli nečekaným náměsíčným slovním 
výlevem, a jejich těla se třásla a potila a ten pot čpěl smrtí.

Třetí patro, byt číslo šestnáct; zvonek jako by zadrnčel u všech 
dveří naráz, jeho zvuk se rozlétl dlouhými chodbami, zabubnoval 
na skla skříní a jako poskakující korálky se rozsypal po parketách. 
Uvnitř bylo ticho; zazvonil jsem ještě jednou a několik minut počkal. 
Pak uvnitř cvakl zámek.

Ve tmě, pootevřené na délku řetízku, jsem uviděl tvář; pocit z toho 
vznikal takový, jako by se ten člověk na mě díval z vlastní fotografie; 
ta bývá neosobní, proto je skoro vždycky tak těžké uznat pravost 
podoby, již přináší; a přesně takovou tvář, tvář z podobenky, sobě 
samé cizí, měla stařena, která vyhlédla na schodiště.

Stála za dveřmi půldruhého metru ode mě, ale já stejně nemohl 
říct, jestli je to člověk nebo jen podobizna; pak mi došlo, že má skoro 
celý obličej ochrnutý - pohybovalo se jí jen obočí, a právě to vyjádři
lo údiv; rysy té tváře jsem postřehnout nestihl a jasně se mi tak vy
jevilo, že obličej žije pohybem, téměř neznatelnou hrou lícních 
svalů, a když je nehybný, nedá se o něm říct skoro nic; můj pohled 
tedy přitáhlo chřípí, dva vstupy do vnitřní tmy těla.

Nevím, proč mě napadlo, že z těch černých otvorů, docela jako 
z nory v kamenné zdi či ve skále, může vylézt had nebo ještěrka; že 
k tváři nepatří, že jsou to jen průduchy, zlověstné a nebezpečné; 
kdybych mohl, tak bych v tom okamžiku stařeniny nosní dírky za
cpal, nechal je zarůst.



Abych se vymanil z mátožného okamžiku, jakoby ještě protaho
vaného stařeniným dechem, hned jsem promluvil-pozdravil jsem 
a zeptal se, zda je doma Semjon Vikenťjevič. Stařena předsíní 
odešla, a to tak tiše, jako by se celý život snažila nerušit čísi lehký 
neklidný spánek, protkaný neuralgickými bolestmi; pak se stejně 
nehlučně vrátila a dveře načisto otevřela. Svazek dobrých třiceti 
klíčů, zřejmě od dveří jednotlivých pokojů, od skříní, příborníku 
a psacího stolu, v její ruce ani jednou necinkl, jako by každý ten klíč 
byl zabalený v hadříku. Ve svazku bylo cosi přízračného, v té vášni 
pro klíče a jejich ozubení, ve snaze mít všechny klíče stále pohro
madě; byl v tom jakýsi náznak, jakýsi klíč ke stařeně samotné; 
gestem ruky mě pozvala dál - jen pojď! - a dveře za mnou okamžitě 
zavřela, což učinila zcela nepozorovaně, ale mě se okamžitě zmoc
nil neodbytný pocit, že jsou už znovu zamčené.

Klíče a dveře, dveře a klíče... A najednou jsem pochopil, co je zač: 
bývalá dozorkyně, žena nějakého papaláše, který ji zaměstnal ve 
svém úřadě; a teď ošetřovatelka muže, za nímž jsem přišel.

Měkce mě strčila do zad - běž! Vydal jsem se dlouhou temnou 
chodbou: u misek se olizovaly dvě hubené kočky, stěny byly holé, 
všechny dveře zavřené, jen z konce chodby sem dopadalo tlumené 
denní světlo, které slabě ozařovalo medvědí a sobí hlavu, obě pro
žrané moly; z hlav lezla vata a moli se kolem nich vinuli jako oživlý 
prach; vzpomněl jsem si na dopisy - medvědí tuk, tulení tuk - ta 
hlava patřila jednomu z medvědů, jehož částečka udržovala život 
v těle Druhého dědy.

První, co jsem v pokoji zahlédl, byla hůl, úplně stejná, jakou Dru
hý děda zabil za mého dětství černého psa, vyrobená z téhož lakově 
lesklého, medově narůžovělého dřeva polárního modřínu, dřeva 
šlachovitě zkrouceného a obitého zlatými měděnými proužky; hůl 
byla opřená o křeslo a svislý úzký pás jasného světla ze štěrbiny 
mezi portiérami od ní vrhal dlouhý stín, jako by to byla tyč na slu
nečních hodinách.

„To je nezničitelná hůl,“ řekl člověk, sedící ve stínu. „Tohle dřevo 
rostlo dvě stě let a sekerou se useknout nedá. Dobrá věcička. My už 
dávno shnijem, ale tahle hůl ne.“

Díval jsem se na hůl; teď jsem viděl, že nebyla jen podobná, ale že 
to byla přesně taková hůl, která přerazila páteř černému psovi; 
řemeslník z muklovských řad, který takové hole vyráběl, se zřejmě 
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snažil, aby mezi jednotlivými kusy nebyl rozdíl, ale o detailní vzá
jemnou podobu tu nešlo; hůl vypadala jako zřetelný rým, jako stej
ně znějící koncovka dvou jinak různých slov; nejenže jsem v ní poznal 
konkrétní předmět ze své minulosti - její existence mi vykreslovala 
pravý obsah oné minulosti, jako by se v setmělých prostorách za 
hranicí tmy najednou rozzářilo světlo. Hůl se opakovala, jako se při 
sestupu točitým schodištěm ve věži opakuje týž výhled z oken 
umístěných přesně nad sebou; zopakovala se a fixovala závit na 
časové spirále.

Kromě modřínové sukovice tu však na minulost poukazovalo 
ještě něco, co jsem taky zaznamenával. Ozvalo se to z téměř před- 
paměťového stavu mé mysli, z dob, kdy mi bylo pět či šest, z oněch 
oblastí našeho vnitřního světa, na nichž si uvědomujeme, do jaké 
míry se člověk skládá z toho, co zapomněl a co si nevybavuje - 
odtud, kde jakoby za silnou blánou cosi bušilo úplně stejně, jako by 
vzpomínky mohly mít srdce.

Byl to hlas, který jsem znal, ale nikdy jsem ho ještě neslyšel, jako 
bych měl dvě paměti, menší a větší, jež však byly navzájem téměř 
nepřístupné; v menší paměti se přitom ten hlas uchoval, kdežto ve 
větší ne. Přičemž paměť, v níž byl uložen, jako by byla hlouběji než 
druhá: neobsahovala události a jejich obrazy v přesné časové sou
slednosti - jen konečný a patrně myslí obsáhnutelný počet jistých 
podnětů, sice nejasných, ale silných vnitřních hnutí, z nichž každé 
je jako epigraf předjímající příští text, který ten text na sebe mámí 
a láká: „Všech možných rozkoší dosáhl ten, kdo ducha osudu svého 
zlákal ven,“ praví básník, a řeč je v tomto případě o těch vnitřních 
puzeních, jež nepředurčují osud, ale právě jeho ducha, protože je 
v nich nabádavá výzva, ale především úděl.

Stařec v křesle promluvil znovu; co řekl, jsem skoro neslyšel, 
protože tentokrát se jeho slova už svou zvukovou podobou hodně 
blížila těm, jež vibrovala v mé paměti; na okamžik se mi zazdálo, že 
ztrácím vědomí, padám dozadu, ale to mi ve skutečnosti uvolněná 
vzpomínka položila ruku na čelo.

A tak to taky bylo - těžká ruka na čele, tvrdé, jakoby kostnaté prsty, 
já polospím a vedle mé postele stojí dva muži: Druhý děda a starý 
muž, který teď seděl přede mnou v křesle. Stáli, pološeptem roz
mlouvali a mysleli si, že spím; dva staří muži nad lůžkem pětiletého 
dítěte. Nevěděl jsem, čí ruka mi spočívá na čele a čí prsty jsou tak 



studené, protože krev do nich srdce už skoro nedotlačilo; postavy 
rozostřené soumrakem se nade mnou tyčily a já v celém těle pod 
přikrývkou pocítil mravenčení; v mém pokoji na chatě vždy tikal 
budík, ale tenkrát mlčel, zřejmě ho zapomněli natáhnout, takže se 
zastavil a vypadlé vteřiny se proměnily v husí kůži.

Najednou jsem jasně pocítil svůj útiývěk, dětství svého těla (nikoli 
vědomí, ale těla) - jak je slabé a ubohé; staří muži nade mnou stáli 
jako žreci nad připravenou obětí a já už z tohoto našeho vzájem
ného rozestavení vycítil ohrožení, posilované drsnou dlaní, která 
mě hladila, ale vlastně spíš drápala.

Vzpomněl jsem si na tuhé nezralé jablko, které jsem předtím ro
zlomil v zahradě, a sebe sama jsem najednou viděl jako měkké 
jadérko, které ještě nezačalo hnědnout; starci stáli nad bezbrannou 
postelí, bělající se ve tmě, a tenhle okamžik se rozlomil stejně jako 
jablko až k jádřinci.

Na mysl mi přišlo, jak Druhý děda roubuje jabloně, jichž bylo 
v naší zahradě hodně, s hrbolatým prstencem na kmeni či s jizvou 
po štěpu; mezi všemi noži mého dětství byl jediný, o němž jsem 
nesnil a nechtěl ho vlastnit - křivý sadařský nůž Druhého dědy, há- 
kovitý, děsivý, děsivější než kterýkoli chirurgický skalpel, vytvořený 
proto, aby se jím odřezávaly mladé výhonky, zrůdný, podobný 
zobanu dravce. Tím se nedala oloupat slupka, rozkrojit brambora, 
a nedal se ani jen tak ve hře zabodávat do dřeva či do hlíny - uměl 
jedině přetínat vláknité dřevo a zanechávat po sobě lesklý hladký 
řez. A to všechno - bílé jablko, šikmo seříznuté proutky, jabloně 
s jakoby vykloubeným kmenem, když štěp nepřirostl správně, nůž 
Druhého dědy - to vše se spojilo v panický pocit, že dva staří muži 
nade mnou mi přišli něco udělat.

Vše bylo o to znepokojivější, že ti dva nic nedělali, jen stáli, roz
mlouvali a jejich řeč mi zněla jako zaklínadlo pronášené nad spícím, 
jehož vědomí je zmalátnělé a bezmocné; ruka mě stále hladila po 
čele a já cítil, jak ty doteky po sobě zanechávají stopu, cejch. Mluvili 
o své bezdětnosti, Druhý děda vyslovil dvě jména a já pochopil, že 
kdysi měl ženu a syna, který zemřel v časném dětství; pochopil jsem 
i to, že on, slepý, ve vlastní představě stojí u postele svého dítěte 
a ukazuje je tomu druhému.

Přesně z téhle záměny se rodila stopa, již jeho ruka otiskovala na 
mé čelo: živé nesmíme stavět na místo mrtvých ani v duchu, protože 
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to vytváří nepřirozené pouto a do budoucnosti vrhá stín domnělého 
předurčení, jež se nikdy nenaplní, ale zatáhne uzly, jež bude posti
žený nucen rozvazovat vlastním životem.

Později jsem tuhle vzpomínku z paměti zřejmě vytěsnil; druhého 
starce jsem si zcela upřímně nepamatoval; nejspíš Moskvou jen 
projížděl a jedinkrát v životě tak mohl Druhého dědu navštívit na 
chatě. Ráno, když jsem se probudil, už tam nebyl, a zmizela i noc, 
i slova Druhého dědy o zemřelém synovi - celá tahle událost se 
odsunula, jako by se odehrála už před lety, a brzy nato se vytratila 
zcela; ať už to byl sen, skutečnost či jen vidina, bylo to příliš osu
dové, než abych si s tím tenkrát dokázal poradit, a tak se to ve vě
domí utlumilo, zasulo a během dětství se to vracelo jen jako kalná 
trýznivá připomínka ve snech, v nichž jsem pociťoval, že mé místo 
v životě začíná zaujímat někdo jiný, nějaké podstrčené kukaččí 
mládě, obludné ptáče, které roste společně se mnou, ale mládětem 
přitom zůstává. Když jsem někdy v pohádkách slyšel „Kdo to jedl 
z mé misky, kdo to spal v mé postýlce?“, hned jsem věděl, kdo; z mých 
snů, od nichž jsem ztratil klíč, se na mě jako z nádoby plné for
malínu dívala nejasná bílá tvář - a nikdo jiný v naší rodině než já 
o ženě a dítěti Druhého dědy nikdy neslyšel.

A teď, když jsem stál v pokoji, kam mě přivedly poštovní obálky 
z jeho pozůstalosti, uvědomil jsem si, že došlo k jedné z možná nej
významnějších událostí mého života: to, co může vypovídat o nás 
samých, existuje rozptýleně, život to rozdrobil v prostoru i čase, 
a my o sobě často to nejdůležitější nevíme, i když už to tu evidentně 
existuje; vzpomněl jsem si na druhý z triády snů, v němž prim hráli 
strojvůdce a jeho zatčený bratr, kteří se spolu u arestantského vlaku 
navždy minuli, kteří se sešli je proto, aby se nesetkali; pocítil jsem, 
že můj život se v tomto okamžiku přítomnosti lomí jako paprsek ve 
zvětšovacím skle; lomí se a lupa vědomí ho uspořádává; dověděl 
jsem se to, kvůli čemu jsem vlastně sem přijel, a ukázalo se, že právě 
tohle jsem pořád měl v sobě, ve své paměti.

Přísně vzato jsem byl na konci cesty - mohl jsem ze starcova 
pokoje odejít a vrátit se domů; najednou jsem si však vzpomněl, že 
dveře jsou spolehlivě, velmi spolehlivě zamčené. Mohl jsem samozřej
mě požádat, aby mi odemkli, tím spíš, že přesně to jsem chtěl udě
lat; bažil jsem po odchodu, bažil jsem po tom, abych si vše, co se 
stalo, mohl v klidu promyslet; jenže dveře mi zatím nikdo neotevřel. 



Postupně jsem dospěl k tomu, že se budu muset dovědět ještě něco, 
něčemu porozumět, a má bytost tomuto blížícímu se prozření 
vzdorovala. Jenže odejít znamenalo zachovat se svévolně.

Souzeno mi bylo neopustit tento byt dřív, než mi dveře otevřou 
sami jeho obyvatelé; souzeno mi bylo odnést si z tohoto setkání 
nejen to, co jsem se dovědět chtěl, ale i to, co rozum v předtuše 
odmítal; něco, co nepředjímalo návrat domů, ale jakousi jinou, no
vou cestu.

Stařec mi vstal z křesla vstříc a já bezděky uskočil. Přede mnou 
stálo zestárlé dítě, fyzicky vypadající tak na třinácti-čtrnáctiletého 
výrostka; označení „hubený“ se v jeho případě užít nedalo; nebyl 
ani vyzáblý, on byl doslova vyždímaný, jako by ho vypili, vysušili, 
nabodli na špendlík a už léta ho uchovávali pod sklem na sametu. 
Jeho svalstvo roztálo a zbyly jen šlachy, kůže na těle zprůzračněla 
jako jemně vydělaný pergamen a obnažila tak celý vnitřní život jeho 
organismu: šedavé modré žíly, barvou připomínající holubí křídla, 
vykreslily mapu krevního oběhu, na níž se tu a tam slily temné skvr
ny krevních výronů, připomínající rozmačkané borůvky. Stařec byl 
polooblečený, zřejmě trpěl i tím, že jeho tělo nedokázalo ze sebe 
vymáčknout ani krůpěj potu a s potem ze sebe vypudit smrt, rozlé
zající se pod kůží; tvář, jak ji běžně chápeme, už taky neměl: tkáně 
se z neustále sílícího vnitřního žáru rozpustily jako máslo a pošku- 
bávající se zřítelnice na mě hleděly přímo z lebky. Ušní chrupavky 
už taky povadly, asi jako uzené maso měkkýšů, obočí a řasy vypada
ly a nadočnicové oblouky potáhlo jen jemné, jako by ohořelé chmýří; 
zanícené kapiláry na tvářích se propletly v ornamenty jakéhosi 
znakového písma, vyvedeného nachovou tuší; ten stařec umíral na 
chronickou nemoc z ozáření - kdysi dostal malou dávku radiace, 
která se v těle probudila až teď; mizela schopnost krvetvorby, krevní 
tekutina se v jeho cévách neobnovovala, a tak se pomalu trávil 
prožívaným (a také prožitým) životem, trávil se minulostí, jejími 
odpady a jedy, hromadícími se v jeho tkáních. Zabíjel ho čas, a to 
doslova; a já, stojící před ním, jsem pro něj byl ztělesněním nové 
doby; nenáviděl mě, to bylo jasné už z křečovitě sevřených zubů (a že 
seschlé rty už ty zuby nedokážou zakrýt, evidentně zapomněl); zuby 
měl umělé, hladké a bílé, a já si vybavil protézu Druhého dědy.

Podal jsem starochovi jeho vlastní dopis; přečetl si ho, kývl hla
vou, naznačil tak, že chápe, kdo jsem, a začal mluvit. Řekl mi, že ví, 
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jak zemřel Druhý děda, že ví i o transfuzi krve, kterou jsem od něj 
dostal, protože Druhý děda posluhovačce vysvětlil, komu má ozná
mit, kdyby se s ním něco stalo, a také aby před mou rodinou tohle 
všechno naopak držela v tajnosti.

Čekal, až se doví, proč jsem přišel, a já se zeptal, zda nezůstaly 
nějaké dokumenty nebo třeba fotografie; vyptávat se ho na Druhé
ho dědu jakožto velitele lágru a na to, jaké byly jejich vztahy, se mi 
nechtělo - to bylo jasné tak jako tak.

Požádal mě, abych sáhl do jedné skříně pro album a vytáhl z růž
ků na jedné stránce gratulační pohlednici; za tou byla fotografie.

Černobílý snímek byl tak starý, že černá ani bílá už na něm skoro 
nezůstala, všechno to vybledlo; jako by se ve fotografově záběru 
neocitl reálný svět, ale vzpomínka.

Na fotografii byli lidé, kteří se shromáždili k jakémusi slavnost
nímu zahájení, a mezi nimi jsem poznal i Druhého dědu; ze snímku 
jako by vystupoval jediný bod, skvrnka černi vzniklá přesně v místě, 
kde rýč v rukou Druhého dědy vydoloval ze země první drn. Jamka 
po něm byla temná a přitahovala pohled jako mateřské znamínko 
na tváři. A já pochopil, že z té jamky vznikl velkolom, který jsem 
viděl den předtím.

Fotografie se usilovně pokoušela zachytit a předat slavnostnost 
celého aktu, nad hlavami se lidem třepetaly přízračné transparenty, 
mísící se s oblaky na obloze, a důstojníci lágrové ostrahy i inženýři 
se na sebe ze všech sil tlačili, aby se dostali do záběru; do žestí dula 
bídně oblečená dechovka a zdálo se, že z kousků vatované látky, 
ožehlých plameny, kdosi neušil šatstvo muzikantů, ale je samotné, 
a pak je ještě zalátal: to nebyli lidé, ale divadelní loutky; orchestr 
hrál, prapory vlály, ale všechno už bylo dokonáno; stavba dolu byla 
slavnostně zahájena a budoucnost předurčena. Budoucnost města, 
všech těch lidí - a taky moje.

Stál jsem a chápal, že ptát se už není na co, všechno bylo na té fo
tografii. Bylo třeba odejít, co nejdřív odejít; dovědět jsem se potře
boval už jen jedno jediné: kde jsou pochováni žena a syn Druhého 
dědy, zajít na jejich hrob a tím sestup do minulosti uzavřít. Stařec mi 
řekl, kde mám ten hrob na městském hřbitově hledat, ale když jsem 
se začal kvapně loučit, zadržel mě.

Znovu začal mluvit; věděl, že konec je blízko, že se ze všeho může 
„vyzpovídat“ a že ať řekne cokoli, já nemůžu v obavě, abych ho 



bezděky nezabil, ani ceknout; možná měl vůbec poprvé v životě 
možnost mluvit naprosto svobodně a využil příležitosti k tomu, aby 
si se mnou všechno vyřídil: „Tak ty bys chtěl zůstat čisťoučkej, ale to 
se ti nepovede, protože já tě zasviním!“ vmetl mi do tváře.

Ne, ne, neviděl ve mně někdejšího čisťoučkého malého chlapečka, 
jehož naivnost by mohla popuzovat; nechtěl dokázat, že každý 
člověk má sklon spíše ke zlu než k dobru: k nějakému zobecňování 
měl daleko; a nepokoušel se ani obhajovat sám sebe, třeba tím, že 
by zdůraznil totální závislost člověka na okolnostech. Nenáviděl mě 
za to, že jsem přišel ze světa, kde jsou mobilní telefony, auta zahra
ničních značek, internet, wi-fi, cesty do zahraničí či bowling a roa
ming; že svět se proměnil, lidé se rozhodli raději si nic nepamatovat, 
než aby vzpomínali se strachem a smutkem, a ten stařec v domnění, 
že křičí, hlasitě sípal, že byl velitelem popravčí čety, že na vlastní oči 
viděl, jak kulka prolétla popravovaným chcípákem skrznaskrz, ale 
on nic, protože střelné rány jsou nebezpečné pro zdravé tělo, kdežto 
člověk postižený krajním vyčerpáním už ani průstřel nevnímá jako 
průstřel a vůči smrti je mimořádně odolný. Stařec v domnění, že 
křičí, chrčel, že na opuštěné haldy, kam mrtvé házeli, pak léta při
cházeli medvědi; šeptal, že popravoval sám, z naganu i z ručnice, 
šeptal, že kolem města jsou doposud neotevřené hroby, že ví přes
ně kde a že mi je může ukázat, pokud mu nevěřím; ten stařec se 
hrozně bál.

Neděsil se toho, co udělal, jeho vylekalo to, že on, velitel popravčí 
čety, v tomhle světě neznamená nic; do tváře mu nikdo nenaplival, 
ale taky se ho nikdo nebál. On, který přežil nejen své oběti, ale i ty, 
kteří by pro ně a za ně mohli svědčit, zůstal sám; všechny popravy 
a všechny vraždy byly zapomenuty, celá epocha klesla na dno pa
měti, a on, uzamčený uvnitř té epochy, se neustále snažil dokázat, 
že tu přece byl; stařec nemohl snést, že zlo, které vykonal, už jakožto 
zlo neexistovalo; zabíjel, jenže svět nakonec zavřel oči, pak je zase 
otevřel - a všechno bylo tak, jako by se bývalo nic nestalo. Svět už si 
ničeho podobného nevšímal a stařec přišel o svou jedinou oporu, 
téměř z onoho světa, o zvrácenou duchovní oporu zločinecké sebe
reflexe: možnosti uvědomovat si, že jste spáchali něco nenapravi
telného, neodvolatelného, něco, co se stalo jednou provždy, protože 
jste nahradili Boha; že ve smyslu bytostném vaše činy nikdy nebu
dou zahlazeny a zapomenuty.
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Nakonec jsem odtud přece jen unikl; stařena mi odemkla dveře, 
já běžel po schodech dolů a v rukou jsem si odnášel tu fotografii, 
kterou jsem jednoduše zapomněl vrátit. Chtěl jsem jít zpátky do 
hotelu a tam se zamknout - všechno kolem, to, co jsem viděl a vnitř
ně prožil, se vrátilo v jediném pocitu, že tento svět zplodil Druhý 
děda, že zarazil do země ostří rýče a země se ozvala, otevřela se 
a teď už se nedá zavřít a znovu zacelit; město stojí na zlomu, ale 
minulost ho opanovává více než současnost.

Do hotelu jsem však nedošel: z příčné ulice najednou vyrazila 
volha, která mě sem přivezla z nádraží, a přehradila mi cestu; kdy
bych to auto nepoznal, tak jsem asi stačil utéct, jenže takhle jsem si 
na pár vteřin pomyslel, že mě řidič zahlédl a něco mi chce; pak 
z auta vyskočila trojice chlapů a uvnitř se mihla tvář policejního 
kapitána ze ztrát a nálezů; rozběhl jsem se, ale ti čtyři mě dohnali, 
zezadu mě praštili a zkroutili mi ruce za záda.

Kufr auta se otevřel zhruba za půl hodiny: už bylo šero a volha 
stála na břehu obrovského umělého jezera, jedné z odkalovacích 
jímek kombinátu, naplněné nazelenalou kyselinovou tekutinou; 
kousek dál se v té chemické břečce bezmocně plácal nějaký pták: 
říkalo se tu, že ptáci se nad jímkou otráví výpary a pak do ní spad
nou; ta hrouda špíny se převalovala a žbluňkala a zobák, k němuž 
lepkavá kapalina nepřilnula, se otevíral a zavíral jako malý kovářský 
měch a plnil plíce vzduchem.

Srazili mě na kolena na nízkou hrázku jímky; beton byl poskvr
něný zaschlými zvratky a krví a bylo vidět, že tohle místo není pro 
podobný účel využíváno poprvé.

Kapitán a řidič zůstali v autě; kouřili, palubní deska smaragdově 
svítila, v dáli mihotala světla města, po náspu se šinula vlaková sou
prava s naloženou rudou, lokomotiva už dávno zmizela za obloukem 
trati, ale vlak stále ještě nekončil a já najednou pochopil, jak se 
bojím, že poslední vagon už neuvidím; za tou obavou se ovšem 
skrýval mnohem větší strach, že mě začnou bít a že mi hlavu strčí do 
jímky. Ohlédl jsem se přes rameno: stáli za mnou všichni tři, jenže 
nebylo jasné, kdo z nich je vůdce; na pažích se jim modralo tetování, 
docela jako erární razítka na erárním ložním prádle ve vlaku, a ty 
paže se poškubávaly a tančily, jako by do nich kdosi jednou provždy 
pustil proud; dohadovali se, co teď se mnou udělají, a nejusilovnější 
ze všech se mi jevil ten, jemuž na pravé ruce chyběl prsteník.



Vyslídili mě, kapitán tedy nakonec někomu o blbečkovi dědicovi 
povykládal, a oni mě teď budou mučit pro neexistující peníze, 
šperky a bankovní schránky; a přitom celé mé dědictví je fotografie 
v kapse bundy. Zadíval jsem se do tváře toho bez prsteníku a na
jednou jsem v ní odhalil rysy uprchlíka, jehož jsem se svého času 
v pustých horách vedle opuštěného lágru snažil nakrmit; byl to mož
ná jeho mladší bratr nebo dvojče, anebo, pomyslel jsem si letmo, 
mě ten umrlec dostihl, převtělil se a na betonové zídce odkaliště mě 
srazil na kolena.

Oslovil jsem ho a řekl mu, že vím, jak zemřel jeho bratr, že znám 
místo, kde je pochovaný; viděl jsem pahýl na místě prsteníku a na
padlo mě, že tenhle zásek po sobě zanechal ten, co zemřel osamělý 
jako prst.

Ukázalo se, že jsem trefil do černého: bratr bezprstého opravdu 
utekl z výkonu trestu, což byla poslední zpráva o něm, protože pak 
zmizel nadobro: nechali mě být a začali se vyptávat, tak jsem jim 
řekl, jak jsem ho našel a pokoušel se ho zachránit, až jsem ho na
konec musel pohřbít. Útočníci se poradili, jestli jsem to náhodou 
nenapráskal fízlákům, ale pak se usnesli, že to by věděli, protože 
uprchlíka by strčili zpátky do lágru a přišili mu další flastr. Ale co 
když jsem ho zabil? Navrhl jsem jim, aby se na mě pořádně podí
vali: copak vypadám jako člověk, který by mohl někoho zabít? 
Zasmáli se.

Všechno se rázem obrátilo; vypadalo to, že útočníci si vůbec ne
byli jistí, jestli jsem bohatý dědic, ale prostě se rozhodli, že si ka
pitánův tip trochu proklepnou; odvezli mě do nějaké putyky, abych 
jim nakreslil plánek, podle nějž by v horách našli uprchlíkův hrob; 
kapitán seděl na zadním sedadle vedle mě a obdivné mě sledoval: 
pokud šlo o něj, byl přesvědčen, že jsem ty tři obalamutil, a zřejmě 
byl mou prohnaností málem nadšený.

Zeptali se mě, co ve městě dělám, a já, rozumu navzdory, jsem 
jim stručně vylíčil svůj příběh: že jsem adoptivní vnuk velitele lágru; 
vyprávěl jsem kriminálníčkům o veliteli pracovního tábora a oni mě 
poslouchali s úctou; byl jsem jejich člověk, spřízněný s lágrovým 
světem, a najednou se ukázalo, že ostnatý drát může nejen rozdělo
vat, ale taky spojovat - za ty zkroucené ruce se mi dokonce omluvili. 
Tady se to nedělilo na vězně a ostrahu, na mukly a bachaře, přinej
menším pokud šlo o minulost, tady šlo o člověka, který se zasloužil 
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o zrod jejich města, o člověka, v němž tušili obrovskou, strašlivou 
sílu, a měli dojem, že by s ním dokázali najít společný jazyk. Druhý 
děda stejně jako oni jiné lidi ohýbal a lámal a teď, když někdejší 
konflikty byly zcela nepodstatné, se jim po zvůli povýšené na zákon 
zastesklo: byli toho názoru, že v oné době by si rozhodně své místo 
našli, místo na straně síly, a odlesk té síly by jejich nízké vášni pro 
trapičství propůjčil příslušné opodstatnění a legalitu. „Tenkrát bych 
si určitě voblík uniformu,“ řekl jeden z nich; pochopil jsem, že ti tři 
by se k ostraze skutečně dali, protože jim nešlo o svobodu, ale o moc; 
uprchlý starší bratr bezprstého by za podobný návrh dokázal zabít, 
ale tihle mladší by ho přijali jako samozřejmost; však také, jak se 
ukázalo, sloužili u ozbrojené ostrahy kombinátu.

Mrtvý mě, skoro proti své vůli, nakonec ochránil; můj pokus o lid
skost najednou přece jen zafungoval. Kdybych ho tenkrát opustil, 
tak bych, alespoň v mém chápání, neměl právo se na tu příhodu 
odvolávat: já ho ale ani neopustil, ani neudal, a tak jsem se vyhnul 
břečce odkaliště, v němž omámený pták polykal poslední lepkavé 
andělíčky.

Nálada trojice se pronikavě změnila; cestu k opuštěnému lágru 
jsem jim popsal, jak nejlépe jsem uměl, i když jsem chápal, že 
mladší bratr staršího tak jako tak řádně pohřbít nepůjde - jen 
bude vykládat, jak zmáčknul jednoho zmrdíka, ale z toho se vyklu
bal chlápek, kerej viděl jeho mrtvýho bráchu; celá historka bude 
postupně mutovat, až nebude k poznání: buď se ze mě stane 
zrádce, jehož mladší bratr ztrestal, anebo uprchlíka naopak pone
su z hor na vlastních zádech; to všechno ale bude až pak; zatím 
jsme pili v putyce - na kamarády i na zmar našich nepřátel - a ka
pitán pil společně s námi, jako by mě téhle partě nepředhodil 
právě on.

Ráno jsem se užuž chtěl vypravit na hřbitov, ke hrobu ženy a syna 
Druhého dědy, ale pak jsem si to rozmyslel; cítil jsem, že to by byl 
definitivní konec mé cesty, po němž bych se musel vrátit, a tak jsem 
se snažil ten konec oddálit.

Chtěl jsem se taky podívat na místo, odkud si starý velitel poprav
čí čety odnesl svou dávku radiace. Město samo vydávalo své vlastní 
ozáření, ozáření nezdaru, nalomenosti a vykolejenosti života; tak 
jsem si chtěl ověřit pocity z těch dvou míst a porozumět tomu, zda 
jsou v něčem shodné.



Nedaleko za městem, v horách, byla soutěska, kde vězni těžili ra
dioaktivní rudu.

Když se vyvíjela atomová bomba, tuhle rudu hledala každá geo
logická výprava, ať se jinak zabývala čímkoli. A tady na severu ji 
našli. Představil jsem si, jak desetitisíce lidí po celé zemi, ve stepích, 
v pouštích, v tajze i v tundře pátrali po rozpadající se látce, v níž by 
se dala vyvolat řetězová reakce, všude vyhlíželi žluté kousky uranitu, 
jehož barva se podobala žluti skvrnek na šupinaté kůži jedovaté 
zmije; jak se vychylovaly ručičky Geigerových počítačů, když se 
v horninách pátralo po zrnkách minerálů, obklopených nahněd- 
lými aureolami radioaktivity, a ostře ořezané hroty tužek zakreslo
valy na vybledlý papír cestovních deníků obrysy příštích nalezišť.

Bylo to pátrání po nerostech, jejichž věk je co do délky srovna
telný s lidským; hledání krátce existujících minerálních látek, těch 
zrádců kamene, jehož věk se naopak stanovuje v milionech let; 
hledání klíče k přírodním silám: pídění se po urychlovači rozpadu, 
v jistém smyslu vlastně pro kameni mudrců, který by odpovídal 
filozofii moderního věku, který nepátrá po silách tvořivých, ale 
bořivých; hledání prostředku, který by zastavil dějiny a přerušil 
čas.

Abych se do soutěsky dostal, musel jsem projít kolem opuštěných 
hal nedostavěného závodu na obohacování uranu. Bylo to místo, 
kde se hranice města setkávaly s územím kombinátu; tady vznikalo 
území nikoho, kde se nevyskytovali ani místní tuláci či zdivočelí psi; 
zatímco z rozvalin domů a průmyslových provozů na kraji města 
vanula jen zpustošenost, tady jako by se rozpadal a plnil kavernami 
samotný prostor.

Všude tu byla bývalá ohniště a rezavé svazky ocelových kordů, 
kovová střeva pneumatik; rezivé skvrny, cisterny svalené na bok, 
zborcené stožáry vysokého napětí, zkroucené, zohýbané a jakoby 
nastříhané obřími nůžkami; hluboké stopy po automobilových 
kolech v hlíně, jako by zem někdo chtěl úmyslně drásat. Mezi kos
trami zničených baráků trčely jako stromy z válečného snu, osekané 
střepinami granátů, podpěry kanalizace; ze zapomenutých artéz
ských vrtů nesmyslně tryskaly několikametrové fontány vody. Oby
čejný odpad, jako plechovky od konzerv, papíry, obaly či zbytky jídla, 
tu úplně chyběl - všude jen trosky budov, poničený kov a shnilé 
dřevo.
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Přes tohle dílo zkázy jsem jít nedokázal; tady, na pomezí města 
a průmyslového pásma, se náhle obnažilo vše to, co na jiných místech 
zčásti ukrývala a maskovala architektura či krajina; strach nevyvolá
val zohavený prostor sám o sobě, ale realita vnitřního života lidí, to, 
že se tohle místo nezrodilo z jejich úsilí s snah, ale naopak z na
prosté absence obojího.

Odporná rozvrácenost této skládky všech skládek, což nemíním 
superlativně, ale právě v tom smyslu, že tady vznikl odpadový kon
glomerát složený z mnoha komponentů, na něž se ovšem při pří
padném zpětném pohybu už nemohl znovu rozdělit, jako by se 
odhaloval všudypřítomný rub lidského vědomí; a nedalo se říct, že 
někdo je tím vinen, že někdo tomu nevěnoval pozornost, že někdo 
něco zanedbal a že se všechno mohlo dělat jinak: jestliže tahle 
skládka všech skládek byla skutečná, znamená to, že skutečné bylo 
i ono anti-vidění, ono směřování k vlnám rozpadu, po němž už se 
člověku nedá biblicky vrátit schopnost vidění - „Pojď, a viz!“

Na tomhle místě kdysi sídlily laboratoře několika geologických 
výzkumných ústavů; právě po těch tu zůstaly kostry baráků, pro
tože když se laboratoře uzavřely, lidé všechno ostatní rozkradli. Mezi 
úlomky ohořelého eternitu se ještě povalovaly kousky dlouhých 
válců hornin, vyzdvižených z hlubin průzkumných geologických 
vrtů. Ty se obyčejně ukládaly do zvláštních beden o rozměrech metr 
krát metr, takže z těch metrových válců jsme si mohli „přečíst“ celou 
vertikálu zemského nitra a učinit si představu, z jakých vrstev se 
skládá. A tyhle opuštěné vzorky, zarůstající lopuším a nesmyslně 
vyrvané z hlubin země, jasně naznačovaly, že lidé odsud odešli, jako 
by se své práce zřekli, nedbale a ve spěchu ji opustili a v prázdnu 
vzniklém po jejich odchodu se rodil nový život, asi jako když roz
valinami prorůstá svlačec.

Při pohledu na geologické vzorky jsem si vzpomněl na historku, 
která se tradovala jako bajka: Kdysi v osmdesátých letech se na mi
nisterstvo geologie obrátil jakýsi žadatel, jinak penzionovaný odbor
ník na vrty. Ten přišel s vlastním projektem využití opuštěných vrtů, 
které se obvykle zalévají betonem, aby se nemísily podzemní vody. 
Žadatel navrhoval, aby tyto vrty proměnily ve hřbitovy, kde by se 
pochovávalo tak, že by se nebožtíci do hlubin vertikálně spouštěli 
jeden za druhým; různých sond se tehdy po zemi vrtaly tisíce a v ko
mentáři k návrhu se uvádělo, že jejich celková délka, tedy „užitečný 



objem“, by se dal využívat desítky let, což by, jak pedanticky vysvět
loval autor návrhu, ušetřilo pracovní síly kopáčů a hrobařů pro jiné 
STÁTNÍ úkoly-, a to „státní“ bylo do textu skutečně vepsáno velký
mi písmeny.

V ministerské podatelně už viděli ledacos: půda epochy dávala 
vyrůst opravdu divokým plodům ducha, potlačovaná energie pře
měn nalézala únikovou cestu v apolitickém a v tomto smyslu zcela 
bezpečném technickém vynálezectví. A čím pomaleji doba plynula, 
tím více se objevovalo domnělých vynálezů, pomíjejících přírodní 
zákony, které porušovalo přání autorů těchto návrhů, přání stejně 
nesmyslné jako vášnivé, a navíc tak odhodlané, že se za ním dalo 
vidět i to, co do oblasti vědy nepatřilo; lidé chtěli změnit a předělat 
alespoň něco a zákony přírodních věd jim v tomto ohledu připadaly 
poddajnější než zákonitosti společenského zřízení. Navrhovatel, 
který přišel s projektem hřbitovů v opuštěných vrtech, však ohromil 
všechny; a jak jsem tak stál nad pohozenými bednami s geologic
kými vzorky, uvědomil jsem si, odkud asi přišel ten člověk, jaké 
prostředí mu tak zkalilo rozum.

Abych se obludně rozbrázděné zemi nikoho vyhnul, rozhodl jsem 
se vyrazit po železniční vlečce, vedoucí k dolu; nad náspem se rozlé
haly ženské hlasy; slovům jsem ještě nerozuměl, ale ledacos jsem vy
tušil už z pouhé intonace. Ta slova se ale nelinula z určitého bodu - 
zněl jimi všecek okolní vzduch, vznášela se v něm jako prach či pára.

Byla to rozmluva dvou unavených žen. Pochopit, o čem se mluví, 
se dalo už ze zvukového obrazu jejich řeči, z podoby citoslovcí, která 
žijí především v samohláskách, jež do různých tonů emocionálně 
podbarvují slova zevnitř - áá, úú, óó... Přišel jsem blíž a začal jsem 
rozumět i větám. Valera mi včera řek... Nacpal se párků... A pak 
abych s nim chrápala, s vožralcem... Děti spěj hned vedle... Povlak 
mi propálil vajglem... A ráno zas, to se dokonce začal dobejvat na 
holku...

Ta slova se týkala lidského žití, ale já měl dojem, že je vyslovuje 
celá okolní krajina; dvě dispečerky seděly několik kilometrů od sebe 
ve strážních domcích u přejezdů, netěžilo se, vlaky s rudou nejezdi
ly, a ony si spolu povídaly přes tlampače drážního rozhlasu. Odpo
slechnout je neměl kdo, protože tu nikdo nebyl; ty dvě takhle 
debatovaly den co den a vypadalo to, že mezi známými a sousedy 
nikoho bližšího nemají.
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Možná že tyhle rozmluvy vedly už roky, a ty se roky neměnily; 
v dešti ve vánici, v létě i v zimě jedna z nich pronášela: „Povlak mi 
propálil vajglem...“ - a vždycky to byl týž povlak a týž vajgl; a pří
telkyně nic neodpovídala a jen poslouchala.

Hlasy zněly z reproduktorů na sloupech a slova jako by pronášela 
sama sebe, účastnice tohoto dialogu jako by tu dávno nebyly a zněl 
jen záznam ze zvukové smyčky, spuštěné v jednom z těch strážních 
domků.

V soutěsce bylo pošmourno, za vrcholky hor se zachytila mračna; 
nepršelo, ale vypadalo to, že kapky už letí a prostě ještě nedopadly 
na zem. Koleje staré vlečky byly zarostlé, mosty přes řeku odnesla 
velká voda; úzká pěšina, vyšlapaná mezi kolejemi, svědčila o tom, že 
se sem chodí na houby či na lesní plody. Voda v řece byla horská, až 
příliš průzračná, příliš čistá, takové se nenapijete, když máte žízeň, 
jedině že si ji přisolíte nebo jinak dochutíte; v hustém borůvčí se ze
lenaly zatím nezralé bobule; průmyslové jizvy kombinátu byly sotva 
půl kilometru odsud, ale zdejší příroda byla sterilní, nedotčená, 
ještě deset let, a starou železnici nebude vidět, protože zaroste mla
dým březím.

Výhled na lágr se mi otevřel za zákrutem údolí; část budov tu byla 
vystavěná z říčních valounů, takže to teď připomínalo parodii na 
středověkou architekturu; baráky byly patrové, připlácnuté k zemi 
a s úzkými okny, aby neunikalo teplo. Dřevěné stavby dávno shnily 
nebo shořely, přežily jen sloupy elektrického vedení s pokřivenými 
izolátorovými rameny, ale obrys kříže v nich oko nerozeznávalo, 
jejich symbolického sdělení se nedobíralo - byly to prostě sloupy 
a nic víc. Najednou jsem si uvědomil, že kdo neví, že to kdysi byl 
lágr, vůbec nepochopí, na co se to dívá.

Ani kamenné zdi, ani černý mour v místech, kam se skládalo uhlí, 
ani důlní vozíky, vyhozené jen tak ze svahu, ani výsypky hlušiny - 
nic z toho se samo o sobě za důkaz považovat nedalo. Dokonce i ko
lo ostnatého drátu, do nějž se kdysi jako do oka chytil zajíc a hlo
davci pak postupně na všechny strany roztahali dokonale bílé, 
drobné kosti, jež jako by někdo vysypal z talíře, bylo jen kolem 
ostnatého drátu. Aby se tohle klubko dalo rozmotat, jako když se 
vymotává vlákno z pocuchaného klubka, aby se za tenhle koneček 
dala vytáhnout opravdu celistvá minulost a úplná tvářnost tohoto 
místa před šesti desetiletími, a nejen tvářnost, ale i podstata všeho,



co se tu tehdy odehrálo, bylo třeba přece jen něco vědět předem, 
člověk na to rozhodně potřeboval nějaké vodítko.

Chodil jsem po lágrových dílnách, kde se uchovaly ponky, a taky 
po kompresorovně, odkud se po svahu nahoru ke štolám táhly pro- 
rezlé trubky; jenže všechno, co jsem tu našel, byl knoflík, který si 
někdo vyrobil z plechovky; byl to předmět srozumitelný, bez původ
ního šatstva ovšem nesmyslný. Stejné to bylo s dojmy a pocity z to
hoto místa, jež se hodně podobaly nalezenému knoflíku: byly pravé, 
nezpochybnitelné, ale zároveň rovněž od čehosi svrchovaně důleži
tého odtržené, příliš nicotné a beznadějně ztracené.

Samotný knoflík ve dlani mi však něco připomněl; vzpomněl 
jsem si, že už jsem takhle stál v horách, ve stejné zeměpisné šířce, 
ale o tisíce kilometrů východněji, a díval jsem se na zbytky tábora 
v horském sedle, odkud se z kompresorovny také po svahu vzhůru 
táhlo zrezivělé potrubí.

V knoflíku byly dvě dírky, proražené šídlem či hřebíkem; vybavil 
jsem si hřeb, který jsem tehdy držel v ruce jako svědectví, že nějaké 
stopy tu zůstaly, že tu zůstal svorník zpevňující celou stavbu a že 
takovéto svorníky se vždy dožívají delšího věku než stavba sama. 
Teď jsem však v ruce nedržel hřebík, ale dírky po hřebíku; situace se 
obrátila naruby. Začal jsem se přes něj dívat jako přes miniaturní 
dalekohled a ty dva otvory se najednou setkaly se dvěma skvrnami 
- se vchody do štol na úbočí soutěsky.

Vylézt až tam se mi moc nechtělo, jenže každá temná díra vedoucí 
do země k sobě láká, jako by to byl vstup pod podšívku světa, která 
doplňuje jeho trojrozměrnost. Navíc jsem si uvědomil cíl této své 
vycházky - ve štolách se těžil minerál, z něhož se pak získával uran.

Zohavené území nikoho a rozpadající se řeč dvou žen na vlečce se 
ještě nestaly sice bezprostřední, ale přece jen vzpomínkou, ty ještě 
patřily k přítomnému okamžiku, a naleziště, z něhož všechno to zbí- 
dačování a zubožování pramenilo, mě přitahovalo, jako náš pohled 
přitáhne přejetý pes na krajnici, po jehož vyhřezlých vnitřnostech 
lezou mouchy; přitahovalo, alespoň ve fantazii, jistou upřímnou 
otevřeností vší té obludnosti. Je třeba vidět nikoli důsledky, ale pra- 
příčinu; podívat se, jak vypadá sama dřeň rozpadu - vstoupit do ní!

Vyšel jsem tedy nahoru ke štolám; kdysi byly zavalené kamenem 
a zajištěné křížem krážem svařenými traverzami; jenže voda, která 
z nich vytékala, vymlela novou cestu a způsobila pár sesuvů stropů, 

díky nimž se do štol zase dalo vniknout. Myslel jsem si, že tam najdu 
těžiště všeho nebezpečí, pramen kalu, který znečišťoval celé okolí, 
ale ničeho takového jsem se nedočkal. Podzemí na mě zprvu neuči
nilo vůbec žádný dojem; pak jsem ale pochopil, že něco nápadného 
hledám opravdu marně, protože tady je důležitější něco jiného - 
ale co?

V takovýchto opuštěných štolách, kde není ani průvan, ani jiná 
přirozená ventilace, znehybnělý vzduch časem ztrácí pružnost a za
číná se podobat strnulé bělavé mlze: s každým vaším vdechnutím 
v něm zůstane prázdno, taková jamka, a když se chcete nadechnout 
znovu, musíte o krok popojít.

Je to vzduch rozpadlý, zamřelý, hlas v něm vázne, světlo se roz
sýpá a jedině paprsky čelní svítilny vytvářejí z vodní tříště, vznika
jící z kapek, jež shora dopadají na zem, duhové vějířky, neradostné 
jako křídlo mrtvého motýla.

Čerň se stala součástí jeho chemického složení a rozežrala vzduch 
zevnitř, jako rez rozežírá železo - stačí se ho dotknout, a rozsype se. 
Jako by každá molekula, každý atom vzduchu byly uzavřené v černé 
schránce, takže na sebe navzájem nevidí; a vy najednou cítíte, že 
vzduch je slepý, stejně jako z vnitřního neladu občas oslepne člověk 
a sounáležitost světa je pro něj od toho okamžiku nepostižitelná.

To, co jsem hledal, jsem vdechoval, a napadlo mě, že jsem si s se
bou měl vzít respirátor. Tenhle vzduch nikdo nedýchal už desítky 
let, a tak se v něm jako ve virech přechovávaných v laboratorních 
zkumavkách uchovalo vše to, co tu tenkrát, v minulosti - a tady si 
nemohu odpustit poněkud prostoduchou slovní hříčku - viselo ve 
vzduchu; neuchovaly se tu myšlenky ani hlasy, ale jakýsi jed epochy, 
výtažek zkázy a rozkladu. Mé plíce se plnily něčím, čeho se člověk 
nemá ani dotknout; najednou jsem se skoro zalkl, asi jako kdybych 
zjistil, že maso, které jím, je zkažené, že v něm nejsou červi, ale je
jich larvy, což je ještě odpornější, protože larva se v červa promění 
až v mém těle.

Zapálil jsem si, abych tento přelud odehnal dýmem silného ta
báku; nezaznamenal jsem tu ani tajemný, sotva slyšitelný šepot, ani 
náznak, že tu ještě někdo je, jedině vzduch, prázdný a neobsahující 
nic než tlení - a také čas, protože jsem pochopil, že tahle štola je 
cela, v níž je uzavřen rok ten a ten, mající podobně jako každý mukl 
své přesné číslo.
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Čas se tu nezastavil - sloveso „zastavit“ v sobě fixuje okamžik 
konce pohybu; jenže tady jako by se čas nepohnul vůbec nikdy, jako 
by odjakživa stál jako voda v černých jeskynních tůních, v nichž se 
pohybují jen bílí macaráti. Napadlo mě, že kdyby se štola naklonila 
jako láhev, ten vzduch, ten čas, by vytekl ven, ale se vzduchem 
dnešního dne by se nespojil - ty dvě substance by jedna v druhé 
minulost a přítomnost nepoznaly.

Když jsem se vrátil zpátky do bílého dne, zaslechl jsem hukot 
vrtulníku. Kousek od zřícenin kamenných baráků se měkce posadil 
Mi-8 zdejšího leteckého oddílu; začali z něj vystupovat lidé - vlastně 
ne lidé, ale barevné skvrny, tak výrazné a jasné, že jejich zář pře
krývala obrys lidských postav; ti lidé na sobě měli žluté, červené, 
fialové, blankytné, smaragdové, sytě modré a oranžové bundy, 
kalhoty, batohy a čepice; pohybovali se typickou chůzí turistů s fo
toaparáty a videokamerami, kteří ze všeho nejdřív hledají místo, 
odkud budou fotit, popřípadě kam si kvůli dalšímu snímku sami 
stoupnou; rozešli se, v duchu už celou soutěsku rozkrájeli na zorné 
úhly a na zem pod nohama se nepodíval ani jeden z nich. Vítr až ke 
mně donesl angličtinu; zatímco ve městě bych ji vnímal prostě jako 
cizí řeč, tady v soutěsce mi připadala ještě odtažitější a dvojnásob 
exotická - asi jako kdyby se neruští mluvčí rozhodli, že budou 
napodobovat hlasy exotických ptáků.

Od trysek vrtulníku se táhly proudy tepla; cizinci, které sem při
vezli na exkurzi (ve městě jsem viděl nabídku „okružní trasy po tá
borech“), tu chodili v návlecích a hlíny či zbytků staveb se snažili 
nedotýkat: zřejmě je postrašili radiací. A já jsem stál na úbočí hory 
před štolami jako divoch, který právě přihlíží přistání kosmického 
modulu; barvy jejich oblečení patřily k jinému, duhově barevnému 
životu, a já na ně chtěl zakřičet, že sem se nesmí přilétat vrtulníkem, 
že se sem nesmí sotva na hodinku - jen si tu fotografovat a nasbírat 
si suvenýry, které jim na tato místa předem podstrčili organizátoři 
podobných výprav. Kdybych měl zbraň, tak bych vystřelil a zahnal 
bych je, jenže takhle mi nezbývalo než se dívat a uvědomovat si, že 
navzdory duchu dnešní doby, která místo rovnosti mezi lidmi nasto
luje jejich totožnost, existují nepřekonatelné překážky, nesmaza
telné rozdíly, hlubší než rozdíly ve víře, kultuře a dostatku; barevné 
bundy okolí odstrkovaly, chránily před jeho bezbarvostí a já (skrze 
ty barvy) nahlédl, že my a oni jsme se narodili každý v jiné době, i když 
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chronologicky se ty doby kryly. A ten rozdíl (mezi narozenými ve 
stejných letech, ale jiných dobách) byl tak silný, že nás od sebe 
odtrhával. Dvě ženy na vlečce a tři včerejší kriminálníci mi byli 
bližší, a nešlo o to, že nás obklopovaly stejné každodenní reálie, 
ale o to, že jsme se právě z nich zrodili, nesli jsme v sobě jejich kazy 
a mohli spolu mluvit v jazyce těch kazů, kdežto lidé v barevných 
bundách a s fotoaparáty byly nedotčení a v tomto ohledu odcizení.

Vrtulník brzy odletěl; já odcházel ze soutěsky dolů, stále dolů, 
po kamenech, koryty potoků, a zdálo se mi, že teď už mě čeká jen 
sestup takovýmito vyschlými koryty s praskajícím mechem pod no
hama - dolů, dolů, stále dolů.



v

Městský hřbitov, kde byli pochováni žena a syn Druhého dědy, byl 
jen fádní kousek země uprostřed tundry. Náhrobní kameny, plůtky 
kolem nich a kříže nestíněné listovím stromů vypadaly tak, jako by 
někdo vynesl pod širé nebe pacienty na nemocničních postelích 
s vysokými kovovými čely; hřbitov beze stromů a bez cihlové zdi 
kolem dokola soustřeďoval podobný galimatyáš jako nakupeniny 
garáží a kůlen. Navíc jsem se nemohl zbavit dojmu, že takhle se tu 
začali po smrti zařizovat sami zesnulí, takže výsledkem byl místo 
běžné hřbitovní uspořádanosti nepřehledný shluk; takhle se k sobě 
lidé tisknou na lágrových pryčnách, aby se zahřáli, takhle se i se 
svými ranci tlačí do společného spacího vozu, až jim žebra praští - 
a tihle lidé stejně tak pohřbívali a poté se i sami ukládali do země.

Z chaosu hrobů se ale přece jen vydělovala jedna část hřbitova, 
kde byly náhrobní kameny vyšší a masivnější; mezi nízkými ohrád
kami, nořícími se zvolna do nepevné půdy, a zrezivělými kříži se 
tyčily obdélníky z černého diabazu, který sem museli dopravit po 
železnici; nápisy na těchto náhrobcích byly zlacené. Tady se po
chovávalo panstvo; z oválných rámečků shlíželi muži v uniformách 
a oblecích, plukovníci, hlavní inženýři, doktoři technických věd - 
dívali se na sebe, protože pomníky byly postavené do pomyslného 
kruhu, z něhož nedokázala uniknout jediná trajektorie některého 
z pohledů.

Nízká mračna přinesla červencovou vánici a na hroby padal sníh 
zčernalý dýmem z komínů, černý sníh. Vypadalo to, jako když se 
z nebe sypou saze z dávného požáru; poté komíny vychrlily dým 
rumělkové barvy a sníh začal být temně rudý, rozpouštěl se na tváři 
a poskvrnil nachem hřbitovní pěšiny; z hlídačské budky vyběhl 
člověk, popadl mě za ruku a zatáhl pod střechu - rumělkový sníh 
mohl být nebezpečný, ale to mě nezajímalo.

Tundra kolem hřbitova zrudla, jako by ze země vystoupila krev, 
zředěná roztálým sněhem; rudá voda stékala po tvářích i po rukou; 
barva cihlového prachu či okují s našedlým odstínem sazí ze střel
ného prachu se rozchrstla po celé okolní krajině, poznamenala hory 
i nebe a z náhrobních kamenů se staly ostrůvky v záplavě červeně. 
Rozumem jsem samozřejmě chápal, že na tom není nic tak zvlášt
ního - sníh se dostal nad komíny a nasytil se jejich dýmem; jenže 
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tundrou utíkal i zrudlý polární zajíc, zběsile kličkoval a unikal před 
domnělou štvanicí, před šílenstvím rudé barvy, ale dopadalo to tak, 
že se pohyboval v kruhu; zajíc se zachraňoval před rudou vánicí, 
vůbec nevěděl, jaké barvy je on sám, uskakoval stranou, aby proná
sledovatele zmátl, běžel nížinami a pak se znovu dostával na návrší.

Nakonec se utahal a uložil se do mechem vystlané úžlabinky, 
takže z něj byly vidět jen uši. A já si uvědomil, že když člověk spatří 
na svých rukou červenou vodu, nemá smysl utíkat jako před chvílí 
ten zajíc; nemá smysl tvrdit, že jsou to jen průmyslové zplodiny, 
když jste beztak vytušili, co je ten rudý sníh; někdo vás okřikl a vy se 
můžete jen vciťovat do vlastních otřesů a projít jejich cestami - aniž 
byste se přitom snažili něčemu rozumět a celou událost rozkládat 
na jednotlivé detaily - ne, je třeba se do všeho vžít, a to po onu mez, 
za níž už barva nemá žádný název a sníh se taky nijak nejmenuje, po 
mez, za níž vnitřní obsah slov přestává platit. Jedině pak se rudý 
sníh, jímž zapadal hřbitov, stane čímsi hlubším než obraz a než me
tafora - stane se otevřenými dveřmi, vchodem do vesmíru rozrůs
tajícího se osudu; znenadání jsem si po paměti zopakoval verše 
z Gilgaméše, jeho odpověď člověku-škorpiónovi:

„ V smutku mého těla a ve stesku srdce, 
v žáru i chladu, v temnotách i v šeru, 
se vzdechy a pláčem kupředu chci se brát. 
A teď otevři mi bránu hor. “

Zopakoval jsem si je - a ještě jsem stačil užasnout, že pro stavy 
tohoto druhu, které bezchybně rozpoznáme, jakmile se ocitnou 
v našem nitru, neexistují časové rozdíly. A nejsou tu ani pochyby, 
ani zápasy, ani připravenost, ani odhodlání - jen schopnost rozumět, 
která nedává možnost volby, možnost rozhodnutí na křižovatce, 
která jinou cestu znemožňuje; pak na ono „Vstoupíš tam a nikdy 
více nevyjdeš“ s vědomím naprosté svobody odpovíte „A teď otevři 
mi bránu hor“, a říkáte to proto, že si najednou uvědomíte: všichni 
před vámi, kdo do ní vstupovali, tak činili se strachem v srdci, protože 
nekráčeli po své cestě, protože je vedly falešné důvody, povinností 
počínaje a ctižádostí konče, kdežto vy jste ti jediní (ne ve smyslu 
vyvolenosti, ale ve smyslu životní pravdy a pravosti), pro něž je tato 
cesta správná a v souladu s vaší vnitřní cestou, s cestou života.



Na tundru až k Ledovému oceánu padal rudý sníh; země byla 
rudá a sníh pohlcovala, kdežto temně se zrcadlící řeky tekly zcela 
nevzrušeně; z drátů elektrického vedení se utrhávaly rudé kapky, 
v povrchovém dole tál sníh na kamenech a puklinami a rozsedli
nami běžely rudé potůčky, jako by tu někdo přeťal žíly krevního 
oběhu země a tu zemskou krev těžil; z hrdel vrtů pod těžními věžemi, 
jež svými obrysy připomínaly věže strážní, prosakovala růžová pěna 
a plynové pochodně nad pustou tundrou také nápadně zrudly; mo
torové pily v rukou dřevorubců rozstřikovaly rudé piliny a kopáčův 
rýč se propadal do prázdna, kde cosi přilnavé čvachtalo; pod fošnami 
a trámy zřícených baráků se z půlstoletého spánku probouzeli 
štěnice a medvědi, jejichž předci se mohli pochlubit kožichy nád
herně lesklými ze spořádané člověčiny, znovu přicházeli k haldám 
u šachet, z nichž po svahu shazovali popravené; lidská krev tu 
proudila dráty, kmeny stromů, cévami zvířat i podzemními duti
nami, jako by se svět proměnil v jediný krvácející nádor, v pletenec 
tepen a žil, a jedině řeky, jedině řekly plynuly klidně a nezúčastněně.

Pak rudý sníh úplně roztál; v hlavě mi zvučně zvonilo, jako by v ní 
popraskaly struny kapilár. Oba jsme vyšli ven.

Hlídač měl místo levé ruky protézu a nepomačkané, příliš hladké 
holínky prozrazovaly, že stejně je na tom i s nohama; vrásky v jeho 
tváři mi připadaly hluboké a prastaré, kůže už se při holení asi ne
dala napnout, celá se spekla jako po spálenině a trčelo z ní nerovné 
strniště; ten hubený a kdysi evidentně velmi vysoký chlap, který 
musel při jakémkoli nástupu podle velikosti stát přímo na křídle, 
byl teď úplně shrbený a hrb na jeho zádech mi připadal jako záro
dek další hlavy; jeho oči byly jakoby vypůjčené z jiné tváře, z jiného 
těla; tohle tělo bylo příliš zmořené, ale v očích, v jejich zarudlých 
a zjizvených bělmech, dřímala jakási vše si pamatující nespavost, 
která neustále bdí, ale už nic nečeká.

Ten muž nebyl hlídač povoláním ani posláním; byl to, pokud to 
tak lze říct, hlídač beze sloves: nehlídal, nestřežil a neplnil povin
nosti, jež hlídači běžně příslušejí, a přesto tím hlídačem byl, i když 
v jiném slova smyslu.

Když byl hřbitov ještě lágrový, jeho, invalidu a na svobodě kame
níka, přidělili sem, aby tu vyráběl náhrobky; desítky let do kamene 
tesal jména, hodnosti a funkce, jako nějaký zaměstnanec záhrob
ního kádrového oddělení; vedl si tu vlastní statistiku těch, co ho sem 
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zavřeli a pak ho tu hlídali, vedl si svou vlastní knihu života a smrti, 
pořizoval vlastní hromadu kartónových desek s označením Spis č..., 
kam si zaznamenával všechny nebožtíky.

Později, když město už bylo větší než lágr a on si svůj čtvrtstoletý 
trest odbyl, tu zůstal; říkal, že se nemá kam vrátit, což byla pravda, 
ale pravý důvod byl jiný: srostl se hřbitovem, zvykl si postávat u jeho 
brány, celý shrbený a ohluchlý ze skřípotu kamenických pil; bývalí 
lágroví velitelé a důstojníci odcházeli do důchodu a dříve či později, 
za zvuků salv čestné stráže či bez nich, s řády na polštářcích či bez 
nich, ty muže na provazech spouštěli do nepoddajné kamenité 
země, kde sochor už v metrové hloubce narážel do ledu věčně zmrz
lé půdy; kameník se chápal svých nástrojů a do kamene vytesával 
roky života.

Živého masa na něm a v něm zrovna moc nezůstalo, dobrá třetina 
jeho těla se skládala z kovu, dřeva a umělé hmoty - vážili si ho tu za 
jeho řemeslo a léčili ho, jak nejlépe uměli; tkáně, které mu zůstaly, 
byly zanesené prachem z kamene i brusivá, kamenný prach měl 
na plících a sám se tak stal skoro minerálem, podobně jako se to 
stávalo havířům zahynulým v solných dolech a nalezeným po de
setiletích v podobě solných balvanů. Však se taky jmenoval Petr, 
kámen, a v té chvíli už jako by nespadal do oblasti fyziologie, ale 
petrografie, tedy nauky o horninách. Po celý život se lépe znal s ka
meny než s lidmi, zkoumal jejich pomalou sílu, sílu tlaku, který for
muje podzemní vrstvy, síly skrytého a neustále se hromadícího 
napětí; a on tu sílu obrátil proti sobě, přemohl slabost očekávání 
a překonal tíseň přílišné trpělivosti; byl to normální hřbitovní ka
meník, na hřbitově žil, a dokonce i v hlubokém stáří se mu písmena 
do kamene kladla jasně a rovnoměrně.

Přesné kamenické oko jako by stejnou přesnost vypěstovalo i v je
ho nitru, litery vyžadující konkrétní a jasné obrysy jeho tělo donu
tily, aby sloužilo čarám; možná že dokonce přežil jen díky těm 
literám, jen díky jejich grafické kresbě; jako by současně stál na 
dvou pomezích - na hranici života a smrti a zároveň na tom předě
lu, kde se neviditelné slovo stává viditelným, protože je uloveno do 
grafických shluků písmen; písmena se pro něj stala lágrovým pří
dělem: jeho neživily skromné dávky tohoto přídělu, on se živil abe
cedou - jak ryze čistě prakticky, tak v přeneseném slova smyslu. 
Žil a na pomstu nemyslel, žil sám, v izolaci a jeho život trval, jeli



kož na světě stále ještě byli bachaři z lágrové ostrahy; čekal na ně 
u hřbitovní brány, stejně jako oni kdysi čekali na něj u brány pra
covního tábora; stál na náhradních nohách ze dřeva a železa, kdežto 
oni leželi na zádech a byli přezutí do zavčas koupených pohřebních 
polobotek. Jeho neopanovávala pomstychtivost ani pocit dokonané 
spravedlnosti - jen se díval, jak odcházejí v zástupu roztaženém na 
dlouhá léta, odcházejí, jako by prožili obyčejné životy a byli v nich 
obyčejnými lidmi - a on, jedině on musel na přání jejich žen a dětí 
do náhrobního kamene vytesávat číslice či slova na rozloučenou, 
aby se to, co spáchali a co už bylo téměř zapomenuto, protože se 
z toho nestala vina a nenásledovalo tedy ani pokání, ani vykoupení- 
přece jen stvrdilo jako cosi, co tu skutečně bylo; co se stvrdilo ne 
v lidské paměti, ale jako prostý fakt existence, na četnosti případ
ných vzpomínek nezávislý.

Aby to cosi nezmizelo, stačí jediný zásek, jediná značka. Zapotřebí 
je jen člověka, který na sebe strázně paměti vezme; zůstat v paměti 
znamená být v kontaktu s realitou, jinak řečeno, stát se tím poutem; 
nejsme to přece my, kdo ve vzpomínkách podržuje realitu uplynu
lého života, ale sama minulost, která se kdysi sama pospojovala 
a dotvořila v cosi živého, teď promlouvá skrze naši paměť a ta řeč je 
jasná a srozumitelná přesně natolik, nakolik jsme my sami pravdiví, 
a to ne ve smyslu odhodlání respektovat pravdu, ale ve smyslu abso
lutnosti nadání takto promlouvat sami sebou.

Na zadním dvorku kamenické dílny se muž pokoušel vytesat 
pomník svým zesnulým kamarádům; jenže oč jistější byla jeho ruka 
v grafice liter, o to menší měl schopnost zachytit správné proporce 
lidského těla; připodobňoval je písmenům, jež k tělům přikládal 
jako střih, takže tělo bylo nakonec pokroucené a polámané, navleče
né na pomyslné osy, jakoby ukřižované na písmeni; nedokončené 
postavy ležely u zdi jako těla popravených, a právě tohle byl zřejmě 
ten správný pomník, plně odpovídající době a událostem - pomník 
přítomný v mnoha pokusech, ale nakonec nerealizovaný, pomník, 
který nikdy nikdo nespatří.

Vysvětlil jsem kameníkovi, čí hrob hledám, a on mě zavedl k malé 
proláklince, připomínající bezzubá ústa země. V těchto krajích věč
ně zmrzlá půda dokáže ze sebe vytrhat kříže a pomníky, stejně jako 
dokáže na povrch vytiačit piloty pod domy; ale mohla se taky za
chovat nezúčastněně, anebo mohla hrob naopak pozřít. Vzpomněl
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jsem si na fotografii, kde Druhý děda rýčem vydoloval první hroudu 
země při zakládání velkolomu, a znovu se mi vrátil pocit, který jsem 
při pohledu na ni zakusil poprvé: rýč se noří do země a už je pozdě 
ten první dolík zasypat, zříkat se tohoto záměru, odmítat ho a pro
nášet nějaká slova; události se do sebe zakously tak, že už je od sebe 
neodtrhneme a krokům osudu nezabráníme. Proto také na místě 
hrobu byla v zemském povrchu prohlubeň, která jako by (na jed
nom z mnoha míst) zopakovala kráter velkolomu, u jehož zrodu 
Druhý děda stál.

Kameník mi vyprávěl, že jednou do lágru přihnali i partu bláznů - 
v léčebně, kde žili předtím, byla zřízena volební místnost, protože 
vesnická škola, kde se obyčejně hlasovalo, krátce předtím společně 
s kanceláří kolchozu shořela. Blázny samozřejmě zamkli, v noci se 
ale dokázali dostat až do volební místnosti a všechny plakáty tam 
strhali, protože si je chtěli vyvěsit ve svých pokojích, leden se při 
tom přetrhl, tak ho schovali na záchodě - vyklubal se z toho Stali
nův portrét.

To všechno kameníkovi vysvědil ošetřovatel, který byl taky odsou
zen a trest si odbýval se svými blázny. Oni sami si nic nepamatovali 
a při nástupech se proto nehlásili, a tak byl ošetřovatel člověk velmi 
cenný: odpovídal za všechny a ve své osobě tak soustředil jména 
třiceti lidí. Z bláznů se vyklubali vynikající pracovníci, při zakládání 
dolu možná vůbec ti nejlepší: že někde existuje nějaká svoboda, 
nevěděli, větší příděl jídla nikomu nezáviděli, nesnažili se nic ošidit 
ani udělat méně, než měli, a taky nesimulovali; prostřednictvím 
rýčů a sochorů, díky jednotě činnosti a jejích forem (stejně je učili 
zacházet se lžící) získali malé množství rozumu, plně postačující 
k tomu, aby splynuli s pracovním nástrojem a sami se tím nástrojem 
stali. Násada rýče či dlouhá tyč sochoru se pro ně stala oporou, je
jich zemskou osou v tomto světě, a oni ryli, kopali, rozbíjeli kámen 
Špičáky a klíny, hloubili otvory pro výbušniny a zápalné šňůry a plně 
se věnovali práci, jíž nahradili vlastní existenci. Nakonec se jim 
podle těch nástrojů začalo říkat - Rejč, Sochor, Trakač -, a oni na 
přezdívky slyšeli.

Parta bláznů se postupně dočkala různých privilegií a potravi
nových přídavků, protože se žádnou jinou brigádou to lágrové ve
lení nemělo tak pohodlné: důstojníci od ostrahy dokonce vtipkovali, 
že tahle zkušenost by se měla široce uplatnit a že nejlepší by bylo 



pozavírat cvoky po celé zemi, protože kde jinde vzít tak poslušné 
a výkonné dělníky? Ostatní vězni začali bláznům říkat Šílená brigá
da; ještěže velení mělo dost rozumu na to, aby z výkonů téhle party 
neudělalo příklad a normu pro ostatní, to by je ti ostatní prostě po
zabíjeli, kdežto takhle blázni vlastně tlumili nervozitu mezi mukly, 
kteří se jim sice posmívali, ale jinak je nechávali na pokoji.

Důstojníci, kteří přišli s návrhem psychicky nemocné v zemi poza
vírat, netušili, že tajemství téhle party tkví v ošetřovateli; to on intui
tivně pochopil, že ustavičně opakované jednoduché pracovní úkony 
s půdou mohou těmhle lidem pomoci vrátit se alespoň částečně do 
normálního světa, a už na internátu je léta učil pracovat, nejdřív 
čtyřručně, jako se to dělá při hře na klavír, a později, když jeho 
svěřenci začínali úkol alespoň trochu chápat, je nechával jednat 
samostatně. Mezi chovanci léčebny byl i bratr ošetřovatele a říkalo 
se, že jeho psychické onemocnění je dědičné; on se tak pokoušel 
bratra zachránit a zároveň zabránit vlastnímu pravděpodobnému 
šílenství. Každopádně dokázal ve svých svěřencích vypěstovat zák
ladní pracovní návyky, jež napojil na paměť těla; teď se ovšem jeho 
záměr proměnil v redukci člověka na úroveň pracovního nástroje.

Několik bláznů se tu smělo pohybovat i bez ostrahy - utéct z těch
to krajů bylo možné jedině v případě, že jste si takový záměr vzali do 
hlavy, zabloudit nebo se náhodou někde ztratit tu nešlo, a tak blázny 
bez problémů pouštěli z tábora pryč: tyhle lidi si s oblibou rozebí
ralo pro potřeby svých domácností velení lágru - třeba pořezat dříví 
nebo nanosit vodu - a pomatení pracanti, vedle nichž si jejich zaměst
navatelé mohli připadat ještě významnější než vedle obyčejných 
muklů, se zamlouvali všem; blázni navíc neuměli nenávidět ani své 
velitele, ani řadové bachaře či jejich rodiny, takže ti se vedle nich 
cítili ve shovívavém poklidu - stejně jako v přítomnosti psa či kočky.

Blázni přicházeli i do domácnosti Druhého dědy; jeho sedmiletý 
syn, který se narodil v těsné blízkosti lágru a nic kromě lágru a jeho 
osazenstva neznal, k nim nečekaně přilnul; jeden z těch šílených, 
jehož jméno si kameník nepamatoval, byl kdysi řezbář a hlava velké 
rodiny a už dva nebo tři roky žádné děti neviděl. Že by snad bývalý 
řezbář k tomu chlapci, synkovi lágrového velitele, zahořel nějakou 
náklonností, se říct nedalo, o schopnost citu a náklonnosti přišel, 
ale prsty manuálně pracujícího člověka si dál žily svou pamětí a skle
něným střepem (nože ani břitvy nesměly Šílené brigádě přijít do 
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rukou) vyřezaly dřevěného pískacího ptáčka zcela automaticky, bez
myšlenkovitě, jako by takového ptáčka mělo mít každé dítě (malý 
vzrůst chlapce zřejmě rozpoznal).

Syn Druhého dědy, který vyrůstal bez hraček (stejně jako všechny 
bachařské děti, které skoro neznaly dokonce ani hru na lupiče a na 
četníky a hrály si proto na práci svých otců, tedy na eskortu či na 
hlídkování na strážních věžích), se svým vrstevníkům brzy odcizil: 
ta prajednoduchá hračka, pískací ptáček, do něj cosi vdechla. Ne, 
ne, nestalo se, že by svět, v němž se narodil a vyrostl, uviděl v jeho 
pravé podobě, nedospěl natolik, aby vězně litoval a pochopil, co je 
zač jeho otec; hračka mu jen odhalila, že existuje i jiný život, v němž 
je myslitelné třeba lehké pozpěvování vzduchu; v tundře žádní 
zpěvní ptáci nejsou a jak trylkuje slavík či skřivánek, chlapec nikdy 
neslyšel, a stejně tak nevěděl, že také lidé mají své písně; za sedm let 
svého dosavadního života několikrát slyšel jen gramofonové desky 
a domníval se, že zpěv obstarává bedna s klikou, že bedna s klikou 
dokáže zpívat lidským hlasem, ale sami lidé že to neumějí.

Rty, dotýkající se otvoru píšťalky, a poté výdech, z něhož se rodil 
zvuk - chlapec jako by začal i jinak dýchat a k životu se v něm pro
budily jakési síly, které doposud spaly, protože je nikdo nepotřebo
val; častěji se začal uchylovat do samoty, skládal si jednoduché 
melodie a pískal šije, jako by chtěl sám sebe uhranout; znovu a zno
vu ze sebe vyvolával ono neznámo, jež se v něm rodilo.

Jak říkal kameník, v chlapcově náklonnosti k píšťalce bylo až cosi 
znepokojivého; kameník sám si tehdy vzpomněl na pohádku o ham- 
melnském krysaři a o dětech, které odešly za zvukem jeho flétny; 
šílený řezbář tak (aniž by si to sám přál) věnoval chlapci podivný, 
strašlivý dárek. Sám pocházel ze zapadákova uprostřed meščerských 
lesů a močálů, jež nedokázaly vysušit ani tři generace meliorátorů, 
nejdřív carských a potom sovětských; z léčebny ošetřovatelům 
neustále utíkal, sbíral po okolních lesích dřevěné pahýly, kořeny, 
větve i samorosty a vyřezával z nich stále totéž; tlamy ďáblů, roz
šklebených a znetvořených jako v křivém zrcadle, a vlastně se nedalo 
říct, že by si je řezbář vymýšlel - on jako by jen osvobozoval obličeje, 
které byly ve dřevě už předtím zaklety, jako by les byl opravdu plný 
křenících se mechovatých tváří, které za člověkem vykukují zpoza 
kmenů, a když se ten člověk náhle otočí, obličeje jen předstírají, že 
ve skutečnosti jsou jen křivolaké kmeny či větve.



Chlapec ovšem nepřicházel o rozum, jen stále víc a víc času trávil 
sám; někdy se kamsi bezmyšlenkovitě vydal, jako by mu hvizd zpíva
jící hračky vytyčoval cestu, již viděl jen on, a z celého jeho vzezření 
vyzařovala jistá odcizenost, jako by se sem dostal jen náhodou a dlou
ho se tu zdržet neměl; když se v jeho rukou ocitla dřevěná hračka, 
chlapec jako by přestal růst, jako by ho to připravilo o všechny síly, 
jichž dítě mívá k růstu zpravidla dost a dost, ba nazbyt; veškerou 
energii jako by vkládal do neustálého, marně se opakujícího pokusu 
vdechnout život do dřevěného ptáčka, žijícího cizím dechem.

Nakonec si Druhý děda přece jen povšiml, že se synem není něco 
v pořádku; zpozoroval to ale pozdě, a tak začal jednat velmi ener
gicky. Chlapec mu nic vyložit nedokázal, děti ještě nemají takovou 
výmluvnost, aby uměly vysvětlit své vnitřní stavy, ale i kdyby to 
uměly - copak by synek Druhému dědovi řekl, že ho zaklela hračka, 
již mu vyrobil šílený vězeň? Druhý děda se však od chlapcových ka
marádů o píšťalce stejně dověděl a sebral mu ji; zjistil si, kdo ji vy- 
robil, a nechal si bláznivého řezbáře předvést; ten už si nepamatoval 
nic ani o dárku, ani o malém chlapci, a jeho prsty jen ohmatávaly 
dřevo velitelova stolu, jako by zkoumaly, co by se dalo udělat z ta
kové silné dubové desky, kdyby se rozřezala na malé špalíky a ty by 
se pak zpracovaly.

Druhý děda se rozhodl tak, jak věc viděl on sám: řezbář podle něj 
šílenství jen předstírá a neznámo proč se pokusil syna velitele tábo
ra ve vlastním zájmu podplatit. V takovýchto případech býval Druhý 
děda rafinovaně krutý - ten ubohý šílenec se opovážil představy, že 
je schopen najít způsob, jak prostřednictvím jeho syna ovládat vůli 
Druhého dědy?

Poslal řezbáře daleko do lesa, kde se kácely stromy na výdřevu 
budoucího hlubinného dolu. „Jen ať si popracuje se dřevem,“ řekl 
Druhý děda, protože věděl, že při lesních pracích blázna brzy zabije 
padající kmen; mohl ho nechat prostě zastřelit, ale to by byla ne
omalená vražda a Druhý děda měl rád, když se jím stanovený ortel 
naplňoval zdánlivě přirozeným během věcí, silami přírody, s jistým 
odkladem a neosobně; toho muže na smrt neposlalo osobní roz
hodnutí Druhého dědy, viník se jen dostal do víru osudu, z nějž už 
nedokázal uniknout.

Syn Druhého dědy nevěděl, co se s dárcem jeho píšťalky stalo; 
jakmile mu ale píšťalku odebrali, těžce onemocněl. Jeho tělo týden 
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sužovaly suché horečky, tělo se napínalo v křeči a kamenělo; občas 
vykřikoval a poblouzněné s čímsi zápolil. Ošetřovatel později líčil, že 
tvář dítěte se proměňovala tak prudce a nestvůrně, jako by v něm 
zápolili dva lidé, kteří se střídavě promítali v jeho obličeji. Jednou 
brala vrch tvrdá podstata Druhého dědy, který se narodil ve vesnici 
u křídových skal nad řekou, kde půda byla vápencem prosycená tak 
hojně, že tu rostly jen višně; druhý tvor v chlapci byl kojenecky 
jemný, vnějškově zatím nevyhraněný, protože před sebou neměl 
generace předků, jejichž rysy by jeho tvářnost vykreslily určitěji; 
přišel na svět jako první, zcela nový, a ten, jehož žilami protékala 
krev Druhého dědy, hustá a vazká jako šťáva prýštící z višňových 
kmenů a putující ze žil do žil, se kojence snažila z chlapcova těla 
vypudit, vyhnat ho, vystrčit ven jako ptáče z hnízda.

Po týdnu se chlapec ráno vzbudil zdravý, ale pohublý a s téměř 
vymazanou pamětí; jako by mnohé vzpomínky žár horeček nevy
držely a vzaly za své, ale možná za své vzala část jeho duše, ta nej- 
hebčí, čistá a dětsky poddajná; uzdravil se, na ptáčka zpěváčka 
zapomněl, ale sám byl najednou v pohybech dřevěně hranatý, jako 
by ho nemoc připravila o živoucí pružnost, která tělo činí jednoli
tým, a každá jizva či modřina mu teď dlouho zůstávala na kůži.

Vrátil se mezi své vrstevníky, ale jen jakoby z povinnosti přátelit se 
s kluky ve stejném věku; hrál si s nimi, jenže mdle a bez zápalu a je
ho novému životnímu pocitu nejvíc konvenovala hra na schová
vanou: hledal špatně a roztržitě, zato když se schoval, bylo to tak 
dokonalé, že jako by se neschovával vůbec, jako by nic takového ani 
neměl na mysli - prostě uvízl v nějaké štěrbině jako mince zapadlá 
mezi prkny na podlaze; když ho pak hledající nedokázal najít, 
museli po něm pátrat všichni, ale objevili ho vždy jen náhodou. 
Chlapec jako by najednou nechtěl být a vnitřně se začal podobat 
spíše starci; během oné nemoci, kdy vedle jeho postele seděl Druhý 
děda, v synovi zřejmě cosi shořelo, cosi vůbec nejdůležitějšího. Vy
vanula z něj schopnost, již v něm probudil dřevěný ptáček, schop
nost vlastního, nikomu se nepodřizujícího života, o němž chlapec 
zatím nic nevěděl, a dočkal se jen jeho mámivé předtuchy; najed
nou byl vnitřně zpustošený, a k tomu lehký jako prázdný obal; proto 
se při hře na schovávanou vlastně neschovával, ale propadal se jako 
do záňadří, do prázdnot, do jam všehomíra - jako věc zcela na
hodilá, nemající své vlastní místo.



Druhý děda se syna rozhodně nezřekl; viděl, že chlapec trvale ne
ní ve své kůži, a myslel si, že v sobě jen dlouho, nepatřičně dlouho, 
živí pocit křivdy za odebrání hračky, a zachoval se tak, jak by se pa
trně zachovala většina dospělých: rozhodl se odebrané nahradit 
jiným darem a zastřít tak chlapcův vnitřní pohled, plně soustředěný 
na utrpěnou ztrátu, něčím novým, významným a hodnotným. Takhle 
si počínají všichni, pro něž jsou veškeré životní události zhruba 
stejně důležité, takže jedno se snadno odstraňuje a stejně snadno 
nahrazuje něčím jiným; Druhý děda, který si ve vztahu k lidem počí
nal přesně takto, patrně ani nevěděl, že někdy se přihází cosi ne
zvratného, ovšem ne ve smyslu fyzickém, jako je třeba smrt či 
zmrzačení, ale že vůbec to nejpodstatnější v mezilidských vztazích 
se odehrává v jediném okamžiku, kdy se vše buď posunuje do dimen
ze budoucnosti, založené na důvěře, anebo je vše naopak navždy 
ztraceno.

Druhý děda založil velkolom a vše bylo navždy ztraceno, město 
bylo obětováno umělému kráteru; v jeho vztazích se synem také 
nastal okamžik, kdy bylo vše ztraceno, a on vytrvale přemýšlel, ja
kým dárkem syna ohromit, jak mu předvést svou otcovskou velko
rysost, a nakonec vymyslel dar s poselstvím, takový, že měl synovo 
mládí i dospělost předurčit jednou provždy.

Na rozkaz Druhého dědy prošťárali všechny baráky a našli jiného 
řezbáře, tentokrát normálního. Ten pak několik měsíců nemusel na 
ranní nástup a kvůli objednávce Druhého dědy spal sotva tři hodiny 
denně; Druhý děda za ním tu a tam zašel, kontroloval, radil a nechá
val i trochu machorky na pár balených cigaretek; nic řezbáři platit 
samozřejmě nemusel, jeho život byl tak jako tak v rukou Druhého 
dědy a řezbář dřel a dřel a s každou hoblinou, s každým řezem či 
vrypem nože prodlužoval vlastní existenci - Druhý děda ho přece 
mohl poslat ke kopáčům a postarší řemeslník by na skrývce do 
měsíce shořel jako papír.

Přes přání přežít, přes přání Druhému dědovi opravdu vyhovět, 
mu ale práce nešla od ruky; ta zakázka se jeho řemeslnému umu 
tvrdohlavě vzpírala: mistr řezbářský měl totiž vytvořit miniaturní 
kopii lágru. Měl ševcovským kladívkem stlouct baráky s pryčnami 
uvnitř, zbudovat kolem nich strážní věže, postavit odvšivovací stře
disko, zbrojnici, sklady i další budovy - všechno malé jako dětská 
hračka, aby se to celé dalo postavit na stůl; ze dřeva vyřezat a patřičně 
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nalakovat vojáky z ostrahy, jejich psy, kuchaře, lázeňské, prostě 
veškerý personál, ale hlavně vězně; vyrobit kolečka s knoflíky namísto 
kol, sochory z hřebíků a z tenkého plechu pak rýče, kotlíky i kamna; 
jako pomocnou sílu řezbáři přidělili mého kameníka, aby mu byl 
k ruce při práci na drobných detailech. Kameník pod lupou vyráběl 
zbraně pro eskortu, z rozbitého šálku soustružil porcelánové izolá
tory na sloupy s tenoučkými dráty, které opravdu píchaly, když jste 
se jich bříškem prstu dotkli, a švadlena, která v lágru pracovala jako 
občanská zaměstnankyně, šila kožíšky pro ostrahu a vařáky pro 
vězně. Z vaty pak vyrobili sněhové závěje, které rozložili kolem 
zmenšeného lágru; původně se tam plánovala věčná zima, ale na
konec elektrikář zhotovil z dvacetiwattové žárovky pohaslé, mastně 
žluté, vysílené slunce, které mělo na speciálním ramínku kroužit, 
jako tomu bývá nad tundrou v létě, kdy slunce za obzorem vůbec 
nemizí, a ne v zimě.

Celý ten lágrový vesmír tedy vznikal péčí rytce, kameníka a švad
leny, ale čím dál ve své práci pokročili, tím jasnější jim jako lidem 
zotročeným bylo, že pracují na čemsi nepatřičném, téměř zaká
zaném, že překračují nějaký zákon; řezbář a kameník se k tomu 
jeden druhému přiznali a dokonce začali uvažovat o tom, že by ve 
své dílně založili požár a všechno spálili, ale to jim strach nedovo
lil; dobře viděli, jak utkvěle Druhý děda na svém záměru lpí - 
přicházel stále častěji a zůstával tu stále déle, hračku si neustále 
prohlížel a vypadalo to, že už docela zapomněl, že ji objednal pro 
syna. Druhý děda pokaždé vyhnal řezbáře s kameníkem z dílny ven, 
zůstával tam sám a oni skulinou viděli, jak velitel tábora, osvětlo
vaný jen čadícími kahanci a záblesky ohně z pootevřených kamen, 
s temnou tváří, pod nízkými barákovými stropy příliš vysoký a urost
lý, přestavuje figurky muklů a bachařů, jak znehybněl jako Bůh nad 
právě stvořenou zemí a jak se v okamžicích, kdy mlčí, kouří a vy
pouští cigaretový dým nad hračkové baráky, až se zdá, že to kouří 
jejich komíny a věčný vítr ten dým odnáší nad vatové závěje - tedy 
jak se Druhý děda v tomto okamžiku k něčemu velmi zásadnímu 
odhodlává.

Za tři měsíce byl hračkový lágr hotový a Druhý děda se rozhodl 
dílo těch tří veřejně předvést. Po kolejích z drátu ujížděla mašinka 
na klíček s vagónky s opravdovou rudou a jedovatě dýmala: uvnitř 
kotle měla malou pánvičku, v níž se zapalovala smůla; nad táborem



pomalu kroužilo elektrické slunce; kopáči se mohli ohýbat a narov
návat, ostraha mohla mířit puškami a tlamy německých ovčáků se 
otevíraly a odhalovaly rudé chřtány - plátnem této barvy švadlena 
rozhodně nešetřila; hračkový tábor ve všem napodoboval tábor 
skutečný a mezi hračkami scházela jen jediná figurka, kopie samot
ného Druhého dědy, ačkoli jinak v lágrové kanceláři stála i Leninova 
busta velikosti náprstku, vyrobená z psí kosti (nic vhodnějšího k dis
pozici nebylo) a na stěně visel plakát se Stalinovým profilem, který 
tvůrci zhotovili z poštovní známky.

Druhý děda se rozhodl, že tenhle dar musí být překvapení; blížilo 
se výročí dne, kdy zdejší velkolom dodal první tunu rudy, a to se 
všichni chystali oslavit. Druhý děda bral tato výrobní jubilea velmi 
vážně, znamenala pro něj víc než narozeniny v rodině i než jiné 
svátky, jako třeba První máj. Obvykle takové výročí slavil v provozní 
laboratoři, kde se zkoumala kvalita rudy, ale tentokrát se rozhodl, 
že se tohoto svého zvyku vzdá.

Večer Druhý děda přinesl dar do chlapcova pokoje; myslel si, že 
syn spí, a tak hračkový tábor postavil na stůl a přehodil ho kusem 
látky, aby si chlapec ráno odkryl dar sám.

Ráno se však odehrálo něco jiného: chlapce našli, jak se třese 
v koutě zabalený do látky přikrývající tábor; za okny se zvolna roz
svěcel první sněžný úsvit, slunce se probíjelo šedavým oblačným 
závojem, na nebi pomalu naskočil vodnatě nažloutlý puchýř světla 
a to světlo do pokoje obdélníkem okna pronikalo tak, že ze šera 
vykrajovalo jen stůl a dar Druhého dědy.

Lágr byl zničený, úplně celý, do posledního čepu, do posledního 
hřebíčku, švu, uzlu na nitce či drátěného svorníku; vypadalo to, že 
chlapec na tom pracoval celou noc, že do té ničivé práce vložil celé 
své já, a teď se klepal z nevyspalosti, únavy a strachu. Prsty mu 
krvácely, nehty byly celé olámané a kus plátna, co měl přes sebe, 
celý zkrvavený; vše dokázal zničit zcela nehlučně a mlčky, jako by 
konal své hlavní životní dílo - dílo nikoli oněch sedmi let, co měl 
za sebou, ale i toho života, který ho teprve čekal. Bál se, v pokoji 
to páchlo močí a on si teď možná, téměř připravený vzdát se 
vlastní vůle navždy, přál, aby se vše vrátilo, aby se hračkový lágr 
dřívko po dřívku sám poskládal do původní podoby. Do místnosti 
však vkročil rozbřesk a všechny předměty, v noci nejasné a roz- 
plývavé, opět získaly své definitivní, jasné denní tvary a zdevasto- 
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váný tábor nedokázala obnovit ani zjitřená obrazotvornost zou
falství.

Druhý děda strnul hned na prahu; méně by ho zřejmě zaskočila 
zkáza, která by smetla skutečný tábor, než takto zničená hračka. 
Za večerů, kdy přicházel do dílny, vyháněl z ní řezbáře i kameníka 
a zůstával s modelem sám, dokázal se pro svůj záměr nadchnout 
natolik, že byl blízek tomu, ponechat ho ve své pracovně a nespatřo
vat v tom vrtochu - tak to alespoň vnímalo jeho okolí - navíc kus 
podivínství.

Ten zmenšený lágr, jeho miniaturní kopie, ve skutečnosti patřil 
Druhému dědovi. V posunu měřítek, v optickém zvětšení jeho 
vlastní postavy bylo cosi nemetaforického, co se nekrylo s nějakou 
banální samolibostí, nýbrž, jak se on sám domníval, vyjadřovalo 
skutečné proporce: Druhý děda nebyl ve svých vlastních před
stavách ani Bůh, ani nějaký vládce, cítil se být sám sebou; tím, že 
měl moc nad životem a smrtí jiných lidí, si nepřipadal nějak vý
znamně větší, ale to mu jen dokazovalo, že ve skutečnosti je opravdu 
větší než jiní. Daroval synovi miniaturu lágru, aby se chlapec po
drobil otcovu osudu a aby z jeho rukou převzal svůj. Baráky za 
každým oknem, baráky na stole - Druhý děda zkrátka poslal svého 
syna do pracovního tábora a všechno, co bylo ne-tábor, z jeho ži
vota vyloučil.

Když Druhý děda učinil svou objednávku, aniž to sám tušil, stla
čil velmi silnou pružinu; dřív byl velitel tábora jako každý jiný, ani 
lepší, ani horší v oné době, jejíž hybnou silou byla odosobněná 
administrativní krutost; on sám byl taky naprosto neosobní, z řady 
nikdy nevystupoval a mluvily a jednaly za něj spíš jeho nárameníky 
a vojenské sako, on sám byl pouhým nositelem těch nárameníků, ve 
vztahu k vlastní hodnosti a funkci čímsi druhořadým a nepodstat
ným. Teď ale (a není divu, že řemeslníci cítili, že dělají něco nepatřič
ného) hranice svého služebního postavení překročil a svůj i synův 
osud s lágrem spojil pokrevně, na život a na smrt.

Kdyby byl náturou prostší a prchlivější, možná by syna zbil a dál 
užbysi vystačil jen s křikem a hněvem; vjeho případě se však hněv 
neprojevoval přímo, ale zůstával uvnitř a zrál, byť k tomu bylo za
potřebí jen několika málo minut; hněv musel nejdřív projít desti- 
lační soustavou jeho vnitřního ustrojení, obohacoval se o temné od
stíny, získával jedovatou hustotu a hněvem v podstatě být přestával.



Hněv se změnil ve schopnost zasáhnout jiného na tom nejcitli
vějším místě, srazit ho se sebou samým, zbavit smyslu dokonce 
i mezní čin, naplněný svrchovanou pravdou.

Hněv vyjádřený otevřeně (jako by stvrzoval událost, která ho vy
volala), propůjčuje události gramatickou a zároveň bytostnou ka
tegorii dokonalého času; proto Druhý děda, ovládaný zběsilostí, 
zběsilostí vidoucí, vnímavou, jí viditelně nepropadal; jako by mu 
neustále vřela pod kůží, pálila ho na jazyku a bodala v prstech, ale 
na povrch zůstával klidný. Člověk, který se vůli Druhého dědy vze
přel, musel svůj čin sám zrušit, jako by se nikdy nestal, jenže tady 
ani sebeupřímnější zřeknutí se něčeho takového nestačilo - ve slova 
Druhý děda nevěřil. Vyžadoval, aby byl skutek vyvrácen antiskut- 
kem, antipodem toho, co se stalo; Druhý děda zametal stopy tak, 
aby po nich nezůstávaly žádné stroupky, žádné nerovnosti, žádné 
otisky v paměti, které by svědčily o tom, že se dopustil zla: svědek 
ničil své svědectví sám, sám postupoval obráceným směrem, proti 
svému záměru, čímž ho odskutečňoval.

Druhý děda řekl, že chlapec musí lágr opravit; dokud ho neopraví, 
nesmí z pokoje ven, škola se na celou tu dobu ruší a jídlo mu budou 
nosit tam. Nástroje na to nedostal žádné - kdyžs to uměl zničit, tak 
to jistě svedeš taky opravit. Dveře Druhý děda zamkl, a to s takovou 
silou, že klíč se v dírce ohnul, zámek se zablokoval a chlapec byl 
uvězněn opravdu neodvolatelně. Tomu, že by snad synek mohl 
utéct oknem, Druhý děda nevěřil: svou vůli zřejmě vnímal jako při
tažlivost zemskou, a tak jako by syna uzavřel i na klíč této své vůle, 
sevřel ho tou místností jako v zaťaté pěsti, a teď, aniž stisk povolil, 
čekal a nechával působit jen čas.

Chlapec, který byl bez možnosti udělat žádané, ponechán sám 
sobě musel vnímat, jak ho postupně zavaluje čas, ten čas, který 
v sobě nenese vykoupení a nic takového neslibuje ani do budoucna; 
a tak sedíte, chápete, že není úniku, a uplývající hodiny ve vás tento 
stav jen prohlubují, což je vyčerpávající, až bořivé.

Druhý děda viděl v synovi zrádce a syna by se zřekl, kdyby někde 
viděl nějaký příklad, ale v té době se spíš synové zříkali otců. Druhý 
děda tedy chlapce netrestal - on ho nutil, aby se zřekl sám sebe.

Sedm let ale není žádný věk, jak si to myslel Druhý děda, který byl 
zvyklý život měřit délkou výkonu trestu - deset let nebo třeba pat
náct, a pak si přece ještě požijete - a teď sedmileté dítě mělo nejen 
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popřít samo sebe, ale zdrtit se trvalou, každodenní klatbou; teprve 
pak by se ho Druhý děda, už zpustošeného a vnitřně vyhaslého, zase 
ujal a uhnětl si z něj jiného syna.

Jeho žena už nemohla mít děti a neplodnost jejího lůna Druhého 
dědu, který v sobě stále ještě nosil otcovské touhy, velmi hnětla. 
Otcovství se mu jevilo jako činnost plastická, podobná práci socha
ře, a proto by býval rád, kdyby na svět nepřivedl nový život - co je 
živé, to se, dokud je to skutečně naživu, takovému tvarování zá
konitě brání - ale spíš cosi poddajného, příhodného pro jeho (jak se 
on sám domníval) tvořivé úsilí.

Možná právě proto mu jeho žena, dříve než u ní došlo k naprosté 
neplodnosti, po narození syna přivedla na svět ještě dvě mrtvé děti. 
Nejdřív rodila, ale pak její ženská přirozenost sama od sebe vyhasla 
a začala být i fyzicky netečná, jako by se její organismus opravdové 
touhy manžela, která byla v naprostém rozporu s jejím posláním 
ženy, upřímně zděsil.

Chlapec nevycházel z pokoje dva dny; jídlo odmítl hned první 
ráno a Druhý děda nařídil nic mu tedy nedávat. Předpokládal, že 
chlapec nejdřív ožije - bylo po jeho a protest se mu zdařil - ale že 
pak ho věznění postupně zlomí a čím pevněji a zarputileji bude 
věřit, že je schopen proti otci něco zmoci a postavit se mu, tím rych
leji se v tomto svém úsilí vyčerpá.

Jenže chlapec za ty dva dny, co se dveře jeho pokoje neotevřely, 
dokázal kapesním nožem uvolnit mírně nahnilé podlahové prkno, 
v noci ho vytrhnout a vzniklým otvorem se dostat pod dům a pryč.

Druhý děda poprvé v životě ztratil jistotu: přece nemohl vyhlásit 
po vlastním synovi pátrání. Jenže toho ani nebylo zapotřebí - chlap
ce rychle našli.

Povrchový důl, v té době už hodně široký i hluboký, jako by naklo
nil jak okolní hory, tak rovinu, na níž stálo rodící se město, takže 
když se člověk třeba napil, lhostejno, zda na radost či na žal, šel 
zkrátka tam, kam ho nohy samy nesly - k dolu. Celé širé okolí ovládla 
optická úchylka, z níž povstala i úchylka ve vědomí; velkolom se stal 
epicentrem nikdy nekončící události, která se odehrávala dole 
v hlubině; vždycky se zdálo, že díra vznikla právě teď, že je to do
cela nedávno otevřená podzemní kaverna a že člověk, ať stál kde 
chtěl a i když mu důl zakrývaly domovní stěny, stejně jako by byl 
stále v jeho gravitačním poli.



Chlapec, který z domu utekl v noci a nevěděl, kam se vydat, byl 
samotnou architekturou osady odsouzen k tomu, aby se vydal pří
mo k velkolomu, který v noci nestřežili. V tuto noční hodinu byl pro 
malého hocha okem země, jež ho vidělo všude a před nímž nebylo 
kam se schovat. Velkolom byl otcovým dítětem a strach ze spícího 
otce se tedy přenesl i na to věčně bdící oko; Druhý děda syna vodil 
až na samý okraj nejvyšší hrany a chlapec v úpornosti, s jakou lidé 
dbalí vůle jeho otce hloubili tuhle jámu, mohl vytušit jakési vše
objímající šílenství a spirálovitě sestupující schodovité horizonty 
velkolomu mohl považovat za odraz této otcovy vůle, stlačené jako 
pružina. Chlapec se vydal k lomu, protože jedině tam, uprostřed 
zorničky, se mohl před vševidoucím okem ukrýt; zřítelnice viděla 
vše kromě sebe samé.

Když ráno vyrazily na směnu první party, hned ho našly; utrhl se 
pod ním písečný převis, on se zřítil dolů a zabil se; tělo leželo na 
kamenech. Spadl z té stěny, kde exploze odkryly horninu obsahující 
evdialit, což je jasně červený průzračný minerál; v denním světle 
byla tak celá stěna dolu pokrytá rudými skvrnami. Evdialit neboli 
šamanská krev, jak tomu říkaly místní kmeny, které věřily, že jsou 
to stopy bitvy s temným šamanem, poraženým a uvězněným ve 
skále, evdialit jen hořel, jako by chlapcova smrt jeho zář ještě po
sílila, takže bylo vyloučeno vykopat a vysekat ze skály všechna zrna 
minerálu roztroušená v hornině, jak to nejdřív chtěl udělat předák 
party při pomyšlení, jaký obraz se to tu očím Druhého dědy pře
destře - ten rudý kámen vše dosvědčoval, kámen obviňoval.

Druhý děda sestoupil do velkolomu; jednotlivé party odsud od
vedli a on zůstal sám jen s lékařem. Brzy nato se velitel tábora vrátil 
nahoru; tělo zůstalo na kamenech, zůstalo lékaři a saniťákům. 
Druhý děda se syna definitivně zřekl, protože ten se mu postavil už 
podruhé. V náhodnost synovy smrti Druhý děda nevěřil, ale tu ne- 
nahodilost si vysvětloval tak, aby na ní nesl co nejmenší vinu; jako 
opovážlivost, jako neposlušnost, jako paličatost a neznalost ceny 
života; hledal příčiny, proč se syn zachoval právě takto, ale rozhodně 
po nich nepátral v sobě: kluka prostě někdo zkazil, poštval ho proti 
otci, očaroval ho a omámil, uvrhl ho do zmatku; zničený model lágru 
Druhý děda chápal jako doklad šílenství, jako duševní chorobu.

Druhý děda se od mrtvého okamžitě distancoval a v duchu se 
vrátil k onomu poslušnému správnému synovi, jakým hoch byl ještě 
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před pár měsíci, a když o něm přemýšlel, tak výlučně jen o tom 
předchozím; jeho syn ležel na kamenech mezi krvavě světélkujícími 
minerály, ale Druhý děda už ho neviděl: on debatoval s tamtím 
dítětem, v mysli uchovával tamtoho potomka, jemuž se ještě 
neudála ona nenapravitelná věc. A přesto v něm kromě železné vůle 
promlouvalo i jeho zrůdné, pánovité otcovství: pádem roztříštěné 
drobné tílko jako by bylo uhněteno silnou rukou a pak roztříštěno 
o zem - a Druhý děda zatínal pěsti tak, jako by to byla jeho ruka; 
věčné a nezničitelné evdiality ho pálily do očí, a tak odsud odešel, 
ale nejdřív stavebnímu náčelníkovi dolu nařídil, aby místo, kde syn 
zahynul, vyhodil do vzduchu. Vyvrtali tedy svislé díry pro výbuš
ninu, která měla oddělit od masivu silnou vertikální vrstvu a vše 
zavalit, ale když dunění padajících balvanů utichlo a prach a dým 
odnesl vítr, všichni spatřili, že evdialitová žíla se obnažila ještě víc, 
v daleko větším rozsahu; mezi šedivým kamenem rudě zářila chla
dem a dešti zatím ještě nezkalená krystalická zrna. Druhý děda tedy 
nařídil další odstřel, jenže hornina nepovolila, jenom na ní nasko
čily hluboké praskliny; od té doby se velitel tábora na severní stěnu 
velkolomu nikdy nedíval a dokonce vyhlídkovou plošinu přesunuli 
tak, aby místo, kde chlapec zahynul, nebylo vidět.

Syn se zřítil do dolu a žena Druhého dědy brzy nato zemřela: dvě 
mrtvě narozené děti jí zkrátily život, síly vyplýtvala na těhotenství 
a porody a nakonec se ukázalo, že na tomhle světě ji držel výhradně 
syn. Její život se v okamžiku zrodu přelil do něj, a přelilo se ho víc, 
než jak tomu mezi matkou a dítětem bývá; prvorozený syn, který 
zůstal jediný, si svým příchodem na svět vzal z matky příliš mnoho, 
ne snad pokud jde o podobu či povahové rysy, ale právě ve smyslu 
samotné schopnosti žít, schopnosti život utvářet, což byla oběť 
bezděčná.

Když onemocněl, onemocněla i jeho matka a její vnitřní stav se 
stával zrcadlem vnitřních stavů synových; kdybyste jim dvěma 
teploměry měřili teplotu, rtuť by kolísala naprosto stejně, jako byste 
ji měřili jedinému člověku. Přitom se zdálo, jako by matka už pře
dem uvolnila chlapci cestu; on, který se narodil císařským řezem, 
by bez lékařského zásahu musel zahynout, udusit se v lůně matčině, 
a tak tu žil nezákonně, pokoutně, na samém krajíčku; život se před 
ním neotevřel a nevítal ho, neudělal mu místo, a tak hoch zůstal bez 
ochrany a podpory, na něž má podle zákona zrození právo každý.



Vše pro něj bylo smrtelně nebezpečné - hřebík, průvan z ventilace 
i kluzký led; nešťastné náhody, vše netušené a nečekané přímo při 
tah oval - syn Druhého dědy žil a životní síly ztrácel tak, že se nes l a 
čily obnovovat, a matka, která na něm byla zcela závislá, po jeho 
smrti zemřela taky.

Druhý děda zůstal sám; smrti své ženy jako by si vůbec nepo 
všiml, ale ve skutečnosti ho hodně proměnila. Se ženou se potkali, 
když ještě nebyl tím, v koho se proměnil tady, kde syna a ženu obě 
toval velkolomu a lágru; žena si ještě pamatovala jiného Druhého 
dědu a její paměť, s níž nemohl vůbec nic udělat, i kdyby býval chtěl, 
mu vadila a zároveň ho nutila čehosi se vyvarovat; samo jejich sou 
žití určovalo jakési hranice, jakési meze jeho vnitřních přeměn.

Druhý děda si ji prostě ve své necitelné chlapské prostotě vybral 
za ženu, ona s ním splynula na život a na smrt a to, že její lůno zmrt 
vělo a už manželovi další děti nerodila, ještě neznamenalo, že vztah 
mezi nimi skončil; žena muže neformuje a neutváří svými tužbami, 
ale mravními omezeními, jež vyvěrají už z toho, že stojí po jeho 
boku. A když spojení muže a ženy náhle skončí jejím odchodem, 
muž se dokáže, zejména je-li k tomu puzen okolím, ve smyslu mrav 
ním vnitřně zcela rozpadnout, protože už se nepotkává s poctivost i 
těla, s věrností, a žena už ho víc, sice neviditelně a nezjistitelně, 
nepodporuje, a on nemá oporu dokonce ani v tom, že je na její při 
tomnost prostě zvyklý.

V případě Druhého dědy tento rozpad působil dojmem, jako by 
plně přešel na stranu smrti a přesvědčil se, že jedině ona je stálá, 
jedině ona se nepodřizuje náhodám; dá se říct, že od té doby začal 
své okolí zkoušet smrtí-zda člověk to či ono přežije, nebo ne-jako 
by se snažil pochopit, proč zahynul jeho syn.

V té době do lágru přihnali skupinu bývalých kulaků; využívat je 
pro práci v dole bylo zakázáno, protože se nařizovalo poslat je jesle 
dál, na dolní tok řeky, která nedaleko města protékala; předpoklá 
dalo se, že bývalí kulaci budou tento divoký kraj kolonizovat, ale 
každý, kdo věděl, že tam, při říčním ústí, se až k oceánu táhne leso 
tundra, dobře chápal, že pojem kolonizace je jen eufemismus.

Vlak s kulaky přijel, když už se řeky otevíraly; přesně v tu dobu 
došlo v čerstvě vybudované štole nedaleko lágru k závalu.

Uvnitř podzemního masivu, který se nám jeví jako neochvějný mo 
nolit, se často objeví celá pásma tektonických trhlin, jež se z povrchu 
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odhalit nedají; kámen je tam nahlodaný pohyby geologických vrstev 
.1 existuje ve stavu trvalé porušenosti: do těchto puklin byste přitom 
nedostali ani žiletku, tak pevně tu přiléhá kámen ke kameni, ale 
hora už je oslabená zevnitř, a když se v takovémto pásmu zahájí 
podzemní těžba, masiv puká, praskliny se rozšiřují a strop porubu 
padá na horníky; tlak, který balvan k balvanu dokonale naleštěnými 
lomy tiskne, v jediném okamžiku povolí- a čím zavileji se člověk bu
de snažit prorazit cestu takto zmrzačenou horninou, tím strašlivější 
odpovědi se dočká: cinkání krumpáčů, rachot sbíječek i skřípání 
vi i/tků se bude podzemím rozléhat jako výzva burcující spící slepé 
ilv a kamenné nebe podzemí výdřevu poláme a zničí ještě mno

hokrát.
Štola, kterou vedle tábora začali hloubit docela nedávno, zasáhla 

\ e více než stometrové hloubce právě do takovéhoto pásma; důlní 
pi ace se nastěhovaly do břidlic, do tenké vrstvy, již kdysi vytvořily 

li menty na dně pravěkých moří, v nichž ještě nebyl žádný život- 
hi idličné desky byly hutné a zvonivé, do těch se neotiskli ani trilo- 
hiti, ani rybí kostry. Aby člověk pronikl až k rudným ložiskům, musel 
■c břidlicemi probít, ale ty odolávaly; porodní stahy horského ma- 

i vit podzemí zcela zpřevracely, takže břidličné vrstvy už neležely 
vodorovně, jak se v pradávných dobách ukládaly na mořské dno, 
ale kolmo, takže se podobaly tisícovkám pevně slisovaných giloti
nových nožů. Když pak odstřely ve štole rovnováhu v nitru hory 
11 rzkolísaly, když zabušily do kamenné klenby, neviditelné pukliny 
lozšířily a dál potrhaly, těžké břidličné desky se začaly sypat dolů, 
díl íce pod sebou výdřevu a přetínajíce důlní koleje - i lidi.

Práce v porubu se nezastavily; geologové se shodli na tom, že 
lácí ještě jednou masiv odpálit, takže nebezpečné pásmo bude 

překonáno, což umožní nestabilní vrstvy zajistit ocelovými pod
pěrami a stmelit cementovou injektáží. Někdo ale nejdřív musel do 
porubu vstoupit a vyvrtat pětimetrové díry pro trhavinu; před opa- 
I ováným odstřelem se přitom ovšem nic nedalo jistit, protože 
v yhuchy by výdřevu zničily.

Přeživší z party, již zával tak zdecimoval, tuhle práci odmítli; ke 
i ole tedy přijel Druhý děda. Všichni si mysleli, že začne vyhrožovat 

I lopravčí četou a snažili se uhodnout, která ze smrtí, zda kulkou, či 
i íceným kamenem, přemůže tu druhou. U štoly se shromáždili jak 
i mlci téhle smrtonosné práce, tak ti, kteří smrti sloužili za potravu; 



pro ty i ony byla smrt v podstatě jedinou událostí zdejších míst, 
zdejšího naruby obráceného světa, kde život byl kromobyčejně jed
notvárný, kdežto smrt neuvěřitelně rozmanitá. Život se choulil do 
sebe, zatímco smrt se naopak zmnožovala a zrychlovala, stejně jako 
se zrychluje srdeční tep. Však byla pulsem tohoto světa, v němž 
předměty začaly vést smrt, stejně jako dráty vedou elektrický proud: 
z kožešinové čepice se stávala čapka-kvůli-které-se-dá-zabít, kdežto 
sochor či rýč zase v nástroj-který-zabíjí. Život těla se urychloval, de
setiletí člověku vyměřená tady uběhla za pár let; ovšem vnitřního 
života se toto urychlení netýkalo a lidé postižení předčasným stářím 
degenerovali: nemohoucnost vyžaduje zvláštní síly, které nám do
volí přestát i stařecký věk, jenže tyhle síly se neobnovují tak rychle, 
jak rychle se člověk vyčerpá při úmorné dřině.

Druhý děda ale do štoly neposlal horníky, kteří se z toho dostali; 
nařídil, aby k jejímu ústí přivedli ty bývalé kulaky, jež měli poslat 
dál, na dolní tok řeky. Zrovna je přivezli, a tak tu byli zatím ještě ve 
svých původních šatech; každý ze zdejších muklů už se tu odřel 
a otřískal jako věc, oválel se na lágrových pryčnách, kdežto tihle noví 
tu stáli, jeden rozhalený, jiný zapnutý, ale každopádně až příliš 
nezávisle a svobodně; Druhý děda nechal vyhlásit, že kdo se odváží 
do štoly vstoupit a odvrtá otvory pro výbušninu, která by vyvolala 
druhý, tentokrát umělý zával, toho nepošlou do tundry a nechají ho 
tady v lágru.

Druhý děda patrně počítal s tím, že i kdyby se někdo přihlásil, tak 
zahyne, protože hornina vrtné práce nevydrží. Jenže deset chlapů 
v čele s bývalým vesnickým starostou, kteří důlní soupravy v životě 
neviděli, dokázalo (s děsem v srdci ze skřípějícího kamene) štolou 
opatrně projít, skálu navrtat přesně tak, jak jim na plánech ukázali 
důlní inženýři, a bez úhony se vrátit - smrt vyhnance nepřemohla.

Možná že by Druhý děda svůj slib splnil, ale hned tam před štolou 
se ukázalo, že ti muži jsou krajané řezbáře, který jeho synovi vyro
bil pískajícího ptáčka a jehož on poslal do lesa na těžbu dřeva; bý
valý starosta se ještě stačil zaradovat, že velitel tábora zná jejich 
rodný kraj, a viděl v tom pro své lidi příležitost k nějaké úlevě, ale 
Druhý děda už nasedal do auta a nařídil, aby je připravili na další 
cestu.

Všechny vyhnance odvedli po náspu budované železnice k řece 
a tam je naložili na vlečné čluny; vrátila se jen eskorta, která mlčela; 
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lidi vysadili na ostrov a loď se šífem zase odplula. Od té doby do 
tundry poslali ještě spousty lidí, někteří tam dokonce dokázali 
přežít a vybudovat i osady, ale o osudu té první várky nevěděl nikdo 
nic - ani kde je ten ostrov, ani co se tam stalo.

Asi tak za rok Druhý děda oslepl. Během pozdního jara, kdy 
v tundře ještě leží sníh, ale slunce už jasně svítí, sněžný příkrov, zle
dovatělý, cukrový a třpytný, odráží to tvrdé světlo a nad tundrou stojí 
světelný opar. Ten ovšem očím nebrání ve výhledu jako mlha, ale 
rovnou je vypaluje, stejně jako lupa do dřeva vypaluje písmena; ze 
světelné záplavy, která předchází velké vodě, se rodí zanícený den 
a zrak se z té nepřirozené, palčivé a oslepující bělosti taky zanítí.

V tom pozdním jaru se Druhý děda vydal po zatím ještě neroz- 
bředlé zimní silnici, vedoucí přímo po říčním ledu, po ledové vozovce 
vyježděné náklaďáky a vedoucí řečištěm jako hatě tundrovými mo
čály. Jenže vodní proud už led příliš oslabil a osobní auto Druhého 
dědy se do něj propadlo: zraněný řidič se utopil a on sám zůstal 
v tundře, desítky kilometrů od obydlených míst.

Vzdálenost to nebyla velká, pár dní pěšky, ale slunce v těch dnech 
nabralo sílu. Sníh ještě zatím neroztával, promrzlá zem ho odspodu 
ochlazovala a paprsky odraženého světla se změnily v hroty; do očí 
Druhého dědy pohlédlo bílo, což ovšem nebyla rozplizlá krátko
zraká bělost vánice, ale palčivá bělost zářícího ledu, stírající i barvu 
nebe.

Přírodní bílá je slepá, nemá hloubku ani perspektivu, jaká se dá 
odhalit dejme tomu v černé; bílá na severu je jasná barva smrti, 
nebarevná stěna, která stírá rozdíly mezi blízkostí a dálkou a člověka 
uzavírá do něj samého. Svět se mění ve sféru bez obzoru a oči moc 
bolí, protože ač se dívají, nevidí; tady není vidět nic kromě bílé, 
přivádějící svou rovnoměrností, jednolitostí bez odstínů a nepro
pustnou tuhostí k šílenství - až máte pocit, že by se dala rvát rukama 
a sekat sekerou. Dostáváte se do barevného transu, do monotónní
ho barevného šílenství; bělost jako oslepující injekce proniká k oční
mu nervu a zbývá už jen bílá prázdnota, hladká a zraňující.

Po dvou dnech Druhý děda oslepl, tundra ho o zrak připravila. 
Našli ho lidé vyslaní z vesnice, do níž mířil, a to úplnou náhodou: 
jeden ze sedících nahoře v korbě náklaďáku byl voják z ostrahy, přís
lušník létajících oddílů, které pátraly po uprchlících; po jarní ledové 
krustě na sněhu jich utíkalo hodně a voják věděl, jak je třeba se na 



sníh dívat, aby si člověk uchránil zrak - přes začazené sklíčko; tímhle 
sklem zahlédl v dlouhé mělké prohlubni daleko od cesty tmavý bod: 
kdyby se díval jen tak, dokonce očima zastíněnýma dlaní, černý bod 
by pozřela bělost, rozpustila by ho v sobě.

Druhý děda téměř zahynul; opovážil se zkoušet lidi smrtí - a sám 
jí byl předhozen; z té smrti ho vytáhli jako za pupeční šňůru, díky 
ostrozraku pátrače, ale za svou záchranu zaplatil slepotou. Pak se 
mu zrak na čas vrátil a Druhý děda neduh málem překonal, jenže 
krátce nato už oslepl definitivně.

Teď jsem konečně pochopil, že před vnitřním zrakem měl neustá
le to, co jeho paměť uchovala jako poslední - bílou barvu; na tu se 
pokusil načrtnout písmena, která by ošálila osud; když se mu vrátí 
syn, vrátí se i zrak, vrátí se minulost, kdežto léta, po která byl slepý, 
se lehce vytratí, jako by ani nikdy neexistovala.
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VI
Čekala mě ještě výprava na řeku, kde jsem chtěl najít ostrov vy- 
hnanců, čímž bych absolvoval celou životní trajektorii Druhého 
dědy; tušil jsem, že tam, v onom zákoutí, jež do důsledku neznal ani 
on sám, existuje jakýsi předěl, který jsem si sám pro sebe pojmeno
val hranice zapomnění.

Vstupoval jsem do prostoru, kde nebyli žádní svědci. Ostrov, o němž 
se zmínil kameník, mi připadal jako bod, pulsující bod, od něhož 
se vše odvíjí a v němž vše končí.

S kameníkem jsem se rozloučil a z města se vytratil. Musel jsem 
spěchat, jako by právě vypršela nějaká lhůta: vybavil jsem si sen, 
ostrov a také vlečný člun, do nějž nastoupili muklové i ostraha, uza
vírající se podpalubí; pro mě se zase uzavíral čas mého putování 
a město už mě vystrkovalo na cestu. Vnitřní rozpoložení, onen po- 
divný stav, ve kterém jsem se nacházel od chvíle, kdv jsem se roz
hodl dovědět se vše o minulosti Druhého dědy, už měl taky skončit- 
pokud vnitřní stavy chápeme jako soustředěné vnímání, jako úsilí, 
jež trvá, dokud se události neotevřou a nevyjasní, má ale taky svou 
lhůtu, kterou nelze překročit, protože dál už je jen umělé dýchání, 
sebebičování a holé puzení.

Nepřemýšlel jsem o tom, jak se budu dostávat zpátky; představa 
návratu by hledání ostrova opravdu proměnila v cestu tam a zpět. 
Jenže já nemohl dosáhnout ostrova a pak se stejnou cestou vra
cet - to by bylo v rozporu s definitivností, s absolutností, vlastní jen 
bodu.

K řece jsem se vydal po náspu někdejší železniční vlečky; tu a tam 
jsem z něj sešel, vyšplhal se na pahorek a odtud se rozhlížel kolem 
dokola: násep byl příliš nízký a potřebný výhled neskýtal. Panoráma 
jako by se zrodilo v mozku šílencově, kde se donekonečna opakuje 
jedno slovo, jedna linie, jeden motiv; tundrová jezera, bažiny a okol
ní kopce si byly navzájem tak podobné, že člověk dočista ztrácel 
představu o vzdálenostech: krajina v sobě neobsahovala nic, co by 
pohled mohl rozpoznat jako zcela nové, jiné, a tak se ani nedalo zjis
tit, zda se pohybujete vpřed, nebo jen přešlapujete na místě.

Čáru náspu, tento vektor směřování k cíli, jako by v sobě okolní 
krajina rozpustila; odplavovaly ji deště, polykaly ji bažiny - přesně 
takhle se zaceluje rána na kůži; tady člověk musel být kočovník, pro



tože v oblasti, kde krajina v sobě neobsahuje žádné distinktivní rysy, 
se kočovnictví stává duchovním principem existence.

Vzdálenosti se tu dají měřit jedině podle zbytků lágrů. Baráky 
a strážní věže shnily, sloupky s ostnatým drátem se skácely. Zbyly 
jen obrysy viditelné zdálky, ale pro toho, kdo se v někdejším táboře 
ocitl, nic takového neexistovalo: všude jen hlína a zase hlína, drny 
a zase drny, jedině snad že tu a tam se povaloval porcelánový izo
látor nebo úlomek cihly. Jeden takový izolátor jsem zvedl; stejně 
jako meteorit, který se dá v tundře nalézt, poznáme podle jeho 
cizorodosti, podle kosmické rychlosti vtavené do kovu, stejně tak 
i jakoby vysoustružený kousek porcelánu, připomínající šachovou 
dámu, byl na tomto místě cizorodý, místo nemělo v úmyslu ho 
ukrýt a vydalo ho stejně, jako se za pytel mouky vydávali zdejší 
uprchlíci.

Koleje a pražce už z náspu odvezli, jen mosty přes potoky a řeku 
stály nerozebrané. Pětimetrovýhliňěnýval navršily ruce muklů; hlí
na už se slehla tak neprostupně, že násep získal onu plavnost a nevtí- 
ravost obrysů, jež bývá vlastní stepním mohylám; jsou také dílem 
lidských rukou a zároveň čímsi přírodním.

„Rukama muklů...,“ řekl jsem si pro sebe; v těch slovech bylo až 
příliš mnoho vštěpovaného kulturou a příliš málo reálných pocitů: 
násep už nelekal a k nářkům neinspiroval. Stejně jako se to stává 
s každou velkoryse koncipovanou stavbou, bývalá trať žádala, aby
chom žasli nad ní samou, abychom ji chápali jako celek, v němž už 
se nedá rozeznat konkrétní úsilí jednotlivých lidí a představuje tu 
viditelné zhmotnělé gesto nadlidské tvořivé vůle.

Šel jsem po náspu a nebylo pro mě jednoduché uvědomovat si, že 
v tom náspu dnes není nic kromě času vynaloženého na nevol- 
nickou práci, kromě statisíců koleček s hlínou. A pokud snad v sobě 
tohle lidské dílo nějakou dimenzi mělo, pak to byla nesmyslnost 
všeho zde vykonaného.

To, že násep byl opuštěný a žádná železnice po něm nevedla, už 
se nedalo považovat za chybu, ale za důsledek prvopočátečního 
nesmyslného záměru; násep se jevil jako jistá falešná cesta a veške
ré lidské síly, které ji vytvořily, byly sice uplatněny doopravdy, ale 
marně - sama tahle cesta byla zamýšlena tak, aby ty síly odebírala, 
pohlcovala, a to bylo všechno.

Představil jsem si, jak se tu otáčely kladky, jak se lidé činili v kovár
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nách a hamrech a jak se všechny ty rumpály, vrátky, osy, čepy, lana, 
bloky a kovové zuby poskládaly v mechanismus, který veškeré lid
ské úsilí, fyzickou i myšlenkovou námahu i základní poslání prostě 
být, existovat, rozprášil jen tak do větru. To úsilí se mohlo jevit jako 
tvořivé, jako snaha s čímsi pohnout, čemusi napomoci a historicky 
chápaný čas čímsi naplnit, jenže to všechno spadlo mezi otáčející se 
žernovy, vše tu bylo vynaloženo na cíle lidskému životu cizí, a tím 
zmařeno.

Šel jsem dál; nejzazší místa, kam se dostávali lovci a rybáři, už 
skončila; začínalo liduprázdno. Rozdíl mezi místem, kam lidé při
jdou několikrát měsíčně, a místem, kam lidská noha nevkročí léta, 
je až zarážející, což nespočívá v pocitu prapůvodnosti přírody - ten 
je naivní a spíš nahrazuje jiný, mnohem hlubší, totiž pocit absolutní 
nepřítomnosti jiných lidí. Tam, kde lidský rod představujete jen vy 
sami, vzniká zvláštní, jinde nemyslitelný stesk, a není to stesk po 
teple, po styku s jinými lidmi, ale stesk po člověku ve smyslu antro
pologickém; stopa cizí holínky v písku u potoka může nutit ke 
střehu, protože nevíme, kdo je ten neznámý: zda je to osamělý zla
tokop, uprchlík či pomatenec, hledající v tundře vnitřní rovnováhu 
a klid či dokonce zjevení, ale stejně se po té stopě vydáte, protože 
i když riskujete, že narazíte na zlo, přece jen bude vycházet ze stej
né lidské podstaty, jako je ta vaše.

A právě tento stesk patrně zavádí lidi tam, kde setkání jakožto 
projev bytí zdánlivě neexistuje; kde je nejpravděpodobnější, že se 
s jinými mineme, a kde je téměř vyloučeno, že někoho potkáme; 
kde dva už jsou v tomto zřídlém prostoru mnoho.

Jednoho dne jsem opět vystoupil na další návrší; chladný vítr hnal 
v rychlých vlnách lehká oblaka a země byla o to nehybnější. Já však 
najednou pocítil, jak se jedno z vláken v pavučině pozornosti, jimiž 
náš pohled ovíjí vše viděné, mírně napjalo; kus stranou, ve vzdále
nosti několika kilometrů ode mě, šel člověk.

Věděl jsem, že je to lidská bytost, i když jsem zatím viděl jen 
tmavou skvrnku - zvíře na takovou vzdálenost nezpozorujete. Zvíře 
splývá s terénem, žije při zemi, z níž se i živí, a každý jeho krok je 
odezvou pohybu, který podobně jako rytmus v hudbě nalézáme 
v rozprostření krajiny; zvíře sídlí v horizontále, která je vlastní i jeho 
tělu, kdežto člověk je takový vertikální mezník, jehož pohyb nutí 
k pohybu i vše kolem, vytváří neustále se posouvající souřadnicovou 



síť, zatímco běh zvířete se prostoru nijak nedotýká a ponechává ho 
v nehybnosti.

Vida, člověk; začalo mě to zajímat a zkřížil jsem mu cestu. O půl
hodinku později už jsem si ho mohl prohlédnout. K ruksaku měl 
upevněnou konvičku a zvláštní husté hrabátko s tenkými zuby na 
krátké násadě. Chvílemi znehybněl, pak zase o pár kroků postoupil, 
hrabátkem ze šikmých okrouhlých kamenných desek seškrabával 
mech a lišejník a vše šetrně, se snahou zbytečně neplýtvat, poléval 
vodou z konvičky.

Už nebyl mladý a pohyboval se tak, jako by tělu ne zcela důvěřo
val, ale přece jen se na ně spoléhal; byl hubený, šedovlasý, v oblečení 
z vyšisované celtoviny a obutý ve vysokých holínkách do močálů; 
neměl žádnou zbraň, zato však titěrné hrábě a konvičku; jeho 
pohled se soustředěně upíral k zemi.

V liduprázdné tundře jsem už potkal tuláky opravdu všelijaké: 
někdo tu po úbočích pátral po ložiscích drahokamů, někdo zase 
slídil v opuštěných osadách - říkalo se, že se tam dají najít zatím 
ještě neotevřené tajné skrýše; jiní sbírali v korytech řek mamutí kly, 
někdo pátral po kdysi dávno zříceném dvojplošníku, který z nale
zišť přepravoval drobné zlaté nugety, a byli i tací, co si vyrazili jen tak 
nazdařbůh a počítali s tím, že se zmocní nálezu někoho jiného, ať už 
to bylo cokoli. Člověk, jehož jsem teď ale potkal, byl podle pohybů, 
návyků a očividných zkušeností nejspíš hledač, tedy člověk pátrající 
po čemsi zcela konkrétním; jeho hrabičky a konývka už mě nezará- 
žely; bylo zřejmé, že jsou to jeho pracovní nástroje - nevěděl jsem 
jen, co tu hledá.

Když už jsem ho doháněl, v nehluboké úžlabince, kryté směrem 
od náspu kopečky, jsem narazil na lidskou lebku. V močále hrob 
nevykopete, kdežto tady, v údolíčku mezi skalami, byla hojnost ka
menité hlíny; na několika místech tu vznikly mělké obdélníkové 
prolákliny, polární lišky si tu vydolovaly své nory, jejichž vstupy se 
daly vytušit podle kopečků vyhrabané hlíny, udusané liščími těly, 
a podle chomáčů zplstnatělé srsti; lebka se válela právě u jedné 
z těch nor, v jejichž hlubinách na ni zvířata narazila a vykutálela 
ji ven.

Liščí nory se sbíhaly do zkypřené země lágrového hřbitova; teď 
už oči věděly, co hledat, a já nalézal uprostřed mechu a kamení tu 
žebro, tu obratel, tu holenní kost; lišky je vytahaly a rozházely všude 
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kolem; drobní hlodavci, kteří se na ně vrhali, se stávali kořistí lišek, 
a kosti zůstaly celé; jejich póry ucpala hlína a kosti byly najednou 
staré, pravěké, takže už je žádný déšť omýt nedokázal. Vedle nalo
meného klíčku rostl velký kozák; lepkavě slizké výtrusné trubičky 
se zpod svrasklého klobouku ohrnuly vzhůru a ta bezkrevná těles
nost nejnižšího článku říše živých organismů odpuzovala; vzpom
něl jsem si na houbu, kterou jsem spatřil vedle hrobu Druhého 
dědy; byla bělavá a moučná a podobala se vrásčitému stařeckému 
uchu; lidské tkáně shnily, ale tkáně hub se na podhoubí z mikros
kopických terčíků rodí znovu a znovu a člověk se tak ve srovnání 
s těmito houbami jeví jako cosi velmi přechodného.

Setkali jsme se pod úbočím jednoho ze zdejších kopců; neznámý 
kouřil a na ohýnku bez dýmu vařil vodu. Šel jsem k němu, kolem 
vládl světiý den, ale já v nitru cítil temnotu liščí nory; lišky počkaly, 
až se vzdálím, pak vyběhly na návršíčko za mými zády a připadaly 
mi čiperné jako duchové; ta nízká zvířata s ostrýma ušima ztuhla 
mezi kameny, jako by to ani nebyli živočichové, ale houfek tun- 
drových bůžků, živících se cizí smrtí, skupinka svědků v dějišti 
někdejší morové rány.

Neznámý byl nakonec přece jen ozbrojený; jeho kalkulace byla 
jasná a prostá: když nemá pušku, případný útočník si pomyslí, že je 
bezbranný; a tak teď na mě mířil pistolí a druhou rukou si stínil oči 
před sluncem. Pistoli jsem ale za hrozbu nepovažoval: prožíval jsem 
přesně stejné okamžiky, jako když na mě v dětství zaútočil černý 
pes - a člověk, který mou slabost vycítil, zbraň schoval a ukázal mi 
rukou na kamenné desky, na nichž ještě stále osychala voda, která 
spláchla špínu, zanechanou na kamenech jeho hrabátkem.

Na světlém kameni se objevily obrázky, které do něj kdosi vyryl 
a vysekal; jedny byly velké jako dlaň, jiné větší než lidská postava. 
Byla tam valící se kola sluncí s paprsky, květiny se čtyřmi okvětními 
plátky, velké i malé ryby plující různými směry, křivky a přímky, 
pouhé brázdičky v kameni, bobři rozpláclí jako stažené a vydělané 
zvířecí kožešiny, desítky sobů se vlekly v roztaženém stádu, lovci, 
kteří ty soby stopovali, pronásledovali je a nakonec zabíjeli nepři
rozeně dlouhými oštěpy, řetízky medvědích stop, ptáci s kostnatými 
křídly a zobany harpyjí, zvířata připomínající oživlou pilu se slimáčí 
hlavou, světelné koruny hvězd, kosatka s ocasem v podobě mladé
ho měsíce, loďky a sněžnice, psi obrácení nohama vzhůru, kteří 



vypadali, jako by letěli po oběžné dráze, rozevřený okrouhlý otvor 
jako ženská pochva v anatomickém atlasu, kulatá žena s krátkýma 
nohama i rukama, v jejímž lůně se hlavou dolů v beztížném stavu 
vznáší dítě, muž s nezvykle dlouhým hadovitým údem, podobající 
se díky tomu spermii, sekery a pádla, zvířata, velryby a lidé, stažení 
nitěmi jako pupečními šňůrami a vyrůstající jeden z druhého - 
míšení rozdílů, krvesmilné spříznění všeho živého. Ty obrázky žily 
a dýchaly jako jikry a potěr v teplé vodě mělčin; zdálo se, že dokonce 
voní, požitkářsky voní po koření; ornamenty a figurky se propojo
valy a splétaly a všechno to byl jednolitý akt stvoření života; síla 
obrázků byla taková, že hliněná čerň liščí nory se z mé hrudi vy
tratila; tohle nebylo umění ani obyčejné zobrazování: bylo to prapů
vodní a prvorozené, jako by se do těch obrázků dočista a beze 
zbytku přestěhovala existence jejich dávných autorů.

Byly to petroglyfy, o nichž jsem věděl, že se na ně ve zdejší tundře 
dá narazit; zanechala je tu po sobě místní plemena, která tu žila 
sedm osm tisíc let před naším letopočtem. Jenže na to jsem v tom
hle okamžiku nemyslel.

V tundře platí zvláštní vnímání dne; den je prostora, modlitebna, 
cosi, co má objem; v tundře, kde nepotřebujete brýle, jedině daleko
hled, kde v létě sluncem obzorem skoro nemizí, je tento chrám dne 
obzvlášť rozlehlý; tady, ve vysokých zeměpisných šířkách, kde se 
poledníky už téměř sbíhají a obvod rovnoběžek je malý, se den 
rozpíná jako obrovitá klenba, jako jednotný čas pro celou Zemi; 
astronomicky je to nepřesné, ale pravda tohoto vjemu je přesně 
takováto.

A kresby v kameni - kosmos sobů, galaxie kosatek, vesmír lovců - 
tento den rozšiřují ještě víc a mění ho v zářivou a vítěznou jednotu 
všeho živého, nezdolného a smrti se nepodřizujícího; den tu stál 
jako svatostánek, v němž byli předem, ještě před zrozením, oplakáni 
všichni pohřbení v úžlabince mezi kopci, jejichž kosti vyhrabaly na 
povrch lišky, a tento hrob neznal, co je ponížení; vše se tu dovolo
valo, vše se zachraňovalo skrze kolotání sluncí, skrze mladý měsíc, 
který se proměnil v ocas kosatky, skrze dítě, volně se vznášející 
v průzračném břiše matčině.

Vše se nakonec zachránilo, ale smrt byla taky silná, i když stála za 
hranicemi dne-chrámu; chvíle osvícení hasla, výjevy, jež maně vy
stoupily z kamene, ztrácely svou plastičnost, bledly a měnily se ve 
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stíny; a já znovu cítil - pod nehty i na rukách - hlínu té dolinky, kde 
si své nory vyhrabaly lišky.

Jak se ale daly skloubit na jedné straně obrázky, kde i téměř plo
ché mechy vrhaly smrtící stín, a na straně druhé starobylé kresby 
na skalách, názorně výpravné a jásavě stvrzující život? Jak skloubit 
čas, desetiletí s tisíciletími? Všechno jako by si tu prohodilo místo a dáv
ná minulost najednou byla naší době blíž než roky zcela nedávné; 
Bratře můj, chtělo se říci tomu, jehož kamenné rydlo ve skále zachytilo 
letící psy a plaché jeleny, srážené k zemi rukou lovce; člověku se 
chtělo znovu získat svět, kde bylo možné tohle všechno, ale nebyl 
možný železniční násep ani zmizelé hroby v bezejmenné úžlabině; 
jenže neznamená říct a přát si právě tohle, že se zříkáme těch, kdo 
jsou v té úžlabině pochováni, těch, jimž je také třeba říct Bratři moji?

Bratři moji - což ovšem s vírou nemělo nic společného; Bratři mo
ji - teprve tam jsem pochopil, co je to zármutek: ne hoře, ne ucho
vávání památky, ale absolutní vzdání se sebe sama. Člověkovo „já“ 
se ve srovnání s našimi city příliš bezvýznamné, a přestože nás 
daleko přesahují, my jim nedovolujeme, aby se projevily v celé své 
šíři a hloubce. Když se vzdáváme sami sebe, neházíme za hlavu city 
jako takové, ale jen část každého z nich, čnící „nad hladinu“, část, 
která je svázána sebeláskou, obrací se k nám samým a nutí nás 
neustále zkoumat, jací v těch citech jsme.

Když pak ale city přestanou být zrcadlem, vzniká hloubka a per
spektiva, které jsme nikdy předtím nepoznali; když se jen tak dívá
me na minulost prostřednictvím vlastního dneška, jsou i naše city 
pouze zprostředkovány okamžikem současnosti, a jakmile tato 
zprostředkovanost mizí, přichází splynutí všech se všemi, překoná
vající čas i různost osudů; je to jednota podstaty našeho cítění. Stál 
jsem nad petroglyiy odcházejícími do kamene a ztrácejícími obrysy, 
za zády jsem cítil dech doliny smrti a uvědomoval jsem si to i to: 
i lebku ohlodanou liškami, i valící se kola sluncí, jež rozhazovala své 
protuberance.

Neznámý mi podal plecháček; důkladně provařený čaj byl hořký, 
ale ta hořkost měkce a přitom pánovitě postrčila srdce, nutila ho 
k prudším a častějším stahům, povzbudila a dodala sil.

„Nešmíruješ mě náhodou?“ zeptal se.
Přestože měl zbraň, bál se; ruku by proti mně nezvedl a dobře to 

o sobě věděl.



„Sledujou mě všelijaký,“ pokračoval. „Věděj, že bych je moh 
přivést k malůvkám,“ ukázal na kresby. „Dobře se za ně platí, když 
je dokážeš vodseknout a hlavně vodnést.“

Jak světlo, tak stín konečně ustoupily; kamenná slunce pohasla 
a hliněná tma roztála. Napětí z pocitů ustoupilo a já jasně a do de
tailu viděl toho, s kým jsem rozmlouval.

Měl rakovinu: jeho tvář vypadala nafouknutá; takhle kreslí kari
katury pouliční umělci, kteří zvětšují a zdůrazňují rty, tváře a vůbec 
všechny měkké tkáně v obličeji; překypělé maso rtů viselo dolů, oči 
byly překryté tvářemi, ústa byla dvojnásobná a na hladké buřtí- 
kovité kůži nerostl ani chloupek.

„To mám z vozáření,“ vysvětlil mi. „A vevnitř je to eště horší. Pis
toli nosim proto, abych se zastřelil, až už to vůbec nepude vydržet. 
Dostal jsem ji darem.“

Můj nečekaný společník býval voják; kdysi ve zdejší tundře hledal 
příhodná místa pro podzemní jaderné výbuchy; přijel sem z les
natých krajů a nevěděl, že v tundře se dá taky zabloudit, stejně jako 
v lese, ale zároveň jinak: les jako by měnil světové strany a mátl sto
py, kdežto tundra je celá otevřená, takže jdete a jdete přesvědčení, 
že tady se zabloudit nedá, všechno je tu jako na dlani, jenže pak se 
najednou ohlédnete - a za sebou máte jen ty zdejší sopečné ko
pečky a zjišťujete, že vaše vědomí, plně zaměstnané tím, co jste si 
promýšleli, nezachytilo žádné orientační body pro zpáteční cestu.

Když takhle zabloudil, našel taky své první petroglyfy: znamení 
slunce, valící se kola; později, už nemocný, po operaci a nemoc
nicích s chemoterapií, se bývalý voják do těchto krajů vrátil - obráz
ky vytesané do kamene mu připadaly jako to nejpodstatnější, s čím 
se v životě setkal; sám petroglyfy nesbíral a nepořizoval si ani otisky 
či fotografie: on jen hledal a opakoval cesty pravěkých umělců a vra
cel kresbám smysl jejich existence - díval se na ně.

Pili jsme silný čaj; zeptal jsem se ho, zda by se nedal najít někdo, 
kdo by si pamatoval, jak to tady vypadalo před desítkami let. Bývalý 
voják mi řekl, že v tundře zůstalo ještě několik rodin kočovníků, jež 
se nepodařilo zahnat do kolchozů chovajících soby; teď se pokou
šeli ukazovat je za peníze turistům, jenže oni odtáhli dál do tundry, 
a když se u jejich čumů pokoušel přistát vrtulník, stříleli po něm 
z pušek. Vysílačky nemají a s jinými lidmi je nic nespojuje: ochotni 
jsou přijmout jedině jeho, na smrt nemocného a hledajícího pre
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historické obrázky jen kvůli nim samým; touhle dobou by se mohl 
někdo vyskytovat na středním toku řeky. Pak je tu taky vesnice, kde 
žijí potomci vyhnanců, ale ta je ještě dál; už se tam nepodíval do
brých deset let, a když tam zašel naposledy, zjistil, že usedlíci svá 
obydlí opouštějí a odcházejí nadobro pryč.

Čaj jsme dopili a ohýnek zhasl; objali jsme se, on se mě na nic ne
zeptal a vykročil podél úbočí dál, kdežto já se vrátil k náspu a při chů
zi jsem ještě dlouho viděl jeho postavu, pomalu postupující pod 
kopci.

Po třech dnech jsem se dostal k bývalému přístavu, kam vedla 
zničená železnice; ocitl jsem se u řeky. Mezi nízkými břehy a mělči
nami plynula ponurá voda, která do sebe nasála šeď oblohy a na 
třpytky, záblesky a světlo byla skoupá; šířka řeky se v ploskosti břehů 
a neuspěchaném toku jaksi ztrácela.

Na mělčinách ležely stovky bójí připomínající rybářský splávek; 
byly vyrobené z umělé hmoty, anebo z kovu i ze dřeva; ty naopak 
vypadaly jako jasně natřené horní stříšky majáků - byly to celé 
dějiny zdejší říční plavby, všech těch let doslova seskupených na 
hromadu. Řeka měnila koryto, naplavovala nové mělčiny, na nichž 
se uhnízdily lekníny, které se zachvívaly jako ptačí spárek a nikdy 
nerozkvetly, podemílala břehy, pod nimiž se ve věčně zmrzlé půdě 
skrývala mrtvá těla prehistorických zvířat a vyhynulých prasobů, 
a čas byl v těch zhroucených březích nalámaný jako bochník chle
ba, který můžete vzít do rukou a zabořit pak prsty do doby kamen
né; řeka měnila koryto, ale bóje už tyto změny nenásledovaly, 
nevyznačovaly ani hloubku, ani plavební dráhu; když tu říční plav
ba ustala, řeka znovu přešla pod plnou vládu ryb, proměnila se v plou
tev, pramáti pádla, zrušila lodní šrouby, jejichž prohnuté lopatky už 
říční vodu nečeřily a nerušily.

Při březích z vody čněly piloty zřícených přístavišť; mezi nimi 
uvízly stromy přinesené vodou, i smetí z povodní, a voda syčivě 
a mlaskavě vtékala pod tyto závaly; dál, v široké tůni, vzniklé ze sta
rého koryta, spočinuly břichy na mělčinách vlečné čluny i šífy.

Opuštěná loď obvykle připomíná opuštěný dům; pravdou ale je, 
že šífy žádné jitřivé pocity nevzbuzovaly; byly to jen obrovité ocelo
vé necky, ponuré a nemotorné archy. Pomalu svou vahou vytlačo
valy řídkou břečku a nořily se hloub a hloub; barva se z nich loupala 
nerovnoměrně, po kusech, a bylo vidět, že jedni natěrači pracovali



na základní i svrchní vrstvě poctivě, kdežto jiní ne; pod narušenou 
barvou se objevovala druhá vrstva, pak třetí, čtvrtá, pátá, šestá, 
sedmá; zvetšelé železo se rozsýpalo, skrznaskrz prorezlé lodní boky 
se kácely do podpalubí, ale navždy splynulé vrstvy barev dál navzá
jem držely jedna druhou; šífy tu stály jako zpola namalované; po 
řece je proháněli tak dlouho, že kov třikrát i čtyřikrát překonal svou 
vyměřenou životnost, neustále je přetírali, ale neopravovali, a kov to 
vzdal jako první, kdežto zpeklá barva přežívala dál.

Stranou od šífů nehybně strnuly vlečné čluny, jichž bylo celkem 
šest: ,,..omsom...lec, Ho...nik, Polárn... pohraničn..., Kap...tán 
P...asolov a Bojovní... - dalo se ještě přečíst na přídích a zádích, 
jako by názvy někdo vysílal morseovkou a spojení bylo přerušované.

Postupně jsem přecházel z jedné lodi na druhou, až jsem objevil 
jediný záchranný člun, který se ještě dal spustit na vodu; na jiném 
vlečném člunu se našla vesla a na dalším půl kbelíku dehtu, jímž se 
dřevěná veslice dala vysmolit. Objevil jsem také plátěný pytlík zka
menělé soli, tak jsem si ho vzal, protože mi bylo líto, aby sůl přišla 
nazmar; při pohledu na zdejší neduživé vody a mdlá nebesa ta sůl 
vypadala jako cosi, čeho se těmto místům nedostává, a tak jsem ji 
hodil do bedny na zádi.

Brzy nato jsem vyplul, ale záchranný člun byl příliš velký, než aby 
ho dokázal normálně ovládat jen jeden člověk, a tak jsem doveslo- 
val doprostřed řeky a svěřil se proudu; dřevěný člun znovu zbytněl 
vodou, zabořil se hloub do hladiny a řeka mě od vlečných lodí, šífů 
i bójí na břehu unášela pryč a za ohybem předvedla mému pohledu 
další kopce; sklon krajiny odváděl její vody směrem k Severnímu 
ledovému oceánu a já plul, unášen stejnou silou; panovalo bezvětří 
a čas taky neexistoval - časem se stala řeka, a ta neodvolatelně ply
nula ke svému ústí.

Takhle ubíhaly dny. Kolem jen holé vrchy, liduprázdno, ticho a vol
né je plynutí vody, jež ukolébává a zároveň učí, že vše ve světě je 
poklidné, nevzrušené a plauné. Začal jsem zářezy na vesle vyzna
čovat kalendář, jenže pak jsem veslo upustil do vody a ono uplavalo; 
jedl jsem jen docela málo, nepohyboval jsem, nevynakládal žádnou 
energii a na nic jsem neměl chuť; tu a tam jsem měl dojem, že už 
brzy budu éterický, načisto průzračný, nebo že se proměním 
v mladého vodníka; z vody se na mě dívaly ryby, které se pak pře
souvaly za záď člunu, jako by na tu proměnu čekaly. Nějaký čas mě 

provázela dvoumetrová štika (štiky žijí stovky let, a tak si patrně 
pamatovala zdejší lidi, rybáře i lodníky); pak se stáhla kamsi stra
nou a já znovu viděl jen vodu a kopce.

Potom, když jsem zpozoroval zbytky mostu (řeku tu kdysi přetí
nala další větev lokální trati vedoucí k zamýšlenému městečku 
vtundře, které nakonec nebylo nikdy postaveno), zpočátku jsem je 
nepoznal či je spíš můj zrak odmítl vnímat. Viděl jsem cosi nesmysl
ného, nepochopitelného, nepotřebného a disharmonického, ja
kousi chybu; takhle se asi zvířata dívají na lidské stavby.

Na mělčinách, kde ani za povodní proud není příliš silný, stály 
trámové hráze, vyplněné hlínou a kamením a podobající se roube
ným stavbám bez střech; na levém břehu se tyčily kužely domoro
dých obydlí, čumů, což byly v podstatě zvětšeniny kočovnických 
čapek, odmítající už samu představu běžného domu; kam lidé 
odhodí čapku, tam si zřídí i ohniště. Kolem byly jen holé vrchy a ču- 
my se postupně, jako když vlna následuje vlnu, zaklínily do jejich 
řetězce.

Ke břehu jsem přirazil kousek od tábořiště. Dole pod železničním 
náspem stály lokomotivy a vagony. Nejspíš je tu nechali, když velká 
voda strhla mosty na trati, takže tu teď rezivěly a pomalu se pro
padaly do tundrové půdy; a - co bylo zvláštní jen na první pohled - 
jako chronologický lapsus tu vypadaly právě lokomotivy a ne čumy.

Tady doposud vládl čas-před-lokomotivami, čas-před-čímkoli; 
a já si vzpomněl na lokomotivu ze svého snu - tady byla její slepá 
kolej, konec její cesty, a tundra, k neohrabanému stroji zcela lhos
tejná, se rozbíhala poklidně a celistvě do dáli a co jsou to světové 
strany, vůbec netušila.

Kolem čumů visely na oloupaných bidlech kousky masa; stoupal 
tu dým z ohně, v němž doutnalo mokré rákosí, a ten dým byl všude, 
bylo ho víc, než bylo zapotřebí k vyuzení masa a odehnání drob
ného hmyzu; vypadalo to, že je to kvůli tomu, aby lidé došeda 
nasákli kouřem, naučili se vůlí zastavit slzení anebo úplně ztratili 
schopnost plakat; vítr útočil v rovnoměrných poryvech a ve stejném 
rytmu se pod holými rákosinami, z nichž vytékala zpěněná kypící 
šťáva, vztekle rozsvěcely uhlíky.

Nedaleko čumů se pásli sobi; chodili kolem bidla, možná něja
kých dvě stě či tři sta hlav - a opravdu bylo třeba počítat je podle těch 
hlav, protože pod šíjemi se jejích trupy slévaly v jedno mnohonohé
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tělo a každý hřbet vypadal jen jako naběhlý sval; jejich pohyb se dal 
srovnat s prouděním vody ve víru. Sobi chodili kolem bidla, aby je 
netrápil bodavý hmyz; pastýř jen usměrňoval jejich vůdce a toho 
pak stádo následovalo. Představil jsem si, jak to vypadá z výšky, a po
chopil jsem, že vidím hodiny, hodiny bez dílků na ciferníku; bidlo 
bylo jedinou vertikální metou na desítky kilometrů daleko a kolem 
téhle tyče, pod zasmušilým nebem beze stínu, ubíhaly roční doby, 
odměřované nárůstem sobího paroží.

Lidé se objevili zničehonic - vyšli zpoza čumů; tento kočující rod 
svou krev s cizáky nemísil, a tak si navzájem byli velmi podobní, 
jako by to byl jeden člověk v různých údobích svého života, dvou- 
pohlavní bytost v podobě kojence, dívky, muže, starce či stařeny; 
byl to jeden člověk, anebo všichni jako jeden, s tvářemi barvy čaje. 
Na jejich oblečení se tkanina střídala se sobími kůžemi, jako by 
už svým životem konali svátost ztotožnění se zvířaty, a já jsem jim 
zřejmě připadal postižený, protože mé bytosti chyběla zvířecí po
lovina.

Když zjistili, že jsem sám, pozvali mě k ohni a pohostili mě vaře
ným sobím masem; jinak vůči mé osobě nedávali najevo ani neteč
nost, ani zájem. Zeptali se, zda nemám sůl, a když jsem ze svého 
člunu přinesl plátěný pytlík, všichni rázem ožili a obstoupili mě; 
v tomto nemateriálním světě jsem si sílu soli uvědomil jako sílu 
kostí, sílu všeho pevného, co v člověku je, a tihle kočovníci to vní
mali úplně stejně; teď jsem se mohl začít ptát, byli jsme si blízcí, 
spojovala nás ta sůl, a já se jich otázal, zda si pamatují, kdy se na 
řece před mnoha lety objevily první vlečné lodi a šífy.

A tak mi vylíčili příběh celé lodní karavany: ne jako mýtus, ne ja
ko legendu o plovoucích říčních domech, ale já se nemohl zbavit 
dojmu, jako by vše, co jsem vyslechl, znělo z dalekého břehu - nikoli 
proto, že vypravěč v zásadě zachoval nezúčastněnost, ale proto, že 
vše líčené mu připadalo jako přírodní úkaz anebo projev světa jemu 
tak vzdáleného, že svět okolní přírody mu byl zřejmě bližší.

Hlasivky vnuka rozezníval hlas dědečka, který viděl na dubnové 
řece hned po tání ledů šífy plné lidí, ale přitom nechápal, co se to tu 
děje; onomu kočovnému předkovi těchto lidí, stojícímu na břehu, 
se nejspíš muselo zdát - v duchu jeho chápání věcí -, že tudy pro
plouvají archy, celé světy, jež v sobě obsahují absolutní, všeobecně 
platné zákonitosti, a že pokud jedni lidé shazují jiné, zcela zesláblé, 
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do vody, pak se tak děje podle zcela reálných zákonů jejich světa, 
a že v tom spočívá jejich pravda; kdyby v duchu této logiky všichni 
Kolumbovi námořníci kulhali, ve fantazii domorodců by se nutně 
zrodila země-za-mořem, země chromých. Ostatně co si mohl mys
let člověk, který vyrostl v místech, kde kdysi staré lidi při odchodu 
na nové tábořiště s sebou nebrali a nechávali je umřít; co mohl 
konečně namítat proti těm, kdož zesláblé jedince házeli přes pa
lubu? Vstoupil jsem ale do nitra vypravěčova pohledu, jako se vstu
puje do místnosti se širokým oknem, a díval se odtud - jenže teď už 
vlastníma očima, které poznávaly to, čemu můj bezděčný průvodce 
porozumět nemohl.

Karavana přistála u velkého ostrova uprostřed řeky, protože pro 
kapitány lodí to tak bylo pohodlnější; lidi prostě vysadili na pro
táhlou mělčinu, kde nebylo nic kromě naplavenin, kmenů a větví 
stromů omletých vodou; byl slunečný teplý den a vězni, i když 
ostraha začala hned střílet, skákali do vody, aby se vykoupali. Když 
do řeky vstoupilo několik tisíc lidí naráz, celá se zakalila špínou 
a po proudu odplouvaly zbytky oblečení, shnilého v těsném pod
palubí, kde byli lidé vestoje namačkaní jeden na druhého. Ledová 
voda strašlivě studila a lidé se záhy vrhali zpátky na břeh, běhali 
po písku, objímali se a tiskli se k sobě v hloučcích, aby se zahřáli. 
Voda - čerstvě tající voda ze sněhu předchozího dne, voda obrody, 
voda nového života - spláchla tu dlouhou cestu, spláchla rez a ne
čistotu a slunce si ve vlnách pohrávalo tak, až člověka maně na
padlo, že sem užuž musí připlout ryby a začít na mělčinách klást 
jikry; sluneční svit byl ale krátký, stejně jako sotva zrozený den, a tak 
ti nemnozí, kteří ještě měli sílu na to, aby riskovali vlastní život, se 
opět vrhali do vody, chytali se plujících kmenů či ledových balvanů, 
polepených vodním rostlinstvem a jílem, jež se zvedly ze dna řeky 
a také pluly po proudu dolů. Eskorta střílela, do ušních bubínků 
mlaskavě švihal tuhý bičující vzduch a chřípí škrábal ostrý a dráž- 
divý dým střelného prachu.

Poté karavana lodí odplula a lidé zůstali na ostrově. Nadešla noc 
a příští ráno začal padat sníh, ze severu se sem přihnala bouřková 
mračna; sněžení bylo husté a dusilo chabé ohýnky z mokrého dříví; 
vyhnanci hledali spásu ve vodou vymletých dolících a pokoušeli se 
vyhrabat v písku alespoň nory, které by poté zastřešili a proměnili 
v zemljanky, ale sníh pronikal všude, dokonce i do dutin vykotianých 



kmenů, kam se lidé pokoušeli natěsnat; přeplout řeku při velké 
vodě, na loďkách z kůží a s plochým dnem, jež měli kočovníci, 
rozhodně nešlo, a tak se jen dívali, jak nad ostrovem houstne dým 
a jak v tom dusivém sloupu šlehají a zase hasnou jazyky líně se 
rozhořívajících plamenů; během několika dnů, kdy vytrvale sněžilo, 
se odtud ozývaly jednotlivé výkřiky, ale pak, za nejchladnější noci, 
už bylo slyšet jen sténání; potom sněžit přestalo a mlha se zvedla, 
ale na ostrově nepřežil nikdo; jenže vidět nebylo dokonce ani mrtvá 
těla, protože lidé se poschovávali, jak kdo dokázal, a umřeli v zemi 
pod povrchem, v úkrytech vyhrabaných rukama, dřevěnými pahýly 
či těmi nemnoha nástroji, co jim tu nechali.

Když se řeka upokojila, pár lidí sem na ostrov přeplulo; šířil se tam 
strašný puch a od řeky už se slétali ptáci; z ostrova zpátky přivezli 
pytle s moukou (vyhnancům vydali potraviny, ale bez nádobí), jenže 
tu mouku stejně nejedli; v následujících letech se přes ostrov něko
likrát převalila velká voda, která kosti odnesla a ostrov samotný 
přestěhovala níž po proudu; a tak se na dně řeky jen občas otevřely 
jámy, v nichž ve věčně zmrzlé půdě leželi mrtví.

Další osídlenci - a po řece jich tamtudy proplouvalo mnoho - se 
na své předchůdce neptali; lodě míjely ostrov a jejich osazenstvo 
si ho nevšímalo; ostrov byl stále týž - jen plochý písčitý lívanec v říč
ním proudu a to, co se tu kdysi stalo, z generace na generaci předá
vala výhradně kočovná rodina, na niž jsem narazil.

Ti, s nimiž jsem rozmlouval, už ani nedokázali říct, kde přesně 
ten říční ostrov leží; plavil jsem se kolem písčitých kos, mělčin i dal
ších ostrovů - a všechny byly stejně nestálé, všechny se s příchodem 
jarní povodně ztrácely a pak znovu rodily; byly to ostrovy k nero
zeznání, ostrovy pustých zeměpisných šířek, holé ostrovy.

Odstrčil jsem člun od příbřežních kamenů, znovu se mě zmocnil 
proud a lidé kolem čumů se za mnou dívali, stejně jako kdysi sle
dovali ty, co tu na ostrově vysadila lodní karavana; řeka, rozbouřená 
zbytky konstrukce někdejšího mostu, se zase uklidnila, vodní víry 
klesaly ke dnu a člun plul rovnoměrně a hladce, jako by ho po vodě 
posouvala letící oblaka, jež se zrcadlila na hladině, běh nebeských 
těles i vzdušné proudy.

Po několika dnech jsem na návrší nad vodou spatřil domy; byla to 
vyhnanecká vesnice. Domy se jevily jako fata morgána, která se tu 
vzala kdoví odkud; ve skutečnosti ty domky stály někde v lesích na 
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břehu říčky na kilometry odsud a sem na návrší je přestěhovala jen 
tajemná podnební světlohra tohoto koutu světa.

Člun jsem opustil a vydal se po pěšině, hadovitě se vinoucí po 
svahu. Vesnice, všeho všudy asi deset domků, se mi nezdála úplně 
opuštěná: po cestě tu rozhodně někdo chodil a v písku zasychaly 
velké skvrny vody vyšplíchlé ze kbelíků. Plevel v zahradách byl však 
příliš vysoký a hustý, okna zatarasená prkny hodně dávno, takže 
hřebíky se ze dřeva už uvolnily; především tu ale vše vypovídalo 
o tom, že lidé si místa, kde žijí, přestali hledět. Navíc jsem naprosto 
nechápal, kde se tady, v tundře, bere hlína; kde se tu bere půda.

Přímo u studny, kterou na vesnici odjakživa drží v čistotě, si psi 
vyhloubili ležení, prašný dolík plný srsti a zbytků potravy; utržený 
drát visel bezmocně dolů, divže se nedotýkal tváře případného 
kolemjdoucího, a sloup byl nakloněný tak, že jste ho bezděky chtěli 
hned narovnávat; vše v této vísce žadonilo o pomocnou ruku; tu něco 
podepřít, tu srovnat, tam přiříznout a onde zase zvednout. Tako bv 
tu lidé zapomněli všechna slovesa označující užitečnou činnost, 
jako by zapomněli na klapot kladívka či zpěv pily přímo uprostřed 
řezu a na sebe jako by zapomněli taky: zůstat v téhle vsi mi při
padalo nesnesitelné. Existuje zvláštní barva - barva starého prken
ného plotu, na který celou zimu odstřikovala břečka zpod nohou 
těch, co tudy procházeli, a zjara všechno tohle blátíčko vyschlo a by
lo hlinitě šedavé; barva zanedbanosti a lhostejnosti, jíž byla zkro- 
pená celá tahle osada, barva snášená sem po dlouhá léta společně 
s mživým deštíkem; na hák u branky v plotě kdosi před lety pověsil 
venkovní petrolejku, jejíž skleněný kryt byl teď plný vody, a na 
plochém knotu se usadily ornamentální krystalky rzi. Nesnesitelná 
tu přitom nebyla zpustlost, ale to, že život si na ni dokáže zvyknout, 
přijmout její tvář a k nerozeznání s ní splynout.

Zahrada kolem jednoho z domů však byla obdělaná a čistá; zvlášt
ní člověku připadalo pouze to, že byla celá osázená bramborami, 
mezi jejichž řádky zůstala jen úzká pěšinka ke vstupním dveřím; 
nasázeli tu hlízu vedle hlízy, jako by nikde jinde ve vesnici nic ne
rostlo. V domě někdo byl, z vyvráceného komína, který zašlou střechu 
potřísnil ryšavými skvrnami drolících se cihel, stoupal lehký kouř, 
ale okna byla neprodyšně uzavřená okenicemi.

Za domem cosi skřípělo, kov křísal o kámen, zvonil a pak znovu 
křísal; na vísku klesal modravý soumrak, z něhož vzduch jako by 



houstl a vychládal, ale neztrácel svou průzračnost, a každé to skříp
nutí vyvolávalo bezděčné mrazení v zádech a varovalo příchozího, 
aby se nepřibližoval, protože takhle mohla znít jedině kalená ocel. 
Tři jabloně před domem (kolik asi úsilí muselo stát vypěstovat je 
tady!) zplaněly, všechna jejich síla odtekla do větví a listoví a ne
podepřené větve trousily na zem zhnědlé listy; tuhle barvu zmrtvě
lého jabloňového lístku, barvu hnijícího jablka získávalo všechno 
kolem a propůjčovalo domu i zemi tvářnost čehosi stařecky sešlé
ho. Leckde se na kmenech ještě zachovaly stopy po ozdravných 
řezech s krustou zahradnického vosku, avšak vosk popraskal, od
padl, a i když dřevitá tkáň řezy obklopila tuhým kožnatým prsten
cem, uvnitř kmeny už nejspíš práchnivěly a kořeny v zemi podle 
všeho odumíraly. Dráty, jimiž kdosi ke kmeni přitáhl větve hrozící 
ulomením, se zaryly hluboko do těla stromu a kůru přetínaly a roz
řezávaly.

Vstoupil jsem do toho maličkého nerodícího sádku, zahaleného 
nahořklým popelavým dýmem, jaký obvykle stoupá ze špatně po
stavené či bortící se pece; ochlazovalo se a listí padalo stále řidčeji, 
jako by stopky v tom chladu zcepeněly.

Za domem, u brusu zhotoveného ze šicího stroje, seděl kosmatý 
stařec; viděl jsem jen jeho shrbená široká záda, zpola zakrytá pra
meny šedivých pocuchaných vlasů, v nichž uvízly jabloňové lístky; 
zpočátku se mi zdálo, že ten muž má na rukou drápy, že je to vlkod
lak, který se nedokázal úplně proměnit v člověka, ale pak jsem zjistil, 
že to jsou nehty - sice žluté, zahnuté, polámané či křivě okousané, 
ale nehty. Stařec brousil dřevorubeckou sekeru na dlouhém topůr- 
ku; čepel byla hodně zubatá: zřejmě jí rozsekávali prkna z nějaké 
staré stavby a ostří často naráželo na hřebíky; od nerovného ostří 
odletovaly dlouhé snopky narezlých jisker, které nic neosvětlovaly 
a jen skoupě prošívaly soumrak; kola brusu se otáčela a na nich 
lehce poskřipoval přeschlý hnací řemen.

Stařec, brus - drsný, mnohem hrubější, než jakého je zapotřebí na 
jemné zabroušení čepele - a sekera; kousek jsem poodešel, protože 
jsem se neodhodlal starého muže rušit, a spatřil jsem druhého 
staříka. Seděl na schůdcích před vchodem do domu, skláněl se nad 
rybářskou sítí, která mu ležela na kolenou, a jeho tvář skrývaly vlasy 
stejně husté, divoké a střapaté, jako měl ten první. Látal síť: silnou nit 
odvíjel z cívky velké jako pěst, uzly vázal a utahoval křivou hranatou
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jehlou a něco si pro sebe šeptal - jeho plnovous se zachvíval, jako by 
se v něm uhnízdila myš. Třetí děda, který taky seděl na malé verandě 
a taky byl šedivý a kosmatý, štípal třísky z trupu někdejší loďky; 
prkno bylo zahnuté, s čnícím čepem a stařec po něm neobratně 
klouzal dlouhým nožem.

Pozdravil jsem. Tři starci zanechali práce a otočili se ke mně. Do 
tváře jsem jim stále ještě neviděl: dlouhé vlasy všem padaly přes 
čelo do očí. Nehty měli všichni tři zvířecí či ptačí a vlasy pravěce 
husté, jako by to byl mech či plevelná tráva.

Nechápavě mlčeli. Rozeznat je podle oděvu bylo těžké; kalhoty 
i vaťáky nikdo nepral tak dlouho, že všechno získalo stejnou neurči
tou barvu špíny a každá nová skvrna se hned ztratila mezi ostatními; 
tomu, co třímal sekeru, roztínal dlaň hluboký šrám, opravujícímu 
síť k ukazováku levičky přirostl náprstek a v palci pravé ruky jako 
v pysku staré ryby mu trčel rybářský háček, který se do scvrklé kůže, 
žluté jako svíčkový stearin, kdysi zabodl; ten, co štípal třísky, nosil 
na prstě levé ruky zašlý prsten.

„Ty psi se zase někam zatoulali,“ řekl rybář.
Stařec mluvil tak, jako by tu dál byli sami tři; jako by odjakživa žili 

ve třech a někdo čtvrtý tu nebyl a ani být nemohl. Proto jsem se do 
zorného pole jeho vědomí jednoduše nepromítl a opravdu pocho
pit, že přišel někdo další, by dokázal až po několika dnech. Jejich 
osamělost ve třech byla starší než oni sami, čas jako by v ní přestal 
existovat a ti muži zestárli nejen věkem, ale taky proto, že dny jejich 
životů se jeden druhému velmi podobaly, nové dojmy nepřinášely 
a ty staré z paměti spíš vytlačily.

„Psi se někam zatoulali,“ opakoval rybář a dva další mu odpo
věděli:

„Zatoulali.“
Hlasy tří mužů mi připadaly jako staré věci, jichž po dlouhé přes

távce opět začal někdo užívat; jednotlivé zvuky k sobě nepřiléhaly, 
řadily se jen tak halabala a zmítaly se jako knoflík na nitce. Takhle 
snad mluvili nebožtíci, kteří byli znovu obdařeni tělem, ale zmrtvých
vstalý hlas nedokázali sladit se starými slovy.

Stařec, který brousil sekeru, ji opřel o brus, rybář si jehlu zapíchl 
do šatstva a ten, co štípal třísky, zasunul nůž za odstávající holeň 
vysoké boty. Nad řekou se ze směru, odkud jsem přijel, přehnal vítr, 
rozhodil vlasy těch tří a odvál jim je z očí.



Starci byli slepí; jejich úsudek byl zjevně ochromený a pohledy se 
zastavily jako nenatažené hodiny. Sklivec, rohovka, zřítelnice, du
hovka - to vše se uchovalo, stejně jako zrakové centrum v mozku, 
ale vědomí odmítalo vnímat viditelný svět, odmítalo vidět. Jejich 
oči vypadaly tak, jako když spícímu nadzvednete víčka a přitom ho 
nevzbudíte; zorničky fungovaly jako okuláry dalekohledu namíře
ného do hlubin hlavy, do temného kosmu spánku, kam bdící ne
mají přístup.

Stál jsem a nevěděl, jakou denní dobu právě prožívají a zda vůbec 
mají v hlavách nějaký čas; v jakém okamžiku přišli o zrak, zda si 
v paměti uchovali dům, jabloně, vesnici, řeku, krajinu po obou je
jích březích, zda vůbec chápou, kde jsme a co jsou vlastně zač. Za 
léta slepoty se jejich představy o vlastním zevnějšku postupně vytra
tily, a když se probouzeli, bylo to pokaždé tak, jako by ani pořádně 
nevěděli, kdo se to probudil; jejich životy se rozdrobily na tisíce ne
vidomých bdění, navzájem oddělených bezednými propastmi 
spánku, a oni při každém přeplouvání těchto propastí cosi ztráceli, 
jenže nikdo z nich o tom po probuzení nevěděl, protože byl ve svém 
bdění uzavřený jako na samotce - bez možnosti obnovit spojitost 
vlastní existence a podívat se na sebe zvenčí, zpovzdálí. Kdyby jim 
teď někdo vrátil zrak, tak se v zrcadle nepoznají: už sama lidská 
postava, celistvá a geometricky smysluplná, by se v jejich zesláblém 
vědomí s oním útržkovitým zbytkovým „já“, kterým žili, vůbec ne
propojila.

Ti starci byli bratři, a když přestali vidět, začali se jeden druhému 
podobat ještě víc. Slepota zavinila, že jejich tváře působily zpustle 
a zanedbaně; zapomnění, které zrušilo jejich životy, zrušilo i rozdíly 
v rysech. Ve tvářích jim zůstalo jen to, co do nich vložila rodičovská 
krev: na úkor živých v nich došli posmrtné existence jejich otcové, 
dědové a pradědové a zdálo se, že užuž se ta těla otevřou jako dveře, 
půjdou v zástupu a až vyjde poslední, bude z míst, kde je tvář, čišet 
prázdno.

Pak starci konečně pochopili, že do vsi někdo přišel; obstoupili 
mě, začali mi prsty a dlaněmi přejíždět po obličeji a po těle; stál 
jsem a napadalo mě, že jsem se opravdu dostal až na pomezí 
paměti; slepota starých vyhnanců, slepota Druhého dědy - to vše 
se propojilo; tohle místo bylo mimo zeměpisné kategorie, náhodný 
poutník na tuhle vesnici po cestě nenatrefí a on se s ní mine; byla to 
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země, kde žili lidé z časů Druhého dědy, která se kdysi před pří
tomností uzavřela do slepoty a zkostnatěla v ní. Zatímco si staříci 
dotyky prstů hnětli mou podobu, přemýšlel jsem o tom, jak se tu 
nezdržet, jak nebořit uzavřenost tohoto světa.

Přísně vzato měli starci jednu paměť pro všechny tři; kdyby je od 
sebe někdo oddělil, paměť každého z nich zvlášť by na úplný popis 
minulých událostí nestačila, proto spolu tak často rozmlouvali a mlu
vili najednou - a tak se rodilo pospolité paměťové pole, existující 
jedině ve slovech. Zeptal jsem se jich na jabloně, které si tady na 
severu, blízko Polárního kruhu a na věčně zmrzlé půdě, jež do sebe 
kořeny stromů nevpouští, člověk neuměl představit, a oni mi líčili, 
že celá ves tu stojí na přivezené, víceméně nakradené půdě, protože 
vyhnanci vlastně nesměli jim vykázané místo opouštět.

Deset let lidé odsud potají vypravovali lodě vzhůru po řece, do 
míst, kde byly lesy a půda, káceli tam stromy, vázali z nich vory, 
aby si z klád pak mohli postavit domy, a na těch vorech sem do
pravovali i půdu; trvalo deset let, než se ve vesnici objevil první 
záhonek - do té doby vyhnanci žili jen z přivezených potravin a z to
ho, co si ulovili. Na řeku dokonce vyjížděly přehradně hlídky, které 
vory prohledávaly: kácet stromy bylo povoleno, ale odvážet půdu 
ne; domorodí pastevci si dokonce mysleli, že vyhnanci tu půdu 
jedí, protože jí sem navozili opravdu hodně, ale proč, to jasné 
nebylo; v chápání kočovníků nemohla půda plodit nic jiného než 
lišejník. Obyvatelé vísky by možná od tohohle záměru upustili, ale 
většinu z nich tvořili rozkulačení rolníci, a tak veškerou tvořivou 
sílu, veškerou životní vášeň vložili do promyšleného hromadění 
půdy, opravdové půdy, jež nelitovala ani sebe, ani jiné; zdejší 
půdě říkali bláto - a taky to bylo úplné bláto, taková řídká kaše na 
ledě.

Později, když už vesnice stála na plodící půdě, několik vyhnanců 
přesunuli do města, přesněji řečeno do lágru, jemuž kdysi velel 
Druhý děda: zřídili tam botanickou zahradu a ve vytápěných skle
nících vysadili květiny, aby ukázali, jak i tady vysoko na severu v prv
ních výhoncích raší nový život, a za polární noci bylo na ty skleněné 
krychle, obehnané třemi řadami ostnatého drátu, z táborových ba
ráků vidět. Skleníky patřily k lágrovému hospodářství a místní lidé 
nic neproklínali víc než tu nenáviděnou zimní zahradu, stravující 
světlo a teplo, zahradu, odkud ke schůdkům vrchnostenských letadel 



přiváželi koše rudých květin, které mrazem okamžitě zeskelnatěly; 
pak si květiny rozebrali oficíři od bachařů a co zbylo, odváželi k Le
ninovu pomníku.

O právo pracovat v zahradě, ve vlhkém skleníkovém vedru, se 
vedla válka, v níž vítězili kriminálníci, a ostraha s tím nedokázala 
nic udělat; jediného skutečného zahradníka, který věci rozuměl, bý
valého správce arboreta, brzy zabili neizolovaným vodičem, aby se 
někdo ze zločinců dostal na jeho místo; zahrada skomírala a květiny 
začali jíst - sekali si je nožem jako zeleninu a vařili v kotlících z ple
chovek od konzerv. V té chvíli vedení tábora, které už se skleníků 
vzdát nemohlo (jelikož se botanická zahrada dočkala patřičné erár- 
ní slávy, takže sem měli vyslat specialisty, zahradu rozšířit a promě
nit ji v muzeum úspěchů polárního zemědělství a sadařství), rozhodlo, 
že dá dohromady bývalé rolníky a osazenstvo skleníků vytvoří 
z nich. A tak si vzpomněli na vyhnance a aniž by někoho znovu za
týkali a soudili, přivezli lidi odtud: jednoduše tam poslali eskortu, 
její velitel si deset vyhnanců vybral a odvezl je do města.

V zahradě byly dokonce i stromy - jabloně, višně i švestky; v zimě 
je obalili plstí a navrch ještě slámou, ale personál obojí kradl a plstí 
i slámou si zateploval oblečení; ke stromům proto dokonce stavěli 
strážného. Byly zatím příliš mladé, aby rodily, a tak když přijížděli 
vysoce postavení návštěvníci, na stromky se v kterékoli roční době 
rozvěšovaly přesně spočítané plody - to aby z nich zaměstnanci 
skleníků nemohli krást, a do jednoho je museli vrátit.

Jednou se ale vzácný host rozhodl, že si pochutná, objevil přitom 
tenký vlasec, jímž byl plod za stopku k větvi přivázán, a ve vzteku 
odhodil malé jablíčko, svítící jako lampička z voskového papíru, 
daleko do trávy: vyloženě se ho to dotklo, protože se s dětinskou 
naivitou domníval, že přišel do polární rajské zahrady, kde stromy 
plodí celých dvanáct měsíců, a přestože byl od lidí na podvody 
zvyklý a sám byl v oblasti připisování a falešných výkazů taky 
odborník, nepříjemně ho překvapilo, že do podobných kejklí se dá 
zatáhnout i příroda. Obešel ještě několik stromů, tiše si mručel „to 
jsem tedy nečekal, rozhodně nečekal“, jako by stromy na sebe plody 
samy navlékly jako padělané medaile a takhle se mu předvedly; 
odhozené jablko pak sebral jeden z vyhnanců zaměstnaných v zim
ní zahradě.

Jablko chtěli sníst - bylo to první ovoce, které vyhnanci po mnoha 
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letech drželi v rukou; rozvěšování ovoce na stromy jim nesvěřovali. 
Hladové dlaně, které kromě pracovních nástrojů všechno ostatní 
zapomněly, vychutnávaly už samotný tvar jablka, okrouhlou plnost 
dozrávání; podávali si to jablko, jako by se na světlé slámě zrovna 
narodilo, podávali si je a pojídali očima - což byl přesně ten případ, 
kdy se metafora stává doslovným popisem sledovaného děje: ja
blko se stalo duchovní potravou, pastvou pro oči, jíž bylo dost pro 
všechny.

Byl tu také jeden zvláštní rolník, považovaný za mudrce, to ale 
není přesný výraz, protože on byl písmák a vykladač bible, z nichž 
se rodí vůdcové malých náboženských sekt, věřících posedle a zpra
vidla ještě ke všemu s nějakou nezvyklou úchylkou. Když mu na 
baráku někdo ze vzdělanců začal vykládat o paleontologických 
nálezech a o živočiších z jiných dob, podle jejichž kosterních zbytků 
se dají rekonstruovat dějiny Země, které biblické učení vyvracejí, 
odpovídal jim: „Když Pán utvářel Zemi, nezapomněl ani na vás, lidi 
učený, a předhodil vám tyhle hračky, abyste se měli čím zabývat;“ 
mezi svými krajany, kteří byli posláni do vyhnanství společně s ním, 
to byl uznávaný vůdce a jeho rozumu, v němž se věci a jevy řadily 
v jiných souvislostech, než je mezi lidmi běžné, se mnozí trochu báli. 
A tento písmák a nerealizovaný sektář skutečně vyhmátl podstatu 
toho, co se tu dělo: „Stejně jako Kristus nasytil zástupy pěti pecny,“ 
řekl svým souvěrcům, „tak i mnozí z nás ochutnávají z tohoto jedi
ného plodu, a toho přitom neubývá. A aby ho neubývalo i nadále, 
uchováme ho a pošleme na vesnici (osadě uprostřed tundry se 
úporně říkalo vesnice) a tam ho zasadíme do země, aby se plod ten
to rozhojnil dalšími plody.“

Tomu rolníkovi jsem dokázal porozumět, přestože rolnickou 
práci jsem neznal; vyrůstal jsem společně s jabloněmi v naší chato
vé kolonii a půlku roku jsem tak trávil podle jabloňového kalendáře; 
z dětství si pamatuji, že když na jaře udeřily mrazíky, ve všech sa
dech celou noc hořely ohně, lehká mrazivá mlha se mísila s kouřem, 
který se ve studeném bezvětří držel při zemi, a chvějivý, tekutý, 
ohřátý vzduch halil teplem a ochraňoval tak jabloňová kvítka. Za 
chladných nocí vůně své neviditelné vějíře složí, ale když se 
v sadech rozdělávaly ohně, čerstvé květy vydechovaly jinou vůni, 
probuzenou žárem ohňů, a zdálo se, že je to vůně hvězd, vůně 
příslibu.



V srpnu vždy propukalo neumlčitelné duté bušení; pod jabloně se 
podestýlala sláma, ale jablka byla stejně příliš nalitá šťávou a příliš 
těžká, než aby sláma dokázala utlumit dopad úplně; jablka padala 
a padala - přes den jejich zvuk překrývaly jiné zvuky, ale v noci se 
zdálo, jako by v sadech odměřoval čas jakýsi chronometr, jako by 
nastala nějaká nová doba, doba zrání. A když jsem později četl o Bo
žím stvoření, pomohl mi pochopit jeho smysl (nakolik jsem něco 
takového vůbec pochopit mohl) onen pradávný obraz jabloňového 
sadu v srpnu, kdy se léto láme v podzim: ke stvoření došlo, když 
nastal Jeho čas a přiblížila se Jeho lhůta.

Jablko je plodem času; a i když není přímo řečeno, že ti, kdož 
okusili ze Stromu, drželi v ruce právě jablko - Jaký jiný plod by mohl 
znázorňovat neznámé plody Stromu na plátně? Jablkem byl započat 
lidský čas: Sif zplodil Enosa a Enos zase Kainana... Proto se starý 
rolník, který kázal poslat jablko do vyhnanecké osady, aby tam z něj 
vyrostly jabloně, pokoušel, asi jako když se startuje motor, odstar
tovat čas toho nového lidského sídla, založeného na přivezené 
půdě, pokoušel se dosáhnout toho, aby osada zakořenila právě na 
tom místě, kde se ocitla náhodou, z vůle těch, kdo o vyhnancích 
rozhodovali; a jedna taková osada, i když její sto let, stále ještě na té 
holé půdě stojí, jako by tu chalupy sroubili teprve včera, kdežto 
druhá zase střádá čas a prorůstá do ní.

Ti tři starci mi řekli: „Sekeru dnes nebrousíme náhodou. Rozhodli 
jsme se porazit tři staré jabloně; jablka už nenesou, my nemáme 
dříví a na rozebírání opuštěných chalup už nám chybí síly. Poraž 
jabloně, vždyť jsi tu cizí, pro tebe tyhle stromy nic neznamenají; ty 
odejdeš, a my tu z nich budeme mít oheň a teplo.“

Muž od brusu mi podal sekeru na dlouhém topůrku; u domu stál 
pod okapem starý sud se železnými obručemi, já (protože jsem 
nevěděl, co si počít) ustoupil k němu a lokty se o něj opřel; a hned 
se dostavila vzpomínka spojující jablka se sudem, která mi odpo
věď nabídla.

Jedné podzimní noci jsem šel kvýhybně po úzkokolejce, po níž se 
z brjanských bažin vyvážela rašelina; brzy ráno tudy projížděl děl
nický vláček, jímž se člověk dostal až k velké železnici.

Noc v bažinách je jiná než v lese nebo v poli; v bažinách se tma 
podobá blátu, které vám stříká do obličeje a vsakuje se do oblečení, 
až z toho máte pocit, že když si odplivnete, nebudou to sliny, ale 
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chomáč tmy, jímž jste měli zacpaná ústa. Už druhý den bez přestání 
lilo, močálovitá půda vodu víc nepřijímala, všechno kolem čvach
talo, bublalo a teklo, ve žluté skvrně světla z baterky, kterou jsem si 
tu a tam posvítil, vyskakovaly z deště rozměklé a vybledlé mucho- 
můrky se sukýnkami přilepenými k nožce a mně se zdálo, že pro
cházím nekonečnými čarodějnými kruhy; déšť rozmáčel všechno, 
co se během dlouhého zářijového sucha slehlo a slepilo, ze stromů, 
z hlíny i vody táhl pach bahenní hniloby, zakyslé špíny, a stejně to 
vanulo i z deště, který jako by výpary z mokřin už stačil načichnout 
taky. A pokud během obyčejné noci chod času vnímáme a víme, 
jestli už minula půlnoc, jak daleko je do úsvitu a jak námi noc 
doslova protéká, noc v bažině naopak připomíná čas ochrnutý, 
který ztuhl v jednom jediném bodě, a po nějakém svědě v něm není 
ani památky.

Okénko strážního domku u přejezdu na výhybně samozřejmě 
svítilo, ale bylo to neživé světlo luminiscenční lampy a já šel tmou 
tak dlouho, až jsem sám sobě připadal jako bahenní příšera, která 
na sobě z močálové tůně vleče žabinec či jiné vodní rostlinstvo; 
světla jsem se skoro bál, bál jsem se, že jsem se stal tmou, že se mě 
zmocnila jako nachlazení a že jestli na mě někdo tu lampu namíří, 
odteču přes práh jako pramínek špinavé vody; zmocňovala se mě 
střídavě horečka a zimnice, jako bych společně s bahenním vzdu
chem a kapkami deště spolkl cosi třaslavého, slizkého a ohav
ného.

Službu ve strážním domku měla žena; táhlo na čtvrtou hodinu 
ranní a dělnický vláček tudy projížděl v pět. Její podobu jsem si 
nezapamatoval: zřejmě se až příliš sžila se svou rolí-vycházet dnem 
i nocí k vlakům a kontrolovat, zda někde nejiskří zablokovaná brz
dová zdrž, mihnout se v očích strojvůdce jako postava ve vaťáku či 
plášti do deště a existovat ve stavu vzájemné netečnosti (vlak jel 
obyčejně tak rychle, že se nedalo postřehnout ani ruku mávající na 
pozdrav). Jen zahoukání jí tu a tam připomnělo, že si jí někdo všiml; 
zřejmě se v jejím životě událo něco, co ji odsoudilo k uvěznění 
v domku na okraji bažin; pustila mě dovnitř, usadila ke kamnům 
a sama odešla do kouta malého pokojíku, kde stál těžký dřevěný 
sud, viditelně rozpínající staré zrezivělé obruče. A v jejích pohybech 
bylo tolik radosti z toho, že ji čeká péče o mě, že jsem se maně vydal 
za ní: co tam asi je, v tom sudu?



Přizvedla navlhlou dřevěnou poklici, potaženou šedobílými vous- 
ky plísně, odhrnula vrstvu mokré slehlé slámy a pak další vrstvu 
spařených rybízových listů.

V sudu měsíčně stříbřitou žlutí zářila nakládaná jablka, jež se 
svou kojenecky vrásčitou slupkou vypadala jako čerstvě zrozené 
planety; poodstoupil jsem-ze sudu s jablky jako by vystupoval tlu
mený svit, zář dávno uplynulého léta; to světlo zcela pohltilo ba- 
henní tmu, již jsem nechtěně přivlekl do domku, měkce a opatrně 
nasvítilo kousek ženiny tváře a já pochopil, že má hostitelka je pod
statně starší, než jsem si původně myslel; bylo ráno, přišlo ráno a mně, 
poutníkovi, který se náhodou na noc nachomýtl k poustevnické bo
hyni, pěstující planetární jablka a střežící je daleko od lidí, bylo 
jasné, že pokud mi jedno z nich daruje, stanu se někým, kým jsem 
nikdy nebyl a ani být nehodlal. Ta jablka neslibovala ani sílu, ani 
věčné mládí, jen veselý a vášnivý životní elán; voněla opojně, aniž 
by ovšem tupě opájela, voněla cistě, jasně a čerstvě, takže rty již 
tušily jejich studenou, šťavnatou a nakyslou chuť.

Odpověděl jsem starcům, že jabloně kácet nebudu, a slíbil jim, že 
pro ně na topení nasbírám naplavené dříví u řeky; nato mě požá
dali: „Ostříhej nás,“ a rybář mi podal nůžky, úplně stejné, jako visely 
u nás na chatě, když Druhý děda navrhl, že bude třeba ostříhat mě 
dohola; byly začernalé, skoro jako uhlí, a starobylé - plynulo to i z je
jich podoby, vytvarované tak, jako by lidé v minulosti jinak stříhali 
látky, jinak se dotýkali věcí a vůbec jinak viděli.

Strnul jsem: nemohl jsem se zbavit dojmu, že ostříhat staré muže 
je totéž jako připravit je na smrt; pak požádali i o mýdlo a já se 
v předtuše jeho vůně, vůně umělé svěžesti a chemické čistoty, jež 
pro ně bude tou poslední, dost polekal; pak jsem ale každého z nich 
vykoupal v sudu s dešťovou vodou, nůžkami jsem ostříhal dlouhé 
zcuchané prameny vlasů a starci, kteří se převlékli do bílého bavl
něného spodního prádla, se jeden druhého začali dotýkat a navzá
jem si být zrcadlem.

Natahal jsem jim hromadu dříví, které jsem i nařezal a rozštípal; 
oni zatím seděli, zvykali si na svou novou podobu, ale zvyknout si 
nemohli, síla uvykání se v nich vyčerpala, a tak jen poslouchali, jak 
drnčí pila, jak se sekera zvonivě zatíná do smolného dřeva, a tyhle 
zvuky, zvuky počátku, díla, výstavby, jako by k nim doléhaly stále 
slaběji.
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Na ostrov jsem se jich nakonec nevyptával; jejich minulost se mi 
jevila jako cosi velice křehkého a neuchopitelného - stačí se něčeho 
v daleké minulosti dotknout a vše se zhroutí, podemletá paměť se 
naráz sesype a srdce, uvyklé bolesti, se celé sevře v křeči.

Starci mlčeli a já odešel; slova loučení už by až k nim stejně ne
dosáhla. Člunu se chopil příbřežní proud a rychle ho uvedl do po
hybu. Domy na břehu zmizely v šeru, velké jablko měsíce vrhlo na 
vodu mihotavé světlo a já příď nasměroval přímo k měsíční dráze.

Plul jsem celou noc; řeka mě unášela nad mělčinami, tůněmi i ry
bími hřbety a ráno, když zavanul chlad z říčních zátok, jsem spatřil 
ostrov.

Poznal jsem ho - byl okrouhlý, nenápadný a dělil řeku na dvě čás
ti; zahalený v mlze vypadal, jako kdyby se zrodil z říčních par, a až 
se zvedne slunce, společně s nimi taky zmizí; zelené pačesy vodní 
trávy na dně, jednotlivé pramínky říčního toku - to vše se hrnulo 
k němu, to vše na něj výmluvně ukazovalo; a on se z vod zvedl jako 
hřbet velryby. Člun se nosem zabořil do písku a já vystoupil na břeh. 
Mé stopy, otiskující se v písku, okamžitě zalila voda.

Na ostrově rostla tráva a řídké hájky trpasličích bříz; měl jsem ho 
na očích úplně celý, po nějakých pahorcích či naopak dolících tu 
nebylo ani památky. Pokud jsem snad někdy choval naději, že tu 
něco najdu, teď to vypadalo jako naprostý nesmysl; to, co zpočátku 
mělo jen podobu bodu na mapě, sice dostalo skutečné rozměry, ale 
jinak to bylo stejně symbolické.

Pokračoval jsem dál; mlha se rozptýlila a na nebi se ukázal černý 
sup-mrchožrout; oblétl v kruhu celý ostrov, potom klesl a najednou 
se střemhlav řítil dolů.

Kus přede mnou zela černá díra.
Po dalších sto krocích už bylo zřejmé, že je to průrva v zemi; voda 

zřejmě prosákla spodem a půdu podmáčela, takže tu vznikl malý 
kráter s nerovnými okraji, z nichž dolů visely cáry a chomáče lišej
níku. V téhle promáčklině uprostřed ploského ostrova spočíval 
veškerý smysl mé pouti; byl to jediný nápadný bod, jediná díra 
v nestálé hlíně, již ani pohyblivé písky nedokázaly zahladit, a tak ta 
díra k sobě člověka nebezpečně a děsivě volala a přitahovala. Uvnitř 
ostrova se cosi dělo a země se otevřela - zdola nahoru.

Čím jsem byl blíž, tím citelnější byl chlad, vanoucí zdola - a neby
lo to lehké mrazení, vznikající z rozrušení a opatrnosti, ale skutečný 



chlad. Zaháněl slabé teplo severského léta, ochlazoval v žilách krev, 
ale sám taky slábl a zvolna v něm roztávaly pachy-přízraky, pachy- 
-umrlci; pluly vydané na milost a nemilost vlnám chladu a já měl 
pocit, jako bych dospěl k prastarému, dávno vyhaslému a zasně
ženému ohništi.

Jakmile mě sup zaslechl, vylétlzjámy ven; v zobanu cosi nesl, ale 
co přesně, rozeznat se nedalo; ztěžka nabral výšku a začal v širokých 
kruzích létat nade mnou: shora sledoval to, co já zatím neviděl - 
dno jámy. Černý pták ve vzduchu kreslil vzdušný vír, jako by se sna
žil zažehnat smršť, anebo naopak nemohl překonat přitažlivost díry, 
která sahala vysoko do vzduchu; černý pták, sup-mrchožrout, by
tost, která zevnitř hnije zaživa, a proto se nemusí obávat mrtvol
ného jedu - až jsem se děsil jen pomyslet na to, co si to odnášel, co 
v jámě objevil, ale postupoval jsem dál.

Octl jsem se pár kroků od kraje; už jsem viděl stěny jámy, vrstvy 
ledu, prostoupené hlínou; stěny byly vymleté vodou, ale věčně 
zmrzlá půda neodtávala, jen se ohlazovala a tvořila lesklé, kluzké 
výstupky; až na samý kraj se dojít nedalo - hlína tu řídla a odhalo
vala led, který se stále strměji svažoval dolů, jenže zůstat na tři kroky 
od cíle a nespatřit samo dno jsem taky nemohl: bylo mi jasné, že když 
se vrátím pro bidla a lana, prohlubeň se uzavře, zmizí, a podívat se 
do ní budu moci jedině tak, jak jsem na tohle místo dospěl, a ve 
spásu nedoufat.

Pomaličku, opatrně, po milimetrech jsem šoupal podrážkami 
a blížil se ke kraji; kráter mě do sebe stahoval jako neustávající křeč 
v hrdle; svět byl velký, díra malá, ale těsně u ní se to tak nejevilo: její 
malost byla nebezpečnou malostí tlamy, která se s každým soustem 
bude zvětšovat, dokud se nerozroste přes polovinu světa a nesežere 
tu jeho druhou půlku. Zatím ale tlama vyčkávala, skrývala se na 
vzdáleném pustém ostrově a nabírala síly, jen sup-mrchožrout už 
věděl, kam letět.

Okamžik, kdy jsem pohlédl přes kraj díry, si nepamatuji: to, co 
jsem uviděl, neudeřilo do očí, ale rychlostí světla mi projelo celým 
tělem a to se u vědomí bezvýchodnosti této chvíle celé zachvělo; vě
domí zkoušelo někam uhnout, aby nemuselo spatřené vstřebávat, 
jenže jiné cesty nebylo - a den jako by mi v celém těle zhasl; padal 
jsem do jámy - a zároveň jsem padal do propasti ve vlastním nitru; 
sama půda vědomí, navyklá a spolehlivá tak, že ji vůbec nepociťu
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jeme a naše pocity a dojmy se do ní volně a samozřejmě ukládají, se 
najednou rozestoupila a zpod ní vydechla tma; když zavřete oči, 
vnitřní pohled vždycky postřehne nějaké světlo, třeba jen slabé a hod
ně vzdálené, jenže tady světlo nebylo vůbec; jako by mě kdosi zbavil 
vnitřního zraku, oslepil mé vědomí a odřízl ho od smyslových orgá
nů, takže dopad na dno už jsem vůbec nezaznamenal.

To, co se dělo dál, se neodehrávalo na pomezí reality a blouznění 
ani v realitě a blouznivém stavu postupně, nýbrž jako bych se 
v obou těchto stavech ocitl naráz; na led stékala krev z mé ruky, 
roztržené o ostrý výčnělek, byla teplá, led ovšem netál, přestože po
volit měl; kráter se prohloubil a začal se podobat studni, kruh 
světlého nebe se vzdálil a zúžil a kroužila po něm černá skvrna - 
sup. Kolem mě ležely rozklované mrtvoly zvířat - lišek, vlků, zkrátka 
toho, kdo překročil řeku a chtěl se kolem jámy přiživit, ale spadl 
dolů; těmi mrtvolami se živili ptáci, jediní tvorové, kteří se dokázali 
dostat dolů i zpět nahoru; v chladu věčně zmrzlé půdy maso nehni
lo a zvěř se jen očividně scvrkávala, těla se zmenšovala a vypadalo 
to, jako by to všechno byla mláďata, vlčata a liščata, jež pobila tato 
past v podobě jámy.

Mrtvá zvířata - jedné lišce ptačí spáry rozdrásaly břicho a ze 
střev se vyvalily nestrávené tundrové myši, jako by je liška nesežra
la, ale nosila pod srdcem a chystala se je porodit - na sebe strhá
vala veškerou pozornost, což pohledu neumožňovalo pojmout 
jámu jako celek a uvidět to, co sem zvířata přitahovalo. Stěny byly 
hrbolaté a trčela z nich ohořelá polena, kusy klád ležely i na dně - 
vesměs naplaveniny, přinesené kdysi dávno vodou; v tom, jak 
ležely, byl znát jistý řád a já pochopil, že z jámy se kdosi pokoušel 
vybudovat úkryt, zemljanku, a uvnitř rozdělat oheň; v žáru pla
mene však le-dové stěny zřejmě změkly a střecha z klád se zřítila 
dolů na lidi.

S touto představou se mé vidění proměnilo a já v černých plás
tech rašeliny a okrouhlých ledových balvanech rozeznal obrysy lid
ských postav. Jáma byla plná mrtvých; věčně zmrzlá půda uchovala 
jejich těla nedotčená. Otvor ve stěně, ucpaný trávou, byla ústa, ku
latý výstupek zase hlava; mrtví, smíšení se zemí a téměř v ní rozpuš
tění, jako by se pokoušeli vykročit ven, prolomit ledový krunýř; to, 
co mi připadalo jako kořeny, byly lidské ruce; zmrzlá těla přijala 
barvu hlíny a rozpoznat se dala jedině podle tvaru.



Všude černá, šedá a odstíny hnědé - jedinou jasnou barvou tu 
byla skvrna mé krve; když jsem se díval na krev, představoval jsem 
si mrtvé - ta barva mi zastřela zrak, svou sytostí oslňovala; mrtví 
žádnou barvu neměli a ke každému z nich vedla cesta dlouhého po
hledu, který částečku po částečce skládal obrysy těla, jež nebožtíka 
oddělovaly od zkroucených kořenů, balvanů a rašelinových hrud.

Ocitl jsem se v žaludku země; leželi tu mí bratři a jejich ne- 
dotčenost nebyla nedotčeností svátosti, ale nuceným narušením 
smrti. Ti lidé neprošli cestou přirozeného rozkladu, srostli se zemí, 
ale nestali se jí; pro všechny ostatní zmizeli, beze stopy se ztratili, 
a dokonce ani jejich smrt nebyla onou poslední zvěstí, již by po sobě 
člověk mohl zanechat; což znamená, že ani jejich smrt se ne- 
odehrála do konce; mrtví zůstali jen s mrtvými, kdežto živí jen 
se živými. Jenže smrt přece není zmizení, to není okamžitý přechod 
od bytí do nebytí; umře sice jeden určitý člověk, ale ti, kdož jsou 
kolem, musejí jeho úsilí k smrti dokonat smutkem a oplakáváním; 
smutek držený po devíti a po čtyřiceti dnech je součástí události 
smrti, jejímiž vykonavateli jsou živí. Když se ale živí od mrtvých 
oddělí, tak ta nedokončenost, ten věčně trvající okamžik, který se 
proměnil v led, tok času přerušují.

Nemohl jsem se z jámy dostat ven: hladké ledové stěny a okraje 
nablýskané vodou neskýtaly žádnou oporu; vysekat si nějaké schůd
ky jsem neměl čím. V polomrákotách mě napadlo, že bych si snad 
mohl postavit schody z mrtvol, pokud je dokážu vytáhnout z ledo
vého objetí; pak ale najednou přišel klid - východisko jsem nalezl 
v tom, že jámu budu kopat dál, že nebudu hledat záchranu, ale 
prohlubovat propast. Našel jsem ulomený dřevěný pahýl a začal jím 
hrabat ve zmrzlé rašelině; začal jsem hrabat hrob na dně hrobu.

Už si nevzpomínám, jak dlouho to trvalo; kopal jsem otvor, stud
nu, prokopával jsem se uhlíky, dřevěnou drtí, smetím, hrabal jsem 
mezi zmrzlými těly a vyhýbal jsem se rukám, ramenům i chodid
lům; když mě pak síly opustily, dopadl jsem v té své studni na 
mrtvolu a v mrazivě chladné mlze jsem uviděl své pradávné dětství.

Byla tenkrát noc, hluboká podzimní noc. Stál jsem na přídi říční 
lodi, jejíž celé světlo bylo za mnou, kajuty cestujících i kapitánský 
můstek byly vzadu, kdežto tady, kde loď teprve začínala, bylo místo, 
kde díky protivětru nebyl slyšet ani hukot jejích motorů, kde ze všech 
vůní zbyla a panovala jen vůně lodního železa, jakoby přisleplá, 



a proto se pevně držící zábradlí, boků lodi i paluby, neobsahující 
v sobě nic živého, teplého, nic polidštěného - bylo to místo, které 
k lodi téměř nepatřilo; pohyboval jsem se společné s lodí, ale jako 
bych neustále byl o okamžik napřed.

Tma a říční vzduch, jež se přede mnou otevřely, byly jiné než 
při pohledu z kajuty či z osvětlené paluby. Tam světlo činilo ze tmy 
cosi, co jen vyznačuje denní a noční čas; hlasy a hudba odkazovaly 
vzduch do role číšníka, jehož jedinou povinností je včas a řádně 
nabídnout potřebný zvuk; tady příď lodi neurvale vpadala do Sa
mého těla noci - a noc ještě neuskakovala, ještě ponechávala škeb- 
lovité lastury, odhalující vlhké, huspeninovité nitro pootevřené - a já 
se na noc díval jakoby z jejího nitra, zatímco všichni ostatní lidé na 
lodi na ni hleděli zvenčí, z rozzářené kolébky, hýčkané vlnami.

Když jsem se obracel, viděl jsem naši loď tak, jak ji vidí tma před 
ní: loď ji doháněla, kdežto já ustupoval; stál jsem na palubě, ale 
všichni cestující, všechny restaurační stolky, všechny postele v ka
jutách, všechny kostičky erárního mýdla ve sprchách pro mě byli 
příslušenstvím světa, k němuž jsem já sám nepatřil; lidé připomí
nající jeden druhého a ztrácející při takovémto pohledu jakékoli 
odlišnosti vypadali tak trochu hmyz, hmyz lezoucí či letící za svět
lem, ale v tom srovnání rozhodně nebylo nic ponižujícího: já sám 
jsem taky nebyl člověk, čerň se prodírala a protékala mezi mými 
žebry, jako bych byl jejím utopencem, a mé plíce se plnily divokým 
vzduchem, drásaným ve větru nad plavební dráhou.

Ocitl jsem se tam, kde se člověk bez lodi ocitnout nemůže - upro
střed řeky a vysoko nad ní; tento prostor se pro pozorovatele ze bře
hu stlačuje v prázdnotu mezery a zjistitelný je jedině díky zákonům 
perspektivy, díky existenci protějšího břehu, od něhož se pohled 
může odrazit.

Je to úkryt-všem-na-očích, který se dokonce ani za bílého dne 
nemůže člověku stojícímu na břehu vyjevit ve svém objemu, ve své 
mnohorozměrnosti; tady své hrátky pořádá vítr; tady, pokud si 
představíme, že noc je jednolitá tma a jakékoli světlo uvnitř ní jen 
malý ostrůvek, pak tady, nad vodou, se nalézá těžiště tmy - odsud 
vychází na břehy, přistupuje k oknům vesnických domů, k lampám 
v přístavištích, obklopuje a téměř pohlcuje jak silný reflektor, tak 
malou svíčku; a sem, do tohoto těžiště tmy, do její bezedné záso
bárny, vstoupila naše loď a sunula se jí dál.



Stál jsem na přídi osobní lodi tak dlouho, že kdybych se podíval 
na hodinky, smyslu věci bych neporozuměl. Přestal jsem sledovat, 
zda se loď pohybuje, nebo už zastavila, nebo ji ještě mám za zády; 
občasné záblesky na bójích, lucerny za okny domů na břehu, jež 
se jako duhové vějířky dotýkaly řas, obojí světelné zdroje vy
padaly, jako by za lodí zaostávaly o celá světelná léta. Tma té noci 
neukrývala, ta vše dokonale pozřela a tomuto údělu unikla jedině 
velká loď, prozářená elektrickým osvětlením: takto patrně mizely 
lesy, kopce, setmělé domy, mosty, továrny i ploty - veškeré před
měty, jichž se nedotkl alespoň slabý odlesk nějakého světla; tma 
byla jako obludná tlama bez těla, skládající se z menších tlam a to, 
co mi zpočátku připadalo jako maso říčního mlže, bylo nehlučně 
pulsující tkání chřtánu, nitrem tisíců zejících hrdel. Už jsem nechá
pal, že kdybych teď byl v kajutě, viděl bych prostě tmu, tedy neviděl 
bych nic a nevěděl bych, jak blízko se k člověku může přikrást 
nebytí, necítil bych předzvěst smrti, vyjádřenou umíráním barvy 
a rozmazáváním obrysů; byl jsem cele odevzdán noci, byl jsem jí 
plně otevřen.

A nebylo to tak, že by mi oči slzely ze zimy a větru - to začínal být 
tekutý, rozechvělý a nejistý celý svět, ve vzduchu se otevíraly nevidi
telné trhliny, a ten svět se podobně jako země propadal sám do sebe; 
země, břehy, to všechno vyplulo, to vše se utrhlo z kotev a všechny 
síly, které doposud svět udržovaly v nehybnosti, se uvolnily, narážely 
do sebe, stáčely se v tuhé houžve, svazovaly se na uzly a znovu se 
nad rozkolísanou prázdnotou plavební dráhy od sebe oddělovaly.

Zdálo se mi, že prázdno kvílí. Když vítr poněkud utichl, slyšel jsem 
kolébavý zpěv, podobný zvuku kamenných Aleolových harf, který 
nikdy nedosáhl skutečné hudebnosti a vyjadřoval jen jednotvárný, 
do krystalických forem přioděný smutek hmoty; zpěv přicházel 
zdaleka, jakoby skrz dlouhou řadu oken, která se tu otvírala a tu zase 
zavírala.

Najednou ale z tančící tmy vyhřezlo cosi bílého, nehybně stojí
cího stranou v říčním korytě a připomínajícího obrovskou kost se 
čtyřmi klouby; z boku na břehu se černalo gigantické ucho, černější 
než okolní tma, rostoucí z úbočí kopce, obrácené k nebi a naslou
chající Aeolovým harfám.

Bílá silueta skutečně vypadala jako kost, směrem dolů stále silnější, 
již kdosi vzpříčil velkému zvířeti v tlamě, aby nemohlo stisknout 
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čelisti. Jeho bělost byla ušlechtilým úbělem mramoru, zcela nezú
častněným a propůjčujícím sochám odevzdanou vyčleněnost ze 
všeho; tma se snažila tu bělost začernit, ale nedokázala to; bílá 
v sobě neměla vnitřní světlo, ale s jinými barvami se nemísila, ne
dovolovala jim to.

Bílý sloup čněl uprostřed vod, přibližoval se a vznešený klid jeho 
tvarů tak byl stále patrnější. Uspořádaný byl v pěti terasách, vyrůs
tajících jedna z druhé jako plachtoví, a zdálo se, že je to loď, vyso
kánská plachetnice, plující v protisměru. Uprostřed chaosu a neladu 
noci, uprostřed tmy rozostřující jakékoli obrysy, jakékoli určité linie, 
ničící obzor a propojující nebe se zemí, stál bílý sloup a znovu vše 
rozděloval; jeho jednotlivé terasovité stupně i dolní schody impo
zantního schodiště budovaly samostatné hladiny nebes a jeho smě
řování vzhůru vytvářelo vertikální osu. Bílý sloup spojoval kolonády, 
loubí a terasy v jeden celek; čtyři stěny sloupu rozčleňovaly prostor, 
oddělovaly od sebe světové strany, vracely nahoře“ nahoru a dole“ 
dolů. V třech prostředních patrech sloupu byly vidět výklenky 
připomínající obří klíčové dírky - jakési prázdné niky, přísliby ne
viditelných bran, které jako by se v obrovité výšce, z níž se točila 
hlava, užuž měly otevřít.

Veškerá tma, kolik jen jí v téhle noci bylo, od sloupu odstoupila; 
pod prázdnými oblouky zpívaly Aeolovy harfy; černé ucho země 
naslouchalo bílému sloupu, jako by právě on byl slovo. A svět se 
vrátil do svého řečiště, získal v bílém sloupu uprostřed černých vod 
svůj pevný základ.

Ohlušil mě řev lodní sirény, jakoby mně naschvál vstříc, a strach 
rozumu překryl okamžitým fyzickým úlekem; zato jsem zjistil, kde 
jsem. Proplouvali jsme nad starým zatopeným městem, z kterého 
zbyla jen zvonice, již zapomněli vyhodit do vzduchu a pak už ji tu 
ponechali jako orientační bod pro lodě; Aeolovy harfy byly větrné 
shluky, zmítající se pod klenbami zvonice, a černé ucho na břehu 
zase kosmická anténa střediska pro dálková rádiová spojení.

V hloubi pod kýlem lodi nehybně čekaly základy domů, zanesené 
pískem, a nad někdejšími vozovkami plulo tonoucí listí; v řece za
čínal její vlastní podzim, ukrytý pod hladinou. Ryby se ukrývaly do 
jílu, který se přes léto slehl a zbytněl, raci si ryli své skrýše v hlíně 
někdejších zahrad a na břehu lidé čistili dna výletních a rybářských 
loděk.



Ale byl tu i bílý sloup, bylo tu schodiště k nezbadatelné bráně ve 
výšinách; to vše existovalo stejně objektivně jako zvonice, jenže 
v jiném segmentu vidění; na dně jámy se mi zjevilo bílé schodiště, 
a když jsem se probral, ucítil jsem, že nebožtík, na nějž jsem dopadl, 
se zahřál teplem mého těla; v ruce třímal sekeru, jednu z těch, jež 
vyhnanci dostávali do kolonistických začátků; a já dokázal sekeru 
z neživých prstů vytáhnout.

Vysekal jsem si vledu schůdky; byl jsem první, kdo se z téhle jámy 
dostal, a uvědomoval jsem si, že průrva v zemi se co nevidět uzavře, 
zmizí, už příští povodeň ji zanese; živí se setkali s mrtvými a mé 
teplo se stalo i jejich teplem.

Loďka mě nesla k Ledovému oceánu. Cítil jsem, že jsem šílený, že 
jsem nakažený virem poznání, jež bych živým předávat neměl; cosi 
jsem totiž zatím až do konce nepochopil ani já sám, cosi, bez čeho 
by toto vědění bylo vražedné, smrtonosné.

Řeka byla stále širší, rána svědila a stoupala mi teplota; ve spán
cích mi bušilo šílenství a vracely se mi vzpomínky na setkání s du
ševně nemocnými i na Druhého dědu, z nichž jako by na mě útočilo 
stejné šílenství, stejná horečka, stejný virus a stejný strach.

V dětství jsme se s Druhým dědou procházeli po parku na okraji 
města; vonělo to tam nakyslou hrachovou polévkou; vůně té polév
ky, ať jsem ji ucítil kdekoli, se vždy během několika málo okamžiků 
zhmotnila v ohradu, buď s ostnatým drátem nahoře, nebo bez, ale 
vždy pevnou a neprůhlednou, za níž rychle vyrůstala cihlová či pa
nelová stavba. A tady to bylo stejné: za panelovou ohradou bylo 
vidět budovu psychiatrické léčebny.

Vedl jsem Druhého dědu po parkových chodnících a vyprávěl mu, 
co vidím; najednou se za zdí ozval ptačí křik duševně chorých - jako 
by spolu rozmlouvali ve vlastním jazyce, jemuž lékaři nerozumí 
a v němž oni byli volní a svobodní, anebo se opravdu posunuli ně
kam směrem k rackům a zdálo se, že ti lidé co nevidět vzlétnou, 
posadí se na větve a začnou obrůstat peřím. Druhý děda se zachvěl; 
bylo to tak neobvyklé, že mě to vylekalo. On se nechvěl nikdy, jako 
by celé jeho tělo bylo zmrazené, jenže teď ho nějaká vzpomínka 
doslova postrčila kupředu a pak ho celého prohnula; pokusil se 
předvést, že se jen protahuje z únavy, ale přetvářka nepomohla; 
ptačí skřeky bláznů (což je zvuk pro lidský hlas opravdu vzácný, 
velmi vzácný) mu připomněly cosi z minulosti, co mezi jinými 
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zvuky rozhodně nemohlo zapadnout, protože se jim to naprosto 
nepodobalo a Druhý děda, který si myslel, že jsem někde dál a ne
slyším ho, zašeptal: „Ne, já ne, já se nezblázním!“ To zašeptal a strnul 
na nepatrném kousku země s chodidly sraženými k sobě, jako by 
opravdu stanul na úzkém světlém proužku vlastního vědomí a ne
hodlal se ani hnout, aby se neocitl v moci jakýchsi temných vichrů, 
které se ho chtěly zmocnit a unést ho s sebou.

Pak, když ten křik utichl, se mě Druhý děda podrobně vyptal, jak 
ta nemocnice vypadá, a k mému údivu dokonce i na to, zda není 
v ohradě nějaká škvíra, jíž by se dalo na ty duševně choré podívat. 
Škvíru jsem nakonec objevil, ale pacienty mezitím odvedli; viděl 
jsem jen překližkové zahradní přístřešky, jaké jsem si pamatoval 
z mateřské školy, a dva saniťáky, kteří jeden druhého popořadě 
vozili na invalidním vozíku: jako splašení běhali po asfaltovém 
chodníku a jezdili slalom mezi úlomky cihel.

Později jsem se do toho parku už jako dospělý vrátil; vrátil jsem se 
tam, protože jsem si chtěl dát dohromady všechny vzpomínky na 
Druhého dědu - a potkal jsem tam uprchlého blázna.

Hnal se lesem, a to velmi divoce: jako by se nepohyboval sám, ale 
poháněl ho někdo jiný, zkroucený a sevřený v podpalubí jeho těla - 
člověk v člověku. Ten faktický vězeň utíkal a zároveň se zřejmě chtěl 
z čehosi vysvobodit: uprchlík padal na zem, kutálel se po listí a na
rážel do stromů; jeho křik zněl dutě, jako by volal břichem. Jenže 
jak běh, tak ty záchvaty jako by byly zbavené jakékoli přirozené 
překotnosti - tělo vzdorovalo, uprchlíka spoutávalo, občas vítězilo 
a muž zastavoval, činil několik nesourodých kroků a viditelně ne
tušil, kde se tu vzal, ale pak se zase vydával na zmatený klopýtavý 
úprk; takhle by se mohl snažit o záchranu někdo zašitý do zvířecí 
kůže nebo do pytle.

Uprchlík se přiblížil natolik, že jsem mu mohl pohlédnout do 
tváře - prázdné a nevyjadřující ani jediný z pocitů, jež mu určitě 
musely vybuchovat v krvi; ten obličej jako by pod vlastní tíhou 
sklouznul z lebky o poznání dolů.

Blázen utíkal k řece, jílovité, zavalené starými pneumatikami a re
zavým železem, ale místy přece jen hluboké, rozhodně natolik, aby 
se v ní člověk mohl utopit. Tuhle říčku bylo z oken psychiatrické 
léčebny určitě vidět: byla zaneřáděná, špinavá, páchla četnými 
stokami a v zimě nezamrzala, jen se z ní hustě pářilo a v mrazech se 



nad ní zvedala jedovatá mlha barvy psí moči; nesl se od ní hnusný 
puch, asi jako ze zasviněné uličky mezi garážemi, a byla v ní až 
jakási nadutost z vlastního sebeponížení, jakou vídáme u alkoho
liků v závěrečné fázi, jakési pozvání k rozpadu; nebylo náhodou, že 
na břehy řeky chodili popíjet všichni okolní pobudové, stejně kalní 
jako její jílovatá voda. To znamenalo, že uprchlík nebyl úplně šíle
ný, že poznal a pochopil, co je ta říčka zač, a teď utíkal, aby si vzal 
život.

Saniťáci mu cestu k řece odřízli; když to zjistil, popadl do ruky za 
hrdlo láhev, rozbil ji o strom a začal do sebe bodat, jenže střep láhve 
měl skleněné zuby příliš krátké, takže jen lehce zkrvavoval svaly 
napjaté v křeči a kůži také zraňoval mělce.

Vzpomněl jsem si, že už jsem zažil člověka, který utíkal právě 
takhle.

Před několika lety jsem přijel pracovat na hodně vzdálené rudné 
ložisko: do těchto míst se dostanete jedině v zimě, když bažiny za
mrznou a ujetý sníh je pevnější než asfalt; v létě vás tam dopraví 
jedině vrtulník. Pro svou velkou vzdálenost od civilizace se takováto 
místa stávají rezervoáry času, od společného života země dokonale 
oddělenými; v uzavřeném klubu tam visí transparenty s hesly, bílá 
písmena na rudé, volební urny se tam taky převážejí a zároveň se 
často přiživí i policie, aby tu vyšetřila sváry, krádeže a další drobné 
přestupky za poslední půlrok; ve skutečnosti tam není jiná admi
nistrativní moc než vedení dolu, nenajdete tu žádné známky obno
vy času a do těchto krajů se z celé země neznámo proč a jak stahují 
lidé, kteří se nikde neuchytí a neusadí, ti, co nedokážou jako do 
rychle rotujících otáčivých dveří vstoupit do života. V takovýchto 
zapadákovech pak vznikají komunity těch, na něž nikde nečekají 
a kteří nemají kam psát.

Jsou to silní lidé, ale jako by něco propásli, něco ztratili; jsou tvrdí, 
protože je to nezbytné, ale ta tuhost a tvrdost jim zabraňuje mnoho 
věcí pochopit a procítit. Jsou to silní lidé, kteří se ovšem života pod
vědomě bojí; postupně sami sebe poztrácejí, nepozorovaně a po 
drobtech se rozpadnou; mohli by s krvácející duší beznadějně tesk
nit, ale ve svém nitru nemají ani schopnost trpět, ani smysl pro inten
zivní duševní hnutí, a tak jim nezbývá než pít, vyvádět a frajeřit.

V létě to ještě jde, člověk má pocit prostoru a sleduje změny po
časí, podobající se nepokoji v jeho vlastní duši. Zato v zimě, kdy je 
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jen tma a sníh a vy na baráku zůstanete sami, vaše vědomí začínají 
nenápadně podemílat nevyslovené úvahy o marnosti života. Nevíte, 
co si s těmi myšlenkami počít, protože nejste zvyklí s nimi spolužít 
a bez nebezpečí je pouštět na své vlastní oběžné dráhy. Najednou 
cítíte, že sami sebe nepotřebujete; ochranný krunýř síly a tvrdosti 
z vás padá a jinou obranu přitom nemáte.

U dolu se žilo ve velkých železničních cisternách od nafty či od 
mazutu; ty sem kdysi přivezli zavěšené pod vrtulníkem, vyřízli do 
nich dveře, položili podlahu, kovové stěny zateplili a prorazili i ku
latá okénka; jenže to všechno stejně byl jen život v ponorce stojící 
uprostřed hor.

Byli tam tenkrát dva kamarádi - Míša Ažzahrob a Kolja Ažzahrob, 
místní radista a jeden důlní razič. Ažzahrob se jim oběma říkalo, 
protože to byli kamarádi na život a na smrt a ostatní je, dá se to tak 
říct, považovali za jednoho člověka; společně vlastnili jedinou prač
ku v osadě u dolu a tu používali i na výrobu jednoduché pálenky: 
lovili taky vždy spolu a žertovali, že zbrojíři si dvouhlavňovku vlast
ně vymysleli pro ně dva. Ti dva jediní mezi všemi chlapy se spolu 
nikdy nehádali, a když došlo na rvačku, stáli si vždy po boku; v je
jich vzájemné snášenlivosti bylo cosi až nepřirozeného - jako by 
mezi nimi vůbec neexistovala taková základní vlastnost materiálu, 
jako je tření. Přijížděl jsem do těch míst rok co rok, něco se vždy 
změnilo, lidé se sbližovali a zase rozcházeli, ale ti dva vytrvale 
setrvávali na svých místech a já se od jistého okamžiku nemohl 
zbavit dojmu, že tohle jednou skončí špatně, že jednou kvůli nějaké 
maličkosti nastane výbuch a ti dva se krůtě střetnou, aby si i s úroky 
spočítali mnohaleté odolávání slabostem toho druhého; zdálo se 
mi, že už se nenávidí, jenom to o sobě ještě nevědí, a každé přátel
ské gesto, každá službička a každé slůvko jen přilévá oleje do příš
tího ohně.

Ani nevím, jak jsem na to připadl; snad jsem stíny neblahé bu
doucnosti vytušil z jejich tváří, ale možná že něco naznačovalo celé 
jejich dosavadní soužití; radista měl přede dveřmi druzu nádher
ného horského křišťálu, takovou klasickou „štětku“ asi centimetro
vých průzračných krystalků a o tuhle štětku si příchozí čistili nohy; 
když se druza ucpala bahnem, radista ji vyhodil a přinesl si jinou; 
razič jednou zachránil psa, jemuž terénní vozidlo pásem rozdrtilo 
nohu, a zvíře mu to vrátilo - když razič jednou cestou domů opilý 



upadl do sněhu a usnul, chromý hafan se k němu přihnal nocí 
a mrazem, vzbudil ho a neustále na něj dorážel, aby zase neusnul, 
čímž mu zachránil život; jenže příští zimu se raziči nadobro roz
padla čapka ušanka, a tak aby měl kožešinu na novou, psa zastřelil. 
Křišťálová druza, o niž si lidé utírali nohy, pes zastřelený vlastním 
pánem kvůli kožešině na čepici - to všechno nemohlo být jen tak 
náhodou, ale bylo to součástí vnitřní energie příštího rozpadu; 
všechno jim to dlouho procházelo, chápalo se to jako charakterový 
svéráz a humpolácké chlapáctví, ale je oba stále hlouběji prostupo
vala jedovatá hniloba.

Vše se rozuzlilo jedné zimní noci; radista a razič se opilí vraceli 
z těžební základny domů; jak to razič líčil, radista upadl a poprosil 
kamaráda, aby mu půjčil sirky na rozdělání ohně, protože byl silný 
mráz, jenže razič mu nevyhověl: sirku už měl jen jednu, ještě si chtěl 
na půl cesty zapálit; na svou bělomorku měl takovou chuť, že mu 
té poslední sirky bvlo líto, a navíc si mvslel, že radista si z něj dělá 
blázny, že za chvilku vstane a zase půjde dál; radista mu ale začal 
nadávat - jen se na něj podívejme, tak vono mu je líto sirky! To se 
raziče tak dotklo, že sirku vypálil bez užitku a vydal se k osadě sám, 
přesvědčený, že radista si chvilku poleží a pak se vydá za ním. Jenže 
radista byl příliš opilý, vstát už nedokázal a jeho křik vítr odnášel do 
horské úžlabiny- nakonec zmrzl, zimou celý ztuhl a usnul; když ho 
našli, měl v prstech tu vypálenou sirku.

Zavolali vrtulník s milicí; když se to dověděl razič, zabarikádoval 
se ve své cisterně a střílel po každém, kdo se k jeho příbytku při
blížil; mrtvolu přivlekli na saních a položili na kulečníkový stůl 
z oblékárny před hornickými sprchami. Důlní dieselový generátor 
fungoval jen do osmi, a tak se kulečník po večerech hrál s čelními 
hornickými lampami na hlavách; síťky pod dírami byly utrhané, 
a koule pokaždé mizely někde ve vlhkých koutech.

Teď stůl postavili těsně u venkovní zdi před sprchami, jeho nohy 
se nořily do sněhu a nahoře ležel umrlec; do vlasů mu vítr navál sníh 
a hlava vypadala jako zmrzlá kapusta - na takhle světlou hlávku 
někdy opravdu narazíte, listy má skoro bílé, křehké a vlnité, málem 
kučeravé; ústa, chřípí, to vše bylo ucpané sněhem a hlava bez otvorů 
byla vysloveně sošná-jako by si sochař někam na chvilku odskočil, 
ale jakmile se vrátí, oči, ústa a chřípí dotvoří. Sněžilo stále silněji, 
pak se strhla vánice, policejní vrtulník nedoletěl a raději se vrátil, 
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hory se roztančily v obřích vlnách, a když do cisteren v nárazech 
zabušil vítr, z jejich kovových útrob se začaly ozývat temné zvuky; 
lidé tři dny seděli doma, pili za pokoj nebožtíkovy duše a já si vy
bavil jedno radistovo vyprávění z dětství.

Narodil se ve vesnici, kde na lepší počasí čekal policejní vrtulník; 
jeho otec byl taky radista a pracoval na vzdálené polární stanici, kde 
kromě něj sloužili ještě dva lidé - vedoucí a meteorolog. Jednou za 
půl roku k nim přilétalo letadlo; jako přistávací plochu pro ně vždy 
vybrali nějakou rovnou a pevnou kru a posádka stroje jim přivážela 
jídlo, noviny, kuřivo a baterie do vysílačky. Z té se dvakrát denně 
posílalo souhrnné hlášení o počasí, podle nějž se (jako jednoho 
z mnoha) připravovaly meteorologické předpovědi pro leteckou 
a lodní dopravu. Radista a vedoucí stanice byli straníci a své stra
nické schůze konali tak, že meteorologa pokaždé vyprovodili 
z domku ven; jednou v létě, když letadlo nemohlo u stanice přistát, 
protože kry tály, přijal radista důvěrnou zprávu: jako člen strany byl 
pověřen, aby vedoucího (teď již bývalého, protože dočasné vedení 
stanice bylo ve stejném radiogramu svěřeno právě radistovi) jakožto 
nepřítele lidu zatkl, izoloval a letadlem, které přiletí za dva měsíce, 
ho odeslal na pevninu.

Zatknout a izolovat člověka na ostrově, kde byl jeden jediný 
domek, uvnitř nijak nepřepažený; zatknout a izolovat člověka, 
s nímž radista pracoval již čtyři roky, s nímž tu již čtyřikrát přezi
moval; zatknout a izolovat; radista však měl podezření, že když to 
neudělá, meteorolog ho později udá; radiogram přece přijal a jeho 
příjem potvrdil.

Radista tedy obsah zprávy svému vedoucímu oznámil a zatkl ho; 
pak společně s meteorologem vykopali ve zmrzlém terénu zeml- 
janku, z kamenů v ní postavili malý krb, odnesli tam kavalec a bý
valý vedoucí stanice se tam přestěhoval; mohli ho klidně nechat na 
svobodě, protože utéct z ostrova se nedalo, mohli s ním ty dva 
měsíce dál společně žít v domku, ale radista nevěděl, co si myslí me
teorolog, ten zase nevěděl, co si myslí radista - a jakákoli otázka, 
jakékoli slovo se později mohly změnit v rozsudek.

Radista se obával, že mu vedoucí bude spílat a pokusí se ho zabít; 
ten ale seděl ve své zemljance, zateplené několika vrstvami impreg
novaného stanového plátna, pojídal svou potravinovou dávku, která 
se změnila ve vězeňský příděl, a nakonec jen poprosil, aby mu 



půjčili atlas. Když ho dostal, od svých kolegů se naprosto odstřihl; 
mluvil sám se sebou, jako by tam zbylí dva nebyli.

Den předtím, kdy mělo přiletět letadlo, bývalý náčelník v noci (za 
bílé letní noci) oba další polárníky svázal; ti si sice rozdělili hlídky, 
ale meteorolog ve stráži usnul; bývalý vedoucí je tedy spoutal, vzal 
si karabinu, teplé oblečení a potraviny a také atlas, nad nímž 
proseděl poslední dva měsíce, a vydal se k pólu.

Jak později radista tvrdil, bývalému vedoucímu kolegů bylo líto 
a nechtěl, aby se trápili tím, že ho musejí vydat posádce letadla; to 
pak dlouho kroužilo nad ledovými poli, ale uprchlíka neobjevilo - 
kry popraskaly a všude se černaly na kilometry dlouhé pruhy volné 
vody. Možná že jednou ho nějaká výprava zmrzlého na kus ledu 
najde; těžko říct, zda se zastřelil, vysílil se hlady nebo utonul; radista 
vzpomínal, že bývalý vedoucí odešel, protože se ho zmocnilo tiché 
šílenství; uvěznili ho na samém pokraji obyvatelného světa, uprostřed 
ledové pustiny, uprostřed volnosti do všech světových směrů ho 
uzavřeli v kleci slova, a on, uvězněný ve slově, si neustále opakoval 
nazpaměť naučené řádky radiogramu, hledal mezi nimi to pravé, 
věznitelské, poutající slovo, ale nenalézal je, a tak odešel mezi ledy 
a při tom přeséval a vážil každičké písmeno; není to zrovna právě 
tohle?

Radista se později taky dostal před soud, a když ho pustili, vyna
snažil se najít si co nejzapadlejší vísku, ze všech stran obklopenou 
lesy a horami; začal se bát otevřeného prostoru a pronásledovala 
ho představa, že je příliš nápadný a všem neustále na očích; pak se 
zbláznil a tvrdil, že kruh má víc než tři sta šedesát stupňů a že mezi 
těmi stupni jsou jakési škvíry, do nichž se dá pohodlně vmáčknout, 
protože úzké a nenápadné jsou jenom napohled, kdežto ve skuteč
nosti jsou široké; z práce ho propustili, když ve všech radiogramech 
začal nacházet jeden jediný-s příkazem, aby zatkl sám sebe; neustále 
se třásl a trhal služební žurnál a pak začal morseovkou vyťukávat 
sdělení nikam, že ví, kde hledat jeho bývalého vedoucího, protože 
ten přímo na ostrově uprchl do jedné z mezer mezi stupni, a že když 
se celý případ řádně prozkoumá, bude z toho velký užitek, protože 
těmihle škvírami k nám docela určitě nepozorovaně pronikají 
špióni; když pak měl jednou přejít přistávací plochu pro letadla, 
puklo mu srdce.

Jeho syn, taky radista, o otci mluvil odcizeně; líčil jeho trýzeň skrze 
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svou - jaké to bylo, s takovým tátou; ten mu vše svěřil a syna sdělené 
tížilo, nevěděl, co si otcovým upřímným doznáním počít, leželo na 
něm jako balvan a on se za otcovo zhroucení styděl, snažil se vše 
někomu vypovědět, na někoho to přenést, aby se alespoň zčásti 
osvobodil; sám pak zahynul stejně bizarně a nesmyslně, jako by chtěl 
otcův hřích vykoupit; život se změnil v bezcennou cetku, v oho
řelou sirku.

Sněhová bouře běsnila tři dny; pak se vítr začal zklidňovat, lidé 
odházeli sníh před vchody, mračna po nebi letěla ještě rychle, slun
ce, které mezi nimi tu a tam vyhlédlo, prosvětlovalo oblačné kupy, 
nebeské prolákliny i studně a sluneční zář dosáhla až na temné dno 
těch studní, zejících na nebi; slunce bylo hrozivé, čerstvě stvořené, 
jako by se za tři dny bouře zcela přerodilo, a do jeho paprsků se 
vkradly odlesky toho světla, jež zářilo jako ohnivý sloup a hořící keř 
na poušti. Sníh ještě padal a útočil v závanech a každý ten závan 
mohl člověku připadat jako jízda v plném cvalu či jako letící postaw.

Závěje před razičovým domkem vichr uhladil do rovné pláně - 
a najednou si všichni uvědomili, že razič utíká, utíká od domu pryč, 
boří se do sněhu zdusaného větrem, nohy vytahuje a znovu se boří, 
jako by ho země chtěla ulovit; běží a střílí do nebe, jako by se chtěl 
zbavit někoho nepolapitelného a lehkokřídlého, kdo ho po nebesích 
pronásleduje. Jak neustále padal, sypaly se mu z kapes patrony, tvář 
už měl celou zkrvavenou, ruce rudé, ale on svou dvouhlavňovku 
neustále přelamoval a nabíjel, v běhu mířil a pálil, ovšem ne z obou 
hlavní naráz, ale postupně, a vždy do jiného místa; střílel a běžel 
k vysokému srázu, tyčícímu se strmě nad potokem.

Lehké paprsky ozařovaly sněžné vlny nad ním, ale po nebi se 
sunuly i přívaly hlubinného, jiskřivého mihotání. Uprchlík střílel po 
všem, o čem si myslel, že se to k němu z nebe blíží a už ho to dohání, 
že už ho to co nevidět polapí; v každém blížícím se paprsku či stínu 
viděl hrozbu, po které pálil ze své pušky.

Někdo konečně pochopil a hlesl: „To střílí po andělech.“
Blázen v parku běžel stejně, jako by se za ním hnal někdo docela 

jiný než saniťáci; a teď, jak jsem tak ležel v člunu a plul k oceánu, 
cítil jsem šílenství i v sobě a z nitra toho šílenství jsem spatřil, jak 
všude kolem bloudí duše nesoucí v sobě jak tíhu hříchů, tak nevě
domost zrození; jak zahalené do těla prchají před anděly, kteří jedi
ní by je mohli spasit, ale ony si myslí, že jsou to andělé odplaty; 



chvatně se pokoušejí zpřetrhat pouta života, ale uvězněné v pevnos
tech těl jsou odsouzené k tomu, aby v sobě dál nesly vše nenaplněné, 
nepochopené a nezjištěné, aniž by jednou poznaly, co je to tak trýzní; 
pak jsem pocítil, že šílenství ustupuje, horečka zběsilosti polevuje 
a že krev Druhého dědy, který v ptačím kvilu bláznů uslyšel hlas 
řezbáře, zamáčknutého padajícím stromem, tedy že tato krev už ve 
mně není.

...Ujala se mě rybářská loď; energie obřího kyvadla mě přenesla 
ze severu na jih, přes všechny ty vlaky, nádraží, letiště a autobusy 
jsem dospěl až na břeh Atlantiku, s Afrikou na dohled; teď stojím 
na pomezí Evropy a vydávám se na cestu zpět, na cestu slovem.
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