JAK SE DĚLÁ SVĚTOVÁ LITERATURA 
Karel Čapek
Občas se u nás leckdo zasmuší a požaluje si, že se nám nerodí literatura zvaná světová, nýbrž jenom taková česká, domácí, provinciální (někteří říkají také maloměstská), které toho mnoho chybí, aby nabyla zvláštní kvality, jež sluje právě světovost. Nedávno bylo řečeno, že český román, pokud je srovnáván s francouzským, anglickým, ruským (snad i italským nebo portugalským, ale na to se už přesně nepamatuji), se vyznačuje jakousi průměrností a maloměšťáctvím; prý stěží čtyři nebo pět románů za poslední řádku let se vymyká z této diagnózy, ale sama autorka toho soudu podotkla, že by byla v rozpacích, kdyby měla dotyčné romány vyjmenovat. 
Je to tedy asi s českou literaturou po té stránce tuze špatné. Někteří jsou toho mínění, že je to kletba našich malých poměrů; jiní tvrdí, že je to proto, že neumíme dělat svým kulturním plodům náležitou propagandu ve světě; jiní zase prorokují, že naše písemnictví nabude té pravé velikosti, jakmile “přijde ten den”, kdy bude smeteno jho (kapitalismu nebo naopak židovsko-bolševického internacionalismu). 
Co se týče těch malých poměrů, myslím, že athénské poměry, ve kterých psal Sofokles, nebyly podstatně větší než poměry dejme tomu dnešní Plzně; poměry, ve kterých psal Cervantes, nebyly pro jeho osobu zrovna nejskvělejší, a berete-li do počtu početní velikost národa, musel by takový Knut Hamsun psát ještě nesvětověji než nebožtík Ferdinand Schulz. V tom to tedy ani nevězí. Pokud jde o tu propagandu za hranicemi, doporučuji, aby se od ní čekalo co nejméně; nemýlím-li se, světovost výše zmíněného Knuta Hamsuna nebo Ibsena nebo Strindberga nebyla dílem příslušných ministerstev pro zahraničí, nýbrž vyplynula víceméně z jejich díla. A pokud je nám prorokováno, že česká literatura bude světová, jakmile se splní ta nebo ona dějinná podmínka, nedá se to nijak vyvracet, jako žádné proroctví; víme jen, že Karel Hynek Mácha nečekal na revoluční výsledek roku 1848, aby tvořil svobodnou poezii, ani Otokar Březina na náš národní úspěch, aby rozpřáhl náruč k hvězdám a vesmíru; zkrátka je hojnost dokladů, že literární talent je jednou z mála věcí historicky do značné míry nepodmíněných. 
Ale v tomto článku nejde o zjišťování příčin, proč naší literatuře chybí “das gewisse Etwas”, jež zakládá nárok na světovost, nýbrž o otázku, co to vlastně ta světovost je a čím se dosahuje, zkrátka jak se to dělá, aby literatura byla světová. Myslím, že nejlépe se to pozná na literaturách a knihách, kterým se ta světovost povedla. 
Jakmile se však na světovost knih podíváme pozorněji, shledáme, že zahrnuje úkazy několikerého druhu. Především světové jsou ty knihy, které z různých příčin měly světový úspěch, překládaly se horempádem do všech jazyků a byly četbou miliónů čtenářů. Často jsou to knihy, o kterých za pět za deset let nikdo neví; bývají to pomíjivé senzace, jež mají svou dobu jako šlágry a stejně tak zajdou; jen si vzpomeňte, kolik takových své doby slavných knih jste vy sami už ztratili z paměti. Nebo to bývá mezinárodní kýč, četba líbivá a univerzální; ve své době byl Ohnet jistě světovější než řekněme Villiers de L’Isle Adam; ale kdo bude dnes ještě číst nebo vydávat společenské romány Ohnetovy? Kdo by se ještě staral o Garsonku, Madonu spacích vagónů a jinou toho druhu vyšší i nižší literaturu, která svého času bývala četbou opravdu mezinárodní? 
Toto tedy je také jistá světovost; ale může-li se po ní z pochopitelných důvodů stýskat tomu nebo onomu autorovi, nevidíme příčin, aby nějak padala na váhu pro hodnocení naší literatury. Je až nápadné, jak malý význam mají takové světové úspěšné romány na skutečný vývoj literatury; jejich duchovní přínos bývá zpravidla v obráceném poměru k jejich oblibě u světového publika. 
Druhý typ světovosti je právě obrácený. Jsou to knížky, které se ve své době setkaly s naprostým neúspěchem nebo i pohoršením na straně publika a často i kritiky; knížky, které se neprodávaly a nečetly, leda v úzkém a víceméně výlučném okruhu. Teprve po čase se ukázalo, že to, co se na nich nelíbilo, byla nová, dosud nevyzkoušená krása, nový a nekonvenční pohled na věci; že ty skoro zapadlé knihy počaly posléze mít vliv na vnímání i vyjadřování celých generací a na vývoj světové literatury. Nikdy se nestanou četbou širokého publika, ale zato budou silně a poměrně dlouho působit na duchy tvořivé; a i když pomine jejich živý účinek novosti a duchovního výboje, zůstane jim trvalá osobní i historická hodnota, k níž se vždy budeme vracet jako k příkladu a podnětu. Jsou knihy příliš dobré, aby sklidily uznání hned, snadno a obecně; jsou knihy exkluzívní, knihy novotářské, díla experimentální nebo podivná; jsou knihy , které bývají až po smrti svých tvůrců korunovány světovostí docela jiné třídy, než je hlučná a populární světovost úspěchu. Připomeňme si osud Verlainův nebo Rimbaudův, osud Lautréamonta a tolika jiných. 
Chybí naší literatuře i tato světovost? Patrně ano; upřímně řečeno, nejsme země, ze které by vycházely ve zvláštní hojnosti a vydatnosti nové myšlenky a směry; ale to neplatí jen o literatuře. Museli jsme příliš “dohánět Evropu”, jak se tomu říká, a neměli jsme to za daných podmínek zeměpisných i politických nijak snadné ani jednoduché; ale ta historie není dosud napsána. Teď teprve přichází čas, kdy bychom se už nemusili tak dychtivě dívat, co se dělá jinde, a mohli se oddávat svým vlastním nápadům; ale ani to nebude vidět hned na první pohled. Zůstáváme si do značné míry dlužni i to, abychom prohrabali svou vlastní kulturní minulost a podívali se líp, nejsou-li tam zasuté iniciativy a osobní výboje; už to by vytvořilo příznivější a plodnější atmosféru, nezadušenou tísnivým pocitem, že se u nás až příliš často tvoří nebo něco začíná marně a za dějinné nepozornosti. 
Pak tu máme další typ světovosti, která je řádu jiného než pouze literárního. Míním tím historickou aktualitu, kterou mívají knihy bojující za něco nebo proti něčemu. Řekněme Chaloupka strýčka Toma jistě není dílo stendhalovské krásy nebo balzacovské živosti; a přece je kusem světové literatury prostě proto, že poctivě a v pravý čas vyjádřila jednoduchou a rozumnou myšlenku, že otroctví má být zrušeno. Nuže, světovost tohoto řádu není nijak vázána tím, čemu se říká malé poměry; velké a pravdivé myšlenky nemají hranic; proč by i naše literatura nemohla být bojovníkem za věci dalekosáhlé a dějinné? Jak víte, naše politika ukázala, co může i malý národ po duchu a mocenství znamenat v textuře přítomných dějin světových; budiž to povzbuzením i naší literatuře; ani pro ni není mezí ve velikosti a světovosti myšlenek, jimž může sloužit. 
A konečně je tu čtvrtý typ světové literatury, na který myslíme nejvíc. Čím se stal světovým autorem Dickens, tento nejangličtější ze spisovatelů Anglie? Čím Gogol a ostatní, kteří psali literaturu tak ruskou, jak jen co může být ruského? Čím Hamsun, tak naprosto nordický, čím Sinclair Lewis, tak stoprocentně americký, čím tolik jiných, kteří bezděčně nebo usilovně vyjadřovali duši a charakter, typy a život své země a své ho národa? Vím, že spisovatelé, jež uvádím, nenáležejí do jedné duchovní rodiny a třídy; ale všem je společno, že nepsali nějakou mezinárodní literaturu, nýbrž naopak čistě a dokonale národní, dokonale domácí; a že to nevadilo, aby se nestali – dokonce se zvláštní a téměř podivnou samozřejmostí – 
[bookmark: _GoBack]četbou světovou. Pravda, jsou to velicí spisovatelé; ale je dost podobno pravdě, že by nás Dickens upoutal míň, kdyby psal romány o benátských dóžatech, nebo že by nás Hamsun zklamal, kdyby počal psát milostné romány z Deauville. To, co na nich máme nejraději, je právě to nepřenosné, to, co je jenom jejich ve smyslu lokálním a empirickém. Čím angličtější, čím ruštější, čím severštější je dílo, tím hlubší a jasnější je jeho nárok na světovost: v tom je velká paradoxie toho, čemu se říká světovost. To je – ovšem vedle jistého daru od pánaboha – tak obecná podmínka, že ji můžeme obrátit i na českou literaturu. Není-li naše písemnictví tak světové, tak světu potřebné a ve světě známé, jak bychom si přáli, není to asi proto, že naše domácí poměry jsou příliš malé, tísnivé a nepříznivé, aby v nich vznikla veliká a zajímavá literatura, nýbrž proto, že naše literatura není dost veliká a zajímavá, dost zralá, upřímná a zkušená, aby plně a jasně vyjádřila naše domácí poměry, český život a všechno, co od země až pod hvězdnou oblohu je obsaženo v českém osudu. Kdyby naše knihy byly dost české, byly by také dost světové. Pokud nám překáží naše zeměpisné, povšechně skromné a lidsky tak a tak vymezené (nebo omezené) češství, nebudeme nikdy tvořit literaturu rovnocennou se světovou. Nejspolehlivější cesta k světovosti je ukázat názorně, že i my se svou zemí a svými lidmi jsme zajímavý, skutečný, srostitý a živý kus světa. A třeba je to malá země malých lidí a osudů: pořád je to země, pořád jsou to lidé a osudy – a nic světovějšího a obecnějšího se dosud nikomu nepodařilo vymyslet. 
Přítomnost 8. 1. 1936
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