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TADY NAHORE U MORE JE LETO, NA SLUNCI ZARI
barevné plazové domky. Stefan Zweig sedi v lodzii ve
tfetim patfe bilého domu na Sirokém bulvaru v Osten-
de. Diva se na mote. Vzdycky o tom snil, o tom Sirokém
pohledu do 1éta, do prazdna, kdy bude jen psat a pozo-
rovat. O poschodi vys bydli jeho sekretarka Lotte Alt-
mannovd, kterd je uz dva roky také jeho milenkou, za-
nedlouho sejde dolt a pfinese psaci stroj, on ji bude
diktovat svou legendu a pfitom se stile vracet k mistu,
kde to potad néjak drhne, a on nebude védét, co s tim.
Takhle je to uz nékolik tydnf.

Mozna by si védél rady Joseph Roth. Stary piitel, kte-
rého pozdéji potka v bistru jako kazdé odpoledne ono-
ho léta. Nebo nékdo jiny, nékdo z posmévackda, cyniki,
milovnikd, sportovced, pijakid, fecniki, ml¢icich pozoro-
vateld. Nékdo z téch, ktefi vysedavaji tam dole, na bul-
varu v Ostende, a ¢ekaji na to, az se budou moci vratit



do vlasti. Ktef{ si den co den lamou hlavu otazkou, jak
by mohli pfispét k tomu, aby se svét brzy zacal otacet
jinym smérem. Aby se mohli vratit do zemé, ze které
pochazeji, a pak si jednou mohli zajet pravé sem. Na
tuhle plaz. Jako hosté. Ted jsou to lidé na titéku do svéta
dovolenych. Ten zdanlivé vzdy vesely Hermann Kesten,
kazatel Egon Erwin Kisch, medvéd Willi Miinzenberg,
sampanska kralovna Irmgard Keunova, velky plavec
Ernst Toller, stratég Arthur Koestler, pratelé, neptate-
1¢, vypravéci pribéht vrzeni sem, do tohoto Cervence,
vrtochem svétové politiky. Vypravédi proti zaniku.

Stefan Zweig v 1été 1936. Velkymi okny vyhlizi na
mofte a se smésici dojeti, plachosti a radosti premita
o spolecenstvi uprchliki, k némuz se zanedlouho zase
pfipoji. AZ donedavna byl jeho Zivot nepfetrzitym, vel-
mi obdivovanym, velmi zavidénym vzestupem. Ted ho
prepadl strach, ma pocit, Ze je spoutdn stovkami za-
vazk, stovkami neviditelnych pout. Neexistuje zadné
feseni, zadné spocinuti. Ale jesté je tu tohle 1éto, kdy
se ma vSechno obratit k lepsimu. Zde, na tomto pfe-
S$irokém bulvaru s nddhernymi bilymi domy, velkym
kasinem, timto fenomenalnim paldcem Stésti. Letni
nalada, nenucenost, zmrzlina, slune¢niky, maldtnost,
vitr a pestrobarevné plazové dombky.
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Uz je to ddvno, co byl na tomhle misté, kde zacalo ne-
Stésti roku 1914, poprvé; se zpravami, kolportéry na pii-
bfezni promenadé, kteti kazdy den vzrusené vyvolavali,
stale vzrusenéji a radostnéji, protoze pravé délali svij
Zivotni obchod.

Predevsim némecti hosté jim rvali noviny z rukou.
Kluci vykfikovali titulky: ,La Russie provoque 'Autri-
che®, ,L’Allemagne prépare la mobilisation A taky
Zweig — bledy, vkusné obleceny, v brylich s tenkou
obrouckou — za nimi kvili tomu jezdil tramvaji, aby
byl zpravam bliz. Ty titulky ho elektrizovaly, citil se
pfijemné napjaty a vzruseny. Pochopitelné mu bylo
jasné, Ze cely ten rozruch zanedlouho opét pomine.
Ale v této chvili si ho chtél uzit. Moznost velké udalosti.
Moznost valky. Moznost velkolepé budoucnosti, své-
ta v pohybu. Jeho radost byla prevelika, kdyz se dival
do tvafi svych belgickych ptatel. V poslednich dnech
byli celi sinali. Nebyli pfipraveni ticastnit se té hry. Vy-
padalo to, Ze to vSechno berou néjak moc vazné. Ste-
fan Zweig se smal. Smal se neduzivym skupinkam bel-
gickych vojaka na promenddé. Smal se psikovi, ktery
za sebou tahl kulomet. Smal se celé té svaté vaznosti
svych pratel.

Védél, ze se nemaji Ceho obavat. Védél, ze Belgie je
neutralni zemé, Ze Némecko a Rakousko by neutralni
zemi nikdy nenapadly. ,MuzZete mé povésit na tuhle
pouli¢ni lampu, jestli sem Némci napochoduji,* volal
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na pratele. Ti ztstavali skepticti. A s kazdym dnem byl
jejich vyraz ponufejsi.

Kam najednou zmizela jeho Belgie? Zemé vitality,
sily, energie a intenzivni, jiny Zivot. Pravé tohle na této
zemi, na tomto mofi tolik miloval. A to byl také diivod,
proc tak uctival nejvétsiho belgického basnika.

Emile Verhaeren byl Zweigovou prvni duchovni
laskou v Zivoté. V ném coby mlady muz poprvé nalezl
pfedmét bezvyhradného obdivu. Verhaerenovy basné
ottasly Stefanem Zweigem jako do té doby nic jiného.
Na nich si tfibil svij vlastni styl, nejprve je napodobo-
val, pozdéji nékteré prebasnil a nakonec basen za basni
pfevedl do némciny. Byl to on, kdo Emila Verhaerena
uvedl do Némecka a Rakouska a roku 1913 0 ném vy-
dal v nakladatelstvi Insel Verlag obdivnou knihu. V ni
napsal: ,A proto dnes nastal ¢as hovofit o Emilu Ver-
haerenovi, velikinovi a mozna jediném z modernich
autor, ktefi basnicky zachytili védomy pocit soucas-
nosti, basnicky jej zformovali, prvnim spisovateli, jenz
s nesrovnatelnym nadsenim a uménim navzdy zvécnil
nasi dobu v basnich.*

I kvili tomuto Verhaerenovu nads$eni, této rados-
ti ze Zivota, jeho davéfe ve svét, vyrazil Stefan Zweig
koncem Cervna do Belgie, k mofi. Aby posilil své vlast-
ni nadSeni z Verhaerenova nadseni. A aby spatfil toho,
jenz zbasnil to, co Stefan Zweig prevedl do némciny.
Jako naptiklad basen Nadsent, ktera zacina takto:
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KdyzZ budeme si tictu stdle projevovat,

z nejhlubsi viry, z Zdru srdci, co ho jest,
budete muset, bdsnici a myslitelé,

pro novou dobu novou pravdu vynalézt.

Jsou to hymny na Zivot. Snové krajiny. S jasnym po-
hledem tak dlouho pozorovat svét, dokud se sam od
sebe neosvétli a neodpovidd basni, ktera jej velebi. A ta-
hle laska ke svétu, toto nadseni, byly tvrdé vybojovany.
S namahou vydobyty na temné skutecnosti.

Miluji pohled sviij a nervy, mysl jasnou

a teply Sepot krve v srdci, celém téle,

miluji svét a clovéka a chci ted cele

nad silou, kterou do vesmiru vrhdm, Zasnout.

VZdyt Zivot znadi: pfijmout, promarnit pak zase
a jenom touhy chtivi nadchnuli mé k Ziti,

kdoz stdli jak ja Zddostivi jeho siti

a moudrosti, jez rudym ohritim podobd se.

Nasli se dva divoci vasnivci. Emile Verhaeren a Stefan
Zweig. Jak jen se mlady Rakusan tésil na rozhovory
s vnimavym mistrem.

Atentat na rakouského naslednika triinu na Zwei-
govych cestovnich planech nic nezménil. Svét jistoty
se zdal bezpecny na véky véki. Krizi uz Stefan Zweig
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prozil nemalo. Tahle byla stejna jako vSechny ostatni.
Piejde a nezbude po nf ani stopa. Jako v celém dosa-
vadnim Zivoté.

Setkani si domluvili na druhého srpna, jenze pak si
néjak vbéhli do cesty uz diive, ndhodou, kdyz Zweig se-
dél modelem maliti Constantu Montaldovi v jeho ate-
liéru v Bruselu a Verhaeren se tam zastavil. Vousatému
Belgic¢anovi pfipadal Zweigtiv prekypujici entuziasmus
ponékud neptijemny. Ale nechal si to libit. Brzy se chté-
li zase setkat a intenzivné o vS§em hovoftit — o novych
basnich, novych dramatech a taky o ldsce, o novych da-
mach. Zweigovo téma.

Predtim vsak, jak Verhaeren vzhledem k nadseni
mladého Rakus$ana navrhl, by se Zweig mohl setkat
s jednim z jeho ptatel nahote v Ostende. S ponékud
zvlastnim ptitelem, pfipustil. Rad se nechava fotografo-
vat na stfechach svého mésta, jak hraje na flétnu, a taky
je to malif, kromé toho i tviirce masek a karikaturista,
dosud nepiili§ uspésny, 1épe feceno neuspésny. Prvni
vystavu mél v obchodé s koberci, ktery patfi jednomu
jeho pfiteli. Jednou ro¢né potadd maskarni ples, kdy
se svymi kamarady v kostymech tdhnou méstem. Rik4
tomu ,ples mrtvych krys“ Kazdy rok se ho ucastni vic
a vic lidi. Ten muz se jmenuje James Ensor. Verhaeren
dal Zweigovi jeho adresu a doporucujici dopis.

A Zweig tam vyrazil. Do obchodu Ensorovy matky,
hned za pobfezni promenadou. Proddvala karnevalové
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masky a musle a obrazy ndmotniki a vysusené motské
hvézdice. Uzky diéim s velkymi vylohami dole, ve kte-
rych bylo tohle roztodivné zbozi rozvésené na vlascich.
Zweig vstoupil. Ano, jeji syn je tam nahote, pry jen at
jde klidné dal. Tmava, tizka chodba s ¢ervenymi bé-
houny, skodolibé se sklebici masky na zdech schodisté.
Prosel kolem malé kuchynky, cervené emailové hrnce
na sporaku, kapajici kohoutek. Ve druhém patte sed¢l
muz v bekovce u klaviru, tise si pro sebe néco prehraval,
zddlo se, jako by si ni¢eho nevsimal. Nad klavirem vi-
sel na sténé rozmérny obraz, mackaly se na ném stovky
lidi v silenych maskach, prahnouci po neznamém cili.
Nepftirozené obliceje byly kiiklavé barevné, s dlouhymi
nosy a prazdnym pohledem. Ples mrtvych, lidova osla-
va smrti, vSeobecna zbésilost. Zweig na ten obraz zi-
ral jako uhranuty. Tohle nebyla jeho Belgie. Tady dlela
smrt, tady byla smrt oslavovana. Na kulatém stolku sta-
la ve vaze velka kytice zaprasenych travin. Vpravo na
krbové fimse dalsi vaza s ¢inskym dekorem, na ni skle-
bici se bezzuba lebka v ddamském klobouku s uschlymi
kvétinami.

Muz za klavirem neptestaval hrat a tiSe si pro sebe
cosi mumlal. Stefan Zweig stal chvili jako pfikovany, po-
tom se otocil a po izkych rudych schodech sebéhl doli,
probéhl obchodem s muslemi, ven na ulici, na slun-
ce, zpatky na svétlo. Chtél odsud pry¢, byt zase bezsta-
rostny, néco pojist, znovu nalézt ztracenou rovnovahu.
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Chvatal ke své privodkyni. Jmenovala se Marcelle
a ptijeli sem spole¢né. Fantasticka Zena. Nic k Zenéni,
proboha, jen to ne, byla to spi§ takova novelistickd za-
lezitost. Historka, o niZ bude mozné pozdéji psat. Na-
hl4, neCekana intenzita Zivota, které propadl, ktera jej
strhla. Zbésild, uchvacujici vasen. Takovy pfibéh a la
Stefan Zweig. Prozita, aby se dala popsat.

Jeho opravdova laska, Friderike von Winternitz, zii-
stala doma v Rakousku. Nevznasela na ného zadné na-
roky, ani je vznaset nemohla, jelikoz byla provdana za
jiného muze. A tak psala Zweigovi do Ostende, aby se
s tou malou ptitelkyni pékné pomél. A uzil si léto. Nad-
herné 1éto roku 1914, na néz bude Stefan Zweig vzpomi-
nativ pozdéjsich letech, kdykoli vytkne slovo ,1éto®. Dvé
zZeny, slunce, mote, draci ve vzduchu, lazensti hosté z ce-
lého svéta, uctivany basnik, pomalu se vylidnujici plaz.

Némecti hosté opustili zemi jako prvni, potom Ang-
licané. Zweig zustal. Jeho vzruseni nartstalo. Dne
28. Cervence vyhlasilo Rakousko valku Srbsku, k ruskym
hranicim napochodovaly vojenské oddily. Ted zacalo
pomalu dochazet i Stefanu Zweigovi, ze by to mohlo
byt vazné. Koupil si jizdenku do rychliku z Ostende
na 30. Cervence. Byl to posledni vlak, ktery onoho 1éta
opustil Belgii smérem Némecko.

Vagony byly preplnéné, lidé postavali na chodbic-
kich. Kazdy zaslechl néjakou jinou zvést. Kazdé se
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vétilo, a kdyz se vlak blizil k némeckym hranicim a na-
jednou ztstal stat mezi stanicemi a Stefan Zweig za-
hlédl nakladni vlaky jedouci v opa¢ném sméru, vSech-
ny zahalené plachtami, pod kterymi bylo mozné tusit
obrysy dél, zacal pomalu chapat, kam tento vlak jede.
Mifi do valky, kterd se ted uz ned4 zastavit.

Stefan Zweig vjel pfimo do viru udalosti. Zapisoval si
vsechno, okamzité, presné a zufivé do deniku, ktery si
znovu zacal vést. Nemohl spat, chvél se, psal: ,Jsem tpl-
né zlomen, nemohu jist, nervy jsou napjaté k prasknuti.
Stydél se pred prateli, kdyz jesté tfetiho srpna nebyl
odveden. Dokonce i Hofmannsthal uz narukoval. Pfe-
devsim se ale stydél pfed zenami. Citil jejich pohledy.
Jako by se ho ptaly: Co tady jesté délas, mlady muzi?
Sam netusil.

Vojenskou sluzbu si kroutil doma u psactho stolu,
pro noviny popsal svou cestu vlakem do valky a sam
pted sebou se ospravedlnioval v deniku, Ze pry jen Gpl-
né posledni fadky jeho ¢lanku byly tak trochu lez. ,Vi-
dent mi nikdy nepfipadala piijemnéjsi,* psal pro novi-
ny, ,a mam radost, Ze jsem do ni pravé v tuto hodinu
nasel cestu.” Do deniku si naproti tomu poznamena-
va: ,Viden byla vzhiiru nohama, kdyz jsem tam 31. Cer-
vence dorazil. Lidé dlouhé hodiny obléhali mobiliza¢ni
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pokyny, které byly sepsany zalostnou némcinou, byly
naprosto nesrozumitelné. Vecer se néktefi nutili do
nadsent, vale¢né spolky, jenze to bylo teprve mdlé.

Drobné 1Zi. Byla valka. Pravda byla mrtva.

Presto Zweig uvéril kazdému slovu, které cetl v né-
meckych a rakouskych novinach: otravené studny v Né-
mecku, neozbrojeni Némci jsou stavéni ke zdi a zastfele-
ni. A pak, ¢tvrtého srpna, zprava, jez jej zasahla jako blesk.
Némecko vpadlo do Belgie! Je to $ilené, nebo genidlni?
Nemohl uvéfit, Ze by to mohlo dopadnout dobte. Né-
mecko a Rakousko bojovaly proti celému svétu. Stefan
Zweig by nejradsi usnul, na cely ptilrok, aby nemusel byt
svédkem tohoto zaniku. Chvél se po celém téle. Nikoli
kvtli prateltim v Belgii, nikoli kviili malé, neutralni zemi,
do které vtrhly némecké oddily, aby se tak rychleji dosta-
ly do Parize. Nikoli kviili jeho Belgii, oné nadherné zemi
plné vitality, narodnostniho miSeni, radosti ze Zivota,
smyslového potésent, které ve své knize o Verhaerenovi
pouhy rok predtim oslavoval coby ztélesnéni pravé Evr-
opy, jez hrdinné vzdoruje vSem tito¢nikiam. , Tehdy si ne-
chtéli udrzet nic nez sviij jasny, bujary Zivot, svobodny,
dionysky pozitek, impérium zadostivych smyslii, chtéli
si udrzet svou pfemiru jakozto méfitko. A s nimi zvitézil
zivot." Jeho Belgie. UZ ddvno mu byla Ihostejna. Zweig se
ted chvél jen a pouze kvili Némecku. A Rakousku.

Hnal se ulicemi Vidné a patral po novych zpravach,
novych zvéstech, novych hlaseni o vitézstvich némecké
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armady. Kdyz se proslechlo, zZe za par minut bude na
ministerstvu valky ozndmeno velké vitézstvi, padil tam
spolu s tisicovkou Videianu. Rojili se kolem osvétle-
nych oken jako hmyz v noci. A zase zadné vitézstvi.
Znovu probdéla noc.

Stefan Zweig chtél pry¢, do vale¢ného pole. Nechal
si narust vousy, aby ptisobil odhodlané, divoce a pfipra-
ven k boji. V den némeckého vpadu do Belgie sepsal za-
vét. Z trezoru v bance si vyzvedl zna¢ny finanéni obnos.
Do deniku si zapsal: ,Némecka vitézstvi jsou baje¢na!*
Plal. Slavil. Psal: ,Konecné Cerstvy vzduch!“ A tolik za-
vidél Berlinu jeho jasot.

Jesté o mnoho let pozdéji, uz jako davno svétoznamy
pacifista, jako svétoznamy spisovatel, ktery prozil dalsi
zaniky svéta, napise do svého vzpominkového deniku
Svét vcerejska, zZe i pres veskery odpor, ptes veskerou ne-
navist vici valce by nikdy nechtél o tyto srpnové dny
prijit. V téchto dnech se vSechno zhroutilo. Navzdy
a nenavratné zhroutilo. Presto to byl velky okamzik.

»Tisice a statisice lidi citily jako nikdy pfedtim to, co ra-
déji mély pocitovat v miru: Ze totiz patii k sobé.”

Zweig psal uctivé dopisy 1dé Dehmelové, choti Richar-
da Dehmela, nejhorlivéjsiho vile¢ného dobrovolnika
mezi némeckymi spisovateli, ktery se uz od prvnich
dnii valky necinil pouze na vale¢ném poli, nybrz také
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za psacim stolem a psal mimofadné zanicené, nacio-
nalistické valecné basné. ,1 kdyby zniceni statu zna-
menalo také konec tohoto vé¢ného nadherného vypéti
naseho lidu,* psal Zweig pani Dehmelové, ,tak tyto
basné by nam stale pfipominaly nebezpeci a celou
vnitini bidu.

Nanestésti i druhd strana psala basné. Bylo to de-
vatého listopadu, kdy si Zweig do deniku poznamenal
,malou katastrofu svého Zivota“ Nebot jeho ucitel, otec,
predobraz, jeho velky belgicky pritel Verhearen také
basnil. Némecké a rakouské noviny otiskly jeho verse
jako odstrasujici priklad. Byly to prvni Belgi¢anovy bas-
né, které do némciny neptelozil Stefan Zweig. Ten se jiz
dfive dozvédél o Verhaerenovych planech psat o valce.
A prostiednictvim jejich spole¢ného ptitele Romaina
Rollanda jej zapiisahal, aby ,versi svéfil jen fakta a tim
mu propujcil i trvani, o jejichz jistoté je presvédcen®.
Jenze Verhaeren ucinil z kazdé zvésti o germanskych
krutostech lyrickou pravdu. Znasilnéné divky, odfeza-
nd fadra, utaté nozicky déti v kapsach némeckych vo-
jakt. VSe v poetickém ténu obrazy zpitého basnika Zi-

vota, kterého Zweig tak uctival.

Ceho byl ve Flandrdch svédkem, 6 jak truchlivé slunce,
v plamenech Zen a v popelu mést,

dlouhého zdésent, zlocinti ndhlych,

po nichz germdnsky sadismus Ziznil a prahnul.
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Stefan Zweig nemohl pochopit, komu to vénoval svou
veskerou lasku, sviij veskery obdiv. Tyto fadky pocha-
zeji od stejného muze, jenz pro ného ztélesnoval to
nejlepsi z Evropy, ktery jej naucil, ,Zze pouze dokonaly
¢lovék muze byt dobrym basnikem® A Zweig se zoufale
taze, zda to vSechno nakonec nebyla jen lez — zaklad
jeho Zivota, prekladani i basnéni.

Nejhorsi na této belgické basni byla vytka barbarstvi.
Tvrzeni, ze v této némecké valce vSechno neprobiha
Cestnymi, civilizovanymi prostfedky. Valka, jak si ji
pfedstavoval Stefan Zweig, znamenala hrdinstvi a od-
vahu obétovat se pro dobrou, nutnou véc. A také nepta-
telé méli projevit dobré chovani. ,A tak by bylo mym
nejvétsim stéstim, kdybych mohl jako distojnik vyrazit
na koni proti civilizovanému nepfiteli, napsal on, syn
majitele textilky z Vidné, svému nakladateli Kippenber-
govi do Némecka. Zweig mél o valce zna¢né romantické
pfedstavy. Srdnaty jezdec s vybranym chovanim a $avli
vyraziv sedle proti civilizovanému nepfiteli, naptiklad
proti Francouzim.

V téchto mésicich nezavidél Némctim jenom jejich
vitézstvi, zavidél jim pfedevsim jejich neptatele. Zweig
nechtél bojovat proti Rusku, nechtél bojovat proti bar-
bartim, Slovanim, nepfateltim civilizace. V dopise své-
mu némeckému nakladateli dal kromé toho jasné na
srozuménou, za koho by nutné bojovat nechtél: za
ony vyspy dunajské monarchie, které byly v prvnich
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meésicich valky ohroZeny nejvice. Oblasti pobliz ruské
hranice, kde lidé mluvili polsky, rusky nebo jidis. Ne-
znam4, vzdalend, ponékud podivnd vychodni Gzemi.
Zweig psal Kippenbergovi: ,To vysvétluje, pro¢ se z ra-
kouskych intelektualt ani jeden jediny dobrovolné ne-
prihlasil na frontu a proc ti, ktefi tam byli umisténi, se
dokonce nechali pfevelet — také ndm schazi ona sou-
vislost, které jisté rozumite. Brody jsou pro mé totéz co
Insterburg, tady jsem ztstal chladny, tam bych se zni-
cené chvél! Existuje toliko jedina spojitost, pouze jazyk
je vlast v nejvys$sim smyslu!“
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ANO, BRODY BYLY STEFANU ZWEIGOVI LHOSTEJNE.
Tohle misto ani neznal. Ve Vidni onéch let sotvakdo
tusil, kde lezi Brody, to malé mésto v Hali¢i na okra-
ji monarchie. Pokud je nékdo znal, pak jako synony-
mum bidy, jako domov ortodoxnich vychodnich Zid,
trapného piibuzenstva asimilovanych zapadnich Zidi
ve Vidni. Brody byly daleko. Za Brody nechtél bojovat
zadny Videnan, a uz vilbec ne zadny vidensky intelek-
tudl, natoz pak Stefan Zweig.

V malém pohrani¢nim mésté, které se na zacatku val-
ky ocitlo v centru prvnich bitev, nezilo ani dvacet tisic lidi.
Tii ¢tvrtiny obyvatelstva byli Zidé. Brody byvaly mno-
ho let honosnym obchodnim méstem, stfedobodem ob-
chodnika z celého Ruska, Polska, Rakouska, jenze od za-
héjeni Zelezni¢niho provozu na trase mezi Odésou a Lvo-
vem v roce 1879 se z mésta, kde vlak nikdy nezastavoval,
stalo zapomenuté, od svéta odfiznuté misto.
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Jeden mlady basnik bude pozdéji na toto mésto
vzpominat nasledovné: ,U nds doma panoval mir. Jen
nejblizsi sousedé byli neptatelsti. Opilci se zase usmi-
fovali. Konkurenti si netropili Zddné naschvaly. Mstili
se radéji na zdkaznicich a nakupujicich. Kazdy pajco-
val penize kazdému. VSichni si navzajem dluzili penize.
Jeden nemél divod druhému cokoli vy¢itat.

Politické strany se netrpély. NerozliSovalo se mezi
lidmi rtiznych narodnosti, protoze vsichni mluvili vse-
mi jazyky. Zidy bylo mozné poznat jen podle jejich tra-
di¢nich $atti a nadfazenosti. Obcas doslo k malym po-
gromim. Ve viru udalosti se na né zase brzy zapomné-
lo. Mrtvi Zidé byli pohtbeni, okradeni popirali, Ze by
utrpéli néjaké skody.*

Tento spisovatel byl ctizddostivy, talentovany Zid
s kratkymi, tmavymi vlasy, mirné odstavajicima usima,
vyrazné modryma o¢ima a skeptickym pohledem. A dé-
lal vS§echno pro to, aby mohl Brody opustit co nejdfiv.

Byl to velmi dobry student, své vypovédi rad stvr-
zoval rozhodnym ,to je fakt®, coz tomuto muzi, jenz
si fikal Muniu, vyneslo pratelskou pfezdivku Muniu
Fakt. Vyrtstal s matkou Marii v domdacnosti u dédec-
ka Jechiela Griibela v domé bohatého krej¢tho unifo-
rem Kalmana Ballona v Goldgasse. Otce nikdy nepo-
znal. Rikalo se, Ze pry odesel na obchodni cestu jesté
pied synovym narozenim a nikdy se nevratil. Rikalo se,
Ze se zblaznil. Nebo Ze ho pomatl a zabil alkohol.
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Skute¢né Muniovo jméno bylo Joseph Roth. V roce
1913 se dostal na univerzitu v hlavnim mésté Halice
Lvové a uz o pul roku pozdéji ve Vidni. Velikosti a les-
kem rakouského hlavniho mésta byl okouzlen i vydé-
Sen. Jedna z jeho prvnich cest vedla k bytu obdivova-
ného basnika, aby mu podékoval za jeho knihy, aby mu
vyjadfil své uznani, aby ho mohl jen na chvili spatfit
nebo se aspon podivat, kde bydli. Tak se roku 1913 Jo-
seph Roth ocitl pfed bytem Stefana Zweiga. A nemél
odvahu zazvonit. Chvili cekal pfed zavienymi dvefmi
a pak, aniz cténého muze byt jen zahlédl, odesel domil.

V 1été roku 1914 byl Joseph Roth na dovolené doma
v Hali¢i, v Brodech a ve Lvové. Zprava o atentatu na
rakouského naslednika triinu ho zastihla, pravé kdyz
sedél se svym kamardadem Somou Morgensternem. Po-
vidali si o studiu, mluvili o Vidni. Tusili, Ze ptijde vélka,
avalka, to pro né znamenalo: vilka proti Rusku. Velice
prali Rusku porazku. Kdyz roku 1905 Rusko prohralo
valku s Japonskem, byli jesté détmi. Uz tehdy pocitovali
velkou radost. Tentokrat si byli jisti, Ze to bude stejné
jako tehdy. S nimi osobné to vSechno ale mélo pramalo
spole¢ného.

Vtipkovali o hrozici vélce, vyrazili do jednoho zidov-
ského hostince, nejlepsiho ve Lvové, jak tvrdil Joseph
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Roth, jmenoval se Zehngut. Roth, bez otce, chtél védét
vSechno o otci Somy Morgensterna. Jak moc ho milo-
val, jak si pral, aby syn studoval prava, a tak dale. Vtom
do lokalu vstoupil velmi stary muz, Stamgast s bradkou
do $picky. Roth ho fascinované pozoroval. Vyptaval se
Morgensterna, jak se vidi coby stafec. Pry o tom jes-
té nepfemyslel. Roth podle svych slov doséhne mimo-
fadného véku, tim si byl jist. Udivenému pfiteli vysvét-
lil: ,Pokazdé se vidim stejné — stary, vyhubly kmet.
Mam dlouhy Cerny $at s dlouhymi rukavy, jez mi té-
méf zakryvaji ruce. Je podzim a ja jdu na prochazku do
zahrady a vymyslim Istivé intriky proti svym neprate-
lim. Proti nepfateltim a také proti svym pratelim.“ To
bylo poprvé, co o tom Somovi vypravél. Tento ptibéh
bude v Zivoté licit jesté nékolikrat. On coby intrikujici
stafec, s dlouhymi rukavy.

Kdyz vypukla valka, setkali se Morgenstern a Roth
znovu, tentokrat ve Vidni. V deniku Neue Freie Presse se
objevil titulek , Lvov stdle v nasem drzeni!®, To ztistane
v nasledujicich letech jejich pozdravem, i kdyz uz Ra-
kousko bude davno ztracené. Stejné jako Brody. Stejné
jako celé cisafstvi. Svét vCerejska.

Ve stejné dobé sedél Stefan Zweig v kruhu pratel u mote
a tak dlouho se smal svétu, az najednou stal na okraji
propasti a v krajni nouzi nasedl do posledniho vlaku
do vlasti. Kvapny odjezd, zpét do niZiny, velmi nahly
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a necekany pro nékoho, kdo si podobné jako Hans Cas-
torp nestihl pfecist noviny, nebo kdyz si je konecné pie-
Cetl, tak je nebral vazné.

Jesté o mnoho let pozdéji Zweig touzi, aby se vratilo
zpét to 1éto jeho zivota. ,Kazdy je povolan vrhnout své
nepatrné Ja do této zhnouci masy, aby se tam opros-
til od veskerého sobectvi. VSechny rozdily stavi, jazy-
ka, tfid, nabozenstvi byly na tento okamzik zaplave-
ny prudkym citem bratrstvi. Cizi lidé se oslovovali na
ulicich, lidé, ktefi se 1éta jeden druhému vyhybali, si
potfasali rukou, v§ude bylo vidét ozivené tvare. Kazdy
jednotlivec prozival vzestup svého Ja, uz to nebyl ten
drivéjsi izolovany clovék, byl vclenén do davu, byl na-
rodem a jeho jinak bezvyznamna osoba dostala smysl.”
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UZ JE ZASE CERVENEC. NOVE LETO V OSTENDE.

Pouli¢ni lampy, na kterych se chtél Stefan Zweig
obésit, stéle stoji. A taky mofe je stejné, ta dlouhd, roz-
lehla plaz, velkd, ponékud siroka promendda, velkolepé
kasino s prostornou terasou, bistra, mramorové stol-
ky pfed nimi, dfevéné plazové domky v pisku. Na stol-
cich lezi noviny, ale zidny mlady kolportér nevyktikuje
ohrozujici zpravy, ze kterych by si rakousti turisté moh-
li tropit legraci. Nalada na plaZi je uvolnéna, sezona pra-
vé zacala, je horko, zda se, jako by se toto 1éto na ,kra-
lovné plazovych koupalist®, jak misto velebi reklamni
letaky, shromazdila veskera belgickd mladez. Tady na
bilé promenddé u Severniho mote s domy vyzdobeny-
mi jako cukrarské pusinky, v Cervenci 1936 v Ostende.

Stefan Zweig vzpomina — na posledni bezstarostnost,
na svét, o némz se domnival, Ze bude existovat napofad,
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na svét stability, vé¢nosti. A na muze s bekovkou v fisi
mrtvych, pfiblizujicich se mas, na fi§i mrtvych masek.

Ale Ostende je také vzpominka na ndhlou energii
a intenzitu a silu, na katapultujici novy pocatek, vytr-
Zeni z malatné blaZenosti, na zcela ne¢ekanou moznost
nového svéta, moznost ne¢ekaného pocitu soundlezi-
tosti. 1 kdyz tehdy zacalo to velké niceni, které zazniva
az do tohoto 1éta, takze s timto mistem je navzdy spo-
jena nadéje na necCekany obrat svétabéhu. Jak odusev-
nély, mlady a vasnivy ¢lovék byl tehdy, v roce 1914, Ste-
fan Zweig!

Od onoho léta ubéhlo dvaadvacet let. Mezitim se
stal svétovou literarni hvézdou. Jeho jméno je v zahra-
nici tak znamé jako jméno Thomase Manna, maloktery
némeckojazy¢ny spisovatel prodava ve svété vic knih
nez on. Jeho novely, jeho historické biografie a Hvézd-
né hodiny lidstva jsou svétové bestsellery. Stefan Zweig
je mildcek Stéstény, patii mu zluty zdmecek v Salcbur-
ku na Kapucinském vrchu v lese nad méstem, dopisuje
si s duchovnimi velikany kontinentu, uz davno se oze-
nil se svou tehdejsi milenkou Friderike von Winternitz.
A nyni, v tomto novém lété, je muzem svadéjicim boj
o dusevni rovnovahu.

Zweig se o politiku staral pramadlo, stejné tak o na-
bozenstvi, tedy nikoli v soucasnosti, nikoli ve svété, ve
kterém sam zil. V minulosti — to ano! U Marie Stuar-
tovny, Marie Antoinetty, Josepha Fouchého, to znal
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kazdy historicky, kazdy politicky detail. Znal mecha-
nismy moci a svétovych déjin, které ve svych knihach
pokazdé vypravél jako piibéhy lidi, jako pfibéhy néko-
lika mocnych lidi. Nebo, obcas, jako pfibéhy bezmoc-
nych lidi, ktefi byli v této osliujici vtefiné svéta vyvo-
leni k tomu, aby zménili chod déjin. S nim a s jeho své-
tem to nemélo nic spole¢ného.

Az v poslednich letech zacal v historickych posta-
vach Crtat také sim sebe, v historickych udélostech za-
chycovat také pfitomnost.

Pfed dvéma lety mu vysla kniha o humanistovi Eras-
mu Rotterdamském a pied neddvnem monografie Cas-
tellitiv zdpas s Kalvinem s podtitulem ,Svédomi proti
nasili. Erasmus a Castellio, to jsou hrdinové, v nichz
Zweig popisuje také sam sebe, idedly, o néz usiluje: své-
domi proti nasili. Humanismus, internacionalita, tole-
rance a rozum. V Zivoté a uceni Erasma Rotterdamské-
ho spatifuje uméni mirnit konflikty ,,dobrosrdecnym
chapanim® a ,ptimo vili k porozuméni V Kalvinové
protihraci Castelliovi vidi velkého antiideologa, ktery
pohrda terorem a netoleranci a slovy bojuje tak dlouho,
nez — vyCerpan dlouhym bojem — umfe bez vitézstvi.
To, Ze se svou obhajobou tolerance a porozumén sklizi
v posledni dobé predevsim v emigrantskych kruzich in-
toleranci a nepochopent, nejde Zweigovi do hlavy.

Ale jsou to roky rozhodnuti a rozhodnosti. Stefan
Zweig pise jesté ze svéta a o svété, ktery uz neexistuje.
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Jeho idedl je zbytecny, nerealisticky, smésny a nebez-
pecny. Jeho analogie se uz na soucasnost, v nizZ ma pro-
tivnik ohromnou pfevahu, vitbec nehodi. K ¢emu je to-
lerance ve svété, kde hrozi, Ze ¢lovék sdm a vSechno to,
pro co Zije a pise, bude zniceno?

,Bojujte, nebo mlcte,* napsal mu Joseph Roth. Zweig
nechce bojovat. Chce se v prvnich letech po prevze-
ti moci ndrodnimi socialisty v Némecku chovat tise.
1 poté, co jsou jeho knihy paleny na Opernim nameésti
v Berliné. Tise — aby mohl ddl v klidu pracovat, v kli-
du zit. A aby se pfece jen podafrilo, Ze se jeho knihy bu-
dou moci v Némecku nadale prodavat, a on tak bude
moci plisobit na tamni obyvatele, své ¢tenate. Néjakou
dobu to dokonce jisty u¢inek mélo. V prvnich letech
narodnésocialistické vlady byly Zweigovy knihy v Né-
mecku jesté k dostani.

V 1été 19306 je s tim definitivné konec. Jeho némecky
nakladatel Anton Kippenberg uz nesmi jeho knihy
vydavat, jenze Zweig zatim jesté nepfejde k nékteré-
mu z némeckojazy¢nych exilovych nakladatelstvi jako
Querido nebo Allert de Lange, jez sidli v Amsterdamu.
Prejde k malému rakouskému nakladatelstvi Herber-
ta Reichnera, ktery, pfestoze je Zid, mlize své knihy
v Némecku jesté distribuovat, a proto mu fada emi-
grantli, mezi nimi i Roth, nadava do ,Hitlerova zZidov-
ského chranénce®, ochotného pfistoupit na jakykoli
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kompromis, jen aby mohl s Némeckem dal kseftovat.
Pro Zweiga je Reichner kusem Rakouska, spojnici se
starou vlasti. On sim uz tam téméf nejezdi. Od té doby,
co v tnoru 1934 prohledali jeho vilu na Kapucinském
vrchu policisté s odiivodnénim, Ze patraji po zbranich
Republikdnského obranného svazu, je pro ného jeho
vlastni dim ztraceny. Tenhle zaZitek pro néj nepted-
stavoval pouze urazku jeho dila, jeho plisobeni, které
bylo uz drahné let ve znameni nenasili, tohle byl také
prinik statu do jeho svéta, do chranéného prostoru
jeho tvorby.

Ted je pro ného onen diim jen ptitézi, vzpominkou,
muzeem jeho nékdejsiho zivota. Jesté kdyz tam zil, pfi-
padal si v ném trochu jako v muzeu. Zweig byl sbéra-
telem starozitnosti, zejména spisti, rukopisti, notovych
zaznaml. Mél rukopisy Balzaka a Maupassanta, Nie-
tzscheho, Tolstého, Dostojevského, Goetha, Gustava
Mabhlera, Mozarta a témér vsech vyznamnych soucas-
nych spisovatel. Ty v§echny pozadal o list papiru, pti-
béh psany vlastni rukou, takze vlastnil rukopis povid-
ky Heinricha Manna Cesta k Hddu, novely Hermanna
Hesseho Heumond, Voldni Zivota Arthura Schnitzlera,
basné Oscara Wilda a Walta Whitmana, Richarda Deh-
mela, Paula Claudela a Huga von Hofmannsthala, dra-
mata od Wedekinda a Hauptmanna, Piseri o ldsce a smr-
ti korneta Krystofa Rilka od Rainera Marii Rilka, ktera
zacina slovy:
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Klusem, klusem, klusem, cely den, celou noc, cely den.
Klusem, klusem, klusem.

A zmuZilost uZ je tak znavend a touha tak velkd. Ni-
kde hora na obzoru, sotva strom. Nicemu se tu nechce
zvednout. Cizi chalupy Ziznivé drepi pfi zbahnélych
studnich. Nikde véz. A pohled potdd jeden a tyz. Mit
dvé o(i je zbyte¢né moc.

Co je pro Stefana Zweiga dilezité, nachazi se ve svété
ducha, ve svété literatury a hudby, a pravé to mél ulo-
zeno v rukopisech osobnosti, které tento svét utvare-
ly. Jsou to poziistatky svéta, jehoz se citil byt soucasti,
v némz zije, ktery svym psanim dal udrzuje. Zweig je
velkym obdivovatelem, nezistnym uctivaCem uméni
jinych. Uméni, evropska kultura je mu ndbozenstvim.

Jeho oltafem je psaci stil Ludwiga van Beethovena,
za kterym rad sedava a ktery si s sebou nechal privézt
do Londyna, kde mu Friderike na zac¢atku roku zafidila
novy byt. Ano, psaci stil si ponechal, jeden list z Goe-
thova Fausta a jeho basen o fialce jako pisen s notami
psanymi Mozartovou rukou. Je to straslivy, atrpny ly-
ricky pendant k romantické plané rtizicce a kon¢i na-
sledujicimi versi:

Ach, a ta krdska sla a sla

a nevsimavé zasldpla

ubohou fialinku.
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LA necht i umru, nakonec,”
di kvétinka, ,jd hynu prec
jen ji jen ji
u jejich nohou prec.”

Zbytku sbirky se zbavil, prodal ji obchodnikovi s auto-
gramy Martinu Bodmerovi v Curychu.

Roku 1925 napsal Stefan Zweig novelu o slepém star-
ci, ktery kdysi mival jednu z nejpozoruhodnéjsich sbi-
rek médirytin a grafik z celého svéta a ktery nyni, slepy
a zchudly, v kruhu své rodiny v Némecku v dobé infla-
ce py$né sedi nad svou sbirkou, celym svym majetkem,
akazdy den si dava prekladat list po listu. Jenze jeho ne-
$tastna rodina uz sbirku divno rozprodala, z ¢iré nou-
ze. Stary muz to ale netusi. Kdyz ho navstivi obchodnik
s uménim z Berlina, rodina ho zapfisaha, aby je nepro-
zradil. A tak nevidomy muz ukazuje neznamému celou
svou pychu. Listy papiru jsou vSak prazdné, rodina za
kazdy prodany kus vlozila do sbirky ndhradni list. Sle-
pec o tom nic nevi, jeho pycha, jeho jistota, Ze tohle
v§echno mu patii, ztstala netknutd, po vSechny ty roky.

,A tak tento opojny, zachranny triumf trval dal, celé dvé
hodiny. Ne, nemohu vam vyli¢it, jak bylo pfizra¢né pro-
hliZet si téch sto nebo dvé sté prazdnych listt papiru,
které vsak ve vzpomince tragicky netusiciho muze pu-
sobily tak neskutecné skutecné, Ze bez zavahani a v bez-
chybném sledu chvalil a popisoval kazdy jednotlivy list
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do nejposlednéjsiho detailu: neviditelna sbirka, ktera
uz byla nepochybné rozeseta po celém svété, byla pro
tohoto slepce, pro tohoto dojemné obelhaného ¢lové-
ka, stale zde a vasen jeho vize tak uchvacujici, Ze jsem
malem i ja zacal na tu sbirku vérit.*

Nyni je to Zweigova sbirka, ktera je rozeseta po ce-
1ém svété. Vi, Ze nastdvaji 1éta putovani, Ze ani novy
byt v Londyné se nestane jeho novym domovem. Chce
byt svobodny, aspor trochu, v tomto spoutaném svété.

Rok 19306 je pro Stefana Zweiga rokem louceni, ro-
kem rozhodnuti. Némecké nakladatelstvi jej uz ne-
vydava, némecky trh je ztracen, také Rakousko, jeho
sbirka, jeho nddherny dim — to vSechno se pro ného
stalo jen pfitézi. Neni snadné vzdat se vSeho, co ¢lo-
vék v predchozich letech vybudoval. Cely zivot. Zacne
jesté nékdy néjaky novy? VSechno staré jej spoutdva.
Predevsim vsak: jeho Zena Friderike, ktera mu tehdy,
v roce 1914, kdyz jesté vézela v prvnim manzelstvi, do
Ostende prala ,mnoho zdbavy s Marcelle a kterou si
vzal v roce 1920.

Stefan Zweig uz o toto manzelstvi nestoji. Laska je
pryc.

Jsou tomu jiz dva roky, co ho Friderike pfistihla
s jeho sekretarkou Lotte Altmannovou v Nice. Trapna
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situace pro vSechny zticastnéné, ale Friderike byla pfi-
pravena rozprostfit nad touto scénou zavoj mlceni.
Znala svého muze, znala jeho knihy, jeho novely o vas-
ni. Védéla, s ¢im musi pocitat, to patiilo k jeho Zivotu.
A ted ho pfi tom poprvé nachytala. Friderike Zweigo-
va nadto nepovazuje Lotte Altmannovou za skutecnou
soupetku.

Pozdéji Friderike vSem, ktefi to chtéli védét, ale
i ostatnim, rada vypravi, Ze to byla ona, kdo manzelovi
vybral jako sekretarku pravé Lotte Altmannovou. Pil-
n4, ticha, bleda, churavd, nendpadnd, jazykové nadana.
To byly vlastnosti, kterych si v§imla a které z Lotte Alt-
mannové délaly ve Frideri¢inych o¢ich idedlni pisarku,
na dobu, kterou Stefan Zweig travil v Anglii.

Lotte Altmannova, jez se narodila roku 1908 v Kato-
vicich v Hornim Slezsku, studovala na univerzité ve
Frankfurtu francouzstinu, angli¢tinu a nairodohospo-
déistvi. Jako Zidovka byla uz v roce 1933 vyloucena ze
studii. Jeji bratr byl Iékar a uz od kvétna 1933 nesmél
vykondvat svou profesi. On a celd rodina se nedlouho
poté rozhodli pohliZet na to jako na svého druhu $tésti.
Takhle byli totiz donuceni opustit Némecko jesté dii-
ve, nez se dal do pohybu velky zastup uprchlikd. Bratr
si oteviel praxi v Londyné, nikoli s malym tispéchem,
¢asem k nému do ordinace pfichazelo stile vice né-
meckych emigranti. Lotte Altmannova navstévovala
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jazykové kurzy s pfanim pracovat jednoho dne jako
knihovnice a do toho dostala na jafe roku 1934 nabidku
prace u Stefana Zweiga. Bylo to pro ni jako sen, nikdy
by si nepomyslela, Ze bude moci spolupracovat s timto
svétoznamym muzem, a dokonce mu v mnoha situa-
cich mtize byt ndapomocna. Kdyz se s nim seznamila,
bylo ji Sestadvacet, byla nejista, bez zaméstnani, bez
muze, bez vlasti. Byl to sen i pro ného, jenz — v cizim
mésté av anglickém jazyce jesté velmi nejisty — byl vice
nez kdy jindy odkazan na néjakou podporu. Bylo mu
tfiapadesat let a znal ho cely svét. Ano, byl svétoznamy,
ale také plachy a v novych zivotnich situacich a mezi
mnoha lidmi zvlastné nesikovny, nikdy se necitil sku-
tecné sebejisté. Stefan Zweig byl hledajici ¢lovék, usta-
viéné patrajici po tisiné v sobé samém, po sebejistoté.
Clovék, ktery vzdycky obdivoval druhé pro jejich pev-
né misto ve svété. On naproti tomu musel stile znovu
sbirat sily, aby stal pevné a jisté na zemi a nemusel se
neustdle pozorovat, zda tam, kde se pravé nachazi, také
stoji dobte a rovné a respektované a spravné a stabilné.
Jak fatalni byla pro takového ¢lovéka hrozba exilu. Ne-
pomohlo mu bohatstvi ani slava. Byl natolik odkazan
na svou vlast, na jistotu, kterou mu skytala, a na své
pratele. Kromé toho na néj doléhal vék. Jeden z jeho
nejtemnéjsich Zivotnich okamzikt byl den jeho pade-
satych narozenin. Starnuti nesnasel. A pak do jeho zi-
vota vstoupila tahle pobledla, hezka, mlada, zdrZenliva,
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inteligentni Zena, ktera jej tise uctivala, obdivovala jeho
psani a milovala jeho plachost. Pravé onu plachost, kte-
rou Friderike pfinejlep$im snasela, zaroven ji vak i po
tolika letech manzelstvi pokladala za smésnou, poné-
kud trapnou uméleckou pézu. Ziejmé si myslela, Ze se
to ¢asem podda, ¢asem to z néj slava a zbéhlost ve spo-
le¢enskych zdlezitostech vyZenou. Jenze se to nelepsilo,
naopak, ¢im byl starsi, tim byla jeho nejistota vétsi, tim
bylo jeho sebepozorovani, vahani, obavy ze vseho, co
dtvérné neznal, ostiejsi.

Lotte mu byla diivérné znama od samého zacatku.
Beze slov. Jeji tichost, jeji détska radost z malickosti,
jeji pozornost, kdyz se na ného divala a vyptavala se
ho na véci, na které se ho uz celd léta nikdo neptal, na
jeho praci, jeho knihy, které Friderike a dcery uz dav-
no pokladaly za samozfejmosti, jiZ k nému prosté pat-
fi. A pfitom ji nemusel vykladat nic o svych literdrnich
planech. Méla vlastné jenom psat jeho dopisy, starat
se o to, aby vzdycky bylo po ruce dost postovnich zna-
mek, aby byly zaplaceny ucty, dodrzeny terminy. Jen-
Ze ona pravé chtéla védét viechno, nikoli vyzyvavé, ale
s tim pohledem, ktery jej nechal dal a dal vypravét. To,
co psal, mélo vyznam. Pro ni to nebyla rutina, pra-
covni povinnost. Jejima o¢ima konec¢né znovu vidél,
proc¢ psal, k cemu bylo v§echno tohle plahoceni, zva-
zovani kazdé ¢arky, jeho koncepty svéta. Jak mu jed-
nou napsal Roth ve svém nddherném velikasstvi: Ze je
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mu uplné sumafuk, jestli se v Rusku naucily miliony
lidi abecedu, diilezité je pouze to, Ze pise nékdo tako-
vy jako Stefan Zweig. Jen to, jen to. Nebylo to jen tak,
neslo o néjaké plnéni povinnosti, které skonci, jakmi-
le opét dopise dalsi knihu, kterou pak kritici literarné,
politicky i moralné rozcupuji. Bylo to dtlezité, bylo
to vynalézani nového svéta. Pravé tohle mu Roth sta-
le znovu psal. A pravé tohle mu Lotte Altmannova fi-
kala, aniz musela. Bylo to v ni. A Stefan Zweig ji za to
miloval tichou, zdrzenlivou, plachou laskou. ,Mlada
Zzena mi déla dobfe,” napsal jednou Rothovi. A kdyz
byl od ni vzdalen, ponékud staromddné, nejisté ji psal:
,Pral bych si, abych Vam trochu schazel.“ A Ze si o ni
déla starosti, jelikoz se pry nestara o své vlastni Stésti.
Znovu a opakované ji ujistoval, jak velmi mu zdlezi na
jejim $tésti, a pfestoZe ona to nemfize védét, je vérny,
je vérny clovék, nikdy na ni a na to, co mu dava, neza-
pomene. Na to se pry miZe, na to se musi navzdycky
spolehnout.

Kdyz odcestoval do Skotska, aby resersoval informa-
ce pro biografii Marie Stuartovny, vzal ji s sebou. Jako
sekretarku, kterd zapisovala, co ji diktoval, predevsim
vSak jako pozorovatelku, jako partnerku pro rozhovory,
jako mladou, nadSenou zenu, ktera touzila védét vsech-
no o zZivoté Marie Stuartovny, jakd skutecné byla, jak je
mozné nahliZet na ni v soucasnosti, jak to vidél Stefan
Zweig, jak to ona vidéla jeho o¢ima.
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Friderike Zweigova o tom v§em dlouho nic netusila.
Domnivala se, Ze svého muze znd az moc dobfe, a ble-
dou Lotte pfili§ podcenovala. Byla hluboce presvédce-
na, ze jeji dosavadni Zivot pani Zweigové bude takhle
pokracovat naporad. Proto tomuto flirtu nevénovala
pozornost. Na rozdil od jejtho muze. Ne Ze by to ¢inil
vyslovné, bylo nutné si to posklddat z ndznaku a lice-
ni pratel.

A Casem musela zjistit, Ze se zlomilo cosi, co uz se
nedd napravit. Ze vzdalenosti od Rakouska a zlutého
domu se stéle vic a vic vzdaloval i ji.

Friderike visi na salcburském domé, na jeho velikosti,
honosnosti, prosté rada reprezentuje. A také viibec ne-
chape manzelovo zhnuseni z domovni prohlidky. Pfi-
nejmensim s nim toto zhnuseni nesdili. Dokadze tam
dobte zit. Ona, spole¢né s obéma dospélymi dcerami.

Jesté tohle Zweigovi chybélo. Sotva zaslechne néco
o svych dcerach, zmocni se ho zufivost: nesamostatné,
neprovdané, naroc¢né, pysné, nicemné — nejtézsi oko-
vy jeho Zivota. Tak to tou dobou zazniva z jeho dopist.
Ovsem jejich matka je mnohem vétsi pritézi.

Kdyz byla naposledy v Londyné, dorozumivali se
jenom pisemné. On ji pfedepsal hodiny, kdy do jeho
bytu v zddném piipadé nesmi vkrocit. Pry potiebu-
je klid. Ona se jeho pokynt nedrzela. On se rozzufil.
Byla netistupna. Zweig byl mistrem tthybnych manévri,
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nenavidél konflikty, pfedevsim takové, jako byl tento,
kdy slo o vSechno. ,Nemas v téle kouska citu,’ napsa-
la mu, kdyZ po urputné hadce zamifila z Londyna do
Salcburku.

Ze Zweig touto dobou uz udrzoval pomér s Lotte Alt-
mannovou, mohla Friderike jenom tusit. Jesté pred
odjezdem v kvétnu pfisla ndhodou do restaurace, kde
sedél Zweig s Lotte. ,Trapné setkani, popsala to v do-
pise manzelovi. V dopisech Stefanu Zweigovi nazyva-
la Lotte Altmannovou pokazdé jen ,A“ nebo ironicky
a v uvozovkach ,Tva dliivérnice® Mezi prateli ji ale fi-
kala ,Viper®, zmije.

Stefan Zweig prchd svétem. Zbavuje se jednoho zavazi
po druhém a snazi se nikomu neublizit. lluze. Takhle
se okovy jenom jesté vic sviraji.

Ani nov4 kniha mu neudél4 radost. A zrovna ve Svy-
carsku se formuje protest. V kvétnu se konaly reformac-
ni oslavy v Zenevé a jinych $vycarskych méstech. Kalvin
byl uctivan jako narodni svétec. A pravé z ného ucinil
Zweig ve své knize Hitlerova predchtidce. Jeho pfitel,
komunista Romain Rolland Zweigovi nadsené gratu-
loval ze $vycarského Villeneuve: ,Vase kniha pfichazi
praveé vhod ke Ctyfstému vyroci zrodu reformace. Dobfe
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Vam radim, abyste zapomnél na to, Ze se tady jednou
usadite. Dejte si pozor na ,hnév‘ kalvinistli’! AZ se ob-
jevi francouzské vydani, rozsapou Vas na kusy. Nikdy
Vam utoky na Kalvina neodpusti.

Od bojovného, souboji zoceleného, mimoradné po-
liticky zaméteného nositele Nobelovy ceny za literaturu
Rollanda bylo blahoptani minéno naprosto vazné. Sta-
le znovu pobizel Zweiga k boji. A zjevné nemohl uvéfit,
ze ho ptitel Zweig tak odhodlané nasledoval. Zweigovi
tento dopis ov§em nahanél hrazu. To nechtél. Uz zase
by mél sklizet zast, a navic za knihu, v niz udélal hrdinu
z poddajného, kompromisiim naklonéného, zdrzenli-
vého Castellia? Proto by ho méli ve Francii rozsapat na
kusy? Jeho? Apostola smiru, vstficnosti, porozuméni?
Ano, v tomto svété, v tomto roce, na tomto kontinen-
té je tomu tak. Navic doslo k tomu, Ze kniha na natlak
vydavatele Reichnera vznikla pfilis rychle, takze do prv-
niho vydani se vloudilo par historickych omyli. Dalsi
radost pro jeho nepfatele. Utoky nebraly konce.

Stefan Zweig se nachdazel v tézké zivotni krizi. Byl
unaveny, podrazdény, trpél depresemi. Psal o tom, Ze
ma literatury po krk. Nejradsi by cely naklad Kalvina
sam vykoupil a spdlil. ,Jedind moznost, jak zvitézit nad
nenavisti, musi vychazet z nds samych,* odpovédél Rol-
landovi. Snil o tom, Ze se ukryje v mysi dite. Pfedev§im:
uz nikdy nemuset ¢ist noviny. Svét, literatura, politi-
ka — jak by bylo krasné nemuset o tom v§em uz nic
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védét. Jaké misto by mohlo byt tomu v§emu vzdalenéj-
§i? Jaké misto by mohlo byt mysi dirou pro toto léto?
Plaz v Belgii, bilé domy, slunce, $irokd promenada,
mald bistra s vyhledem na mofte. Chce do Ostende.
S Lotte.

,Mila sle¢no Altmannova,” napsal 22. cervna z Vidné
do Londyna. Cervenec oba stravi v Ostende, za tyden
se vydaji na cestu.

»Velké kufry zbytecné, napise. A doda: ,Prosté by-
chom tam jenom zili.*
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V TESNEM SOUSEDSTVI Z1JE TOTO LETO JINY MUZ,
onen muz z Brodl na dalekém vychodé. Pfijel na par
mésicu z Parize do Amsterdamu. Na zac¢atku kvétna
napsal Stefanu Zweigovi: ,Musite uvazit, ze vSichni
lidé maji nékde néjakého ptibuzného, matku, bratra,
bratrance, ja vsak pfichazim z veliké dalky, své pti-
buzné na vychodé ani nezndm jménem. A ti jsou, po-
kud jesté Ziji, v nejvétsi bidé, samoziejmé. Co mam
délat? Musim na Vas pohlizet jako na svého bratra,
prosim Vas, dovolte mi to, mluvim s Vami, ano, jako
s bratrem.

Joseph Roth je na konci. Na rozdil od ného ma Ste-
fan Zweig luxusni starosti. Rothovy knihy byly okam?zi-
té po prevzeti moci nacisty v Némecku zakazany. On
navic ani nechce, aby tam jesté vychazely. ,Vladne pek-
lo, napsal Zweigovi. A podle ného se nesmi pfistupovat
na zidné kompromisy s nepfitelem. Kdo s nacistickym
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Némeckem jesté obchoduje, kdo viibec jesté udrzuje
jakékoli spojeni s Némeckem, je podle ného netvor.
Skutecnost, Ze Zweig svoje knihy, dokud to $lo, nechal
distribuovat v Némecku prostfednictvim Reichnerova
nakladatelstvi, vnima Roth jako zradu. V kvétnu 1930,
kdyz se ukaze, ze uz tam nebudou moci vychazet ani
Zweigovy knihy, Roth mu radostné piSe: ,Blahopfteji
Vam k Vasemu zdkazu v Némecku.”

Tyto dva muze spojuje uz fadu let zvlastni laska. O de-
set let starstho Zweiga, majitele zdmku, svétaka, best-
sellerového autora — a Rotha, Gspésného novinare,
fejetonistu deniku Frankfurter Zeitung ve dvacatych le-
tech, autora nepfili$ tispésnych reportaznich romant,
obyvatele hotelt, pijdka, druzného, rozhazova¢ného,
hovorného muze, neustale obklopeného priteli, poslu-
chadi, ptiznivci. Kdyz prézami Job a Pochod Radeckého
stvofil romany, které by mu byvaly v normalnim své-
té zajistily bohatstvi a slavu, byly jeho knihy zakazany
a paleny a Roth odesel do exilu.

Je to nestastny muz, jasnozfivy a zly. Hleda spasu
v minulosti. Ve starém Rakousku a v monarchii. Jeho
cisafstvi, které Rotha, osifelého Zida, vyrtistajiciho
daleko od velkého, velkolepého hlavniho mésta, tolik
pozdvihlo a otevielo mu svét. Univerzalni stat, ktery
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do sebe pojal mnoho narodu bez rozdila, v némz bylo
mozné cestovat bez pasu, dokonce tiplné bez dokladii.
Cim je starsi a ¢im je svét temné;jsi, tim vic se ohliZi zpét,
tim vic se mu projasnuje svét, ktery ztratil.

,Lvov je stile v nasem drzeni Zda se, ze ted, mno-
ho let poté, co mésto padlo a cisafstvi zaniklo, je v jeho

drzeni vice nez kdy predtim.

Na jafe 1936 zacal Joseph Roth psit roman o své vlasti.
Mél se jmenovat Jahody. ,V mém rodném meésté zilo
ptiblizné deset tisic lidi. T¥i tisice z nich bylo $ilenych,
ne-li pfimo nebezpecnych. Jemny zavoj silenstvi je ob-
klopoval jako zlaty oblak. Sli si po svych obchodech
a vydélavali penize. Sezdévali se a plodili déti. Cetli
knihy a noviny. Nestarali se o svétské véci. Bavili se ve
vSech jazycich, jimiz se dorozumivalo velmi smisené
obyvatelstvo naseho koutu zemé.*

Tu knihu nikdy nedopise. Jeho situace se v téchto
meésicich dramaticky vyhrotila. Dostal a uz davno pro-
mrhal zdlohy na nékolik romanti, exilova nakladatelstvi,
pohybujici se ustavi¢né na hrané bankrotu, mu dalsi pe-
nize nedala, dokud neodevzda hotovou knihu. Roman
Zpovéd vraha byl témét dokonéen, druhy, Spatnd vdha,
zptlky, Roth jen psal a psal. Materidlem z romanu Ja-
hody plnil ostatni knihy, aby je rychleji dokoncil. Védél,
zZe to neni dobré. Dokonce i Zweig, ktery jej bezmezné
obdivoval, ho v dopisech varoval, Ze by romany nemél

46



,Vycpavat“ Ani to mu neudélalo dobfte. Jenze co mél dé-
lat? Nemél penize.

Stefan Zweig se na Rotha pokousel na dalku stale znovu
pisemné apelovat, aby pfisel k rozumu. Aby Setfil pe-
nize, méné pil a nebydlel uz v nejdrazsich hotelich. Na
konci bfezna mu napsal: ,Najdéte kone¢né odvahu si
pfiznat, Ze jste sice velky spisovatel, ale v materidlnim
smyslu jste maly chudy Zid, téméf tak chudy jako sedm
miliont jinych, a budete prosté muset zit jako devét
desetin lidi na této planeté, zcela skromné a v nouzi.*
Tento dopis mélem jejich pratelstvi ukoncil. Joseph
Roth byl hluboce ranén. Zweig pojmenoval kofen jejich
svaru, onen hluboky pfikop, ktery lezel ve skrytu mezi
asimilovanym, od narozeni movitym zdpadnim Zidem
a chudym vychodnim Zidem z okraje monarchie. Byla
to sebeobrana. Nebot Zweig vidél, Ze Rothovi nemtize
pomoci, Ze je dokonce jedno, kolik penéz mu da, jelikoz
Roth se jen rychleji a rychleji fiti do propasti, nebot pil
stale vic a pomalu ztracel soudnost i sviij um. ,Kdo je
maly chudy Zid, o tom zrovna mné nemusite nic vykla-
dat,” odpovédél Roth. ,,Od roku 1894 jim jsem a jsem
na to pysny. Véfici vychodni Zid z Radyvyliva. Nechme
to byt! Chudy a maly jsem byl tficet let. Jd jsem chudy.”
Roth nadaval, soptil, zapfisahal Zweiga, aby za nim pfi-
jel. ,Hynu, ja hynu,* psal. A 9. dubna: ,Mily pfiteli, jestli
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chcete prijet, tak rychle, zbytek mého ja bude mit jesté
radost.” Situace byla dramaticka a Roth ji v dopisech
priteli jesté pribarvoval. Zweig se vymlouval. Do Am-
sterdamu pry 1étd pouze némecka Lufthansa, a s tou
on odmita letét. Soucasné napsal svému americkému
nakladateli Benu Huebschovi, Ze ma strach se s Rot-
hem setkat. Uz pred lety mu pry radil, aby se uskrov-
nil finan¢né, byl zdrzenlivéjsi v konzumaci alkoholu
i literarné. Bylo to zbyte¢né. ,Clovék by si skoro pial,
aby ho za néjaky drobny pfestupek zavreli na dva tfi
meésice do vézeni, jind moznost, jak mu zabranit v piti,
pravdépodobné neni A k tomu pfipojil informaci, kte-
ra bude pro Rotha fatalni, totiz ze ,kvalita jeho knih
musi z dlouhodobého hlediska jeho nesmyslnym zpti-
sobem zivota utrpét".

Zweig mél pochopitelné pravdu. Ale americky trh
je pro némeckojazy¢ného spisovatele jedinou finan¢ni
zachranou a vydavatel Huebsch je mocny.

Zweig pise Rothovi: ,Rothe, dejte se ted dohroma-
dy, potiebujeme vas. Je tak malo lidi, tak malo knih na
tomhle pfeplnéném svété!“ Ovsem Roth byl jasnozfi-
vy, potfad jesté. Znalec lidi a pfesny Ctenaf. Védél, ze
Zweig za nim nechce pfijet. A umél ¢ist v letovych 1a-
dech: ,Neni pravda, Ze by sem létala jenom némecka
Lufthansa. Lufthansa sem 1éta jen v 6 hod. Jinak v 7
hod. rano, v 10, 12, 15, 2.10, 7.45 holandskd letecka spo-
lecnost. Jenze vam se prosté nechce ptijet a bylo by lepsi,
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kdybyste to fekl na rovinu“ A ano, da se dohromady, vic
uz to snad ani nejde, pry déla co mtize, den co den. ,,Pisu
kazdy den, jen abych se ztratil v cizich osudech. Copak
nevidite, Vy, clovék, pfitel, mdj bratr — jednou jste mi
napsal, Ze jsem vas bratr —, Ze zanedlouho pojdu?*

Byl to letecky souboj v nejvyssi nouzi, ktery spolu oba
spisovatelé svadéli. Letecké sachy mezi prateli. Kdo se
vzda? Miize Zweig svého pfitele zachranit? Chce to vi-
bec? Muz, ktery se hodlal zbavit vSech okovi, Ipi pravé
na téchto poutech mimofadné pevné. Roth nebyl ocho-
ten propustit jej z jeho odpovédnosti za pratelstvi. Zweig
mél $patné svédomi, svadél boj saim se sebou a mimo-
to svého pfitele prece jen miloval, stile obdivoval jeho
umeénti, vazil sijeho usudku vic nez tisudku kohokoli jiné-
ho. Roth byl na ného vzdycky ptisny, ptisné bezohledny.
Kvétnatost, mlhavost, metaforicnost Zweigova stylu, ne-
spravné obrazy, nepfesnd adjektiva. Roth byl netiprosny.
Takovy byl vdopisech i v rozhovoru. Bylo mu jedno, zZe je
na Zweigovi zavisly a Ze ten druhy je mnohem tispés$né;jsi
nez on sam. To jesté nic nevypovidalo o pfesnosti, krase,
literarni kvalité. Ale byl si védom, za¢ Stefanu Zweigovi
vdéciiliterarné. Naptiklad do vytisku svého Joba napsal
roku 1930 vénovani: ,Stefanu Zweigovi, jemuz vdé¢im
za Joba — a vice nez za Joba a vic, nez muze viibec néjaka
kniha znamenat —, je toho tolik, kolik jen mtize zname-
nat tohle pratelstvi: kéz byste tento exemplaf pfijal a po-
nechal si ho jako maly pozdrav. Joseph Roth.*
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Roku 1931 psali spole¢né v Antibes, po vecerech
si navzdjem pfedcitali, co pfes den vytvorili, mnohé
vylepsovali, doplnovali. Roth pred¢ital Zweigovi ze
vznikajictho romanu Pochod Radeckého a Zweig byl
$tastny a nadSeny a pfi naslouchani vidycky presel
do vypravéni, ¢touciho Rotha prerusoval vzpomin-
kami na svoje vlastni, dfivéjsi Rakousko. Obrazy jeho
détstvi.

A kdyz Roth pozdéji poslal ptiteli vytisténou knihu,
doplnil v ptilozeném dopise: ,Uplné jsem vdm zapo-
mnél fici, Ze nékolik scén v mé knize pochazi od vis,
poznate je. Jsem Vam, i pfes svou nespokojenost s ro-
manem, velmi, velmi vdé¢ny.*

Od této chvile se pro ného literarni rady Stefana
Zweiga staly nepostradatelné. V lednu roku 1933 na-
psal Roth Zweigovi: ,Jestlize s vimi nepromluvim, ne-
mohu zacit viibec nic nového. Postradam Vasi dobrotu
a Vasi chytrost.”

O nékolik tydnti pozdéji v Ostende projde Roth s Zwei-
gem druhou polovinu romanu Zpovéd vraha jesté jed-
nou. Pred¢ita mu, Zweig kritizuje, mysli dopiedu, pred-
klada napady, postiehy, pozorovani, skrta slovni vatu,
zdvojeni, poukazuje na nelogi¢nosti. Roth napjaté a po-
zorné nasloucha a je otevieny podnétam.
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Na jate tohoto roku byl Roth poprvé zcela uchvacen
dilem svého pfitele. Ziuctovani s reformatorem Kalvi-
nem bylo pro Zida Rotha, jenz uctival katolicismus, vel-
kym potésenim. Knihu pry precetl za tfi noci, psal Zwei-
govi. ,Doposud byl ve Vasich knihach pfes Vase veske-
ré realné poznani svéta urcity sklon k iluzi, a jesté vice
k neurcité nadéji, ur¢ity moralni balast. Ten jste nyni
odhodil, a vystoupal jste tudiz vyse. Je to Cisté, jasné,
sklenéné, coz mam tolik rad, v myslenkovém procesu
i ve formé. Uz neni pfitomen ani zddny metaforicky ba-
last“ A dodal: ,Jak moc se mi to libi, v mém témér kal-
vinistickém jazykovém fanatismu, zfejmé tusite.* Tak
chvalil a vychvaloval dél, skdkal sim sobé do feci, ach,
testoval se, zda mu jeho pratelské a literarni svédomi
viibec dovoli napsat tohle svému podporovateli. A pre-
ce, ted si sdm vyzkousSel, Ze si nemusi délat vycitky. Je
to prosté prili§ dobré, je zcela nepodplatitelny. A dodal,
Stastné, jako nejvétsi chvdlu: ,Je mi tak, jako byste nasel
cestu dom a — predstavuji si — také trochu ke mné:

Spisovatel najde cestu domil, najde rodny pfistav,
cestu k nékomu jinému. Joseph Roth byl taktik, Joseph
Roth byl zoufaly, chtél pfitele vidét po svém boku stiij
co stdj. Chtél s nim mluvit, psat, pit, chtél byt bezsta-
rostny vedle ¢lovéka, ktery mu zaplati kazdy acet, ktery

¢

svym osvicenym rozumem vyiesi kazdy problém. Takze
ve svém dopise taky trochu pfehanél. Ale to s navratem
domt, to minil doslova. Jako pfani a jako skute¢nost.
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Roth se citil blizek smrti. Jeho pokoj pry vypada jako
rakev. ,Jen uvazte, Ze nikdy nevime, kdy toho druhého
spatiime naposledy. A dopisy ten okamzik, kdy se lidé
vidi, zdravi a loud¢i, nenahradi.

Stefan Zweig nakonec svolil. Bylo to také kviili Ro-
thovi, Ze se toto 1éto rozhodl vyhledat titocisté praveé
v Ostende. Ptitel za nim mohl rychle pfijet z Amsterda-
mu, nebylo to daleko. Ze kromé toho v Belgii platil z4-
kaz podavani tvrdého alkoholu, jak mu Zweig nadsené
napsal, Rotha pfilis nevzrusovalo, piece jen znal peda-
gogickou ctizddost svého ptitele a nepochybné si najde
cestu, jak ji obejit. Dobrd, ani to, Ze si Zweig vybral 14-
zeniské misto, nebyl pravé Rothtv $dlek kavy. Nekoupe
se v mofi, ryby pfece taky nechodi do kavarny, jak rad
fikaval. Roth neocenil horké slunce ani plaz, a veselou
prazdninovou atmosféru uz vitbec nevyhledaval. Zweig
ho konejsil: Ostende je opravdové mésto, kavarensté;jsi
nez Brusel, s bezpoctem bister.
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JE OVSEM TEZKE V TECHTO DOBACH CESTOVAT,
pfinejmensim pro Zida s rakouskym pasem a bez penéz
na uplatky, a to i sebekratsi cesty, dokonce mezi Nizo-
zemim a Belgii. Roth ¢eka uz dva tydny v Amsterdamu
na belgické vizum.

Pak zmatek roste. Roth se pravé odloucil od své zi-
votni partnerky Andrey Mangy Bellové — pochazeji-
ci z Kamerunu, dospivajici v Hamburku a provdané
za kamerunského prince —, s niz 7il sedm let na hro-
madce. 1 ona ma velké déti z prvnitho manzelstvi, syna
a dceru, jeji muz ji po narozeni dcery opustil a plachl
do Afriky. Udajné ma pohadkové jméni, ale nic nepla-
ti, ani na opusténou Zenu, ani na déti. Andrea Manga
Bellova byvala hereckou, sviij sen o kralovském zivoté
v Africe si prozila na jevisti, posléze pracovala jako gra-
ficka. Do doby, nez potkala Josepha Rotha a zacala pro
ného vyfizovat tikoly jako jeho sekretaika a pfepisovat
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mu rukopisy. Od té doby zadné penize sama nevydé-
lala. Tak se o ni musel Roth postarat. Jenze Rothovi uz
se nechce, uz nemuze. V bfeznu odjel do Amsterdamu,
aby tam zil levnéji a osvobodil se od rodinného jha.

V Cervnu piSe své druzce a nabizi ji, aby za nim pfi-
jela do Amsterdamu nebo pozdéji do Bruselu a tam
s nim zila. Ale bez déti. Déti se pry maji pomalu za-
(it starat samy o sebe, nebo at se o né stara jejich otec
¢i kdokoli jiny. Kazdopddné ne on, Joseph Roth. Jinak
se budou muset rozejit. Nasleduje dlouhé mlceni. Az
28. Cervna jej dostihne telegram od Tiitke Mangy Bello-
vé, Andreiny dcery: ,,Okam?zité prosim prijedte!” Jinak
nic. Roth se v zjitfeném rozcileni obava nejhorsiho,
nema ovsem penize na cestu do Parize, ¢ekd uz nékolik
dni v hotelu Eden na belgické vizum, panicky telefonu-
je se svou francouzskou prekladatelkou Blanche Gido-
novou v Pafizi, kterd vSak nic nevi. Je to dobré zname-
ni? Dozvédéla by se o Andreiné smrti? Roth je zoufaly.
Dlouhé dva dny ¢eka na zpravu od Tiike, od Blanche Gi-
donové. Pak ho zastihne dalsi telegram od Tiike Mangy
Bellové. Poté co jeji matka obdrzela Rothovu zpravu, Ze
od ni odejde, se pry nervové zhroutila.

Nejprve se Rothovi ulevi. Ano, opravdu se obaval,
Ze si vzala zivot. Nervové zhrouceni — to pro néj zni
spise jako trik, jako predstirana choroba, aby ho ziska-
la zpét. Zpatky k rodiné, zpatky k rozumu. Jenze on uz
nechce. ,Pani Manga Bellova se ustavi¢né zdrahala zit
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podle zdkont mého Zivota,’ pise o nékolik dni pozdéji
Blanche Gidonové, aby se ospravedInil. Trapi ho $patné
svédomi. Trapi ho dvojndsob, protoze osud jeho prvni
velké 1asky, Friederike, jeho manzelky, lezi na jeho Zivo-
té jako stin. Ani ona nedokazala , zit podle zakonti jeho
Zivota“, uz tenkrat, v Berliné, Zivot po hotelich, usta-
vi¢né cestovani, pofad manzelovi v patach. Jen nékolik
mésicd, na pocatku jejich manzelstvi na pfelomu let
1922 a 1923, spolu zili v byté v Berliné-Schonebergu. Pak
to Rothovi pfipadalo naroc¢né, upjaté a falesné a zacali
se stéhovat z hotelu do hotelu. Friederike byla mlada,
stihla, moderni, bleda a velmi ptivabna. Na fotografiich
vypada plase a soucasné sebevédomé. V tomto manzel-
stvi onemocnéla. Roth si cely zivot mysli, Ze na viné byl
on. Jenze ona byla kfehka, vystrasend, svétloplacha uz
pfedtim, nez se seznamili. Roth tehdy napsal své sestie-
nici Paule Griibelové, Ze Friedl, jak ji dtivérné fikal, trpi
,strachem z 1idi®. Z Vidné, v 1été roku 1922, napsal: ,Cely
den pfechdzi brod na Dunaji tam a zpatky, pfedstavu-
je si, Ze je to mote, a Zije Zivot jakési plazivé rostliny.*
A ptipojil k tomu: ,Nikdy bych si nepomyslel, Ze mohu
tu malou divenku tak dlouho a vytrvale milovat. Miluji
jeji ostych z vyznani a jeji pocit strachu a lasky, jeji srd-
ce, které se stale obava toho, co miluje.”
Brzy nahlédl, co se s ni délo, pfestoze v dopisech jes-
té pfisahal na pravy opak: ,Ona je normalni a ja jsem
ten, koho je tfeba oznacit na blazna. Nereaguje tak jako
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j, ne tak prudce, ne s takovym rozechvénim, je méné
urcitelna atmosféricky, je pfima a chytra.“ Ve skutec-
nosti se Roth uz v roce 1925 obaval o jeji dusevni zdra-
vi. O Ctyfiroky pozdéji napsal roman, ktery jej proslavil,
roman o zbozném Zidovi Mendelu Singerovi, kterého
Buh zkousi nade vSechny meze a jehoz dcera Miriam
pfijde o rozum. V Jobovi popisuje Joseph Roth také osud
své zeny: ,Je spravné, Ze clovék nemuze sdilet svou bo-
lest, pouze ji nasobi,‘ napsal v bfeznu 1929 v jednom
dopise. ,Jenze pravé v tomto nasobeni tkvi nezmérna
utécha. Mé utrpeni prechazi ze sféry osobni do sféry
verejné, a je tudiz snesitelnéjsi.“ Pozdéji v témze roce
prodélala Friedl natolik vazné zhrouceni, Ze se z ného
uz nevzpamatovala. Roth je popsal v dopise priteli Re-
nému Schickelemu v prosinci 1929: ,Pisi Vam v nejvyssi
nouzi. V¢era jsem ujel, prchl do Mnichova. Od srpna je
moje Zena vazné dusevné nemocnd, psychdza, hysterie,
absolutni sebevrazedné sklony, uz skoro nezije — a ja
jsem hnan a obklicen temnymi a rudymi démony, bez
hlavy, neschopen pohnout prstem, bezmocny a ochr-
nuty, bez pomoci, bez vyhlidky na zleps$eni“ O nemoc-
nou Friedl se nejprve starali jeji rodice, nasledujici jaro,
v den, kdy byla ve Frankfurter Zeitung otisténa posled-
ni kapitola romanu Job, ji nechali pfevézt do sanatoria
Rekawinkel u Vidné. Pozdéji byla premisténa do sana-
toria Steinhof u Vidné.
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Roth si kviili Friedl cely Zivot déla vycitky. A kdyz se
dozvi o nervovém zhrouceni Mangy Bellové, pochopi-
telné se zhrozi. Soucasné je mu vic nez kdykoli pfedtim
jasné, Ze se k ni nevrati. Uz dfive se ji Casto bal, vzdycky
poté, co se pohadali. Ludwig Marcuse pozdéji vykladal,
ze ho Roth jednou diirazné zadal, aby jej po dlouhém
sporu doprovazel na usmifovaci setkani s druzkou. Je
pry nevypocitatelna, kromé toho neustale nosi v kabel-
ce pistoli. Nepovazuje tidajné za vyloucené, Ze ji pouZzije.

Jenze strach z dusevniho onemocnéni Mangy Bello-
vé je malem jesté vétsi. ,Uz nedokdzu snést sebemen-
§i psychickou zatéz, pokud se sim nemam slozit,” piSe
nyni Blanche Gidonové. ,A to ja nechci.*

Den poté, co se Joseph Roth dozvédél o nervovém
zhrouceni Mangy Bellové, zatelefonoval do belgické-
ho PEN klubu o pomoc, pak se to kone¢né povedlo a on
dostal vizum. Jenze Roth viha, zda ma jet do Ostende.
Dozvédél se, Ze tam neni jen Stefan Zweig s Lotte Alt-
mannovou, nybrz také Egon Erwin Kisch a Hermann
Kesten, kamaradi z mokré ¢tvrti z lepsich ¢ast. Na toto
temné 1éto nepfipadaji Rothovi jako ta spravna spolec-
nost: ,Je mi nesmirné trapné potkat v Ostende Kestena
a Kische — coz je nevyhnutelné,” piSe Zweigovi. ,Vtipal-
ky uz nemutizu vystat.
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Jenze Zweig jej pfimo vabi, vychvaluje pfednosti Os-
tende, ceny hotel(, bistra a o Rothové lasce, kterou mu
vyli¢il, nakonec v dobrém rozpolozeni napise: ,A ne-
trapte se kviili Ma. Be. Stésti, kdyz se véci vyfesi naréz,
misto aby se pomalu vlekly.*

Stefan Zweig vi pfesné, o cem mluvi. O dva mésice
dfive, na vrcholu manzelskych hadek v domé Zweigo-
vych, se Joseph Roth zapojil do rozmisky a pfiklonil
se na stranu Friderike Zweigové, kterou mél rad a jez
mu nézné fikala Rothi. Kvapné Londyn opustila. Roth
napsal Zweigovi: ,Je dobfe, Ze Vase Zena odjela. Snad
to nenf indiskrétni, kdyz Vam feknu, Ze jsem ji to po-
radil ja. Nikdy ovsem, mily pfiteli, nezapomernite, Ze
je to vyjimecné jemny Clovék a ze si zaslouzi ohled
a zZe se nachazi ve véku, v némz se kazda Zena obava,
ze bude opusténa. Je to vék paniky.“ A dodal: ,Mily
ptiteli, dnes musime milovat a milovat. VSichni jsme
tak zmateni.

Zweig mu na dopis neodpovédél. Az ted, nepfimo,
tim, Ze mu pogratuloval k raznému ukonceni lasky. Pro
Rotha to zddna utécha nebyla.

Prednasku s ndzvem Vira a pokrok, kterou Roth pronesl
12. Cervna pred plnym silem v knihkupectvi svého exi-
lového nakladatelstvi Allert de Lange a v niZ za hlasi-
tého potlesku brojil proti povéte, ze moderni technika
je spasou lidstva a lidstvi, uzavtel vyzvou: ,Postavme
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rozum do sluzeb tomu, k ¢emu nam byl dan: totiz do
sluzeb lasky.”

A nynf tedy: za hranice, pry¢ od nervovych zhrouceni
alasky, ktera skoncila. Vizum je zde. Vzhiiru k mofi, do
bistra, za pfitelem. Léto lasky. Cervenec v Ostende.

Namahavé vystoupi z vlaku, ktery zde kondi. Zweig
¢ekd na néstupisti, uz vSechno zaridil, nosice, hotel,
cestu do hotelu. Shledani dvou ptatel tady u mofte je
zprvu ponékud rozpacité, toporné, oboustranné nejisté.
Dlouho si jenom psali, kolik zlych vytek pfednesl Roth
starému pfiteli, kolik laskyplnych vyznani, mnohé pre-
hnané, mnohé prosté opravdové. Zweig se zapiral, vy-
hybal se setkanim, byl ustraseny, opatrny, $slo mu o za-
chranu jeho vlastni duse. V jejich dopisech se objevuje
bojovn4, laskava rovnovdha mezi pratelstvim, zavisti,
obdivem, zavislosti, laskou, poucovanim a zZarlivosti.
Rothovo zoufalstvi tam, v Amsterdamu, kde Zadonil
o vizum, dosdhlo nového stadia.

Ted si podavaji ruku: ,Pane Zweigu®, ,Pane Rothe!
Konecné! Srdecné vitejte u mote!“ A pak je vSechno
jako dfiv. Roth se okamzité zklidni. Stoji pfed nim muz,
pritel, ktery zafizuje jeho zalezitosti, jeho spojovaci ¢la-
nek ke slunci, k rozumu, k zajisténému, jistému Zivotu.
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Jak rdd se mu v tomto lété svétuje. Jak jisty je zase na-
jednou jeho krok. A jakou radost md i Zweig ted a tady
ze §tésti, které ho okamzité zaleje. Stésti, Ze miize byt
prospésny i nékomu jinému.. Jak se raduje ze své nad-
fazenosti. Ano, on sam se dokonce okam?zité citi prav
tomu zivotu, kdyz v tzkych ulickach vedle sebe vidi kra-
Cet kymadcejiciho se pritele. Jako by byli stvofeni jeden
pro druhého. Dva hroutici se muzi, ktefi nachazeji opo-
ru jeden v druhém, na kratkou dobu.
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JE EUFORICKA, PRESTASTNA ZE SVEHO UTEKU.
Stastna, 7e je pry¢ z té nacistické zemé. Irmgard Keu-
nova neni zadna Zidovka. Ale jeji knihy byly v Némec-
ku ptesto zakdzané. Zeny, které popisovala vromanech
Divka z umélého hedvib a Gilgi — jedna z nds, byly az
pfilis moderni a sebevédomé. A jeji styl je az ptilis mo-
derni, az moc velkoméstsky. Asfaltova literatka v tom
nejhorsim, a tudiz v tom nejlep$im slova smyslu.

Je to sebevédomad, krdsnd mlada Zena, s koZeSi-
nou kolem krku, velkymi tsty, velkyma o¢ima. A kdo
tady zakazuje knihy, tak toho by opravdu chtéla vidét,
pomyslela si. A tak podala trestni ozndment, u nacistic-
kych ufadi podala trestni oznameni a pak okamzité po-
zadala o finan¢ni podporu na vedeni procesu. Ve véci:
Keunova versus Ministerstvo propagandy. Pozadovala
zaprvé jednoznacné zdivodnéni, proc¢ jeji knihy nesmé-
jibyt vydavany, a zadruhé odskodné za zabavené vytisky
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a jesté vice: ,Skody, jez mi vznikly, se v zidném p¥ipa-
dé neomezuji pouze na mé vlastnické podily na vSech
zabavenych vytiscich, nybrz plynou z pritkazné sku-
tecnosti, Ze mij mésicni piijem pied zabavenim knih
se pohyboval v fddu nékolika tisic marek a v dusledku
zabaveni majetku nedosahuje ani par set marek.” Do-
pis poslala doporucené na zemsky soud v Berliné. Jeho
prezident jej pfeposlal gestapu. Odtud odesla zadost na
Rigskou komoru pisemnictvi, zda se texty Irmgard Keu-
nové skutecné nachazeji na seznamu zavadnych a ne-
zadoucich text. Odpovéd dorazila o osm dni pozdéji
abylajednoznacna: ano. A Keunova dostala vyrozumé-
ni od gestapa: ,,Knihy byly panem prezidentem Risské
komory pisemnictvi podle § 1 nafizeni Ri$ské komo-
ry pisemnictvi o zdvadnych a nezddoucich tiskovinach
zaslany a mnou zabaveny. Naroky na odskodnéni Vam
tudiz nepftislusi“ Nato Irmgard Keunova vznesla u né-
kolika zemskych soudit narok na ndhradu skod, jenze
zadny proces nebyl nikdy zahajen.

Pochopitelné sama nikdy nepocitala s tim, Ze k né-
jakému procesu dojde. Ale nemobhla si to prosté nechat
libit. Co to ma znamenat? Jak miize néjaka nova vla-
da prijit a zabavit jeji knihy, prosté jen tak? Irmgard
Keunova je détinsky pfipravena dotazovat se tiplné na
vSechno. Pro¢ je to tak? Kde jsou moje knihy? Je to za-
konné? Déje se tak podle prava? A pokud to odporuje
pravu, jak by se to prosim dalo zménit, a to hned?
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Diva se na svét, i na ten novy krdsnym, jasnym po-
hledem. Ale napofad se takhle nemuze divat nikdo.
Nemiuze, pokud je skutecnost stile temnéjsi, hnédsi
a nebezpecnéjsi.

Na zacatku kvétna nastoupi do vlaku. Hlavné aby byla
pry¢ ze zemé hnédého moru, bezpravi, zakazovatelt
knih. Chce k mofi. Nechavd myslenky volné plynout,
nachdzi je. Rozhoduje se jet do Ostende, protoze tam
dfive pobyvala s rodi¢i na dovolené. A vyrazi. ,Za mnou
je zemé a prede mnou cely svét.“ Dorazi ¢tvrtého kvétna.
Vidi promenadu, plaz, bistra, kasino, cely ten nenuceny,
svobodny svét, a je nadSend.

Odnedavna ma smlouvu s nakladatelstvim Allert de
Lange. Smlouvu ji zafidil lektor Walter Landauer. Ihned
po ptijezdu do Ostende dostane tfi sta guldenti jako za-
lohu na svou pfisti knihu. A do hotelu na pfivitanou tfi
orchideje od Landauera, balené jednotlivé. Svét emig-
rantt ji ocekaval.

Na jeden den odjede do Bruselu. Rekli ji, Ze se tam
muze seznamit s Hermannem Kestenem. Dosud od
néj piecetla jeden roman, Sarlatdna. Setka se s nim ve
foyeru jednoho velkého hotelu. A on je prvni v tomto
belgickém 1été, kdo je uchvacen jejim kouzlem. Vidi ji
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zdalky, pfemita, Ze vypada jako néjaka slecna, se kte-
rou by si ¢lovék Sel hned zatancovat. To se ale razem
méni. Nebot pak s nf chce Hermann Kesten pfedevsim
mluvit, naslouchat ji a divat se, kdyz si povidaji: ,Ale
jesté jsme ani nesedéli u stolu se $alkem kavy a sklen-
kou vina a ona uz vykladala o Némecku, s planoucima
o¢ima a rudymi, napadnymi rty. Opatrné tlumenym
hlasem a silené odvaznymi obraty a obrazy vypravéla
0 nové, exotické Germanii. Jeji bil4, hedvabna bliiza
ajeji blondaté vlasy povlavaly jako v divokém vétru, oci
a ruce jako by se pridavaly k hlasu, a promlouval jeji ro-
zum a jeji srdce. Byla naivni i brilantni, vtipna i zoufala,
lidova i ohniva a uz 7Zadna slecinka, s niz by si ¢lovék
chtél zatancit, nybrz véstkyné, kterd obzalovava, knéz,
ktery trestd, politicky clovék, ktery vidi celou civilizaci
uspinénou bahnem. VSechno na ni mluvilo a smalo se
a spilalo a smutnilo.”
Hovori dlouho. Kesten nasava jeji energii, jeji ismév
a jeji zlobu la¢né jako néjaky zZiznivec. Kestenovi je tfi-
cet Sest let, po uchopeni moci nacisty okamzité opus-
til Némecko a je néco jako emigrantsky kral pospoli-
tosti. Potiebuje blizkost svych pfatel, basnikd, vice nez
vSichni ostatni. Stefan Zweig ho pozdéji nazve ,,otcem-
-ochrancem vsech rozprasenych po svété®.

Po valce Kestenovi vyjde jedna z nejnéznéjsich knih
o svété emigrantti. Jmenuje se Moji prdtelé, spisovatelé.
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Vzdycky pise v kavarndach, pti psani mluvi a pii mluveni
pise, ano, potfebuje hovor, aby vitbec mohl psat.

Kesten k tomu prosté patii, k podvecernim sedan-
kiim v Nice, v Sanary-sur-Mer, v Pafizi, Amsterdamu
i tady v Ostende. Kromé toho ma vliv, dfive ptsobil
jako lektor nakladatelstvi Gustava Kiepenheuera, ted
spole¢né s Landauerem vede némecké oddéleni nakla-
datelstvi Allert de Lange. Na malém exilovém trhu je
dalezitou silou. A je takiikajic vSude, a pokud ho Roth
nazyva vtipalkem, pak ma nepochybné pravdu. Kesten
se vzdycky stard o dobrou ndladu, mezi emigranty ma
nejhlubsi vrasky od smichu, ale izolaci v exilu trpi pfi-
nejmensim stejné jako vsichni ostatni.

Z Ostende piSe svému pfiteli Franzi Schoenberne-
rovi: ,Je to imorna prace, predevsim pfi téch spora-
dickych pracovnich schiizkdch a mizivych vyhledech.
Prvni a posledni utéchou je to, co jsme si my, spiso-
vatelé, sami sobé nadavajice, ptivykli nazyvat radosti,
tedy nase prace.

Je mu pry zatézko si tuhle radost uchovat. A o to dii-
nou z Némecka, kterd zna jeho knihu, ktera jej obdivu-
je, kterd je py$nd na to, Ze se s nim setkala. Povazuje ho
za nesmirné chytrého a milého a vtipného. Pouze kdyz
ji fekne, o ¢em pravé piSe, jeji nalada se zkali: Filip 1I.,
$panélsky kral, Sestnacté stoleti! Prosim ne! Pro¢ vsich-
ni piSou historické knihy? Nakladatelstvi ji po ptijezdu
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poslalo bali¢ek aktualnich kniznich novinek emigran-
t: Alfred Neumann: Cisafstvi; Joseph Roth: Sto dnf,
Bertolt Brecht: Trigrosovy romdn. Kdy, kdyz ne ted musi
jit v knihach o soucasnost? Knihy jsou v Némecku bez-
tak zakdzané. Neni nutné uzavirat do historickych kulis,
co je tfeba napsat aktudlné a nezbytné o soucasnosti.

Ale vzdyt jim pfece chybi nahled, pfimy kontakt
s némeckou pfitomnosti. Ta k nim pronika stile jen
jako zvést nebo jako propaganda. Odtud ji znaji jen
jako zkresleny pohled, touhu, obraz désu. Sotva vhod-
ny k tomu, aby se proménil v dobrou literaturu.

A proto se chce Hermann Kesten predevsim pfi je-
jich hovoru v Bruselu od ni dozvédét: Jak to v Némecku
vypada dnes? Jak je to zI¢? Jaka je nalada mezi rozum-
nymi lidmi? Je zde nadéje, naznak, Ze to skonci, nékdy?
Ona vypravi zivé, origindlné a nazorné, to ano. Ale co
vypravi, je v podstaté hrozné a neskyta zddnou nadé-
ji na brzky konec. Vypravi ,o Némecku, v némz hoky-
nafi a vdovy po feldvéblech uskutecnuji Nietzschovu
filozofii. O Némecku s neveselymi hrubianskymi zpé-
vy a vyhriznymi rozhlasovymi projevy, se strojenou
a nekoncici extazi pochodd, stranickych sjezd, jaso-
tu a provolavani pozdravi a oslav. O Némecku plném
omamenych maloméstaki. Omamenych, protoze ta-
kovi méli byt — omdment, protoze jim velebili ztratu
rozumu jako ctnost — omament, protoze sméli poslou-
chat a mit strach, a omdmeni, protoze dostali moc® Ne,
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nadéji z této zemé s sebou Irmgard Keunova neptivezla.
Ale zato pfivezla energii a vzdor a pfedevsim velké nad-
Seni pro svét emigrantd, jez ti, ktefi jej uz vice nez tfi
roky obyvaji, davno ztratili. Irmgard Keunova je jako di-
venka, ktera ne a ne uvérit, ze ted ma k oné tajnosnub-
né skupiné také patfit. ,Jsem tady jedind arijka!“ radu-
je se vjednom dopise do Némecka. O tom v Némecku
snila. A ted je tedy skute¢né zde.

Dobr4, na zacatku je tady nékdy prazdno, mnoho emi-
grant jesté nedorazilo, je chladno, mlhavo, vétrno.
Casto vyseddvd na terase jednoho z bister na prome-
nadé, vzdorujic vétru, s bilym $atkem na hlavé, ve svét-
lém kabaté. Pfed sebou na stole md malou horu krevet,
¢ajovou konvici, noviny, prazdné listy papiru. Je sama
se sebou a piSe. PiSe roman o Némecku, na ktery uz do-
stala zdlohu, m4 se jmenovat Po ptlnoci. Pise: ,Stojim
na ulici, noc je muj pfibytek. Jsem opila? Jsem silena?
Okolni hlasy a zvuky ode mé odpadaji jako kabat, mrz-
nu. Svétla zmiraji. Jsem sama.

Irmgard Keunova opustila manzela i milence. Manze-
la uz dlouho nemiluje, on jejimu utrpeni z nové doby
nerozumi ani za mak. Milenec, Arnold Strauss, je Zid,
lékat a uz nedlouho po pfevzeti moci vycestoval do
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Ameriky. Ur¢ité ho jesté trochu miluje, nenavidi ov-
sem bezproblémovost jeho Zivota, nenavidi to, Ze se
v Americe okamzité zafidil a citi se tam dobte, jako by
to vSechno nebylo zddné dobrodruzstvi, zadna vyzva,
Zadnad strazen. PiSe mu mnoho dopist, nepfedstira pre-
hnanou touhu, pravidelné jej ale prosi o penize, darky,
nezbytnosti v Zivoté Zeny. Strauss je také Zenaty, Zije
v Americe s manzelkou, a nade vSe miluje Irmgard Keu-
novou. Radsi dnes nez zitra by se vzdal Zivota v Americe,
rozvedl by se, aby se mohl s Irmgard Keunovou oZenit.
JenZe nic nemuize byt vzdalenéjsi, nyni, kdyz lrmgard
Cerstvé nabyla velkou svobodu.

»,Mam Té rada, ale houby mi zdlezi na tom, abych se
za tebe vdala, napsala mu na zacatku Cervna z Osten-
de do Montgomery v Zapadni Virginii, kde Strauss Zije
a pracuje. ,Radsi bych se nechala v némeckém koncen-
traku umlatit k smrti, nez abych prozila cely zivot vdéc-
né a ponizené po Tvém boku.*

To je feceno velmi jednoznac¢né. Jenze jeho lasku
to neumensuje, pravé naopak, dokonce to neumensuje
ani jeho ochotu posilat své milované penize. Irmgard
Keunova z toho ma radost, vymysli si stdle nové poza-
davky a pise knihu.

e
B
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Uz pfes mésic bydli v Hétel de la Couronne, v centru
Ostende, hned vedle nadrazi, s vyhledem na kotvisté
plachetnic. Ted, v Cervenci, pomalu zac¢ina l1éto. Piijiz-
déji prvni lazensti hosté, objevuji se slune¢niky, muzi
v plavkach, plazové domky jsou vytazeny na plaz.

Irmgard Keunova jede na nékolik dni ke Kischovym.
Do Bredene to z Ostende neni daleko. Tramvaji se ob-
jede Siroké pfistavisté az k velké duné, ¢lovék je tam
za dvacet minut. Tam v hotelu uz nékolik tydnt bydli
manzelé Kischovi. Irmgard Keunova miluje jejich spo-
le¢nost a oni miluji ji. Kolik Zivota se sem, do malého
spolecenstvi emigranti, tohle jaro najednou z Némec-
ka vlilo!

Ukazuje Egonu Erwinu Kischovi prvnich tficet
strach své nové knihy. A Kisch je nadseny, je tak nad-
Seny, Ze okamzité zmizi nahoru do svého pokoje, Irm-
gard Keunova ziistava s jeho manzelkou Giselou dole
v hotelu. Po ptll hodiné se Kisch vrati. Napsal dopisy,
jeden Landauerovi, aby mu pogratuloval k téhle skvélé
autorce, dalsi svému americkému nakladateli, aby mu
vychvilil jednu fantastickou némeckou autorku a do-
porucil mu jeji novou knihu, a nakonec i ptateliim v Pa-
fizi, aby je poprosil, zda by Irmgard Keunovou nepozva-
li na pfednasku o soucasné situaci v Némecku. Keuno-
va je nad$ena jeho nadSenim, ale také jeho revolu¢nim
elanem, jeho komunistickou bojovnosti, jeho optimis-
mem, jeho odhodlanosti, jeho jistotou nadchazejiciho
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vitézstvi. , Ty tyhle lidi viibec neznas,* pise hned Arnol-
du Straussovi do Ameriky. ,A tuhle zoufalou praci ve
prospéch nového, demokratického Némecka!* Je to
nadherné!

Kisch vypravi o své hrdinské cesté pred dvéma lety
do Australie, kam jel coby delegat protivale¢ného kon-
gresu, ktery se konal v fijnu 1934. Australska vlida mu
nedovolila vstoupit na australskou padu. Pry by to
ohrozilo bezpe¢nost Australie. Nacez si skupina Cty-
ficeti sympatizantd, kteff predtim zakotvili v pfistavu,
pronajme motorovy ¢lun, obkrouzi Kischiiv obrovsky
parnik, a on sko¢i z vysky osmnacti stop do malého c¢lu-
nu, na ktery pfipevnili protivale¢ny transparent. Kisch
si zlomil nohu, konecné ale smél vstoupit na austral-
skou ptidu, byl oslavovan, veskery svétovy tisk o tom
piipadu referoval. Rikalo se, 7e v Australii se protiva-
le¢né a protifasistické hnuti, které predtim tvofila jen
mala skupinka lidi, proménilo v masové hnuti. A Egon
Erwin Kisch se na nékolik tydn stal jeho hrdinou.

O néco méné hrdinské je, ze uz ptes ptl druhého
roku o své cesté piSe knihu, a ne a ne ji dokoncit. Uz
kdyz tady travil predchozi léto, chtél knihu dopsat,
a ted nad nf stale jesté sedi. Ma se jmenovat Pfistdn{
v Austradlii, Kisch se sméje ponékud ztrapené, kdyz o ni
hovofi. Ale sméje se. Egon Erwin Kisch se rad smé-
je sam sobé. Zapaluje si jednu cigaretu od druhé, po-
fad jsou u ného na navstévé néjaci komunisté, s nimiz
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sprada plany. Irmgard Keunova je uhranuta. Rikd mu
Egonek, tak jako vsichni jeho pratelé.

Stravi s nim a jeho Zenou par nadhernych dnfi, pfes
den se s Giselou opaluje v dunach, plave, cvi¢i a pise
do Montgomery: ,UZ jsem tplné zdivocela a vypaddm
jako Cernoska, ktera si nasadila paruku zlutych vlast.*

Egonek jednoho dne fekne: Dneska spolu pojedeme
do Ostende. Do Café Flore. Musim ti nékoho pfedstavit.

Do Ostende jedou tramvaji. Na promenddé se to hemzi
hosty na dovolené, détmi v pestrych kloboucich, slun-
cem, lehkym Zivotem. Ve Flore se usadi pod markyzu
do stinu, s vyhledem na plaz, objednavaji si aperitiv,
kdyz vtom pfijdou dva muzi. Jeden ve svétlém obleku,
ve vesté a s kravatou, pésténym knirkem, hustymi vla-
sy, tmavyma, ¢ilyma oc¢ima, sebevédomy, svétaznaly,
kraci razné, jako elegantni rejsek v nedélnim kabatku.
Tésné za nim drobnéjsi muz, mirné shrbeny, vtmavém
obleku, tzkych dustojnickych kalhotach, pfes které se
dme malé biisko, s pruhovanym motylkem, chomacem
vlasit do Cela, svétlym knirkem, ktery mu rozéepyfené
tréi pres usta, muz se mirné klati. Vypada jako smut-
ny tulen, ktery zabloudil na sous. Egon Erwin Kisch
a Gisela zdravi muze ve svétlém obleku s veselym tismé-
vem, predstavuji mu Irmgard Keunovou. Je to Stefan
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Zweig, nesméle mu podava ruku. Mezitim Kisch pfi-
kvacil ke klaticimu se tuleniovi a vsi silou ho placl po
zadech. ,Coze? Bez koruny? Bez hermelinu? Co se déje,
ty starej habsburskej Zide?* zdravi ho a ptekypuje nad-
$enim. ,Velmi vtipny, ty starej bolsevickej Zide, dostane
se mu odpovédi s mrucivym smichem. A Kisch, s ciga-
retou v koutku ust, nadSené zahajuje rozhovor, pte-
rusuje Zweiga a Keunovou v jejich ponékud toporné
seznamovaci konverzaci, aby jesté navzajem predstavil
tyhle dva. Podaji si ruce, pratelsky, Irmgard Keunova
vidi jemné, bilé ruce, které vycuhuji z Cernych rukavay,
vidi blondaty, rozcuchany knir, popel na saku. ,Moje
kuze okamzité fekla ano,‘ napsala pozdéji. A ona se na
ného diva, vidi modré oci, zkazené zuby, které pracné
skryva pod prerostlym knirem, vidi smutek. , Kdyz jsem
tehdy poprvé v Ostende spatfila Josepha Rotha, méla
jsem najednou pocit, Ze v nasledujicich hodinach musi
samym smutkem umfit. Jeho kulaté modré oci zoufale
a uptené hledély do prazdna a jeho hlas znél jako zava-
leny pod tihou Zalu. Pozdéji se tento dojem setfel, nebot
Roth tehdy nebyl jenom smutny, nybrz navic byl jesté
ten nejlepsi a nejzivéjsi nesndsenlivec.”

Oba jsou onoho vecera pro zbytek skupiny ztraceni.
Roth si ji beze slova pfitdhne k sobé na vedlejsi zidli. Je
nediivéiivy. Neni Zidovka, nezna ji, nezna zadnou z je-
jich knih. Pro¢ je tady? Z odporu viici zemi, lidem, moci-
pantm, jak fika. Aha. A pro¢ ptijizdi az ted? Vypravi mu
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o svém muzi, o matce, zidovském milenci v Americe.
Roth ziistava nediivétivy. Ne proto, Ze by ji povazoval za
$picla. Neni prosté srozumén s jejim rozhodnutim dora-
zit az ted. Emigrace neznd vihavost a dvojznac¢nost a vy-
¢kavani. Ale pochopitelné mu Irmgard Keunova také
imponuje. Protoze se jako Nezidovka vSeho dobrovolné
vzdala. Imponuje mu jeji boj s némeckymi arady. Celé
jeji rozhotceni. Cim déle mluvi, tim tiseji a la¢néji ji na-
sloucha. Co vypravi o Némecku, o tamnim Zivoté, o Ber-
liné. Uz tfi a pal roku tam nebyl. Chce védét vSechno.

A ona miluje jeho zvédavost, jeho soustfedéné na-
slouchani, jeho hluboky pohled, jeho otazky, jeho rych-
1é soudy, z1¢é, prekvapivé a pfesné. Zna jeho knihy job,
Pochod Radeckého, velmi si jich ceni a podivuje se, Ze
v rozhovoru je stejné dobry vypravéc jako ve svych kni-
hach, ba téméfr jesté lepsi. Nikdo nevi, co z jeho pribéhti
je vymyslené a co skute¢né prozité. Prosté rad vypravi,
zejména téhle opalené Irmgard Keunové, kterou sem
ptivedl stary Kisch. Ona pozdéji prohlasi, Ze se nikdy
pfedtim a nikdy potom nesetkala s muzem s takovou
sexudlni pfitazlivosti, jakd sdlala z Josepha Rotha. Ten-
to vecer. V Café Flore. Nejradsi by s nim okamzité ode-
Sla, Thostejno kam. Jen dal naslouchat a vypravét. Byt
s nim. A pit.

I to je spojuje od samého pocatku. Okamzité to
vidi, oba jsou zkuseni pijani, umélci v piti, spfiznéni
predevsim také v uméni véci zdtivodiiovat. Proc je piti
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nezbytné pro Zivot i pro psani. ,Staci jen oteviit noviny
a ¢lovék si hned pfipada jako idiot, Ze vibec jesté pise,*
vysvétluje svij zdsadni postoj k piti Irmgard Keunova
v dopise Arnoldu Straussovi. ,Pokud chci psat, musim
tuhle myslenku a védomi o nadchazejici potopé, valce
atd. vytésnit. Jinak ¢lovék psat nemuze. K tomu potie-
buje alkohol. Zalezi pfitom jenom na tom, aby pil dobte
a chytte. Umélecké povolani je nespasitelné a neodmys-
litelné zavislé na naladach.”

Konecné clovék, ktery mi rozumi. Mysli si Roth. My-
sli si Keunova. Nékdo, kdo umi nezfizené pit, kdo vi,
Ze se to jinak neda vydrzet, ze s abstinenci se mozna
podafi Zivot prodlouzit, ale v kratkém casovém hori-
zontu a nyni a dnes ho ¢inf zcela nemoznym. A navic,
Roth m4 v Ostende celou dobu po svém boku své své-
domi. Stefana Zweiga, ktery jej chce vsi silou drzet od
piti co nejdal. Kdyz za nim pfijde do bistra, pije Roth
mléko. Aby se vyhnul vytkam a aby si z Zweiga tropil
Zerty z té pfehnané poslusnosti. Zweig se k nému cho-
va jako matka. Vidi, Ze se Roth zabiji, Ze nici své psani,
byt si pfitom sebevic namlouva, Ze piti jeho uméni te-
prve umoznuje. ,Nemohu se kat v literatufe, aniz bych
fyzicky vybocoval z normalu,” napsal jednou Zweigo-
vi. Roth je alkoholik v mimofadné pokrocilém stadiu.
Nohy i chodidla ma hodné oteklé, nevejde se témért
do zadnych bot. Uz 1éta kazdé rano zvraci, nékdy celé
hodiny. Téméf nic neji. Jist v restauracich povazuje za
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excentrické mrhani penézi, které miize napadnout je-
nom takové bohace, jako je Stefan Zweig. Ten se ho
presto den co den snazi premluvit, aby néco pojedl.
Toho léta v Ostende dokonce stéle Castéji s ispéchem.
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EGoN ERWIN KISCH JE V PODSTATE NEUSTALE
obklopen svymi komunistickymi souputniky. Projed-
navaji politickou situaci jako vojeviidci, radi se o no-
vych strategiich v boji proti evropskému fasismu, pla-
nuji kongresy, vybory, vefejné vyzvy. Charismatickym
vidcem jejich krouzku je Willi Miinzenberg. Za vy-
marské republiky byl v Némecku komunistickym tis-
kovym carem, zalozil celé impérium deniki, tydenik(i
a magazint, které vychazely v milionovych nakladech.
Vlastnil casopisy po celém svété, jen v Japonsku mu pat-
filo devatendct deniki, v Rusku firma produkujici fil-
my. Willi Miinzenberg byl ztélesnénim komunistické
vefejnosti. Ted, po zdkazu vSech némeckych a mnoha
dalsich tiskovin v jinych zemich svéta, je nejmocnéjsim
$éfem zdpadoevropského agitacné-propagacniho oddé-
leni Kominterny. Neni to Zadny intelektual, je vSech-
no jiné nez intelektudl. Je to medvéd, chlap jako hora,
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v mladi pracoval jako $vec. Je to délnik z délnické rodi-
ny, mluvi se silnym durynskym pfizvukem. Neti¢astni
se bojll o partajni linie, nepodili se na intrikach. Je to
pragmatik, propagandista. Kdyz vystupuje on, vsichni
ostatni ml¢i, mldi i arcivévodové, bankéfi a socialistic-
ti ministfi. Kdyz pokradmu vstoupi do mistnosti, jako
kdyby prorazil zed. A jeho blizci ustrasené hledaji vjeho
tvari znamky toho, jakou ma zrovna néladu. Je to cha-
rismaticky viidce, ustavi¢né obklopeny svymi nejblizsi-
mi spolupracovniky, tfemi musketyry. Jsou to sekretar
Hans Schultz, ¥idi¢ Emil a Jupp, jeho ochrance. Bez téch
tfi ho ¢lovék vlastné nikdy nepotka.

Willi Miinzenberg srsi cely den spoustou napa-
dt. Hans Schultz je vétsinou zaméstnan hluboko do
noci, aby tyto napady sepsal, rozdal tikoly, napsal vy-
zvy. Schultz je vysoky, kulhavy, diskrétni, kmitaji-
cf muz. Miinzenberg vydava pokyny, Schulz je musi
provést. Arthur Koestler jednou popsal, jak byl tako-
vy tikol formulovan: ,Napi$ Feuchtwangerovi. Rekni
mu, Ze ¢lanek dorazil a tak dal. Rekni mu, Ze od ného
potiebujeme brozuru; propasujeme do Némecka de-
set tisic vytisk(; o zdchrané kulturniho dédictvi a tak
dal, zbytek nechej na ném, pozdravy a tak. Pak, Hansi,
kup knihu o meteorologii, nastuduj tlakové vyse a nize
a tak dal, zjisti, jak nad Rynem fouka vitr, kolik letaki,
maly format, mzeme pfipevnit na balon, v jaké oblas-
ti Némecka balony pravdépodobné pfistanou a tak dal.
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Pak se, Hansi, spoj s nékolika vyrobci vzdusnych balo-
nt, fekni jim, Ze se jedna o vyvoz do Venezuely, poza-
dej je o kalkulace na deset tisic balont. Pak, Hansi...*
A Hans kmita. Neexistuje navrh, ktery by neuskutecnil.
O to se stara taky Williho Ko¢i¢i pacicka, jak mu pre-
zdivaji: Otto Katz nebo také André Simone, jak si fika
tady v exilu. Miinzenbergtiv pobo¢nik, vyslanec nevi-
ditelného Williho, jeho tvar ve svété a predevsim: jeho
hlas. Mluvi mnoha jazyky, Miinzenberg pouze duryn-
sky, Katz je prvotfidni novinaf, Miinzenberg ani v nej-
mensim. Kdyz jde o to, shromazdit Miinzenbergovym
jménem piispévky od bohatych sympatizantii z celého
svéta, je Otto Katz muz na svém misté. Uskutecniuje
Miinzenbergovu propagandistickou strategii: kdo po-
skytne penize na urlitou véc, ma pocit, Ze k ni patfi, a je
s ni vnitiné spjat. Cim vic penéz ¢lovék d4, tim je pouto
pevnéjsi. Tak Miinzenbergtv vliv zasahuje hluboko do
liberalniho méstanstva.

Katz je idealni muz, aby pro svého $éfa a hnuti ptiso-
bil ve svété. Sarmantni, chytry, plny humoru, s mékkym
oblicejem, ponékud Istivy, vidy duchaplné konverzuji-
ci. Kdyz koufi, pfivira levé oko. To se Casem proméni
v tik, brzy bude zavirat oko i bez cigarety, pii pfemysle-
ni. Pochdzi z Prahy, plisobil jako feditel na scéné Erwi-
na Piscatora na berlinském Nollendorfové ndmeésti,
nadélal obrovské dluhy a zkrachoval, pak narazil na
Miinzenberga, ktery jej zaméstnal v jednéch novinach.
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,Vytahljsem ho z kanalu, fikaval rdd Willi Miinzenberg,
kdyz se ho ptali, jak se s Katzem seznamil.

K tomuto okruhu nélezi i novinai Arthur Koestler,
ktery se narodil roku 1905 v Budapesti. Od Miinzen-
berga dostal penize, aby v Bredene u Ostende napsal
pokracovani romanu Osudy dobrého vojdka Svejka. A on
pise a debatuje a pozoruje Miinzenberga a jeho spolu-
pracovniky. V§ima si jejich zarlivych rivalit, zaroven tusi,
ze Otto Katz posila o svém nadfizeném zpravy do Mos-
kvy. Miinzenberg neni dobfe zapsan u ideologt stra-
ny, u Némci Ulbrichta a Piecka, u ultraortodoxnich,
u téch, co drzi stranickou linii. Ti vSichni pracuji na
jeho padu. V moskevském ustfedi nahlizeji na jeho ne-
zavislost s velkou nedtivérou. Miinzenberg tusi, Ze se
jeho pad blizi, tusi také, ze ho Katz $picluje, ale potie-
buje ho. Pfed svym pobo¢nikem ovsem neskryva, jak
jim pohrda.

Arthur Koestler to vSechno pozdéji napise. Jenze i on
byl tehdy uz pfili§ nezavisly na komunistické strané,
mozna také prilis Zidovsky. Pfed mnoha lety se z ného
stal sionista a ve dvacatych letech se pln nadseni vypra-
vil do Svaté zemé, brzy se vsak musel protloukat jako
prodavac limonad v Haifé, vystiizlivél a vratil se zpat-
ky do Berlina, kde nastoupil jako reportér casopisu Ber-
liner Zeitung am Mittag, ktery vydavalo nakladatelstvi
Ullstein, a vypravil se na cesty po Sovétském svazu, Bliz-
kém vychodé a postovnim letadlem preleté] Antarktidu.
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Svij prvni knizni tspéch zaznamenal pfed dvéma lety,
v roce 1934, s prvnim svazkem encyklopedie sexuality.
Ale ted v exilu je na pfizni strany a jejich penéz zavisly.

Kdyz ke skupiné dorazi Roth, tvafi se, jako by si komu-
nist u Kischova stolu viibec nevsiml. 1 kdyz nadavaji
na monarchistu, jako by je viibec neposlouchal. Roth
ma oci a usi jenom pro Kische, kterého k zblaznéni
zboznuje. Jeho humor, jeho vielost, upfimnost. Joseph
Roth jen tak nékomu nedovoli, aby si z ného tropil Zerty
kvuli jeho nadseni pro cisate. Od Kische si to nechd libit
bez zavdhani. Ano, i kdyZ nemél ndladu na vtipalky, tak
ono léto neni mozné nemit Kische rad. ,Tak co, Sep-
pe, — Kisch Rothovi fika Seppe, coz si nikdo jiny nedo-
voli — ,co déla ten tviij cisaf ve Steenokkerzeelu? Nosi
u snidané tu svou korunu?“ dotazuje se na naslednika
tranu ve vyhnanstvi. A Roth pfatelsky, uctive, klidné
pravi: ,Ano, neviditelnou korunu.

Pak noviny oznamuji, Ze 13. ervence byl ve Spanélsku
zavrazdén monarchisticky opozi¢ni viidce José Calvo
Sotelo, revoltuji prvni distojnici a 17. Cervence za vede-
ni fasistického generala Franca propuka povstani proti
demokraticky zvolené vlddé Lidové fronty ve Spanél-
sku. Od té chvile se Kischtv stul stavda komunistickou
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bojovou a informa¢ni kancelafi, kolem niZ se to neu-
stale hemzi lidmi. Spanélskd ob&anskd valka bude po-
kusnym bojistém nadchazejicich valek v Evropg, bitvou
mezi ideologiemi, mezi evropskymi mocnostmi. Jak za-
reaguje nacistické Némecko? Jak Mussoliniho Itlie? Jak
Sovétsky svaz? Co to znamena pro nové zvolenou vladu
Lidové fronty ve Francii?

A predevsim: Jak je mozné pohnout evropské zemé,
nefasistické zemé, aby zasdhly ve prospéch Spanélské
vlady? Arthur Koestler je prvni, kdo chce mermomoci
do Spanélska. A to hned. Miinzenberg vah4. ,Co tam
budes délat? V zakopech. Jak ndm to pomiize?* Kromé
toho musi pro ného napsat zpravu. Strana zrovna nema
valny zdjem o jeho knihu o Svejkovi. Mél by toho psani
nechat. Koestlerovi je to jedno. Chce do Spanélska. Jes-
té pofad ma novinatsky prukaz madarskych novin Pes-
ter Lloyd, s nim se snad do zemé dostane. Miinzenber-
govi najednou zaplanou o¢i. To ov§em zni velmi dobfte.
Madarsko je prece fasisticky stat. To je pry velmi, velmi
dobré. A také pry pro ného ma mnohem lepsi napad nez
zakopy. ,Pajdes do Francova hlavniho stanu a trochu
se tam porozhlidnes,‘ fekne s nepatrnym tsmévem. Cil:
nalézt diikazy o némecké a italské intervenci ve Fran-
ctv prospéch. A Koestler se chysta na cestu.

Josepha Rotha tohle v§echno zajima jen okrajové. Elek-
trizujici bojova pfipravenost je mu cizi. Ovsem také
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kolem jeho Rakouska se v téchto tydnech stahuji mraky
vic nez kdy jindy. Jeho vlast uzavrela 11. Cervence s na-
cistickym Némeckem dohodu. Nebo je to snad dobra
zprava? Je to chytry Sachovy tah Schuschniggova rezimu,
ktery je ma natrvalo ochranit pfed vzristajicim vlivem
nového Némecka? Joseph Roth si nedéla zadné iluze.
Je to jen dalsi krok na cesté k pfipojeni Rakouska k na-
cistickému Némecku, jen dalsi krok smérem k zaniku.
Dohoda obsahuje amnestii pro zatéené ¢leny NSDAP,
ktera je v Rakousku zakdzand, zruseni zakazu pro né-
které némecké noviny, kromé toho se Schuschniggtiv
rezim zavazuje, Ze do vlady budou pfizvani dva narodni
socialisté, jeden jako ministr, druhy jako statni sekre-
tar. Rakousky kancléf se touto dohodou snazi Rakous-
ku zajistit trvalou suverenitu. A pfitom Némctim jesté
o trochu vic pootevira dvetfe. Neni prvni ani posledni
politik, ktery se domnivd, Ze Adolfa Hitlera je mozné
natrvalo uspokojit prostfednictvim ustupkd. Je to ov-
Sem znamka slabosti. A nikdo to nesleduje tak vydésené
adiikladné jako dva Rakusané na belgické plazi. A jeden
z nich, ten v tésnych distojnickych kalhotach, to vidi
nadmiru jasné.
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OKAMZITE SE K NI NASTEHOVAL, JEN NEKOLIK
dnti poté, co se v Café Flore vidéli poprvé. Zije s ni v Ho-
tel de la Couronne, s vyhledem na plachetnice a nadra-
7i. Ostatni tomu nemohou uvérit. Tahle mladd, snéda,
zivelnd Zena a ten ochlasta Roth? Jak se to mohlo stat?
Akam to povede? ,,Ona se ho pokousi odnaucit pit a on
se ji to snazi naucit. Myslim si, Ze on vyhraje,” fika Kisch.
Stefan Zweig pochybuje, ale zpocatku ma radost, pro-
toze prece vidi, jak jeho stary pfitel ozil, jak ho to po-
stavilo na nohy a jak mu to pomaha ptekonat rozchod
s Mangou Bellovou. Jenze pak se z ného zase stava onen
starostlivy bratr, ktery vidi, Ze kdyz Roth sedi s Keuno-
vou, jeSté mocné zvySuje pocet koralek. Nebot zikaz
alkoholu, o kterém se tvrdi, Ze v Belgii vladne, doka-
zou zkuSeni pijani jako Keunova a Roth snadno obejit.

Keunova to popisuje takto: ,Bohuzel jsou napoje
v Belgii vSeobecné odporné. Neni divu, Ze se v téhle
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zemi, kde je koralka zakdzand, mtize ¢lovék otravit.
Prosim T, co se tady dd pit? Pivo tady stoji za starou
belu. Vino pfipada v tvahu, jediné pokud je hodné dra-
hé. Sladké aperitivy lezou clovéku po ¢tvrté sklenicce
krkem a kromé toho po nich boli hlava. Pochopitelné
mam lokaly, kde koralku dostanu. Vzdycky je silené dra-
hd, v jistém smyslu dobrd témér nikdy. Jako spisovatel
by clovék musel vydélavat strasné moc, aby mohl pfi-
nejmensim za poslednich osm az devét tydnt prace na
romanu vypit denné vypit jednu az dvé lahve porddné-
ho suchého Sampariského. To by se pak ¢lovék v téhle
podélané dobé konecné dostal do spravné pracovni na-
lady a nebyl by nemocny.”

Kdyz Irmgard Keunova posle tento dopis svému mi-
lenci do Ameriky, je uz s kralem mrzoutt, nadivek a ne-
navisti, prosté s Josephem Rothem, cely mésic. V téchto
tydnech se predevsim hodné a nahlas smali, tak dlouho,
az jim obéma tekly slzy. Nejradsi si utahovali ze Stefana
Zweiga, z jeho dobromyslnosti, z jeho naivni, ni¢im ne-
otfesitelné viry v dobro v ¢lovéku, z jeho lasky k lidem.

,To nemtuze byt opravdové,” fika Roth stale znovu, pfes-
toze moc dobfe vi, jak to je.

Zweig ho zavede k dobrému krej¢imu a nechd mu
usit nové kalhoty k obleku. A Roth je s vysledkem velmi
spokojeny, pfestoze mu krej¢i odmitl usit uzké diistoj-
nické kalhoty, jak to po ném pozadoval. Kdyz v§ak na-
sledujici den sedi s Irmgard Keunovou a Hermannem
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Kestenem na nameésti v bistru u stolku, ktery vypada
jako soudek, objedna tfi sklenky likéru a za hlasitého
potlesku své ptitelkyné si jednu po druhé — jak pozdé-
ji vzpominal Hermann Kesten — vylije na sako. , Tres-
tam Stefana Zweiga,” pravil pry Roth. ,Takovi jsou mi-
lionafi! Kdyz nas zavedou ke krej¢imu, zapomenou
nam ke kalhotam koupit taky sako!“ O tfi dny pozdéji
mu Stefan Zweig necha usit i sako. ,Je to génius,” fika
Zweig Kestenovi. ,Génius jako Verlaine, jako Villon!*
A Roth je pysny na nové sako i na to, Ze se pred Zwei-
gem neponizoval.

Také Kestenovi se da dobfe vysmivat. Jeho $patnym
knihdm. A jeho velkému bfichu a vife, Ze pokud bfich
zasune v bistru pod stolek, nikdo si toho pandéra ne-
vs§imne. ,Briliantovy Hermann®, tituluje Kestena v jeho
neptitomnosti Roth, jelikoz pry dfive se sestrou provo-
zoval obchod s diamanty. Alespon to tvrdi Roth, pfesto-
ze nikdo jiny o tom nikdy neslysel. Jediny mimoliterar-
ni obchod, v némz Hermann Kesten kdy pracoval, bylo
vetesnictvi jeho matky.

O dva roky dfive Kesten napsal piibéh o Ostende a vy-
dal ho v exilovém casopise Die Sammlung, ktery vedl
Klaus Mann. Pfibéh o nestésti uprostfed belgické let-
ni idyly: ,Zatimco oblohu protal prvni blesk a na hori-
zontu se objevil kouf z komina parniku pfiplouvajiciho
z Anglie, vyhrabavali plazovy host a klenotnik mrtvou
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z pisku. Uz zahnivala, ale Saty byly jesté krasné, jako
nové. Télo mrtvoly bylo §tihlé a pékné stavéné, jen jeji
oblicej vypadal désivé, zeleny a modry, v ktiklavych bar-
vach ocednu. Usta, dosiroka zejici, byla oviem plnd svét-
le se lesknouciho pisku, podobna zahlusenému vykfiku.

Hermann Kesten vypravi o vrazdé Zeny, ucitelky
Adrienne, dcery ctnostného krej¢iho z Ostende, po-
drobné a désivé. ,Jeji smrt musela byt strasnd, sousto
pro noviny, presto byl jeji Zivot stra§néjsi.“ Vypravi o jeji
velké, nenaplnéné lasce, o div¢iné znasilnéni v breden-
skych dundach, jak byla zahrabana bezbranné do pisku,
jak byli kratce nato dva nevinni prohldseni za vinné
a zabiti, jak tomu mohl mlady chlapec, Paul, zabranit,
jenze mlcel. Jak potom pozdéji skute¢ny pachatel a dva
spolupachatelé byli uznani vinnymi a obéseni. Jean vy-
pravi o svétlech rybarskych ¢lunti, které jesté za tmy vy-
plouvaji na oteviené mote, vypravi o tanc¢irné Mexiko,
rozpustilosti, barevnych lampionech v ¢ervenci, kfiku
rackd, o onom chlapci, ktery chce jen mlcet a pfihli-
zet déni. A kondi to takto: ,Jesté zbyva sdélit, Ze onen
chlapec Paul, jehoz zvlastni rozpolozeni stalo hlavu dva
slusné mladence, Ze onen hoch Paul, dnes patnactilety,
uz pise krasné verse, jez jsou prislibem skute¢né pti-
jemného basnického talentu.

Chlapcova chut k jidlu je dobra. Jeho spanek klidny.
Jeho skolni vysvédceni veskrze uspokojiva. Za teplych
letnich noci, zejména za tplrnku, u paty oné duny, kde
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nasli krasnou Adrienne, udusenou, s otevienymi tsty
plnymi pisku, podobnou zhmotnénému vykfiku, rady
lehavaji milenecké pary.*

Plaz v Ostende, bredenské duny, basnici, ktefi mI¢i
o vrazdéni, milenecké pary v pisku a zaduseny vykiik.
Kesten postavil méstu emigranti na plazi désuplny li-
terarni pomnik. A basnici ptijizdéji kazdé 1éto znovu.

Kone¢né jsou zde i Tollerovi, dorazili z Londyna, lodi
pfimo z Doveru. Kde se objevi, v§ude jsou za hvézdy,
ozafeni krasou a slavou. Socialista a jeho bohyné, tak
jim tikaji. Herecka Christiane Grautoffova je nadher-
nd a neuvéftitelné mlada. Jesté pred nékolika dny stila
na scéné v Londyné coby Rachel, v Tollerové hie No
More Peace, kterou prelozil W. H. Auden. Christiane
sklizela dobré kritiky, sv(ij Zivot herecky v Londyné
milovala. Ernst Toller je zndm po celé Evropé jako dra-
matik a prakopnik revoluce. Byl oslavovanym drama-
tikem vymarské republiky, tribunem lidu Mnichovské
republiky rad, jenz si za vedeni revoluce odpykal pét
let ve vézeni. Nedal se tim zlomit, ani ve svém bésnic-
kém elanu, ani ve svém revolu¢nim, velmi bojovném
zépalu. V Londyné pronesl 19. ¢ervna coby prezident
Mezinarodniho svazu spisovatelti zahajovaci projev na
obhajobu kultury. Toller h#imal: ,Ne, nikdo nemtize
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uniknout bojiim pfitomnosti, zejména v dobé, kdy fasi-
smus povysil nauku o totalnim statu na zdkon. Diktator

vyZzaduje od spisovatele, aby se stal povolnou hlasnou

troubou vladnouciho nazoru. Tento diktatortiv narok

obsahuje jednu dobrou véc: vede k sebezamysleni, uci

nas znovu ocenovat duchovni hodnoty, které byly cas-
to zneuzivany, a proto jsme je podcetiovali.“ Je to jeho

osobni zkusenost, kterou vyklada politicky, kdyz zvola:

,Teprve ten, kdo ztratil svobodu, se ji nau¢i opravdo-
vé milovat.“ A projev zakoncil vyznanim, které shrnuje

uceni jeho Zivota, jeho Zivotni tikol: ,Nemilujeme po-
litiku kviili ni samé. Dnes se podilime na politickém

zivoté, ale domnivame se, Ze smyslem naseho boje ani

zdaleka neni osvobodit budouci lidstvo od beztitésného

zdjmového sporu, kterému se dnes fika ,politika’ Zna-
me podminénost nasi tvorby. Jsme oraci a nevime, jestli

se do¢kame konce Zni. Ale naucili jsme se, Ze ,osud’ je

vymluva. Osud tvofime my! Chceme byt pravdivi a od-
vazni a lidsti*

Z Ernsta Tollera si neustale bere ptiklad mnoho bo-
jem znavenych emigrantu. Z jeho jednoznacnosti, jas-
ného pohledu, z jeho odporu vii¢i porazenectvi, opa-
kovanych vyzev k bojovnosti, optimismu vystéhovalcti.
A jeho projevy, jeho povzbuzovani piisobi tak presveéd-
¢ivé také proto, Ze jimi mifi pfedev§im sim na sebe.
Ernst Toller trpi tézkymi depresemi, je znaven Zivotem,
pesimisticky, na pokraji zhrouceni. Jeho milenka a od
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letoska také manzelka Christiane o tom bude pozdéji
vypravét. Ze mu na jeho cesty musi pokazdé nahoru do
kufru ptibalit opratku. Aby mél moznost konce kdyko-
li otevienou.

Navenek byl Zivot obou emigrantii velkolepy. Na
jafe se projizdéli ve sportovnim voze podél Cote d’Azur
z mista na misto, jen se nikde dlouho nezdrzovat. Ernst
Toller ma vzdy dlouhd obdobi, kdy nemtize psat, vi-
bec nic, kdy se trapi nad prazdnym bilym listem papi-
ruav auté prcha pred prazdnotou. ,Pak jezdime podél
pobtezi sem a tam. Do Monte Carla, kde jsem vyhrala
pét set frankd a myslela si, Ze jsem rozbila bank. Koho
jsme vidéli v Nice? Uz nevim. ET se fitil z mista na mis-
to, byl nestastny a ja s nim."

Kdyz se Ernst Toller v 1été roku 1932 s Christiane sezna-
mil, bylo ji ¢trndct let. A uz tehdy se o ni fikalo, Ze je to
hvézda, zdzra¢né dité, s Fritzem Kortnerem hréla diva-
dlo, natodila film s Henny Portenovou a v této sezoné
byla oslavovanou hvézdou v legendarni inscenaci Maxe
Reinhardta Sen noci svatojdnské a v Kistnerové hie Emil
a detektivové. Kritik Alfred Kerr o ni napsal: ,Jen pockej,
dité, az zacnes chapat, co tam 1{kas.“ Ale mozna uz teh-
dy toho tusila dost. Kazdopadné pravidelné navstévova-
la témér Ctyficetiletého dramatika Ernsta Tollera, jenz
sdilel byt se svym pfitelem a majitelem nakladatelstvi
Kiepenheuer Fritzem Landshoffem. Toller se ho tehdy

89



rozpacité otazal, jestli bude odpoledne doma, Ze pry
¢ekd navstévu. Landshoft jej uklidnil, Ze ne, pry bude
v nakladatelstvi. A kdyZ pozdéji schazel ze schodd,
kracela mu v ustrety ,velmi mlada, velmi svétlovlasa,
velmi mild divka“, jez mu byla povédoma. Vecer mu
Toller vypravél, Ze u ného byla na navstévé Christiane
Grautoffova. Ona o tom pozdéji napsala: ,ET a ja jsme
méli zvlastni vztah. Byl zcela platonicky. Zaprvé jsem
tehdy jesté byla nezletild a zadruhé se ET panen bal.
Vedli jsme dlouhé hovory o jeho zivoté, o mém zZivo-
té, jeho myslenkach, mych myslenkach. Plavala jsem
jeho basnémi jako v néjakém rybniku, jehoz voda byla
neprihledna a na némz plavaly lekniny, které jsem si
tu a tam utrhla“

Vroce 1933 méla hrat v nacistickém propagandistickém
filmu Hans Westmar. Odmitla a odesla s Ernstem Tol-
lerem do exilu. V kvétnu 1935, kdyzZ ji bylo osmnact, se
v Londyné vzali.

At s nim ptisla kamkoli, spisovatelé pfi pohledu na
jeji mladi a krasu téméf sileli. Arnold Zweig pry za ni
dokonce v Nice lezl v noci oknem. ,Muselo to pro toho
nestastnika byt urcité dost slozité, protoze byl jednak
prilis tlusty, jednak byl slepy, nez aby mohl nékam vylézt
nebo odnékud slézt, tvrdila pozdéji Christiane Grau-
toffova. O vecCernim emigrantském tlachani si nemys-
lela nic dobrého: ,Diskutovalo se a nékdy spisovatelé
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predcitali své verse nebo divadelni hry. VSechny své na-
zory jsem vpletla do krasného angorského svetru pro
ET. Méla jsem dost co fict, pfedevsim Ze jsou vSichni
moc stafi a nudni a opakuji pofad to samé a urcité ni-
kdy nemaji pravdu. Jenze Casto pravdu méli, a to jsem
pak pletla o néco rychleji a trochu to pfitom popletla.”

Ale je Stastnd, Ze je tady, na plazi spolecné s Gise-
lou Kischovou a Irmgard Keunovou, které plavou stejné
rady jako ona. A v dobrych dnech se k nim pfipoji i pys-
ny sportovec Ernst Toller. Vydava se daleko do mote,
stale dal a dal, az se o néj zacne Christiane bat.

Z o¢iji spousti jen velmi ziidka, je neuvétitelné zar-
livy. Kromé toho se strachuje o jeji néznost, jeji diivé-
fivost, jeji bezpodminecnou viru v dobro. Zakazuje ji
naptiklad mluvit s Erikou Mannovou. Je zkazena, fik4
Toller. Naproti tomu smi mluvit s Klausem Mannem,
dokonce se s nim prateli. Sourozenci Mannovi stejné
nejsou tohle 1éto v Ostende, jesté pied nékolika dny
projizdéli se svymi prateli Annemarif Schwarzenbacho-
vou a Fritzem Landshoffem ve sportovnim voze Spa-
nélskem, odpocivali na plazi na Mallorce, kam pozdé-
ji béhem tohoto léta dopadnou bomby. Jinak jsou oba
Mannovi vlastné potfad u toho, kdyz se na jedné plazi
setkaji vice nez tfi emigranti. A vétSinou se stejné rych-
le, jak se objevili, zase vypafi.

Druh4d osoba, pied niz Toller svou Zenu vyslovné
varoval, je ovSem zde. Jenze situace se ustaranému
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dramatikovi momentalné nejevi jako nebezpelna.
Christiane pozdéji napise: ,,S Josephem Rothem jsem
se sméla seznamit, ackoli to byl sadista, ale protoze tam
mél uz svou obét, nebesky krasnou zZenu, nespatfoval
vném ET pro mé prazadné nebezpeci. Ochranoval mé
a ucil mé prohlédnout za fasady lidi.

Joseph Roth a sadista? Egon Erwin Kisch to onoho
léta vyjadril s ismévem nasledovné: ,Sepp vzdycky ode
vSech Zen ocekava jistou podfizenost. V tomhle ptipa-
dé se ovsem Roth s Irmgard Keunovou spletl: ,Jedeme
noci, vSechna svétla pluji s ndmi. Hlavu mam poloze-
nou ve Franzové kliné. Musim se ukdzat slabsi, nez ve
skutecnosti jsem, aby se on citil silny a mohl mé mi-
lovat.” To napsala v Ostende v romanu Po piilnoci. Je
to mlada, silnd Zena a je chytrd. A tahle pasaz z jejiho
romanu se hodi vlastné na vétsinu Zen, jezZ patii k této
stale se rozristajici belgické letni skupiné. Ukdzat se
slabsi, nez jsou, aby se muzi mohli citit silnéjsi — to
platiipro Lotte Altmannovou, Giselu Kischovou, stejné
jako pro Christiane Grautoffovou i pro manzelku Willi-
ho Miinzenberga Babettu, pochézejici z velkoburzoazni
rodiny v Postupimi, krasnou a chladnou a patricijskou,
ktera hovofi spisovnou némcinou bez znamek dialektu
a svého durynského medvéda Casto pozoruje s jemnou
ironif. Soucasné by ji vsak nikdy nenapadlo odporovat
jeho rychlym, hlasitym tezim a pozadavkam.
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ZASE JEDNOU VSICHNI SEDI vV KAVARNE FLORE,
tahle spolec¢nost lidi, ktefi byli do Ostende doslova za-
hnani, ktefi se tohle 1éto jesté jednou pokusi citit jako
zvlastni spole¢nost na dovolené. Jesté jednou se po-
kusi predstirat bezstarostnost. Je to v podstaté néco
jiného nez velka, dlouha dovolend, na niz se uz roky
nachdazeji? Daleko od vlasti, na cesté s prateli, do Pafi-
zZe, Nice, Sanary-sur-Mer, Amsterdamu, Marseille, Os-
tende. A pak se zase vrati. Jenze kdy? Cim naléhavéji
se tahle otazka vnucuje, tim méné si ji kladou. S kaz-
dym dal$im dnem, ktery tato dovolend trv4, je navrat
nepravdépodobnéjsi. Vsichni to védi. Ale nemluvi se
o tom. Vladne zde povinny optimismus. O opratce ulo-
zené nahofte v kufru se nemluvi.

1 v téchto dnech se v§ichni snazi nemluvit okamzité
o politice, neprobirat hned aktualni nepfijemné zvésti.
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Jenze je to k ni¢emu. Zadné nepolitické téma prosté
neexistuje.

Egon Erwin Kisch to zkousi se sportem. A to v téch-
to dnech znamenad predevsim: Max Schmeling. Kisch
ho zna uz dlouho a obdivuje jej. U jezera Scharmiitzel-
see u Berlina byli sousedé, Kisch se jako divak tcast-
nil mnoha jeho zapasti, posledni dobou zpovzdali sle-
doval, jak se Schmeling zdraha na natlak nacistického
rezimu zbavit své Ceské manzelky a Zidovského mana-
zZera Joea Jacobse. A Kisch pochopitelné cetl vSechno
o0 zapase 10. ¢ervna v New Yorku a svym spolustolovni-
kim jde tim véénym nadsenim uz nékolik dni na ner-
vy. Jak Schmeling knokautoval ,Hnédého Bombera“
Joea Louise. A pfedevsim jak udélal dojem svou smé-
lou, chladnou vétou o slabych strankach svého soupefte.

,1 have seen something To je typicky schmelingovské
vyjadfeni, které Kisch tolik miluje. ,Ha! Leccos jsem
vidél! Mél bych pro ného radu,” zvolal Kisch. ,Skrom-
nost, sebejistota a tajemstvi, vSechno v jedné vété! Max
je jednim z nas. A jesté jednou vSem u stolu vysvétluje,
co presné Max vidél: Ze totiz Joe Louis hned po vypa-
du mirné skloni svou levacku. A Ze tahle mald mezera
skytd rozhodujici prostor pro utok. Po dvanicti kolech
Sel Joe Louis, povazovany za neporazitelného, k zemi,
a Kisch s gustem napodobuje rozhodujici ider, jak si ho
pfedstavuje. ,A ted déld v Americe reklamu na olympid-
du zlo¢inct,* komentuje smérem k nému Kesten, pravé

94



kdy?z je Kisch uprostied napfahu. A uz jsou zase u toho-
to tématu. To jsou v téchto dnech ptrevladajici zpravy
z Berlina: pfipravy na olympijské hry. Némecké hlavni
mésto hosti cely svét. Rezim se uz nékolik tydnti sna-
71 prevléknout, odlozit odporny zivoj nesnasenlivosti
viiéi cizinclim a Zidiim a prezentovat se jako ob&ansky
stat mezinarodniho p¥ételstvi. Viechny vyvésky ,Zidtim
vstup zakazan® byly odstranény. ,A slyseli jste to?“ pta
se Toller. ,Uz par tydnti cenzuruji ¢asopis Der Stiirmer.
Jenze ne proto, aby vyhazeli reZimu neptatelské proje-
vy, nybrz antisemitské pasaze.“ ,Velmi dobfe! Tak to ted
prodavaji bily papir!“ jizlivé komentuje Roth a trpce se
pfitom usmiva.

Tohle je skute¢né jadro jejich strachu: Ze se svét ne-
cha tohle léto v Berliné oklamat. Ze se Goebbelsovi po-
dafi presvédcit svét o mirumilovnych zaimérech nacis-
tického rezimu. Svét ukolébat a utvrdit ho ve vife v ne-
Skodnost Némecka. Pravé ted Anglie oznamila, Ze chce
zredukovat svou vojenskou namotni flotilu. Spolecen-
stvi narodu zrusilo sankce proti 1tdlii, které byly vyhla-
Seny v diisledku habesského konfliktu. Mussoliniho Ita-
lie slavi. A s ni i Némecko.

Svét chce spat, aby mohl zit v miru. A mala skupin-
ka v Ostende nenavidi svou bezmoc, az k zoufalstvi ji
nenavidi.

O oné zprave, ktera se k nim za¢atkem mésice do-
nesla ze Zenevy, radéji miéi. Ceskoslovensky novinaf
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zidovského ptivodu Stefan Lux si béhem generalniho
shromazdéni Spole¢nosti narodii v Zenevé vzal zivot.
Pfed plné obsazenym plénem. Na protest proti necin-
nosti Spole¢nosti i svéta vici zlo¢inim v Némecku.
Reakci bylo kratké zdéseni, lehkd nechut vii¢i tomu-
to fanatismu, kréenf ramen a pokracovani v praci. Od-
zbrojit, jednat a pfipravovat se na olympiadu v Berliné.
Je to priserné. 1 sebevrazda jako pochoden je tomuto
svétu uplné lhostejnd. Ne, o Stefanu Luxovi nechce to-
hle 1éto radsi nikdo mluvit.

S Etkarem Andrém se to ma trochu jinak. Prede-
v§im komunisté, ze vSech nejvic Kisch, sledovali refe-
rovani o procesu velmi pozorné. André je komunista,
narodil se roku 1894 v Cachach, po otcové predcasné
smrti vyrastal v sirotéinci v Belgii. Za vymarské repub-
liky patfil k nejuzsimu okruhu kolem Ernsta Thilman-
na, byl oblibenym pfedakem v Hamburku. Po pozaru
Risského snému byl zatcen, stejné jako Kisch. Jenze na
rozdil od Kische zustal André ve vézeni a je tam sta-
le. Dtivod: velezrada a pokus o vrazdu pfislusnika SA
v Hamburku. Diikazy jsou smésné slabé, kromé toho
jsou v predvecer olympijskych her v zemi zahrani¢ni
novinari, ktefi proces peclivé sleduji a podrobné o ném
referuji. Tady v Ostende nikdo s jeho odsouzenim ne-
pocital. Udéleny trest smrti Sokuje. VSechny.

Tenhle okamzik, kdy se o trestu smrti dozvédi, patii
mezi situace, v nichz mléi cynismus, umlka vzajemna
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fevnivost. Stejné jako po smrti Stefana Luxe. Pravé
v téchhle okamzicich jsou si védomi své vlastni bez-
moci a protivnikovy pfevahy. Bledd nenavist a strach
a nadéje na pomstu nékdy v budoucnosti — tohle
uprchlici v téchto dnech pocituji. Vsichni Cetli zavé-
re¢né prohlaseni Etkara Andrého pfed soudem. Patos,
pycha, sebejistota clovéka, ktery se citi nevinen: ,Vase
Cest neni moje Cest, nebot nds déli svétonazory, déli ns
tfidy, déli nas hluboka propast. Pokud byste tady ucinili
nemozné moznym a nevinného clovéka privedli pred
poprav(i Spalek, jsem pfipraven tento tézky udél pfi-
jmout. Nestojim o Zadnou milost! Jako bojovnik jsem
zil a jako bojovnik zemfu s poslednimi slovy — At Zije
komunismus!*

O ¢em se tady da mluvit? Zadny z nich nepochybu-
je o tom, Ze rozsudek bude také vykonan. Stejné tak
v podstaté nikdo z nich nepochybuje, Ze tipIné vSechno
skondi $patné. Clovék jen nesmi svou bojdcnost davat
najevo. Tady u mofte je porazenectvi zloCin.

Takze si radsi délaji legraci a nadavaji. Naptiklad na
Klause Manna. Dobfe Ze tady jednou neni. Jak trap-
na byla zprava o vydani jeho nového romanu v Pariser
Tageszeitung. Pfedevsim Kesten se ne a ne prestat smat:
na prvni strance ve vydani z 20. Cervna redakce ozna-
mila, Ze bude otiskovat na pokracovani jeho roman Me-
fisto. Celé exilové spolecenstvi uz doptedu védélo, ze
Mann napsal roman, v némz svého nékdejsiho $vagra
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Gustafa Griindgense vykreslil jen s nepatrnou fabulaci
jako oportunisticky prototyp pfitomnosti. Ale Ze no-
viny knihu inzerovaly titulkem ,klicovy roman® a se
jménem Griindgens otiskly hned i kli¢, to bylo pfece
jen ponékud trapné. A Ze Klaus Mann na natlak svého
pritele a nakladatele Fritze Landshoffa tuto trapnost
nezmérné rozsifil telegramem, v némz vsechno odvo-
lal a v§echny proti sobé popudil. ,M1j roman nenf kli-
¢ovy roman. Hrdina romdnu je smyslena postava bez
vztahu ke konkrétnim osobam. Klaus Mann.“ O¢ividné
svij roman zprvu zamyslel jako pomstu, pfed vydanim
jej dryacnicky inzeroval a nakonec to celé bezbranné
dementoval — pro zkusené spisovatele tady u stolku
v kavarné Flore to byla az pfili$ naivni drzost. Pfitom
ho vlastné vsichni méli radi, toho horlivého, citlivého,
pohledného syna Thomase Manna. Jenze své knihy pise
ponékud chvatné, nechava se pfilis rychle strhnout
k nadseni. Horka hlava, bojovnik, ale na patos jeho knih
a predevs§im romanu Mefisto, ktery stéle jesté na pokra-
covani otiskuji patizské exilové noviny, se prosté na-
davd moc dobte. A pouze Stefan Zweig vyzyva Kestena,
ktery spild jako utrzeny ze fetézu, aby to svému piiteli
Mannovi fekl osobné. Ten to neudéld a Zweig ziejmé
také vi pro¢. Nebot hlavnim diivodem, proc¢ se Kesten
nyni tak posklebuje pfitelové nesikovnosti, je piede-
vsim skutecnost, zZe kniha, kterou Klaus Mann napsal,
je vlastné jeho kniha. VSechno, ndpad, ptibéh, postavy,
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to vSechno Kesten pfed dobrym ptil rokem navrhl Klau-
si Mannovi jako namét na knihu. A ten to také v zufi-
vé rychlosti napsal, pochopitelné zase ptilis rychle, do-
mniva se Kesten, naptil nesouhlasné, naptl zavistivé.
Nejde mu do hlavy, jak kvapné Mann cely pfibéh hodil
na papir. A Ze ted svou rozpustilosti, lhostejnosti, dobte
minénou naivitou tdspéch celku zpochybni.
Patndctého listopadu 1935 napsal Kesten Klausi
Mannovi z Amsterdamu nasledujici: ,JelikoZ mi Land-
shoff fekl, ze hledate latku pro sviij novy roman, a je-
likoZ jsem pro svij vlastni roman vymyslel to ¢i ono,
napadlo mé, Ze zatimco ja bych danou latku zpraco-
val velmi $patné, vy byste to naopak udélal velmi dob-
fe. Abych to zkratil, domnivam se, Ze byste mél napsat
roman o homosexudlnim kariéristovi ve tfeti ¥i$i, a na
mysli mi vytanula postava Vami jiz umélecky zpracova-
ného (jak mi bylo fe¢eno) intendanta statniho divadla
Griindgense (nazev: Intendant). Nemam pfitom na my-
sli, Ze byste napsal satiru z prostiedi vrcholné politiky,
nybrz téméf nepoliticky roman, Maupassantiv vécny
Mildcek jako predobraz, ktery pomohl jiz Vasemu stryci
objevit ,zemi zaslibenou' Takze zadny Hitler a Goring
a Goebbels jako romanové postavy, Zddna agitaéni pro-
paganda, zadni komunisticti ,syslové‘, zZddné miinzen-
bergiddy, nybrz naptiklad zavrazdéni onoho berlinské-
ho herce, na jehoz jméno si ted nemohu vzpomenout.
To celé vironickém zrcadle velké a utajované, nicméné

99



vnimatelné vasné... Prosté: hlavnimu méstu vypravét,
jak se clovék stane intendantem.

Myslim si, Ze takova latka by se Vam mohla velmi
podarit a mohla by nabidnout skrze sféru treti ise také
vétsi Sance. Mluvil jsem o tom s Landshoffem a je stej-
ného minéni.*

Ted, poté co se jej Zweig pokusil umravnit, vypra-
vi Hermann Kesten celé spolecnosti, odkud ma Klaus
Mann latku a ndmét na tuhle knihu. A odkdy.

To Josepha Rotha opét podniti k tomu, aby shro-
mazdéné skupiné vypravél ptibéh, jak na Kestenovo
naléhani recenzoval pro Frankfurter Zeitung jeho prv-
ni roman. Roth si jej precetl, shledal nikterak dobrym
a predevsim nesrozumitelnym. Recenzi napsal a pred
uvefejnénim dal text Kestenovi, aby si jej precetl. Po-
sledni dvé véty znély: ,Romanu nerozumim. Mozna
je Kesten velky humorista.“ Kesten skrtl pfedposledni
vétu, z posledni vymazal slovo ,mozna“ Tak je to mno-
hem lepsi, fekl pry Rothovi. A ten pak nechal text v Kes-
tenové verzi uverejnit.

,Kde bys dneska bez té recenze byl, Hermanne?“ zvo-
14 Roth do spolec¢nosti a sméje se. VSichni se sméji s nim.
Védi, Ze neexistuje zadny jiny spisovatel, ktery by mél
tak dobré kontakty na recenzenty vymarské republiky,
a sotvakdo je vyuziva tak intenzivné jako pravé Kesten.
A taky védi, Ze Joseph Roth ¢te vlastné jen velmi malo,
ale o to vic recenzuje. Nemusi ¢ist, vypravi pfibéhy
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kolem knih a pfipoji k tomu jeden soud, ktery se pod-
le jeho ndzoru na knihu hodi. Rad také pise o svych
vlastnich knihach. Kdyz ma mimofadné dobrou néla-
du, obcas také knihu strha.

V téchto dnech zase cosi Cte. Ne proto, aby o tom
psal, nybrz protoze je to kniha, kterd odpovida jeho
svétonazoru: Brave New World od Aldouse Huxleyho.
Vysla uz pred Ctyfmi lety, anglicky, a némecky pod na-
zvem Svét — kam? A Roth rozciluje stolni spole¢nost
hlasité deklamovanymi citaty z knihy o normovaném,
kontrolovaném svété budoucnosti. ,Tovarna na em-
brya! Novy c¢lovék! Ve ctyfech letech pohlavné zraly,
v Sesti a pul dospély. Triumf védy!“ Roth se trpce smé-
je a opakuje stéle stejnd mista.

»Seppe! Nech uz toho! My to pfece zname!“ snazi se
ho brzdit Kisch. ,Ten tviij Huxley je reakcionarsky bti-
dil! Géniem nasi doby je piece Chaplin!“ A ted spusti
Kisch. Vypravi o navstévé u Chaplina, ktery mu v sou-
kromi promitl v§echny své filmy, jez Kisch jesté neznal,
li¢, jak mu Chaplin polozil ruku na koleno a v pfitmi
promitaciho salu patral v Kischové tvafi po stopach
souhlasu, nadseni. ,Jak byl nejisty. A zdroven pysny,*
vold Kisch. A vypravi o Chaplinové mistrovském dile,
filmu Modern Times, véts$ina ho uz vidéla v kiné v Pafi-
Zi. Jen Roth pochopitelné ne. Jakmile s tim Kisch zase
zacal, Roth protéhl obli¢ej. Kino! To je Antikrist! Dabel!

,2Moderni doba! To je k smichu!“ vysmiva se. Jenze Kisch

I0I



se neda rusit, vypravi o stroji u bézictho pasu, pantomi-
micky predvadi, jak Charlie, jak mu Kisch fik4, spadne

do stroje, nebo Charlieho v plaveckém tiboru, jak skace

na mél¢inu. To je Kischtiv mistrovsky kousek. Skupina

ve Flore se smichem skoro vali po zemi. A dokonce i Ro-
thovi cukaji koutky tst.

Ano, Roth kino nenavidi, i kdyz ho Zweig stale zno-
vu vybizi, aby se u svého amerického agenta zasadil
o zfilmovani svych knih. Potfebuje penize a nikdo ne-
plati tolik a tak rychle jako Hollywood. Joba uz zfilmo-
vali. Roth film nevidél, ale Zweig mu o tom vypravél,
ated celé skupiné li¢i, Ze filmova adaptace je k placi. Pry
z ptibéhu udélali americky dojak. ,Musite se na to po-
divat, Rothe! Nic nepoznate! Ale je to nadherny!“ ,Na
nic se koukat nebudu,* opaci stroze Roth.

Tak plyne vecer. Na stole se objevuje jedna ldhev
verveinu za druhou, nilada je nevadzani, ale zaroven
napjata. Clovék md pocit, Ze stati jediné $patné slovo,
aby nélada tady u stolu vybuchla. Kisch jesté néjakou
dobu rozklada o Moderni dobé, hrdinou pochopitelné
neni Charlie, hrdinou je moderni doba, vykofistovani
pracujicich, dohled nade vS§emi, americky kapitalismus
jako neptitel. A hovoti také o generdlni stivce ve Fran-
cii a Belgii. Tady na plazi si toho téméf nikdo nevsim-
ne, ale zemé je ochromena. Statisice lidi uz nékolik tyd-
ntt nechodi do préce, ve Francii uz od zacatku Cervna.

,Triumfalné zvitézi!“ vola Kisch. Narok na dovolenou,
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Ctyricetihodinovy pracovni tyden, vyssi mzdy. Skutec-
né to vypada, jako by seviend odborarska sila dostala
stat a prumyslové podniky na kolena. ,Placena dovo-
lena! Co si myslite, Ze se tady v 1été déje?” zvola Kesten.
,Clovék se tim dovolenkovym hemZzenim méalem ani ne-
prodere.” Roth a Zweig a Zeny se sméji. Kischovi to tak
vtipné neptipadd. Pry by si mél sviij cynismus nechat
od cesty. Pro ného a jeho pupek se urcité nékde jesté
néjaké misto najde.
Ted se Kesten urazi. Jeho pupek je Cisté jeho véc,
a kdyby zaleZelo na ném, at tady travi dovolenou tfeba
celd Belgie i Francie, hlavné at nedorazi Thomas Mann.
Av tom jsou tady vsichni zajedno, ve svém vysmésném
odmitnuti. Na zac¢atku mésice nechal Thomas Mann
na Evropské konferenci o amnestii pro politické vézné
v Bruselu pfecist sviij projev. Ten projev nebyl $patny,
to potvrzuji vlastné vSichni. Byl jasny a dirazny. Apel na
vladce v Némecku, aby otevieli brany vézeni a propusti-
li v§echny politické vézné. Zaroven ovsem dodal, Ze pak
svét pozna, ze v Némecku nevladne zviile, nybrz duch.
,On se fakt zblaznil! Jaky duch?” pt4 se Toller. Thomasi
Mannovi zazlivaji, Ze velmi dlouho vahal, nez se ne-
jednoznacné ptipojil k exulantéim. Ze se velmi dlouho
snazil nerozhazet si to s vladci v Némecku, aby nepfi-
Sel o némecky trh. Tady uz o néj davno vsichni pfisli.
Jako posledni Stefan Zweig, ktery se jako jediny urazek
netcastni. To Joseph Roth vypravi o zvésti, Ze Thomas
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Mann byl v jakési zpravé o kongresu oznacen za Zida
a ze pry tuto informaci vefejné dementoval. To je ale
zbabélec! A Roth iké, Ze autor Kouzelného vrchu, jenz
neustale usiluje o smir a neutralitu, ma prosté $patné
jméno: ,Mann — muZ — jaké nedorozuméni. Ja jsem
ho vzdycky povazoval za neutralni ono.”
némecky psaného exilového deniku Pariser Tageblatt,
jehoz vydavani bylo 14. Cervna zastaveno. Jak malo maji
moznosti k publikovani, aby mohli psat ve svém jazy-
ce. Ano, dokonce se rozhotel konflikt mezi vydavate-
lem a investorem Wladimirem Poljakowem a redakci
a predevsim $éfredaktorem Georgem Bernhardem, kte-
ry za vymarské republiky piisobil jako $éfredaktor deni-
ku Vossische Zeitung. Bernhard a redakce nakonec vyda-
vateli vytkli, Ze potaji kolaboruje s narodnimi socialisty.
Rozhodli se proto list opustit a zalozit novy denik, Pa-
riser Tageszeitung. VSichni tady v Ostende a také emi-
granti v Pafizi védi, Ze ta vytka je absurdni. Byla usta-
vena vySetfovaci komise, kterd ma vytky prozkoumat.
JenZe noviny s prodanym nakladem 14 ooo vytiskil uz
neexistuji. Nové, v nichz pravé na pokracovani otiskuji
roman Mefisto a kde také vysel projev Thomase Manna,
si musi zpocatku vystacit bez investora. A s podstatné
méné Ctenafi.

Copak jsou jen samé Spatné zpravy? Je naptiklad $pat-
nou zpravou, Ze nakladatel Gottfried Bermann-Fischer
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zalozil ve Vidni nové nakladatelstvi a staré S. Fischer
Verlag nechal pod vedenim Petera Suhrkampa v Né-
mecku? Dne 15. Cervence ozndmil ,,cténému kniznimu
obchodu zaloZeni nového vydavatelského podniku® Se
vSemi autory starého Fischerova nakladatelstvi, ktefi
se pro Némecko stali nezddoucimi, mezi nimi i Alfred
Doblin, Alfred Kerr, Jakob Wassermann, Carl Zuck-
mayer a predev§im Thomas Mann. Jesté jedno exilo-
vé nakladatelstvi! Jesté vice némeckojazycné literatu-
ry pro malinkaty trh s némeckymi knihami v zahrani-
¢i. Ne, ani tahle zprava tady nikoho opravdu nepotési.

Naélada zastava tiziva, napjatd, zanedlouho se k vel-
ké skupiné pripoji filmat Géza von Cziffra. Pendluje
mezi Berlinem, PafiZi a Bruselem. V beztak uz nedu-
vérou otravené atmosféfe neni zrovna tim pravym mu-
zem, ktery by dokazal sklicenou skupinu rozveselit. Ale
Kisch ho ma rad a kvili Kischovi také Cziffra pfijel. 1 on,
skoro jako vsichni tady, se zabyva historickou latkou,
planuje film o cisati Maxmilidnovi. A Kisch o sobé tvrdi,
Ze je synovcem osobniho lékatfe onoho cisare. Vypravi
o dobrodruznych planech cisafe Frantiska Josefa, kte-
ry hodla svého bratra, arcivévodu Maxmilidna, koruno-
vat v Mexiku na cisate, aby ho tak pfimél ke zfeknuti
se veskerych prav arcivévody rakouského. Roth zaujaté
naslouchd, presto jeho neduvéra roste. Pak uz toho ma
dost: ,Nerozsituj tu takovy nesmysly, Egonku! Franti-
Sek Josef by se svym bratrem nikdy takhle nejednal!*
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,No, se svym bratrem moznd ne, opacil Kisch, ale on pry
vi, Ze Maxmilidn je ve skutecnosti potomek Napoleona,
ktery mél utajeny vztah s arcivévodkyni Zofii, choti ar-
civévody Frantiska Karla. Roth se zarazi, s odporem se
podiva na svého pritele a vmete mu do tvare: ,Fuj! Tti-
krat fuj!“, vyskoci a bez pozdravu se poroudi. Irmgard
Keunova pospicha za nim. A pak se cely krouzek zara-
zenych emigranti pomalu rozchazi a vsichni tichymi
kroky a ml¢ky mizi do noci.
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IRMGARD KEUNOVA MILUJE JOSEPHA ROTHA
a vidi do ného tak hluboko jako nikdo jiny. Vi, zZe se
oba tohle léto dali dohromady pfedevsim z osamoce-
nosti, ona miluje jeho samotafstvi a smutek a ptani, aby
byla vzdycky a pIné po jeho boku. V noci, kdyz lezi ved-
le sebe, Roth nékdy nofti ruce hluboko, hodné hluboko
do jejich vlasti, jako by mél strach, Ze by mohla najed-
nou zmizet do temnoty. A rano, kdyz si pomalu vypro-
sti vlasy z jeho drobnych bilych rukou, drzi mu hlavu,
kdyz musi zvracet, celé hodiny. Mezitim zna vSechny
jeho knihy. On jeji Zddnou knihu neznd. Ale netinavné
ji pohani k psani. Arnoldu Straussovi napsala, Ze ,po-
fadaji aplnou olympiadu v psani“, Roth a ona, kazdy
den. Ona pracuje zufivé rychle, a kdyz si vecer pfepo-
Citaji stranky, vétsinou jich on nakonec ma stejné vic.
A kdyz je unavend, nechce se ji vstavat, nechce se ji jit
psat do bistra, neprojde ji to. Neni pry Zena, nybrz vojak,
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spisovatelka s ttkolem na svété. V takovém ptipadé neni
¢as na odpocinek a prestavky. Psani, to je svata povin-
nost. Prestavky jsou hfich, tak to vidi on. To je zdkon
jeho Zivota. A Irmgard Keunova je pfipravena zit pod
timto zakonem, alespon néjakou dobu.

Miluje to, Ze se Roth umi vysmat sim sobé, své ne-
sikovnosti a nemotornosti coby vojak, svému nehrdin-
skému zivotu. Ale brzy pochopi, Ze to v zidném ptipadé
neznamend, ze by tyhle pfthody mohla pozdéji s usmé-
vem opakovat. Je neskutecné zranitelny, ba az precitli-
vély, a ani Irmgard Keunova dopfedu netusi, co se ho
dotkne. ,Byl natolik zranitelny, zZe i pfede mnou mu-
sel nosit masku,* vypravéla pozdéji Rothovu Zivotopis-
ci Davidu Bronsenovi.

Tak ho vidéla ona: v osobni roviné a v mali¢kostech
je stejny jako ve vztahu k politice a velkym vécem. Jeho
rozum je jasny a ostry a on vidi vSechno zcela pfesné,
svlj vlastni zanik i zanik svého svéta, a pochopitelné
také vidi, Ze jeho monarchismus je chiméra, détska vira,
sladka lez, kterou si sim sobé den co den nalhava, aby
dokazal snaset zivot a jasnost a védéni. Proto se prece
¢lovék stava spisovatelem, aby svét vidél jinak, mohl si
ho prat jinak, mohl ho popsat jinak, nez jaky je a nez
jaky bude.

Irmgard Keunova o ném védéla vsechno: ,Ve svych
knihach se Roth rdd uchyloval do svéta staré rakous-
ké monarchie, do svéta, o némz se zoufalym dsilim
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a zanicenim véfil, Ze mu — pfinejmensim kdysi — byl
domovem mysleni a citu. Pfesto védél, ze byl a navzdy
bude bez vlasti. VSechno, co bylo jeho bytosti blizké —
lidé, véci, myslenky —, poznal az do nejskrytéjsi nedo-
stateCnosti a az do onoho chladu, ktery dokdze zmrazit
i ten nejvroucnéjsi, nejteplejsi dech. A tak hledal svéty,
které mu byly bytostné cizi a o nichz doufal, Ze pro néj
zustanou nepoznatelné a htejivé. Jenze co se podaftilo
jeho netnavné tvotici fantazii, to mu pokazdé znicil
jeho roztrpCeny rozum. Byl by velebil d4bla a nazyval
jej Bohem, kdyby mu byval pomohl v ného véfit. Cas
od ¢asu vidél sim sebe ve strasidelné prazdném prosto-
ru mezi racionalismem a mystikou, oddéleném od sku-
te¢nosti a nedosahujicim nedosazitelného, véda, Ze jej
neni mozné dosdhnout. Tryznilo ho to a chtél se zbavit
sam sebe a za vSech okolnosti byt nékym, kym nebyl.
Nejsnaze to slo pfi psani. ,Kralicku, mam bajecnej
objev, volal na svou pftitelkyni sedici naproti u sto-
lu. Kratce se pousmal a uz zase zmizel do svého ob-
jevu. Mnohé, co pise, se vraci k vécem, které tady vidi,
o nichz hovofi. Poté co je napsal, Irmgard Keunova uz je
stézi dokaze rozpoznat, ,jeho neuvéfitelné rychla fan-
tazie je proménila v néco tplné jiného* A on ma vzidyc-
ky dobré napady, literarni napady, ale také praktické
otazky tykajici se Zivota. Kdyz si Irmgard Keunova sté-
Zuje, Ze nevi, jak by mohla od svého pronacistického
choté v Némecku ziskat svoleni k rozvodu, jelikoz to
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manzel odmita, Rotha napadne, aby mu pohlednici sdé-
lila, Ze tady v Belgii spi s Zidy a ¢ernochy. Pak se ta véc
vyfidi sama od sebe. Roth ma rdd dobré napady a stej-
né jako dfiv se domniva, Ze za ty nejlepsi vdéci kotal-
ce. ,Jestli chces, ukdzu ti v kazdé z mych knih ta dobra
mista, za néz vdé¢im dobrému calvadosu,® fekl jednou
Somu Morgensternovi. Nanestésti nemél tehdy své kni-
hy pravé s sebou.

Nejradéji basni své piitelkyni pfimo do tvare. Mas
tak nddherné dlouhé fasy, fekla mu jednou. Nacez pry
odpovédél: Ano, to vim. A idajné za to mizZe o¢ni in-
fekce, kterou trpél pfed drahnou dobou a kvtli niz do-
¢asné oslepl a museli mu vSechny fasy vytrhat. Musel
pry chodit pofad dokola v zastupu slepych muzd, pfi-
¢emz nékolikrat vravoravé narazil do zdi. Sice neni upl-
né jasné, co zpusobilo, Ze jeho nové fasy jsou tak husté
a dlouhé, ale kazdopadné je to pékna historka.

Stefan Zweig rdd vzpomina a vypravi o Rothovi a jed-
nom jarnim setkani s krasnou vydavatelovou manzel-
kou, ke kterému doslo pfed nékolika lety. ,Pani Kiepen-
heuerové to ale naramné slusi v kvétnovém ranu,” po-
chvalil ji pry Sarmantné Zweig. Na to Roth: ,A to jsem
ji jesté nespatfil v zafijovém veceru.“ Na to Zweig pora-
zené fekl: ,Clovék hned vidi, jak velky jste basnik.

Joseph Roth je Sarmantni predevsim tehdy, kdyz
s tim Irmgard Keunova nepocita. Pry tady postrada
némecky Cerny chléb, pravila jednou bez postrannich
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myslenek. A Roth se jal pozorovat koné zaptrazeného
v drozce, kterému jeho majitel dava zrat Cerny chléb.
Roth sledoval tento par tak dlouho, nez se o ptil hodiny
pozdéji, zare radosti, objevil pfed svou milou s bochni-
kem cerného chleba.

Kdyz pi§i — a oni pisi téméf potad —, sedavaji Keuno-
va a Roth u oddélenych stolkd. Ona u okna, on tplné
vzadu v bistru. Nemtze slunce vystat. Jeho o¢i, jeho
opuchlé nohy, jeho kiize, jeho oblek, cely ¢lovék neni
zrozen pro slunce. Sedi od sebe vzdaleni na doslech.
Nedtvétivé jeden druhého pozoruji, kdo se rychleji do-
stane kupredu. A kdo vic pije.

Jejich spolecny den straveny psanim zacina cetbou
horoskopu v Paris Soir. A kon¢i v sedmnact hodin pfi-
chodem Stefana Zweiga. Zweig projde kolem jejitho
stolku, letmo pozdravi a zamiti do zadniho tmavého
kouta, ke svému pfriteli.

Irmgard Keunova se k Zweigovi zpocatku chova
odtazité a do Ameriky pise: ,Stefan Zweig je decent-
ni muz, veskrze sametovy, prekypujici dobrotou a l4s-
kou k lidem. Nevim si rady ani s nim, ani s jeho kniha-
mi.“ Oba jsou si srde¢né cizi. Ale navic se objevuje jesté
néco jiného: zarlivost na tohoto muze, ktery v Rotho-
vé zivotnim chaosu pfijal cosi jako roli vérné pecujici
manzelky. A stud. Irmgard Keunova nechce svého milo-
vaného autora vidét zavislého na tom druhém. Nechce,
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aby se Zweig vici Rothovi povazoval za nadfazeného.
Nechce, aby se brilantni Roth nechal od Zweiga vydr-
zovat. Postupné se z toho vyvine téméf nepratelstvi
a Keunova brzy nepfatelskyma oc¢ima sleduje Rothova
nejlepsiho pfitele: ,Ptsobi tak dekorativné. Takhle né-
jak si navstévnik kina predstavuje slavného spisovatele.
Svétaznaly, elegantni, udrZovany, s lehce melancholic-
kym pohledem. S laskavou zanicenosti hovofi o Vidni
a v imaginarnich barvach maluje obrazy svého Zivota,
ktery uz se zacal tiSe a nezadrzitelné rozkladat.

Kdyz si Roth z Zweiga utahuje, pak jen v sebeobra-
né, ve snaze neztratit sebetctu, dokonce i tady, v no-
vém obleku, zaplaceném penézi velkého piitele. Nosi
je na vlastnim téle, kazdy den, tenhle darek, symbol
podfizenosti ve svété penéz. Joseph Roth o tom pise ve
svych knihdch. O lesku, nezbytnosti penéz a prostoté
Zivota ve svété, v némz penize nikdy nedojdou a hlou-
pi lidé tam venku zjednavaji vypravéci respekt, ktery
si zaslouzi.

Tak také v jeho pravé dopsané knize, jejiz druhou
polovinu jesté jednou prepsal v temném kouté belgic-
kého bistra: Zpovéd vraha, vyprdavénd béhem jedné noci.
Je to ptibéh Golubcika, ktery vyristal ve velké chudo-
bé a bez otce, kdesi v lesich vlasti Josepha Rotha. Jeho
biologickym otcem je zimozny, vzdaleny, vasnivy knize
Krapotkin, jenzZ o tomto synovi, plodu divno zapome-
nuté touhy, nic nevi a védét nechce. Golub¢ik bojuje po
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cely sviij Zivot o uznani, stava se nelitostnym agentem
ruské tajné policie, propada nadherné Lutetii, nasle-

NIV

duje ji do Patize, miluje penize, prahne po lesku a no-
vych Satech: ,Potfeboval jsem vSechna tahle vnéjsi po-
tvrzeni: Saty pro mé a pro Lutetii, poddanost krejcich,
ktefi mi brali miru, v hotelu, s opatrnymi prsty, jako
bych byl kiehky buizek; ktefi sotva méli odvahu do-
tknout se mych ramen a nohou krejcovskym metrem.
Pravé proto, ze jsem byl jen Golubcik, jsem potfeboval
to vSechno, co by Krapotkinovi byvalo pfitézi: psi po-
hled v o¢ich portyra, servilni hrbeni ¢i$nika a slouzicich,
z nichZ jsem nevidél nic nez dokonale vyholeny zatylek.
A penize, penize jsem taky potfeboval.

Je to Stefan Zweig, s nimz jesté jednou piepraco-
val druhou polovinu Zpovédi. Priteli pred¢itd a dava mu
stranky prvniho konceptu. Spoluprace s Zweigem vede
ke vzniku tolika verzi, Ze Roth musi svému vydavate-
li Walteru Landauerovi napsat, ze ,,0d strany 65 toho
bylo mnoho zménéno*®, Ze posledni dva archy obsahuji
nejdutlezitéjsi zmény a Ze zavér byl napsan tplné znovu.
Nepise, komu za ty zmény vdéci, nicméné dodava, ze
je tam také Stefan Zweig, ktery by pry jeho, Landaue-
ra, rad vidél. Roth vi, jak je pro Landauera a pro nakla-
datelstvi Allert de Lange, potacejici se neustdle na po-
kraji krachu, Zweig z ekonomického hlediska dilezity,
a védomé nechava do dopisu vklouznout moznost ta-

kového setkani. Landauer odpovida obratem: ,Bylo by
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dobré, kdybych jiz ve stfedu mohl mluvit s panem Ste-
fanem Zweigem.”

Je nepravdépodobné, Ze by si Stefan Zweig udélal na
Waltera Landauera ¢as hned ve stfedu. Vlastné tady
u mofe béhem tohoto 1éta nema cas viibec na nic. Ji-
nymi slovy: ma ¢as tiplné na vSechno. Dopisy se k nému
téméf nedostanou, coz znamend: Zadné Spatné zpravy,
zadné zadosti véeho druhu, zadné tutoky, ani kvili Cas-
telliovi, ani kviili opusténé manzelce, kviili opusténému
domu na Kapucinském vrchu, zddné atoky kvili p#ilis
velké politické zdrzenlivosti, zadné kvuli ptilis velké
touze utocit. Tady nahote ve starém letnim pfimot-
ském letovisku si pral klid, nic nez klid, na sebe, klid
na svou praci.

Jak to napsal Lotte? ,Prosté bychom tam jenom
zili* Ve stejném dopise ovSem pfipomnél, koho tam
¢ekd, ajako dodatek k ,,prosté jenom zit“ a plaz doplnil:

,plus psaci stroj.* Ano, znélo to trochu chladné, v dopi-
se z konce Cervna, adresovaném své stale jesté utajené
milence, kdyz psal, Ze se s ni pozdéji spoji jesté tele-
graficky, ,aby ona plus psaci stroj dorazily o jeden nebo
dva dny pozdéji‘

A kdyz pak 3. Cervence pisemné udéluje Lotte do
Londyna posledni instrukce na cestu, opakuje pod bo-
dem ¢islo Ctyfi, co je tfeba vzit s sebou: ,Pochopitel-
né psaci stroj.“ Zweig chtél predevsim pracovat. A tak
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s nim necestovala jenom sekretarka a milenka Lotte Al-
tmannova, ale objevil se tam i pfitel a lektor Emil Fuchs.
Pfed nékolika dny pfijel ze Salcburku, aby Zweigovi po-
mohl sestavit druhy svazek novel, ktery mél vyjit na
podzim v jeho novém nakladatelstvi Reichner.

Fuchs, coz v némciné znamena liska nebo lisak, je
uz dlouho Zweigovym lektorem, s pfibyvajicimi lety se
mezi nimi vyvinulo tésné pracovni pfatelstvi, navic oba
muzi sdileji tichou vasen: Sachy. Proto vsichni lektoro-
vi fikaji ,Lisdk-Sachista® A kdyz Zweig vecCer nevyseda-
va s Rothem, pak vétsinou travi celé hodiny — mlcky
a s doutnikem — u Sachovnice s Fuchsem.

Zweig ma tedy s sebou celou pisirnu. A pracuje zde
tak dobfte a efektivné jako uz dlouho ne. O svazek no-
vel se stara Fuchs téméf sam, zatimco Zweig pise dvé
miniatury do Hvézdnych hodin lidstva, jednu o dobyti
Caftihradu, druhou o Leninové cesté v zaplombovaném
vlaku Némeckem do Ruska v roce 1917.

Obé mu jdou snadno, materidl nasbiral uz dfiv a pfi-
béh o Byzanci je jakymsi vedlejsim produktem velkého
pfibéhu, na kterém pravé pracuje a ke kterému, vice
nez kdy jindy, potfebuje pomoc Josepha Rotha: ,Pracu-
jina oné novele, napsal dva mésice pfed odjezdem do
Ostende. ,)e to spise legenda, Zidovska, vystavéna nad
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uplné drobnou historickou pfedlohou. Myslim si, ze
bude dobr4, i kdyz se mi o tom tézko mluvi. Stylisticky
si dosud nejsem zcela jisty. Potfeboval bych, abyste se
na to podival Jenze v tomhle pfipadé netrapi Zweiga
v danou chvili jen stylistika. Jde spis o véci religidzni ¢i
ritudlni. Na konci ¢ervna pise Rothovi: ,Bylo by to pro
mé $tésti, mit Vas zde jako literarni svédomi pro onu le-
gendu. Mohli bychom se vecer navzajem zkouset a ucit
se od sebe jako za starych ¢asti.“ Novela, na které Zweig
pracuje, pozdéji vyjde pod ndzvem Pohtbeny svicen. Je to
legenda o sedmiramenném svicnu, ktery putuje z Jeru-
zaléma do Babylonu, odtamtud se navraci zpét, pak jej
Titus doveze do Rima, ukradnou jej Vandalové, dosta-
ne se do Kartdga a nakonec dal do Byzance. Posléze jej
Justinidn doveze zpatky do Jeruzaléma, ov§em do kfes-
tanského kostela, nacez svicen jednou provzdy zmizi.
Je to piibéh o vééném zidovském putovani, na kterém
chce Stefan Zweig v Ostende dal pracovat a dokoncit
jej. Ptibéh menory, sedmiramenného svicnu, jako pfi-
béh zidovského vyhnani a bezdomovectvi a nikdy nevy-
sychajici nadéje, Ze vé¢né putovani jednoho dne skon-
¢i. Ted pry miize psat jenom véci, které ,maji vztah
k ¢asu a z nichz vychazi cosi posilujictho®, jak napsal
Rothovi. Jenze pfesto je to vlastné piibéh o beznadéji
a smutku. Svicen se ztraci pokazdé znovu. Zweig vy-
prévi piibéh z perspektivy Zida Benjamina Marnefese,
ktery jako chlapec tiSe a zoufale pfihlizi prvni kradezi,
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kdyz otroci Vandalti prenaseji fimské poklady na své
lodi. Pti pokusu vytrhnout jednomu z otrokt menoru
si zlomi ruku a upadne. Zda se, Ze menora je jednou
provzdy ztracena: ,Bild péna se s Suménim prelila pfes
kyl a hnédy trup lodi se pohupoval na vinach nahoru
a dold, jako by dychal a 7il, a s vétrem napnutymi pla-
chtami mifila galeona z rejdy pfimo na oteviené, ne-
kone¢né mofte.”

Z Benjamina MarnefeSe uz je stafec, kdyZ se jeho
osud i osud menory naplni. Stane se to zhruba na kon-
ci prvni tfetiny knihy, kdy se fimsti Zidé devatého dne
meésice av, v den zniCeni chrdmu, shromazdi na Zidov-
ském hrbitové, aby si Cetli v kiminu, zalozpévech, spo-
le¢né se modlili, natikali a vzpominali na den, kdy Zidé
celého svéta pfisli o sviij domov. Na konci tohoto dne
se Zidé dozvédyi, Ze svicen byl znovu ukraden, tentokrat
jej zcizil Belisar, a pfevezen do Byzance. Jen jeden ¢lo-
vék se pti této zpravé potichu usmiva: Benjamin, vyvo-
leny obci, tusi, Ze kdesi uvnitf této $patné zpravy vézi
jadro zpravy dobré.

A tato pasaz se Stefanu Zweigovi ne a ne podafit.
Mozna proto, Ze mu chybi vhled, vlastni vzpominka,
zkuS$enost, ti¢ast na historickém materidlu.

Zweig jde s Rothem do italské restaurace Almondo
v Langestrasse, kde svého pritele pokazdé dokaze pte-
svédcit, aby se najedl. Hostinsky Joseph Almondo je na
oba své hosty pys$ny, vidycky je obsluhuje osobné. A po
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jidle spolu dokonce vypiji kofalku Verveine, na travent,
jak Almondo k radosti Josepha Rotha prohlasuje.
Odpoledne se Zweigovi podati Rotha pfemluvit, aby
se s Lotte a s nim posadil na terasu bistra, na Cerstvy
vzduch, na slunce. Lotte ma s sebou fotoaparat, smé-
je se a prosi oba pratele, aby se na chvili trochu sesedli,
jen na jeden snimek. Rothovi stadi uz to, Ze si musi ne-
chat svitit na hlavu, ale nema opravdovou touhu se bra-
nit, kdyz je tak pékny den. Do objektivu Lottina foto-
aparatu se tedy tvari ponékud skepticky, téméf bojov-
né. Vysmésné povytdhne pravé obodi. Neni jesitny, je
mu jedno, Ze vlasy na Cele ma fidké a trochu rozcucha-
né, pestrého motylka pomuchlaného. Aspon zZe nové
Cerné sako sedi bezvadné. A kam ted's obéma rukama?
Nejisté se pridrzuje stolku nikotinem zazloutlymi prs-
ty, mezi nimiz svird témér dokoutenou cigaretu, vedle
poloprazdna sklenka bilého vina, zatimco Zweig se pfi-
sunuje bliz, tésnéji k priteli. Ma trochu vyssi zidli, pro-
to je o pul hlavy vétsi nez Roth, ktery se ted sebevédo-
mé usmiva. Zweig, jemuz je v tvidovém obleku s vestou
a kravatou v tento letni den pfili$ horko, se nediva do
fotoaparatu, diva se na Rotha. Lotte vidi Zweigtv po-
hled skrze objektiv, jak na svého pfitele, ano, shlizi, ale
je to otcovské shlizeni nebo shlizeni starsiho bratra,
meékké, laskavé, trochu ustarané. Sedi tam, s dobro-
srde¢nym usmévem, a prizmatem Lottina fotoapara-
tu to vypada, Ze by svému pfiteli byval rdd polozil ruku
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kolem ramen. A Roth vypad4, jako by se obaval pravé
tohoto ochranného gesta.

Lotte udéla snimek. Roth se opét uvolni, probiraji
svou dennf praci, probiraji ji tak intenzivné a dtikladné,
jak to uz dlouho nedélali a jak to s nikym jinym nedo-
kazou. A Zweig vypravi Rothovi o svém problému s le-
gendou, Ze mu to potad nejde a nejde, ta pasaz. Takhle
muze mluvit jenom s néjakym piibuznym, s bratrem,
¢lovékem, od néhoz zname kazdy radek, staré knihy,
nové plany. ,Strasliva sudba naroda, neustale jen ¢ekat
na néjaké nékdy a mozna, neustdle jen mlcky davéro-
vat psanému slovu a nikdy nepochopit ani jediny znak!*
piSe Zweig v legendé. Jaké to bylo — onen devaty den
meésice av, v den velkého smutku? Jaké to bylo, Rothe?

Vecer si jde zase kazdy po svych. Roth do Hétel de la
Couronne za Irmgard Keunovou, Zweig mu dal penize,
aby mohl sviij pokoj zaplatit na nékolik tydnt dopiedu.
A Zweig se vraci do svého malého apartma u mote, na
Siroké promenadé Alberta 1., do Maison Floréal. Je to
pékny, tmavy rohovy diim s vézickami. Bydli ve tfetim
patfe, Lotte ve Ctvrtém, bez vytahu. Ano, tohle je vii¢i ni
barbarstvi, napsal pfedtim Lotte, ale nejde to pry jinak.
Potfebuje totiz svou lodzii — pracovnu s vyhledem na
mofe, do nekonecna. Jak to vidél Benjamin, jako kluk,
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kdyz byl svédkem zmizeni svicnu a chtél ho zachranit:
,Jako oCarovany uptené hledél na mofte, které spatfil po-
prvév zivoté. Tak tohle to bylo, modré, nekonecné zrca-
dlo, zative klenuté, az k ostré care, kde se viny dotykaji
nebe, a jesté dial mu tenhle obrovsky prostor pfipadal
jako kupole noci, nebot poprvé uvidél cely oval hvézd
na pulnebi*
A tak miize Zweig vyhliZet na Severni mote kazdy
den, kazdy vecer. Svétla kasina sviti nahoru az do jeho

pokoje, ¢im temnéji se pfed nim rozklada mote.

Casné rano nasledujiciho dne pfijde dopis od Rotha,
maly listek, je na ném jen nékolik fadkd. Milostny
dopis psany pfedeslé noci. ,Mily dobry pfiteli,” stoji
v ném, ,po zptusobu mladych zabcti a gymnazistit VAm
musim fici, jak mily jste mi dnes byl, s hotelem a tim
v§im, a tak Vam fikam, jako bych Vam to byval fekl uz
tenkrat, kdyz jsem Vas v osmnacti letech marné hledal
ve Vasem videniském byté. Dékuji Vam tedy za kousek
mladi a ochotu ke sladkému $mokovani a nabizim Vam
psané slovo namisto mluveného. V4s J. R

O své studentské navstévé pred domem obdivo-
vaného Zweiga — moznd Roth vypravél svému pfite-
li pfedchoziho vecera pravé tento ptibéh. Jak tam ve
vesté, motylku a vysokém bilém limci marné posta-
val pfede dvefmi. Teprve o tfinact let pozdéji byl Ste-
fan Zweig upozornén na mladého kolegu, kdyz mu
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recitator Alfred Beierle vénoval knihu Josepha Rotha
Zidé na cesté, ptibéh Zidi z vychodni Evropy, kteif pfi-
jdouna Zapad a tam jsou vnimani jako ,problém®, jako
,hosté z Vychodu®, ponékud trapni piibuzni asimilova-
nych zdpadnich Zidd, chudi a vétsinou na prvni pohled
rozeznatelni coby Zidé.

Byl to pfibéh ze svéta, odkud Joseph Roth pochazel,
ze Zivota Zidf1 v Sovétském svazu, z jejich stéhovani do
Ameriky: ,Mnozi dal$i odchazeji pudové, a aniz by vé-
déli proc. Uposlechli neurcitého volani ciziny nebo ur-
¢itého volani Gspésného pribuzného, svych tuzeb vidét
svét nebo uniknout tidajné omezenosti domova a viile
pracovat a uplatnit své sily.

Mnozi se vraceji. Jesté vice jich zlistane na cesté. Zidé
z Vychodu nemaji nikde domov, ale hroby maji na ka-
zdém hibitové. Mnozi zbohatnou. Z mnohych se sta-
nou vyznamni lidé. Z mnohych se stanou v cizi kultute
tvarci. Mnozi se ztrati ve svété. Mnozi zistanou v ghet-
tu, a teprve jejich déti je opusti. Vétsina da Zapadu pii-
nejmensim tolik, kolik jim tento svét vezme. Mnozi mu
daji vice, nez jim da on. Pravo 7it na Zapadé maji kazdo-
padné vsichni, ktef{ se obétuji tim, Ze jej vyhledaji.‘

Zapadni Zid Zweig byl touto knihou tak pohnut, Ze
napsal Josephu Rothovi dopis a podékoval mu za dilo,
za jeho psani.

To byl zacatek jejich pratelstvi, také proto, Ze Joseph
Roth za dopis od tak dlouho obdivovaného ¢lovéka

I2I



prosté nejen podékoval, nybrz byl zaroven ptipraven
namitnout: ,Nesouhlasim s Vami, kdyz ¥ikate, ze Zidé
nevéfi na onen svét. Jenze tento rozbor by vyzadoval
mnoho ¢asu a prostoru.”

V obdlce, kterd onoho rdna zastihne Stefana Zweiga,
nevézi jenom ten maly listek, je v ni také popsany list
papiru, bez osloveni. Je to ono ,,psané slovo“ darované
za Zweigovo pratelstvi, které Roth oznamil v dékovném
dopise. Za¢ina nasledovné: ,V devaty den mésice av se
shromazdili Zidé, jak kazal mrav, na hibitové. Nékteti
si Cetli v zalmech. Kazdé slovo v nich bylo slané a horké
jako slza.“ Roth piSe o hrobech, napisech na ndhrobcich,
o nahrobku, na némz je vytesina menora, ,jenz oznamo-
val, Ze pod timto ndhrobkem prachnivéji kosti jednoho
Zida, ktery kdysi, za Zivota, s ¢istym srdcem, opatrnyma
rukama, jasnou hlavou, jistyma nohama, pronikavyma
oc¢ima svét citil, promyslel, chapal, nahliZel a procesto-
val. Ve Svaté zemi byval opravdovym svicnem, a proto
jeho hrob zdobil svicen. Je to také text o mirné bolesti,
ktera zachvati zidovskou obec, kdyz vidi pozvolna od-
plyvat devaty den mésice av. A kondi: ,Lidé zavirali kni-
hy, za¢inali pomyslet na rozbfesk. Najednou se ozvalo
tiché, zalostné zaskiipéni hbitovni branky. Kdo to mohl
pfijit nebo odejit? Branka pfece byla zamcena!*

Stefan Zweig Cte a Cte, a zachvacuje ho velkd vdéc-
nost. Je to text, ktery mu chybél, stézejni prvek, den
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nejvétsiho smutku na zidovském hibitové v Rimé mezi
povalenymi ndhrobky, diive nez se branka otevie a po-
sel oznami novou kradez menory. Roth to napsal pro
Zweiga a Stefan Zweig text zakomponoval do své legen-
dy, mirné zméni tén, melodii, proménuje jej ve sviij text
o zidovské obci v Rimé, ,kterd se, jak kdzal mrav, shro-
mazdila na hibitové v nejsmutnéj$im dni jejich roku,
devatém dni avu, dni zniceni Chramu, onom pochmur-
ném dni, ktery jejich otce pfipravil o domov a jako stl
je rozesel po statech na zemi*. PiSe o ndhrobcich, které
zvéstuji, ,Ze ten, kdo zde odpociva véénym spankem, byl
mudrc a sim svicen v Izraeli“. A na zavér o konci tohoto
dne: ,Nevsimli si, Ze devaty den avu, den velkého smut-
ku, se pomalu chylil ke konci a blizila se hodina posled-
ni modlitby. Najednou vrzla zrezivéla hibitovni branka.
Je to tak trochu jejich spole¢na kniha, ptibéh o véc-
ném utéku a vife v to, Ze existuje misto, které muize
navzdy zachovat tajemstvi, kde budou Zidé moci na
svété zit v miru. Benjamin necha vytvorit repliku svic-
nu, kterd je opét ukradena, mizi, kamsi, s pravym svic-
nem ovSem zamysli néco jiného: ,Btih, jen Onajen On
necht rozhodne o osudu svicnu. Zahrabu jej, jinak jej
nedokdzu ochranit, jenze na jak dlouho, kdo vi! Moz-
na jej Bih nechd navzdy v temnoté a nas lid bude mu-
set putovat bez utéchy, rozpraseny a roztfistény na za-
dech zemé. Ale snad — a mé srdce je plné této nadéje —,
se naplni Jeho viile, Ze se nas lid vrati do vlasti* A pak
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Zweig dod4d — a snad je to nyni opravdu navrat k priteli
Rothovi a jeho vife ve véCnost: ,Nestarej se o rozhod-
nuti, pfenechej ho Jemu a ¢asu. Kéz by byl onen svicen
povazovan za ztraceny, a my, kdoz jsme Bozim tajem-
stvim — necht nejsme ztraceni! Nebot zlato v zemském
ltiné nepomiji jako lidské télo a tak ani nas$ narod v tem-
noté Casu. Pretrva jedno, pfetrva i to druhé, narod i svi-
cen! Tak nds nech véfit, Ze znovu povstane, koho po-
hrbime, a svicen opét zazafi navrativ§simu se lidu. Nebot
jen pokud nepfestaneme véfit, zachovame svét.”

Je to zafikavani, které zde Zweig s Rothovou pomo-
ci pise. Zarikavani viry a nadéje na konec atéku. Také
jejich utéku, Zweigova, Rothova, celého malého spole-
Censtvi tady u mote. Co bude, az 1éto skonci? Pomalu
se chyli ke konci.

Jak Roth napsal v textu pro Zweiga: ,Uz bylo velmi
pozdé v 1été, uz to bylo velmi staré, velmi unavené léto,
kratce pred podzimem. Léto samo se podobalo staré-
mu Zidovi, jako by si i ono chtélo odpo¢inout na hibi-
tové. Bylo mirné, laskavé a obdarené zlatou moudrosti.

O nékolik dni pozdéji sedi vSichni jesté jednou pospolu.
Vsichni jsou opéleni, kromé Rotha, starého nepfitele
slunce. Opét sedi ve Flore, s vyhledem na mofte a plazo-
vé budky. Christiane Tollerovd uminéné plete, Gisela
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Kischova se sméje, kdykoli je néco k smichu a vlastné
i kdyz neni, Lotte Altmannova sedi mlcky, a jen kdyz
si tiSe odkasle, v§imne si velkd spolecnost, Ze je jeSté
tady, Fuchs, , Lisdk-Sachista®, pozoruje mofte, Stefan
Zweig sedi mezi Lotte a Fuchsem, koufi a poslouchd,
jak Egon Erwin Kisch vypravi o Spanélsku, o valce
komunistd, nejnovéjsich zpravach z fronty, a Arthur
Koestler o svych cestovnich planech, které ho maji za-
vést do Francova hlavniho stanu. Ernst Toller ho po-
vzbuzuje, byt ponékud rozpacité, ale o to hlasitéji, o to
radostnéji, o to horlivéji, Kesten s Giselou Kischovou
se sméji zapalu muzii, Christianinu pleteni, Zweigovu
mlceni. Irmgard Keunova vytahla Josepha Rotha z tem-
ného kouta bistra na svétlo, pije s nim, a kdykoli Roth
pronese néjakou kousavou poznamku, zda se, jako by
nepatrné zavahala. Jak rada by byla na strané véficich
komunistt, a stejné rdda by byla i na strané neskod-
nych, zvlastné nezucastnénych posmévacka. Ale je
s Rothem, pfijala jeho neviru, pfestoze vi, Ze jeho na-
bozenstvi, jeho monarchismus je také jenom ttek, pa-
daci dvefte, které pro ni nejsou oteviené. Tento vecer
se v Café Flore sméji, pfou a ml¢i. Ale tlumenéji nez na
zacatku l1éta. Dalsi kus nadéje se rozplynul. Navzdory
Spanélsku. Navzdory némecko-rakouské dohodé nebo
pravé kvili ni. A navzdory predolympijskému klidu
v Némecku a Berliné. Pfejde dalsi 1éto, aniz nastane
rozhodujici obrat, aniz se objevi opravdovy naznak, ze
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vlada fasist1 v Evropé spéje ke konci. Pfinejmensim ni-
koli tohle 1éto, ne tento rok, a pro mnoho lidi ani do
konce jejich Zivota.
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»JSEM OPALENY JAKO CERNOCH,” PiISE EGON ERWIN
Kisch kratce pied odjezdem své matce do Prahy, pak
se s Giselou vraci do Versailles, zatimco do Spanélska,
do valky, se vydd az pFisti 1éto. Mezitim do Spanélska
odcestoval Arthur Koestler. Ernst Toller pfijal, navzdo-
ry Christianinu znechuceni, nabidku na prednaskové
turné po Spojenych statech. Ona vlastné kyvla na ro¢-
ni uc¢inkovani v Londyné, jedinecnd sance pro mladou
némeckou herecku v exilu. ,Prosim ne!* zapfisaha jej.

»2Musi$ zlistat doma!“ ,Doma? Kde to je?* opaci Ernst
Toller. A v zafi stoji na palubé lodi SS Normandie, sla-
nou vodu ve tvafi, a doufa, Ze je vitr odvane zpatky, do
Anglie, do Londyna misto do New Yorku, jak bylo v pla-
nu. Jenze vitr neval dost silné.

Hermann Kesten svadi boj se svym Filipem 1. a neve-
de se mu. Zalohu od nakladatelstvi uz utratil, chce zu-
stat v Amsterdamu, nedaleko nakladatelstvi, a psat a zit
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za polovic, kdyz tu vychdzi nové natizeni, podle néhoz
jsou v Holandsku nutné uprchlické priikazy. A tak jede
v fijnu opét do Patize, aby si o priikaz pozadal, penize
na zpate¢ni cestu uz nema. Z vlaku pise pfiteli: ,V kaz-
dé stanici nastupuji mladici, ktefi jedou k posadce, na
kazdé stanici stoji ta stejnd rodina, placici matka, za-
rmouceny otec, uculujici se sestra, mavaji, jako by syn
uz mifil do jakési valecné zény.*

Také Stefan Zweig a Lotte Altmannova opoustéji le-
tovisko. Zweig je Stastny jako uz roky ne. Zcela pro-
dchnuty nadéji pise Friderice, s niZ se v poslednich mé-
sicich pisemné i tstné jenom dohadoval, o svém §tésti
tady v Belgii, o své praci, kterd mu sla tak dobte od ruky
jako uz davno ne, o klidu, nepfitomnosti diskusi a ne-
gativnich recenzi. ,] Roth se dal slu$né dohromady, ted
ji denné — jen k prochdzkdam nebo koupani ho nikdo
nepfemluvi. Néjakou dobu jsem se o ného staral, vidim
to ale — jako v pfipadé vSech spisovatelit — Cerné, pro-
deje rapidné klesly a obtize nartstaji“ PiSe, Ze se skvéle
vykoupal v mofti a doufd, Ze to naposledy stihne jesté
nasledujici den rano.

Drive nez odjede, jesté jednou si projde slepou ulici
od mofte doltt do mésta. Ten tizky diim tam stéle stoji.
Vyloha je vyzdobend jako tehdy, musle na vlascich, skle-
bici se masky, moiské hvézdice, popelniky. Ale ocivid-
né uz tady zadny obchod neni. James Ensor je znamy
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muz, kral Ostende, povysili ho do slechtického stavu,
ted je baronem, a od matciny smrti pouziva cely dim
jako ateliér. Stefan Zweig vaha, jestli by nemél vejit, na-
horu, k lebce v ddmském klobouku, k muzi u klaviru,
stovkam sklebicich se masek. Nejde. Obrati se, zamiti
zpatky k mofi. Posledni koupani.

Louceni s Rothem ptfipada Zweigovi tézké i lehké zaro-
ven. Ted je svobodnéjsi. Jeho biimé, jeho nejmilejsi tiha,
jez mu spociva na bedrech, jeho $patné svédomi, jeho
literarni svédomi, jeho neuplatny, komplikovany ptitel
zustava v Ostende, zatimco on vyrazi do nového svéta.
Ano, dal ho dohromady, nechal mu tady penize, dal do
potfadku smlouvy a viibec mu vnesl do Zivota trochu
fadu. Nyni na ného dava pozor Keunovi, s niz je Roth
$tastny, a hodla s nim zistat, prestoze se nedafi zadrzet
jeho niceni, sebezniceni, ano, mozn4 je jesté podporila
svym divokym puzenim k Zivotu, k psani, k piti. Svou
laskou k nému, k jeho nenavisti, k jeho smutku, k jeho
pfipravenosti padnout, kdyz uz svét nebude mozné
zachranit. Zweig ho, Rotha, opousti, spole¢né s jeho
laskou.

Vecer pted odjezdem spolu naposledy zajdou ke své-
mu Italovi, v ulici pod plaZovou promenadou, Zweigo-
va posledni dobra domluva, naposledy probiraji plany,
literarni plany. Posledni verveine. Zweig chce véfit, ze
tam pfitele zanechava s obstojné stabilnim vyhledem
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do budoucnosti. Ze miize odjet, bez soucitu. Hluboko
v nitru si je vSak jasné védom, Ze spocinuti tohoto 1éta
je jen drobnou zdanlivou jistotou. Sim prece napsal
Huebschovi, Ze se Rothovy romany zacinaji horsit, Ze
to s nim vidi cerné, s jeho knihami na evropském i ame-
rickém trhu. Stefan Zweig to vi, a nechce to védét. Uz
pro Rotha nemtize udélat nic, pokud sim nechce jit ke
dnu. Ted jesté ne. Chce zustat svobodny. Léto jej posi-
lilo jako maélokteré Iéto predtim. Ted je pevné odhodlan
to nové vzepéti sil vyuzit. Jako zacatek nové cesty. Jes-
té jednou tomu uvéfi, je pevné rozhodnut tomu véfit.

S Lotte zamifi do Londyna a odtud dal do Southamp-
tonu, kde 8. srpna vypluje na mote smér Brazilie, sam,
bez Lotte, bez Frideriky, bez Rotha, bez Lisdka-Sachisty.

Ze své vlasti, ze starého domu na Kapucinském vrchu,
ho dostihne jesté jedna zprava. Je festivalové 1éto, jako
kazdy rok. Zase jsou tam Toscanini i Bruno Walter. In-
scenuji festival jako Anti-Bayreuth, nenacionalisticky
svatek divadla a hudby. Demonstrace. Ale Zweig je rad,
ze tam neni. Festivalové hemzeni vZdycky nenavidél,
snazil se v té dobé méstu vyhybat. Navzdory své las-
ce k Toscaninimu a jeho svétu. Sviij posledni den na
belgické plazi piSe jedné salcburské pritelkyni: ,Vite
pfece, jak vrazedné od onéch let na mé doléhd tamni
atmosféra. Byl jsem rozruseny a nemohl jsem pracovat.
Ak tomu ty Vam znamé rozpory s blizkymi ptibuznymi,
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ktef{ vZidy odsuzovali m1j takzvany pesimismus, a jak-
mile jsem odjel, chtéli se poutat tésnéji. Skoro zapomi-
nam na ty prekrasné roky, které jsem tam prozil, i pfes
roztrpCent, jezZ jsem pravidelné zakousel. Uz v minulém
roce jsem citil, Ze Toscaniniho svét pozvolna kon¢i. By-
valo to a zfejmé i tento rok je to tak krasné jako zapad
slunce

A z tohoto zapadu slunce dostal postu. Z domu,
v némz stdle jesté bydleli oni blizci piibuzni, ktefi od-
suzovali jeho pesimismus, Friderike a jeji dcery. Rady se
predvadély a v dobé festivalu tam bylo vzdycky mnoho
hostt. Letos mimo jiné Klaus Mann a jeho sestra Erika.
Klaus poslal panovi domu pohlednici, bezelstnou, bez-
starostnou, stru¢nou: ,Srde¢né zdravim a doufam, zZe
nam aspon trochu zavidite! Je to u Vas vzrusujici, pro¢
nejste tady, jak je mozné pokladat Rio nebo Ostende
za hez¢i?“ Den predtim si tentyz Klaus Mann zapsal do
deniku: ,Mezi v§im shonem: stéle téZké navaly smutku.
Pfed usnutim si pokazdé vyvolavam predstavu smrti.
Kdo bude sedét u mého loze? Nikdo? — Promyslim na-
slednost slov ,Ale andél se nade mnou smiluje® A o dva
dny pozdéji: ,Dést. Vsichni jesté spi. Ja tak dlouho spat
nemohu. Zvratky v koupelné. — Myslim na vSechny ty
vecirky, kterych jsem se ticastnil... Ztracené tvare.*

V deniku plakat, na pohlednicich jasat a usilovné se
snazit vyvoldvat zavist. Kracet vzpiimené. Neukazo-
vat slabost. Ani nepfateliim, ani pfateliim. ,Je to u Vas
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vzrusujici“ A myslet na smrt. Spisovatelka Annette
Kolbova je tento rok také v Salcburku. 1 ona tusi, Ze to
vSechno pravdépodobné vidi naposled. ,Védomi toho,
co se déje ve svété, beznadéj, sklicovalo mysl. K jezertim,
do lest, do festivalovych salt dosahly pekelné zablesky
valky ve Spanélsku Na rozlouc¢enou tiché gesto: ,Kdo
ji fekl, Ze se do Salcburku zase vrati? Nestava se Zivot
rok od roku nejistéjsi?“ A svou knihu o Salcburku za-
koncuje nésledujicimi slovy: , At Zije krasné, ohrozené
Rakousko! Srdce Evropy, Biih té opatruj.”

Tento pesimismus je v Zweigové dusi hluboce
a skalopevné zakotven uz roky. Ted, kdyz se snaseji
stiny, mu pomahi, jak piSe v onom poslednim dopi-
se z Ostende pfitelkyni do Salcburku: ,Pravé proto, ze
jsem ala longue pesimisticky zaloZen, stupriuje to mou
schopnost si uzivat: jen si ted jesté s sebou vzit v§éechno
dobré, dokud si to dokdzeme uzit.”

Je to vesely muz, ktery se tam v Southamptonu nalodil
na palubu, uspofadani lodi se mu uz ovsem libi méné,
,nevkusna, beztvara okazalost“, poznamenava si do de-
niku. ,Pocasi je podivuhodné klidné a zafijové chladné.
Cilem jeho cesty je vlastné Argentina, kde ma jako za-
stupce rakouského PEN klubu vystoupit na kongresu
spisovatelt v Buenos Aires. Jenze Zweig si chce na této
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cesté predevsim otestovat novy Zivot, chce si vyzkou-
Set, jestli je tam pro ného zivot mozny, pro ného a jeho

Lotte. Oba se v posledni dobé ucili $panélsky, tady na
lodi se ted on udi i nadéle. Stefan Zweig je sim mezi

stovkami pasazéru, uziva si samotu, cestuje inkognito,
zadny z pasazérti prvni tfidy ho nezna, vidi nékteré, jak
¢tou jeho knihy. Ale kdyz jednou sestoupi k Zidéim, kte-
i1 se plavi tfeti tfidou, okamzité je poznan jako ,velkej

spisovatel®, jak si py$né poznamenava do deniku. ,Jsou

Stastni, Ze jsem za nimi zaSel.

Zweig tady na palubé zacal pracovat na nové knize,
knize o soucitu, ktery pfinasi dobro jediné v tom pfi-
padé, kdyz je to opravdové sou-citéni, kdyz je soucitici
clovék pripraven snaset utrpeni druhého az do samého
konce. Je to pfibéh mladého dustojnika staré rakouské
armady, jenz se ze slabosti, falesného soucitu a proto,
aby se zbavil pohledu na nestésti, provini na smrti ne-
mocné mladé Zeny, kterou ptivodné chtél svym lidu-
milstvim spasit. Je to pfibéh o dustojnikovi, ktery se na
konci, téméf s tilevou, vrha do bojii prvni svétové valky,
aby ztratil sim sebe a svou vinu. Ta kniha se bude jme-
novat Netrpélivost srdce a bude to jediny roman Stefana
Zweiga. Tohle téma jej vzidycky zajimalo, a ted, v téch-
to letech exilu, vice nez kdy jindy: Je Zivot bez viny vii-
bec mozny?

Stefan Zweig je muz, ktery v lidech dokaze cist
jako v knihach. A pravé proto je neodsuzuje, nybrz
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jim rozumi. A proto se nikdy nechce rozhodnout mezi
moznostmi. Sen: Stefan Zweig je mlady, tak pétadvacet
let, jemna tvar, knirek, drobné bryle. Je na palubé néja-
ké lodi, kterd ho ma pfepravit z Janova do Neapole. Na
lodi se seznami s ¢isnikem, jmenuje se Giovanni. Difve
nez dopluji do cile, pfijde k nému Giovanni s dopisem.
Jestli by mu ho pry mohl precist. Zweig nechape. Pta
se, proc¢ si ho neptrecte sim. Nemuze, pry neumi ¢ist —
cestujici to nechdpe. Nebot jeho svét je svétem knih —
svou lasku, své védéni, své mysleni, vSechno se naucil
z knih. Nikdy pfedtim o tom nepfemyslel, ale vtomto
okamziku je mu to pfesto jasné. Od tohoto Giovan-
niho jej déli zed. Nevi, kym by byl bez ¢teni, co by byl
bez knih. Nemtize na to ani pomyslet. Zweig to vsech-
no pozdéji sepise, v textu, ktery se jmenuje Kniha jako
pfistup ke svétu: ,Aja jsem pochopil, Ze dar nebo milost
myslet s Sirokym rozhledem a v mnoha souvislostech,
ze tenhle nadherny a jediny spravny zptisob, jak z mno-
ha rtiznych poloh nahlédnout svét, byl dan jen tomu,
kdo do sebe prostfednictvim své vlastni zkusSenosti po-
jal zkusenost mnoha zemi, lidi a dob, uchovanou v kni-
hach, a byl jsem otfesen, jak omezené musi vnimat svét
kazdy, kdo si knihu odpira. Ale také Ze jsem to vsech-
no promyslel, Ze jsem mohl vnimat tak jasnozfivé, co
tomuto chudému Giovannimu chybélo ve stupiiova-
né touze po svéte, tenhle dar, Ze ¢lovék miize byt otfe-
sen cizim, nahodilym osudem; nedékoval jsem za to vse
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tomu, Ze se zabyvam literaturou? Nebot kdyz ¢teme, co

jiného délame, nez Ze jiné véci spoluprozivame jako cizi

lidé, divame se jejich o¢ima, myslime jejich mozkem?

A nyni se mi z tohoto jednoho oZiveného a vdé¢ného

okamziku rodily stale zivéjsi a zietelnéjsi vzpominky na

nescetné blazenosti, kterych se mi z knih dostalo. Vzpo-
minal jsem si na dtlezitd rozhodnuti, kterd mi pficha-
zela z knih, na setkani s ddvno zesnulymi pisateli, ktefi

pro mé byli dulezitéjsi nez mnohd setkani s prateli a Ze-
nami, na milostné noci s knihami, kdy ¢lovék s kniha-
mi stejné jako prateli ¢i Zenami blazené a s pozitkem

zmeskal spanek; a ¢im vic jsem o tom premyslel, tim vic

jsem poznaval, Ze nd$ duchovni svét sestava z milionti

monadd jednotlivych dojm, z nichZ jen minimalni po-
Cet pochazi z toho, co jsme spatfili a zakusili — v§echno

ostatni vSak, ta podstatna propojend hmota, za ni vdéci-
me knihdm, tomu, co jsme precetli, tedy zkusenostem
zprostfedkovanym, naucenym.”

To se Zweigovi zddlo na oné lodi pfed Janovem. Bez
knih ztistava svét uzavien. Jeho svét. Jak ho vidi on, jak
ho popisoval, ve vSech svych knihach. Soucit, obdiv,
zit a neskodit jinym. Napsal o tom i drobnou povidku,
které si malokdo vsiml. Jmenuje se Anton, je to pfibéh
o muZi, ktery jen tak Zije na malém mésté. Remeslnik,
nékdo, kdo umi vsechno, co ¢lovék musi v Zivoté zndt,
pomaha lidem, kdyz potfebuji pomoc, bere si jenom to-
lik penéz, kolik jich k Zivotu pravé potiebuje. Pokazdé

135



zmizi a zase se objevi, kdyz ho potfebuji. Jeho ptibéh
kon¢i nasledovné: ,Mnoho let jsem o Antonovi nic ne-
slysel. Ale sotva bych si umél ptedstavit nékoho, o koho
bych se bal méné nez o ného: jeho Bith nikdy neopusti
a — coz se stava zfidkavéji — nikdy ho neopusti ani lidé

Stefan Zweig své pokusy stat stranou vzdycky ote-
viené hdjil a Casto se k nim pfiznaval. 1 vii¢i nékomu,
o kom musel védét, Ze jim za to bude pohrdat.

Jesté z Ostende napsal svému starému pfiteli Ro-
mainu Rollandovi, kterého miloval pro jeho knihy
o0 hudbé a pacifismus a ktery se mezitim stal ideologem
komunismu, stalinistou: ,,Pro mé je nepfitelem dogma-
tismus jakéhokoli druhu, izolovana ideologie, ktera
chce vsechno ostatni znicit. Bylo by potfeba vytvofrit
fanatismus antifanatismu.“ To napsal fanatikovi Ro-
mainu Rollandovi a sviij text zakoncil slovy: ,Mij mily
ptiteli, myslim na Vas velmi casto, nebot se stivime
stale osamélejsimi. Slovo se stalo slabym vuci bruta-
lité a to, cemu fikdme svoboda, je tomuto mladi nepo-
chopitelné: snad prece jen pfijde néjakd jind doba! A ta
nas pochopi!“ Do tohoto dopisu starému pfiteli vlozil
celou svou nadéji. Odpovéd je chladnd, bojovna a jed-
noznacna: ,Ne, ji v zidném pfipadé nejsem sam nebo
osamoceny, jak mi piSete. Naopak se citim obklopen
pratelstvim miliont lidi vSech zemi a opétuji je.” Par-
tajni spisovatel se vysmiva osamélému pfiteli, ktery se
nechce ucastnit boju své doby. ,Faustovo slovo se stava
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skutecnosti: o svobodu je tfeba rvit se den co den na
bojistich zemé. Pokud jsem ptece jen nékde sam, tak
mezi svymi kolegy-spisovateli.‘

Ano, je mnohem leh¢i upsat se néjakému hnuti, né-
jaké ideologii, néjaké strané. S jakou jistotou se pak ¢lo-
vék odtud, ze skaly pfesvédceni, mize vysmivat malo-
myslnym a odlouc¢enym. Je to iplné snadné a nikdo to
ideologtim neusnadnuje tak jako Stefan Zweig, ktery
vyjadiuje své neporozuméni vici celé epose velmi ote-
viené: ,MozZna je to moje posledni velka cesta, kdo vi?“
pise ve stejném dopise Rollandovi. Posledni cesta.

Je to tak trochu jako tehdy, v roce 1914, kdyZ opoustél
Ostende poslednim vlakem. Stefan Zweig opét jede do
valky. Sice jen nakratko, jen coby navstévnik, zastavka
na cesté lodi. Ale v Evropé uz je zase valka a ze vsech an-
gazovanych, bojovnych, politickych kolegti, ktefi spo-
le¢né sedavali v Ostende, je to zrovna Stefan Zweig, kdo
se jako prvni zastavi ve Spanélsku. Je 10. srpna, lod se
blizi ke Spanélskému ptistavu Vigo, pfed zatokou kotvi
americky kfiznik, na pevninu se pry smi vstoupit pou-
ze na vlastni nebezpeci. A Zweig na pevninu vystou-
pi. Vidi ,mésto plné milice v nddhernych uniformach,
pfimo némecky disciplinované, modré uniformy na-
moftniki, khaki a pfilby. Mezi nimi jsou i tfinactileti
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hosi ozbrojeni revolverem, ktefi pitoreskné okounéji
a Cekaji u zdi, aby se nechali vyfotografovat — ale také
jsem si v8§iml, Ze spousta lidi nenosi ¢ervené odznac-
ky fasist. Divam se a fotografuji, tfeba tézka nakladni
auta jedouci na frontu, jez jsou pfeplnénd vojaky v piil-
bach — muzi vypadaji stejné divoce jako nase domo-
brana a podle toho, co mi fikali, se zda, Ze pfi bojich
dasledné dodrzuji siestu. Muz ze staré Evropy na pro-
chézce na pomezi vilky. ,Tady by se ¢lovék mohl celé
hodiny prochazet, aniz by zjistil, Ze hodinu odsud se na-
chazi fronta.“ A Zweig se celé hodiny prochazi, pozoruje
Sevce pfi praci, ve vykladnich skfinich knihkupectvi vidi
vystavenou svou Marii Stuartovnu vedle Hitlerovych
spisti, Fordovy knihy proti Zidéim a ,podobného zlo-
fadu” Vidi okouzlujici paivabné lidi, vidi osly, volské po-
tahy, rychlé automobily a ,staré zeny jako z Goyovych
obraz, s rozcuchanymi, zpocenymi a zapraSenymi vla-
sy, $pinavymi chodidly, a pfesto s neskute¢né noblesni
chuzi® Zweig se diva, divi se, obdivuje, prochazi se na
okraji onoho bitevniho pole, které bude zkusebnim
bojistém nadchazejici velké valky, a vSechno mu pfi-
pada nddherné a pitoreskni. Dvé hodiny ve Spanélsku,
zapisuje si nadSené do deniku, jsou intenzivnéjsi nez
cely rok v Anglii. A pak véta: ,Jako svého casu ve Vid-
ni.“ Zweig tusi, Ze zde prodléva predzvést zaniku jeho
svéta, jinak by si nezaznamenal ddvnou vzpominku na
Viden, ale jesté naposledy to nechce brat vazné. Jesté
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naposledy chce vidét krasu, krasné lidi, dobro ve svéte.
Spanélsko nad propasti, radostni lidé, ,malé kouzlo*

Pak znovu oteviené mote, price na romanu, samota
a nakonec — Brazilie.

Mozna nebyl Stefan Zweig za cely Zivot takhle uchva-
cen, tak $tastny, pySny a davérivy. Jak daleko za nim
lezi stara Evropa, jak rychle se nechd nakazit nadse-
nim Brazilcti. Sluncem, svétlem, pldZemi, srde¢nosti
lidi. Zemé mu lezi u nohou. Jak to tak vypada, vsichni
lidé, které potkava, Cetli jeho knihy, do deniku si sta-
le dokola poznamenava ,nddherné, nidherné® V Riu
spatiuje nejstastnéjsi smés ,Madridu a Lisabonu, New
Yorku a Pafize", at se objevi kdekoli, v§ude je uchvacen
nadsenim lidi, pfed tisicovkami posluchacii ¢te ze svych
knih, kazdy den nékoliksetkrat napise své jméno, pfi-
jima jej ministr zahrani¢nich véci, prezident, odevsad
dostava darky, obrovsky kavovar, nejlahodnéjsi kavu,
doutniky. On, ktery se vidél ztraceny v dZzungli bezvy-
znamnosti, je najednou diky této srdecnosti zachvacen
odvahou. Opojeni §téstim. ,Vsichni citi, Ze se zde chysta
velkad budoucnost.“ A Stefan Zweig to po nékolik dni
vnima také tak.

A pak se rozhoduje k cesté, do hor. Stary cisat Dom
Pedro tam nahote travil 1éto, kdyz bylo dole u mofte, na
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Copacabané, nesnesitelné vedro. Stefan Zweig si chce
to mésto prohlédnout, cisatsky palac, ze kterého se me-
zitim stalo muzeum, sklenény paldc, jenz stoji v horach.
A Brazilii, mofe, to v§echno si chce prohlédnout z vys-
ky. Pohled na krajinu, pohled také zpét ke staré Evropé.
A otazka, nikdy nevytcena, visi kazdy den nad kazdym
jeho krokem: Je tady mozny novy Zivot, miize zde po-
kraCovat stary zZivot?

Zweig uz divno vi, Ze nemuze zistat dole ve velkém
mésté, na plazi. Davy, zavazky, naroky lidi, to v Zadném
ptipadé nechce. Je to pro dany okamzik pouhy sen, je
neskutecné Stésti citit, Ze tady, v této zemi budoucnos-
ti, je milovan jako nikde jinde, ale Zit tady, v té tanci-
cf metropoli? Vylouceno. A 1éto tady byva pftilis horké
nejen pro cisare.

Cesta nahoru je tedy cestou zkousky. Cesta vzhtiru
mifi daleko a jesté ddl, lehce prsi. Kdyz se otodi a po-
hlédne dolti: mlha. Pfiroda je tichvatna,neni snadné si
predstavit, Ze tady nahofte byli lidé viibec schopni pte-
moci destny prales. Mésto se rozklada v rozeklaném
udoli, napravo a nalevo zelené hory, uprostted tizka,
hnéda feka, malé stezky na okraji silnice, lidé pod vel-
kymi destniky chvatné kraceji za svym. Vzduch je nad-
herny, vitr nefouka, ale je Cerstvo a zeleno a vlhko a pfi-
jemné chladno. Stefan Zweig si uz diive predsevzal, Ze
bude tuhle zemi milovat, pficestoval sem s vtli nechat
se uchvatit. Nechce vidét temné stranky onoho nového
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svéta. Diktatorsky rezim prezidenta Getdlia Vargase,
vyhosténi zZidovské komunistky Olgy Benario Preste-
sové, antisemitskou literaturu mocného fasistického
hnuti A¢do Integralista Brasileira, restriktivni pfistého-
valeckd opatfeni. Zweig to nechce vidét. Chce milovat.

Uz v prosinci 1932 probiral cestovni plany se svym ar-
gentinskym prekladatelem Alfredem Kahnem, dva tyd-
ny v Argentiné a pak vzducholodi dal do Brazilie, tak
si to vymyslel a Kahnovi euforicky napsal: ,Jizni Ame-
rika se k nam blizi jako Zivouci nadéje a k témto ze-
mim mame my vSichni vlastné niterné blize nez k tém
severoamerickym: dusevni soundlezitost se mi zda
hlubsi a pak — je to pro nds zemé neobjevend, jina sféra.*

Politicky vyvoj v Evropé tehdy jeho plany zhatil. Ale
laska k Brazilii, k Jizni Americe, se zrodila jesté dfive,
nez poprvé vstoupil na tuto ¢ast kontinentu.

A nyni tady stoji, v jemném desti v brazilskych ho-
rach. Ne, ve skutecnosti to piili§ nepfipomina priismyk
Semmering ve staré vlasti. Je to viile ke vzpomince, viile
objevit v novém svété starou vlast, jeho svét. Vidi uz ted
ten maly, bile natfeny dum, ktery se pfimyka k hote?
Pfed nim malou zahradu, terasu pod pfevislou stfe-
chou? ,Prosté bychom tu jenom zili.“ Utopie z Osten-
de. Je tohle misto, kde se utopie stane skute¢nosti a také
skutecnosti ztistane? Snad.
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JAK JINY JE PODZIM JOSEPHA ROTHA V TOMTO
roce. Sotva Stefan Zweig odjel, opét na ného dopada
nestésti plnou vahou. Nejprve dostane dopis od svého
amerického vydavatele Bena Huebsche. V ném stoji, ze
do budoucna uz s vydavanim jeho knih nepo¢ita. Tvrda
rdna, nebot americky trh je z finan¢niho hlediska pro
némeckojazy¢né autory, ktefi emigrovali a ztratili do-
maci publikum, téméf jedinou relevantni nadéji. Lion
Feuchtwanger, Erich Maria Remarque, Thomas Mann
a také Stefan Zweig dosahuji ve Spojenych statech vyso-
kych ptijmu. A také Rothova holandska nakladatelstvi
vzdy do vysokych zaloh pro Rotha zapocitavala i pro-
dej prav do USA a Anglie. Po Huebschové dopise Joseph
Roth tusi, Ze v exilu uz mu pfijmy z prodeje jeho knih
nebudou stacit, i kdyby psal sebevic, i kdyby nakladatel-
stvim de Lange, Querido a De Gemeenschap soubézné
prodal libovolné mnozstvi nipadii na romany.
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Uz v den Zweigova odjezdu do Brazilie mu Roth po-
sila zpravu: ,Rad bych Vam napsal néco veselého, ale
bohuzel jsou to smutné véci. Huebsch mné prosté vy-
povédél smlouvu.“ Zweig to uz dlouho tusil, vzdyt sim
nakladatele upozornoval na klesajici kvalitu Rothovych
knih. Ted mu je naprosto jasné, co to pro néj muze zna-
menat: jeho odpovédnost, jeho finan¢ni odpovédnost
za pritele jesté vzrostla. A nepochybné také tusi: pro
ného samého bude az pfilis velka.

Nejprve se Rothova panika drzi v jistych mezich.
Zweig mu zanechal tolik penéz, Ze muze par tydnu zit
bez starosti. A pak nejenze dokoncil sviij dalsi roman,
Spatnd vdha, ale dokonce zacal psat dalsi, P¥ibéh 1002.
noci, ktery sice nakladatelstvi Querido a de Lange od-
mitla, avsak nakladatelstvi De Gemeenschap za néj bylo
ochotno vyplatit ictyhodny honoraf tfi tisice guldent,
z nichz polovinu dostane Roth, jehoz na jednéni s na-
kladatelstvim v Amsterdamu doprovazi Irmgard Keu-
nova, jako zalohu. Jenze sotva penize dostane, okrade
ho mlady Holandan Andries van Ameringen, ktery pro
Rotha vyfizoval néjaké sekretaiské prace. Cela zaloha
je pry¢ a penize od Zweiga rovnéz. Soucasné je zatce-
na Irmgard Keunova kviili tidajné proslému pasu, hrozi
ji odsun do Némecka, a Roth, nyni zcela bez prostied-
ki1, se nesmi v Holandsku zdrZovat. Stastnou shodou
okolnosti nebo snad diky pfivétivému afednikovi zis-
kava Keunova pétidenni vizum do Belgie a tranzitni do
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Francie a oba pak cestuji pfes Brusel a Patiz dil do Vid-
né. Rakousko je mezitim jedinou zemi, v nizZ Keunova
smi pobyvat bez viza. Bydli v hotelu Bristol, v némz ma
Roth jesté tak dobrou povést, ze nemusi své ucty pla-
tit ihned. Nemaji prakticky zadné penize, de Lange se
z politickych diivodti a ze strachu z hitlerovského Né-
mecka zdraha vydat Keunové novy roman Po pulnoci,
oba proto rozesilaji dalsi Zebravé dopisy po celém svété,
a pfinejmensim stary, vérny, zamilovany Arnold Strauss
pokazdé z Ameriky posle zna¢nou ¢astku. Z toho néja-
kou dobu ziji.

A stejné jako Stefan Zweig proziva cosi jako opako-
vani svych prozitki z roku 1914, kdyz tehdy zamifil do
valky a valkou zménéné Vidné, tak také na Rotha ¢eka
podobna cesta: ,Lvov stile v nasem drzeni.“ Uz ddvno
lezi tohle mésto za hranicemi Rakouska. Ale Rothovi
ptfibuzni tam stale Ziji a Roth, ktery byl na jaro 1937 po-
zvan na prednaskové turné po Polsku, tam v prosinci
roku 1936 vyrazi, do staré vlasti, po niz touzi, po kraji-
né, lidech. V Ostende si zakoupil velky vak, se kterym se
hodl4 vydat na cesty jako jeho Zidovsti praptedci, pra-
vil udivené Irmgard Keunové. Zbozné vychodni Zidy
své vlasti, vzpomina pozdéji Keunova, uctival jako svaté,
s jejich lidskou substanci se lidé zapadni Evropy viibec
nemohli méfit. Kone¢né je musel zase navstivit, jesté
jednou musel do Halice. ,Uz celou vé¢nost jsem tam
nebyl. Jesté jednou to musim vidét,” fekl své ptitelkyni.
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Ziji v hotelu. U piibuznych Roth bydlet nechce.
,Zidé maji tak malé skleni¢ky na kotalku, konstatuje.

V zimé 1936/37 Roth jesté jednou oZije. Jenom zde, fe-
kla Irmgard Keunova, jen ve své zemi si nemusi hrat
na nékoho, kym neni. ,Jen tam, odkud pochazel, ne-
byl roztfistén na tisic kust. Pysné se ukazoval mezi
nejchudsimi Zidy, jako byli ti, ke kterym mne jednou
zavedl. Bydleli ve sklepé, kde hoftely svicky i pres den.
Posadil se u nich ke stolu a rozmlouval s nimi v jidis,
takze ¢lovék mohl citit jeho lasku k lidem a musel mi-
lovat i jeho samého. Jen do Brodti nechtél. ,Vzpomin-
ky, domniva se Keunova, ,ty dobré i ty $patné, by ho
az ptilis rozrusily.*

Se sestfenici Paulou Griibelovou zasel na zidovsky
hibitov, kracel podél fad hrobii a nahlas si pro sebe Cetl
jména zesnulych. ,Tady lezi pohibeno hodné dobrych
lidi,“ fekl Paule.

V Jahoddch, romanovém fragmentu o svém domoveé,
Joseph Roth pise: ,Sel jsem ulici vedouci ke hibitovu.
Vlastné jsem chtél jit opacné — k nadrazi. Ale tehdy
jsem si musel splést smér. Moznd jsem si myslel, Ze se
nadrazi otevfe az rano, zatimco hibitov musi byt ote-
vieny celou noc. V marnici se svitilo. Stary Pantalejmon
spal vedle mrtvych. Znal jsem ho, on mé taky. Nebot
v nasem mésté bylo zvykem chodivat na hibitov. Jina
mésta maji zahrady nebo parky. My jsme méli hibitov.
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Déti si hravaly mezi ndhrobky. Stafi seddvali na kame-
nech a vdechovali viini hliny z nasich pfedka, hlinu,
ktera byla trochu mastna.*

Joseph Roth tusi, Ze to vSechno vidi naposledy. Je
hubeny ,jako kostlivec®, pise Keunova, vazi tolik jako
desetilety chlapec, jenom bficho ma jako balon. Zbyva-
ji mu uz jen tfi zuby, ma potiZe se srdcem, kazdé rano
hodiny zvraci, takze Keunova si mysli, Ze umira. Je na
ni zly, zarli, ani na vtefinu ji nespousti z o¢i a blouz-
ni. V noci se vydési, zufivé vola: ,Kde je pani Keunova?*
aonakfi¢i v odpovéd, Ze je dole v restauraci a Ze by mél
okamzité znovu usnout. Usne a nasledujici rano si nic
nepamatuje. Arnold Strauss, kterému Keunova li¢i Ro-
thovy symptomy, pise, Ze jeho jatra vydrzi jesté nanej-
vys$ tak rok nebo dva.

Na jate roku 1937 pozve Friderike Zweigova oba dva
na nékolik tydna do Salcburku, bydli v hotelu Stein na
upati Kapucinského vrchu. Stefana Zweiga jen zahléd-
nou. Je bledy jako sténa, duchem nepfitomny. Toho
dne byl zpecetén prodej jeho domu. Definitivni louce-
ni s Rakouskem, s jeho dfivéjsim zZivotem. Nasledujici
den vyfizuji pravni zastupci ve Vidni vyzivné pro jeho
zenu a podrobnosti rozvodu. Joseph Roth je Zweigo-
vou odtazitosti hluboce ranén. Kde je ten stary piitel?
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Nechépe, Ze ho Zweig v téchto dnech nechce vidét. Ze
problém Roth je naného v téchto dnech uz ptilis. Roth
se urazil: , K hajzltim se chovate mnohem diivérnéji nez
ke mné,“ napsal ze Salcburku do Salcburku. Jeho stary
zachrance neodpovida. V jednom dopise adresovaném
Lotte si Zweig stéZuje na ,ptiSerné ozralého Rotha“ Uz
v prosinci napsal Friderice: ,Jaky to skvély ¢lovék jde
ke dnu.*

Stefan Zweig uz mu nemiuiZe pomoci, asi ani nechce.
Roth uz to dlouho tusi, je na ného nastvany, a pfesto
potad doufd v dobry konec, v opakovani jejich velké-
ho léta.

Jesté jednou Cervenec 1936. Jesté jednou mofte. Jesté
jednou Ostende.

A Roth jede. ,Chci do Ostende. Bude mi Vas to pfi-
pominat,” piSe 10. ¢ervence a odjizdi. Znovu do Hétel
de la Couronne, znovu s vyhledem na plachetnice, na
nadrazi. ,Ostende bez Vis. Stejné lokdly a vSechno je
jinak. Velmi diivérné a velmi cizi. Obé v désivé soucas-
nosti“ PiSe roztouzené dopisy, milostné dopisy. Stale
jesté doufa, ze Zweig dorazi. Prosi o penize. Zweig po-
Sle penize. PiSe o vSech pratelich, ktefi tohle 1éto ze-
mieli, na které psal nekrology do exilovych cCasopisti.
Ale o0 ném, o Zweigovi, pry zadny nekrolog nenapise,
nemusf si délat plané nadéje. ,Nejste mi blizek jenom

7 YV

dusevné, nybrz i télesné. Je to pupecni $iitira pratelstvi:
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ta skute¢né existuje. Vici Vam nemam odstup, a ten je
predpokladem pro vefejné posledni rozlouceni.

Jeho vlastni smrt na sebe nechd ¢ekat. ,Konec se
bohuzel protahuje,* dodd nakonec. ,Zdechnout trva
déle nez zit.“ A na konci stranky, poté co Roth pfipo-
jil dousku ,,Objimam Vas®, pfipsal pozdrav jejich ital-
sky restauratér: ,Salutation Almondo Ostende.“ A Roth
k tomu jesté dodal, Ze se na ného kazdy den vyptava
také Floréal, majitel penzionu s lodzii, kde Zweig by-
dlel. A nakonec zcela euforicky: ,Almonda jsem taky
potkal v Café Flynt na namésti, kde tohle pisu. Daroval
mi lahev verveinu!*

Pak jsou dopisy stale temnéjsi a zoufalejsi. Stefan
Zweig uz nepiijede. Jednou Roth zahlédne dva policis-
ty, ktefi odvadéji podezielého. Li¢i tu scénu soucitné,
zvidavé, pak ho pry napadlo, Ze by mohl oba policisty
oslovit a upozornit je na to, Ze se v pfipadé zatCeni jed-
na o zaménu. Ten muz, kterého hledaji, je on sam. Roth
pise, Ze doufd, Ze tim ,pfivola rozhodujici katastrofu®,
ale uz kdyz to pise, uvédomi si, ,,Ze je to literarni napad*,
a necha si prilezitost ujit.

Nakonec 21. zafi piSe rozcarované: ,Drahy pfiteli,
dnes odjizdim. Marné jsem cekal, Ze Vs uvidim.”

Magické letni misto uz Zadny obrat v jeho Zivoté ne-
pfineslo. Roth jede do PatizZe, i tam si déld nadéje na
setkdni s Zweigem. Upénlivé prosi, 74d4, znovu vyhro-
zuje sebevrazdou, nedokdze pochopit, pro¢ se Zweig
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ze vSech sil nesnazi jej spatfit. A pfesto tusi, pro¢ to
tak je — Ze uz ho nemiize spasit ani Stefan Zweig. Ani
penézi, ani spole¢nymi plany, ani spole¢nymi knihami.

Nakonec, v inoru 1938, ptece jen Stefan Zweig ptijizdi
i s Lotte do Parize. Setkaji se, Roth je v katastrofalnim
stavu. Irmgard Keunova od ného odesla. Roth byl na ni
na konci zcela zavisly, panicky zarlil, nemohla bez ného
vyjit z domu, aniz by ji nedtvéfivé pronasledoval. Poz-
déji na to vzpominala: ,V PafiZi jsem jej opustila s hlu-
bokym vzdychem tlevy a odjela s jednim dustojnikem
francouzského namotnictva do Nice. Méla jsem pocit,
Ze jsem unikla nesnesitelné tizi.“

Témér dva roky tvoftili nejpodivnéjsi par mezi emi-
granty, mlady kmet a moudra ddma z velkého svéta,
zoufaly pijan a veseld pijanka, dva bojovnici proti za-
niku, proti zdniku svéta a zanedlouho pfedevsim pro-
ti vlastnimu zaniku. Irmgard Keunova byla strhava-
na do viru nestésti stale hloubéji. Kisch mél pravdu.
Roth zvitézil, ona pila a pila a brzy se mohla s nim,
mistrem v piti, klidné méfit. Pfitom si uchovava-
la cit pro své moznosti, moznosti byt si v paru na-
vzajem prospésni a ndpomocni. S tim uz byl davno
konec. On na ni visel z poslednich sil, Zadonil jako
dité. Nikdy pry nemilovala jiného muze tak jako jeho
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a nikdy nikoho uz tak milovat nebude. ,Moje pokoz-
ka okamzité fekla ano.“ 1 jeji duse, vSechno, vSechno,
co Irmgard Keunova byla a je. Ale mizel ji pfed o¢ima,
zmensil se, zeslabl, stal se zavislejsim, vybledly stin.
V Parizi musela byt Irmgard Keunova silnd, dlouho se
toho okamziku obavala. Rozchod byl kratky, jedno-
znalny, vysloveny v letu. Uték, nebot se obavala, Ze
ze soucitu s nim zemfte. Pozdéji o rozchodu v Pari-
Zi, o jejich poslednim setkani, napsala: ,Bylo to jako
vzdycky. Byl to konec.*

Presto se v Zivoté Josepha Rotha objevuje jesté posled-
ni nadéje. V pfedchozich mésicich nékolikrat navstivil
starého rakouského naslednika trinu bez trinu Ottu
Habsburského v exilu ve Steenokkerzeelu. Tam spole¢-
né s dalsimi rakouskymi legitimisty vymysleli zoufaly
plan, ktery hodlali navrhnout rakouskému spolkové-
mu kancléfi Schuschniggovi. Kancléi mél abdikovat
ve prospéch starého cisafe, ¢imz by v posledni vtefiné
zabranil hrozicimu pfipojeni k nacistickému Némec-
ku a zachranil rodnou vlast. Otto Habsbursky napsal
Schuschniggovi dopis, ve kterém mu plan podrobné vy-
licil, ale Rothovi to nestacilo. Roth je o planu natolik
presvédcen, Ze udéla cokoli, aby jej pretavil ve skutec-
nost. VSechno zavisi na ném. Zweig, kterému o tom na-
psal, se nesnazil krasné nadseni starého pritele mirnit.
Ale pochopitelné ten napad pokladal za hloupost. Pro¢
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by na to mél Schuschnigg pfistoupit, pro¢ by se tim
mél Hitler nechat odradit od svych plana? Také Zweig
je snivy milovnik starého Rakouska. Ale jesté je natolik
pfi smyslech, aby védél, Ze politika neni pohadka. Po-
chopitelné je zneklidnén, kdyz se o Rothovi doslechne,
jaky ma byt jeho podil na celé akci, ale neodrazuje ho.
Nemotize ho zachranit, nemtize ho ani pfivést k rozumu.
Roth s definitivni platnosti opustil svét rozumu. Co by
mél Zweig udélat?

Joseph Roth se kazdopadné rozhodl, Ze sam pojede
do Rakouska a osobné Schuschnigga ptesvéd¢i o cisa-
fové planu. Je to silené. Némecké oddily uz stoji na hra-
nicich, schyluje se ke vpaddu do zemé. Jak by tomu mohl
zabranit jeden opily spisovatel v tésnych distojnickych
kalhotach, které uz zase zacal nosit?

Ano. Takovy je plan Josepha Rotha. Tohle je jeho
hrdinska odvaha, s niZ se naposledy louci se Stefanem
Zweigem. On, jenz byl prvnim zidovskym spisovate-
lem, ktery po pfevzeti moci Adolfem Hitlerem nacis-
tické Némecko opustil, je také poslednim spisovatelem,
ktery cestuje do Rakouska tésné pted tim, nez v zemi
pfevezme moc Hitler. Jede vlakem, necha se ohlasit
u spolkového kancléfe. Jenze Schuschnigg ho nepfijme.
Rothovi se podafi ziskat slySeni u Michaela Skubla, stat-
niho sekretdfe pro bezpec¢nost. A ten ma pro Rotha jen
jediné poselstvi: Opustte co nejrychleji zemi. VAs Zivot
je v nejvy$sim ohrozeni.
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Dne 11. bfezna se Joseph Roth vraci do Patize. Uz
12. bfezna oslavuje rakousky lid na naimésti Hrdind no-
vého mocipana. Rothova vlast a vlast Stefana Zweiga
prestala existovat.
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PRATELE SE UZ NIKDY NEVIDELI. KAZDY SPEL
svou cestou ke konci. Uz to neméli daleko. Ze mu ne-
bude psat slova na rozloucenou, to ptece Joseph Roth
Stefanu Zweigovi slibil. Zaroven také tento o deset let
mlads$i muz zacina tusit, Ze takovému pokuseni stejné
nebude vystaven, Ze jeho cesta bude mit kratsi trvani
nez Zweigova. Roth ale nedlouho pfed svou smrti napi-
Se jesté jednou o nich obou, cosi jako nekrolog na jejich
pratelstvi. A to v knize, se kterou uz mu Zweig nemtize
pomoci, ani literdrné, ani z hlediska praktického zivo-
ta, ani finan¢né, ani nakladatelsky. Rothova posledni
kniha, Legenda o svatém pijanovi. Podivné bezstarostny
muz blouma Pafizi. Bez domova, s ndklonnosti k piti
a stale ve velkych potizich. Jmenuje se Andreas, pfebyva
pod mosty, vi, Ze za chladnych noci noviny dobfe hte-
ji. Je u konce, kdyz tu mu jedné noci vstoupi do cesty
dobte obleceny pan, aby mu vnutil vétsi obnos penéz.
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Muz nazve nestastného pijana ,bratrem® Ten odvéti,
ze netusil, Ze by mél bratra, ale penize ze se mohou
rozhodné hodit. Pozoruhodny pér, bohaty muz a chu-
dy muz. Jsou navzdjem spojeni. Nebot nejenom chudy
Andreas je Stastny z pfekvapivé zachrany v nouzi, ale
i bohaty bratr trva na tom, Ze se citi $tastny, kdyz muze
chudému predat néco ze svych penéz. A jesté néco ten-
to bratrsky par spojuje: pod mostem, bez stfechy nad
hlavou a bez domova nepfespava pouze Andreas, ny-
brz i zdanlivé bohaty muz putuje porad dal a nocuje
pod mosty. A tak se v této posledni knize Josepha Ro-
tha néjakou dobu déje jeden zazrak za druhym. Az pak
najednou uz se zadny dalsi zazrak nekona.

Kdyz v kvétnu roku 1939 dostane Joseph Roth v Pafi-
Zi zpravu, Ze si Ernst Toller v hotelovém pokoji v New
Yorku vzal Zivot, zhrouti se. Friderike Zweigova, ktera
uného zrovna pobyva, ho nechd pfevézt do nemocnice,
kde Roth o par dnii pozdéji umira. Stefana Zweiga za-
stihne zprava o Rothové smrti ve chvili, kdy v Londyné
pracuje na knize o Romainu Rollandovi. ,My, exulanti,
nezestarneme,‘ napise otfesené. A doda: ,Miloval jsem
ho jako bratra.”
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Mystery Train

OSTENDE UZ NEEXISTUJE. DNES EXISTUJE JINE,
nové mésto, které se jmenuje stejné. Némecka vojska napocho-
dovala do Ostende 29. kvétna 1940. Nenarazila na zadny odpor.
Roku 1944 provedly spojenecké jednotky cetné nalety a mésto
témér znicily. Z fasady nadrazni budovy dodnes stoji jen ubohé
torzo. Promenddu na plazilemuji bilé, nevyrazné domky, bulvar
je stejné Siroky jako tehdy, dlazdény Cervenymi kostkami. V§u-
de stoji betonové lavicky, na kterych nikdo nesedava. Je listopad
2012, nebe je $edé, neni tu ani noha. Hétel de la Couronne zmi-
zel, na jeho misté stoji tmavy ¢inzovni dim, jmenuje se Riviera.
Vedle ného je proluka, vidime tapety sousedniho domu, s vel-
kymi kvéty na zdi. Plachetnice v pfistavu. Nikdo neplachti. Pak,
u mofte, kde dfive staval Maison Floréal, dnes stoji Zluta uzitna
budova ze Sedesdtych let, ve tfetim poschodi, ve vysce tehdejsi
lodzie, sviti napis , Te Huur®, k pronajmuti. V ulici Langestraat,
kde Almondo serviroval svym dvéma slavnym hostim téstoviny,
je tmava hospoda, kterd se jmenuje Manuscript, ptivétivy ¢isnik
je uz po poledni opily, dfevénou $pachtli stird pénu z pivnich
sklenic, v lokale zni Crazy Mama od ]. ]. Calea, That’s All Right
Elvise Presleyho, Sing, Sing, Sing Louise Primy a Mystery Train
Paula Butterfielda. U baru sedi ¢tyfi muzi a ml¢i. Vypadaji, jako
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by zde travili cely svij Zivot. Mofe je Sedivé a tiché, z vody vy¢-
nivajf velkd zelend mola, plaZ je prazdnd a Sirok4. Zadné plazové
domky, nékolik pfed¢asnych vano¢nich stromki, strhiavanych
vétrem. V jedné slepé ulici svazujici se z promendady stoji tizky,
stary dum. Ve vyloze masky, motské hvézdice na neviditelnych
vlascich, musle. Uvnitf pult z tmavého dfeva, dalsi, staré foto-
grafie na sténach. Kolem malé kuchyriky s ¢ervenymi emailovy-
mi hrnci na spordku vedou nahoru do pokoje schody s ¢ervenym
kobercem, je tam klavir, obraz s pochodem mrtvych ptes celou
sténu. Vdza se zaprdSenymi travinami, na dalsi vaze lezi lebka
v ddmském klobouku, obraz ve fotoalbu zachycuje rozrusené-
ho starého malite v troskdch jeho rodného mésta. Dum Jamese
Ensora. Je to jeden z mala tehdejsich domu, které stoji dodnes.

Alidé?

Egon Erwin Kisch putoval pfes New York do Mexika, po val-
ce znovu do New Yorku, pak se zase vratil do rodné Prahy, kde
31. bfezna 1948 zemfel na nasledky druhé mozkové mrtvice. Uli-
cemi mésta, v némz ustal veskery provoz, tahlo viz s rakvi Sest
koni. Na konci smute¢ni oslavy zaznéla Internaciondla. Arthur
Koestler se dostal do Francova hlavniho stanu, byl zatcen, stra-
vil tfi mésice v oddéleni pro odsouzence na smrt, byl propustén,
odjel do Londyna, odvratil se od komunismu, napsal epochal-
ni renegatskou knihu Tma o poledndch a spolecné s manzelkou
Cynthii odesel 3. brezna 1983 dobrovolné ze svéta. Emile Verha-
eren uklouzl 27. listopadu 1916 pfi nastupovani do vlaku v Roue-
nu, kde mél protinémeckou prednasku o valce, a rozjizdéjici se
vlak ho prejel. Nabidku, Ze bude pohtben v Pantheonu, rodina
odmitla, misto toho jej nechala pohtbit na vojenském hibitové
v Adinkerke, odkud jej ovSem ve strachu z bliZicich se némec-
kych oddilu vyhrabali a prevezli do bezpecnéjsiho Wulveringe-
nu a odtamtud jeho mrtvola roku 1927 putovala k poslednimu
odpocinku do jeho rodného mésta Sint-Amands. Friederike Ro-
thova, poté co jeji rodice vycestovali do Palestiny, byla preloze-
na ze sanatoria Steinhof do Zemského pecovatelského tistavu
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Mauer-Oehling a roku 1940 na jakousi kliniku u Lince, kde byla
vramci ndrodnésocialistického programu eutanazie zavrazdéna.
Irmgard Keunova zmizela v Holandsku, kdyZ do zemé v kvétnu
1940 napochodovaly némecké oddily. Zhubla dvacet kilo, bez
prestani pila, obcas ji zahlédli na ulici, jindy v néjaké hospodé.
Chtéla zpatky do Kolina nad Rynem. Jeji bratr napsal svému pii-
teli: ,Co s ni bude, prakticky vidéno, si neumim predstavit. To,
co napsala, je neskryvané prilis nepiatelské a sotva ji to bude
prominuto. Béhd mi mraz po zddech, z jaké podivné smési leh-
komyslnosti a upfimné snahy osud utvafi Zivoty lidi* Podafi se ji
ndvrat, vjednom narodnésocialistickém literarnim Casopise byla
triumfélné ohl4sena jeji sebevrazda. Jenze ona zila, tajné, v Né-
mecku. A potom jesté mnoho let po valce, zapomenuta ¢tendfi.
Na konci sedmdesatych let jeji dilo znovuobjevil novinaf Jiirgen
Serke. Posledni tfi roky svého Zivota s udivem prozivala jakési
malé vitézné literdrni taZzeni. Zemfela 5. kvétna 1982. Christiane
Grautoffovd prozila svij Zivot jako roman, méla mnoho man-
Zel, mnoho milencii a mnoho pritel. Zemftela 27. srpna 1974
ve svém byté v Mexico City, zemfela tak klidné, Ze si toho jeji
vnucka, kterd pravé skotacila vedle ni na posteli, ani nevsimla.
Nedlouho predtim dopsala své paméti. Na smrtelné posteli se
nasel listek, na kterém stalo: , The one and only reason | wrote
my autobiography with all my blood and sweet is...“ Willi Miin-
zenberg vystoupil v bfeznu 1939 z komunistické strany, v kvétnu
1940 se nechal zatknout a vzit do vazby v Stade de Colombe, kte-
ry byl vyuzivan jako interna¢ni tabor a kde se jesté dva roky pred
tim odehravaly zapasy fotbalového mistrovstvi svéta. Doufal tak,
Ze bude brzy presunut do jizni Francie. Jeho plan vysel, kolona,
do které nalezeli i Leopold Schwarzschild, vydavatel Kurt Wolft
a mnoho dalsich, se vydala na cestu do Chambaranu nedaleko
Lyonu. Willi Miinzenberg se oddélil od kolony 21. ¢ervna. Dne
17. fjna se naslo jeho télo s provazem kolem krku v lese u Char-
mes. Zemfel mezi 21. a 22. ¢ervnem. Otto Katz stravil Zivot ve
sluzbach partaje, byl aktivni pti budovani Komunistické strany
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Ceskoslovenska, roku 1952 byl spole¢né s mnohymi soudruhy -
dovského ptivodu obzalovan a odsouzen k smrti. Rik4 se, Ze jeho
popel byl pfimichdn k zimnimu posypovému materidlu a roz-
hazen v ulicich Prahy. Etkar André byl navzdory mezinarodnim
protestiim 4. listopadu 19306 stat. Pét tisic internovanych v kaz-
nici Fuhlsbiittel vstoupilo kviili tomu do stavky, pohteb se na
pokyn statni tajné policie konal za nejptisnéjsiho utajeni. Ste-
fan a Lotte Zweigovi se prestéhovali do malého domu v brazil-
ském Petrépolisu. Tady Stefan Zweig napsal Sachovou novelu
a dokondil Svét vcerejska. Dne 22. inora 1942 napsal v dopise na
rozloucenou, nadepsaném Declaragdo: ,,Zdravim vSechny své
pratele! Kéz byste po dlouhé noci jesté spatfili jitini ¢ervanky!
J4, ptili§ netrpélivy, jdu napted.“ O Lotte se nezminil. Zadny jeji
dopis na rozloucenou se nenasel. Nejdéle ziistal nazivu Her-
mann Kesten. Stal se z ného americky statni obcan, Zil v New
Yorku, pak v Rimé, nakonec v Basileji. Mladi némecti spisova-
telé o ného nejevili zdjem. Vedouci Skupiny 47, Hans Werner
Richter, ktery ve své skupiné nechtél mit zidné emigranty, pfece
jen jednou Kestena a Hanse Sahla pozval. A to byla chyba, jak si
Richter, nékdejsi vojak némeckého wehrmachtu, napsal do deni-
ku: ,Ani jeden z nich nesnesl sebemensi kritiku, byli tak jesitné
neduitklivi a posetili, oba ocekavali, budeme trpét pocity viny.
Sam Kesten si roku 1965 v bilanci némecké literatury stézoval, Ze
novi némecti autofi vykazuji ,jistou netoleranci vii¢i nékdejsim
exilovym spisovateltim, které uz ani k némecké literatufe ne-
pocitaji nebo je separuji jako v néjakém ghettu. Samoziejmé ze
mald skupina tehdejs$ich exilovych autorti je na to trochu citli-
V4, totiz ta, kterd je jesté nazivu.” Kesten zemftel roku 1996. Bylo
mu devadesat Sest let. James Ensor zemfel 19. listopadu 1949
ve véku osmdesati deviti let ve svém rodném mésté. Jeho hrob
se nachdzi na hibitové v dundch v Ostende. Odtamtud shora je
pékny vyhled na mote.
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Podékovani

Predevsim dékuji Marcelu Reichu-Ranickému, se kterym jsem
tak Casto hovotil o Josephu Rothovi a Stefanu Zweigovi a ktery
zemfel pravé tehdy, kdyz jsem tuhle knihu dokon¢il.

Kromé toho dékuji Oliveru Matuschekovi za veskeré védo-
mosti o Stefanu Zweigovi a Lotte Altmannové; netefi Evé Alber-
manové za rozhovor o Cervenozlaté tapeté v jedné lipské kavar-
né; Raineru-Joachimu Siegelovi za jeho znalosti o Rothovi, které
mi tak velkoryse poskytl; Gabriele Kreisové za jeji krasnou knihu
o Irmgard Keunové; Gerhardu vom Hofemu za jeho heidelber-
sky seminaf o Rothovi a za to, Ze mé brzy poslal do Marbachu,
abych si tam mohl precist dopisy Josepha Rotha, ulozené v ze-
lenych krabicich; Miku Liitzelerovi za to, Ze mé jedné boutlivé
zimy povolal na sviij seminaf, respektive na seminaf svijj a Da-
vida Bronsena; Albertu Ostermaierovi a Werneru Fuldovi za je-
jich knihu o Tollerové bohyni. A Julii Zimmermannové, Tobiasi
Riitherovi, Antonii Baumové, Maximu Billerovi, Helgemu Mal-
chowovi, Franku Schirrmacherovi, Ulle Briimmerové, Horstu
a Renate Weidermannovym, Matthiasi Landwehrovi, Angeli-
ce, Stefanovi, Georgovi a Anice Loefovym, Olafu Petersennovi,
Nofte Hallerové, Robertu Wentrupovi, Florentine Barckhause-
nové, Martiné Nagelové, Luise Schreiberové, Riewertu Todemu,
Rolfu a Birgit Weidermannovym, v§em nedélnim fejetonistiim
a predevsim Masche, Franzovi, 1dé a Freie.
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Poznamka prekladatele

V textu byly pouzity tyto preklady:

Stefan Zweig: Svét vcerejska, pielozila E. Cervinkova,
Praha: Torst, 1994.

Rainer Maria Rilke: Piseri o ldsce a smrti korneta Krys-
tofa Rilka, ptelozil Radovan Lukavsky, Praha: Vyse-
hrad, 1971.

Johann Wolfgang Goethe: ,Fialka“, in Balady, ptelozil
Otokar Fischer, Praha: Odeon, 1976.

Joseph Roth: Zidé na cesté, prelozil Ondtej Sekal, Pra-
ha: Akademia, 1913.

Baseti Nadseni od Emila Verhaerena z Zweigova némec-
kého ptekladu pfelozil Radek Maly.
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