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Tady NahOře u mOře je létO, Na sluNci září 
barevné plážové domky. Stefan Zweig sedí v lodžii ve 
třetím patře bílého domu na širokém bulváru v Osten‑
de. Dívá se na moře. Vždycky o tom snil, o tom širokém 
pohledu do léta, do prázdna, kdy bude jen psát a pozo‑
rovat. O poschodí výš bydlí jeho sekretářka Lotte Alt‑
mannová, která je už dva roky také jeho milenkou, za‑
nedlouho sejde dolů a přinese psací stroj, on jí bude 
diktovat svou legendu a přitom se stále vracet k místu, 
kde to pořád nějak drhne, a on nebude vědět, co s tím. 
Takhle je to už několik týdnů. 

Možná by si věděl rady Joseph Roth. Starý přítel, kte‑
rého později potká v bistru jako každé odpoledne ono‑
ho léta. Nebo někdo jiný, někdo z posměváčků, cyniků, 
milovníků, sportovců, pijáků, řečníků, mlčících pozoro‑
vatelů. Někdo z těch, kteří vysedávají tam dole, na bul‑
váru v Ostende, a čekají na to, až se budou moci vrátit 
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do vlasti. Kteří si den co den lámou hlavu otázkou, jak 
by mohli přispět k tomu, aby se svět brzy začal otáčet 
jiným směrem. Aby se mohli vrátit do země, ze které 
pocházejí, a pak si jednou mohli zajet právě sem. Na 
tuhle pláž. Jako hosté. Teď jsou to lidé na útěku do světa 
dovolených. Ten zdánlivě vždy veselý Hermann Kesten, 
kazatel Egon Erwin Kisch, medvěd Willi Münzenberg, 
šampaňská královna Irmgard Keunová, velký plavec 
Ernst Toller, stratég Arthur Koestler, přátelé, nepřáte‑
lé, vypravěči příběhů vržení sem, do tohoto července, 
vrtochem světové politiky. Vypravěči proti zániku.

Stefan Zweig v létě 1936. Velkými okny vyhlíží na 
moře a se směsicí dojetí, plachosti a radosti přemítá 
o společenství uprchlíků, k němuž se zanedlouho zase 
připojí. Až donedávna byl jeho život nepřetržitým, vel‑
mi obdivovaným, velmi záviděným vzestupem. Teď ho 
přepadl strach, má pocit, že je spoután stovkami zá‑
vazků, stovkami neviditelných pout. Neexistuje žádné 
řešení, žádné spočinutí. Ale ještě je tu tohle léto, kdy 
se má všechno obrátit k lepšímu. Zde, na tomto pře‑
širokém bulváru s nádhernými bílými domy, velkým 
kasi nem, tímto fenomenálním palácem štěstí. Letní 
nálada, nenucenost, zmrzlina, slunečníky, malátnost, 
vítr a pestrobarevné plážové domky. 

*
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Už je to dávno, co byl na tomhle místě, kde začalo ne‑
štěstí roku 1914, poprvé; se zprávami, kolportéry na pří‑
břežní promenádě, kteří každý den vzrušeně vyvolávali, 
stále vzrušeněji a radostněji, protože právě dělali svůj 
životní obchod. 

Především němečtí hosté jim rvali noviny z rukou. 
Kluci vykřikovali titulky: „La Russie provoque l’Autri‑
che“, „L’Allemagne prépare la mobilisation“. A taky 
Zweig — bledý, vkusně oblečený, v brýlích s tenkou 
obroučkou — za nimi kvůli tomu jezdil tramvají, aby 
byl zprávám blíž. Ty titulky ho elektrizovaly, cítil se 
příjemně napjatý a vzrušený. Pochopitelně mu bylo 
jasné, že celý ten rozruch zanedlouho opět pomine. 
Ale v této chvíli si ho chtěl užít. Možnost velké události. 
Možnost války. Možnost velkolepé budoucnosti, svě‑
ta v pohybu. Jeho radost byla převeliká, když se díval 
do tváří svých belgických přátel. V posledních dnech 
byli celí sinalí. Nebyli připraveni účastnit se té hry. Vy‑
padalo to, že to všechno berou nějak moc vážně. Ste‑
fan Zweig se smál. Smál se neduživým skupinkám bel‑
gických vojáků na promenádě. Smál se psíkovi, který 
za sebou táhl kulomet. Smál se celé té svaté vážnosti 
svých přátel. 

Věděl, že se nemají čeho obávat. Věděl, že Belgie je 
neutrální země, že Německo a Rakousko by neutrální 
zemi nikdy nenapadly. „Můžete mě pověsit na tuhle 
pouliční lampu, jestli sem Němci napochodují,“ volal 
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na přátele. Ti zůstávali skeptičtí. A s každým dnem byl 
jejich výraz ponuřejší.

Kam najednou zmizela jeho Belgie? Země vitality, 
síly, energie a intenzivní, jiný život. Právě tohle na této 
zemi, na tomto moři tolik miloval. A to byl také důvod, 
proč tak uctíval největšího belgického básníka.

Émile Verhaeren byl Zweigovou první duchovní 
láskou v životě. V něm coby mladý muž poprvé nalezl 
předmět bezvýhradného obdivu. Verhaerenovy básně 
otřásly Stefanem Zweigem jako do té doby nic jiného. 
Na nich si tříbil svůj vlastní styl, nejprve je napodobo‑
val, později některé přebásnil a nakonec báseň za básní 
převedl do němčiny. Byl to on, kdo Émila Verhaerena 
uvedl do Německa a Rakouska a roku 1913 o něm vy‑
dal v nakladatelství Insel Verlag obdivnou knihu. V ní 
napsal: „A proto dnes nastal čas hovořit o Émilu Ver‑
haerenovi, velikánovi a možná jediném z moderních 
autorů, kteří básnicky zachytili vědomý pocit součas‑
nosti, básnicky jej zformovali, prvním spisovateli, jenž 
s nesrovnatelným nadšením a uměním navždy zvěčnil 
naši dobu v básních.“

I kvůli tomuto Verhaerenovu nadšení, této rados‑
ti ze života, jeho důvěře ve svět, vyrazil Stefan Zweig 
koncem června do Belgie, k moři. Aby posílil své vlast‑
ní nadšení z Verhaerenova nadšení. A aby spatřil toho, 
jenž zbásnil to, co Stefan Zweig převedl do němčiny. 
Jako například báseň Nadšení, která začíná takto:
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Když budeme si úctu stále projevovat,
z nejhlubší víry, z žáru srdcí, co ho jest,
budete muset, básníci a myslitelé,
pro novou dobu novou pravdu vynalézt.

Jsou to hymny na život. Snové krajiny. S jasným po‑
hledem tak dlouho pozorovat svět, dokud se sám od 
sebe neosvětlí a neodpovídá básni, která jej velebí. A ta‑
hle láska ke světu, toto nadšení, byly tvrdě vybojovány. 
S námahou vydobyty na temné skutečnosti. 

Miluji pohled svůj a nervy, mysl jasnou
a teplý šepot krve v srdci, celém těle,
miluji svět a člověka a chci teď cele
nad silou, kterou do vesmíru vrhám, žasnout.

Vždyť život značí: přijmout, promarnit pak zase
a jenom touhy chtiví nadchnuli mě k žití,
kdož stáli jak já žádostivi jeho sítí
a moudrosti, jež rudým ohňům podobá se.

Našli se dva divocí vášnivci. Émile Verhaeren a Stefan 
Zweig. Jak jen se mladý Rakušan těšil na rozhovory 
s vnímavým mistrem.

Atentát na rakouského následníka trůnu na Zwei‑
gových cestovních plánech nic nezměnil. Svět jistoty 
se zdál bezpečný na věky věků. Krizí už Stefan Zweig 
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prožil nemálo. Tahle byla stejná jako všechny ostatní. 
Přejde a nezbude po ní ani stopa. Jako v celém dosa‑
vadním životě. 

Setkání si domluvili na druhého srpna, jenže pak si 
nějak vběhli do cesty už dříve, náhodou, když Zweig se‑
děl modelem malíři Constantu Montaldovi v jeho ate‑
liéru v Bruselu a Verhaeren se tam zastavil. Vousatému 
Belgičanovi připadal Zweigův překypující entuziasmus 
poněkud nepříjemný. Ale nechal si to líbit. Brzy se chtě‑
li zase setkat a intenzivně o všem hovořit — o nových 
básních, nových dramatech a taky o lásce, o nových dá‑
mách. Zweigovo téma.

Předtím však, jak Verhaeren vzhledem k nadšení 
mladého Rakušana navrhl, by se Zweig mohl setkat 
s jedním z jeho přátel nahoře v Ostende. S poněkud 
zvláštním přítelem, připustil. Rád se nechává fotografo‑
vat na střechách svého města, jak hraje na flétnu, a taky 
je to malíř, kromě toho i tvůrce masek a karikaturista, 
dosud nepříliš úspěšný, lépe řečeno neúspěšný. První 
výstavu měl v obchodě s koberci, který patří jednomu 
jeho příteli. Jednou ročně pořádá maškarní ples, kdy 
se svými kamarády v kostýmech táhnou městem. Říká 
tomu „ples mrtvých krys“. Každý rok se ho účastní víc 
a víc lidí. Ten muž se jmenuje James Ensor. Verhaeren 
dal Zweigovi jeho adresu a doporučující dopis. 

A Zweig tam vyrazil. Do obchodu Ensorovy matky, 
hned za pobřežní promenádou. Prodávala karnevalové 
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masky a mušle a obrazy námořníků a vysušené mořské 
hvězdice. Úzký dům s velkými výlohami dole, ve kte‑
rých bylo tohle roztodivné zboží rozvěšené na vlascích. 
Zweig vstoupil. Ano, její syn je tam nahoře, prý jen ať 
jde klidně dál. Tmavá, úzká chodba s červenými bě‑
houny, škodo libě se šklebící masky na zdech schodiště. 
Prošel kolem malé kuchyňky, červené emailové hrnce 
na sporáku, kapající kohoutek. Ve druhém patře seděl 
muž v bekovce u klavíru, tiše si pro sebe něco přehrával, 
zdálo se, jako by si ničeho nevšímal. Nad klavírem vi‑
sel na stěně rozměrný obraz, mačkaly se na něm stovky 
lidí v šílených maskách, prahnoucí po neznámém cíli. 
Nepřirozené obličeje byly křiklavě barevné, s dlouhými 
nosy a prázdným pohledem. Ples mrtvých, lidová osla‑
va smrti, všeobecná zběsilost. Zweig na ten obraz zí‑
ral jako uhranutý. Tohle nebyla jeho Belgie. Tady  dlela 
smrt, tady byla smrt oslavována. Na kulatém stolku stá‑
la ve váze velká kytice zaprášených travin. Vpravo na 
krbové římse další váza s čínským dekorem, na ní škle‑
bící se bezzubá lebka v dámském klobouku s uschlými 
květinami.

Muž za klavírem nepřestával hrát a tiše si pro sebe 
cosi mumlal. Stefan Zweig stál chvíli jako přikovaný, po‑
tom se otočil a po úzkých rudých schodech seběhl dolů, 
proběhl obchodem s mušlemi, ven na ulici, na slun‑
ce, zpátky na světlo. Chtěl odsud pryč, být zase bezsta‑
rostný, něco pojíst, znovu nalézt ztracenou rovnováhu.
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Chvátal ke své průvodkyni. Jmenovala se Marcelle 
a přijeli sem společně. Fantastická žena. Nic k ženění, 
proboha, jen to ne, byla to spíš taková novelistická zá‑
ležitost. Historka, o níž bude možné později psát. Ná‑
hlá, nečekaná intenzita života, které propadl, která jej 
strhla. Zběsilá, uchvacující vášeň. Takový příběh à la 
Stefan Zweig. Prožitá, aby se dala popsat. 

Jeho opravdová láska, Friderike von Winternitz, zů‑
stala doma v Rakousku. Nevznášela na něho žádné ná‑
roky, ani je vznášet nemohla, jelikož byla provdaná za 
jiného muže. A tak psala Zweigovi do Ostende, aby se 
s tou malou přítelkyní pěkně poměl. A užil si léto. Nád‑
herné léto roku 1914, na něž bude Stefan Zweig vzpomí‑
nat i v pozdějších letech, kdykoli vyřkne slovo „léto“. Dvě 
ženy, slunce, moře, draci ve vzduchu, lázeňští hosté z ce‑
lého světa, uctívaný básník, pomalu se vylidňující pláž.

Němečtí hosté opustili zemi jako první, potom Ang‑
ličané. Zweig zůstal. Jeho vzrušení narůstalo. Dne 
28. července vyhlásilo Rakousko válku Srbsku, k ruským 
hranicím napochodovaly vojenské oddíly. Teď začalo 
pomalu docházet i Stefanu Zweigovi, že by to mohlo 
být vážné. Koupil si jízdenku do rychlíku z Ostende 
na 30. července. Byl to poslední vlak, který onoho léta 
opustil Belgii směrem Německo. 

Vagony byly přeplněné, lidé postávali na chodbič‑
kách. Každý zaslechl nějakou jinou zvěst. Každé se 
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věřilo, a když se vlak blížil k německým hranicím a na‑
jednou zůstal stát mezi stanicemi a Stefan Zweig za‑
hlédl nákladní vlaky jedoucí v opačném směru, všech‑
ny zahalené plachtami, pod kterými bylo možné tušit 
obrysy děl, začal pomalu chápat, kam tento vlak jede. 
Míří do války, která se teď už nedá zastavit. 

*

Stefan Zweig vjel přímo do víru událostí. Zapisoval si 
všechno, okamžitě, přesně a zuřivě do deníku, který si 
znovu začal vést. Nemohl spát, chvěl se, psal: „Jsem úpl‑
ně zlomen, nemohu jíst, nervy jsou napjaté k prasknutí.“ 
Styděl se před přáteli, když ještě třetího srpna nebyl 
odveden. Dokonce i Hofmannsthal už narukoval. Pře‑
devším se ale styděl před ženami. Cítil jejich pohledy. 
Jako by se ho ptaly: Co tady ještě děláš, mladý muži? 
Sám netušil.

Vojenskou službu si kroutil doma u psacího stolu, 
pro noviny popsal svou cestu vlakem do války a sám 
před sebou se ospravedlňoval v deníku, že prý jen úpl‑
ně poslední řádky jeho článku byly tak trochu lež. „Ví‑
deň mi nikdy nepřipadala příjemnější,“ psal pro novi‑
ny, „a mám radost, že jsem do ní právě v tuto hodinu 
našel cestu.“ Do deníku si naproti tomu poznamená‑
vá: „Vídeň byla vzhůru nohama, když jsem tam 31. čer‑
vence dorazil. Lidé dlouhé hodiny obléhali mobilizační 
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pokyny, které byly sepsány žalostnou němčinou, byly 
naprosto nesrozumitelné. Večer se někteří nutili do 
nadšení, válečné spolky, jenže to bylo teprve mdlé.“

Drobné lži. Byla válka. Pravda byla mrtvá. 
Přesto Zweig uvěřil každému slovu, které četl v ně‑

meckých a rakouských novinách: otrávené studny v Ně‑
mecku, neozbrojení Němci jsou stavěni ke zdi a zastřele‑
ni. A pak, čtvrtého srpna, zpráva, jež jej zasáhla jako blesk. 
Německo vpadlo do Belgie! Je to šílené, nebo geniální? 
Nemohl uvěřit, že by to mohlo dopadnout dobře. Ně‑
mecko a Rakousko bojovaly proti celému světu. Stefan 
Zweig by nejradši usnul, na celý půlrok, aby nemusel být 
svědkem tohoto zániku. Chvěl se po celém těle. Nikoli 
kvůli přátelům v Belgii, nikoli kvůli malé, neutrální zemi, 
do které vtrhly německé oddíly, aby se tak rychleji dosta‑
ly do Paříže. Nikoli kvůli jeho Belgii, oné nádherné zemi 
plné vitality, národnostního míšení, radosti ze života, 
smyslového potěšení, které ve své knize o Verhae renovi 
pouhý rok předtím oslavoval coby ztělesnění pravé Evr‑
opy, jež hrdinně vzdoruje všem útočníkům. „Tehdy si ne‑
chtěli udržet nic než svůj jasný, bujarý život, svobodný, 
dionýský požitek, impérium žádostivých smyslů, chtěli 
si udržet svou přemíru jakožto měřítko. A s nimi zvítězil 
život.“ Jeho Belgie. Už dávno mu byla lhostejná. Zweig se 
teď chvěl jen a pouze kvůli Německu. A Rakousku.

Hnal se ulicemi Vídně a pátral po nových zprávách, 
nových zvěstech, nových hlášení o vítězstvích německé 
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armády. Když se proslechlo, že za pár minut bude na 
ministerstvu války oznámeno velké vítězství, pádil tam 
spolu s tisícovkou Vídeňanů. Rojili se kolem osvětle‑
ných oken jako hmyz v noci. A zase žádné vítězství. 
Znovu probdělá noc. 

Stefan Zweig chtěl pryč, do válečného pole. Nechal 
si narůst vousy, aby působil odhodlaně, divoce a připra‑
ven k boji. V den německého vpádu do Belgie sepsal zá‑
věť. Z trezoru v bance si vyzvedl značný finanční obnos. 
Do deníku si zapsal: „Německá vítězství jsou báječná!“ 
Plál. Slavil. Psal: „Konečně čerstvý vzduch!“ A tolik zá‑
viděl Berlínu jeho jásot.

Ještě o mnoho let později, už jako dávno světoznámý 
pacifista, jako světoznámý spisovatel, který prožil další 
zániky světa, napíše do svého vzpomínkového deníku 
Svět včerejška, že i přes veškerý odpor, přes veškerou ne‑
návist vůči válce by nikdy nechtěl o tyto srpnové dny 
přijít. V těchto dnech se všechno zhroutilo. Navždy 
a nenávratně zhroutilo. Přesto to byl velký okamžik. 

„Tisíce a statisíce lidí cítily jako nikdy předtím to, co ra‑
ději měly pociťovat v míru: že totiž patří k sobě.“

Zweig psal uctivé dopisy Idě Dehmelové, choti Richar‑
da Dehmela, nejhorlivějšího válečného dobrovolníka 
mezi německými spisovateli, který se už od prvních 
dnů války nečinil pouze na válečném poli, nýbrž také 
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za psacím stolem a psal mimořádně zanícené, nacio‑
nalistické válečné básně. „I kdyby zničení státu zna‑
menalo také konec tohoto věčného nádherného vypětí 
našeho lidu,“ psal Zweig paní Dehmelové, „tak tyto 
básně by nám stále připomínaly nebezpečí a celou 
vnitřní bídu.“

Naneštěstí i druhá strana psala básně. Bylo to de‑
vátého listopadu, kdy si Zweig do deníku poznamenal 

„malou katastrofu svého života“. Neboť jeho učitel, otec, 
předobraz, jeho velký belgický přítel Verhearen také 
básnil. Německé a rakouské noviny otiskly jeho verše 
jako odstrašující příklad. Byly to první Belgičanovy bás‑
ně, které do němčiny nepřeložil Stefan Zweig. Ten se již 
dříve dozvěděl o Verhaerenových plánech psát o válce. 
A prostřednictvím jejich společného přítele Romaina 
Rollanda jej zapřísahal, aby „verši svěřil jen fakta a tím 
mu propůjčil i trvání, o jejichž jistotě je přesvědčen“. 
Jenže Verhaeren učinil z každé zvěsti o germánských 
krutostech lyrickou pravdu. Znásilněné dívky, odřeza‑
ná ňadra, uťaté nožičky dětí v kapsách německých vo‑
jáků. Vše v poetickém tónu obrazy zpitého básníka ži‑
vota, kterého Zweig tak uctíval. 

Čeho byl ve Flandrách svědkem, ó jak truchlivé slunce,
v plamenech žen a v popelu měst,
dlouhého zděšení, zločinů náhlých,
po nichž germánský sadismus žíznil a prahnul.
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Stefan Zweig nemohl pochopit, komu to věnoval svou 
veškerou lásku, svůj veškerý obdiv. Tyto řádky pochá‑
zejí od stejného muže, jenž pro něho ztělesňoval to 
nejlepší z Evropy, který jej naučil, „že pouze dokonalý 
člověk může být dobrým básníkem“. A Zweig se zoufale 
táže, zda to všechno nakonec nebyla jen lež — základ 
jeho života, překládání i básnění. 

Nejhorší na této belgické básni byla výtka barbarství. 
Tvrzení, že v této německé válce všechno neprobíhá 
čestnými, civilizovanými prostředky. Válka, jak si ji 
představoval Stefan Zweig, znamenala hrdinství a od‑
vahu obětovat se pro dobrou, nutnou věc. A také nepřá‑
telé měli projevit dobré chování. „A tak by bylo mým 
největším štěstím, kdybych mohl jako důstojník vyrazit 
na koni proti civilizovanému nepříteli,“ napsal on, syn 
majitele textilky z Vídně, svému nakladateli Kippenber‑
govi do Německa. Zweig měl o válce značně romantické 
představy. Srdnatý jezdec s vybraným chováním a šavlí 
vyráží v sedle proti civilizovanému nepříteli, například 
proti Francouzům.

V těchto měsících nezáviděl Němcům jenom jejich 
vítězství, záviděl jim především jejich nepřátele. Zweig 
nechtěl bojovat proti Rusku, nechtěl bojovat proti bar‑
barům, Slovanům, nepřátelům civilizace. V dopise své‑
mu německému nakladateli dal kromě toho jasně na 
srozuměnou, za koho by nutně bojovat nechtěl: za 
ony výspy dunajské monarchie, které byly v prvních 



22

měsících války ohroženy nejvíce. Oblasti poblíž ruské 
hranice, kde lidé mluvili polsky, rusky nebo jidiš. Ne‑
známá, vzdálená, poněkud podivná východní území. 
Zweig psal Kippenbergovi: „To vysvětluje, proč se z ra‑
kouských intelektuálů ani jeden jediný dobrovolně ne‑
přihlásil na frontu a proč ti, kteří tam byli umístěni, se 
dokonce nechali převelet — také nám schází ona sou‑
vislost, které jistě rozumíte. Brody jsou pro mě totéž co 
Insterburg, tady jsem zůstal chladný, tam bych se zni‑
čeně chvěl! Existuje toliko jediná spojitost, pouze jazyk 
je vlast v nejvyšším smyslu!“
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ANO, BROdy Byly StefaNu ZweigOvi lhOstejNé. 
Tohle místo ani neznal. Ve Vídni oněch let sotvakdo 
tušil, kde leží Brody, to malé město v Haliči na okra‑
ji monarchie. Pokud je někdo znal, pak jako synony‑
mum bídy, jako domov ortodoxních východních Židů, 
trapného příbuzenstva asimilovaných západních Židů 
ve Vídni. Brody byly daleko. Za Brody nechtěl bojovat 
žádný Vídeňan, a už vůbec ne žádný vídeňský intelek‑
tuál, natož pak Stefan Zweig. 

V malém pohraničním městě, které se na začátku vál‑
ky ocitlo v centru prvních bitev, nežilo ani dvacet tisíc lidí. 
Tři čtvrtiny obyvatelstva byli Židé. Brody bývaly mno‑
ho let honosným obchodním městem, středo bodem ob‑
chodníků z celého Ruska, Polska, Rakouska, jenže od za‑
hájení železničního provozu na trase mezi Oděsou a Lvo‑
vem v roce 1879 se z města, kde vlak nikdy nezastavoval, 
stalo zapomenuté, od světa odříznuté místo. 
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Jeden mladý básník bude později na toto město 
vzpomínat následovně: „U nás doma panoval mír. Jen 
nejbližší sousedé byli nepřátelští. Opilci se zase usmi‑
řovali. Konkurenti si netropili žádné naschvály. Mstili 
se raději na zákaznících a nakupujících. Každý půjčo‑
val peníze každému. Všichni si navzájem dlužili peníze. 
Jeden neměl důvod druhému cokoli vyčítat.

Politické strany se netrpěly. Nerozlišovalo se mezi 
lidmi různých národností, protože všichni mluvili vše‑
mi jazyky. Židy bylo možné poznat jen podle jejich tra‑
dičních šatů a nadřazenosti. Občas došlo k malým po‑
gromům. Ve víru událostí se na ně zase brzy zapomně‑
lo. Mrtví Židé byli pohřbeni, okradení popírali, že by 
utrpěli nějaké škody.“

Tento spisovatel byl ctižádostivý, talentovaný Žid 
s krátkými, tmavými vlasy, mírně odstávajícíma ušima, 
výrazně modrýma očima a skeptickým pohledem. A dě‑
lal všechno pro to, aby mohl Brody opustit co nejdřív. 

Byl to velmi dobrý student, své výpovědi rád stvr‑
zoval rozhodným „to je fakt“, což tomuto muži, jenž 
si říkal Muniu, vyneslo přátelskou přezdívku Muniu 
Fakt. Vyrůstal s matkou Marií v domácnosti u dědeč‑
ka Jechiela Grübela v domě bohatého krejčího unifo‑
rem Kalmana Ballona v Goldgasse. Otce nikdy nepo‑
znal. Říkalo se, že prý odešel na obchodní cestu ještě 
před synovým narozením a nikdy se nevrátil. Říkalo se, 
že se zbláznil. Nebo že ho pomátl a zabil alkohol.
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Skutečné Muniovo jméno bylo Joseph Roth. V roce 
1913 se dostal na univerzitu v hlavním městě Haliče 
Lvově a už o půl roku později ve Vídni. Velikostí a les‑
kem rakouského hlavního města byl okouzlen i vydě‑
šen. Jedna z jeho prvních cest vedla k bytu obdivova‑
ného básníka, aby mu poděkoval za jeho knihy, aby mu 
vy jádřil své uznání, aby ho mohl jen na chvíli spatřit 
nebo se aspoň podívat, kde bydlí. Tak se roku 1913 Jo‑
seph Roth ocitl před bytem Stefana Zweiga. A neměl 
odvahu zazvonit. Chvíli čekal před zavřenými dveřmi 
a pak, aniž ctěného muže byť jen zahlédl, odešel domů. 

*

V létě roku 1914 byl Joseph Roth na dovolené doma 
v Haliči, v Brodech a ve Lvově. Zpráva o atentátu na 
rakouského následníka trůnu ho zastihla, právě když 
seděl se svým kamarádem Somou Morgensternem. Po‑
vídali si o studiu, mluvili o Vídni. Tušili, že přijde válka, 
a válka, to pro ně znamenalo: válka proti Rusku. Velice 
přáli Rusku porážku. Když roku 1905 Rusko prohrálo 
válku s Japonskem, byli ještě dětmi. Už tehdy pociťovali 
velkou radost. Tentokrát si byli jisti, že to bude stejné 
jako tehdy. S nimi osobně to všechno ale mělo pramálo 
společného. 

Vtipkovali o hrozící válce, vyrazili do jednoho židov‑
ského hostince, nejlepšího ve Lvově, jak tvrdil Joseph 
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Roth, jmenoval se Zehngut. Roth, bez otce, chtěl vědět 
všechno o otci Somy Morgensterna. Jak moc ho milo‑
val, jak si přál, aby syn studoval práva, a tak dále. Vtom 
do lokálu vstoupil velmi starý muž, štamgast s bradkou 
do špičky. Roth ho fascinovaně pozoroval. Vyptával se 
Morgensterna, jak se vidí coby stařec. Prý o tom ješ‑
tě nepřemýšlel. Roth podle svých slov dosáhne mimo‑
řádného věku, tím si byl jist. Udivenému příteli vysvět‑
lil: „Pokaždé se vidím stejně — starý, vyhublý kmet. 
Mám dlouhý černý šat s dlouhými rukávy, jež mi té‑
měř zakrývají ruce. Je podzim a já jdu na procházku do 
zahrady a vymýšlím lstivé intriky proti svým nepřáte‑
lům. Proti nepřátelům a také proti svým přátelům.“ To 
bylo poprvé, co o tom Somovi vyprávěl. Tento příběh 
bude v životě líčit ještě několikrát. On coby intrikující 
stařec, s dlouhými rukávy.

Když vypukla válka, setkali se Morgenstern a Roth 
znovu, tentokrát ve Vídni. V deníku Neue Freie Presse se 
objevil titulek „Lvov stále v našem držení!“. To zůstane 
v následujících letech jejich pozdravem, i když už Ra‑
kousko bude dávno ztracené. Stejně jako Brody. Stejně 
jako celé císařství. Svět včerejška. 

Ve stejné době seděl Stefan Zweig v kruhu přátel u moře 
a tak dlouho se smál světu, až najednou stál na okraji 
propasti a v krajní nouzi nasedl do posledního vlaku 
do vlasti. Kvapný odjezd, zpět do nížiny, velmi náhlý 



27

a nečekaný pro někoho, kdo si podobně jako Hans Cas‑
torp nestihl přečíst noviny, nebo když si je konečně pře‑
četl, tak je nebral vážně.

Ještě o mnoho let později Zweig touží, aby se vrátilo 
zpět to léto jeho života. „Každý je povolán vrhnout své 
nepatrné Já do této žhnoucí masy, aby se tam opros‑
til od veškerého sobectví. Všechny rozdíly stavů, jazy‑
ků, tříd, náboženství byly na tento okamžik zaplave‑
ny prudkým citem bratrství. Cizí lidé se oslovovali na 
ulicích, lidé, kteří se léta jeden druhému vyhýbali, si 
potřásali rukou, všude bylo vidět oživené tváře. Každý 
jednotlivec prožíval vzestup svého Já, už to nebyl ten 
dřívější izolovaný člověk, byl včleněn do davu, byl ná‑
rodem a jeho jinak bezvýznamná osoba dostala smysl.“
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Už je zase čeRveNec. NOvé létO v OsteNde. 
Pouliční lampy, na kterých se chtěl Stefan Zweig 

oběsit, stále stojí. A taky moře je stejné, ta dlouhá, roz‑
lehlá pláž, velká, poněkud široká promenáda, velko lepé 
kasino s prostornou terasou, bistra, mramorové stol‑
ky před nimi, dřevěné plážové domky v písku. Na stol‑
cích leží noviny, ale žádný mladý kolportér nevykřikuje 
ohrožující zprávy, ze kterých by si rakouští turisté moh‑
li tropit legraci. Nálada na pláži je uvolněná, sezona prá‑
vě začala, je horko, zdá se, jako by se toto léto na „krá‑
lovně plážových koupališť“, jak místo velebí reklamní 
letáky, shromáždila veškerá belgická mládež. Tady na 
bílé promenádě u Severního moře s domy vyzdobený‑
mi jako cukrářské pusinky, v červenci 1936 v Ostende. 

Stefan Zweig vzpomíná — na poslední bezstarostnost, 
na svět, o němž se domníval, že bude existovat napořád, 
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na svět stability, věčnosti. A na muže s bekovkou v říši 
mrtvých, přibližujících se mas, na říši mrtvých masek.

Ale Ostende je také vzpomínka na náhlou energii 
a intenzitu a sílu, na katapultující nový počátek, vytr‑
žení z malátné blaženosti, na zcela nečekanou možnost 
nového světa, možnost nečekaného pocitu sounáleži‑
tosti. I když tehdy začalo to velké ničení, které zaznívá 
až do tohoto léta, takže s tímto místem je navždy spo‑
jena naděje na nečekaný obrat světaběhu. Jak odušev‑
nělý, mladý a vášnivý člověk byl tehdy, v roce 1914, Ste‑
fan Zweig!

Od onoho léta uběhlo dvaadvacet let. Mezitím se 
stal světovou literární hvězdou. Jeho jméno je v zahra‑
ničí tak známé jako jméno Thomase Manna, málo který 
německojazyčný spisovatel prodává ve světě víc knih 
než on. Jeho novely, jeho historické biografie a Hvězd-
né hodiny lidstva jsou světové bestsellery. Stefan Zweig 
je miláček Štěstěny, patří mu žlutý zámeček v Salcbur‑
ku na Kapucínském vrchu v lese nad městem, dopisuje 
si s duchovními velikány kontinentu, už dávno se ože‑
nil se svou tehdejší milenkou Friderike von Winternitz. 
A nyní, v tomto novém létě, je mužem svádějícím boj 
o duševní rovnováhu. 

Zweig se o politiku staral pramálo, stejně tak o ná‑
boženství, tedy nikoli v současnosti, nikoli ve světě, ve 
kterém sám žil. V minulosti — to ano! U Marie Stuar‑
tovny, Marie Antoinetty, Josepha Fouchého, to znal 
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každý historický, každý politický detail. Znal mecha‑
nismy moci a světových dějin, které ve svých knihách 
pokaždé vyprávěl jako příběhy lidí, jako příběhy něko‑
lika mocných lidí. Nebo, občas, jako příběhy bezmoc‑
ných lidí, kteří byli v této oslňující vteřině světa vyvo‑
leni k tomu, aby změnili chod dějin. S ním a s jeho svě‑
tem to nemělo nic společného. 

Až v posledních letech začal v historických posta‑
vách črtat také sám sebe, v historických událostech za‑
chycovat také přítomnost. 

Před dvěma lety mu vyšla kniha o humanistovi Eras‑
mu Rotterdamském a před nedávnem monografie Cas-
telliův zápas s Kalvínem s podtitulem „Svědomí proti 
násilí“. Erasmus a Castellio, to jsou hrdinové, v nichž 
Zweig popisuje také sám sebe, ideály, o něž usiluje: svě‑
domí proti násilí. Humanismus, internacionalita, tole‑
rance a rozum. V životě a učení Erasma Rotterdamské‑
ho spatřuje umění mírnit konflikty „dobrosrdečným 
chápáním“ a „přímo vůlí k porozumění“. V Kalvínově 
proti hráči Castelliovi vidí velkého antiideologa, který 
pohrdá terorem a netolerancí a slovy bojuje tak dlouho, 
než — vyčerpán dlouhým bojem — umře bez vítězství. 
To, že se svou obhajobou tolerance a porozumění sklízí 
v poslední době především v emigrantských kruzích in‑
toleranci a nepochopení, nejde Zweigovi do hlavy.

Ale jsou to roky rozhodnutí a rozhodnosti. Stefan 
Zweig píše ještě ze světa a o světě, který už neexistuje. 
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Jeho ideál je zbytečný, nerealistický, směšný a nebez‑
pečný. Jeho analogie se už na současnost, v níž má pro‑
tivník ohromnou převahu, vůbec nehodí. K čemu je to‑
lerance ve světě, kde hrozí, že člověk sám a všechno to, 
pro co žije a píše, bude zničeno?

„Bojujte, nebo mlčte,“ napsal mu Joseph Roth. Zweig 
nechce bojovat. Chce se v prvních letech po převze‑
tí moci národními socialisty v Německu chovat tiše. 
I poté, co jsou jeho knihy páleny na Operním náměstí 
v Berlíně. Tiše — aby mohl dál v klidu pracovat, v kli‑
du žít. A aby se přece jen podařilo, že se jeho knihy bu‑
dou moci v Německu nadále prodávat, a on tak bude 
moci působit na tamní obyvatele, své čtenáře. Nějakou 
dobu to dokonce jistý účinek mělo. V prvních letech 
národně socialistické vlády byly Zweigovy knihy v Ně‑
mecku ještě k dostání.

V létě 1936 je s tím definitivně konec. Jeho německý 
nakladatel Anton Kippenberg už nesmí jeho knihy 
vydávat, jenže Zweig zatím ještě nepřejde k některé‑
mu z německojazyčných exilových nakladatelství jako 
Querido nebo Allert de Lange, jež sídlí v Amsterdamu. 
Přejde k malému rakouskému nakladatelství Herber‑
ta Reichnera, který, přestože je Žid, může své knihy 
v Německu ještě distribuovat, a proto mu řada emi‑
grantů, mezi nimi i Roth, nadává do „Hitlerova židov‑
ského chráněnce“, ochotného přistoupit na jakýkoli 
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kompromis, jen aby mohl s Německem dál kšeftovat. 
Pro Zweiga je Reichner kusem Rakouska, spojnicí se 
starou vlastí. On sám už tam téměř nejezdí. Od té doby, 
co v únoru 1934 prohledali jeho vilu na Kapucínském 
vrchu policisté s odůvodněním, že pátrají po zbraních 
Republikánského obranného svazu, je pro něho jeho 
vlastní dům ztracený. Tenhle zážitek pro něj nepřed‑
stavoval pouze urážku jeho díla, jeho působení, které 
bylo už drahně let ve znamení nenásilí, tohle byl také 
průnik státu do jeho světa, do chráněného prostoru 
jeho tvorby.

Teď je pro něho onen dům jen přítěží, vzpomínkou, 
muzeem jeho někdejšího života. Ještě když tam žil, při‑
padal si v něm trochu jako v muzeu. Zweig byl sběra‑
telem starožitností, zejména spisů, rukopisů, notových 
záznamů. Měl rukopisy Balzaka a Maupassanta, Nie‑
tzscheho, Tolstého, Dostojevského, Goetha, Gustava 
Mahlera, Mozarta a téměř všech významných součas‑
ných spisovatelů. Ty všechny požádal o list papíru, pří‑
běh psaný vlastní rukou, takže vlastnil rukopis povíd‑
ky Heinricha Manna Cesta k Hádu, novely Hermanna 
Hes seho Heumond, Volání života Arthura Schnitz lera, 
básně Oscara Wilda a Walta Whitmana, Richarda Deh‑
mela, Paula Claudela a Huga von Hofmannsthala, dra‑
mata od Wedekinda a Hauptmanna, Píseň o lásce a smr-
ti korneta Kryštofa Rilka od Rainera Marii Rilka, která 
začíná slovy:
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Klusem, klusem, klusem, celý den, celou noc, celý den.
Klusem, klusem, klusem.
 A zmužilost už je tak znavená a touha tak velká. Ni-
kde hora na obzoru, sotva strom. Ničemu se tu nechce 
zvednout. Cizí chalupy žíznivě dřepí při zbahnělých 
studních. Nikde věž. A pohled pořád jeden a týž. Mít 
dvě oči je zbytečně moc.

Co je pro Stefana Zweiga důležité, nachází se ve světě 
ducha, ve světě literatury a hudby, a právě to měl ulo‑
ženo v rukopisech osobností, které tento svět utváře‑
ly. Jsou to pozůstatky světa, jehož se cítil být součástí, 
v němž žije, který svým psaním dál udržuje. Zweig je 
velkým obdivovatelem, nezištným uctívačem umění 
jiných. Umění, evropská kultura je mu náboženstvím.

Jeho oltářem je psací stůl Ludwiga van Beethovena, 
za kterým rád sedává a který si s sebou nechal přivézt 
do Londýna, kde mu Friderike na začátku roku zařídila 
nový byt. Ano, psací stůl si ponechal, jeden list z Goe‑
thova Fausta a jeho báseň o fialce jako píseň s notami 
psanými Mozartovou rukou. Je to strašlivý, útrpný ly‑
rický pendant k romantické plané růžičce a končí ná‑
sledujícími verši:

Ach, a ta kráska šla a šla
a nevšímavě zašlápla
ubohou fialinku.
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„A nechť i umru, nakonec,“
dí květinka, „já hynu přec
jen jí, jen jí,
u jejích nohou přec.“

Zbytku sbírky se zbavil, prodal ji obchodníkovi s auto‑
gramy Martinu Bodmerovi v Curychu.

Roku 1925 napsal Stefan Zweig novelu o slepém star‑
ci, který kdysi míval jednu z nejpozoruhodnějších sbí‑
rek mědirytin a grafik z celého světa a který nyní, slepý 
a zchudlý, v kruhu své rodiny v Německu v době infla‑
ce pyšně sedí nad svou sbírkou, celým svým majetkem, 
a každý den si dává překládat list po listu. Jenže jeho ne‑
šťastná rodina už sbírku dávno rozprodala, z čiré nou‑
ze. Starý muž to ale netuší. Když ho navštíví obchodník 
s uměním z Berlína, rodina ho zapřísahá, aby je nepro‑
zradil. A tak nevidomý muž ukazuje neznámému celou 
svou pýchu. Listy papíru jsou však prázdné, rodina za 
každý prodaný kus vložila do sbírky náhradní list. Sle‑
pec o tom nic neví, jeho pýcha, jeho jistota, že tohle 
všechno mu patří, zůstala netknutá, po všechny ty roky. 

„A tak tento opojný, záchranný triumf trval dál, celé dvě 
hodiny. Ne, nemohu vám vylíčit, jak bylo přízračné pro‑
hlížet si těch sto nebo dvě stě prázdných listů papíru, 
které však ve vzpomínce tragicky netušícího muže pů‑
sobily tak neskutečně skutečně, že bez zaváhání a v bez‑
chybném sledu chválil a popisoval každý jednotlivý list 
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do nejposlednějšího detailu: neviditelná sbírka, která 
už byla nepochybně rozeseta po celém světě, byla pro 
tohoto slepce, pro tohoto dojemně obelhaného člově‑
ka, stále zde a vášeň jeho vize tak uchvacující, že jsem 
málem i já začal na tu sbírku věřit.“

Nyní je to Zweigova sbírka, která je rozeseta po ce‑
lém světě. Ví, že nastávají léta putování, že ani nový 
byt v Londýně se nestane jeho novým domovem. Chce 
být svobodný, aspoň trochu, v tomto spoutaném světě.

*

Rok 1936 je pro Stefana Zweiga rokem loučení, ro‑
kem rozhodnutí. Německé nakladatelství jej už ne‑
vydává, německý trh je ztracen, také Rakousko, jeho 
sbírka, jeho nádherný dům — to všechno se pro něho 
stalo jen přítěží. Není snadné vzdát se všeho, co člo‑
věk v předchozích letech vybudoval. Celý život. Začne 
ještě někdy nějaký nový? Všechno staré jej spoutává. 
Především však: jeho žena Friderike, která mu tehdy, 
v roce 1914, když ještě vězela v prvním manželství, do 
Ostende přála „mnoho zábavy s Marcelle“ a kterou si 
vzal v roce 1920.

Stefan Zweig už o toto manželství nestojí. Láska je 
pryč. 

Jsou tomu již dva roky, co ho Friderike přistihla 
s jeho sekretářkou Lotte Altmannovou v Nice. Trapná 
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situace pro všechny zúčastněné, ale Friderike byla při‑
pravena rozprostřít nad touto scénou závoj mlčení. 
Znala svého muže, znala jeho knihy, jeho novely o váš‑
ni. Věděla, s čím musí počítat, to patřilo k jeho životu. 
A teď ho při tom poprvé nachytala. Friderike Zweigo‑
vá nadto nepovažuje Lotte Altmannovou za skutečnou 
soupeřku. 

Později Friderike všem, kteří to chtěli vědět, ale 
i ostatním, ráda vypráví, že to byla ona, kdo manželovi 
vybral jako sekretářku právě Lotte Altmannovou. Pil‑
ná, tichá, bledá, churavá, nenápadná, jazykově nadaná. 
To byly vlastnosti, kterých si všimla a které z Lotte Alt‑
mannové dělaly ve Frideričiných očích ideální písařku, 
na dobu, kterou Stefan Zweig trávil v Anglii. 

Lotte Altmannová, jež se narodila roku 1908 v Kato‑
vicích v Horním Slezsku, studovala na univerzitě ve 
Frankfurtu francouzštinu, angličtinu a národohospo‑
dářství. Jako Židovka byla už v roce 1933 vyloučena ze 
studií. Její bratr byl lékař a už od května 1933 nesměl 
vykonávat svou profesi. On a celá rodina se nedlouho 
poté rozhodli pohlížet na to jako na svého druhu štěstí. 
Takhle byli totiž donuceni opustit Německo ještě dří‑
ve, než se dal do pohybu velký zástup uprchlíků. Bratr 
si otevřel praxi v Londýně, nikoli s malým úspěchem, 
časem k němu do ordinace přicházelo stále více ně‑
meckých emigrantů. Lotte Altmannová navštěvovala 
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jazykové kurzy s přáním pracovat jednoho dne jako 
knihovnice a do toho dostala na jaře roku 1934 nabídku 
práce u Stefana Zweiga. Bylo to pro ni jako sen, nikdy 
by si nepomyslela, že bude moci spolupracovat s tímto 
světo známým mužem, a dokonce mu v mnoha situa‑
cích může být nápomocná. Když se s ním seznámila, 
bylo jí šestadvacet, byla nejistá, bez zaměstnání, bez 
muže, bez vlasti. Byl to sen i pro něho, jenž — v cizím 
městě a v anglickém jazyce ještě velmi nejistý — byl více 
než kdy jindy odkázán na nějakou podporu. Bylo mu 
třiapadesát let a znal ho celý svět. Ano, byl světoznámý, 
ale také plachý a v nových životních situacích a mezi 
mnoha lidmi zvláštně nešikovný, nikdy se necítil sku‑
tečně sebejistě. Stefan Zweig byl hledající člověk, usta‑
vičně pátrající po tišině v sobě samém, po sebejistotě. 
Člověk, který vždycky obdivoval druhé pro jejich pev‑
né místo ve světě. On naproti tomu musel stále znovu 
sbírat síly, aby stál pevně a jistě na zemi a nemusel se 
neustále pozorovat, zda tam, kde se právě nachází, také 
stojí dobře a rovně a respektovaně a správně a stabilně. 
Jak fatální byla pro takového člověka hrozba exilu. Ne‑
pomohlo mu bohatství ani sláva. Byl natolik odkázán 
na svou vlast, na jistotu, kterou mu skýtala, a na své 
přátele. Kromě toho na něj doléhal věk. Jeden z jeho 
nejtemnějších životních okamžiků byl den jeho pade‑
sátých narozenin. Stárnutí nesnášel. A pak do jeho ži‑
vota vstoupila tahle pobledlá, hezká, mladá, zdrženlivá, 
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inteligentní žena, která jej tiše uctívala, obdivovala jeho 
psaní a milovala jeho plachost. Právě onu plachost, kte‑
rou Friderike přinejlepším snášela, zároveň ji však i po 
tolika letech manželství pokládala za směšnou, poně‑
kud trapnou uměleckou pózu. Zřejmě si myslela, že se 
to časem poddá, časem to z něj sláva a zběhlost ve spo‑
lečenských záležitostech vyženou. Jenže se to nelepšilo, 
naopak, čím byl starší, tím byla jeho nejistota větší, tím 
bylo jeho sebepozorování, váhání, obavy ze všeho, co 
důvěrně neznal, ostřejší. 

Lotte mu byla důvěrně známá od samého začátku. 
Beze slov. Její tichost, její dětská radost z maličkostí, 
její pozornost, když se na něho dívala a vyptávala se 
ho na věci, na které se ho už celá léta nikdo neptal, na 
jeho práci, jeho knihy, které Friderike a dcery už dáv‑
no pokládaly za samozřejmosti, již k němu prostě pat‑
ří. A přitom jí nemusel vykládat nic o svých literárních 
plánech. Měla vlastně jenom psát jeho dopisy, starat 
se o to, aby vždycky bylo po ruce dost poštovních zná‑
mek, aby byly zaplaceny účty, dodrženy termíny. Jen‑
že ona právě chtěla vědět všechno, nikoli vyzývavě, ale 
s tím pohledem, který jej nechal dál a dál vyprávět. To, 
co psal, mělo význam. Pro ni to nebyla rutina, pra‑
covní povinnost. Jejíma očima konečně znovu viděl, 
proč psal, k čemu bylo všechno tohle plahočení, zva‑
žování každé čárky, jeho koncepty světa. Jak mu jed‑
nou napsal Roth ve svém nádherném velikášství: že je 
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mu úplně šumafuk, jestli se v Rusku naučily miliony 
lidí abecedu, důležité je pouze to, že píše někdo tako‑
vý jako Stefan Zweig. Jen to, jen to. Nebylo to jen tak, 
nešlo o nějaké plnění povinností, které skončí, jakmi‑
le opět dopíše další knihu, kterou pak kritici literárně, 
politicky i morálně rozcupují. Bylo to důležité, bylo 
to vynalézání nového světa. Právě tohle mu Roth stá‑
le znovu psal. A právě tohle mu Lotte Altmannová ří‑
kala, aniž musela. Bylo to v ní. A Stefan Zweig ji za to 
miloval tichou, zdrženlivou, plachou láskou. „Mladá 
žena mi dělá dobře,“ napsal jednou Rothovi. A když 
byl od ní vzdálen, poněkud staromódně, nejistě jí psal: 

„Přál bych si, abych Vám trochu scházel.“ A že si o ni 
dělá starosti, jelikož se prý nestará o své vlastní štěstí. 
Znovu a opakovaně ji ujišťoval, jak velmi mu záleží na 
jejím štěstí, a přestože ona to nemůže vědět, je věrný, 
je věrný člověk, nikdy na ni a na to, co mu dává, neza‑
pomene. Na to se prý může, na to se musí navždycky 
spolehnout.

Když odcestoval do Skotska, aby rešeršoval informa‑
ce pro biografii Marie Stuartovny, vzal ji s sebou. Jako 
sekretářku, která zapisovala, co jí diktoval, především 
však jako pozorovatelku, jako partnerku pro rozhovory, 
jako mladou, nadšenou ženu, která toužila vědět všech‑
no o životě Marie Stuartovny, jaká skutečně byla, jak je 
možné nahlížet na ni v současnosti, jak to viděl Stefan 
Zweig, jak to ona viděla jeho očima. 
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Friderike Zweigová o tom všem dlouho nic netušila. 
Domnívala se, že svého muže zná až moc dobře, a ble‑
dou Lotte příliš podceňovala. Byla hluboce přesvědče‑
na, že její dosavadní život paní Zweigové bude takhle 
pokračovat napořád. Proto tomuto flirtu nevěnovala 
pozornost. Na rozdíl od jejího muže. Ne že by to činil 
výslovně, bylo nutné si to poskládat z náznaků a líče‑
ní přátel. 

A časem musela zjistit, že se zlomilo cosi, co už se 
nedá napravit. Že vzdáleností od Rakouska a žlutého 
domu se stále víc a víc vzdaloval i jí.

Friderike visí na salcburském domě, na jeho velikosti, 
honosnosti, prostě ráda reprezentuje. A také vůbec ne‑
chápe manželovo zhnusení z domovní prohlídky. Při‑
nejmenším s ním toto zhnusení nesdílí. Dokáže tam 
dobře žít. Ona, společně s oběma dospělými dcerami.

Ještě tohle Zweigovi chybělo. Sotva zaslechne něco 
o svých dcerách, zmocní se ho zuřivost: nesamostatné, 
neprovdané, náročné, pyšné, ničemné — nejtěžší oko‑
vy jeho života. Tak to tou dobou zaznívá z jeho dopisů. 
Ovšem jejich matka je mnohem větší přítěží. 

Když byla naposledy v Londýně, dorozumívali se 
jenom písemně. On jí předepsal hodiny, kdy do jeho 
bytu v žádném případě nesmí vkročit. Prý potřebu‑
je klid. Ona se jeho pokynů nedržela. On se rozzuřil. 
Byla neústupná. Zweig byl mistrem úhybných manévrů, 
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nenáviděl konflikty, především takové, jako byl tento, 
kdy šlo o všechno. „Nemáš v těle kouska citu,“ napsa‑
la mu, když po urputné hádce zamířila z Londýna do 
Salcburku.

Že Zweig touto dobou už udržoval poměr s Lotte Alt‑
mannovou, mohla Friderike jenom tušit. Ještě před 
odjezdem v květnu přišla náhodou do restaurace, kde 
seděl Zweig s Lotte. „Trapné setkání,“ popsala to v do‑
pise manželovi. V dopisech Stefanu Zweigovi nazýva‑
la Lotte Altmannovou pokaždé jen „A“ nebo ironicky 
a v uvozovkách „Tvá důvěrnice“. Mezi přáteli jí ale ří‑
kala „Viper“, zmije.

*

Stefan Zweig prchá světem. Zbavuje se jednoho závaží 
po druhém a snaží se nikomu neublížit. Iluze. Takhle 
se okovy jenom ještě víc svírají. 

Ani nová kniha mu neudělá radost. A zrovna ve Švý‑
carsku se formuje protest. V květnu se konaly reformač‑
ní oslavy v Ženevě a jiných švýcarských městech. Kalvín 
byl uctíván jako národní světec. A právě z něho učinil 
Zweig ve své knize Hitlerova předchůdce. Jeho přítel, 
komunista Romain Rolland Zweigovi nadšeně gratu‑
loval ze švýcarského Villeneuve: „Vaše kniha přichází 
právě vhod ke čtyřstému výročí zrodu reformace. Dobře 
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Vám radím, abyste zapomněl na to, že se tady jednou 
usadíte. Dejte si pozor na ‚hněv‘ ‚kalvinistů‘! Až se ob‑
jeví francouzské vydání, rozsápou Vás na kusy. Nikdy 
Vám útoky na Kalvína neodpustí.“

Od bojovného, souboji zoceleného, mimořádně po‑
liticky zaměřeného nositele Nobelovy ceny za literaturu 
Rollanda bylo blahopřání míněno naprosto vážně. Stá‑
le znovu pobízel Zweiga k boji. A zjevně nemohl uvěřit, 
že ho přítel Zweig tak odhodlaně následoval. Zweigovi 
tento dopis ovšem naháněl hrůzu. To nechtěl. Už zase 
by měl sklízet zášť, a navíc za knihu, v níž udělal hrdinu 
z poddajného, kompromisům nakloněného, zdrženli‑
vého Castellia? Proto by ho měli ve Francii rozsápat na 
kusy? Jeho? Apoštola smíru, vstřícnosti, porozumění? 
Ano, v tomto světě, v tomto roce, na tomto kontinen‑
tě je tomu tak. Navíc došlo k tomu, že kniha na nátlak 
vydavatele Reichnera vznikla příliš rychle, takže do prv‑
ního vydání se vloudilo pár historických omylů. Další 
radost pro jeho nepřátele. Útoky nebraly konce.

Stefan Zweig se nacházel v těžké životní krizi. Byl 
unavený, podrážděný, trpěl depresemi. Psal o tom, že 
má literatury po krk. Nejradši by celý náklad Kalvína 
sám vykoupil a spálil. „Jediná možnost, jak zvítězit nad 
nenávistí, musí vycházet z nás samých,“ odpověděl Rol‑
landovi. Snil o tom, že se ukryje v myší díře. Především: 
už nikdy nemuset číst noviny. Svět, literatura, politi‑
ka — jak by bylo krásné nemuset o tom všem už nic 
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vědět. Jaké místo by mohlo být tomu všemu vzdáleněj‑
ší? Jaké místo by mohlo být myší dírou pro toto léto?

Pláž v Belgii, bílé domy, slunce, široká promenáda, 
malá bistra s výhledem na moře. Chce do Ostende.

S Lotte.
„Milá slečno Altmannová,“ napsal 22. června z Vídně 

do Londýna. Červenec oba stráví v Ostende, za týden 
se vydají na cestu.

„Velké kufry zbytečné,“ napíše. A dodá: „Prostě by‑
chom tam jenom žili.“
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V těsNém sOusedství žije tOtO létO jiNý muž, 
onen muž z Brodů na dalekém východě. Přijel na pár 
měsíců z Paříže do Amsterdamu. Na začátku května 
napsal Stefanu Zweigovi: „Musíte uvážit, že všichni 
lidé mají někde nějakého příbuzného, matku, bratra, 
bratrance, já však přicházím z veliké dálky, své pří‑
buzné na východě ani neznám jménem. A ti jsou, po‑
kud ještě žijí, v největší bídě, samozřejmě. Co mám 
dělat? Musím na Vás pohlížet jako na svého bratra, 
prosím Vás, dovolte mi to, mluvím s Vámi, ano, jako 
s bratrem.“

Joseph Roth je na konci. Na rozdíl od něho má Ste‑
fan Zweig luxusní starosti. Rothovy knihy byly okamži‑
tě po převzetí moci nacisty v Německu zakázány. On 
navíc ani nechce, aby tam ještě vycházely. „Vládne pek‑
lo,“ napsal Zweigovi. A podle něho se nesmí přistupovat 
na žádné kompromisy s nepřítelem. Kdo s nacistickým 
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Německem ještě obchoduje, kdo vůbec ještě udržuje 
jakékoli spojení s Německem, je podle něho netvor. 
Skutečnost, že Zweig svoje knihy, dokud to šlo, nechal 
distribuovat v Německu prostřednictvím Reichnerova 
nakladatelství, vnímá Roth jako zradu. V květnu 1936, 
když se ukáže, že už tam nebudou moci vycházet ani 
Zweigovy knihy, Roth mu radostně píše: „Blahopřeji 
Vám k Vašemu zákazu v Německu.“

*

Tyto dva muže spojuje už řadu let zvláštní láska. O de‑
set let staršího Zweiga, majitele zámku, světáka, best‑
sellerového autora — a Rotha, úspěšného novináře, 
fejetonistu deníku Frankfurter Zeitung ve dvacátých le‑
tech, autora nepříliš úspěšných reportážních románů, 
obyvatele hotelů, pijáka, družného, rozhazovačného, 
hovorného muže, neustále obklopeného přáteli, poslu‑
chači, příznivci. Když prózami Job a Pochod Radeckého 
stvořil romány, které by mu bývaly v normálním svě‑
tě zajistily bohatství a slávu, byly jeho knihy zakázány 
a páleny a Roth odešel do exilu.

Je to nešťastný muž, jasnozřivý a zlý. Hledá spásu 
v minulosti. Ve starém Rakousku a v monarchii. Jeho 
císařství, které Rotha, osiřelého Žida, vyrůstajícího 
daleko od velkého, velkolepého hlavního města, tolik 
pozdvihlo a otevřelo mu svět. Univerzální stát, který 
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do sebe pojal mnoho národů bez rozdílů, v němž bylo 
možné cestovat bez pasu, dokonce úplně bez dokladů. 
Čím je starší a čím je svět temnější, tím víc se ohlíží zpět, 
tím víc se mu projasňuje svět, který ztratil.

„Lvov je stále v našem držení.“ Zdá se, že teď, mno‑
ho let poté, co město padlo a císařství zaniklo, je v jeho 
 držení více než kdy předtím.

Na jaře 1936 začal Joseph Roth psát román o své vlasti. 
Měl se jmenovat Jahody. „V mém rodném městě žilo 
přibližně deset tisíc lidí. Tři tisíce z nich bylo šílených, 
ne ‑li přímo nebezpečných. Jemný závoj šílenství je ob‑
klopoval jako zlatý oblak. Šli si po svých obchodech 
a vydělávali peníze. Sezdávali se a plodili děti. Četli 
knihy a noviny. Nestarali se o světské věci. Bavili se ve 
všech jazycích, jimiž se dorozumívalo velmi smíšené 
obyvatelstvo našeho koutu země.“

Tu knihu nikdy nedopíše. Jeho situace se v těchto 
měsících dramaticky vyhrotila. Dostal a už dávno pro‑
mrhal zálohy na několik románů, exilová nakladatelství, 
pohybující se ustavičně na hraně bankrotu, mu další pe‑
níze nedala, dokud neodevzdá hotovou knihu. Román 
Zpověď vraha byl téměř dokončen, druhý, Špatná váha, 
způlky, Roth jen psal a psal. Materiálem z románu Ja-
hody plnil ostatní knihy, aby je rychleji dokončil. Věděl, 
že to není dobré. Dokonce i Zweig, který jej bezmezně 
obdivoval, ho v dopisech varoval, že by romány neměl 
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„vycpávat“. Ani to mu neudělalo dobře. Jenže co měl dě‑
lat? Neměl peníze.

Stefan Zweig se na Rotha pokoušel na dálku stále znovu 
písemně apelovat, aby přišel k rozumu. Aby šetřil pe‑
níze, méně pil a nebydlel už v nejdražších hotelích. Na 
konci března mu napsal: „Najděte konečně odvahu si 
přiznat, že jste sice velký spisovatel, ale v materiálním 
smyslu jste malý chudý Žid, téměř tak chudý jako sedm 
milionů jiných, a budete prostě muset žít jako devět 
desetin lidí na této planetě, zcela skromně a v nouzi.“ 
Tento dopis málem jejich přátelství ukončil. Joseph 
Roth byl hluboce raněn. Zweig pojmenoval kořen jejich 
sváru, onen hluboký příkop, který ležel ve skrytu mezi 
asimilovaným, od narození movitým západním Židem 
a chudým východním Židem z okraje monarchie. Byla 
to sebeobrana. Neboť Zweig viděl, že Rothovi nemůže 
pomoci, že je dokonce jedno, kolik peněz mu dá, jelikož 
Roth se jen rychleji a rychleji řítí do propasti, neboť pil 
stále víc a pomalu ztrácel soudnost i svůj um. „Kdo je 
malý chudý Žid, o tom zrovna mně nemusíte nic vyklá‑
dat,“ odpověděl Roth. „Od roku 1894 jím jsem a jsem 
na to pyšný. Věřící východní Žid z Radyvyliva. Nechme 
to být! Chudý a malý jsem byl třicet let. Já jsem chudý.“

Roth nadával, soptil, zapřísahal Zweiga, aby za ním při‑
jel. „Hynu, já hynu,“ psal. A 9. dubna: „Milý příteli, jestli 
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chcete přijet, tak rychle, zbytek mého já bude mít ještě 
radost.“ Situace byla dramatická a Roth ji v dopisech 
příteli ještě přibarvoval. Zweig se vymlouval. Do Am‑
sterdamu prý létá pouze německá Lufthansa, a s tou 
on odmítá letět. Současně napsal svému americkému 
nakladateli Benu Huebschovi, že má strach se s Rot‑
hem setkat. Už před lety mu prý radil, aby se uskrov‑
nil finančně, byl zdrženlivější v konzumaci alkoholu 
i literárně. Bylo to zbytečné. „Člověk by si skoro přál, 
aby ho za nějaký drobný přestupek zavřeli na dva tři 
měsíce do vězení, jiná možnost, jak mu zabránit v pití, 
pravdě podobně není.“ A k tomu připojil informaci, kte‑
rá bude pro Rotha fatální, totiž že „kvalita jeho knih 
musí z dlouhodobého hlediska jeho nesmyslným způ‑
sobem života utrpět“.

Zweig měl pochopitelně pravdu. Ale americký trh 
je pro německojazyčného spisovatele jedinou finanční 
záchranou a vydavatel Huebsch je mocný.

Zweig píše Rothovi: „Rothe, dejte se teď dohroma‑
dy, potřebujeme vás. Je tak málo lidí, tak málo knih na 
tomhle přeplněném světě!“ Ovšem Roth byl jasnozři‑
vý, pořád ještě. Znalec lidí a přesný čtenář. Věděl, že 
Zweig za ním nechce přijet. A uměl číst v letových řá‑
dech: „Není pravda, že by sem létala jenom německá 
Lufthansa. Lufthansa sem létá jen v 6 hod. Jinak v 7 
hod. ráno, v 10, 12, 15, 2.10, 7.45 holandská letecká spo‑
lečnost. Jenže vám se prostě nechce přijet a bylo by lepší, 
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kdybyste to řekl na rovinu.“ A ano, dá se dohromady, víc 
už to snad ani nejde, prý dělá co může, den co den. „Píšu 
každý den, jen abych se ztratil v cizích osudech. Copak 
nevidíte, Vy, člověk, přítel, můj bratr — jednou jste mi 
napsal, že jsem váš bratr —, že zanedlouho pojdu?“

Byl to letecký souboj v nejvyšší nouzi, který spolu oba 
spisovatelé sváděli. Letecké šachy mezi přáteli. Kdo se 
vzdá? Může Zweig svého přítele zachránit? Chce to vů‑
bec? Muž, který se hodlal zbavit všech okovů, lpí právě 
na těchto poutech mimořádně pevně. Roth nebyl ocho‑
ten propustit jej z jeho odpovědnosti za přátelství. Zweig 
měl špatné svědomí, sváděl boj sám se sebou a mimo‑
to svého přítele přece jen miloval, stále obdivoval jeho 
umění, vážil si jeho úsudku víc než úsudku kohokoli jiné‑
ho. Roth byl na něho vždycky přísný, přísně bezohledný. 
Květnatost, mlhavost, metaforičnost Zweigova stylu, ne‑
správné obrazy, nepřesná adjektiva. Roth byl neúprosný. 
Takový byl v dopisech i v rozhovoru. Bylo mu jedno, že je 
na Zweigovi závislý a že ten druhý je mnohem úspěšnější 
než on sám. To ještě nic nevypovídalo o přesnosti, kráse, 
literární kvalitě. Ale byl si vědom, zač Stefanu Zweigovi 
vděčí i literárně. Například do výtisku svého Joba napsal 
roku 1930 věnování: „Stefanu Zweigovi, jemuž vděčím 
za Joba — a více než za Joba a víc, než může vůbec nějaká 
kniha znamenat —, je toho tolik, kolik jen může zname‑
nat tohle přátelství: kéž byste tento exemplář přijal a po‑
nechal si ho jako malý pozdrav. Joseph Roth.“
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Roku 1931 psali společně v Antibes, po večerech 
si navzájem předčítali, co přes den vytvořili, mnohé 
vylepšovali, doplňovali. Roth předčítal Zweigovi ze 
vznikajícího románu Pochod Radeckého a Zweig byl 
šťastný a nadšený a při naslouchání vždycky přešel 
do vyprávění, čtoucího Rotha přerušoval vzpomín‑
kami na svoje vlastní, dřívější Rakousko. Obrazy jeho 
dětství. 

A když Roth později poslal příteli vytištěnou knihu, 
doplnil v přiloženém dopise: „Úplně jsem vám zapo‑
mněl říci, že několik scén v mé knize pochází od vás, 
poznáte je. Jsem Vám, i přes svou nespokojenost s ro‑
mánem, velmi, velmi vděčný.“

Od této chvíle se pro něho literární rady Stefana 
Zweiga staly nepostradatelné. V lednu roku 1933 na‑
psal Roth Zweigovi: „Jestliže s vámi nepromluvím, ne-
mohu začít vůbec nic nového. Postrádám Vaši dobrotu 
a Vaši chytrost.“ 

*

O několik týdnů později v Ostende projde Roth s Zwei‑
gem druhou polovinu románu Zpověď vraha ještě jed‑
nou. Předčítá mu, Zweig kritizuje, myslí dopředu, před‑
kládá nápady, postřehy, pozorování, škrtá slovní vatu, 
zdvojení, poukazuje na nelogičnosti. Roth napjatě a po‑
zorně naslouchá a je otevřený podnětům. 



51

Na jaře tohoto roku byl Roth poprvé zcela uchvácen 
dílem svého přítele. Zúčtování s reformátorem Kalví‑
nem bylo pro Žida Rotha, jenž uctíval katolicismus, vel‑
kým potěšením. Knihu prý přečetl za tři noci, psal Zwei‑
govi. „Doposud byl ve Vašich knihách přes Vaše veške‑
ré reálné poznání světa určitý sklon k iluzi, a ještě více 
k neurčité naději, určitý morální balast. Ten jste nyní 
odhodil, a vystoupal jste tudíž výše. Je to čisté, jasné, 
skleněné, což mám tolik rád, v myšlenkovém procesu 
i ve formě. Už není přítomen ani žádný metaforický ba‑
last.“ A dodal: „Jak moc se mi to líbí, v mém téměř kal‑
vinistickém jazykovém fanatismu, zřejmě tušíte.“ Tak 
chválil a vychvaloval dál, skákal sám sobě do řeči, ach, 
testoval se, zda mu jeho přátelské a literární svědomí 
vůbec dovolí napsat tohle svému podporovateli. A pře‑
ce, teď si sám vyzkoušel, že si nemusí dělat výčitky. Je 
to prostě příliš dobré, je zcela nepodplatitelný. A dodal, 
šťastně, jako největší chválu: „Je mi tak, jako byste našel 
cestu domů a — představuji si — také trochu ke mně.“

Spisovatel najde cestu domů, najde rodný přístav, 
cestu k někomu jinému. Joseph Roth byl taktik, Joseph 
Roth byl zoufalý, chtěl přítele vidět po svém boku stůj 
co stůj. Chtěl s ním mluvit, psát, pít, chtěl být bezsta‑
rostný vedle člověka, který mu zaplatí každý účet, který 
svým osvíceným rozumem vyřeší každý problém. Takže 
ve svém dopise taky trochu přeháněl. Ale to s návratem 
domů, to mínil doslova. Jako přání a jako skutečnost.
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Roth se cítil blízek smrti. Jeho pokoj prý vypadá jako 
rakev. „Jen uvažte, že nikdy nevíme, kdy toho druhého 
spatříme naposledy. A dopisy ten okamžik, kdy se lidé 
vidí, zdraví a loučí, nenahradí.“

Stefan Zweig nakonec svolil. Bylo to také kvůli Ro‑
thovi, že se toto léto rozhodl vyhledat útočiště právě 
v Ostende. Přítel za ním mohl rychle přijet z Amsterda‑
mu, nebylo to daleko. Že kromě toho v Belgii platil zá‑
kaz podávání tvrdého alkoholu, jak mu Zweig nadšeně 
napsal, Rotha příliš nevzrušovalo, přece jen znal peda‑
gogickou ctižádost svého přítele a nepochybně si najde 
cestu, jak ji obejít. Dobrá, ani to, že si Zweig vybral lá‑
zeňské místo, nebyl právě Rothův šálek kávy. Nekoupe 
se v moři, ryby přece taky nechodí do kavárny, jak rád 
říkával. Roth neocenil horké slunce ani pláž, a veselou 
prázdninovou atmosféru už vůbec nevyhledával. Zweig 
ho konejšil: Ostende je opravdové město, kavárenštější 
než Brusel, s bezpočtem bister. 
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Je Ovšem těžké v těchtO dOBách cestOvat, 
přinejmenším pro Žida s rakouským pasem a bez peněz 
na úplatky, a to i sebekratší cesty, dokonce mezi Nizo‑
zemím a Belgií. Roth čeká už dva týdny v Amsterdamu 
na belgické vízum.

Pak zmatek roste. Roth se právě odloučil od své ži‑
votní partnerky Andrey Mangy Bellové — pocházejí‑
cí z Kamerunu, dospívající v Hamburku a provdané 
za kamerunského prince —, s níž žil sedm let na hro‑
mádce. I ona má velké děti z prvního manželství, syna 
a dceru, její muž ji po narození dcery opustil a pláchl 
do Afri ky. Údajně má pohádkové jmění, ale nic nepla‑
tí, ani na opuštěnou ženu, ani na děti. Andrea Manga 
Bellová bývala herečkou, svůj sen o královském životě 
v Afri ce si prožila na jevišti, posléze pracovala jako gra‑
fička. Do doby, než potkala Josepha Rotha a začala pro 
něho vyřizovat úkoly jako jeho sekretářka a přepisovat 
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mu rukopisy. Od té doby žádné peníze sama nevydě‑
lala. Tak se o ni musel Roth postarat. Jenže Rothovi už 
se nechce, už nemůže. V březnu odjel do Amsterdamu, 
aby tam žil levněji a osvobodil se od rodinného jha.

V červnu píše své družce a nabízí jí, aby za ním při‑
jela do Amsterdamu nebo později do Bruselu a tam 
s ním žila. Ale bez dětí. Děti se prý mají pomalu za‑
čít starat samy o sebe, nebo ať se o ně stará jejich otec 
či kdokoli jiný. Každopádně ne on, Joseph Roth. Jinak 
se budou muset rozejít. Následuje dlouhé mlčení. Až 
28.  června jej dostihne telegram od Tüke Mangy Bello‑
vé, Andreiny dcery: „Okamžitě prosím přijeďte!“ Jinak 
nic. Roth se v zjitřeném rozčilení obává nejhoršího, 
nemá ovšem peníze na cestu do Paříže, čeká už několik 
dní v hotelu Eden na belgické vízum, panicky telefonu‑
je se svou francouzskou překladatelkou Blanche Gido‑
novou v Paříži, která však nic neví. Je to dobré zname‑
ní? Dozvěděla by se o Andreině smrti? Roth je zoufalý. 
Dlouhé dva dny čeká na zprávu od Tüke, od Blanche Gi‑
donové. Pak ho zastihne další telegram od Tüke Mangy 
Bellové. Poté co její matka obdržela Rothovu zprávu, že 
od ní odejde, se prý nervově zhroutila.

Nejprve se Rothovi uleví. Ano, opravdu se obával, 
že si vzala život. Nervové zhroucení — to pro něj zní 
spíše jako trik, jako předstíraná choroba, aby ho získa‑
la zpět. Zpátky k rodině, zpátky k rozumu. Jenže on už 
nechce. „Paní Manga Bellová se ustavičně zdráhala žít 
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podle zákonů mého života,“ píše o několik dní později 
Blanche Gidonové, aby se ospravedlnil. Trápí ho špatné 
svědomí. Trápí ho dvojnásob, protože osud jeho první 
velké lásky, Friederike, jeho manželky, leží na jeho živo‑
tě jako stín. Ani ona nedokázala „žít podle zákonů jeho 
života“, už tenkrát, v Berlíně, život po hotelích, usta‑
vičné cestování, pořád manželovi v patách. Jen několik 
měsíců, na počátku jejich manželství na přelomu let 
1922 a 1923, spolu žili v bytě v Berlíně ‑Schönebergu. Pak 
to Rothovi připadalo náročné, upjaté a falešné a začali 
se stěhovat z hotelu do hotelu. Friederike byla mladá, 
štíhlá, moderní, bledá a velmi půvabná. Na fotografiích 
vypadá plaše a současně sebevědomě. V tomto manžel‑
ství onemocněla. Roth si celý život myslí, že na vině byl 
on. Jenže ona byla křehká, vystrašená, světlo plachá už 
předtím, než se seznámili. Roth tehdy napsal své sestře‑
nici Paule Grübelové, že Friedl, jak jí důvěrně říkal, trpí 

„strachem z lidí“. Z Vídně, v létě roku 1922, napsal: „Celý 
den přechází brod na Dunaji tam a zpátky, představu‑
je si, že je to moře, a žije život jakési plazivé rostliny.“ 
A připojil k tomu: „Nikdy bych si nepomys lel, že mohu 
tu malou dívenku tak dlouho a vytrvale milovat. Miluji 
její ostych z vyznání a její pocit strachu a lásky, její srd‑
ce, které se stále obává toho, co miluje.“

Brzy nahlédl, co se s ní dělo, přestože v dopisech ješ‑
tě přísahal na pravý opak: „Ona je normální a já jsem 
ten, koho je třeba označit na blázna. Nereaguje tak jako 
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já, ne tak prudce, ne s takovým rozechvěním, je méně 
určitelná atmosféricky, je přímá a chytrá.“ Ve skuteč‑
nosti se Roth už v roce 1925 obával o její duševní zdra‑
ví. O čtyři roky později napsal román, který jej proslavil, 
román o zbožném Židovi Mendelu Singerovi, kterého 
Bůh zkouší nade všechny meze a jehož dcera Miriam 
přijde o rozum. V Jobovi popisuje Joseph Roth také osud 
své ženy: „Je správné, že člověk nemůže sdílet svou bo‑
lest, pouze ji násobí,“ napsal v březnu 1929 v jednom 
dopise. „Jenže právě v tomto násobení tkví nezměrná 
útěcha. Mé utrpení přechází ze sféry osobní do sféry 
veřejné, a je tudíž snesitelnější.“ Později v témže roce 
prodělala Friedl natolik vážné zhroucení, že se z něho 
už nevzpamatovala. Roth je popsal v dopise příteli Re‑
nému Schickelemu v prosinci 1929: „Píši Vám v nejvyšší 
nouzi. Včera jsem ujel, prchl do Mnichova. Od srpna je 
moje žena vážně duševně nemocná, psychóza, hysterie, 
absolutní sebevražedné sklony, už skoro nežije — a já 
jsem hnán a obklíčen temnými a rudými démony, bez 
hlavy, neschopen pohnout prstem, bezmocný a ochr‑
nutý, bez pomoci, bez vyhlídky na zlepšení.“ O nemoc‑
nou Friedl se nejprve starali její rodiče, následující jaro, 
v den, kdy byla ve Frankfurter Zeitung otištěna posled‑
ní kapitola románu Job, ji nechali převézt do sanatoria 
Rekawinkel u Vídně. Později byla přemístěna do sana‑
toria Steinhof u Vídně. 
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Roth si kvůli Friedl celý život dělá výčitky. A když se 
dozví o nervovém zhroucení Mangy Bellové, pochopi‑
telně se zhrozí. Současně je mu víc než kdykoli předtím 
jasné, že se k ní nevrátí. Už dříve se jí často bál, vždycky 
poté, co se pohádali. Ludwig Marcuse později vykládal, 
že ho Roth jednou důrazně žádal, aby jej po dlouhém 
sporu doprovázel na usmiřovací setkání s družkou. Je 
prý nevypočitatelná, kromě toho neustále nosí v kabel‑
ce pistoli. Nepovažuje údajně za vyloučené, že ji použije.

Jenže strach z duševního onemocnění Mangy Bello‑
vé je málem ještě větší. „Už nedokážu snést sebemen‑
ší psychickou zátěž, pokud se sám nemám složit,“ píše 
nyní Blanche Gidonové. „A to já nechci.“ 

*

Den poté, co se Joseph Roth dozvěděl o nervovém 
zhroucení Mangy Bellové, zatelefonoval do belgické‑
ho PEN klubu o pomoc, pak se to konečně povedlo a on 
dostal vízum. Jenže Roth váhá, zda má jet do Ostende. 
Dozvěděl se, že tam není jen Stefan Zweig s Lotte Alt‑
mannovou, nýbrž také Egon Erwin Kisch a Hermann 
Kesten, kamarádi z mokré čtvrti z lepších časů. Na toto 
temné léto nepřipadají Rothovi jako ta správná společ‑
nost: „Je mi nesmírně trapné potkat v Ostende Kestena 
a Kische — což je nevyhnutelné,“ píše Zweigovi. „Vtipál‑
ky už nemůžu vystát.“
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Jenže Zweig jej přímo vábí, vychvaluje přednosti Os‑
tende, ceny hotelů, bistra a o Rothově lásce, kterou mu 
vylíčil, nakonec v dobrém rozpoložení napíše: „A ne‑
trapte se kvůli Ma. Be. Štěstí, když se věci vyřeší naráz, 
místo aby se pomalu vlekly.“

Stefan Zweig ví přesně, o čem mluví. O dva měsíce 
dříve, na vrcholu manželských hádek v domě Zweigo‑
vých, se Joseph Roth zapojil do rozmíšky a přiklonil 
se na stranu Friderike Zweigové, kterou měl rád a jež 
mu něžně říkala Röthi. Kvapně Londýn opustila. Roth 
napsal Zweigovi: „Je dobře, že Vaše žena odjela. Snad 
to není indiskrétní, když Vám řeknu, že jsem jí to po‑
radil já. Nikdy ovšem, milý příteli, nezapomeňte, že 
je to výjimečně jemný člověk a že si zaslouží ohled 
a že se nachází ve věku, v němž se každá žena obává, 
že bude opuštěna. Je to věk paniky.“ A dodal: „Milý 
příteli, dnes musíme milovat a milovat. Všichni jsme 
tak zmatení.“

Zweig mu na dopis neodpověděl. Až teď, nepřímo, 
tím, že mu pogratuloval k ráznému ukončení lásky. Pro 
Rotha to žádná útěcha nebyla. 

Přednášku s názvem Víra a pokrok, kterou Roth pronesl 
12. června před plným sálem v knihkupectví svého exi‑
lového nakladatelství Allert de Lange a v níž za hlasi‑
tého potlesku brojil proti pověře, že moderní technika 
je spásou lidstva a lidství, uzavřel výzvou: „Postavme 
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rozum do služeb tomu, k čemu nám byl dán: totiž do 
služeb lásky.“

A nyní tedy: za hranice, pryč od nervových zhroucení 
a lásky, která skončila. Vízum je zde. Vzhůru k moři, do 
bistra, za přítelem. Léto lásky. Červenec v Ostende.

*

Namáhavě vystoupí z vlaku, který zde končí. Zweig 
čeká na nástupišti, už všechno zařídil, nosiče, hotel, 
cestu do hotelu. Shledání dvou přátel tady u moře je 
zprvu poněkud rozpačité, toporné, oboustranně nejisté. 
Dlouho si jenom psali, kolik zlých výtek přednesl Roth 
starému příteli, kolik láskyplných vyznání, mnohé pře‑
hnané, mnohé prostě opravdové. Zweig se zapíral, vy‑
hýbal se setkáním, byl ustrašený, opatrný, šlo mu o zá‑
chranu jeho vlastní duše. V jejich dopisech se objevuje 
bojovná, laskavá rovnováha mezi přátelstvím, závistí, 
obdivem, závislostí, láskou, poučováním a žárlivostí. 
Rothovo zoufalství tam, v Amsterdamu, kde žadonil 
o vízum, dosáhlo nového stadia. 

Teď si podávají ruku: „Pane Zweigu“, „Pane Rothe! 
Konečně! Srdečně vítejte u moře!“ A pak je všechno 
jako dřív. Roth se okamžitě zklidní. Stojí před ním muž, 
přítel, který zařizuje jeho záležitosti, jeho spojovací člá‑
nek ke slunci, k rozumu, k zajištěnému, jistému životu. 



60

Jak rád se mu v tomto létě svěřuje. Jak jistý je zase na‑
jednou jeho krok. A jakou radost má i Zweig teď a tady 
ze štěstí, které ho okamžitě zaleje. Štěstí, že může být 
prospěšný i někomu jinému.. Jak se raduje ze své nad‑
řazenosti. Ano, on sám se dokonce okamžitě cítí práv 
tomu životu, když v úzkých uličkách vedle sebe vidí krá‑
čet kymácejícího se přítele. Jako by byli stvořeni jeden 
pro druhého. Dva hroutící se muži, kteří nacházejí opo‑
ru jeden v druhém, na krátkou dobu. 
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Je  eufORická,  přešťastNá ze svéhO útěku. 
Šťastná, že je pryč z té nacistické země. Irmgard Keu‑
nová není žádná Židovka. Ale její knihy byly v Němec‑
ku přesto zakázané. Ženy, které popisovala v románech 
Dívka z umělého hedváb a Gilgi — jedna z nás, byly až 
příliš moderní a sebevědomé. A její styl je až příliš mo‑
derní, až moc velkoměstský. Asfaltová literátka v tom 
nejhorším, a tudíž v tom nejlepším slova smyslu.

Je to sebevědomá, krásná mladá žena, s kožeši‑
nou kolem krku, velkými ústy, velkýma očima. A kdo 
tady zakazuje knihy, tak toho by opravdu chtěla vidět, 
pomys lela si. A tak podala trestní oznámení, u nacistic‑
kých úřadů podala trestní oznámení a pak okamžitě po‑
žádala o finanční podporu na vedení procesu. Ve věci: 
Keunová versus Ministerstvo propagandy. Požadovala 
zaprvé jednoznačné zdůvodnění, proč její knihy nesmě‑
jí být vydávány, a zadruhé odškodné za zabavené výtisky 
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a ještě více: „Škody, jež mi vznikly, se v žádném přípa‑
dě neomezují pouze na mé vlastnické podíly na všech 
zabavených výtiscích, nýbrž plynou z průkazné sku‑
tečnosti, že můj měsíční příjem před zabavením knih 
se pohyboval v řádu několika tisíc marek a v důsledku 
zabavení majetku nedosahuje ani pár set marek.“ Do‑
pis poslala doporučeně na zemský soud v Berlíně. Jeho 
prezident jej přeposlal gestapu. Odtud odešla žádost na 
Říšskou komoru písemnictví, zda se texty Irmgard Keu‑
nové skutečně nacházejí na seznamu závadných a ne‑
žádoucích textů. Odpověď dorazila o osm dní později 
a byla jednoznačná: ano. A Keunová dostala vyrozumě‑
ní od gestapa: „Knihy byly panem prezidentem Říšské 
komory písemnictví podle § 1 nařízení Říšské komo‑
ry písemnictví o závadných a nežádoucích tiskovinách 
zaslány a mnou zabaveny. Nároky na odškodnění Vám 
tudíž nepřísluší.“ Nato Irmgard Keunová vznesla u ně‑
kolika zemských soudů nárok na náhradu škod, jenže 
žádný proces nebyl nikdy zahájen. 

Pochopitelně sama nikdy nepočítala s tím, že k ně‑
jakému procesu dojde. Ale nemohla si to prostě nechat 
líbit. Co to má znamenat? Jak může nějaká nová vlá‑
da přijít a zabavit její knihy, prostě jen tak? Irmgard 
Keu nová je dětinsky připravena dotazovat se úplně na 
všechno. Proč je to tak? Kde jsou moje knihy? Je to zá‑
konné? Děje se tak podle práva? A pokud to odporuje 
právu, jak by se to prosím dalo změnit, a to hned?
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Dívá se na svět, i na ten nový krásným, jasným po‑
hledem. Ale napořád se takhle nemůže dívat nikdo. 
Nemůže, pokud je skutečnost stále temnější, hnědší 
a nebezpečnější.

Na začátku května nastoupí do vlaku. Hlavně aby byla 
pryč ze země hnědého moru, bezpráví, zakazovatelů 
knih. Chce k moři. Nechává myšlenky volně plynout, 
nachází je. Rozhoduje se jet do Ostende, protože tam 
dříve pobývala s rodiči na dovolené. A vyráží. „Za mnou 
je země a přede mnou celý svět.“ Dorazí čtvrtého května. 
Vidí promenádu, pláž, bistra, kasino, celý ten nenucený, 
svobodný svět, a je nadšená.

Odnedávna má smlouvu s nakladatelstvím Allert de 
Lange. Smlouvu jí zařídil lektor Walter Landauer. Ihned 
po příjezdu do Ostende dostane tři sta guldenů jako zá‑
lohu na svou příští knihu. A do hotelu na přivítanou tři 
orchideje od Landauera, balené jednotlivě. Svět emig‑
rantů ji očekával.

*

Na jeden den odjede do Bruselu. Řekli jí, že se tam 
může seznámit s Hermannem Kestenem. Dosud od 
něj přečetla jeden román, Šarlatána. Setká se s ním ve 
foyeru jednoho velkého hotelu. A on je první v tomto 
belgickém létě, kdo je uchvácen jejím kouzlem. Vidí ji 
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zdálky, přemítá, že vypadá jako nějaká slečna, se kte‑
rou by si člověk šel hned zatancovat. To se ale rázem 
mění. Neboť pak s ní chce Hermann Kesten především 
mluvit, naslouchat jí a dívat se, když si povídají: „Ale 
ještě jsme ani neseděli u stolu se šálkem kávy a sklen‑
kou vína a ona už vykládala o Německu, s planoucíma 
očima a rudými, nápadnými rty. Opatrně tlumeným 
hlasem a šíleně odvážnými obraty a obrazy vyprávěla 
o nové, exotické Germánii. Její bílá, hedvábná blůza 
a její blonďaté vlasy povlávaly jako v divokém větru, oči 
a ruce jako by se přidávaly k hlasu, a promlouval její ro‑
zum a její srdce. Byla naivní i brilantní, vtipná i zoufalá, 
lidová i ohnivá a už žádná slečinka, s níž by si člověk 
chtěl zatančit, nýbrž věštkyně, která obžalovává, kněz, 
který trestá, politický člověk, který vidí celou civilizaci 
ušpiněnou bahnem. Všechno na ní mluvilo a smálo se 
a spílalo a smutnilo.“

Hovoří dlouho. Kesten nasává její energii, její úsměv 
a její zlobu lačně jako nějaký žíznivec. Kestenovi je tři‑
cet šest let, po uchopení moci nacisty okamžitě opus‑
til Německo a je něco jako emigrantský král pospoli‑
tosti. Potřebuje blízkost svých přátel, básníků, více než 
všichni ostatní. Stefan Zweig ho později nazve „otcem‑

‑ochráncem všech rozprášených po světě“.

Po válce Kestenovi vyjde jedna z nejněžnějších knih 
o světě emigrantů. Jmenuje se Moji přátelé, spisovatelé. 
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Vždycky píše v kavárnách, při psaní mluví a při mluvení 
píše, ano, potřebuje hovor, aby vůbec mohl psát. 

Kesten k tomu prostě patří, k podvečerním sedán‑
kům v Nice, v Sanary ‑sur ‑Mer, v Paříži, Amsterdamu 
i tady v Ostende. Kromě toho má vliv, dříve působil 
jako lektor nakladatelství Gustava Kiepenheuera, teď 
společně s Landauerem vede německé oddělení nakla‑
datelství Allert de Lange. Na malém exilovém trhu je 
důležitou silou. A je takříkajíc všude, a pokud ho Roth 
nazývá vtipálkem, pak má nepochybně pravdu. Kesten 
se vždycky stará o dobrou náladu, mezi emigranty má 
nejhlubší vrásky od smíchu, ale izolací v exilu trpí při‑
nejmenším stejně jako všichni ostatní. 

Z Ostende píše svému příteli Franzi Schoenberne‑
rovi: „Je to úmorná práce, především při těch spora‑
dických pracovních schůzkách a mizivých výhledech. 
První a poslední útěchou je to, co jsme si my, spiso‑
vatelé, sami sobě nadávajíce, přivykli nazývat radostí, 
tedy naše práce.“

Je mu prý zatěžko si tuhle radost uchovat. A o to dů‑
ležitější pro něho je v těchto dnech setkání s touto že‑
nou z Německa, která zná jeho knihu, která jej obdivu‑
je, která je pyšná na to, že se s ním setkala. Považuje ho 
za nesmírně chytrého a milého a vtipného. Pouze když 
jí řekne, o čem právě píše, její nálada se zkalí: Filip II., 
španělský král, šestnácté století! Prosím ne! Proč všich‑
ni píšou historické knihy? Nakladatelství jí po příjezdu 
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poslalo balíček aktuálních knižních novinek emigran‑
tů: Alfred Neumann: Císařství; Joseph Roth: Sto dní; 
Bertolt Brecht: Třígrošový román. Kdy, když ne teď musí 
jít v knihách o současnost? Knihy jsou v Německu bez‑
tak zakázané. Není nutné uzavírat do historických kulis, 
co je třeba napsat aktuálně a nezbytně o současnosti.

Ale vždyť jim přece chybí náhled, přímý kontakt 
s německou přítomností. Ta k nim proniká stále jen 
jako zvěst nebo jako propaganda. Odtud ji znají jen 
jako zkreslený pohled, touhu, obraz děsu. Sotva vhod‑
ný k tomu, aby se proměnil v dobrou literaturu. 

A proto se chce Hermann Kesten především při je‑
jich hovoru v Bruselu od ní dozvědět: Jak to v Německu 
vypadá dnes? Jak je to zlé? Jaká je nálada mezi rozum‑
nými lidmi? Je zde naděje, náznak, že to skončí, někdy? 
Ona vypráví živě, originálně a názorně, to ano. Ale co 
vypráví, je v podstatě hrozné a neskýtá žádnou nadě‑
ji na brzký konec. Vypráví „o Německu, v němž hoky‑
náři a vdovy po feldvéblech uskutečňují Nietzschovu 
filozofii. O Německu s neveselými hrubiánskými zpě‑
vy a výhrůžnými rozhlasovými projevy, se strojenou 
a nekončící extází pochodů, stranických sjezdů, jáso‑
tu a provolávání pozdravů a oslav. O Německu plném 
omámených maloměšťáků. Omámených, protože ta‑
koví měli být — omámení, protože jim velebili ztrátu 
rozumu jako ctnost — omámení, protože směli poslou‑
chat a mít strach, a omámení, protože dostali moc“. Ne, 
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naději z této země s sebou Irmgard Keunová nepřivezla. 
Ale zato přivezla energii a vzdor a přede vším velké nad‑
šení pro svět emigrantů, jež ti, kteří jej už více než tři 
roky obývají, dávno ztratili. Irmgard Keunová je jako dí‑
venka, která ne a ne uvěřit, že teď má k oné tajnosnub‑
né skupině také patřit. „Jsem tady jediná árijka!“ radu‑
je se v jednom dopise do Německa. O tom v Německu 
snila. A teď je tedy skutečně zde.

*

Dobrá, na začátku je tady někdy prázdno, mnoho emi‑
grantů ještě nedorazilo, je chladno, mlhavo, větrno. 
Často vysedává na terase jednoho z bister na prome‑
nádě, vzdorujíc větru, s bílým šátkem na hlavě, ve svět‑
lém kabátě. Před sebou na stole má malou horu krevet, 
čajovou konvici, noviny, prázdné listy papíru. Je sama 
se sebou a píše. Píše román o Německu, na který už do‑
stala zálohu, má se jmenovat Po půlnoci. Píše: „Stojím 
na ulici, noc je můj příbytek. Jsem opilá? Jsem šílená? 
Okolní hlasy a zvuky ode mě odpadají jako kabát, mrz‑
nu. Světla zmírají. Jsem sama.“

Irmgard Keunová opustila manžela i milence. Manže‑
la už dlouho nemiluje, on jejímu utrpení z nové doby 
nerozumí ani za mák. Milenec, Arnold Strauss, je Žid, 
lékař a už nedlouho po převzetí moci vycestoval do 



68

Ameriky. Určitě ho ještě trochu miluje, nenávidí ov‑
šem bezproblémovost jeho života, nenávidí to, že se 
v Americe okamžitě zařídil a cítí se tam dobře, jako by 
to všechno nebylo žádné dobrodružství, žádná výzva, 
žádná strázeň. Píše mu mnoho dopisů, nepředstírá pře‑
hnanou touhu, pravidelně jej ale prosí o peníze, dárky, 
nezbytnosti v životě ženy. Strauss je také ženatý, žije 
v Americe s manželkou, a nade vše miluje Irmgard Keu‑
novou. Radši dnes než zítra by se vzdal života v Americe, 
roz vedl by se, aby se mohl s Irmgard Keunovou oženit. 
Jenže nic nemůže být vzdálenější, nyní, když Irmgard 
čerstvě nabyla velkou svobodu. 

„Mám Tě ráda, ale houby mi záleží na tom, abych se 
za tebe vdala,“ napsala mu na začátku června z Osten‑
de do Montgomery v Západní Virginii, kde Strauss žije 
a pracuje. „Radši bych se nechala v německém koncen‑
tráku umlátit k smrti, než abych prožila celý život vděč‑
ně a poníženě po Tvém boku.“

To je řečeno velmi jednoznačně. Jenže jeho lásku 
to neumenšuje, právě naopak, dokonce to neumenšuje 
ani jeho ochotu posílat své milované peníze. Irmgard 
Keunová z toho má radost, vymýšlí si stále nové poža‑
davky a píše knihu.

*
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Už přes měsíc bydlí v Hôtel de la Couronne, v centru 
Ostende, hned vedle nádraží, s výhledem na kotviště 
plachetnic. Teď, v červenci, pomalu začíná léto. Přijíž‑
dějí první lázeňští hosté, objevují se slunečníky, muži 
v plavkách, plážové domky jsou vytaženy na pláž.

Irmgard Keunová jede na několik dní ke Kischovým. 
Do Bredene to z Ostende není daleko. Tramvají se ob‑
jede široké přístaviště až k velké duně, člověk je tam 
za dvacet minut. Tam v hotelu už několik týdnů bydlí 
manželé Kischovi. Irmgard Keunová miluje jejich spo‑
lečnost a oni milují ji. Kolik života se sem, do malého 
společenství emigrantů, tohle jaro najednou z Němec‑
ka vlilo!

Ukazuje Egonu Erwinu Kischovi prvních třicet 
strach své nové knihy. A Kisch je nadšený, je tak nad‑
šený, že okamžitě zmizí nahoru do svého pokoje, Irm‑
gard Keunová zůstává s jeho manželkou Giselou dole 
v hotelu. Po půl hodině se Kisch vrátí. Napsal dopisy, 
jeden Landauerovi, aby mu pogratuloval k téhle skvělé 
autorce, další svému americkému nakladateli, aby mu 
vychválil jednu fantastickou německou autorku a do‑
poručil mu její novou knihu, a nakonec i přátelům v Pa‑
říži, aby je poprosil, zda by Irmgard Keunovou nepozva‑
li na přednášku o současné situaci v Německu. Keuno‑
vá je nadšena jeho nadšením, ale také jeho revolučním 
elánem, jeho komunistickou bojovností, jeho optimis‑
mem, jeho odhodlaností, jeho jistotou nadcházejícího 
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vítězství. „Ty tyhle lidi vůbec neznáš,“ píše hned Arnol‑
du Straussovi do Ameriky. „A tuhle zoufalou práci ve 
prospěch nového, demokratického Německa!“ Je to 
nádherné!

Kisch vypráví o své hrdinské cestě před dvěma lety 
do Austrálie, kam jel coby delegát protiválečného kon‑
gresu, který se konal v říjnu 1934. Australská vláda mu 
nedovolila vstoupit na australskou půdu. Prý by to 
ohrozilo bezpečnost Austrálie. Načež si skupina čty‑
řiceti sympatizantů, kteří předtím zakotvili v přístavu, 
pronajme motorový člun, obkrouží Kischův obrovský 
parník, a on skočí z výšky osmnácti stop do malého člu‑
nu, na který připevnili protiválečný transparent. Kisch 
si zlomil nohu, konečně ale směl vstoupit na austral‑
skou půdu, byl oslavován, veškerý světový tisk o tom 
případu referoval. Říkalo se, že v Austrálii se protivá‑
lečné a protifašistické hnutí, které předtím tvořila jen 
malá skupinka lidí, proměnilo v masové hnutí. A Egon 
Erwin Kisch se na několik týdnů stal jeho hrdinou.

O něco méně hrdinské je, že už přes půl druhého 
roku o své cestě píše knihu, a ne a ne ji dokončit. Už 
když tady trávil předchozí léto, chtěl knihu dopsat, 
a teď nad ní stále ještě sedí. Má se jmenovat Přistání 
v Austrálii, Kisch se směje poněkud ztrápeně, když o ní 
hovoří. Ale směje se. Egon Erwin Kisch se rád smě‑
je sám sobě. Zapaluje si jednu cigaretu od druhé, po‑
řád jsou u něho na návštěvě nějací komunisté, s nimiž 
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spřádá plány. Irmgard Keunová je uhranutá. Říká mu 
Egonek, tak jako všichni jeho přátelé.

Stráví s ním a jeho ženou pár nádherných dnů, přes 
den se s Giselou opaluje v dunách, plave, cvičí a píše 
do Montgomery: „Už jsem úplně zdivočela a vypadám 
jako černoška, která si nasadila paruku žlutých vlasů.“

Egonek jednoho dne řekne: Dneska spolu pojedeme 
do Ostende. Do Café Flore. Musím ti někoho představit.

*

Do Ostende jedou tramvají. Na promenádě se to hemží 
hosty na dovolené, dětmi v pestrých kloboucích, slun‑
cem, lehkým životem. Ve Flore se usadí pod markýzu 
do stínu, s výhledem na pláž, objednávají si aperitiv, 
když vtom přijdou dva muži. Jeden ve světlém obleku, 
ve vestě a s kravatou, pěstěným knírkem, hustými vla‑
sy, tmavýma, čilýma očima, sebevědomý, světaznalý, 
kráčí rázně, jako elegantní rejsek v nedělním kabátku. 
Těsně za ním drobnější muž, mírně shrbený, v tmavém 
obleku, úzkých důstojnických kalhotách, přes které se 
dme malé bříško, s pruhovaným motýlkem, chomáčem 
vlasů do čela, světlým knírkem, který mu rozčepýřeně 
trčí přes ústa, muž se mírně klátí. Vypadá jako smut‑
ný tuleň, který zabloudil na souš. Egon Erwin Kisch 
a Gisela zdraví muže ve světlém obleku s veselým úsmě‑
vem, představují mu Irmgard Keunovou. Je to Stefan 
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Zweig, nesměle mu podává ruku. Mezitím Kisch při‑
kvačil ke klátícímu se tuleňovi a vší silou ho plácl po 
zádech. „Cože? Bez koruny? Bez hermelínu? Co se děje, 
ty starej habsburskej Žide?“ zdraví ho a překypuje nad‑
šením. „Velmi vtipný, ty starej bolševickej Žide,“ dostane 
se mu odpovědi s mručivým smíchem. A Kisch, s ciga‑
retou v koutku úst, nadšeně zahajuje rozhovor, pře‑
rušuje Zweiga a Keunovou v jejich poněkud toporné 
seznamovací konverzaci, aby ještě navzájem představil 
tyhle dva. Podají si ruce, přátelsky, Irmgard Keunová 
vidí jemné, bílé ruce, které vyčuhují z černých rukávů, 
vidí blonďatý, rozcuchaný knír, popel na saku. „Moje 
kůže okamžitě řekla ano,“ napsala později. A ona se na 
něho dívá, vidí modré oči, zkažené zuby, které pracně 
skrývá pod přerostlým knírem, vidí smutek. „Když jsem 
tehdy poprvé v Ostende spatřila Josepha Rotha, měla 
jsem najednou pocit, že v následujících hodinách musí 
samým smutkem umřít. Jeho kulaté modré oči zoufale 
a upřeně hleděly do prázdna a jeho hlas zněl jako zava‑
lený pod tíhou žalu. Později se tento dojem setřel, neboť 
Roth tehdy nebyl jenom smutný, nýbrž navíc byl ještě 
ten nejlepší a nejživější nesnášenlivec.“

Oba jsou onoho večera pro zbytek skupiny ztraceni. 
Roth si ji beze slova přitáhne k sobě na vedlejší židli. Je 
nedůvěřivý. Není Židovka, nezná ji, nezná žádnou z je‑
jích knih. Proč je tady? Z odporu vůči zemi, lidem, moci‑
pánům, jak říká. Aha. A proč přijíždí až teď? Vypráví mu 
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o svém muži, o matce, židovském milenci v Americe. 
Roth zůstává nedůvěřivý. Ne proto, že by ji považoval za 
špicla. Není prostě srozuměn s jejím rozhodnutím dora‑
zit až teď. Emigrace nezná váhavost a dvojznačnost a vy‑
čkávání. Ale pochopitelně mu Irmgard Keunová také 
imponuje. Protože se jako Nežidovka všeho dobrovolně 
vzdala. Imponuje mu její boj s německými úřady. Celé 
její rozhořčení. Čím déle mluví, tím tišeji a lačněji jí na‑
slouchá. Co vypráví o Německu, o tamním životě, o Ber‑
líně. Už tři a půl roku tam nebyl. Chce vědět všechno.

A ona miluje jeho zvědavost, jeho soustředěné na‑
slouchání, jeho hluboký pohled, jeho otázky, jeho rych‑
lé soudy, zlé, překvapivé a přesné. Zná jeho knihy Job, 
Pochod Radeckého, velmi si jich cení a podivuje se, že 
v rozhovoru je stejně dobrý vypravěč jako ve svých kni‑
hách, ba téměř ještě lepší. Nikdo neví, co z jeho příběhů 
je vymyšlené a co skutečně prožité. Prostě rád vypráví, 
zejména téhle opálené Irmgard Keunové, kterou sem 
přivedl starý Kisch. Ona později prohlásí, že se nikdy 
předtím a nikdy potom nesetkala s mužem s takovou 
sexuální přitažlivostí, jaká sálala z Josepha Rotha. Ten‑
to večer. V Café Flore. Nejradši by s ním okamžitě ode‑
šla, lhostejno kam. Jen dál naslouchat a vyprávět. Být 
s ním. A pít.

I to je spojuje od samého počátku. Okamžitě to 
vidí, oba jsou zkušení pijani, umělci v pití, spříznění 
především také v umění věci zdůvodňovat. Proč je pití 



74

nezbytné pro život i pro psaní. „Stačí jen otevřít noviny 
a člověk si hned připadá jako idiot, že vůbec ještě píše,“ 
vysvětluje svůj zásadní postoj k pití Irmgard Keunová 
v dopise Arnoldu Straussovi. „Pokud chci psát, musím 
tuhle myšlenku a vědomí o nadcházející potopě, válce 
atd. vytěsnit. Jinak člověk psát nemůže. K tomu potře‑
buje alkohol. Záleží přitom jenom na tom, aby pil dobře 
a chytře. Umělecké povolání je nespasitelně a neodmys‑
litelně závislé na náladách.“

Konečně člověk, který mi rozumí. Myslí si Roth. My‑
slí si Keunová. Někdo, kdo umí nezřízeně pít, kdo ví, 
že se to jinak nedá vydržet, že s abstinencí se možná 
podaří život prodloužit, ale v krátkém časovém hori‑
zontu a nyní a dnes ho činí zcela nemožným. A navíc, 
Roth má v Ostende celou dobu po svém boku své svě‑
domí. Stefana Zweiga, který jej chce vší silou držet od 
pití co nejdál. Když za ním přijde do bistra, pije Roth 
mléko. Aby se vyhnul výtkám a aby si z Zweiga tropil 
žerty z té přehnané poslušnosti. Zweig se k němu cho‑
vá jako matka. Vidí, že se Roth zabíjí, že ničí své psaní, 
byť si přitom sebevíc namlouvá, že pití jeho umění te‑
prve umožňuje. „Nemohu se kát v literatuře, aniž bych 
fyzicky vybočoval z normálu,“ napsal jednou Zweigo‑
vi. Roth je alkoholik v mimořádně pokročilém stadiu. 
Nohy i chodidla má hodně oteklé, nevejde se téměř 
do žádných bot. Už léta každé ráno zvrací, někdy celé 
hodiny. Téměř nic nejí. Jíst v restauracích považuje za 
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excentrické mrhání penězi, které může napadnout je‑
nom takové boháče, jako je Stefan Zweig. Ten se ho 
přesto den co den snaží přemluvit, aby něco pojedl. 
Toho léta v Ostende dokonce stále častěji s úspěchem.
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EgON ERwiN Kisch je v pOdstatě Neustále 
obklopen svými komunistickými souputníky. Projed‑
návají politickou situaci jako vojevůdci, radí se o no‑
vých strategiích v boji proti evropskému fašismu, plá‑
nují kongresy, výbory, veřejné výzvy. Charismatickým 
vůdcem jejich kroužku je Willi Münzenberg. Za vý‑
marské republiky byl v Německu komunistickým tis‑
kovým carem, založil celé impérium deníků, týdeníků 
a magazínů, které vycházely v milionových nákladech. 
Vlastnil časopisy po celém světě, jen v Japonsku mu pat‑
řilo devatenáct deníků, v Rusku firma produkující fil‑
my. Willi Münzenberg byl ztělesněním komunistické 
veřejnosti. Teď, po zákazu všech německých a mnoha 
dalších tiskovin v jiných zemích světa, je nejmocnějším 
šéfem západo evropského agitačně ‑propagačního oddě‑
lení Kominterny. Není to žádný intelektuál, je všech‑
no jiné než intelektuál. Je to medvěd, chlap jako hora, 
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v mládí pracoval jako švec. Je to dělník z dělnické rodi‑
ny, mluví se silným durynským přízvukem. Neúčastní 
se bojů o partajní linie, nepodílí se na intrikách. Je to 
pragmatik, propagandista. Když vystupuje on, všichni 
ostatní mlčí, mlčí i arcivévodové, bankéři a socialistič‑
tí minis tři. Když pokradmu vstoupí do místnosti, jako 
kdyby prorazil zeď. A jeho blízcí ustrašeně hledají v jeho 
tváři známky toho, jakou má zrovna náladu. Je to cha‑
rismatický vůdce, ustavičně obklopený svými nejbližší‑
mi spolu pracovníky, třemi mušketýry. Jsou to sekretář 
Hans Schultz, řidič Emil a Jupp, jeho ochránce. Bez těch 
tří ho člověk vlastně nikdy nepotká.

Willi Münzenberg srší celý den spoustou nápa‑
dů. Hans Schultz je většinou zaměstnán hluboko do 
noci, aby tyto nápady sepsal, rozdal úkoly, napsal vý‑
zvy. Schultz je vysoký, kulhavý, diskrétní, kmitají‑
cí muž. Münzenberg vydává pokyny, Schulz je musí 
provést. Arthur Koestler jednou popsal, jak byl tako‑
vý úkol formulován: „Napiš Feuchtwangerovi. Řekni 
mu, že článek dorazil a tak dál. Řekni mu, že od něho 
potřebujeme brožuru; propašujeme do Německa de‑
set tisíc výtisků; o záchraně kulturního dědictví a tak 
dál, zbytek nechej na něm, pozdravy a tak. Pak, Hansi, 
kup knihu o meteorologii, nastuduj tlakové výše a níže 
a tak dál, zjisti, jak nad Rýnem fouká vítr, kolik letáků, 
malý formát, můžeme připevnit na balon, v jaké oblas‑
ti Německa balony pravděpodobně přistanou a tak dál. 
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Pak se, Hansi, spoj s několika výrobci vzdušných balo‑
nů, řekni jim, že se jedná o vývoz do Venezuely, požá‑
dej je o kalkulace na deset tisíc balonů. Pak, Hansi…“ 
A Hans kmitá. Neexistuje návrh, který by neuskutečnil. 
O to se stará taky Williho Kočičí pacička, jak mu pře‑
zdívají: Otto Katz nebo také André Simone, jak si říká 
tady v exilu. Münzenbergův pobočník, vyslanec nevi‑
ditelného Williho, jeho tvář ve světě a především: jeho 
hlas. Mluví mnoha jazyky, Münzenberg pouze duryn‑
sky, Katz je prvotřídní novinář, Münzenberg ani v nej‑
menším. Když jde o to, shromáždit Münzenbergovým 
jménem příspěvky od bohatých sympatizantů z celého 
světa, je Otto Katz muž na svém místě. Uskutečňuje 
Münzenbergovu propagandistickou strategii: kdo po‑
skytne peníze na určitou věc, má pocit, že k ní patří, a je 
s ní vnitřně spjat. Čím víc peněz člověk dá, tím je pouto 
pevnější. Tak Münzenbergův vliv zasahuje hluboko do 
liberálního měšťanstva. 

Katz je ideální muž, aby pro svého šéfa a hnutí půso‑
bil ve světě. Šarmantní, chytrý, plný humoru, s měkkým 
obličejem, poněkud lstivý, vždy duchaplně konverzují‑
cí. Když kouří, přivírá levé oko. To se časem promění 
v tik, brzy bude zavírat oko i bez cigarety, při přemýšle‑
ní. Pochází z Prahy, působil jako ředitel na scéně Erwi‑
na Piscatora na berlínském Nollendorfově náměstí, 
nadělal obrovské dluhy a zkrachoval, pak narazil na 
Münzenberga, který jej zaměstnal v jedněch novinách. 
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„Vytáhl jsem ho z kanálu,“ říkával rád Willi Münzenberg, 
když se ho ptali, jak se s Katzem seznámil. 

K tomuto okruhu náleží i novinář Arthur Koestler, 
který se narodil roku 1905 v Budapešti. Od Münzen‑
berga dostal peníze, aby v Bredene u Ostende napsal 
pokračování románu Osudy dobrého vojáka Švejka. A on 
píše a debatuje a pozoruje Münzenberga a jeho spolu‑
pracovníky. Všímá si jejich žárlivých rivalit, zároveň tuší, 
že Otto Katz posílá o svém nadřízeném zprávy do Mos‑
kvy. Münzenberg není dobře zapsán u ideologů stra‑
ny, u Němců Ulbrichta a Piecka, u ultraortodoxních, 
u těch, co drží stranickou linii. Ti všichni pracují na 
jeho pádu. V moskevském ústředí nahlížejí na jeho ne‑
závislost s velkou nedůvěrou. Münzenberg tuší, že se 
jeho pád blíží, tuší také, že ho Katz špicluje, ale potře‑
buje ho. Před svým pobočníkem ovšem neskrývá, jak 
jím pohrdá.

Arthur Koestler to všechno později napíše. Jenže i on 
byl tehdy už příliš nezávislý na komunistické straně, 
možná také příliš židovský. Před mnoha lety se z něho 
stal sionista a ve dvacátých letech se pln nadšení vypra‑
vil do Svaté země, brzy se však musel protloukat jako 
prodavač limonád v Haifě, vystřízlivěl a vrátil se zpát‑
ky do Berlína, kde nastoupil jako reportér časopisu Ber-
liner Zeitung am Mittag, který vydávalo nakladatelství 
Ullstein, a vypravil se na cesty po Sovětském svazu, Blíz‑
kém východě a poštovním letadlem přeletěl Antarktidu. 
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Svůj první knižní úspěch zaznamenal před dvěma lety, 
v roce 1934, s prvním svazkem encyklopedie sexuality. 
Ale teď v exilu je na přízni strany a jejích peněz závislý.

Když ke skupině dorazí Roth, tváří se, jako by si komu‑
nistů u Kischova stolu vůbec nevšiml. I když nadávají 
na monarchistu, jako by je vůbec neposlouchal. Roth 
má oči a uši jenom pro Kische, kterého k zbláznění 
zbožňuje. Jeho humor, jeho vřelost, upřímnost. Joseph 
Roth jen tak někomu nedovolí, aby si z něho tropil žerty 
kvůli jeho nadšení pro císaře. Od Kische si to nechá líbit 
bez zaváhání. Ano, i když neměl náladu na vtipálky, tak 
ono léto není možné nemít Kische rád. „Tak co, Sep‑
pe,“ — Kisch Rothovi říká Seppe, což si nikdo jiný nedo‑
volí — „co dělá ten tvůj císař ve Steenokkerzeelu? Nosí 
u snídaně tu svou korunu?“ dotazuje se na následníka 
trůnu ve vyhnanství. A Roth přátelsky, uctivě, klidně 
praví: „Ano, neviditelnou korunu.“

*

Pak noviny oznamují, že 13. července byl ve Španělsku 
zavražděn monarchistický opoziční vůdce José Calvo 
Sotelo, revoltují první důstojníci a 17. července za vede‑
ní fašistického generála Franca propuká povstání proti 
demokraticky zvolené vládě Lidové fronty ve Španěl‑
sku. Od té chvíle se Kischův stůl stává komunistickou 
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bojovou a informační kanceláří, kolem níž se to neu‑
stále hemží lidmi. Španělská občanská válka bude po‑
kusným bojištěm nadcházejících válek v Evropě, bitvou 
mezi ideologiemi, mezi evropskými mocnostmi. Jak za‑
reaguje nacistické Německo? Jak Mussoliniho Itálie? Jak 
Sovětský svaz? Co to znamená pro nově zvolenou vládu 
Lidové fronty ve Francii?

A především: Jak je možné pohnout evropské země, 
nefašistické země, aby zasáhly ve prospěch španělské 
vlády? Arthur Koestler je první, kdo chce mermomocí 
do Španělska. A to hned. Münzenberg váhá. „Co tam 
budeš dělat? V zákopech. Jak nám to pomůže?“ Kromě 
toho musí pro něho napsat zprávu. Strana zrovna nemá 
valný zájem o jeho knihu o Švejkovi. Měl by toho psaní 
nechat. Koestlerovi je to jedno. Chce do Španělska. Ješ‑
tě pořád má novinářský průkaz maďarských novin Pes-
ter Lloyd, s ním se snad do země dostane. Münzenber‑
govi najednou zaplanou oči. To ovšem zní velmi dobře. 
Maďarsko je přece fašistický stát. To je prý velmi, velmi 
dobré. A také prý pro něho má mnohem lepší nápad než 
zákopy. „Půjdeš do Francova hlavního stanu a trochu 
se tam porozhlídneš,“ řekne s nepatrným úsměvem. Cíl: 
nalézt důkazy o německé a italské intervenci ve Fran‑
cův prospěch. A Koestler se chystá na cestu.

Josepha Rotha tohle všechno zajímá jen okrajově. Elek‑
trizující bojová připravenost je mu cizí. Ovšem také 
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kolem jeho Rakouska se v těchto týdnech stahují mraky 
víc než kdy jindy. Jeho vlast uzavřela 11. července s na‑
cistickým Německem dohodu. Nebo je to snad dobrá 
zpráva? Je to chytrý šachový tah Schuschniggova režimu, 
který je má natrvalo ochránit před vzrůstajícím vlivem 
nového Německa? Joseph Roth si nedělá žádné iluze. 
Je to jen další krok na cestě k připojení Rakouska k na‑
cistickému Německu, jen další krok směrem k zániku. 
Dohoda obsahuje amnestii pro zatčené členy NSDAP, 
která je v Rakousku zakázaná, zrušení zákazu pro ně‑
které německé noviny, kromě toho se Schuschnig gův 
režim zavazuje, že do vlády budou přizváni dva národní 
socialisté, jeden jako ministr, druhý jako státní sekre‑
tář. Rakouský kancléř se touto dohodou snaží Rakous‑
ku zajistit trvalou suverenitu. A přitom Němcům ještě 
o trochu víc pootevírá dveře. Není první ani poslední 
politik, který se domnívá, že Adolfa Hitlera je možné 
natrvalo uspokojit prostřednictvím ústupků. Je to ov‑
šem známka slabosti. A nikdo to nesleduje tak vyděšeně 
a důkladně jako dva Rakušané na belgické pláži. A jeden 
z nich, ten v těsných důstojnických kalhotách, to vidí 
nadmíru jasně.



83

Okamžitě se k Ní  NastěhOval,  jeN NěkOlik 
dnů poté, co se v Café Flore viděli poprvé. Žije s ní v Hô-
tel de la Couronne, s výhledem na plachetnice a nádra‑
ží. Ostatní tomu nemohou uvěřit. Tahle mladá, snědá, 
živelná žena a ten ochlasta Roth? Jak se to mohlo stát? 
A kam to povede? „Ona se ho pokouší odnaučit pít a on 
se ji to snaží naučit. Myslím si, že on vyhraje,“ říká Kisch. 
Stefan Zweig pochybuje, ale zpočátku má radost, pro‑
tože přece vidí, jak jeho starý přítel ožil, jak ho to po‑
stavilo na nohy a jak mu to pomáhá překonat rozchod 
s Mangou Bellovou. Jenže pak se z něho zase stává onen 
starostlivý bratr, který vidí, že když Roth sedí s Keuno‑
vou, ještě mocně zvyšuje počet kořalek. Neboť zákaz 
alkoholu, o kterém se tvrdí, že v Belgii vládne, doká‑
žou zkušení pijani jako Keunová a Roth snadno obejít. 

Keunová to popisuje takto: „Bohužel jsou nápoje 
v Belgii všeobecně odporné. Není divu, že se v téhle 
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zemi, kde je kořalka zakázaná, může člověk otrávit. 
Prosím Tě, co se tady dá pít? Pivo tady stojí za starou 
belu. Víno připadá v úvahu, jedině pokud je hodně dra‑
hé. Sladké aperitivy lezou člověku po čtvrté skleničce 
krkem a kromě toho po nich bolí hlava. Pochopitelně 
mám lokály, kde kořalku dostanu. Vždycky je šíleně dra‑
há, v jistém smyslu dobrá téměř nikdy. Jako spisovatel 
by člověk musel vydělávat strašně moc, aby mohl při‑
nejmenším za posledních osm až devět týdnů práce na 
románu vypít denně vypít jednu až dvě láhve pořádné-
ho suchého šampaňského. To by se pak člověk v téhle 
podělané době konečně dostal do správné pracovní ná‑
lady a nebyl by nemocný.“

Když Irmgard Keunová pošle tento dopis svému mi‑
lenci do Ameriky, je už s králem mrzoutů, nadávek a ne‑
návisti, prostě s Josephem Rothem, celý měsíc. V těchto 
týdnech se především hodně a nahlas smáli, tak dlouho, 
až jim oběma tekly slzy. Nejradši si utahovali ze Stefana 
Zweiga, z jeho dobromyslnosti, z jeho naivní, ničím ne‑
otřesitelné víry v dobro v člověku, z jeho lásky k lidem. 

„To nemůže být opravdové,“ říká Roth stále znovu, přes‑
tože moc dobře ví, jak to je. 

Zweig ho zavede k dobrému krejčímu a nechá mu 
ušít nové kalhoty k obleku. A Roth je s výsledkem velmi 
spokojený, přestože mu krejčí odmítl ušít úzké důstoj‑
nické kalhoty, jak to po něm požadoval. Když však ná‑
sledující den sedí s Irmgard Keunovou a Hermannem 
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Kestenem na náměstí v bistru u stolku, který vypadá 
jako soudek, objedná tři sklenky likéru a za hlasitého 
potlesku své přítelkyně si jednu po druhé — jak pozdě‑
ji vzpomínal Hermann Kesten — vylije na sako. „Tres‑
tám Stefana Zweiga,“ pravil prý Roth. „Takoví jsou mi‑
lionáři! Když nás zavedou ke krejčímu, zapomenou 
nám ke kalhotám koupit taky sako!“ O tři dny později 
mu Stefan Zweig nechá ušít i sako. „Je to génius,“ říká 
Zweig Kestenovi. „Génius jako Verlaine, jako Villon!“ 
A Roth je pyšný na nové sako i na to, že se před Zwei‑
gem neponižoval. 

Také Kestenovi se dá dobře vysmívat. Jeho špatným 
knihám. A jeho velkému břichu a víře, že pokud břich 
zasune v bistru pod stolek, nikdo si toho panděra ne‑
všimne. „Briliantový Hermann“, tituluje Kestena v jeho 
nepřítomnosti Roth, jelikož prý dříve se sestrou provo‑
zoval obchod s diamanty. Alespoň to tvrdí Roth, přesto‑
že nikdo jiný o tom nikdy neslyšel. Jediný mimoliterár‑
ní obchod, v němž Hermann Kesten kdy pracoval, bylo 
vetešnictví jeho matky. 

O dva roky dříve Kesten napsal příběh o Ostende a vy‑
dal ho v exilovém časopise Die Sammlung, který vedl 
Klaus Mann. Příběh o neštěstí uprostřed belgické let‑
ní idyly: „Zatímco oblohu proťal první blesk a na hori‑
zontu se objevil kouř z komína parníku připlouvajícího 
z Anglie, vyhrabávali plážový host a klenotník mrtvou 
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z písku. Už zahnívala, ale šaty byly ještě krásné, jako 
nové. Tělo mrtvoly bylo štíhlé a pěkně stavěné, jen její 
obličej vypadal děsivě, zelený a modrý, v křiklavých bar‑
vách oceánu. Ústa, doširoka zející, byla ovšem plná svět‑
le se lesknoucího písku, podobna zahlušenému výkřiku.“

Hermann Kesten vypráví o vraždě ženy, učitelky 
Adrienne, dcery ctnostného krejčího z Ostende, po‑
drobně a děsivě. „Její smrt musela být strašná, sousto 
pro noviny, přesto byl její život strašnější.“ Vypráví o její 
velké, nenaplněné lásce, o dívčině znásilnění v breden‑
ských dunách, jak byla zahrabána bezbranně do písku, 
jak byli krátce nato dva nevinní prohlášeni za vinné 
a zabiti, jak tomu mohl mladý chlapec, Paul, zabránit, 
jenže mlčel. Jak potom později skutečný pachatel a dva 
spolupachatelé byli uznáni vinnými a oběšeni. Jean vy‑
práví o světlech rybářských člunů, které ještě za tmy vy‑
plouvají na otevřené moře, vypráví o tančírně Mexiko, 
rozpustilosti, barevných lampionech v červenci, křiku 
racků, o onom chlapci, který chce jen mlčet a přihlí‑
žet dění. A končí to takto: „Ještě zbývá sdělit, že onen 
chlapec Paul, jehož zvláštní rozpoložení stálo hlavu dva 
slušné mládence, že onen hoch Paul, dnes patnáctiletý, 
už píše krásné verše, jež jsou příslibem skutečně pří‑
jemného básnického talentu.

Chlapcova chuť k jídlu je dobrá. Jeho spánek klidný. 
Jeho školní vysvědčení veskrze uspokojivá. Za teplých 
letních nocí, zejména za úplňku, u paty oné duny, kde 
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našli krásnou Adrienne, udušenou, s otevřenými ústy 
plnými písku, podobnou zhmotněnému výkřiku, rády 
lehávají milenecké páry.“

Pláž v Ostende, bredenské duny, básníci, kteří mlčí 
o vraždění, milenecké páry v písku a zadušený výkřik. 
Kesten postavil městu emigrantů na pláži děsuplný li‑
terární pomník. A básníci přijíždějí každé léto znovu.

*

Konečně jsou zde i Tollerovi, dorazili z Londýna, lodí 
přímo z Doveru. Kde se objeví, všude jsou za hvězdy, 
ozářeni krásou a slávou. Socialista a jeho bohyně, tak 
jim říkají. Herečka Christiane Grautoffová je nádher‑
ná a neuvěřitelně mladá. Ještě před několika dny stála 
na scéně v Londýně coby Rachel, v Tollerově hře No 
More Peace, kterou přeložil W. H. Auden. Christiane 
sklízela dobré kritiky, svůj život herečky v Londýně 
milovala. Ernst Toller je znám po celé Evropě jako dra‑
matik a průkopník revoluce. Byl oslavovaným drama‑
tikem výmarské republiky, tribunem lidu Mnichovské 
republiky rad, jenž si za vedení revoluce odpykal pět 
let ve vězení. Nedal se tím zlomit, ani ve svém básnic‑
kém elánu, ani ve svém revolučním, velmi bojovném 
zápalu. V Londýně pronesl 19. června coby prezident 
Mezinárodního svazu spisovatelů zahajovací projev na 
obhajobu kultury. Toller hřímal: „Ne, nikdo nemůže 
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uniknout bojům přítomnosti, zejména v době, kdy faši‑
smus povýšil nauku o totálním státu na zákon. Diktátor 
vyžaduje od spisovatele, aby se stal povolnou hlásnou 
troubou vládnoucího názoru. Tento diktátorův nárok 
obsahuje jednu dobrou věc: vede k sebezamyšlení, učí 
nás znovu oceňovat duchovní hodnoty, které byly čas‑
to zneužívány, a proto jsme je podceňovali.“ Je to jeho 
osobní zkušenost, kterou vykládá politicky, když zvolá: 

„Teprve ten, kdo ztratil svobodu, se ji naučí opravdo‑
vě milovat.“ A projev zakončil vyznáním, které shrnuje 
učení jeho života, jeho životní úkol: „Nemilujeme po‑
litiku kvůli ní samé. Dnes se podílíme na politickém 
životě, ale domníváme se, že smyslem našeho boje ani 
zdaleka není osvobodit budoucí lidstvo od bezútěšného 
zájmového sporu, kterému se dnes říká ,politika‘. Zná‑
me podmíněnost naší tvorby. Jsme oráči a nevíme, jestli 
se dočkáme konce žní. Ale naučili jsme se, že ,osud‘ je 
výmluva. Osud tvoříme my! Chceme být pravdiví a od‑
vážní a lidští.“

Z Ernsta Tollera si neustále bere příklad mnoho bo‑
jem znavených emigrantů. Z jeho jednoznačnosti, jas‑
ného pohledu, z jeho odporu vůči poraženectví, opa‑
kovaných výzev k bojovnosti, optimismu vystěhovalců. 
A jeho projevy, jeho povzbuzování působí tak přesvěd‑
čivě také proto, že jimi míří především sám na sebe. 
Ernst Toller trpí těžkými depresemi, je znaven životem, 
pesi mistický, na pokraji zhroucení. Jeho milenka a od 
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letoška také manželka Christiane o tom bude později 
vyprávět. Že mu na jeho cesty musí pokaždé nahoru do 
kufru přibalit oprátku. Aby měl možnost konce kdyko‑
li otevřenou. 

Navenek byl život obou emigrantů velkolepý. Na 
jaře se projížděli ve sportovním voze podél Côte d’Azur 
z místa na místo, jen se nikde dlouho nezdržovat. Ernst 
Toller má vždy dlouhá období, kdy nemůže psát, vů‑
bec nic, kdy se trápí nad prázdným bílým listem papí‑
ru a v autě prchá před prázdnotou. „Pak jezdíme podél 
pobřeží sem a tam. Do Monte Carla, kde jsem vyhrála 
pět set franků a myslela si, že jsem rozbila bank. Koho 
jsme viděli v Nice? Už nevím. ET se řítil z místa na mís‑
to, byl nešťastný a já s ním.“

Když se Ernst Toller v létě roku 1932 s Christiane sezná‑
mil, bylo jí čtrnáct let. A už tehdy se o ní říkalo, že je to 
hvězda, zázračné dítě, s Fritzem Kortnerem hrála diva‑
dlo, natočila film s Henny Portenovou a v této sezoně 
byla oslavovanou hvězdou v legendární inscenaci Maxe 
Reinhardta Sen noci svatojánské a v Kästnerově hře Emil 
a detektivové. Kritik Alfred Kerr o ní napsal: „Jen počkej, 
dítě, až začneš chápat, co tam říkáš.“ Ale možná už teh‑
dy toho tušila dost. Každopádně pravidelně navštěvova‑
la téměř čtyřicetiletého dramatika Ernsta Tollera, jenž 
sdílel byt se svým přítelem a majitelem nakladatelství 
Kiepenheuer Fritzem Landshoffem. Toller se ho tehdy 
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rozpačitě otázal, jestli bude odpoledne doma, že prý 
čeká návštěvu. Landshoff jej uklidnil, že ne, prý bude 
v nakladatelství. A když později scházel ze schodů, 
kráčela mu v ústrety „velmi mladá, velmi světlovlasá, 
velmi milá dívka“, jež mu byla povědomá. Večer mu 
Toller vyprávěl, že u něho byla na návštěvě Christiane 
Grautoffová. Ona o tom později napsala: „ET a já jsme 
měli zvláštní vztah. Byl zcela platonický. Zaprvé jsem 
tehdy ještě byla nezletilá a zadruhé se ET panen bál. 
Vedli jsme dlouhé hovory o jeho životě, o mém živo‑
tě, jeho myšlenkách, mých myšlenkách. Plavala jsem 
jeho básněmi jako v nějakém rybníku, jehož voda byla 
neprůhledná a na němž plavaly lekníny, které jsem si 
tu a tam utrhla.“

V roce 1933 měla hrát v nacistickém propagandistickém 
filmu Hans Westmar. Odmítla a odešla s Ernstem Tol‑
lerem do exilu. V květnu 1935, když jí bylo osmnáct, se 
v Londýně vzali.

Ať s ním přišla kamkoli, spisovatelé při pohledu na 
její mládí a krásu téměř šíleli. Arnold Zweig prý za ní 
dokonce v Nice lezl v noci oknem. „Muselo to pro toho 
nešťastníka být určitě dost složité, protože byl jednak 
příliš tlustý, jednak byl slepý, než aby mohl někam vylézt 
nebo odněkud slézt,“ tvrdila později Christiane Grau‑
toffová. O večerním emigrantském tlachání si nemys‑
lela nic dobrého: „Diskutovalo se a někdy spisovatelé 
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předčítali své verše nebo divadelní hry. Všechny své ná‑
zory jsem vpletla do krásného angorského svetru pro 
ET. Měla jsem dost co říct, především že jsou všichni 
moc staří a nudní a opakují pořád to samé a určitě ni‑
kdy nemají pravdu. Jenže často pravdu měli, a to jsem 
pak pletla o něco rychleji a trochu to přitom popletla.“

Ale je šťastná, že je tady, na pláži společně s Gise‑
lou Kischovou a Irmgard Keunovou, které plavou stejně 
rády jako ona. A v dobrých dnech se k nim připojí i pyš‑
ný sportovec Ernst Toller. Vydává se daleko do moře, 
stále dál a dál, až se o něj začne Christiane bát. 

Z očí ji spouští jen velmi zřídka, je neuvěřitelně žár‑
livý. Kromě toho se strachuje o její něžnost, její důvě‑
řivost, její bezpodmínečnou víru v dobro. Zakazuje jí 
například mluvit s Erikou Mannovou. Je zkažená, říká 
Toller. Naproti tomu smí mluvit s Klausem Mannem, 
dokonce se s ním přátelí. Sourozenci Mannovi stejně 
nejsou tohle léto v Ostende, ještě před několika dny 
projížděli se svými přáteli Annemarií Schwarzenbacho‑
vou a Fritzem Landshoffem ve sportovním voze Špa‑
nělskem, odpočívali na pláži na Mallorce, kam pozdě‑
ji během tohoto léta dopadnou bomby. Jinak jsou oba 
Mannovi vlastně pořád u toho, když se na jedné pláži 
setkají více než tři emigranti. A většinou se stejně rych‑
le, jak se objevili, zase vypaří.

Druhá osoba, před níž Toller svou ženu výslovně 
varoval, je ovšem zde. Jenže situace se ustaranému 
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dramatikovi momentálně nejeví jako nebezpečná. 
Christiane později napíše: „S Josephem Rothem jsem 
se směla seznámit, ačkoli to byl sadista, ale protože tam 
měl už svou oběť, nebesky krásnou ženu, nespatřoval 
v něm ET pro mě pražádné nebezpečí. Ochraňoval mě 
a učil mě prohlédnout za fasády lidí.“

Joseph Roth a sadista? Egon Erwin Kisch to onoho 
léta vyjádřil s úsměvem následovně: „Sepp vždycky ode 
všech žen očekává jistou podřízenost.“ V tomhle přípa‑
dě se ovšem Roth s Irmgard Keunovou spletl: „Jedeme 
nocí, všechna světla plují s námi. Hlavu mám polože‑
nou ve Franzově klíně. Musím se ukázat slabší, než ve 
skutečnosti jsem, aby se on cítil silný a mohl mě mi‑
lovat.“ To napsala v Ostende v románu Po půlnoci. Je 
to mladá, silná žena a je chytrá. A tahle pasáž z jejího 
románu se hodí vlastně na většinu žen, jež patří k této 
stále se rozrůstající belgické letní skupině. Ukázat se 
slabší, než jsou, aby se muži mohli cítit silnější — to 
platí i pro Lotte Altmannovou, Giselu Kischovou, stejně 
jako pro Christiane Grautoffovou i pro manželku Willi‑
ho Münzenberga Babettu, pocházející z velkoburžoazní 
rodiny v Postupimi, krásnou a chladnou a patricijskou, 
která hovoří spisovnou němčinou bez známek dialektu 
a svého durynského medvěda často pozoruje s jemnou 
ironií. Současně by ji však nikdy nenapadlo odporovat 
jeho rychlým, hlasitým tezím a požadavkům.
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Zase jedNOu všichNi sedí v kaváRNě Flore , 
tahle společnost lidí, kteří byli do Ostende doslova za‑
hnáni, kteří se tohle léto ještě jednou pokusí cítit jako 
zvláštní společnost na dovolené. Ještě jednou se po‑
kusí předstírat bezstarostnost. Je to v podstatě něco 
jiného než velká, dlouhá dovolená, na níž se už roky 
nacházejí? Daleko od vlasti, na cestě s přáteli, do Paří‑
že, Nice, Sanary ‑sur ‑Mer, Amsterdamu, Marseille, Os‑
tende. A pak se zase vrátí. Jenže kdy? Čím naléhavěji 
se tahle otázka vnucuje, tím méně si ji kladou. S kaž‑
dým dalším dnem, který tato dovolená trvá, je návrat 
nepravdě podobnější. Všichni to vědí. Ale nemluví se 
o tom. Vládne zde povinný optimismus. O oprátce ulo‑
žené nahoře v kufru se nemluví. 

I v těchto dnech se všichni snaží nemluvit okamžitě 
o politice, neprobírat hned aktuální nepříjemné zvěsti. 
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Jenže je to k ničemu. Žádné nepolitické téma prostě 
neexistuje. 

Egon Erwin Kisch to zkouší se sportem. A to v těch‑
to dnech znamená především: Max Schmeling. Kisch 
ho zná už dlouho a obdivuje jej. U jezera Scharmützel‑
see u Berlína byli sousedé, Kisch se jako divák účast‑
nil mnoha jeho zápasů, poslední dobou zpovzdálí sle‑
doval, jak se Schmeling zdráhá na nátlak nacistického 
režimu zbavit své české manželky a židovského mana‑
žera Joea Jacobse. A Kisch pochopitelně četl všechno 
o zápase 16. června v New Yorku a svým spolustolovní‑
kům jde tím věčným nadšením už několik dní na ner‑
vy. Jak Schmeling knokautoval „Hnědého Bombera“ 
Joea Loui se. A především jak udělal dojem svou smě‑
lou, chladnou větou o slabých stránkách svého soupeře. 

„I have seen something.“ To je typicky schmelingovské 
vyjádření, které Kisch tolik miluje. „Ha! Leccos jsem 
viděl! Měl bych pro něho radu,“ zvolal Kisch. „Skrom‑
nost, sebejistota a tajemství, všechno v jedné větě! Max 
je jedním z nás.“ A ještě jednou všem u stolu vysvětluje, 
co přesně Max viděl: že totiž Joe Louis hned po výpa‑
du mírně skloní svou levačku. A že tahle malá mezera 
skýtá rozhodující prostor pro útok. Po dvanácti kolech 
šel Joe Louis, považovaný za neporazitelného, k zemi, 
a Kisch s gustem napodobuje rozhodující úder, jak si ho 
představuje. „A teď dělá v Americe reklamu na olympiá‑
du zločinců,“ komentuje směrem k němu Kesten, právě 
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když je Kisch uprostřed nápřahu. A už jsou zase u toho‑
to tématu. To jsou v těchto dnech převládající zprávy 
z Berlína: přípravy na olympijské hry. Německé hlavní 
město hostí celý svět. Režim se už několik týdnů sna‑
ží převléknout, odložit odporný závoj nesnášenlivosti 
vůči cizincům a Židům a prezentovat se jako občanský 
stát mezinárodního přátelství. Všechny vývěsky „Židům 
vstup zakázán“ byly odstraněny. „A slyšeli jste to?“ ptá 
se Toller. „Už pár týdnů cenzurují časopis Der Stürmer. 
Jenže ne proto, aby vyházeli režimu nepřátelské proje‑
vy, nýbrž antisemitské pasáže.“ „Velmi dobře! Tak to teď 
prodávají bílý papír!“ jízlivě komentuje Roth a trpce se 
přitom usmívá. 

Tohle je skutečné jádro jejich strachu: že se svět ne‑
chá tohle léto v Berlíně oklamat. Že se Goebbelsovi po‑
daří přesvědčit svět o mírumilovných záměrech nacis‑
tického režimu. Svět ukolébat a utvrdit ho ve víře v ne‑
škodnost Německa. Právě teď Anglie oznámila, že chce 
zredukovat svou vojenskou námořní flotilu. Společen‑
ství národů zrušilo sankce proti Itálii, které byly vyhlá‑
šeny v důsledku habešského konfliktu. Mussoliniho Itá‑
lie slaví. A s ní i Německo.

Svět chce spát, aby mohl žít v míru. A malá skupin‑
ka v Ostende nenávidí svou bezmoc, až k zoufalství ji 
nenávidí. 

O oné zprávě, která se k nim začátkem měsíce do‑
nesla ze Ženevy, raději mlčí. Československý novinář 
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židovského původu Stefan Lux si během generálního 
shromáždění Společnosti národů v Ženevě vzal život. 
Před plně obsazeným plénem. Na protest proti nečin‑
nosti Společnosti i světa vůči zločinům v Německu. 
Reakcí bylo krátké zděšení, lehká nechuť vůči tomu‑
to fanatismu, krčení ramen a pokračování v práci. Od‑
zbrojit, jednat a připravovat se na olympiádu v Berlíně. 
Je to příšerné. I sebevražda jako pochodeň je tomuto 
světu úplně lhostejná. Ne, o Stefanu Luxovi nechce to‑
hle léto radši nikdo mluvit. 

S Etkarem Andrém se to má trochu jinak. Přede‑
vším komunisté, ze všech nejvíc Kisch, sledovali refe‑
rování o procesu velmi pozorně. André je komunista, 
narodil se roku 1894 v Cáchách, po otcově předčasné 
smrti vyrůstal v sirotčinci v Belgii. Za výmarské repub‑
liky patřil k nejužšímu okruhu kolem Ernsta Thälman‑
na, byl oblíbeným předákem v Hamburku. Po požáru 
Říšského sněmu byl zatčen, stejně jako Kisch. Jenže na 
rozdíl od Kische zůstal André ve vězení a je tam stá‑
le. Důvod: velezrada a pokus o vraždu příslušníka SA 
v Hamburku. Důkazy jsou směšně slabé, kromě toho 
jsou v před večer olympijských her v zemi zahraniční 
novináři, kteří proces pečlivě sledují a podrobně o něm 
referují. Tady v Ostende nikdo s jeho odsouzením ne‑
počítal. Udělený trest smrti šokuje. Všechny. 

Tenhle okamžik, kdy se o trestu smrti dozvědí, patří 
mezi situace, v nichž mlčí cynismus, umlká vzájemná 
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řevnivost. Stejně jako po smrti Stefana Luxe. Právě 
v těch hle okamžicích jsou si vědomi své vlastní bez‑
moci a protivníkovy převahy. Bledá nenávist a strach 
a naděje na pomstu někdy v budoucnosti — tohle 
uprchlíci v těchto dnech pociťují. Všichni četli závě‑
rečné prohlášení Etkara Andrého před soudem. Patos, 
pýcha, sebejistota člověka, který se cítí nevinen: „Vaše 
čest není moje čest, neboť nás dělí světonázory, dělí nás 
třídy, dělí nás hluboká propast. Pokud byste tady učinili 
nemožné možným a nevinného člověka přivedli před 
popravčí špalek, jsem připraven tento těžký úděl při‑
jmout. Nestojím o žádnou milost! Jako bojovník jsem 
žil a jako bojovník zemřu s posledními slovy — Ať žije 
komunismus!“

O čem se tady dá mluvit? Žádný z nich nepochybu‑
je o tom, že rozsudek bude také vykonán. Stejně tak 
v podstatě nikdo z nich nepochybuje, že úplně všechno 
skončí špatně. Člověk jen nesmí svou bojácnost dávat 
najevo. Tady u moře je poraženectví zločin.

Takže si radši dělají legraci a nadávají. Například na 
Klause Manna. Dobře že tady jednou není. Jak trap‑
ná byla zpráva o vydání jeho nového románu v Pariser 
Tageszeitung. Především Kesten se ne a ne přestat smát: 
na první stránce ve vydání z 20. června redakce ozná‑
mila, že bude otiskovat na pokračování jeho román Me-
fisto. Celé exilové společenství už dopředu vědělo, že 
Mann napsal román, v němž svého někdejšího švagra 
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Gustafa Gründgense vykreslil jen s nepatrnou fabulací 
jako oportunistický prototyp přítomnosti. Ale že no‑
viny knihu inzerovaly titulkem „klíčový román“ a se 
jménem Gründgens otiskly hned i klíč, to bylo přece 
jen poněkud trapné. A že Klaus Mann na nátlak svého 
přítele a nakladatele Fritze Landshoffa tuto trapnost 
nezměrně rozšířil telegramem, v němž všechno odvo‑
lal a všechny proti sobě popudil. „Můj román není klí‑
čový román. Hrdina románu je smyšlená postava bez 
vztahu ke konkrétním osobám. Klaus Mann.“ Očividně 
svůj román zprvu zamýšlel jako pomstu, před vydáním 
jej dryáč nicky inzeroval a nakonec to celé bezbranně 
dementoval — pro zkušené spisovatele tady u stolku 
v kavárně Flore to byla až příliš naivní drzost. Přitom 
ho vlastně všichni měli rádi, toho horlivého, citlivého, 
pohledného syna Thomase Manna. Jenže své knihy píše 
poněkud chvatně, nechává se příliš rychle strhnout 
k nadšení. Horká hlava, bojovník, ale na patos jeho knih 
a především románu Mefisto, který stále ještě na pokra‑
čování otiskují pařížské exilové noviny, se prostě na‑
dává moc dobře. A pouze Stefan Zweig vyzývá Kestena, 
který spílá jako utržený ze řetězu, aby to svému příteli 
Mannovi řekl osobně. Ten to neudělá a Zweig zřejmě 
také ví proč. Neboť hlavním důvodem, proč se Kesten 
nyní tak poškle buje přítelově nešikovnosti, je přede‑
vším skutečnost, že kniha, kterou Klaus Mann napsal, 
je vlastně jeho kniha. Všechno, nápad, příběh, postavy, 
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to všechno Kesten před dobrým půl rokem navrhl Klau‑
si Mannovi jako námět na knihu. A ten to také v zuři‑
vé rychlosti napsal, pochopitelně zase příliš rychle, do‑
mnívá se Kesten, napůl nesouhlasně, napůl závistivě. 
Nejde mu do hlavy, jak kvapně Mann celý příběh hodil 
na papír. A že teď svou rozpustilostí, lhostejností, dobře 
míněnou naivitou úspěch celku zpochybní. 

Patnáctého listopadu 1935 napsal Kesten Klausi 
Mannovi z Amsterdamu následující: „Jelikož mi Land‑
shoff řekl, že hledáte látku pro svůj nový román, a je‑
likož jsem pro svůj vlastní román vymyslel to či ono, 
napadlo mě, že zatímco já bych danou látku zpraco‑
val velmi špatně, vy byste to naopak udělal velmi dob‑
ře. Abych to zkrátil, domnívám se, že byste měl napsat 
román o homosexuálním kariéristovi ve třetí říši, a na 
mysli mi vytanula postava Vámi již umělecky zpracova‑
ného (jak mi bylo řečeno) intendanta státního divadla 
Gründ gense (název: Intendant). Nemám přitom na my‑
sli, že byste napsal satiru z prostředí vrcholné politiky, 
nýbrž téměř nepolitický román, Maupassantův věčný 
Miláček jako předobraz, který pomohl již Vašemu strýci 
objevit ,zemi zaslíbenou‘. Takže žádný Hitler a Göring 
a Goebbels jako románové postavy, žádná agitační pro‑
paganda, žádní komunističtí ,syslové‘, žádné münzen‑
bergiády, nýbrž například zavraždění onoho berlínské‑
ho herce, na jehož jméno si teď nemohu vzpomenout. 
To celé v ironickém zrcadle velké a utajované, nicméně 



100

vnímatelné vášně… Prostě: hlavnímu městu vyprávět, 
jak se člověk stane intendantem.

Myslím si, že taková látka by se Vám mohla velmi 
podařit a mohla by nabídnout skrze sféru třetí říše také 
větší šance. Mluvil jsem o tom s Landshoffem a je stej‑
ného mínění.“

Teď, poté co se jej Zweig pokusil umravnit, vyprá‑
ví Hermann Kesten celé společnosti, odkud má Klaus 
Mann látku a námět na tuhle knihu. A odkdy.

To Josepha Rotha opět podnítí k tomu, aby shro‑
mážděné skupině vyprávěl příběh, jak na Kestenovo 
naléhání recenzoval pro Frankfurter Zeitung jeho prv‑
ní román. Roth si jej přečetl, shledal nikterak dobrým 
a především nesrozumitelným. Recenzi napsal a před 
uveřejněním dal text Kestenovi, aby si jej přečetl. Po‑
slední dvě věty zněly: „Románu nerozumím. Možná 
je Kesten velký humorista.“ Kesten škrtl předposlední 
větu, z poslední vymazal slovo „možná“. Tak je to mno‑
hem lepší, řekl prý Rothovi. A ten pak nechal text v Kes‑
tenově verzi uveřejnit. 

„Kde bys dneska bez té recenze byl, Hermanne?“ zvo‑
lá Roth do společnosti a směje se. Všichni se smějí s ním. 
Vědí, že neexistuje žádný jiný spisovatel, který by měl 
tak dobré kontakty na recenzenty výmarské republiky, 
a sotvakdo je využívá tak intenzivně jako právě Kesten. 
A taky vědí, že Joseph Roth čte vlastně jen velmi málo, 
ale o to víc recenzuje. Nemusí číst, vypráví příběhy 
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kolem knih a připojí k tomu jeden soud, který se pod‑
le jeho názoru na knihu hodí. Rád také píše o svých 
vlastních knihách. Když má mimořádně dobrou nála‑
du, občas také knihu strhá. 

V těchto dnech zase cosi čte. Ne proto, aby o tom 
psal, nýbrž protože je to kniha, která odpovídá jeho 
světo názoru: Brave New World od Aldouse Huxleyho. 
Vyšla už před čtyřmi lety, anglicky, a německy pod ná‑
zvem Svět — kam? A Roth rozčiluje stolní společnost 
hlasitě deklamovanými citáty z knihy o normovaném, 
kontrolovaném světě budoucnosti. „Továrna na em‑
brya! Nový člověk! Ve čtyřech letech pohlavně zralý, 
v šesti a půl dospělý. Triumf vědy!“ Roth se trpce smě‑
je a opakuje stále stejná místa. 

„Seppe! Nech už toho! My to přece známe!“ snaží se 
ho brzdit Kisch. „Ten tvůj Huxley je reakcionářský bří‑
dil! Géniem naší doby je přece Chaplin!“ A teď spustí 
Kisch. Vypráví o návštěvě u Chaplina, který mu v sou‑
kromí promítl všechny své filmy, jež Kisch ještě neznal, 
líčí, jak mu Chaplin položil ruku na koleno a v přítmí 
promítacího sálu pátral v Kischově tváři po stopách 
souhlasu, nadšení. „Jak byl nejistý. A zároveň pyšný,“ 
volá Kisch. A vypráví o Chaplinově mistrovském díle, 
filmu Modern Times, většina ho už viděla v kině v Paří‑
ži. Jen Roth pochopitelně ne. Jakmile s tím Kisch zase 
začal, Roth protáhl obličej. Kino! To je Antikrist! Ďábel! 

„Moderní doba! To je k smíchu!“ vysmívá se. Jenže Kisch 



102

se nedá rušit, vypráví o stroji u běžícího pásu, pantomi‑
micky předvádí, jak Charlie, jak mu Kisch říká, spadne 
do stroje, nebo Charlieho v plaveckém úboru, jak skáče 
na mělčinu. To je Kischův mistrovský kousek. Skupina 
ve Flore se smíchem skoro válí po zemi. A dokonce i Ro‑
thovi cukají koutky úst. 

Ano, Roth kino nenávidí, i když ho Zweig stále zno‑
vu vybízí, aby se u svého amerického agenta zasadil 
o zfilmování svých knih. Potřebuje peníze a nikdo ne‑
platí tolik a tak rychle jako Hollywood. Joba už zfilmo‑
vali. Roth film neviděl, ale Zweig mu o tom vyprávěl, 
a teď celé skupině líčí, že filmová adaptace je k pláči. Prý 
z příběhu udělali americký doják. „Musíte se na to po‑
dívat, Rothe! Nic nepoznáte! Ale je to nádherný!“ „Na 
nic se koukat nebudu,“ opáčí stroze Roth.

Tak plyne večer. Na stole se objevuje jedna láhev 
verveinu za druhou, nálada je nevázaná, ale zároveň 
napjatá. Člověk má pocit, že stačí jediné špatné slovo, 
aby nálada tady u stolu vybuchla. Kisch ještě nějakou 
dobu rozkládá o Moderní době, hrdinou pochopitelně 
není Charlie, hrdinou je moderní doba, vykořisťování 
pracujících, dohled nade všemi, americký kapitalismus 
jako nepřítel. A hovoří také o generální stávce ve Fran‑
cii a Belgii. Tady na pláži si toho téměř nikdo nevšim‑
ne, ale země je ochromena. Statisíce lidí už několik týd‑
nů nechodí do práce, ve Francii už od začátku června. 

„Triumfálně zvítězí!“ volá Kisch. Nárok na dovolenou, 
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čtyřicetihodinový pracovní týden, vyšší mzdy. Skuteč‑
ně to vypadá, jako by sevřená odborářská síla dostala 
stát a průmyslové podniky na kolena. „Placená dovo‑
lená! Co si myslíte, že se tady v létě děje?“ zvolá Kesten. 

„Člověk se tím dovolenkovým hemžením málem ani ne‑
prodere.“ Roth a Zweig a ženy se smějí. Kischovi to tak 
vtipné nepřipadá. Prý by si měl svůj cynismus nechat 
od cesty. Pro něho a jeho pupek se určitě někde ještě 
nějaké místo najde. 

Teď se Kesten urazí. Jeho pupek je čistě jeho věc, 
a kdyby záleželo na něm, ať tady tráví dovolenou třeba 
celá Belgie i Francie, hlavně ať nedorazí Thomas Mann. 
A v tom jsou tady všichni zajedno, ve svém výsměšném 
odmítnutí. Na začátku měsíce nechal Thomas Mann 
na Evropské konferenci o amnestii pro politické vězně 
v Bruselu přečíst svůj projev. Ten projev nebyl špatný, 
to potvrzují vlastně všichni. Byl jasný a důrazný. Apel na 
vládce v Německu, aby otevřeli brány vězení a propusti‑
li všechny politické vězně. Zároveň ovšem dodal, že pak 
svět pozná, že v Německu nevládne zvůle, nýbrž duch. 

„On se fakt zbláznil! Jaký duch?“ ptá se Toller. Thomasi 
Mannovi zazlívají, že velmi dlouho váhal, než se ne‑
jednoznačně připojil k exulantům. Že se velmi dlouho 
snažil nerozházet si to s vládci v Německu, aby nepři‑
šel o německý trh. Tady už o něj dávno všichni přišli. 
Jako poslední Stefan Zweig, který se jako jediný urážek 
neúčastní. To Joseph Roth vypráví o zvěsti, že Thomas 
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Mann byl v jakési zprávě o kongresu označen za Žida 
a že prý tuto informaci veřejně dementoval. To je ale 
zbabělec! A Roth říká, že autor Kouzelného vrchu, jenž 
neustále usiluje o smír a neutralitu, má prostě špatné 
jméno: „Mann — muž — jaké nedorozumění. Já jsem 
ho vždycky považoval za neutrální ono.“

Pak se rozčileně dohadují o konci nejdůležitějšího 
německy psaného exilového deníku Pariser Tageblatt, 
jehož vydávání bylo 14. června zastaveno. Jak málo mají 
možností k publikování, aby mohli psát ve svém jazy‑
ce. Ano, dokonce se rozhořel konflikt mezi vydavate‑
lem a investorem Wladimirem Poljakowem a redakcí 
a především šéfredaktorem Georgem Bernhardem, kte‑
rý za výmarské republiky působil jako šéfredaktor dení‑
ku Vossische Zeitung. Bernhard a redakce nakonec vyda‑
vateli vytkli, že potají kolaboruje s národními socialisty. 
Rozhodli se proto list opustit a založit nový deník, Pa-
riser Tageszeitung. Všichni tady v Ostende a také emi‑
granti v Paříži vědí, že ta výtka je absurdní. Byla usta‑
vena vyšetřovací komise, která má výtky prozkoumat. 
Jenže noviny s prodaným nákladem 14 000 výtisků už 
ne existují. Nové, v nichž právě na pokračování otiskují 
román Mefisto a kde také vyšel projev Thomase Manna, 
si musí zpočátku vystačit bez investora. A s podstatně 
méně čtenáři.

Copak jsou jen samé špatné zprávy? Je například špat‑
nou zprávou, že nakladatel Gottfried Bermann ‑Fischer 



105

založil ve Vídni nové nakladatelství a staré S. Fischer 
Verlag nechal pod vedením Petera Suhrkampa v Ně‑
mecku? Dne 15. července oznámil „ctěnému knižnímu 
obchodu založení nového vydavatelského podniku“. Se 
všemi autory starého Fischerova nakladatelství, kteří 
se pro Německo stali nežádoucími, mezi nimi i Alfred 
Döblin, Alfred Kerr, Jakob Wassermann, Carl Zuck‑
mayer a především Thomas Mann. Ještě jedno exilo‑
vé nakladatelství! Ještě více německojazyčné literatu‑
ry pro malinkatý trh s německými knihami v zahrani‑
čí. Ne, ani tahle zpráva tady nikoho opravdu nepotěší. 

Nálada zůstává tíživá, napjatá, zanedlouho se k vel‑
ké skupině připojí filmař Géza von Cziffra. Pendluje 
mezi Berlínem, Paříží a Bruselem. V beztak už nedů‑
věrou otrá vené atmosféře není zrovna tím pravým mu‑
žem, který by dokázal sklíčenou skupinu rozveselit. Ale 
Kisch ho má rád a kvůli Kischovi také Cziffra přijel. I on, 
skoro jako všichni tady, se zabývá historickou látkou, 
plánuje film o císaři Maxmiliánovi. A Kisch o sobě tvrdí, 
že je synovcem osobního lékaře onoho císaře. Vypráví 
o dobro družných plánech císaře Františka Josefa, kte‑
rý hodlá svého bratra, arcivévodu Maxmiliána, koruno‑
vat v Mexiku na císaře, aby ho tak přiměl ke zřeknutí 
se veškerých práv arcivévody rakouského. Roth zaujatě 
naslouchá, přesto jeho nedůvěra roste. Pak už toho má 
dost: „Nerozšiřuj tu takový nesmysly, Egonku! Franti‑
šek Josef by se svým bratrem nikdy takhle nejednal!“ 
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„No, se svým bratrem možná ne,“ opáčil Kisch, ale on prý 
ví, že Maxmilián je ve skutečnosti potomek Napoleona, 
který měl utajený vztah s arcivévodkyní Žofií, chotí ar‑
civévody Františka Karla. Roth se zarazí, s odporem se 
podívá na svého přítele a vmete mu do tváře: „Fuj! Tři‑
krát fuj!“, vyskočí a bez pozdravu se poroučí. Irm gard 
Keunová pospíchá za ním. A pak se celý kroužek zara‑
žených emigrantů pomalu rozchází a všichni tichými 
kroky a  mlčky mizí do noci.
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IRmgaRd KeuNOvá miluje  JOsepha ROtha 
a vidí do něho tak hluboko jako nikdo jiný. Ví, že se 
oba tohle léto dali dohromady především z osamoce‑
nosti, ona miluje jeho samotářství a smutek a přání, aby 
byla vždycky a plně po jeho boku. V noci, když leží ved‑
le sebe, Roth někdy noří ruce hluboko, hodně hluboko 
do jejích vlasů, jako by měl strach, že by mohla najed‑
nou zmizet do temnoty. A ráno, když si pomalu vypro‑
stí vlasy z jeho drobných bílých rukou, drží mu hlavu, 
když musí zvracet, celé hodiny. Mezitím zná všechny 
jeho knihy. On její žádnou knihu nezná. Ale neúnavně 
ji pohání k psaní. Arnoldu Straussovi napsala, že „po‑
řádají úplnou olympiádu v psaní“, Roth a ona, každý 
den. Ona pracuje zuřivě rychle, a když si večer přepo‑
čítají stránky, většinou jich on nakonec má stejně víc. 
A když je unavená, nechce se jí vstávat, nechce se jí jít 
psát do bistra, neprojde jí to. Není prý žena, nýbrž voják, 



108

spisovatelka s úkolem na světě. V takovém případě není 
čas na odpočinek a přestávky. Psaní, to je svatá povin‑
nost. Přestávky jsou hřích, tak to vidí on. To je zákon 
jeho života. A Irmgard Keunová je připravena žít pod 
tímto zákonem, alespoň nějakou dobu.

Miluje to, že se Roth umí vysmát sám sobě, své ne‑
šikovnosti a nemotornosti coby voják, svému nehrdin‑
skému životu. Ale brzy pochopí, že to v žádném případě 
neznamená, že by tyhle příhody mohla později s úsmě‑
vem opakovat. Je neskutečně zranitelný, ba až přecitli‑
vělý, a ani Irmgard Keunová dopředu netuší, co se ho 
dotkne. „Byl natolik zranitelný, že i přede mnou mu‑
sel nosit masku,“ vyprávěla později Rothovu životopis‑
ci Davidu Bronsenovi.

Tak ho viděla ona: v osobní rovině a v maličkostech 
je stejný jako ve vztahu k politice a velkým věcem. Jeho 
rozum je jasný a ostrý a on vidí všechno zcela přesně, 
svůj vlastní zánik i zánik svého světa, a pochopitelně 
také vidí, že jeho monarchismus je chiméra, dětská víra, 
sladká lež, kterou si sám sobě den co den nalhává, aby 
dokázal snášet život a jasnost a vědění. Proto se přece 
člověk stává spisovatelem, aby svět viděl jinak, mohl si 
ho přát jinak, mohl ho popsat jinak, než jaký je a než 
jaký bude. 

Irmgard Keunová o něm věděla všechno: „Ve svých 
knihách se Roth rád uchyloval do světa staré rakous‑
ké monarchie, do světa, o němž se zoufalým úsilím 
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a zanícením věřil, že mu — přinejmenším kdysi — byl 
domovem myšlení a citu. Přesto věděl, že byl a navždy 
bude bez vlasti. Všechno, co bylo jeho bytosti blízké — 
lidé, věci, myšlenky —, poznal až do nejskrytější nedo‑
statečnosti a až do onoho chladu, který dokáže zmrazit 
i ten nejvroucnější, nejteplejší dech. A tak hledal světy, 
které mu byly bytostně cizí a o nichž doufal, že pro něj 
zůstanou nepoznatelné a hřejivé. Jenže co se podařilo 
jeho neúnavně tvořící fantazii, to mu pokaždé zničil 
jeho roztrpčený rozum. Byl by velebil ďábla a nazýval 
jej Bohem, kdyby mu býval pomohl v něho věřit. Čas 
od času viděl sám sebe ve strašidelně prázdném prosto‑
ru mezi racionalismem a mystikou, odděleném od sku‑
tečnosti a nedosahujícím nedosažitelného, věda, že jej 
není možné dosáhnout. Trýznilo ho to a chtěl se zbavit 
sám sebe a za všech okolností být někým, kým nebyl.“

Nejsnáze to šlo při psaní. „Králíčku, mám báječnej 
objev,“ volal na svou přítelkyni sedící naproti u sto‑
lu. Krátce se pousmál a už zase zmizel do svého ob‑
jevu. Mnohé, co píše, se vrací k věcem, které tady vidí, 
o nichž hovoří. Poté co je napsal, Irmgard Keunová už je 
stěží dokáže rozpoznat, „jeho neuvěřitelně rychlá fan‑
tazie je proměnila v něco úplně jiného“. A on má vždyc‑
ky dobré nápady, literární nápady, ale také praktické 
otázky týkající se života. Když si Irmgard Keunová stě‑
žuje, že neví, jak by mohla od svého pronacistického 
chotě v Německu získat svolení k rozvodu, jelikož to 
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manžel odmítá, Rotha napadne, aby mu pohlednicí sdě‑
lila, že tady v Belgii spí s Židy a černochy. Pak se ta věc 
vyřídí sama od sebe. Roth má rád dobré nápady a stej‑
ně jako dřív se domnívá, že za ty nejlepší vděčí kořal‑
ce. „Jestli chceš, ukážu ti v každé z mých knih ta dobrá 
místa, za něž vděčím dobrému calvadosu,“ řekl jednou 
Somu Morgensternovi. Naneštěstí neměl tehdy své kni‑
hy právě s sebou.

Nejraději básní své přítelkyni přímo do tváře. Máš 
tak nádherně dlouhé řasy, řekla mu jednou. Načež prý 
odpověděl: Ano, to vím. A údajně za to může oční in‑
fekce, kterou trpěl před drahnou dobou a kvůli níž do‑
časně oslepl a museli mu všechny řasy vytrhat. Musel 
prý chodit pořád dokola v zástupu slepých mužů, při‑
čemž několikrát vrávoravě narazil do zdi. Sice není úpl‑
ně jasné, co způsobilo, že jeho nové řasy jsou tak husté 
a dlouhé, ale každopádně je to pěkná historka.

Stefan Zweig rád vzpomíná a vypráví o Rothovi a jed‑
nom jarním setkání s krásnou vydavatelovou manžel‑
kou, ke kterému došlo před několika lety. „Paní Kiepen‑
heuerové to ale náramně sluší v květnovém ránu,“ po‑
chválil ji prý šarmantně Zweig. Na to Roth: „A to jsem 
ji ještě nespatřil v zářijovém večeru.“ Na to Zweig pora‑
ženě řekl: „Člověk hned vidí, jak velký jste básník.“

Joseph Roth je šarmantní především tehdy, když 
s tím Irmgard Keunová nepočítá. Prý tady postrádá 
německý černý chléb, pravila jednou bez postranních 
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myšlenek. A Roth se jal pozorovat koně zapřaženého 
v drožce, kterému jeho majitel dává žrát černý chléb. 
Roth sledoval tento pár tak dlouho, než se o půl hodiny 
později, záře radostí, objevil před svou milou s bochní‑
kem černého chleba.

Když píší — a oni píší téměř pořád —, sedávají Keuno‑
vá a Roth u oddělených stolků. Ona u okna, on úplně 
vzadu v bistru. Nemůže slunce vystát. Jeho oči, jeho 
opuchlé nohy, jeho kůže, jeho oblek, celý člověk není 
zrozen pro slunce. Sedí od sebe vzdáleni na doslech. 
Nedůvěřivě jeden druhého pozorují, kdo se rychleji do‑
stane kupředu. A kdo víc pije. 

Jejich společný den strávený psaním začíná četbou 
horoskopu v Paris Soir. A končí v sedmnáct hodin pří‑
chodem Stefana Zweiga. Zweig projde kolem jejího 
stolku, letmo pozdraví a zamíří do zadního tmavého 
kouta, ke svému příteli. 

Irmgard Keunová se k Zweigovi zpočátku chová 
odtažitě a do Ameriky píše: „Stefan Zweig je decent‑
ní muž, veskrze sametový, překypující dobrotou a lás‑
kou k lidem. Nevím si rady ani s ním, ani s jeho kniha‑
mi.“ Oba jsou si srdečně cizí. Ale navíc se objevuje ještě 
něco jiného: žárlivost na tohoto muže, který v Rotho‑
vě životním chaosu přijal cosi jako roli věrně pečující 
manželky. A stud. Irmgard Keunová nechce svého milo‑
vaného autora vidět závislého na tom druhém. Nechce, 
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aby se Zweig vůči Rothovi považoval za nadřazeného. 
Nechce, aby se brilantní Roth nechal od Zweiga vydr‑
žovat. Postupně se z toho vyvine téměř nepřátelství 
a Keu nová brzy nepřátelskýma očima sleduje Rothova 
nejlepšího přítele: „Působí tak dekorativně. Takhle ně‑
jak si návštěvník kina představuje slavného spisovatele. 
Světaznalý, elegantní, udržovaný, s lehce melancholic‑
kým pohledem. S laskavou zaníceností hovoří o Vídni 
a v imaginárních barvách maluje obrazy svého života, 
který už se začal tiše a nezadržitelně rozkládat.“

Když si Roth z Zweiga utahuje, pak jen v sebeobra‑
ně, ve snaze neztratit sebeúctu, dokonce i tady, v no‑
vém obleku, zaplaceném penězi velkého přítele. Nosí 
je na vlastním těle, každý den, tenhle dárek, symbol 
podřízenosti ve světě peněz. Joseph Roth o tom píše ve 
svých knihách. O lesku, nezbytnosti peněz a prostotě 
života ve světě, v němž peníze nikdy nedojdou a hlou‑
pí lidé tam venku zjednávají vypravěči respekt, který 
si zaslouží. 

Tak také v jeho právě dopsané knize, jejíž druhou 
polovinu ještě jednou přepsal v temném koutě belgic‑
kého bistra: Zpověď vraha, vyprávěná během jedné noci. 
Je to příběh Golubčika, který vyrůstal ve velké chudo‑
bě a bez otce, kdesi v lesích vlasti Josepha Rotha. Jeho 
biologickým otcem je zámožný, vzdálený, vášnivý kníže 
Krapotkin, jenž o tomto synovi, plodu dávno zapome‑
nuté touhy, nic neví a vědět nechce. Golubčik bojuje po 
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celý svůj život o uznání, stává se nelítostným agentem 
ruské tajné policie, propadá nádherné Lutetii, násle‑
duje ji do Paříže, miluje peníze, prahne po lesku a no‑
vých šatech: „Potřeboval jsem všechna tahle vnější po‑
tvrzení: šaty pro mě a pro Lutetii, poddanost krejčích, 
kteří mi brali míru, v hotelu, s opatrnými prsty, jako 
bych byl křehký bůžek; kteří sotva měli odvahu do‑
tknout se mých ramen a nohou krejčovským metrem. 
Právě proto, že jsem byl jen Golubčik, jsem potřeboval 
to všechno, co by Krapotkinovi bývalo přítěží: psí po‑
hled v očích portýra, servilní hrbení číšníků a sloužících, 
z nichž jsem neviděl nic než dokonale vyholený zátylek. 
A peníze, peníze jsem taky potřeboval.“

Je to Stefan Zweig, s nímž ještě jednou přepraco‑
val druhou polovinu Zpovědi. Příteli předčítá a dává mu 
stránky prvního konceptu. Spolupráce s Zweigem vede 
ke vzniku tolika verzí, že Roth musí svému vydavate‑
li Walteru Landauerovi napsat, že „od strany 65 toho 
bylo mnoho změněno“, že poslední dva archy obsahují 
nejdůležitější změny a že závěr byl napsán úplně znovu. 
Nepíše, komu za ty změny vděčí, nicméně dodává, že 
je tam také Stefan Zweig, který by prý jeho, Landaue‑
ra, rád viděl. Roth ví, jak je pro Landauera a pro nakla‑
datelství Allert de Lange, potácející se neustále na po‑
kraji krachu, Zweig z ekonomického hlediska důležitý, 
a vědomě nechává do dopisu vklouznout možnost ta‑
kového setkání. Landauer odpovídá obratem: „Bylo by 
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dobré, kdybych již ve středu mohl mluvit s panem Ste‑
fanem Zweigem.“

Je nepravděpodobné, že by si Stefan Zweig udělal na 
Waltera Landauera čas hned ve středu. Vlastně tady 
u moře během tohoto léta nemá čas vůbec na nic. Ji‑
nými slovy: má čas úplně na všechno. Dopisy se k němu 
téměř nedostanou, což znamená: žádné špatné zprávy, 
žádné žádosti všeho druhu, žádné útoky, ani kvůli Cas-
telliovi, ani kvůli opuštěné manželce, kvůli opuštěnému 
domu na Kapucínském vrchu, žádné útoky kvůli příliš 
velké politické zdrženlivosti, žádné kvůli příliš velké 
touze útočit. Tady nahoře ve starém letním přímoř‑
ském letovisku si přál klid, nic než klid, na sebe, klid 
na svou práci. 

Jak to napsal Lotte? „Prostě bychom tam jenom 
žili.“ Ve stejném dopise ovšem připomněl, koho tam 
čeká, a jako dodatek k „prostě jenom žít“ a pláž doplnil: 

„plus psací stroj.“ Ano, znělo to trochu chladně, v dopi‑
se z konce června, adresovaném své stále ještě utajené 
milence, když psal, že se s ní později spojí ještě tele‑
graficky, „aby ona plus psací stroj dorazily o jeden nebo 
dva dny později“. 

A když pak 3. července písemně uděluje Lotte do 
Londýna poslední instrukce na cestu, opakuje pod bo‑
dem číslo čtyři, co je třeba vzít s sebou: „Pochopitel‑
ně psací stroj.“ Zweig chtěl především pracovat. A tak 
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s ním necestovala jenom sekretářka a milenka Lotte Al‑
tmannová, ale objevil se tam i přítel a lektor Emil Fuchs. 
Před několika dny přijel ze Salcburku, aby Zweigovi po‑
mohl sestavit druhý svazek novel, který měl vyjít na 
podzim v jeho novém nakladatelství Reichner.

Fuchs, což v němčině znamená liška nebo lišák, je 
už dlouho Zweigovým lektorem, s přibývajícími lety se 
mezi nimi vyvinulo těsné pracovní přátelství, navíc oba 
muži sdílejí tichou vášeň: šachy. Proto všichni lektoro‑
vi říkají „Lišák ‑šachista“. A když Zweig večer nevysedá‑
vá s Rothem, pak většinou tráví celé hodiny — mlčky 
a s doutníkem — u šachovnice s Fuchsem.

*

Zweig má tedy s sebou celou písárnu. A pracuje zde 
tak dobře a efektivně jako už dlouho ne. O svazek no‑
vel se stará Fuchs téměř sám, zatímco Zweig píše dvě 
miniatury do Hvězdných hodin lidstva, jednu o dobytí 
Caři hradu, druhou o Leninově cestě v zaplombovaném 
vlaku Německem do Ruska v roce 1917.

Obě mu jdou snadno, materiál nasbíral už dřív a pří‑
běh o Byzanci je jakýmsi vedlejším produktem velkého 
příběhu, na kterém právě pracuje a ke kterému, více 
než kdy jindy, potřebuje pomoc Josepha Rotha: „Pracu‑
ji na oné novele,“ napsal dva měsíce před odjezdem do 
Ostende. „Je to spíše legenda, židovská, vystavěná nad 
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úplně drobnou historickou předlohou. Myslím si, že 
bude dobrá, i když se mi o tom těžko mluví. Stylisticky 
si dosud nejsem zcela jistý. Potřeboval bych, abyste se 
na to podíval.“ Jenže v tomhle případě netrápí Zweiga 
v danou chvíli jen stylistika. Jde spíš o věci reli giózní či 
rituální. Na konci června píše Rothovi: „Bylo by to pro 
mě štěstí, mít Vás zde jako literární svědomí pro onu le‑
gendu. Mohli bychom se večer navzájem zkoušet a učit 
se od sebe jako za starých časů.“ Novela, na které Zweig 
pracuje, později vyjde pod názvem Pohřbený svícen. Je to 
legenda o sedmiramenném svícnu, který putuje z Jeru‑
zaléma do Babylonu, odtamtud se navrací zpět, pak jej 
Titus doveze do Říma, ukradnou jej Vandalové, dosta‑
ne se do Kartága a nakonec dál do Byzance. Posléze jej 
Justinián doveze zpátky do Jeruzaléma, ovšem do křes‑
ťanského kostela, načež svícen jednou provždy zmizí. 
Je to příběh o věčném židovském putování, na kterém 
chce Stefan Zweig v Ostende dál pracovat a dokončit 
jej. Příběh menory, sedmiramenného svícnu, jako pří‑
běh židovského vyhnání a bezdomovectví a nikdy nevy‑
sychající naděje, že věčné putování jednoho dne skon‑
čí. Teď prý může psát jenom věci, které „mají vztah 
k času a z nichž vychází cosi posilujícího“, jak napsal 
Rothovi. Jenže přesto je to vlastně příběh o bez naději 
a smutku. Svícen se ztrácí pokaždé znovu. Zweig vy‑
práví příběh z perspektivy Žida Benjamina Marnefeše, 
který jako chlapec tiše a zoufale přihlíží první krádeži, 
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když otroci Vandalů přenášejí římské poklady na své 
lodi. Při pokusu vytrhnout jednomu z otroků menoru 
si zlomí ruku a upadne. Zdá se, že menora je jednou 
provždy ztracena: „Bílá pěna se s šuměním přelila přes 
kýl a hnědý trup lodi se pohupoval na vlnách nahoru 
a dolů, jako by dýchal a žil, a s větrem napnutými pla‑
chtami mířila galeona z rejdy přímo na otevřené, ne‑
konečné moře.“

Z Benjamina Marnefeše už je stařec, když se jeho 
osud i osud menory naplní. Stane se to zhruba na kon‑
ci první třetiny knihy, kdy se římští Židé devátého dne 
měsíce av, v den zničení chrámu, shromáždí na židov‑
ském hřbitově, aby si četli v kiminu, žalozpěvech, spo‑
lečně se modlili, naříkali a vzpomínali na den, kdy Židé 
celého světa přišli o svůj domov. Na konci tohoto dne 
se Židé dozvědí, že svícen byl znovu ukraden, tentokrát 
jej zcizil Belisar, a převezen do Byzance. Jen jeden člo‑
věk se při této zprávě potichu usmívá: Benjamin, vyvo‑
lený obcí, tuší, že kdesi uvnitř této špatné zprávy vězí 
jádro zprávy dobré. 

A tato pasáž se Stefanu Zweigovi ne a ne podařit. 
Možná proto, že mu chybí vhled, vlastní vzpomínka, 
zkušenost, účast na historickém materiálu.

Zweig jde s Rothem do italské restaurace Almondo 
v Langestrasse, kde svého přítele pokaždé dokáže pře‑
svědčit, aby se najedl. Hostinský Joseph Almondo je na 
oba své hosty pyšný, vždycky je obsluhuje osobně. A po 



118

jídle spolu dokonce vypijí kořalku Verveine, na trávení, 
jak Almondo k radosti Josepha Rotha prohlašuje. 

Odpoledne se Zweigovi podaří Rotha přemluvit, aby 
se s Lotte a s ním posadil na terasu bistra, na čerstvý 
vzduch, na slunce. Lotte má s sebou fotoaparát, smě‑
je se a prosí oba přátele, aby se na chvíli trochu sesedli, 
jen na jeden snímek. Rothovi stačí už to, že si musí ne‑
chat svítit na hlavu, ale nemá opravdovou touhu se brá‑
nit, když je tak pěkný den. Do objektivu Lottina foto‑
aparátu se tedy tváří poněkud skepticky, téměř bojov‑
ně. Výsměšně povytáhne pravé obočí. Není ješitný, je 
mu jedno, že vlasy na čele má řídké a trochu rozcucha‑
né, pestrého motýlka pomuchlaného. Aspoň že nové 
černé sako sedí bezvadně. A kam teď s oběma rukama? 
Nejistě se přidržuje stolku nikotinem zažloutlými prs‑
ty, mezi nimiž svírá téměř dokouřenou cigaretu, vedle 
poloprázdná sklenka bílého vína, zatímco Zweig se při‑
sunuje blíž, těsněji k příteli. Má trochu vyšší židli, pro‑
to je o půl hlavy větší než Roth, který se teď sebevědo‑
mě usmívá. Zweig, jemuž je v tvídovém obleku s vestou 
a kravatou v tento letní den příliš horko, se nedívá do 
fotoaparátu, dívá se na Rotha. Lotte vidí Zweigův po‑
hled skrze objektiv, jak na svého přítele, ano, shlíží, ale 
je to otcovské shlížení nebo shlížení staršího bratra, 
měkké, laskavé, trochu ustarané. Sedí tam, s dobro‑
srdečným úsměvem, a prizmatem Lottina fotoapará‑
tu to vypadá, že by svému příteli býval rád položil ruku 
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kolem ramen. A Roth vypadá, jako by se obával právě 
tohoto ochranného gesta. 

Lotte udělá snímek. Roth se opět uvolní, probírají 
svou denní práci, probírají ji tak intenzivně a důkladně, 
jak to už dlouho nedělali a jak to s nikým jiným nedo‑
kážou. A Zweig vypráví Rothovi o svém problému s le‑
gendou, že mu to pořád nejde a nejde, ta pasáž. Takhle 
může mluvit jenom s nějakým příbuzným, s bratrem, 
člověkem, od něhož známe každý řádek, staré knihy, 
nové plány. „Strašlivá sudba národa, neustále jen čekat 
na nějaké někdy a možná, neustále jen mlčky důvěřo‑
vat psanému slovu a nikdy nepochopit ani jediný znak!“ 
píše Zweig v legendě. Jaké to bylo — onen devátý den 
měsíce av, v den velkého smutku? Jaké to bylo, Rothe?

*

Večer si jde zase každý po svých. Roth do Hôtel de la 
Couronne za Irmgard Keunovou, Zweig mu dal peníze, 
aby mohl svůj pokoj zaplatit na několik týdnů dopředu. 
A Zweig se vrací do svého malého apartmá u moře, na 
široké promenádě Alberta I., do Maison Floréal. Je to 
pěkný, tmavý rohový dům s věžičkami. Bydlí ve třetím 
patře, Lotte ve čtvrtém, bez výtahu. Ano, tohle je vůči ní 
barbarství, napsal předtím Lotte, ale nejde to prý jinak. 
Potřebuje totiž svou lodžii — pracovnu s výhledem na 
moře, do nekonečna. Jak to viděl Benjamin, jako kluk, 
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když byl svědkem zmizení svícnu a chtěl ho zachránit: 
„Jako očarovaný upřeně hleděl na moře, které spatřil po‑
prvé v životě. Tak tohle to bylo, modré, nekonečné zrca‑
dlo, zářivě klenuté, až k ostré čáře, kde se vlny dotýkají 
nebe, a ještě dál mu tenhle obrovský prostor připadal 
jako kupole noci, neboť poprvé uviděl celý ovál hvězd 
na půlnebí.“

A tak může Zweig vyhlížet na Severní moře každý 
den, každý večer. Světla kasina svítí nahoru až do jeho 
pokoje, čím temněji se před ním rozkládá moře.

Časně ráno následujícího dne přijde dopis od Rotha, 
malý lístek, je na něm jen několik řádků. Milostný 
dopis psaný předešlé noci. „Milý dobrý příteli,“ stojí 
v něm, „po způsobu mladých žabců a gymnazistů Vám 
musím říci, jak milý jste mi dnes byl, s hotelem a tím 
vším, a tak Vám říkám, jako bych Vám to býval řekl už 
tenkrát, když jsem Vás v osmnácti letech marně hledal 
ve Vašem vídeňském bytě. Děkuji Vám tedy za kousek 
mládí a ochotu ke sladkému šmokování a nabízím Vám 
psané slovo namísto mluveného. Váš J. R.“

O své studentské návštěvě před domem obdivo‑
vaného Zweiga — možná Roth vyprávěl svému příte‑
li předchozího večera právě tento příběh. Jak tam ve 
vestě, motýlku a vysokém bílém límci marně postá‑
val přede dveřmi. Teprve o třináct let později byl Ste‑
fan Zweig upozorněn na mladého kolegu, když mu 
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recitátor Alfred Beierle věnoval knihu Josepha Rotha 
Židé na cestě, příběh Židů z východní Evropy, kteří při‑
jdou na Západ a tam jsou vnímáni jako „problém“, jako 

„hosté z Východu“, poněkud trapní příbuzní asimilova‑
ných západních Židů, chudí a většinou na první pohled 
rozeznatelní coby Židé. 

Byl to příběh ze světa, odkud Joseph Roth pocházel, 
ze života Židů v Sovětském svazu, z jejich stěhování do 
Ameriky: „Mnozí další odcházejí pudově, a aniž by vě‑
děli proč. Uposlechli neurčitého volání ciziny nebo ur‑
čitého volání úspěšného příbuzného, svých tužeb vidět 
svět nebo uniknout údajné omezenosti domova a vůle 
pracovat a uplatnit své síly. 

Mnozí se vracejí. Ještě více jich zůstane na cestě. Židé 
z Východu nemají nikde domov, ale hroby mají na ka‑
ždém hřbitově. Mnozí zbohatnou. Z mnohých se sta‑
nou významní lidé. Z mnohých se stanou v cizí kultuře 
tvůrci. Mnozí se ztratí ve světě. Mnozí zůstanou v ghet‑
tu, a teprve jejich děti je opustí. Většina dá Západu při‑
nejmenším tolik, kolik jim tento svět vezme. Mnozí mu 
dají více, než jim dá on. Právo žít na Západě mají každo‑
pádně všichni, kteří se obětují tím, že jej vyhledají.“

Západní Žid Zweig byl touto knihou tak pohnut, že 
napsal Josephu Rothovi dopis a poděkoval mu za dílo, 
za jeho psaní.

To byl začátek jejich přátelství, také proto, že  Joseph 
Roth za dopis od tak dlouho obdivovaného člověka 
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prostě nejen poděkoval, nýbrž byl zároveň připraven 
namítnout: „Nesouhlasím s Vámi, když říkáte, že Židé 
nevěří na onen svět. Jenže tento rozbor by vyžadoval 
mnoho času a prostoru.“

V obálce, která onoho rána zastihne Stefana Zweiga, 
nevězí jenom ten malý lístek, je v ní také popsaný list 
papíru, bez oslovení. Je to ono „psané slovo“ darované 
za Zweigovo přátelství, které Roth oznámil v děkovném 
dopise. Začíná následovně: „V devátý den měsíce av se 
shromáždili Židé, jak kázal mrav, na hřbitově. Někteří 
si četli v žalmech. Každé slovo v nich bylo slané a hořké 
jako slza.“ Roth píše o hrobech, nápisech na náhrobcích, 
o náhrobku, na němž je vytesána menora, „jenž oznamo‑
val, že pod tímto náhrobkem práchnivějí kosti jednoho 
Žida, který kdysi, za života, s čistým srdcem, opatrnýma 
rukama, jasnou hlavou, jistýma nohama, pronikavýma 
očima svět cítil, promýšlel, chápal, nahlížel a procesto‑
val. Ve Svaté zemi býval opravdovým svícnem, a proto 
jeho hrob zdobil svícen.“ Je to také text o mírné bolesti, 
která zachvátí židovskou obec, když vidí pozvolna od‑
plývat devátý den měsíce av. A končí: „Lidé zavírali kni‑
hy, začínali pomýšlet na rozbřesk. Najednou se ozvalo 
tiché, žalostné zaskřípění hřbitovní branky. Kdo to mohl 
přijít nebo odejít? Branka přece byla zamčená!“

Stefan Zweig čte a čte, a zachvacuje ho velká vděč‑
nost. Je to text, který mu chyběl, stěžejní prvek, den 
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největšího smutku na židovském hřbitově v Římě mezi 
povalenými náhrobky, dříve než se branka otevře a po‑
sel oznámí novou krádež menory. Roth to napsal pro 
Zweiga a Stefan Zweig text zakomponoval do své legen‑
dy, mírně změní tón, melodii, proměňuje jej ve svůj text 
o židovské obci v Římě, „která se, jak kázal mrav, shro‑
máždila na hřbitově v nejsmutnějším dni jejich roku, 
devátém dni avu, dni zničení Chrámu, onom pochmur‑
ném dni, který jejich otce připravil o domov a jako sůl 
je rozesel po státech na zemi“. Píše o náhrobcích, které 
zvěstují, „že ten, kdo zde odpočívá věčným spánkem, byl 
mudrc a sám svícen v Izraeli“. A na závěr o konci tohoto 
dne: „Nevšimli si, že devátý den avu, den velkého smut‑
ku, se pomalu chýlil ke konci a blížila se hodina posled‑
ní modlitby. Najednou vrzla zrezivělá hřbitovní branka.“

Je to tak trochu jejich společná kniha, příběh o věč‑
ném útěku a víře v to, že existuje místo, které může 
navždy zachovat tajemství, kde budou Židé moci na 
světě žít v míru. Benjamin nechá vytvořit repliku svíc‑
nu, která je opět ukradena, mizí, kamsi, s pravým svíc‑
nem  ovšem zamýšlí něco jiného: „Bůh, jen On a jen On 
nechť rozhodne o osudu svícnu. Zahrabu jej, jinak jej 
nedokážu ochránit, jenže na jak dlouho, kdo ví! Mož‑
ná jej Bůh nechá navždy v temnotě a náš lid bude mu‑
set putovat bez útěchy, rozprášený a roztříštěný na zá‑
dech země. Ale snad — a mé srdce je plné této naděje —, 
se naplní Jeho vůle, že se náš lid vrátí do vlasti.“ A pak 
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Zweig dodá — a snad je to nyní opravdu návrat k příteli 
Rothovi a jeho víře ve věčnost: „Nestarej se o rozhod‑
nutí, přenechej ho Jemu a času. Kéž by byl onen svícen 
považován za ztracený, a my, kdož jsme Božím tajem‑
stvím — nechť nejsme ztraceni! Neboť zlato v zemském 
lůně nepomíjí jako lidské tělo a tak ani náš národ v tem‑
notě času. Přetrvá jedno, přetrvá i to druhé, národ i sví‑
cen! Tak nás nech věřit, že znovu povstane, koho po‑
hřbíme, a svícen opět zazáří navrátivšímu se lidu. Neboť 
jen pokud nepřestaneme věřit, zachováme svět.“

Je to zaříkávání, které zde Zweig s Rothovou pomo‑
cí píše. Zaříkávání víry a naděje na konec útěku. Také 
jejich útěku, Zweigova, Rothova, celého malého spole‑
čenství tady u moře. Co bude, až léto skončí? Pomalu 
se chýlí ke konci.

Jak Roth napsal v textu pro Zweiga: „Už bylo velmi 
pozdě v létě, už to bylo velmi staré, velmi unavené léto, 
krátce před podzimem. Léto samo se podobalo staré‑
mu Židovi, jako by si i ono chtělo odpočinout na hřbi‑
tově. Bylo mírné, laskavé a obdařené zlatou moudrostí.“

*

O několik dní později sedí všichni ještě jednou pospolu. 
Všichni jsou opálení, kromě Rotha, starého nepřítele 
slunce. Opět sedí ve Flore, s výhledem na moře a plážo‑
vé budky. Christiane Tollerová umíněně plete, Gisela 
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Kischová se směje, kdykoli je něco k smíchu a vlastně 
i když není, Lotte Altmannová sedí mlčky, a jen když 
si tiše odkašle, všimne si velká společnost, že je ještě 
tady, Fuchs, „Lišák ‑šachista“, pozoruje moře, Stefan 
Zweig sedí mezi Lotte a Fuchsem, kouří a poslouchá, 
jak Egon Erwin Kisch vypráví o Španělsku, o válce 
komunistů, nejnovějších zprávách z fronty, a Arthur 
Koestler o svých cestovních plánech, které ho mají za‑
vést do Francova hlavního stanu. Ernst Toller ho po‑
vzbuzuje, byť poněkud rozpačitě, ale o to hlasitěji, o to 
radostněji, o to horlivěji, Kesten s Giselou Kischovou 
se smějí zápalu mužů, Christianinu pletení, Zweigovu 
mlčení. Irmgard Keunová vytáhla Josepha Rotha z tem‑
ného kouta bistra na světlo, pije s ním, a kdykoli Roth 
pronese nějakou kousavou poznámku, zdá se, jako by 
nepatrně zaváhala. Jak ráda by byla na straně věřících 
komunistů, a stejně ráda by byla i na straně neškod‑
ných, zvláštně nezúčastněných posměváčků. Ale je 
s Rothem, přijala jeho nevíru, přestože ví, že jeho ná‑
boženství, jeho monarchismus je také jenom útěk, pa‑
dací dveře, které pro ni nejsou otevřené. Tento večer 
se v Café Flore smějí, přou a mlčí. Ale tlumeněji než na 
začátku léta. Další kus naděje se rozplynul. Navzdory 
Španělsku. Navzdory německo ‑rakouské dohodě nebo 
právě kvůli ní. A navzdory předolympijskému klidu 
v Německu a Berlíně. Přejde další léto, aniž nastane 
rozhodující obrat, aniž se objeví opravdový náznak, že 
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vláda fašistů v Evropě spěje ke konci. Přinejmenším ni‑
koli tohle léto, ne tento rok, a pro mnoho lidí ani do 
konce jejich života. 
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„Jsem OpáleNý jakO čeRNOch,“ píše EgON ERwiN
Kisch krátce před odjezdem své matce do Prahy, pak 
se s Giselou vrací do Versailles, zatímco do Španělska, 
do války, se vydá až příští léto. Mezitím do Španělska 
odcestoval Arthur Koestler. Ernst Toller přijal, navzdo‑
ry Christianinu znechucení, nabídku na přednáškové 
turné po Spojených státech. Ona vlastně kývla na roč‑
ní účinkování v Londýně, jedinečná šance pro mladou 
německou herečku v exilu. „Prosím ne!“ zapřísahá jej. 

„Musíš zůstat doma!“ „Doma? Kde to je?“ opáčí Ernst 
Tol ler. A v září stojí na palubě lodi SS Normandie, sla‑
nou vodu ve tváři, a doufá, že je vítr odvane zpátky, do 
Ang lie, do Londýna místo do New Yorku, jak bylo v plá‑
nu. Jenže vítr nevál dost silně.

Hermann Kesten svádí boj se svým Filipem II. a neve‑
de se mu. Zálohu od nakladatelství už utratil, chce zů‑
stat v Amsterdamu, nedaleko nakladatelství, a psát a žít 
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za polovic, když tu vychází nové nařízení, podle něhož 
jsou v Holandsku nutné uprchlické průkazy. A tak jede 
v říjnu opět do Paříže, aby si o průkaz požádal, peníze 
na zpáteční cestu už nemá. Z vlaku píše příteli: „V kaž‑
dé stanici nastupují mladíci, kteří jedou k posádce, na 
každé stanici stojí ta stejná rodina, plačící matka, za‑
rmoucený otec, uculující se sestra, mávají, jako by syn 
už mířil do jakési válečné zóny.“

Také Stefan Zweig a Lotte Altmannová opouštějí le‑
tovisko. Zweig je šťastný jako už roky ne. Zcela pro‑
dchnutý nadějí píše Friderice, s níž se v posledních mě‑
sících písemně i ústně jenom dohadoval, o svém štěstí 
tady v Belgii, o své práci, která mu šla tak dobře od ruky 
jako už dávno ne, o klidu, nepřítomnosti diskusí a ne‑
gativních recenzí. „I Roth se dal slušně dohromady, teď 
jí denně — jen k procházkám nebo koupání ho nikdo 
nepřemluví. Nějakou dobu jsem se o něho staral, vidím 
to ale — jako v případě všech spisovatelů — černě, pro‑
deje rapidně klesly a obtíže narůstají.“ Píše, že se skvěle 
vykoupal v moři a doufá, že to naposledy stihne ještě 
následující den ráno. 

Dříve než odjede, ještě jednou si projde slepou ulici 
od moře dolů do města. Ten úzký dům tam stále stojí. 
Výloha je vyzdobená jako tehdy, mušle na vlascích, škle‑
bící se masky, mořské hvězdice, popelníky. Ale očivid‑
ně už tady žádný obchod není. James Ensor je známý 
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muž, král Ostende, povýšili ho do šlechtického stavu, 
teď je baronem, a od matčiny smrti používá celý dům 
jako ateliér. Stefan Zweig váhá, jestli by neměl vejít, na‑
horu, k lebce v dámském klobouku, k muži u klavíru, 
stovkám šklebících se masek. Nejde. Obrátí se, zamíří 
zpátky k moři. Poslední koupání. 

Loučení s Rothem připadá Zweigovi těžké i lehké záro‑
veň. Teď je svobodnější. Jeho břímě, jeho nejmilejší tíha, 
jež mu spočívá na bedrech, jeho špatné svědomí, jeho 
literární svědomí, jeho neúplatný, komplikovaný přítel 
zůstává v Ostende, zatímco on vyráží do nového světa. 
Ano, dal ho dohromady, nechal mu tady peníze, dal do 
pořádku smlouvy a vůbec mu vnesl do života trochu 
řádu. Nyní na něho dává pozor Keunová, s níž je Roth 
šťastný, a hodlá s ním zůstat, přestože se nedaří zadržet 
jeho ničení, sebezničení, ano, možná je ještě podpořila 
svým divokým puzením k životu, k psaní, k pití. Svou 
láskou k němu, k jeho nenávisti, k jeho smutku, k jeho 
připravenosti padnout, když už svět nebude možné 
zachránit. Zweig ho, Rotha, opouští, společně s jeho 
láskou. 

Večer před odjezdem spolu naposledy zajdou ke své‑
mu Italovi, v ulici pod plážovou promenádou, Zweigo‑
va poslední dobrá domluva, naposledy probírají plány, 
literární plány. Poslední verveine. Zweig chce věřit, že 
tam přítele zanechává s obstojně stabilním výhledem 
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do budoucnosti. Že může odjet, bez soucitu. Hluboko 
v nitru si je však jasně vědom, že spočinutí tohoto léta 
je jen drobnou zdánlivou jistotou. Sám přece napsal 
Huebschovi, že se Rothovy romány začínají horšit, že 
to s ním vidí černě, s jeho knihami na evropském i ame‑
rickém trhu. Stefan Zweig to ví, a nechce to vědět. Už 
pro Rotha nemůže udělat nic, pokud sám nechce jít ke 
dnu. Teď ještě ne. Chce zůstat svobodný. Léto jej posí‑
lilo jako málokteré léto předtím. Teď je pevně odhodlán 
to nové vzepětí sil využít. Jako začátek nové cesty. Ješ‑
tě jednou tomu uvěří, je pevně rozhodnut tomu věřit.

S Lotte zamíří do Londýna a odtud dál do Southamp‑
tonu, kde 8. srpna vypluje na moře směr Brazílie, sám, 
bez Lotte, bez Frideriky, bez Rotha, bez Lišáka ‑šachisty. 

Ze své vlasti, ze starého domu na Kapucínském vrchu, 
ho dostihne ještě jedna zpráva. Je festivalové léto, jako 
každý rok. Zase jsou tam Toscanini i Bruno Walter. In‑
scenují festival jako Anti ‑Bayreuth, nenacionalistický 
svátek divadla a hudby. Demonstrace. Ale Zweig je rád, 
že tam není. Festivalové hemžení vždycky nenáviděl, 
snažil se v té době městu vyhýbat. Navzdory své lás‑
ce k Toscaninimu a jeho světu. Svůj poslední den na 
belgické pláži píše jedné salcburské přítelkyni: „Víte 
přece, jak vražedně od oněch let na mě doléhá tamní 
atmosféra. Byl jsem rozrušený a nemohl jsem pracovat. 
A k tomu ty Vám známé rozpory s blízkými příbuznými, 
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kteří vždy odsuzovali můj takzvaný pesimismus, a jak‑
mile jsem odjel, chtěli se poutat těsněji. Skoro zapomí‑
nám na ty překrásné roky, které jsem tam prožil, i přes 
roztrpčení, jež jsem pravidelně zakoušel. Už v minulém 
roce jsem cítil, že Toscaniniho svět pozvolna končí. Bý‑
valo to a zřejmě i tento rok je to tak krásné jako západ 
slunce.“

A z tohoto západu slunce dostal poštu. Z domu, 
v němž stále ještě bydleli oni blízcí příbuzní, kteří od‑
suzovali jeho pesimismus, Friderike a její dcery. Rády se 
předváděly a v době festivalu tam bylo vždycky mnoho 
hostů. Letos mimo jiné Klaus Mann a jeho sestra Erika. 
Klaus poslal pánovi domu pohlednici, bezelstnou, bez‑
starostnou, stručnou: „Srdečně zdravím a doufám, že 
nám aspoň trochu závidíte! Je to u Vás vzrušující, proč 
nejste tady, jak je možné pokládat Rio nebo Ostende 
za hezčí?“ Den předtím si tentýž Klaus Mann zapsal do 
deníku: „Mezi vším shonem: stále těžké návaly smutku. 
Před usnutím si pokaždé vyvolávám představu smrti. 
Kdo bude sedět u mého lože? Nikdo? — Promýšlím ná‑
slednost slov ,Ale anděl se nade mnou smiluje‘.“ A o dva 
dny později: „Déšť. Všichni ještě spí. Já tak dlouho spát 
nemohu. Zvratky v koupelně. — Myslím na všechny ty 
večírky, kterých jsem se účastnil… Ztracené tváře.“

V deníku plakat, na pohlednicích jásat a usilovně se 
snažit vyvolávat závist. Kráčet vzpřímeně. Neukazo‑
vat slabost. Ani nepřátelům, ani přátelům. „Je to u Vás 
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vzrušující.“ A myslet na smrt. Spisovatelka Annette 
Kolbová je tento rok také v Salcburku. I ona tuší, že to 
všechno pravděpodobně vidí naposled. „Vědomí toho, 
co se děje ve světě, beznaděj, skličovalo mysl. K jezerům, 
do lesů, do festivalových sálů dosáhly pekelné záblesky 
války ve Španělsku.“ Na rozloučenou tiché gesto: „Kdo 
jí řekl, že se do Salcburku zase vrátí? Nestává se život 
rok od roku nejistější?“ A svou knihu o Salcburku za‑
končuje následujícími slovy: „Ať žije krásné, ohrožené 
Rakousko! Srdce Evropy, Bůh tě opatruj.“ 

Tento pesimismus je v Zweigově duši hluboce 
a skálo pevně zakotven už roky. Teď, když se snášejí 
stíny, mu pomáhá, jak píše v onom posledním dopi‑
se z Ostende přítelkyni do Salcburku: „Právě proto, že 
jsem à la longue pesimisticky založen, stupňuje to mou 
schopnost si užívat: jen si teď ještě s sebou vzít všechno 
dobré, dokud si to dokážeme užít.“

*

Je to veselý muž, který se tam v Southamptonu nalodil 
na palubu, uspořádání lodi se mu už ovšem líbí méně, 

„nevkusná, beztvará okázalost“, poznamenává si do de‑
níku. „Počasí je podivuhodně klidné a zářijově chladné.“ 
Cílem jeho cesty je vlastně Argentina, kde má jako zá‑
stupce rakouského PEN klubu vystoupit na kongresu 
spisovatelů v Buenos Aires. Jenže Zweig si chce na této 
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cestě především otestovat nový život, chce si vyzkou‑
šet, jestli je tam pro něho život možný, pro něho a jeho 
Lotte. Oba se v poslední době učili španělsky, tady na 
lodi se teď on učí i nadále. Stefan Zweig je sám mezi 
stovkami pasažérů, užívá si samotu, cestuje inkognito, 
žádný z pasažérů první třídy ho nezná, vidí některé, jak 
čtou jeho knihy. Ale když jednou sestoupí k Židům, kte‑
ří se plaví třetí třídou, okamžitě je poznán jako „velkej 
spisovatel“, jak si pyšně poznamenává do deníku. „Jsou 
šťastni, že jsem za nimi zašel.“

Zweig tady na palubě začal pracovat na nové knize, 
knize o soucitu, který přináší dobro jedině v tom pří‑
padě, když je to opravdové sou ‑cítění, když je soucítící 
člověk připraven snášet utrpení druhého až do samého 
konce. Je to příběh mladého důstojníka staré rakouské 
armády, jenž se ze slabosti, falešného sou citu a proto, 
aby se zbavil pohledu na neštěstí, proviní na smrti ne‑
mocné mladé ženy, kterou původně chtěl svým lidu‑
milstvím spasit. Je to příběh o důstojníkovi, který se na 
konci, téměř s úlevou, vrhá do bojů první světové války, 
aby ztratil sám sebe a svou vinu. Ta kniha se bude jme‑
novat Netrpělivost srdce a bude to jediný román Stefana 
Zweiga. Tohle téma jej vždycky zajímalo, a teď, v těch‑
to letech exilu, více než kdy jindy: Je život bez viny vů‑
bec možný?

Stefan Zweig je muž, který v lidech dokáže číst 
jako v knihách. A právě proto je neodsuzuje, nýbrž 
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jim rozumí. A proto se nikdy nechce rozhodnout mezi 
možnostmi. Sen: Stefan Zweig je mladý, tak pětadvacet 
let, jemná tvář, knírek, drobné brýle. Je na palubě něja‑
ké lodi, která ho má přepravit z Janova do Neapole. Na 
lodi se seznámí s číšníkem, jmenuje se Giovanni. Dříve 
než doplují do cíle, přijde k němu Giovanni s dopisem. 
Jestli by mu ho prý mohl přečíst. Zweig nechápe. Ptá 
se, proč si ho nepřečte sám. Nemůže, prý neumí číst — 
cestující to nechápe. Neboť jeho svět je světem knih — 
svou lásku, své vědění, své myšlení, všechno se naučil 
z knih. Nikdy předtím o tom nepřemýšlel, ale v tomto 
okamžiku je mu to přesto jasné. Od tohoto Giovan‑
niho jej dělí zeď. Neví, kým by byl bez čtení, co by byl 
bez knih. Nemůže na to ani pomyslet. Zweig to všech‑
no později sepíše, v textu, který se jmenuje Kniha jako 
přístup ke světu: „A já jsem pochopil, že dar nebo milost 
myslet s širokým rozhledem a v mnoha souvislostech, 
že tenhle nádherný a jediný správný způsob, jak z mno‑
ha různých poloh nahlédnout svět, byl dán jen tomu, 
kdo do sebe prostřednictvím své vlastní zkušenosti po‑
jal zkušenost mnoha zemí, lidí a dob, uchovanou v kni‑
hách, a byl jsem otřesen, jak omezeně musí vnímat svět 
každý, kdo si knihu odpírá. Ale také že jsem to všech‑
no promyslel, že jsem mohl vnímat tak jasnozřivě, co 
tomuto chudému Giovannimu chybělo ve stupňova‑
né touze po světě, tenhle dar, že člověk může být otře‑
sen cizím, nahodilým osudem; neděkoval jsem za to vše 
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tomu, že se zabývám literaturou? Neboť když čteme, co 
jiného děláme, než že jiné věci spoluprožíváme jako cizí 
lidé, díváme se jejich očima, myslíme jejich mozkem? 
A nyní se mi z tohoto jednoho oživeného a vděčného 
okamžiku rodily stále živější a zřetelnější vzpomínky na 
nesčetné blaženosti, kterých se mi z knih dostalo. Vzpo‑
mínal jsem si na důležitá rozhodnutí, která mi přichá‑
zela z knih, na setkání s dávno zesnulými pisateli, kteří 
pro mě byli důležitější než mnohá setkání s přáteli a že‑
nami, na milostné noci s knihami, kdy člověk s kniha‑
mi stejně jako přáteli či ženami blaženě a s požitkem 
zmeškal spánek; a čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc 
jsem poznával, že náš duchovní svět sestává z milionů 
monád jednotlivých dojmů, z nichž jen minimální po‑
čet pochází z toho, co jsme spatřili a zakusili — všechno 
ostatní však, ta podstatná propojená hmota, za ni vděčí‑
me knihám, tomu, co jsme přečetli, tedy zkušenostem 
zprostředkovaným, naučeným.“ 

To se Zweigovi zdálo na oné lodi před Janovem. Bez 
knih zůstává svět uzavřen. Jeho svět. Jak ho vidí on, jak 
ho popisoval, ve všech svých knihách. Soucit, obdiv, 
žít a neškodit jiným. Napsal o tom i drobnou povídku, 
které si málokdo všiml. Jmenuje se Anton, je to příběh 
o muži, který jen tak žije na malém městě. Řemesl ník, 
někdo, kdo umí všechno, co člověk musí v životě znát, 
pomáhá lidem, když potřebují pomoc, bere si jenom to‑
lik peněz, kolik jich k životu právě potřebuje. Pokaždé 
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zmizí a zase se objeví, když ho potřebují. Jeho příběh 
končí následovně: „Mnoho let jsem o Antonovi nic ne‑
slyšel. Ale sotva bych si uměl představit někoho, o koho 
bych se bál méně než o něho: jeho Bůh nikdy ne opustí 
a — což se stává zřídkavěji — nikdy ho neopustí ani lidé.“

Stefan Zweig své pokusy stát stranou vždycky ote‑
vřeně hájil a často se k nim přiznával. I vůči někomu, 
o kom musel vědět, že jím za to bude pohrdat.

Ještě z Ostende napsal svému starému příteli Ro‑
mainu Rollandovi, kterého miloval pro jeho knihy 
o hudbě a pacifismus a který se mezitím stal ideo logem 
komunismu, stalinistou: „Pro mě je nepřítelem dogma‑
tismus jakéhokoli druhu, izolovaná ideologie, která 
chce všechno ostatní zničit. Bylo by potřeba vytvořit 
fanatismus antifanatismu.“ To napsal fanatikovi Ro‑
mainu Rollandovi a svůj text zakončil slovy: „Můj milý 
příteli, myslím na Vás velmi často, neboť se stá váme 
stále osamělejšími. Slovo se stalo slabým vůči bruta‑
litě a to, čemu říkáme svoboda, je tomuto mládí nepo‑
chopitelné: snad přece jen přijde nějaká jiná doba! A ta 
nás pochopí!“ Do tohoto dopisu starému příteli vložil 
celou svou naději. Odpověď je chladná, bojovná a jed‑
noznačná: „Ne, já v žádném případě nejsem sám nebo 
osamocený, jak mi píšete. Naopak se cítím obklopen 
přátelstvím milionů lidí všech zemí a opětuji je.“ Par‑
tajní spisovatel se vysmívá osamělému příteli, který se 
nechce účastnit bojů své doby. „Faustovo slovo se stává 
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skutečností: o svobodu je třeba rvát se den co den na 
bojištích země. Pokud jsem přece jen někde sám, tak 
mezi svými kolegy ‑spisovateli.“

Ano, je mnohem lehčí upsat se nějakému hnutí, ně‑
jaké ideologii, nějaké straně. S jakou jistotou se pak člo‑
věk odtud, ze skály přesvědčení, může vysmívat malo‑
myslným a odloučeným. Je to úplně snadné a nikdo to 
ideologům neusnadňuje tak jako Stefan Zweig, který 
vyjadřuje své neporozumění vůči celé epoše velmi ote‑
vřeně: „Možná je to moje poslední velká cesta, kdo ví?“ 
píše ve stejném dopise Rollandovi. Poslední cesta. 

*

Je to tak trochu jako tehdy, v roce 1914, když opouštěl 
Ostende posledním vlakem. Stefan Zweig opět jede do 
války. Sice jen nakrátko, jen coby návštěvník, zastávka 
na cestě lodí. Ale v Evropě už je zase válka a ze všech an‑
gažovaných, bojovných, politických kolegů, kteří spo‑
lečně sedávali v Ostende, je to zrovna Stefan Zweig, kdo 
se jako první zastaví ve Španělsku. Je 10. srpna, loď se 
blíží ke španělskému přístavu Vigo, před zátokou kotví 
americký křižník, na pevninu se prý smí vstoupit pou‑
ze na vlastní nebezpečí. A Zweig na pevninu vystou‑
pí. Vidí „město plné milice v nádherných uniformách, 
přímo německy disciplinované, modré uniformy ná‑
mořníků, khaki a přilby. Mezi nimi jsou i třináctiletí 
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hoši ozbrojení revolverem, kteří pitoreskně okounějí 
a čekají u zdí, aby se nechali vyfotografovat — ale také 
jsem si všiml, že spousta lidí nenosí červené odznáč‑
ky fašistů. Dívám se a fotografuji, třeba těžká nákladní 
auta jedoucí na frontu, jež jsou přeplněná vojáky v přil‑
bách — muži vypadají stejně divoce jako naše domo‑
brana a podle toho, co mi říkali, se zdá, že při bojích 
důsledně dodržují siestu.“ Muž ze staré Evropy na pro‑
cházce na pomezí války. „Tady by se člověk mohl celé 
hodiny procházet, aniž by zjistil, že hodinu odsud se na‑
chází fronta.“ A Zweig se celé hodiny prochází, pozoruje 
ševce při práci, ve výkladních skříních knihkupectví vidí 
vystavenou svou Marii Stuartovnu vedle Hitlerových 
spisů, Fordovy knihy proti Židům a „podobného zlo‑
řádu“. Vidí okouzlující půvabné lidi, vidí osly, volské po‑
tahy, rychlé automobily a „staré ženy jako z Goyových 
obrazů, s rozcuchanými, zpocenými a zaprášenými vla‑
sy, špinavými chodidly, a přesto s neskutečně noblesní 
chůzí“. Zweig se dívá, diví se, obdivuje, prochází se na 
okraji onoho bitevního pole, které bude zkušebním 
bojištěm nadcházející velké války, a všechno mu při‑
padá nádherné a pitoreskní. Dvě hodiny ve Španělsku, 
zapisuje si nadšeně do deníku, jsou intenzivnější než 
celý rok v Anglii. A pak věta: „Jako svého času ve Víd‑
ni.“ Zweig tuší, že zde prodlévá předzvěst zániku jeho 
světa, jinak by si nezaznamenal dávnou vzpomínku na 
Vídeň, ale ještě naposledy to nechce brát vážně. Ještě 
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naposledy chce vidět krásu, krásné lidi, dobro ve světě. 
Španělsko nad propastí, radostní lidé, „malé kouzlo“.

Pak znovu otevřené moře, práce na románu, samota 
a nakonec — Brazílie.

*

Možná nebyl Stefan Zweig za celý život takhle uchvá‑
cen, tak šťastný, pyšný a důvěřivý. Jak daleko za ním 
leží stará Evropa, jak rychle se nechá nakazit nadše‑
ním Brazilců. Sluncem, světlem, plážemi, srdečností 
lidí. Země mu leží u nohou. Jak to tak vypadá, všichni 
lidé, které potkává, četli jeho knihy, do deníku si stá‑
le dokola poznamenává „nádherné, nádherné“. V Riu 
spatřuje nejšťastnější směs „Madridu a Lisabonu, New 
Yorku a Paříže“, ať se objeví kdekoli, všude je uchvácen 
nadšením lidí, před tisícovkami posluchačů čte ze svých 
knih, každý den několiksetkrát napíše své jméno, při‑
jímá jej ministr zahraničních věcí, prezident, odevšad 
dostává dárky, obrovský kávovar, nejlahodnější kávu, 
doutníky. On, který se viděl ztracený v džungli bezvý‑
znamnosti, je najednou díky této srdečnosti zachvácen 
odvahou. Opojení štěstím. „Všichni cítí, že se zde chystá 
velká budoucnost.“ A Stefan Zweig to po několik dní 
vnímá také tak. 

A pak se rozhoduje k cestě, do hor. Starý císař Dom 
Pedro tam nahoře trávil léto, když bylo dole u moře, na 
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Copacabaně, nesnesitelné vedro. Stefan Zweig si chce 
to město prohlédnout, císařský palác, ze kterého se me‑
zitím stalo muzeum, skleněný palác, jenž stojí v horách. 
A Brazílii, moře, to všechno si chce prohlédnout z výš‑
ky. Pohled na krajinu, pohled také zpět ke staré Evropě. 
A otázka, nikdy nevyřčená, visí každý den nad každým 
jeho krokem: Je tady možný nový život, může zde po‑
kračovat starý život?

Zweig už dávno ví, že nemůže zůstat dole ve velkém 
městě, na pláži. Davy, závazky, nároky lidí, to v žádném 
případě nechce. Je to pro daný okamžik pouhý sen, je 
neskutečné štěstí cítit, že tady, v této zemi budoucnos‑
ti, je milován jako nikde jinde, ale žít tady, v té tančí‑
cí metropoli? Vyloučeno. A léto tady bývá příliš horké 
nejen pro císaře. 

Cesta nahoru je tedy cestou zkoušky. Cesta vzhůru 
míří daleko a ještě dál, lehce prší. Když se otočí a po‑
hlédne dolů: mlha. Příroda je úchvatná,není snadné si 
představit, že tady nahoře byli lidé vůbec schopni pře‑
moci deštný prales. Město se rozkládá v rozeklaném 
údolí, napravo a nalevo zelené hory, uprostřed úzká, 
hnědá řeka, malé stezky na okraji silnice, lidé pod vel‑
kými deštníky chvatně kráčejí za svým. Vzduch je nád‑
herný, vítr nefouká, ale je čerstvo a zeleno a vlhko a pří‑
jemně chladno. Stefan Zweig si už dříve předsevzal, že 
bude tuhle zemi milovat, přicestoval sem s vůlí nechat 
se uchvátit. Nechce vidět temné stránky onoho nového 



141

světa. Diktátorský režim prezidenta Getúlia Vargase, 
vyhoštění židovské komunistky Olgy Benário Preste‑
sové, antisemitskou literaturu mocného fašistického 
hnutí Ação Integralista Brasileira, restriktivní přistěho‑
valecká opatření. Zweig to nechce vidět. Chce milovat.

Už v prosinci 1932 probíral cestovní plány se svým ar‑
gentinským překladatelem Alfredem Kahnem, dva týd‑
ny v Argentině a pak vzducholodí dál do Brazílie, tak 
si to vymyslel a Kahnovi euforicky napsal: „Jižní Ame‑
rika se k nám blíží jako živoucí naděje a k těmto ze‑
mím máme my všichni vlastně niterně blíže než k těm 
severo americkým: duševní sounáležitost se mi zdá 
hlubší a pak — je to pro nás země neobjevená, jiná sféra.“

Politický vývoj v Evropě tehdy jeho plány zhatil. Ale 
láska k Brazílii, k Jižní Americe, se zrodila ještě dříve, 
než poprvé vstoupil na tuto část kontinentu.

A nyní tady stojí, v jemném dešti v brazilských ho‑
rách. Ne, ve skutečnosti to příliš nepřipomíná průsmyk 
Semmering ve staré vlasti. Je to vůle ke vzpomínce, vůle 
objevit v novém světě starou vlast, jeho svět. Vidí už teď 
ten malý, bíle natřený dům, který se přimyká k hoře? 
Před ním malou zahradu, terasu pod převislou stře‑
chou? „Prostě bychom tu jenom žili.“ Utopie z Osten‑
de. Je tohle místo, kde se utopie stane skutečností a také 
skutečností zůstane? Snad. 
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Jak j iNý je  pOdzim JOsepha ROtha v tOmtO 
roce. Sotva Stefan Zweig odjel, opět na něho dopadá 
neštěstí plnou vahou. Nejprve dostane dopis od svého 
amerického vydavatele Bena Huebsche. V něm stojí, že 
do budoucna už s vydáváním jeho knih nepočítá. Tvrdá 
rána, neboť americký trh je z finančního hlediska pro 
německojazyčné autory, kteří emigrovali a ztratili do‑
mácí publikum, téměř jedinou relevantní nadějí. Lion 
Feuchtwanger, Erich Maria Remarque, Thomas Mann 
a také Stefan Zweig dosahují ve Spojených státech vyso‑
kých příjmů. A také Rothova holandská nakladatelství 
vždy do vysokých záloh pro Rotha započítávala i pro‑
dej práv do USA a Anglie. Po Huebschově dopise Joseph 
Roth tuší, že v exilu už mu příjmy z prodeje jeho knih 
nebudou stačit, i kdyby psal sebevíc, i kdyby nakladatel‑
stvím de Lange, Querido a De Gemeenschap souběžně 
prodal libovolné množství nápadů na romány.



143

Už v den Zweigova odjezdu do Brazílie mu Roth po‑
sílá zprávu: „Rád bych Vám napsal něco veselého, ale 
bohužel jsou to smutné věci. Huebsch mně prostě vy‑
pověděl smlouvu.“ Zweig to už dlouho tušil, vždyť sám 
nakladatele upozorňoval na klesající kvalitu Rothových 
knih. Teď mu je naprosto jasné, co to pro něj může zna‑
menat: jeho odpovědnost, jeho finanční odpovědnost 
za přítele ještě vzrostla. A nepochybně také tuší: pro 
něho samého bude až příliš velká. 

Nejprve se Rothova panika drží v jistých mezích. 
Zweig mu zanechal tolik peněz, že může pár týdnů žít 
bez starostí. A pak nejenže dokončil svůj další román, 
Špatná váha, ale dokonce začal psát další, Příběh 1002. 
noci, který sice nakladatelství Querido a de Lange od‑
mítla, avšak nakladatelství De Gemeenschap za něj bylo 
ochotno vyplatit úctyhodný honorář tři tisíce guldenů, 
z nichž polovinu dostane Roth, jehož na jednání s na‑
kladatelstvím v Amsterdamu doprovází Irmgard Keu‑
nová, jako zálohu. Jenže sotva peníze dostane, okrade 
ho mladý Holanďan Andries van Ameringen, který pro 
Rotha vyřizoval nějaké sekretářské práce. Celá záloha 
je pryč a peníze od Zweiga rovněž. Současně je zatče‑
na Irmgard Keunová kvůli údajně prošlému pasu, hrozí 
jí odsun do Německa, a Roth, nyní zcela bez prostřed‑
ků, se nesmí v Holandsku zdržovat. Šťastnou shodou 
okolností nebo snad díky přívětivému úředníkovi zís‑
kává Keunová pětidenní vízum do Belgie a tranzitní do 
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Francie a oba pak cestují přes Brusel a Paříž dál do Víd‑
ně. Rakousko je mezitím jedinou zemí, v níž Keunová 
smí pobývat bez víza. Bydlí v hotelu Bristol, v němž má 
Roth ještě tak dobrou pověst, že nemusí své účty pla‑
tit ihned. Nemají prakticky žádné peníze, de Lange se 
z politických důvodů a ze strachu z hitlerovského Ně‑
mecka zdráhá vydat Keunové nový román Po půlnoci, 
oba proto rozesílají další žebravé dopisy po celém světě, 
a přinejmenším starý, věrný, zamilovaný Arnold Strauss 
pokaždé z Ameriky pošle značnou částku. Z toho něja‑
kou dobu žijí.

A stejně jako Stefan Zweig prožívá cosi jako opako‑
vání svých prožitků z roku 1914, když tehdy zamířil do 
války a válkou změněné Vídně, tak také na Rotha čeká 
podobná cesta: „Lvov stále v našem držení.“ Už dávno 
leží tohle město za hranicemi Rakouska. Ale Rothovi 
příbuzní tam stále žijí a Roth, který byl na jaro 1937 po‑
zván na přednáškové turné po Polsku, tam v prosinci 
roku 1936 vyrazí, do staré vlasti, po níž touží, po kraji‑
ně, lidech. V Ostende si zakoupil velký vak, se kterým se 
hodlá vydat na cesty jako jeho židovští prapředci, pra‑
vil udivené Irmgard Keunové. Zbožné východní Židy 
své vlasti, vzpomíná později Keunová, uctíval jako svaté, 
s jejich lidskou substancí se lidé západní Evropy vůbec 
nemohli měřit. Konečně je musel zase navštívit, ještě 
jednou musel do Haliče. „Už celou věčnost jsem tam 
nebyl. Ještě jednou to musím vidět,“ řekl své přítelkyni. 
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Žijí v hotelu. U příbuzných Roth bydlet nechce. 
„Židé mají tak malé skleničky na kořalku,“ konstatuje.

V zimě 1936/37 Roth ještě jednou ožije. Jenom zde, ře‑
kla Irmgard Keunová, jen ve své zemi si nemusí hrát 
na někoho, kým není. „Jen tam, odkud pocházel, ne‑
byl roztříštěn na tisíc kusů. Pyšně se ukazoval mezi 
nejchudšími Židy, jako byli ti, ke kterým mne jednou 
za vedl. Bydleli ve sklepě, kde hořely svíčky i přes den. 
Posadil se u nich ke stolu a rozmlouval s nimi v jidiš, 
takže člověk mohl cítit jeho lásku k lidem a musel mi‑
lovat i jeho samého.“ Jen do Brodů nechtěl. „Vzpomín‑
ky,“ domnívá se Keunová, „ty dobré i ty špatné, by ho 
až příliš rozrušily.“

Se sestřenicí Paulou Grübelovou zašel na židovský 
hřbitov, kráčel podél řad hrobů a nahlas si pro sebe četl 
jména zesnulých. „Tady leží pohřbeno hodně dobrých 
lidí,“ řekl Paule.

V Jahodách, románovém fragmentu o svém domově, 
Joseph Roth píše: „Šel jsem ulicí vedoucí ke hřbitovu. 
Vlastně jsem chtěl jít opačně — k nádraží. Ale tehdy 
jsem si musel splést směr. Možná jsem si myslel, že se 
nádraží otevře až ráno, zatímco hřbitov musí být ote‑
vřený celou noc. V márnici se svítilo. Starý Pantalejmon 
spal vedle mrtvých. Znal jsem ho, on mě taky. Neboť 
v našem městě bylo zvykem chodívat na hřbitov. Jiná 
města mají zahrady nebo parky. My jsme měli hřbitov. 
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Děti si hrávaly mezi náhrobky. Staří sedávali na kame‑
nech a vdechovali vůni hlíny z našich předků, hlínu, 
která byla trochu mastná.“

Joseph Roth tuší, že to všechno vidí naposledy. Je 
hubený „jako kostlivec“, píše Keunová, váží tolik jako 
desetiletý chlapec, jenom břicho má jako balon. Zbýva‑
jí mu už jen tři zuby, má potíže se srdcem, každé ráno 
hodiny zvrací, takže Keunová si myslí, že umírá. Je na 
ni zlý, žárlí, ani na vteřinu ji nespouští z očí a blouz‑
ní. V noci se vyděsí, zuřivě volá: „Kde je paní Keunová?“ 
a ona křičí v odpověď, že je dole v restauraci a že by měl 
okamžitě znovu usnout. Usne a následující ráno si nic 
nepamatuje. Arnold Strauss, kterému Keunová líčí Ro‑
thovy symptomy, píše, že jeho játra vydrží ještě nanej‑
výš tak rok nebo dva.

*

Na jaře roku 1937 pozve Friderike Zweigová oba dva 
na několik týdnů do Salcburku, bydlí v hotelu Stein na 
úpatí Kapucínského vrchu. Stefana Zweiga jen zahléd‑
nou. Je bledý jako stěna, duchem nepřítomný. Toho 
dne byl zpečetěn prodej jeho domu. Definitivní louče‑
ní s Rakouskem, s jeho dřívějším životem. Následující 
den vyřizují právní zástupci ve Vídni výživné pro jeho 
ženu a podrobnosti rozvodu. Joseph Roth je Zweigo‑
vou odtažitostí hluboce raněn. Kde je ten starý přítel? 
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Nechápe, že ho Zweig v těchto dnech nechce vidět. Že 
problém Roth je na něho v těchto dnech už příliš. Roth 
se urazil: „K hajzlům se chováte mnohem důvěrněji než 
ke mně,“ napsal ze Salcburku do Salcburku. Jeho starý 
zachránce neodpovídá. V jednom dopise adresovaném 
Lotte si Zweig stěžuje na „příšerně ožralého Rotha“. Už 
v prosinci napsal Friderice: „Jaký to skvělý člověk jde 
ke dnu.“

Stefan Zweig už mu nemůže pomoci, asi ani nechce. 
Roth už to dlouho tuší, je na něho naštvaný, a přesto 
pořád doufá v dobrý konec, v opakování jejich velké‑
ho léta.

Ještě jednou červenec 1936. Ještě jednou moře. Ještě 
jednou Ostende.

A Roth jede. „Chci do Ostende. Bude mi Vás to při‑
pomínat,“ píše 10. července a odjíždí. Znovu do Hôtel 
de la Couronne, znovu s výhledem na plachetnice, na 
nádraží. „Ostende bez Vás. Stejné lokály a všechno je 
jinak. Velmi důvěrné a velmi cizí. Obé v děsivé součas‑
nosti.“ Píše roztoužené dopisy, milostné dopisy. Stále 
ještě doufá, že Zweig dorazí. Prosí o peníze. Zweig po‑
šle peníze. Píše o všech přátelích, kteří tohle léto ze‑
mřeli, na které psal nekrology do exilových časopisů. 
Ale o něm, o Zweigovi, prý žádný nekrolog nenapíše, 
nemusí si dělat plané naděje. „Nejste mi blízek jenom 
duševně, nýbrž i tělesně. Je to pupeční šňůra přátelství: 
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ta skutečně existuje. Vůči Vám nemám odstup, a ten je 
předpokladem pro veřejné poslední rozloučení.“

Jeho vlastní smrt na sebe nechá čekat. „Konec se 
bohužel protahuje,“ dodá nakonec. „Zdechnout trvá 
déle než žít.“ A na konci stránky, poté co Roth připo‑
jil doušku „Objímám Vás“, připsal pozdrav jejich ital‑
ský restauratér: „Salutation Almondo Ostende.“ A Roth 
k tomu ještě dodal, že se na něho každý den vyptává 
také Floréal, majitel penzionu s lodžií, kde Zweig by‑
dlel. A nakonec zcela euforicky: „Almonda jsem taky 
potkal v Café Flynt na náměstí, kde tohle píšu. Daroval 
mi láhev verveinu!“

Pak jsou dopisy stále temnější a zoufalejší. Stefan 
Zweig už nepřijede. Jednou Roth zahlédne dva policis‑
ty, kteří odvádějí podezřelého. Líčí tu scénu soucitně, 
zvídavě, pak ho prý napadlo, že by mohl oba policisty 
oslovit a upozornit je na to, že se v případě zatčení jed‑
ná o záměnu. Ten muž, kterého hledají, je on sám. Roth 
píše, že doufá, že tím „přivolá rozhodující katastrofu“, 
ale už když to píše, uvědomí si, „že je to literární nápad“, 
a nechá si příležitost ujít. 

Nakonec 21. září píše rozčarovaně: „Drahý příteli, 
dnes odjíždím. Marně jsem čekal, že Vás uvidím.“

Magické letní místo už žádný obrat v jeho životě ne‑
přineslo. Roth jede do Paříže, i tam si dělá naděje na 
setkání s Zweigem. Úpěnlivě prosí, žádá, znovu vyhro‑
žuje sebevraždou, nedokáže pochopit, proč se Zweig 
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ze všech sil nesnaží jej spatřit. A přesto tuší, proč to 
tak je — že už ho nemůže spasit ani Stefan Zweig. Ani 
penězi, ani společnými plány, ani společnými knihami.

*

Nakonec, v únoru 1938, přece jen Stefan Zweig přijíždí 
i s Lotte do Paříže. Setkají se, Roth je v katastrofálním 
stavu. Irmgard Keunová od něho odešla. Roth byl na ní 
na konci zcela závislý, panicky žárlil, nemohla bez něho 
vyjít z domu, aniž by ji nedůvěřivě pronásledoval. Poz‑
ději na to vzpomínala: „V Paříži jsem jej opustila s hlu‑
bokým vzdychem úlevy a odjela s jedním důstojníkem 
francouzského námořnictva do Nice. Měla jsem pocit, 
že jsem unikla nesnesitelné tíži.“

Téměř dva roky tvořili nejpodivnější pár mezi emi‑
granty, mladý kmet a moudrá dáma z velkého světa, 
zoufalý pijan a veselá pijanka, dva bojovníci proti zá‑
niku, proti zániku světa a zanedlouho především pro‑
ti vlastnímu zániku. Irmgard Keunová byla strhává‑
na do víru neštěstí stále hlouběji. Kisch měl pravdu. 
Roth zvítězil, ona pila a pila a brzy se mohla s ním, 
mistrem v pití, klidně měřit. Přitom si uchováva‑
la cit pro své možnosti, možnosti být si v páru na‑
vzájem prospěšní a nápomocní. S tím už byl dávno 
konec. On na ní visel z posledních sil, žadonil jako 
dítě. Nikdy prý nemilovala jiného muže tak jako jeho 



150

a nikdy nikoho už tak milovat nebude. „Moje pokož‑
ka okamžitě řekla ano.“ I její duše, všechno, všechno, 
co Irmgard Keunová byla a je. Ale mizel jí před očima, 
zmenšil se, zeslábl, stal se závislejším, vybledlý stín. 
V Paříži musela být Irmgard Keunová silná, dlouho se 
toho okamžiku obávala. Rozchod byl krátký, jedno‑
značný, vyslovený v letu. Útěk, neboť se obávala, že 
ze soucitu s ním zemře. Později o rozchodu v Paří‑
ži, o jejich posledním setkání, napsala: „Bylo to jako 
vždycky. Byl to konec.“

Přesto se v životě Josepha Rotha objevuje ještě posled‑
ní naděje. V předchozích měsících několikrát navštívil 
starého rakouského následníka trůnu bez trůnu Ottu 
Habsburského v exilu ve Steenokkerzeelu. Tam společ‑
ně s dalšími rakouskými legitimisty vymysleli zoufalý 
plán, který hodlali navrhnout rakouskému spolkové‑
mu kancléři Schuschniggovi. Kancléř měl abdikovat 
ve prospěch starého císaře, čímž by v poslední vteřině 
zabránil hrozícímu připojení k nacistickému Němec‑
ku a zachránil rodnou vlast. Otto Habsburský napsal 
Schuschniggovi dopis, ve kterém mu plán podrobně vy‑
líčil, ale Rothovi to nestačilo. Roth je o plánu natolik 
přesvědčen, že udělá cokoli, aby jej přetavil ve skuteč‑
nost. Všechno závisí na něm. Zweig, kterému o tom na‑
psal, se nesnažil krásné nadšení starého přítele mírnit. 
Ale pochopitelně ten nápad pokládal za hloupost. Proč 
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by na to měl Schuschnigg přistoupit, proč by se tím 
měl Hitler nechat odradit od svých plánů? Také Zweig 
je snivý milovník starého Rakouska. Ale ještě je natolik 
při smyslech, aby věděl, že politika není pohádka. Po‑
chopitelně je zneklidněn, když se o Rothovi doslechne, 
jaký má být jeho podíl na celé akci, ale neodrazuje ho. 
Nemůže ho zachránit, nemůže ho ani přivést k rozumu. 
Roth s definitivní platností opustil svět rozumu. Co by 
měl Zweig udělat?

Joseph Roth se každopádně rozhodl, že sám pojede 
do Rakouska a osobně Schuschnigga přesvědčí o císa‑
řově plánu. Je to šílené. Německé oddíly už stojí na hra‑
nicích, schyluje se ke vpádu do země. Jak by tomu mohl 
zabránit jeden opilý spisovatel v těsných důstojnických 
kalhotách, které už zase začal nosit?

Ano. Takový je plán Josepha Rotha. Tohle je jeho 
hrdinská odvaha, s níž se naposledy loučí se Stefanem 
Zweigem. On, jenž byl prvním židovským spisovate‑
lem, který po převzetí moci Adolfem Hitlerem nacis‑
tické Německo opustil, je také posledním spisovatelem, 
který cestuje do Rakouska těsně před tím, než v zemi 
převezme moc Hitler. Jede vlakem, nechá se ohlásit 
u spolkového kancléře. Jenže Schuschnigg ho nepřijme. 
Rothovi se podaří získat slyšení u Michaela Skubla, stát‑
ního sekretáře pro bezpečnost. A ten má pro Rotha jen 
jediné poselství: Opusťte co nejrychleji zemi. Váš život 
je v nejvyšším ohrožení. 
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Dne 11. března se Joseph Roth vrací do Paříže. Už 
12. března oslavuje rakouský lid na náměstí Hrdinů no‑
vého mocipána. Rothova vlast a vlast Stefana Zweiga 
přestala existovat.
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Přátelé se  už Nikdy Neviděli .  Každý spěl 
svou cestou ke konci. Už to neměli daleko. Že mu ne‑
bude psát slova na rozloučenou, to přece Joseph Roth 
Stefanu Zweigovi slíbil. Zároveň také tento o deset let 
mladší muž začíná tušit, že takovému pokušení stejně 
nebude vystaven, že jeho cesta bude mít kratší trvání 
než Zweigova. Roth ale nedlouho před svou smrtí napí‑
še ještě jednou o nich obou, cosi jako nekrolog na jejich 
přátelství. A to v knize, se kterou už mu Zweig nemůže 
pomoci, ani literárně, ani z hlediska praktického živo‑
ta, ani finančně, ani nakladatelsky. Rothova poslední 
kniha, Legenda o svatém pijanovi. Podivně bezstarostný 
muž bloumá Paříží. Bez domova, s náklonností k pití 
a stále ve velkých potížích. Jmenuje se Andreas, přebývá 
pod mosty, ví, že za chladných nocí noviny dobře hře‑
jí. Je u konce, když tu mu jedné noci vstoupí do cesty 
dobře oblečený pán, aby mu vnutil větší obnos peněz. 
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Muž nazve nešťastného pijana „bratrem“. Ten odvětí, 
že netušil, že by měl bratra, ale peníze že se mohou 
rozhodně hodit. Pozoruhodný pár, bohatý muž a chu‑
dý muž. Jsou navzájem spojeni. Neboť nejenom chudý 
Andreas je šťastný z překvapivé záchrany v nouzi, ale 
i bohatý bratr trvá na tom, že se cítí šťastný, když může 
chudému předat něco ze svých peněz. A ještě něco ten‑
to bratr ský pár spojuje: pod mostem, bez střechy nad 
hlavou a bez domova nepřespává pouze Andreas, ný‑
brž i zdánlivě bohatý muž putuje pořád dál a nocuje 
pod mosty. A tak se v této poslední knize Josepha Ro‑
tha nějakou dobu děje jeden zázrak za druhým. Až pak 
najednou už se žádný další zázrak nekoná.

*

Když v květnu roku 1939 dostane Joseph Roth v Paří‑
ži zprávu, že si Ernst Toller v hotelovém pokoji v New 
Yorku vzal život, zhroutí se. Friderike Zweigová, která 
u něho zrovna pobývá, ho nechá převézt do nemocnice, 
kde Roth o pár dnů později umírá. Stefana Zweiga za‑
stihne zpráva o Rothově smrti ve chvíli, kdy v Londýně 
pracuje na knize o Romainu Rollandovi. „My, exulanti, 
nezestárneme,“ napíše otřeseně. A dodá: „Miloval jsem 
ho jako bratra.“
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Mystery Train

OsteNde už Neexistuje.  DNes existuje j iNé, 
nové město, které se jmenuje stejně. Německá vojska napocho‑
dovala do Ostende 29. května 1940. Nenarazila na žádný odpor. 
Roku 1944 provedly spojenecké jednotky četné nálety a město 
téměř zničily. Z fasády nádražní budovy dodnes stojí jen ubohé 
torzo. Promenádu na plážilemují bílé, nevýrazné domky, bulvár 
je stejně široký jako tehdy, dlážděný červenými kostkami. Všu‑
de stojí betonové lavičky, na kterých nikdo nesedává. Je listopad 
2012, nebe je šedé, není tu ani noha. Hôtel de la Couronne zmi‑
zel, na jeho místě stojí tmavý činžovní dům, jmenuje se Riviera. 
Vedle něho je proluka, vidíme tapety sousedního domu, s vel‑
kými květy na zdi. Plachetnice v přístavu. Nikdo neplachtí. Pak, 
u moře, kde dříve stával Maison Floréal, dnes stojí žlutá užitná 
budova ze šedesátých let, ve třetím poschodí, ve výšce tehdejší 
lodžie, svítí nápis „Te Huur“, k pronajmutí. V ulici Langestraat, 
kde Almondo servíroval svým dvěma slavným hostům těstoviny, 
je tmavá hospoda, která se jmenuje Manuscript, přívětivý číšník 
je už po poledni opilý, dřevěnou špachtlí stírá pěnu z pivních 
sklenic, v lokále zní Crazy Mama od J. J. Calea, That’s All Right 
Elvise Presleyho, Sing, Sing, Sing Louise Primy a Mystery Train 
Paula Butterfielda. U baru sedí čtyři muži a mlčí. Vypadají, jako 
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by zde trávili celý svůj život. Moře je šedivé a tiché, z vody vyč‑
nívají velká zelená mola, pláž je prázdná a široká. Žádné plážové 
domky, několik předčasných vánočních stromků, strhávaných 
větrem. V jedné slepé ulici svažující se z promenády stojí úzký, 
starý dům. Ve výloze masky, mořské hvězdice na neviditelných 
vlascích, mušle. Uvnitř pult z tmavého dřeva, další, staré foto‑
grafie na stěnách. Kolem malé kuchyňky s červenými emailový‑
mi hrnci na sporáku vedou nahoru do pokoje schody s červeným 
kobercem, je tam klavír, obraz s pochodem mrtvých přes celou 
stěnu. Váza se zaprášenými travinami, na další váze leží lebka 
v dámském klobouku, obraz ve fotoalbu zachycuje rozrušené‑
ho starého malíře v troskách jeho rodného města. Dům Jamese 
Ensora. Je to jeden z mála tehdejších domů, které stojí dodnes. 

A lidé?
Egon Erwin Kisch putoval přes New York do Mexika, po vál‑

ce znovu do New Yorku, pak se zase vrátil do rodné Prahy, kde 
31. března 1948 zemřel na následky druhé mozkové mrtvice. Uli‑
cemi města, v němž ustal veškerý provoz, táhlo vůz s rakví šest 
koní. Na konci smuteční oslavy zazněla Internacionála. Arthur 
Koestler se dostal do Francova hlavního stanu, byl zatčen, strá‑
vil tři měsíce v oddělení pro odsouzence na smrt, byl propuštěn, 
odjel do Londýna, odvrátil se od komunismu, napsal epochál‑
ní renegátskou knihu Tma o polednách a společně s manželkou 
Cynthií odešel 3. března 1983 dobrovolně ze světa. Émile Verha‑
eren uklouzl 27. listo padu 1916 při nastupování do vlaku v Roue‑
nu, kde měl protiněmeckou přednášku o válce, a rozjíždějící se 
vlak ho přejel. Nabídku, že bude pohřben v Pantheonu, rodina 
odmítla, místo toho jej nechala pohřbít na vojenském hřbitově 
v Adinkerke, odkud jej ovšem ve strachu z blížících se němec‑
kých oddílů vyhrabali a převezli do bezpečnějšího Wulveringe‑
nu a odtamtud jeho mrtvola roku 1927 putovala k poslednímu 
odpočinku do jeho rodného města Sint ‑Amands. Friederike Ro‑
thová, poté co její rodiče vycestovali do Palestiny, byla přelože‑
na ze sanatoria Steinhof do Zemského pečovatelského ústavu 
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Mauer ‑Oehling a roku 1940 na jakousi kliniku u Lince, kde byla 
v rámci národněsocialistického programu eutanazie zavražděna. 
Irmgard Keunová zmizela v Holandsku, když do země v květnu 
1940 napochodovaly německé oddíly. Zhubla dvacet kilo, bez 
přestání pila, občas ji zahlédli na ulici, jindy v nějaké hospodě. 
Chtěla zpátky do Kolína nad Rýnem. Její bratr napsal svému pří‑
teli: „Co s ní bude, prakticky viděno, si ne umím představit. To, 
co napsala, je neskrývaně příliš nepřátelské a sotva jí to bude 
prominuto. Běhá mi mráz po zádech, z jaké podivné směsi leh‑
komyslnosti a upřímné snahy osud utváří životy lidí.“ Podaří se jí 
návrat, v jednom národněsocialistickém literárním časopise byla 
triumfálně ohlášena její sebevražda. Jenže ona žila, tajně, v Ně‑
mecku. A potom ještě mnoho let po válce, zapomenuta čtenáři. 
Na konci sedmdesátých let její dílo znovu objevil novinář Jürgen 
Serke. Poslední tři roky svého života s údivem prožívala jakési 
malé vítězné literární tažení. Zemřela 5. května 1982. Christiane 
Grautoffová prožila svůj život jako román, měla mnoho man‑
želů, mnoho milenců a mnoho přátel. Zemřela 27. srpna 1974 
ve svém bytě v Mexico City, zemřela tak klidně, že si toho její 
vnučka, která právě skotačila vedle ní na posteli, ani nevšimla. 
Nedlouho předtím dopsala své paměti. Na smrtelné posteli se 
našel lístek, na kterém stálo: „The one and only reason I wrote 
my autobiography with all my blood and sweet is…“ Willi Mün‑
zenberg vystoupil v březnu 1939 z komunistické strany, v květnu 
1940 se nechal zatknout a vzít do vazby v Stade de Colombe, kte‑
rý byl využíván jako internační tábor a kde se ještě dva roky před 
tím odehrávaly zápasy fotbalového mistrovství světa. Doufal tak, 
že bude brzy přesunut do jižní Francie. Jeho plán vyšel, kolona, 
do které náleželi i Leopold Schwarzschild, vydavatel Kurt Wolff 
a mnoho dalších, se vydala na cestu do Chambaranu nedaleko 
Lyonu. Willi Münzenberg se oddělil od kolony 21. června. Dne 
17. října se našlo jeho tělo s provazem kolem krku v lese u Char‑
mes. Zemřel mezi 21. a 22. červnem. Otto Katz strávil život ve 
službách partaje, byl aktivní při budování Komunistické strany 
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Československa, roku 1952 byl společně s mnohými soudruhy ži‑
dovského původu obžalován a odsouzen k smrti. Říká se, že jeho 
popel byl přimíchán k zimnímu posypovému materiálu a roz‑
házen v ulicích Prahy. Etkar André byl navzdory mezinárodním 
protestům 4. listopadu 1936 sťat. Pět tisíc internovaných v káz‑
nici Fuhlsbüttel vstoupilo kvůli tomu do stávky, pohřeb se na 
pokyn státní tajné policie konal za nejpřísnějšího utajení. Ste‑
fan a Lotte Zweigovi se přestěhovali do malého domu v brazil‑
ském Petrópolisu. Tady Stefan Zweig napsal Šachovou novelu 
a dokončil Svět včerejška. Dne 22. února 1942 napsal v dopise na 
rozloučenou, nadepsaném Declaração: „Zdravím všechny své 
přátele! Kéž byste po dlouhé noci ještě spatřili jitřní červánky! 
Já, příliš netrpělivý, jdu napřed.“ O Lotte se nezmínil. Žádný její 
dopis na rozloučenou se nenašel. Nejdéle zůstal naživu Her‑
mann Kesten. Stal se z něho americký státní občan, žil v New 
Yorku, pak v Římě, nakonec v Basileji. Mladí němečtí spisova‑
telé o něho nejevili zájem. Vedoucí Skupiny 47, Hans Werner 
Richter, který ve své skupině nechtěl mít žádné emigranty, přece 
jen jednou Kestena a Hanse Sahla pozval. A to byla chyba, jak si 
Richter, někdejší voják německého wehrmachtu, napsal do dení‑
ku: „Ani jeden z nich nesnesl sebemenší kritiku, byli tak ješitně 
nedůtkliví a pošetilí, oba očekávali, budeme trpět pocity viny.“ 
Sám Kesten si roku 1965 v bilanci německé literatury stěžoval, že 
noví němečtí autoři vykazují „jistou netoleranci vůči někdejším 
exilovým spisovatelům, které už ani k německé literatuře ne‑
počítají nebo je separují jako v nějakém ghettu. Samozřejmě že 
malá skupina tehdejších exilových autorů je na to trochu citli‑
vá, totiž ta, která je ještě naživu.“ Kesten zemřel roku 1996. Bylo 
mu devadesát šest let. James Ensor zemřel 19. listo padu 1949 
ve věku osmdesáti devíti let ve svém rodném městě. Jeho hrob 
se nachází na hřbitově v dunách v Ostende. Odtamtud shora je 
pěkný výhled na moře.
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Poděkování

Především děkuji Marcelu Reichu ‑Ranickému, se kterým jsem 
tak často hovořil o Josephu Rothovi a Stefanu Zweigovi a který 
zemřel právě tehdy, když jsem tuhle knihu dokončil. 

Kromě toho děkuji Oliveru Matuschekovi za veškeré vědo‑
mosti o Stefanu Zweigovi a Lotte Altmannové; neteři Evě Alber‑
manové za rozhovor o červenozlaté tapetě v jedné lipské kavár‑
ně; Raineru ‑Joachimu Siegelovi za jeho znalosti o Rothovi, které 
mi tak velkoryse poskytl; Gabriele Kreisové za její krásnou knihu 
o Irmgard Keunové; Gerhardu vom Hofemu za jeho heidelber‑
ský seminář o Rothovi a za to, že mě brzy poslal do Marbachu, 
abych si tam mohl přečíst dopisy Josepha Rotha, uložené v ze‑
lených krabicích; Miku Lützelerovi za to, že mě jedné bouřlivé 
zimy povolal na svůj seminář, respektive na seminář svůj a Da‑
vida Bronsena; Albertu Ostermaierovi a Werneru Fuldovi za je‑
jich knihu o Tollerově bohyni. A Julii Zimmermannové, Tobiasi 
Rütherovi, Antonii Baumové, Maximu Billerovi, Helgemu Mal‑
chowovi, Franku Schirrmacherovi, Ulle Brümmerové, Horstu 
a Renate Weidermannovým, Matthiasi Landwehrovi, Angeli‑
ce, Stefanovi, Georgovi a Anice Loefovým, Olafu Petersennovi, 
Noře Hallerové, Robertu Wentrupovi, Florentine Barckhause‑
nové, Martině Nagelové, Luise Schreiberové, Riewertu Todemu, 
Rolfu a Birgit Weidermannovým, všem nedělním fejetonistům 
a především Masche, Franzovi, Idě a Freie.
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Poznámka překladatele

V textu byly použity tyto překlady:

Stefan Zweig: Svět včerejška, přeložila E. Červinková, 
Praha: Torst, 1994.

Rainer Maria Rilke: Píseň o lásce a smrti korneta Kryš-
tofa Rilka, přeložil Radovan Lukavský, Praha: Vyše‑
hrad, 1971.

Johann Wolfgang Goethe: „Fialka“, in Balady, přeložil 
Otokar Fischer, Praha: Odeon, 1976.

Joseph Roth: Židé na cestě, přeložil Ondřej Sekal, Pra‑
ha: Akademia, 1913.

Báseň Nadšení od Émila Verhaerena z Zweigova němec‑
kého překladu přeložil Radek Malý.
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