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Na počátku novověku přeřezávaly často 
porodní báby nehtem svého prstu šlachy pod 
jazykem novorozenců. Titus Livius psal, že 

v Umbrii byl objeven dvanáctiletý hermafro-
dit a že byl vydán rozkaz, aby byl ten netvor 

co nejrychleji odstraněn z teritoria Říma 
a usmrcen. Jiného hermafrodita, který byl 
rovněž prohlášen za odporné a odpuzující 

monstrum, zavřeli zaživa do bedny a potopili 
na širém moři. Milánský biskup Ambrosius, 
který zemřel roku 397, se prý v modlitbách 

položil na tělo zdánlivě mrtvého chlapce 
a probudil ho opět k životu. Následujíce jeho 
příkladu umačkali preláti odění v třpytivých 

ornátech bezpočet nemocných dětí k smrti.



1. KAPITOLA
Pohřeb – sem s květinami
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stal automobilový závodník, koupil Genet první auto. 
Po těžké nehodě musel Jacky závodění zanechat. Genet, 
který vlastnil řadu domů postavených podle vlastních 
plánů, dával i ve městě, kde stál některý z jeho domů, 
přednost ubytování v hotelu. Dlouho žil údajně z toho, 
že své rukopisy ručně přepisoval a rozmnožoval, nebo si 
je nechával rozmnožovat, aby je pak prodával několika 
boháčům jako jediné originály.

Mohamed Choukri, svého času dítě ulice potlou-
kající se po Tangeru, který byl až do svých dvaceti let 
analfabet a později napsal román Nahý chleba, poznal 
Geneta v srpnu 1968 v tangerském Café Central. 
Choukriho tehdejší průvodce, Belgičan, mu poklepal 
na rameno a řekl: Podívej, tady jde nejslavnější muž na 
světě! – Kdo je to? – Jean Genet. – Belgičan Choukrimu, 
který Genetovo jméno už slyšel, ale dosud od něho nic 
nečetl, radil, aby Geneta raději neoslovoval. Může se 
stát, že tě přátelsky pozdraví, ale taky ti může rovnou 
jednu vrazit! Nakonec se ale Choukri a Genet vídávali 
často a probírali spolu celou řadu věcí. Někdy, vyprávěl 
Mohamed Choukri, byl Genet velmi otevřený a dobro-
srdečný, dlouho s člověkem rozprávěl, ale nezřídka býval 
i velmi uzavřený a proseděl vedle něho celé hodiny, byl 
smutný a nepromluvil. Genetovo mlčení, tvrdil Choukri, 
bylo hrozné. Nedokážeš si představit, jak nesnesitelné to 
jeho mlčení bylo, a jak hluboký byl jeho smutek! Jednou 
se ho Choukri zeptal, Proč jsi tak smutný, Jeane? Genet 
odpověděl, Já jsem smutný pořád, a taky vím, proč! Víc 

Jednáme s cílem krásného pohřbu, slavnostního smuteč-
ního obřadu. Musí být uměleckým dílem v přesném slova 
smyslu, výdobytkem, dokonalým vyvrcholením našeho 
života. Je třeba zemřít ve zbožnění a není moc důležité, 
zda slávu poznám před anebo po smrti, pokud vím, že ji 
budu mít, a budu ji mít, když uzavřu smlouvu s pohřební 
službou, jež se postará o uskutečnění mého osudu, o jeho 
dovršení. Jean Genet zemřel 15. dubna 1986 v jednom 
malém hotelu na jih od Paříže na rakovinu hrtanu. Po 
přímluvě francouzského ministra zahraničí Rolanda 
Dumase, který byl i Genetovým právníkem, bylo možné 
převézt jeho mrtvolu do Maroka. Genetovy tělesné 
ostatky byly pochovány na zrušeném křesťanském 
španělském vojenském hřbitově v Larache. Byl pohřben 
mezi vojáky španělské legie, v muslimské půdě, deset 
dní po své smrti dne 25. dubna 1986 za přítomnosti 
několika smutečních hostí, mezi nimiž byli Claude 
Gallimard, Mohamed el Katrani a Jacky Maglia. Ge-
net postavil v Larache pro svého přítele Mohameda 
el Katraniho a jeho syna Azzedina dům. Z jednoho 
z oken byl výhled na zpustlý španělský vojenský hřbitov 
a na moře. Jednou, když byl u Mohameda el Katraniho 
na návštěvě, vyslovil Genet přání, aby byl na tomhle 
hřbitově pohřben. Nedlouho po jeho smrti zahynul 
Mohamed el Katrani při autonehodě. Genet zůstavil 
svůj majetek dětem svých přátel, Jackymu Magliovi, 
adoptivnímu synovi Luciena Sénémanda, známého 
z románu Journal du voleur, a Azzedinovi, synovi Mo-
hameda el Katraniho. Jackymu Magliovi, z něhož se 
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„Pane! Pane! No tak! Heleďte, pane, zůstaňte mezi 
muži!“ No ovšem. Je třeba zůstat tam, co muži. Funebrák 
měl na sobě krátké kalhoty, černé punčochy, černý plášť, černé 
střevíce a hůl se slonovinovým knoflíkem obtočenou šňůrou 
z černého hedvábí a zakončenou stříbrným střapcem. Hráli 
na harmonium. Až později, v posledních letech života, 
začala i měšťanská společnost oceňovat Jeana Geneta, 
outsidera, který pohrdal jejími hodnotami. V listopa-
du 1983, necelé tři roky před smrtí, mu bylo uděleno 
nejvyšší francouzské čestné vyznamenání Grand Prix 
National. Když se roku 1980 oslavovalo 300. výročí 
založení Comédie Française, rozhodlo se vedení zařadit 
Geneta do repertoáru. Ale Genet, kterému bylo tehdy už 
přes sedmdesát, odmítl. Divadlo je oslava, která se koná 
na sklonku dne, nejvážnější, poslední, cosi, co se velmi blíží 
našemu pohřbu. Teprve krátce před smrtí, u příležitosti 
svých narozenin, povolil Genet, který se mezitím stal 
nositelem francouzského řádu čestné legie, uvedení své 
hry Le balcon v Comédie Française. Dílo umělce, mínil 
Genet, musí mluvit samo za sebe a autor před ním musí 
ustoupit do pozadí. Na otázku, jaký je jeho životní cíl, 
odpověděl: „Být zapomenut!“ … když v dětství skrčený na 
kraji cesty napsal prstem do prachu hluboko rytými písmeny 
své jméno, pocítil onu podivnou hebkost vyvolanou nejspíš 
sametovou vrstvou prachu a křivkou písmen, a zapomněl 
se až k znechucení, až k pocitu, že se mu srdce utápí, skoro 
až k touze ulehnout na svoje jméno a usnout na něm bez 
ohledu na auta; udělal však jenom to, že písmena rozmazal 

neřekl. Když jsem opět spatřil ten výchovný ústav, byla 
už mezi kamením vzrostlá tráva a okny, kterými prolezlo 
– s koleny u brady  – už tolik chovanců, pronikly dovnitř 
šlahouny a listy ostružin a listí. Okenní tabulky byly roz-
bité, uvnitř budovy hnízdily vlaštovky, a tajuplné a temné 
schodiště, které nám umožnilo vyměnit si tolik polibků 
a něžností, se propadlo. Poté co jsem tyhle trosky uviděl, se 
má duše už nikdy ze smutku nevyléčí. Pomalu jsem šel dál 
a neslyšel nic než volání několika ptáků. Našel jsem tu jen 
mrtvolu. Teď vím, že mé mládí odumřelo. Genet si častější 
kontakty s intelektuály a spisovateli odpíral, odmítal 
nechat se odsunout na „hřbitov spisovatelů“, jak tomu 
říkal. Pokud vůbec s někým společně žil, pak jen s pro-
stými lidmi a vyděděnci společnosti. Jednou, vyprávěl 
Mohamed Choukri, byl Genet silně nachlazený, a tak 
se spolu vydali Tangerem do noční lékárny, aby koupili 
léky. Když odcházeli, spatřili u zdi spící dítě zahalené do 
hadrů. Genet k němu přikročil a beze slova mu vsunul 
pod hlavu několik bankovek. Asi tak půl roku před 
smrtí zanechal marockému spisovateli Mohamedovi 
Choukrimu v tangerské restauraci Negresco, kde na 
něho čekal, sklenku vína a noviny France Soir. Byl to 
jeho poslední dárek, řekl Choukri. „On zemře, vím to,“ 
zněla ta věta – a pomohla jí létat –, byla zaživa vytržena 
z knihy, ještě krvácející, jako když vytrhneme vrabci křídlo 
(nebo andělu, dokáže-li šarlatově rudě krvácet), a mumlala 
ji zděšeně, hrdinka tohoto laciného románu, vytištěného 
malými písmenky na houbovitý papír – houbovitý, říká se, 
jako svědomí oněch odporných pánů, kteří kazí malé děti.
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Libération ze 16. dubna 1986 věnoval Jeanu Genetovi 
po smrti devět stran. U Gallimarda jsem nalezl časopis 
Baraka z května 1986, který o něm referoval na jede-
nácti stranách i s barevnými fotografiemi, na nichž ho 
bylo vidět před jeho domem v Larache. Genet sedí na 
stoličce u svačiny s Mohamedem el Kataranim a jeho 
synem Azzedinem. Na stole stojí sklenice vody, talíř se 
šunkou a černými olivami, a vedle sklenice s medem 
plechovka Nescafé.

Vyzvedl jsem si v hotelu Rubens klíč a vyšel do 
čtvrtého patra k pokoji číslo 59. Dveře pokoje se při 
otevírání a zavírání lehce zasekávaly. Na stolku u zdi stá-
la lampička, před ním dvě křesla, které mi připomínaly 
selské kuchyňské židle z rodného domu. Vysokými okny 
dopadalo denní světlo na šedivou filcovou podlahu, na 
níž byly patrné ohořelé stopy po cigaretách. Ve skříni 
viselo pár plastikových ramínek na šaty. Za postelí, o dva 
schody výš, byla koupelna, světlejší než ložnice. Vana 
obložená kachlíky, umyvadlo, záchodová mísa. V pokoji 
směřujícím do zadního dvora není slyšet hluk z ulice, jen 
třepetání holubů, kteří vylétávají z okolních střech a ze 
dvora a jedním mávnutím křídly mizí. V protilehlých 
oknech jsem tu a tam zahlédl stín hotelového hosta. Od-
sunul jsem skříň stranou, jestli snad nespatřím na stěně 
nějaké slovo vyryté holicí čepelkou nebo špendlíkem, 
ale nic takového jsem nenašel. Podléhaje potřebě vyslovit 
před smrtí krásnou větu – v takových chvílích může být 
krásnou větou i ticho –, která by byla shrnutím jeho života, 
která by jej královsky dokonala, vyjádřila, řekl: „Takovej 

a zbořil jejich křehkou prachovou hradbu roztaženými prsty, 
kterými lehce přejel po zemi.

Ale doufám že se v ní nezabijete? řekl malíř, když 
jsem mu v telefonu z Paříže vyprávěl, že se pokusím 
přespat v Genetově smrtelné posteli. Než jsem stačil 
telefon položit, zakřičel ještě jednou hlasitě do sluchát-
ka, Slibte mi, že se v jeho smrtelné posteli nezabijete! 
Diplomatka rakouského velvyslanectví v Paříži, kterou 
jsem téhož dne navštívil a požádal ji, aby zavolala do 
hotelu Rubens a zeptala se, zda eiffelovkoví turisté 
pokoj 59 už skutečně opustili, mi řekla, Vlastně bych 
tam volat neměla, protože pokud se v Genetově pokoji 
zabijete, zatáhnete tím do věci i velvyslanectví. Zeptal 
jsem se vedoucí hotelu, jestli se v Genetově pokoji od 
jeho smrti něco změnilo. Je možné, řekla, že byl náhodou 
vyměněn na posteli přehoz, ale jinak zůstalo všechno 
tak, jak to bylo. V poslední době, když Genet pobýval 
v Paříži, přebýval většinou v tomhle pokoji. Stýkal se tu 
především s Jacky Magliou, s nímž sedával v poledne 
u jídla v brasserii na avenue des Gobelins a který mu 
odtamtud krátce před smrtí, když už Genet nemohl 
kvůli svému nádoru hrtanu opouštět pokoj, denně 
nosil do hotelového pokoje jídlo. Genet býval často 
neoholen, vyprávěla vedoucí hotelu, chodil oblečen 
jako clochard, ale vždy byl zdvořilý, jak se vyjádřila, 
a přívětivý. Když jsem se jí zeptal, jestli si bral na pokoj 
chlapce, přikývla. A viděla v pokoji 59 jeho mrtvolu? 
Rovněž přikývla a ukázala mi články ve francouzských 
novinách, které vyšly u příležitosti jeho smrti. Deník 
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jen v nejtemnějších hlubinách člověka, jehož tvář po pro-
buzení nezná. Ráno kolem čtvrté, musel jsem mezitím 
usnout, mě vystrašil hlasitý zvuk klíče. Zdvihl jsem se, 
zmateně a ustrašeně hleděl ke dveřím, a ještě než jsem 
si uvědomil, kde jsem, zalila mé vědomí dětská říkanka, 
Teď si pro mě přijde, Je tady! V protějších dveřích za-
sunul nějaký host klíč hlasitě do zámku a pak za sebou 
přibouchl. Seděl jsem s bušícím srdcem vzpřímeně na 
Genetově smrtelné posteli a zíral několik minut na 
dveře, než mi zase hlava klesla do polštářů.

Ráno, když se rozbřesklo a já stále znova slyšel ze 
dvora třepetání křídel holubů, kteří se slétávali ke kůl-
ně, jsem se z pokoje smrti vysvobodil. Zatímco jsem 
se oblékal, doléhal ke mně zvuk vysavače španělské 
pokojské, která si právě zpívala nějakou píseň. Když 
jsem hotel opustil a seběhl po schodech do pařížského 
metra, abych se vklínil mezi lidi ve vlakovém kupé, 
pršelo. Litoval jsem, že Jeana na obřadním loži do jeho 
hrobu nedoprovázela procesí krásných chlapců˘, nahých nebo 
ve spodkách, vážných či usměvavých – bylo přece důležité, 
aby jeho smrt dala zrod smíchu a hrám. Byl bych se jim rád 
díval na stehna, paže, šíje, představoval si pod slipy z bílé 
vlny rounem zarostlá pohlaví.

O něco později, když jsem se v Berlíně přehraboval 
v jednom knihkupectví, jsem ke svému zklamání a roz-
trpčení objevil v jedné francouzské biografii o Jeanu 
Genetovi – jak jsem stál před knižním regálem, zrudl 
jsem v obličeji jako rak –, že jsem zřejmě vůbec nepřespal 
v Genetově smrtelné posteli. Pár dnů přes smrtí, když 

je život.“ Na stolku v pokoji stál popelník s obtiskem 
Eiffelovy věže. Každý den jej Genet pohřbíval pod 
nedopalky cigaret a popela. Nedopalky se v popelníku 
jen vršily, vyprávěla vedoucí hotelu.

Po tomto prvním slídění jsem hotel Rubens opustil 
a zašel za roh do brasserie zařízené v rudém plyši, kam 
chodíval Genet ráno na šálek café crème. K obědu si 
často dával grilovaný mořský jazyk a k němu sklenici 
piva. Jak mi sdělila číšnice, přiváděl si občas s sebou 
jednu Asiatku, většinou sem však chodil v doprovodu 
Jackyho Maglii. V půl druhé ráno, když jsem v brasserii 
vypil jedno pivo, jsem mladému číšníkovi podal pa-
desátifrankovou bankovku. Vylovil z kasy bankovku 
stejné hodnoty, podržel si obě proti světlu žárovky, 
několikrát se mi přitom podíval do tváře, a nakonec 
mi vydal nazpátek drobné. Dveře hotelu mi otevřel 
černoch, který měl noční službu. Klíč od pokoje 59, 
který Genet často držíval v ruce, jsem si vzal z věšáčku 
sám. Než jsem se uložil do postele, v níž Genet často 
přespával, vypil jsem u stolku láhev vína, přičemž jsem 
půl hodiny zíral na popelník s Eiffelovou věží a stále 
se obracel k jeho smrtelnému loži. Měl jsem strach do 
ní vlézt, odsouval noc, jak to jen šlo, a opájel se vínem. 
V prostěradle jsem objevil několik děr, na modrém pře-
hozu přes postel pár krvavých skvrn. Většinu času jsem 
byl vzhůru a převaloval se v příliš měkké posteli – měl 
jsem pocit, že ležím v Genetových vnitřnostech – stále 
sem a tam. Tak já jsem mrtvý. Jsem mrtvola, která vidí 
svou kostru v zrcadle, nebo snová bytost, která ví, že žije 
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přijel do Paříže a vydal se do hotelu Rubens, aby opět 
přespal v pokoji 59, zjistil, že je obsazen eiffelovkovými 
turisty. Přešel tedy o několik ulic dál do Jackyho hotelu 
a stáhl tam v jednom pokoji přehoz ze svého smrtelného 
lože. Ráno pak našel Jacky Maglia, který tu noc přespal 
ve stejném hotelu, Genetovu mrtvolu ležící naznak 
v pokoji na zemi.

2. KAPITOLA
Ministranti, kteří ve větru

rozhoupávají měděnkou potažené
kadidelnice



20 21

„Genet vznikl,“ napsal Jean-Paul Sartre, „čistě ne-
obratností – byl by stačil jeden prezervativ, a Geneta 
by nebylo.“ Jean Genet, který dostal svůj rodný list až 
v 21 letech, se narodil 19. prosince 1910 v Tarnierově 
porodnici v rue d’Assas 89 v Paříži dvaadvacetileté Ca-
mille Gabrielle Genetové, která dítě po sedmi měsících 
a devíti dnech předala Bureau d’abandon v hospici pro 
chovance výchovného ústavu a svěřila syna do poručen-
ství veřejné sociální péče. Jean Genet dostal matriční 
číslo 192102. Ředitel veřejné sociální péče v kanceláři 
v Saulieu, Paul Roclore, předal jednou v neděli ve vesnici 
Alligny-en-Morvan, před vraty do kostela a po skončení 
mše, chovance Geneta pěstounce Eugénii Regnierové. 
Pěstounka, která byla ochotná chovance přijmout, 
obdržela od státu měsíční příspěvek. Jakmile chovanci 
dosáhli věku třinácti let, byli zbaveni poručenství svých 
pěstounů a ubytováni u nějakého zaměstnavatele, větši-
nou sedláka, kde sloužili jako čeledínové nebo děvečky. 
Do Morvanu se často dostávali chovanci výchovných 
ústavů z departementu Seine. Mezi lidmi se jim říkalo 
„Petits-Parisiens“, Pařížánci, a představovali přibližně 
čtvrtinu žactva ve vesnické škole. Paul Roclore, který 
přivedl sedmiměsíční dítě rodině Regnierových, předal 
Eugénii Regnierové zdravotní a chovaneckou knížku 
Jeana Geneta, již měla během doby, kterou dítě v její 
domácnosti stráví, uchovávat, a jakmile ji opustí, zase 
ji odevzdat. Charles Regnier, který vyráběl především 
nábytek, ale když vypukla válka a rozšířila se epide-
mie španělské chřipky, i rakve, měl truhlářskou dílnu 

Andělíčku můj strážníčku,
opatruj mi mou dušičku
opatruj ji ve dne v noci,
od škody a od zlé moci.
Andělíčku, strážce můj,
tělo, duši, opatruj.

Andělíčku můj strážníčku,
opatruj mi mou dušičku,
aby vždycky hodná byla,
Pánu Bohu se líbila.
Zlý pryč, dobrý k nám,
opatruj nás Pán Bůh sám!

Andělíčku můj strážníčku,
opatruj mi mou dušičku
opatruj ji ve dne v noci,
od hříchu a od zlé moci.
Andělíčku strážce můj,
v dobrém, ve zlém,
při mně stůj.

Andělíčku můj strážníčku,
opatruj mi mou dušičku,
aby vždycky čistá byla,
Ježíškovi se líbila.
Duši, tělo, opatruj,
Andělíčku strážce můj.
Amen.
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matko! Ale matko!) Tuhle událost prý moje babička 
dlouho zatajovala a prozradila ji v slzách až za druhé 
světové války, ve chvíli, kdy se dozvěděla, že její třetí syn 
ve válce padl. Protože Genet dokázal nejlépe ze svých 
spolužáků číst a psát latinsky, byl ustanoven „prvním 
ministrantem“. Jednou ho jeho katolická pěstounka 
Eugénie Regnierová, která ho prý velmi milovala, 
ke své radosti překvapila při tom, jak ve svém pokoji 
slouží mši před oltářem, který si sám zhotovil. „Ó Ježíši, 
můj milý Ježíši, přijď! Při tom zvolání se z tabernáklu 
vznesla svatá hostie k místu, kde zbožné dítě klečelo, 
a zastavila se nad jeho hlavou. Současně naplnila libá 
vůně, již ucítili všichni přítomní, celý kostel. Nikdo se 
neodvážil promluvit, všichni byli hluboce zasaženi. Když 
se kněz vzpamatoval, přiblížil se uctivě k hostii, vzal 
ji do zlaté pateny a podal ji zbožnému Christophovi.“

S Marií-Louisou Robertovou, s níž si jako dítě 
hrával a která bydlela s rodiči v prvním patře domu 
Regnierových, křtil Jean, jemuž se říkalo i Jeannot, 
panenky, kočky a psy, a přihlížel, jak truhlář Charles 
Regnier vyrábí rakve a nábytek. Když našli mrtvého 
ptáka, vložili ho do krabice, pohřbili a na nakupené 
hromádce hlíny vztyčili kříž. Všude kolem, vyprávěla 
Marie-Louise Robertová, stály malé kříže, kterých 
se nikdo neodvažoval dotknout. Protože farář často 
zapomínal dát ministrantům slíbenou malou odměnu, 
vyhlásil Jean Genet mezi ministranty stávku. Když byl 
při procesí při Božím těle vztyčen před domem jeho 

v přízemí obytného domu. Eugénie Regnierová vedla 
v témže domě malou prodejnu tabáku. Několik týdnů 
po příchodu do Alligny-en-Morvan byl Jean Genet po-
křtěn ve vesnickém kostele. Kmotrem mu byl desetiletý 
chlapec a kmotrou dvanáctiletá dívka, rovněž chovan-
kyně sociální péče, umístěná u rodiny Regnierových. 
V knize, kterou jsem dostal jako dítě k prvnímu svatému 
přijímání, je v pasáži „Komu patří tvé srdce?“ napsáno: 
„Své jméno jste obdrželi při svatém křtu. Jedno z vás se 
jmenuje Josef, jiné Marie, další děti se jmenují Jan nebo 
František, Terezie nebo Anna. A existuje ještě mnoho 
dalších křestních jmen. Odkud ta jména pocházejí? 
Nahoře v nebi bydlí u milého Pánaboha andělé a milí 
svatí. Milí svatí byli svého času taky na zemi jako my. 
Vedli velmi zbožný život, a proto se z nich stali přátelé 
Boha. Po jejich smrti si je vzal milý Bůh k sobě do nebe. 
Když teď přijde na svět dítko, dá se mu jméno, které měl 
kdysi jeden ze svatých. Je to krásný obyčej. Kdykoli na 
dítě volají, mělo by si pomyslet: I já se musím jednou 
stát svatým.“

Genetův otec byl neznámý. Jeho matka Camille Ga-
brielle Genetová zemřela ve věku 30 let na španělskou 
chřipku. Matka mi vyprávěla, že moje prababička si 
vzala život z obavy, že její těhotná dcera – jako mnohé 
jiné z okolí – onemocní španělskou chřipkou a zemře. 
Její muž, můj selský pradědeček, který byl v té době 
mimo domov a obchodoval s dobytkem, ji prý našel 
oběšenou na půdě statku. Šel k uškrcené mrtvole a volal 
v korutanském dialektu: Oba Muata! Oba Muata! (Ale 
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Gilles de Rais – objevím květiny kručinky, které se u nás 
říká genêt, pocítím k nim hlubokou sympatii. Dívám se na 
ně vážně a s něhou. Ten zmatek jako by ve mně vyvolávala 
veškerá příroda. Jsem na světě sám a nejsem si jist, nejsem-li 
králem, anebo možná vílou jejich květů. Když jdu kolem, 
vzdávají mi úctu, uklánějí se, aniž se hnuly, ale poznávají 
mě. Dobře vědí, že jsem jejich živým, pohyblivým, čilým 
představitelem, vítězem nad větrem. Jsou mým přirozeným 
emblémem a já jsem jimi zakořeněn ve francouzské půdě, 
živené rozprášenými kostmi dětí a jinochů, jež probodal, 
rozsekal a upálil Gilles de Rais.  „Tahle pustá neřestnost,“ 
píše Georges Bataille, „neodporuje křesťanství, které 
je přece vždy připraveno odpouštět vinu, byť by byla 
sebeděsivější, byť by to byla vina samotného Gillese de 
Raise. Možná si křesťanství hříchů a ohavností v pod-
statě dokonce žádá, neboť je v jistém smyslu potřebuje, 
aby je mohlo promíjet. Tak je podle mého třeba rozumět 
slovům sv. Augustina: „Felix culpa“ – šťastná vina –, 
jejichž celý význam spočívá v neodpykatelném zločinu. 
Křesťanství zahrnuje i tenhle vnější stupeň lidskosti, 
v němž se takové běsnění ukrývá, a jen křesťanství je 
umožňuje snášet.“

Gilles de Rais, „souputník“ Jany z Arku, byl feudál, 
který žil v letech 1404 až 1440 a unesl, znásilnil, zavraž-
dil a spálil přinejmenším 140 dětí, především chlapců 
mezi osmým a patnáctým rokem života. Roku 1435 
založil „na památku nevinných dětí Betléma, ke spáse 
a záchraně své duše…“ nádherný kostel v Machecoulu, 
kde měl vedle Chantocé a Tiffauges jedno ze svých 

pěstounů oltář, ozdobili jej Jeannot a Marie-Louise 
květinami.

Vzhůru srdce, vlasti má,
k nebi zpěv ať zalétá.
Spasiteli chválu vzdej,
věčnou věrnost přísahej. 
Ano, Srdci Ježíšovu
slibujeme věrnost znovu.

Divotvorná Boží moc
spěla nám vždy na pomoc,
vlast i církev chránila,
když jim zhouba hrozila.

Nemáme se čeho bát,
chcem-li vůle Boží dbát,
věrni víry základu,
nejdražšímu pokladu.

Jako Boží děti chcem
býti bratry lidem všem,
dílo lásky budovat,
Srdci Páně věnovat.
Proto Srdci Ježíšovu
slibujeme věrnost znovu.

Kdykoli někde v polích – zvláště jako tenkrát za sou-
mraku, když jsem se vracel ze zřícenin Tiffauges, kde žil 
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je v jeho pokoji věšeli provazy na tyč nebo hák a škrtili 
je, a když umírali, dopouštěl se na nich výše zmíněným 
způsobem hříchu sodomie. A když byly děti mrtvé, 
líbal je a všem dokola ukazoval nejkrásnější hlavy a údy 
a nejkrutějším způsobem nechával rozřezávat jejich těla 
a těšil se z pohledu na jejich vnitřní orgány; a velmi 
často se posadil na břicha dětí, když umíraly, slastně 
prožívaje jejich umírání, a smál se.“

Gilles de Rais byl odsouzen k smrti oběšením. Poté 
měla být jeho mrtvola spálena. Dámy a slečny, které 
s ním byly v příbuzenském vztahu nebo se s ním znaly 
a měly přednostní právo mrtvolu masového vraha dětí 
mezi oběšením a spálením omýt a položit na máry, byly 
údajně šlechtického původu. Než oheň strávil jeho tělo 
a vnitřnosti, byla mrtvola – jak bylo jeho zbožným přá-
ním – vytažena z plamenů, uložena do rakve a pohřbena 
v karmelitánském kostele kláštera Norte-Dame-des-
-Carmes. Kristus odchází i se svým nářadíčkem. Nikdy 
jsem nechápala, proč se dává připoutat na kříž provazy, 
které si odnáší v kufru. Snad jsou to požehnané provazy?

Chovanec Jean Genet si jednou všiml, že Berthe 
Regnierová, jeho druhá pěstounka, dcera Eugénie 
Regnierové – ta zemřela, když bylo Jeannotovi 12 let 
–, vytrhla na vesnickém hřbitově na neznámém hrobě 
lodyhu měsíčků a zasadila je na hrobě své dcery, která 
zemřela ještě v raném dětském věku. Když Jeannot 
kradl v domě svých pěstounů malé peněžní částky 
z pokladny tabákové prodejny a ve škole ze skladu 

hlavních sídel. Při svých cestách nechal šest mužů 
nosit varhany. Většina zavražděných chlapců a děvčat 
patřila k chudákům žebrajícím o almužnu. Museli být 
především krásní. Rodiče a sousedé zmizelých a za-
vražděných dětí si mezi sebou vyprávěli o chlapci, který 
byl „jedním z nejkrásnějších v zemi“. „Měl plavé vlasy 
/ hezky utvářený obličej / a zelené oči / jako sokol po 
přepeření / svěží ústa / jako růže v létě / sněhobílou pleť 
/ a půvabné líce.“ Gilles de Rais nechával své komplice 
chytat děti, jejichž krví prý vlastnoručně napsal knihu, 
děti, které pásly dobytek, byly na cestě do školy nebo 
byly samy doma, mezi nimi jednoho osmiletého chlapce, 
který pásl vesnické husy a housata a půldruhého roku je 
úspěšně bránil před káňaty, sýčky, strakami a vranami, 
a znásilňoval, zabíjel, rozsekával na kusy a spaloval 
čtrnáctileté hochy, které na zámku zaměstnával jako 
komorníky a sluhy.

Při procesu líčil kající se Gilles de Rais, dovolávaje se 
svatých – svatý Jakube! svatý Michale! –, své ukrutnosti 
s takovým požitkem a dopodrobna, že biskup z Nantes 
musel v soudním sále zakrýt krucifix: „Řekl a přiznal, 
že zabil či nechal zabít velké množství dětí, s nimiž 
prováděl hříšnou neřest sodomie, a řekl a doznal, a že 
nejhříšnějším způsobem vystřikoval před nebo po smrti 
dětí nebo během jejich umírání na jejich břicha semeno; 
mnohé z nich pak sám nebo prostřednictvím svých 
kompliců nejrůznějším způsobem týral: tu odřezávali 
dýkami nebo noži hlavu od trupu, tu je bili holemi 
nebo jinými tupými předměty vší silou do hlavy, hned 
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prostě: Nic! Louis Cullafroy, Genetův kamarád ze třídy 
a rovněž chovanec sociální péče, jeden z protagonistů 
Genetova prvního románu Notre-Dame-des-Fleurs, 
vyprávěl, že chovancům, které bylo možné poznat už 
podle jejich sociálního oblečení a podle dřeváků, které 
museli nosit o nedělích i ve všední dny, se nikdy neří-
kalo „Petits-Parisiens“, nýbrž „Culs-de-Paris“, pařížští 
smradi. Mezi samotnými ministranty byly dvě kategorie, 
z nichž první byli synové vlastních rodin, kteří sloužili 
při svatbách a pohřbech významných lidí, a druhou 
tvořili „Culs-de-Paris“, kteří stávali v kostele u oltáře, 
když šlo o chudé lidi, a s výjimkou faráře nedostávali od 
nikoho odměnu. Louis Cullafroy se stejně jako Genet 
narodil na Tarierově klinice v pařížské rue d’Assas, ve 
třech letech byl poslán k jedné chudé a jak ji sám označil, 
bezcitné selské rodině v Bazolle, malé vísce půldruhého 
kilometru od Alligny. Ráno, když už hodinu pracoval, 
dostal pouze misku mléka. Z poledního oběda ho 
vylučovali. Musel jíst sám, na stoličce u kamen. Když 
se večer sedlák opil, dostával hrozné záchvaty vzteku 
a zuřivosti a uprostřed noci, někdy i v zimě, vyhazoval 
Cullafroye z domu, takže musel přespávat ve stáji nebo 
ve spižírně.

Neboť nevěřte, milí pánové, milé dámy a vážené slečny, 
že se stačí věnovat kriminálnímu dítěti se shovívavostí, 
dobrotou a chápavým zájmem, abyste získali právo na jeho 
náklonnost a vděčnost. Museli byste být sami takovým dítě-
tem, být sami zločinem a posvětit ho nádherným životem, 
posvětit ho smělostí činu a postavit se všemocnému světu. 

tužky a sešity, které pak rozděloval mezi spolužáky, 
řekl jednomu kamarádovi ze školy: „Tady v Morvanu 
si hodně lidí drží děti z pečovatelské služby jako sluhy 
a nutí je k práci. Ty je třeba okrádat, kde to jen jde. Mě 
rozhodně k práci nikdy nedonutí.“

Tři měsíce po smrti své pěstounky Eugénie Regnie-
rové, která doufala, že z Jeannota bude jednou farář, šel 
dvanáctiletý chovanec v kostele v Allign-en-Morvan 
k prvnímu přijímání. Při mši, kterou sloužil vesnický 
farář, mu dali obrázek svatého, na němž Nazaretský 
podává klečícímu učedníku poslední večeři. V knize 
Ježíši, Ježíši, přijď ke mně, kterou jsem jako dítě dostal 
u prvního přijímání, stojí: „Na listu seděl malý červíček 
a zdvihl hlavu, aby to anděl viděl. ,Děláš i ty něco pro 
Spasitele, můj milý červíčku?‘ Červíček odpověděl: 
,Jsem morušový červíček a spřádám nejjemnější třpy-
tivá vlákna, z nichž se dělá hedvábí. Hedvábím jsou 
vyloženy tabernákly, z hedvábí se tkají krásná roucha 
pro mši svatou.‘“

Když bylo Jeannotovi asi tak devět let, řekl své 
kmotře Lucii Wirtzové: „Jednu věc nikdy nepochopím: 
Proč mě má matka nechala na holičkách?“

Jednou prošel Jeannot kolem svého kamaráda a mini-
stranta Jeana Pouteauxe a bez jediného slova ho uhodil 
do tváře, protože Pouteaux řekl ostatním chovancům 
sociální péče, že okrádat své pěstouny se nesmí. Pou-
teaux, který byl starší a silnější než Genet, mu nato dal 
pohlavek, až se mu na tváři objevily otisky prstů. Když se 
však Jeannota ptali, co se stalo, nikoho neobvinil a řekl 
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že zklamal důvěru, neboť zpronevěřil 180 franků, které 
mu svěřil slepý skladatel René de Buxeuil, a použil je 
pro vlastní účely. Před soudem se pravděpodobně po-
prvé v životě dozvěděl, že křestní jméno jeho matky je 
Camille, že je synem neznámého otce a na svět přišel 
v šestém pařížském obvodu. Po propuštění z ústavu La 
Petite Roquette se ho opět ujala sociální péče. Vyšel jsem 
z vězení La Roquette, a byl jsem s dozorcem, který mě vedl, 
svázán řetězem. Ještě jsem se nevzpamatoval z úleku, že 
jsem se při zatčení cítil jako filmový hrdina a byl zapleten 
do dramatického děje, o jehož chaotických následcích člověk 
nic neví a které mohou klidně zajít tak daleko, že se film 
přetrhne nebo shoří; a tak zmizím ve tmě nebo v ohni 
a budu mrtev, ještě než doopravdy zemřu. Genet ještě 
nebyl zařazen mezi „zlé chovance“, ale nejspíš mezi 
„obtížně vychovatelné“. Potom přišel Jeannot zase 
na statek, opět zmizel, dostal se do věznice v Meaux, 
opět byl za potulku a porušení železničních předpisů 
postaven před soud pro mladistvé a konečně zbaven 
obvinění, neboť prý jednal ve stavu, kdy „nebyl schopen 
úsudku“, ale v patnácti letech ho poslali do zeměděl-
ského nápravného zařízení v Mettray. Oficiálního 
otevření nápravného zařízení v Mettray v roce 1840 
se ke zklamání ceremoniáře nezúčastnili žádní jeho 
budoucí obyvatelé, neboť první kolona osmi mladých 
trestanců dorazila až na druhý den. 

Oscar Wilde napsal krátce po svém propuštění z vě-
zení dne 27. května 1887 do Daily Chronicle: „Vážený 
pane, ze sloupců Vašeho listu se s velkým politováním 

Protože lidé se dělí – od té doby, co jsme tenhle zlom chtěli 
a odvážili se ho – v ne vinné (neříkám nevinné), v ne 
vinné, k nimž patříte vy, a viníky, což jsme my, musíte 
vědět, že život vás drží na téhle straně závor, z níž nám 
můžete, jak si myslíte, podávat bez nebezpečí a pro klid 
duše pomocnou ruku.

Chovanec sociální péče Jean Genet byl nejlepším 
žákem obce Alligny-en-Morvan a obdržel Certificat 
d’Études Primaires. Dne 17. října 1924 opustil jako 
čtrnáctiletý navždy ves svého dětství, aby nastoupil 
v Montévrainu ve vzdělávacím středisku sociální péče 
École d’Alembert v tiskárně do učení. V domově tohoto 
střediska byl taky ubytován. V té době, vyprávěl ředitel 
školy, nosil Genet velmi dlouhé vlasy, z nichž se dal 
uplést drdol. Už dva týdny po nástupu do vzděláva-
cího střediska se zjistilo, že Genet zmizel. Chytili ho 
v nádražní budově v Nice a předali zpátky do sociální 
péče, která ho posléze umístila do domácnosti slepého 
skladatele Reného de Buxeuila, kde zůstal osm měsíců. 
„Budu se starat o mytí nádobí. Neničte si ruce. Raději 
mi zahrajte něco na klavír!“ řekl jednou Jeannot paní de 
Buxeuilové. Po pobytu v nemocnici se odvážil dalšího 
útěku, byl ovšem po několika dnech dopaden policií 
v Marseille a předán zpět lidem, kterým byl svěřen 
k vychování. Protože znova uprchl a byl dopaden před 
odjezdem vlaku do Bordeaux bez jízdenky ve voze třetí 
třídy, předali ho do ústavu pro nápravu mladistvých La 
Petite Roquette. U soudu pro mladistvé mu bylo kromě 
potulky a porušení železničních předpisů také vytýkáno, 
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duše, musíte vypít až do dna. Musíte se zapřisáhnout, že 
zůstanete sviňáky až do konce svých dní. Budete bezcitní 
a podpoříte každou krutost, v jejímž světle děti zazáří. 
Kdokoli se mírností nebo výhodami pokusí oslabit nebo 
potlačit jejich odpor a vzpouru, zbavuje se jakékoli možnosti 
být vyléčen. Nikdo ten zločin nemůže omluvit, leda že se 
předtím sám provinil a byl odsouzen.

dozvídám, že vězeňská správa propustila z vězení 
v Readingu dozorce Martina, protože dal malému 
hladovému dítěti pár sušenek. Ty tři děti jsem v pondělí 
před svým propuštěním sám viděl. Byly právě odsou-
zeny a stály za sebou ve vězeňském oblečení v hlavní 
hale, pod pažemi prostěradla, a čekaly, až je odvedou 
do cel, které jim byly určeny. Procházel jsem náhodou 
dlouhou chodbou k návštěvní místnosti, kde jsem se 
měl setkat s jedním přítelem. Ty děti byly ještě úplně 
malé, nejmladší – kterému dal dozorce sušenky – byl 
ještě chlapeček, pro něhož se zřejmě nenašlo vhodné, 
dostatečně malé oblečení. Během těch dvou let vězení 
jsem tam přirozeně viděl mnoho malých dětí… Ne-
musím říkat, jak strašně mě pohled na ty tři malé roze-
smutněl, neboť jsem věděl, jaké zacházení je v Readingu 
čeká. Ukrutnostem, které jsou v anglických vězeních 
dnes a denně páchány na dětech, neuvěří nikdo, kdo 
je neviděl na vlastní oči a nezná brutalitu systému… 
V sobotu předminulého týdne jsem se kolem desáté 
hodiny zabýval v cele čištěním plechového nádobí, 
z nějž jsem v poledne jedl. Náhle jsem vyskočil, neboť 
vězeňské ticho rozťal strašlivý a otřásající křik, ba vytí, 
a já si zprvu myslel, že venku před hradbami snad ně-
kdo neobratně poráží zvíře – býka nebo krávu. Brzy mi 
však bylo jasné, že křik vychází z vězeňského sklepení, 
a věděl jsem, že tam bičují nějakého nešťastníka.“ Ale 
mějte se na pozoru: pokud někteří z vás slušných, kteří mě 
poslouchají, ještě neotočili knoflíkem a nevypnuli rádio, tak 
byste měli vědět, že si tu ostudu a hanbu, že máte krásné 
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a větší než ostatní, kterého vybrala hlava rodiny a říkalo 
se mu „staršina“. Staršinu kontroloval vedoucí, tedy 
hlava rodiny, což byl většinou penzionovaný úředník, 
poddůstojník nebo bývalý strážce pořádku. Kromě 
těchto deseti rodin byla v nápravném zařízení v Mettray 
ještě další rodina, která byla ubytována poblíž kaple 
a hřbitova, říkalo se jí „rodina Jany z Arku“ a skládala 
se převážně z prostitutů. Ostatním deseti rodinám byl 
styk s rodinou Jany z Arku zapovězen. Pouze na pra-
covištích se rozdělení rodin rušilo a chovanci z jiných 
rodin a prostituti z rodiny Jany z Arku se promíchali.

Fjodor Michajlovič Dostojevskij navštívil v Rusku 
o jednom vánočním svátku „kolonii nezletilých zločin-
ců“, v níž byli dvanácti- až sedmnáctiletí chlapci rovněž 
ubytováni po skupinách v malých dřevěných baráčcích. 
I v téhle kolonii, která byla uprostřed lesa v hlubokém 
sněhu, se jednotlivé skupiny nazývaly „rodiny“ a měly 
za představeného vychovatele. Dostojevskij ve svém 
Deníku spisovatele napsal: „V kolonii jsou mladíci ze 
zrušeného oddělení pro mladé zločince Litevské věznice. 
Navštívil jsem ji před dvěma roky a ty mladíky viděl. 
Později jsem se naprosto spolehlivě dozvěděl, že mezi 
nimi vládne mimořádné smilstvo a vagabundi, kteří 
tam přišli nově a nebyli tou neřestí ještě nakaženi, se 
jí později téměř proti své vůli oddali, protože se jinak 
pro svou cudnost vystavovali posměchu kamarádů.“

Protože nápravné zařízení v Mettray nebylo na 
rozdíl o jiných dětských věznic ve Francii obehnáno 

Kalhoty mladistvých vězňů mají jen jednu kapsu: i to 
je dělí od ostatního světa. Jedinou kapsu, na levé straně. 
Tou bezvýznamnou změnou se ruší celý společenský řád. 
Jejich kalhoty mají jen jednu kapsu, jako přiléhavé kalhoty 
ďábla, které nemají vůbec žádnou, nebo jako kalhoty ná-
mořníků bez poklopce; není pochyb: cítí se pokořeni, jako by 
je obrali o mužské pohlaví – neboť o to jde. Zemědělské 
nápravné zařízení v Mettray, do kterého patnáctiletého 
chovance Jeana Geneta jednoho vlahého zářijového 
večera roku 1926 přivezli, v němž měl strávit dva roky 
a šest měsíců svého mládí a kde tehdy žilo kolem tři 
sta chovanců, bylo „zařízení k opětnému začlenění 
dětí, které se dostaly na šikmou plochu“, protože podle 
jednoho z otců zakladatelů se „posilující práce v polním 
hospodářství nejlépe hodí ke zklidnění nevyrovnaného 
ducha“. Genet sem přišel v poutech z věznice v Meaux, 
kde byl zavřen 45 dní. Když vrchní dozorce ostříhal 
patnáctiletému Jeannotovi jeho kučeravé vlasy, musel 
se svléknout, odvedli ho pod sprchu a pak poslali do 
skladu prádla, kde byl nucen odevzdat všechny své věci 
a vklouznout do ústavního oblečení. V dětské věznici 
v Mettray spali chovanci v bělostných podvlékačkách 
v houpacích sítích. Ta Genetova byla poblíž okna, 
z nějž bylo vidět na ústavní kapli a malý hřbitov, kde 
byli pochováváni chovanci, kněží a jeptišky, a z kterého 
mohl vidět na ostatní domky, v nichž bylo ubytováno 
deset rodin vždy se třiceti chovanci v každé. Každou 
rodinu v jednom z těch malých domů, jež se jednoduše 
nazývala rodina A, B, C nebo D, vedl chovanec, silnější 
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mocný půvab, stejně jako se nevýznamný a čistý sloup stane 
pod vruby hieroglyfů svatý. Jako totemová hůl. Když si 
pětadvacetiletý dozorce všiml, že cípy košil některých 
chovanců jsou potřísněné výkaly, nutil každé nedělní 
ráno chlapce, aby před ním své košile rozložili, a úz-
kým koncem koženého biče bil do tváře ty, kteří si při 
tělesné potřebě opomněli vyhrnout košili, vyprat si 
výkaly zašpiněný cíp nebo si ho alespoň obílit o vápnem 
natřené stěny záchodu.

Při společném výletě spojeném s koupáním v neda-
leké řece, když tři sta nahých chovanců leželo na louce 
pod dohledem dozorce s papírovým límcem a černou 
kravatou, se jeden z nich utopil. Mrtvolu vylovil jeden 
ze staršinů a položil ji mezi slunící se chovance do 
trávy. Dva znepřátelení chovanci, Rigaux a Rey, kteří 
v té době v nápravném zařízení v Mettray zemřeli, byli 
odneseni ke hrobu společně. Před pohřbem byly jejich 
mrtvoly vystaveny na prostém nezdobeném katafalku, 
a tahle jednoduchost, která je vlastní i pohřebním vozům 
významnějších a sebevědomějších mužů, propůjčila těm 
malým mrtvým důstojnost moudrých. Rigaux a Rey byli 
pohřbeni v řadě hrobů pod tisy, kde leželi chovanci, 
kteří zemřeli v nemocničním oddělení výchovného 
ústavu. Během pohřbu pršelo a chovanci si na malém 
hřbitově, kudy kráčeli za oběma dětskými rakvemi ve 
dvojstupu, umazali ve špinavém blátě černé dřeváky se 
skleněnými střípky na špičkách.

Chovancům veřejné sociální péče bylo známo, že 
Jean Genet byl poslán do zemědělského nápravného 

zdí, nýbrž jen obklopeno houštím, docházelo k mnoha 
pokusům o útěk, ale venkované, kteří bydleli v okruhu 
dvaceti kilometrů a žili v neustálém strachu, že by jim 
nějaký šestnáctiletý uprchlík z ústavu mohl zapálit dvůr, 
dostávali prémii 50 franků za každého běžence, kterého 
přivezli zpátky. Kolem Mettray se na děti ve dne v noci 
pořádaly hony s vidlemi, puškami a psy. V létě v zimě 
museli chovanci pracovat na řepných polích, pomalu se 
táhli přes pole, neboť se ve svých dřevácích stále bořili 
do rozbředlé půdy. Jejich mládí a celé jejich živé kouzlo 
ulpívalo v hlíně jako nymfa v lýku. Krátce po příchodu do 
Mettray hodil patnáctiletý Jean Genet v nízké jídelně, 
jejíž stěny byly natřeny térem, vedoucímu jedné z rodin 
na hlavu talíř polévky. Jindy zbil jednoho chlapce do 
krve, protože přejížděl rukou přes okenní tabulky, až 
to skřípalo. … viděl jsem, jak se chovanci na sebe sápali 
a kousali do krve před lhostejnými zraky dozorců, jak se 
prali o výhody a postavení staršiny. Viděl jsem téct v Met-
tray krev z dětských těl. Viděl jsem, jak byly některé surově 
mláceny a umíraly. Dozorci se neodvažovali zasáhnout.

Mezi zavěšenými houpacími sítěmi vysedávali v noci 
chovanci v malých skupinkách, kouřili cigarety tenké 
jako stonky slámy a spřádali plány na útěk. Nejoblíbe-
nější noční kratochvílí bylo tetování podpaží, očních 
víček, slabin, hýždí a penisu, dokonce na chodidla si 
výrostci tetovali macešky, překrývající se tváře, vlaštov-
ky, hady, šípy, lodě, nebo si do kůže nechali vpichovat 
slova „Děti neštěstí“. Všechna ta groteskní modř na bílé 
kůži propůjčuje dítěti, které se jí nechá pokrýt, temný, ale 
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sestra mu nosila každý den od jednoho „malého pa-
cienta“ z vedlejšího pokoje bonbón. Po dvou týdnech, 
když se jeho zdravotní stav zlepšil, se Genet chtěl na 
chlapce, který mu posílal bonbóny, podívat a poděkovat 
mu. „A spatřil jsem šestnácti-, sedmnáctiletého chlapce, 
který byl tak krásný, že všechno, co pro mě předtím 
něco znamenalo, přestalo platit.“

V roce 1934 napsal jistý francouzský novinář sérii 
článků, v nichž si stěžoval, že nápravná zařízení jako to 
v Mettray zločiny a násilnosti mladistvých jen podporují 
a zneužívají chovance k vykonávání polních prací. Úmrtí 
uvězněných mladistvých padají na vrub dozorujících 
osob ústavu. Bylo prý zcela běžné, psal novinář, že 
se chovanci sami mrzačili, aby mohli být ze zařízení 
ze zdravotních důvodů propuštěni. Ve svém románu 
Miracle de la rose označil Genet nápravné zařízení 
v Mettray za ráj a novinářům vyspílal. Notoričtí hlupáci 
jako Danan, Helsey, Londres a další píšou, že je třeba tyto 
dětské galeje rozpustit. Nevědí, že kdyby je zničili, děti by je 
nechaly znovu ožít: tihle nemilosrdní parchanti by stvořili 
Dvory zázraků – to je přesně to výstižné slovo! –, aby dál 
mohli, navzdory dobře míněným záměrům novinářů, 
tajně dál a v plné šíři pěstovat svůj kult. Zdalipak tehdy 
šestnáctiletý Genet v Mettray věděl, že je šťastný, zeptal 
se ho Hubert Fichte. „Ano. Ano, Ano. Ano. Navzdory 
všem trestům,“ řekl Genet. „Navzdory urážkám. Bití 
a špatným životním podmínkám, práci, dřevákům – 
všichni jsme nosili dřeváky –, navzdory tomu všemu 

zařízení v Mettray. Ředitel kanceláře, monsieur Roclore, 
ostatním neposlušným často říkával: „Budeš-li se takhle 
dál chovat, pošleme tě za Jeanem Genetem.“

Den předtím, než Jean Genet navždy trestaneckou 
kolonii v Mettray opustil, se v kapli nápravného zařízení 
konala homosexuální svatba. Bylo to za jiskřivé, jasné 
a mrazivé noci. Dveře kaple se opatrně otevřely zevnitř, 
zpoza nich vyhlédla do dvora dohola ostříhaná chlapecká 
hlava, posoudila měsíční svit, a o necelou minutu později 
vyšel ze dveří svatební průvod. Vypadal následovně: 
dvanáct párů chovanců, jako párky holubů, ve věku pat-
nácti až osmnácti let. Všichni byli krásní, i ti nejšerednější 
z nich. Všichni měli dohola ostříhané hlavy. Podobali se 
čtyřiadvaceti bezvousým césarům. V čele průvodu kráčeli 
oženění mladíci: ženich – Divers – a já, nevěsta. Neměl 
jsem na hlavě závoj, květiny ani věnec, ale v chladném 
vzduchu mě ovívaly jen povznášející svatební myšlenky. 
Právě jsme byli tajně, za účasti rodiny B – přirozeně až 
na některé malé žalobníčky –, oddáni. Kluk, který obvykle 
zastával roli kněze, ukradl klíče od kaple, a my se tam kolem 
půlnoci vplížili, abychom předstírali svatbu. Obřad jsme 
pochopitelně parodovali, ale naše opravdové modlitby vy-
cházely z hloubi srdce. Byla to nejkrásnější noc mého života. 
Průvod kráčel naprosto tiše, neboť jsme měli na bosých nohou 
hnědé látkové boty, bylo zima a všichni měli příliš velký 
strach, než aby mluvili … Chovance Diverse poznal 
patnáctiletý Jean Genet v nemocnici Henri Roussella, 
kde pobýval nějakou dobu kvůli „dětské nemoci“, jak se 
Genet později vyjádřil v jednom interview. Zdravotní 
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první, jež se ve mně zjevilo v celé své neodvolatelnosti skrze 
vnuknutí v dechberoucí, osudové rychlosti a jasu přesně 
v tom okamžiku, kdy byly mé ruce uzavřeny v ocelovém 
pletivu třpytícím se jako klenot nebo jako platné tvrzení 
– po tomhle zatčení mi vězeňská cela, kterou teď neřestně 
miluji, přinesla útěchu mně samotnému skrze mě samotného. 

jsem byl šťastný. V tomhle období svého života jsem si 
zřídkakdy kladl otázky týkající se těch druhých. Ještě 
dlouho jsem se na všechno díval narcisticky. Bylo to mé 
štěstí. Šlo o mé štěstí.“ A ve všech vzpomínkách, které mi 
v paměti neodbytně vyvstávají, se mi můj pobyt v Mettray 
jeví jako jedna dlouhá svatba, přerušovaná jen krvavými 
dramaty ve chvílích, kdy jsem přihlížel, jak chovanci jeden 
druhého bijí a mění se v krvavé, rudé a bledé hromádky 
teplého masa…

Jean-Paul Sartre píše ve svém eseji Svatý Genet, ko-
mediant a mučedník: „… i v nejhorším zmatení zůstává 
věrný mravnímu ponaučení svého dětství, snad se mu 
i vysmívá, nenávidí ho, pokouší se ho s sebou stáhnout 
do špíny: ale ona ,prvotní krize‘ se do něho vpaluje 
jako rozžhavené železo. Ať se pak stane cokoli, ať dělá, 
co chce a vymýšlí si jakékoli východisko, jedno mu 
zůstává stále zapovězené: aby akceptoval sám sebe.“ 
V rozhovoru s vídeňským novinářem Rüdigerem Wis-
chenbartem Genet řekl: „Psát znamená vždy vyprávět 
o svém dětství. Vždy s pohledem zpět. Rozhodně je 
tomu tak při mém psaní, a u moderny vůbec. Jak víte, 
první věta Proustova souborného díla začíná: ,Dlouhou 
dobu jsem chodil časně spát.‘ A vypráví celé své dětství, 
jež zaplňuje 1500 nebo 2000 stran. Když jsem začal 
psát, bylo mi třicet. Když jsem s tím přestal, bylo mi 
34 nebo 35. Byl to sen, přinejmenším blouznění. Psal 
jsem ve vězení. Když jsem vyšel ven, byl jsem ztracen.“ 
Ty sladké vězeňské cely! Po hanebné sprostotě mého prvního 
zatčení, mých různých zatčení, z nichž každé je vždycky 
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a potrhané šaty, rozbité boty, špinavé ruce, chodil neo-
holený s rozježenými vlasy. Karabiniéři a místní policajti 
mě nechávali na pokoji. To, co se kolem nich ploužilo, už 
totiž ani nebyl člověk, ale jakýsi zvláštní produkt neštěstí, 
na nějž se nevztahují žádné zákony. Španělsko bylo 
tehdy plné žebráků, té obtížné havěti, jež táhla ode 
vsi ke vsi, do Andalusie kvůli teplu, do Katalánska pro 
jeho bohatství. V Barceloně spávali občas Genet a jeho 
přátelé i v šesti na jedné posteli bez prostěradla. Byla 
taková zima, že někdy ani nenašli odvahu se umýt. Když 
se rozbřesklo, odešli na trh žebrat a vraceli se většinou 
kolem poledního s výtěžkem na pokoj, aby si uvařili 
polévku. Jednou přirovnal Genet nafialovělou barvu 
obličeje svého přítele Salvatora k odstínu zelné hlávky, 
která se vytrhne v zimě, jindy měla jeho tvář barvu 
hoblin na podlaze kavárny. Jeho mokré vlasy se ježily 
do výšky. V košili ztuhlé špínou a v roztrhané bundě, 
jejíž kapsy byly rozpárané a visely v cárech dolů, vykročil 
dvaadvacetiletý Salvator s nákupní taškou na ulici a 
v chumelenici se vydal na trh žebrat. V noci za světla 
svíčky, když se vedle sebe krčili na matraci, vybíral Jean 
svému příteli zahnízděné vši, důvěrné přítelkyně, jak jim 
říkal. Vši byly jediným znakem našeho blahobytu – vlastně 
jeho negací, ale když jsme našemu stavu přisoudili hodnotu 
obratu, která jej ospravedlňovala, ospravedlňovali jsme tím 
zároveň symbol tohoto stavu. Vši se staly cenné, neboť jejich 
užitečnost jakožto symbol stavu našeho nejhlubšího propadu 
odpovídala klenotům označujícím to, čemu se říká „triumf“. 
Jako i jiní žebráci vlastnil mladý Jean Genet místo 

V rozmezí let 1677 až 1681 se salcburský arcibis-
kup Max Gandolf z Kuenburgu pokusil prostřed-
nictvím procesu, v němž bylo obžalováno kolem 160 
tuláků a žebráků, potulku zcela vymýtit. Mezi těmito 
tuláky bylo údajně 90 mladistvých ve věku pod dvacet 
let a mnoho pěti- až desetiletých dětí. Proces si vyžádal 
přes 100 obětí na životech. Spi Mignone, zloději nicoty, 
zloději knih, zloději provazu zvonu, koňských hřív a ocasů, 
zloději kol a luxusních psíčků, Mignone, lstivý Mignone, 
který víš, jak se ženám kradou pudřenky, jak se klacíkem 
s troškou lepidla loví farářům peníze z kasiček milodarů, 
jak se pánbíčkářkám krade při ranní mši taštička, kterou si 
odkládají na klekátka, jak se pasákům krade práce, policii 
špiclové, vrátným dcery nebo synové – spi, spi, den se sotva 
probudil, když tě paprsek vycházejícího slunce na vlasech 
uzamkne v tvém vězení. A dny, jež následují, ti tvůj 
život spíš prodlouží než rozšíří. Po pobytu v nápravném 
zařízení v Mettray se Jean Genet jako osmnáctiletý 
dobrovolně přihlásil do francouzské armády a odsloužil 
si téměř šest let, nepočítaje v to přerušení, kdy se toulal 
po světě. Mimo Francii byl jako voják v Sýrii a Maroku. 
V roce 1932 se potuloval po Španělsku a podle svých 
slov trpěl největší nouzí v životě. V Barceloně nabízel 
anglickým a holandským námořníkům milostné služ-
by. V rozhovoru s Hubertem Fichtem řekl: „Oddával 
jsem se jen mladíkům, které jsem miloval. Jinak jsem 
se dával k dispozici chlápkům i pro peníze, ale to jsem 
vnímal jako znásilnění.“ V Seville a dalších španělských 
městech poznal noční azyl a hrstku rýže. Měl ukoptěné 
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o zdravotním stavu těhotné piemontské princezny nic 
nevěděl. Po propuštění ho odvezli na italskou hranici 
nedaleko Villachu, kterou přešel v noci v sandálech přes 
sněhová pole zalitá měsícem.

V Katovicích, kde se pokusil proměnit falešné złoté, 
musel se svým přítelem a spoluvězněm Michaelisem 
scházet během svého měsíčního pobytu v policejní kleci 
každé ráno po příkrých schodech z pátého patra na dvůr 
s velkým kovovým nočníkem, do nějž si v noci ulevovaly 
stráže. Při tom si téměř na každém schodu polil ruce 
vyšplouchnutou močí. Když vězení opustil, žil z krádeží 
v okolních vesnicích a spal mimo Katovice ve veřejném 
parku. Za svítání se z květinového záhonu zvedal nějaký 
zlodějíček, mladičký žebrák, zívaje v prvních slunečních 
paprscích, další si vybírali vši na schodech pseudořeckého 
chrámu. S nikým jsem se nebavil. Šel jsem pěšky několik 
kilometrů, vstoupil do nějakého kostela a z pokladničky 
na milodary pomocí lepidlem zamazané hůlky ukradl 
všechny peníze. Večer jsem se opět pěšky vrátil do parku. 
V nacionálněsocialistickém Německu se rozhodl žít jen 
z prostituce, protože kdyby kradl tam, v táboře organi-
zovaném bandity, podvolil by se vládnoucímu pořádku 
a nepáchal by nic mimořádného. Jen Němcům se za 
Hitlerových časů podařilo být zároveň policajty i zločinci. 
Tahle nucená syntéza předmětů, tahle kompaktní pravda 
vzbuzovala strach a byla nabita magnetismem, který nás 
bude ještě dlouho vychylovat ze směru. 

jídelní misky plechovku, která měla ucho ze železného 
drátu. Natržené okraje pocínovaných plechovek, které 
nacházel v odpadkových koších, rozmačkával oblázky, 
aby se o ně neřízl. Přelezl i drátěné zátarasy na Gibral-
taru, aby posbíral zbytky jídla po anglických vojácích, 
kterým v noci, v temných uličkách La Líney, nabízel 
milostné služby. S pocínovanou plechovkou na rameni 
táhl po cestách a kolejích ode vsi ke vsi, žebral a kradl.

Po návratu z toulek po Španělsku do Francie, byl 
ve svém španělském žebráckém oděvu po několika 
kilometrech zatčen. Když chtěli vidět jeho dokumenty, 
předložil jim pár špinavých a od neustálého skládání 
a rozkládání potrhaných cárů papíru. „A průkaz?“ – 
„Jaký průkaz?“ Tak se Genet dozvěděl o ponižující 
existenci antropometrického průkazu, který se vydával 
tulákům a byl na každé policejní stanici orazítkován.

Od července 1936 do července 1937 bloudil napříč 
Evropou a urazil přes 8500 kilometrů. Zfalšoval si 
průkaz, když jméno Genet nahradil jménem „Gejietti“. 
V Itálii se u jedné pevnosti, když zaslechl šepot a kro-
ky stráže, zamotal do ostnatého drátu. Jak tak v něm 
s tlukoucím srdcem visel, doufal, že vojáci ho ještě před 
zastřelením pohladí a pomilují. V palermském vězení 
se ho vězni při vkročení do cely zeptali Come va la 
principessa? – Non lo so! odpověděl Genet. Ta otázka 
padla i při ranní obchůzce ve vězení, neboť amnestie 
pro vězně, která se očekávala po narození královského 
potomka, závisela na jeho mužském pohlaví. Ale Genet 
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Jean Genet byl třináctkrát odsouzen za bezvýznamné 
delikty. Počínaje krádeží tuctu kapesníků přes řidičské 
a technické průkazy, které odcizil ze zaparkovaných aut, 
přes cigaretová pouzdra, která ukradl jednomu lékaři, 
pokus o krádež košile a hedvábného šátku v obchodním 
domě, přes krádež čtyř lahví aperitivu až ke krádežím 
knih nahromadil od září 1943 vězeňské tresty od 
dvou týdnů do deseti měsíců. Jednou vyšetřujícímu 
soudci řekl: „Kdybych se nestal zlodějem, zůstal bych 
nevzdělancem a všechny krásy literatury by mi zůstaly 
utajené. Neboť svou první knihu jsem ukradl, abych se 
naučil abecedu. Pak následovala druhá a třetí.“ Tady je 
smrt jen černé křídlo bez těla, křídlo slátané ze zbytků látek 
z černého lněného plátna, podpírané tenkou kostrou paprsků 
deštníku, pirátská vlajka bez stěžně. Tohle křídlo z lehkého 
plátna se třepetá nad palácem, který nesmíte zaměnit za 
žádný jiný, neboť je to palác soudu.

Když mě jako čtrnáctiletého přistihl po několika 
krádežích sladkostí zaměstnanec v obchodním domě 
Forum ve Villachu, postavil si mě mezi potravinovými 
regály do pozoru: Vzals něco? zeptal se mě. Bez váhání 
jsem přisvědčil. Tak půjdeš se mnou! S třesoucími se 
koleny a obličejem zrudlým hanbou, jako by mi ho 
sešlehali čerstvými kopřivami, jsem ho následoval do 
malé kabinky upravené jako kancelář, kde si zapsal 
moje jméno a datum narození, přičemž měl stále ok-
nem výhled na celou prodejnu. Myslel jsem, že už mě 
může zachránit jen sebevražda, skok z mostu do Drávy 

Po návratu do Francie si pro své krádeže knih pořídil 
speciální aktovku a při loupežných výpravách byl tak 
obratný, že dokázal krást knihy knihkupcům přímo 
před nosem. Jednou si vyzkoušel u krejčího oblek, a pak 
ve zbrusu novém ohozu utekl z obchodu. A krejčí za 
ním vyběhl na ulici, vyprávěl Genetův přítel Maurice 
Reynal, v jehož pařížském pokoji Genet často v le-
tech 1939 a 1943 pobýval, nebyl-li zrovna ve vězení, 
a napsal u něho části svého románu Notre-Dame-des-
-Fleurs a později mu do druhého svazku svých Œuvres 
Complètes napsal věnování: „Maurici Reynalovi / ve 
vzpomínce na kočku, kterou jsem v jeho pokoji pozřel 
/ Jean Genet.“

Po divoké honičce v pařížské rue des Couronnes 
nakonec francouzská policie Geneta zatkla. Navzdory 
jeho falešným papírům se zjistilo, že je hledán jako 
dezertér a našly se u něho rukopisné dokumenty králů 
Karla IX. a Františka I. Francouzského, které ukradl 
při vloupání do výkladní skříně jednoho pařížského 
knihkupectví. Procházel jsem rue des Couronnes zpocený 
hrůzou z inspektorů, kteří se ohlašovali strašlivým šustotem 
svých nepromokavých plášťů. Kdykoli je znovu zaslechnu, 
sevře se mi srdce. Geneta převezli do pařížské věznice 
Santé, odkud napsal své přítelkyni Anně Blochové do 
Brna: „Tohle věčné odříkání je celkově vzato (možná 
v nejhorším případě) prospěšné. Neprahli po něčem 
podobném velcí katoličtí svatí?“
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se smutečním věncem kolem krku – na jehož stuze 
z krepového papíru bude napsáno „Páté přikázání“ a 
„Nepokradeš!“. Nebo si mám v provaznictví v Pater-
nionu koupit konopný provaz, abych neušpinil otcovy 
provazy na telata, které visí vedle vrat do stáje, a oběsit 
se na smrkové větvi? Zaměstnanec obchodního domu 
mi hrozil, že zavolá policii, ale zatímco zdvíhal jednou 
rukou sluchátko, druhou mi vrazil takový pohlavek, 
že jsem se odpotácel na druhý konec kabiny. Tímhle 
úderem do tváře, který jsem vděčně přijal, mě vysvobo-
dil od policie i od mého otce. Tehdy, když jsem právě 
pojídal v selské kuchyni polévku, stál přede mnou můj 
otec s provazem na telata potřísněným lejnem a krví, 
protože jsem se vrátil do vsi z kina ve Villachu místo 
nejpozději v půl třetí až v půl páté. Ještě dnes, když 
onoho zaměstnance obchodního domu ve Villachu 
opět potkám a jedeme autobusem stejným směrem, 
on do Feffernitze, já do Kameringu, rychle a stydlivě 
kolem něho projdu z obavy, že mě pozná a znovu si 
mě postaví do pozoru. Všude se setkávám s banálními, 
zdánlivě nijak nebezpečnými zážitky, které mě utápějí 
v nejodpornější hrůze: jako bych byl nějaká mrtvola, která 
je pronásledována mrtvolou, a tou jsem já.

5. KAPITOLA
Jediný způsob, jak uniknout hrůze,  

je poddat se jí 
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na jeho hrudi mši. Měl jsem tenkrát menší knihovnu 
sestávající z několika stovek knih, ale když jsem narazil 
na Genetovu lyrickou prózu, všechny ty nahromaděné 
knihy jsem až na několik výjimek rozdal. V době, kdy 
jsem přišel poprvé do styku s Genetovými představami 
a metaforami, jsem neustále vyhledával věty a obrazy 
o smrti, nalezl je v Canettiho Mase a moci a Tajném 
srdci hodin, ale v Genetově románu Pohřební obřad mi 
smrt vycházela vstříc na každé stránce. Vzpomínám si, 
jak jsem vysedával celé dny v knihovně v Klagenfurtu, 
listoval v románech a povídkách, vždy zběžně přelétl 
stránku po stránce a hledal v nich slova „smrt“ a „mrt-
vola“, a zarazil se a přečetl stránku podrobněji, až když 
jsem na taková slova narazil, a jak jsem si knihy, v nichž 
se tahle slova vyskytovala častěji, brával domů. Čítával 
jsem knihy o pitvání mrtvol, o balzamování, o pohřeb-
ních rituálech a pubertálních obřadech u přírodních 
národů, knihy o trestech smrti a sebevraždách. Konečně 
jsem došel na mýtinu, kde by byla sebevražda možná. Můj 
rozsudek závisí na mně. A hle, zde stojím tváří v tvář 
smrti. V povídce Sebevražda chovance Müllera od Alfreda 
Lichtensteina jsem si zatrhl následující pasáž: „Záhy 
ležel malý Kohn v posteli mrtev. Mechenmal řekl: ,Teď 
už člověka alespoň neruší, když si chce pospat.‘ Tlustý 
idiot Backberg se těšil na pohřeb. Kuchařka brečela; 
i pokojská Minna. Nora Neumannová se zavřela do 
pokoje; myslím, že psala básně. Ruska Recha zmizela; 
Lenzlicht ji pak našel v pokoji u mrtvého. Seděla na 
posteli, uchváceně si držela jednu Kohnovu ruku na 

V polovině sedmdesátých let jsem náhodou narazil 
na romány Jeana Geneta, když jsem v knihkupectví ve 
Villachu listoval v prospektu kapesních vydání a můj 
pohled se zastavil u titulu Pohřební obřad. Po svém pro-
puštění jsem byl dopraven na rakouskou hranici, kterou jsem 
překročil kousek od Villachu. Chtěl jsem knihu okamžitě 
koupit, ukázalo se však, že vyjde až za několik měsíců, 
ale že od téhož autora, mně do té doby neznámého, vyšel 
román Notre-Dame-des-Fleurs. Jak jsem kráčel s otevře-
nou knihou v ruce ulicemi Villachu, byl jsem textem po 
několika odstavcích úplně okouzlen, knihu jsem zase 
zavřel a bloumal od jedné kavárny ke druhé, abych si 
znovu přečetl několik řádek a zarazil se. Krátce nato 
jsem si Notre-Dame-des-Fleurs koupil podruhé a potřetí, 
četl jsem jej po hostincích a v kostelích, v klagenfurt-
ských parcích, a ještě měsíce jsem chodil po ulicích zcela 
okouzlen Genetovými obrazy a větami. Bylo mi tehdy 
dvaadvacet a před dvěma lety jsem opustil statek rodi-
čů v rodné vsi Kameringu, abych pracoval v kanceláři 
vysoké školy vzdělávacích věd v Klagenfurtu. Dlouho 
jsem se neodvažoval ty knihy někomu ukázat, naopak, 
skoupil jsem ve Villachu a v Klagenfurtu všechny knihy, 
které byly od Geneta na skladě, aby se jeho romány, jak 
jsem doufal, nedostaly v mém blízkém okolí do rukou 
nikomu jinému než mě. Zašel jsem do klagenfurtského 
chrámu, kde sloužil biskup von Gurk mši, otevřel si 
Notre-Dame-des-Fleurs a do katolických modlitebních 
knížek a zpěvníků jsem se už nepodíval. Uctívám ho. 
Když ho vidím ležet před sebou nahého, toužím sloužit 
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jedenáct dětí, z nichž si tři chlapci – všichni na provaze 
na telata – vzali život. Robertův otec mezitím působí ve 
Špitálu nad Drávou jako pohřebník. Teprve nedávno 
musela být ve Villachu z mostu nad Drávou sejmuta 
mrtvola třetího bratra. Bezprostředně po pohřbu Jakoba 
a Roberta, kteří sice viseli pod trámem farského seníku 
společně, přimknuti jeden k druhému, avšak pohřbeni 
byli na oddělených hřbitovech, roztrhla se stavidla mé 
řeči jako vřed. Čtyři nohy oběšených chlapců se během 
mé práce neustále klátily nad mou píšící rukou, a kdo 
měl vedle zmije nebo užovky lízat během těch čtyřia-
dvaceti hodin, za nichž jejich těla visela v kameringském 
farním seníku na zakrváceném a od výkalů ušpiněném 
provaze na telata, Jakobova nahá chodidla, který visel 
na provaze v pyžamu, zatímco Robert měl na sobě 
ještě zednický oblek se stříkanci od vápna? Když jsem 
za ním šel do Morgue, doufal jsem, že ho vystaví na lože 
z růží a gladiol, jeho dokonale čistou kostru, omytou, nahou, 
bílou, s vystupujícími kostmi, lebkou obdivuhodnou tvarem 
i hmotou, a hlavně s drobnými, neoblomnými a přísnými 
články prstů. Nakoupil jsem náruče květin, ale zůstaly 
dole u stojanu z prken podpírajícího rakev, napíchané do 
role ze slámy, s listy dubu a břečťanu tvořily směšné věnce. 
Hodnota zůstala, řádně na očích, ale nikoli ona vroucnost, 
s níž bych já osobně růže poházel. Sám bych si vlastně 
růže přál, neboť jejich korunní plátky dokážou dostatečně 
vnímat a zachytí každý smutek a předají ho mrtvému tělu, 
do něhož se vše vpije.

srdci a pravou mu otvírala a zavírala víčko pravého oka. 
Slyšel jsem, jak pláče a říká: Jak zajímavé!“

Zachránil mě tenkrát, když jsem s sebou tahal na 
hřbetě jako hlemýžď své víko od rakve, Genetův Pompes 
funèbres přes sebevraždou? Narazil jsem na Lautréamon-
ta, který zemřel ve čtyřiadvaceti, na Georga Büchnera, 
Thomase Chattertona, Raymonda Radigueta, brzy 
na Cesara Paveseho, Paula Celana a Georga Heyma, 
zajímali mě především spisovatelé, kteří zemřeli záhy 
nebo si vzali život. Když vesnický duchovní, který po té 
zprávě přišel, Ernestině řekl: „Madame, je štěstí zemřít tak 
mladý,“ odpověděla: „Ano, pane hrabě,“ a hluboce se ukloni-
la. Básně Paula Celana jsem četl při jednom z delších 
pobytů v Perugii. Mladého Paula Celana, který musel 
úzkostlivě dbát na čistotu, nesměl odmítnout žádné jídlo 
a klást zbytečné otázky, otec při jakémkoli odporu bil 
nebo ho zavíral do prázdné komory a vytáhl ze zámku 
klíč. Až když odešel z domu, vysvobodila z ní usedavě 
plačícího Paula jedna z jeho tet nebo matka.

Uvažoval jsem o tom, že dám v kanceláři ředitelství 
klagenfurtské univerzity výpověď a definitivně se s pěti 
romány a básněmi Jeana Geneta stáhnu z tohoto světa 
kamsi do sicilského nebo sardinského kláštera, ale v té 
době došlo v mé rodné vsi Kameringu ke dvojnásobné 
sebevraždě dvou sedmnáctiletých chlapců, kteří se 
společně oběsili v seníku farního dvora na třímetrovém 
konopném provaze, jímž se na svět vytahují telata. Jeden 
z nich, Jakob, s nímž jsem se přátelil, byl synem sedláka, 
druhý, Robert, byl synem děvečky a pacholka, kteří měli 
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a napsal na benátském Lidu části svého prvního románu, 
i když nescházelo mnoho a nebyl bych ho napsal vůbec, 
neboť jsem se vydal se svým poznámkovým sešitem 
v kožené tašce přes rameno z náměstí sv. Marka k Lidu, 
balancoval se smutečním věncem v ruce a se smutným 
pohledem kadícího psa na dřevěném žebroví pobřežního 
mostu a uvažoval, zda mám do těch zimně chladných 
mořských vln hodit jen smuteční věnec připomínající 
plavací kruh, nebo se do nich vrhnout i s ním. Abys unikl 
té hrůze, řekli jsme, naprosto se jí oddej. Vzpomínám si, 
že jsem ten věnec pro mrtvého sevřel takovou silou, až 
se mi trny temně rudých, už poněkud uvadlých růží 
zabodly do masa, a kymácel se už se zavřenýma očima 
a v myšlenkách na mrtvého Jakoba vysoko nad mořem 
na dřevěném trámu dlouhého mostu, ale nakonec 
jsem věncem uhodil o trám a vrhl ho celý potrhaný do 
zpěněných vln, jež narážely do dřevěných, zelenými 
vodními rostlinami a mušlemi zarostlých kůlů – to mě 
málo znáš, když si myslíš, že bych se obětoval pro tvoji 
kostru –, ani jsem nečekal, jestli se ponoří nebo zůstane 
plout na hladině, a ve tmě jsem se po mostním žebroví 
vrátil na pláž, usadil se v kavárně hotelu Belvedere na 
benátském Lidu a celé dny nepřestal psát, maje stále 
před očima bílé, nepopsané papírové stuhy, které se i 
s mým smutečním věncem utopily v moři. Bylo mi 
tehdy čtyřiadvacet let.

Vrátil jsem se Romulem do Klagenfurtu a dozvěděl 
se, že jeden francouzský sociolog se s hromadou knih, 
které svíral v náručí, vrhl z okna svého bytu do hloubky. 

Pod vlivem Genetova románu Pompes funèbres jsem 
po dvojnásobné sebevraždě obou sedmnáctiletých 
chlapců z mé rodné vsi napsal tisícistránkový deník, 
který sestával ze zaklínání duchů mrtvých, z citátů ze 
Geneta, úryvků z barokní literatury, deníků Alberta 
Camuse a Řemesla života od Cesara Paveseho, z De 
Profundis Oscara Wilda, z vlastních fantazií, rouhání, 
katolických modlitebních formulek a dovolávání se 
svatých. Pod psacím stolem jsem si odíral bosé nohy 
o trnovou korunu, trápil se při psaní a týral svou řeč, 
až jsem na celé dny a noci úplně oněměl a můj jazyk 
ležel v ústní dutině ztěžklý jako mrtvola v rakvi. S plá-
čem tehdy bušilo dítě na zamčené dveře mého pokoje, 
zatímco já seděl nad svou knihou dnů, nocí a Knihou 
mrtvých, přirozeně u černé hořící svíčky, v mysli obraz 
obou oběšených chlapců a s představou kohoutí lebky 
před očima, jež doširoka rozevírala čelisti, a často jsem 
dveře od komory otevřel až v časných ranních hodinách. 
Zíral jsem do kohoutího zobáku jako do rakve, jejíž víko 
ozdobené brčálem se sesulo, a v koutcích očí, v nosních 
dírkách a na rtech mrtvých jsem viděl červy. A zatímco 
myslím na to, že mě tenhle chlapec opustil, sevře ruka můj 
ocas a paže vynalezne dojímavý pohyb. Kdyby věděl, jak 
uboze se cítím, opustil by smrt a přišel by ke mně; neboť 
jeho krutost byla dobrá.

Se smutečním věncem o velikosti plavacího kruhu, 
který vlastnoručně zhotovila květinářka z Klagenfur-
tu a na němž visely bílé, nepopsané krepové stužky 
s pozlacenými střapci na koncích, jsem odjel do Itálie 
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slyším neustále opakovat lidi na korutanském venkově. 
V Klagenfurtu zatkli studenta, kterému kladli za vinu, 
že měl před třemi lety sexuální styk se sedmnáctiletým 
hochem. Onen sedmnáctiletý dosáhl v době studentova 
zatčení dvaceti let a byl tedy plnoletý. Když nasazoval 
klagenfurtský kriminalista studentovi želízka a vyváděl 
ho z domu, řekl, Kdyby byl ještě Hitler, tak bysme vás 
teplý prasáky vyhladili! V létě 1991 se ve Špitálu nad 
Drávou vyhodila do vzduchu jedna žena s nemocí aids 
na vrakovišti, když si sedla do auta, zapálila je a nádrž 
explodovala.

Ve svých deníkových zápiscích z Norska z roku 1915 
napsal jednadvacetiletý Hans Henny Jahnn: „Lidé bili 
chlapce a dívky a zvířata vodili k rasovi, protože mezi 
nimi došlo k něčemu, co bylo nad jejich chápání. Proč 
je rozčiluje, když se dozvědí, že si nějaký chlapec našel 
jiného, aby společně zažili rozkoš? – Proč se do toho 
vměšují, proč jim zlořečí?! – Jen aby jim to znechutili? 
– Vím jistě, že taková pospolitost může odpovídat Boží 
vůli a být stejně nekonečně veliká jako každá jiná. – 
Kdekoli zahlédnu, jak se líbají chlapecké rty, zaraduju 
se a plesám pro jejich upřímnost. Kdo však mezi ně 
zasévá strach, je sprostý a ničemný lump, netvor, že si 
většího ani nelze představit.“ S láskou k ženě nebo dívce 
se láska muže k jinochovi srovnat nedá. Jedna matka mi 
výslovně hrozila, že mě probodne, jestli mě přistihne 
se svým šestnáctiletým synem. Když jsem se v Klagen-
furtu sešel se svým přítelem, zašli jsme nejprve do úzké 
liduprázdné uličky, než jsme se mohli obejmout. Protože 

Okamžitě jsem si představil, jak si k hrudi tisknu Gene-
tovy romány a Řeku bez břehů Hanse Hennyho Jahnna 
a skáču jednoho mlhavého zimního rána ve Villachu 
z mostu přes Drávu, mé rozbité tělo prolamuje tenkou 
vrstvu ledu zpola zamrzlé řeky a jen Pompes funèbres mi 
pár metrů od místa dopadu vyklouzne a zmizí, zatímco 
já už ležím v bezvědomí s ostatními knihami v ledově 
studené vodě a pomalu se topím.

Pocit, že když se dotknu nahého chlapeckého těla, 
dělám něco bídného a hrozného – neboť i v mé hlavě 
se tehdy stále dokola točily morální hodinové ručičky 
obecného lidu –, mě zcela opustil, když jsem se začetl 
do Notre-Dame-des-Fleurs. Rázem jsem byl na své 
homoerotické sklony dokonce hrdý. Když se v mé hlavě 
začala před přečtením té pro můj život tak směrodatné 
knihy – „to, čím jsme, závisí na náhodě toho, co čte-
me“, píše Elias Canetti –, šířit jako krevní sraženina 
omrzelost životem, myslel jsem na to, že bych měl 
kvůli své homosexualitě kráčet deset centimetrů nad 
povrchem země ve šlépějích oběšených synů sedláků 
a pacholků, neboť nenávist korutanského lidu vůči 
homosexuálům byla pro mě od dětství stejně tak běžná 
jako jeho nenávist vůči Židům, cikánům, lidem štítícím 
se práce, tulákům a korutanským Slovincům, které 
dodnes politici a celá společnost utiskují. Ještě dnes 
slyším, že kdybychom měli alespoň „malého Hitlera“, 
nebyli by žádní teplouši, Židi a cikáni. „Žádného vel-
kého Hitlera už nepotřebujeme, ale malý by se hodil,“ 
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jsem byl opuštěn rodinou, připadalo mi docela přirozené 
ještě si přitížit náklonností k mužům a této náklonnosti 
krádežemi a krádežím zločinem nebo zálibou ve zločinu. 
Tím jsem rozhodně odmítl svět, který odmítl mě.

6. KAPITOLA
V sobě samém si střežím mrchoviště,

jehož poezie by mohla odpovědět
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Obzvláštní problémy mu dělala příčestí. Levou rukou 
stále listoval v učebnici, pravou psal. 

Ve vězení četl Hledání ztraceného času od Marcela 
Prousta. „Byli jsme na vězeňském dvoře a potají jsme 
si vyměňovali knihy,“ vyprávěl Hubertu Fichtemu. „To 
bylo za války. A protože já se o knihy moc nezajímal, 
přišel jsem na řadu jako jeden z posledních. Někdo řekl: 
Tady. Vezmi si tuhle. – Vidím: Marcel Proust. – A říkám 
si: To bude hrozná nuda! – A potom … Ale teď mi 
prosím věřte, že pokud k vám nejsem vždycky upřímný, 
tak teď jsem. Přečetl jsem si první větu ze svazku Ve 
stínu kvetoucích dívek. Byla hodně dlouhá, a když jsem ji 
dočetl, zavřel jsem knihu a řekl si: Teď můžu být klidný, 
vím, že budu přecházet od jednoho zázraku k druhému. 
Ta první věta byla tak hutná, tak krásná! Ten začátek, to 
byl velký plamen, který ohlašoval přestřelku. Potřebo-
val jsem skoro celý den, abych se z toho vzpamatoval. 
Knihu jsem otevřel až večer a opravdu, propadal jsem 
jednomu okouzlení za druhým.“

V průběhu roku 1940, kdy byl Genet znám u paříž-
ských knihkupců jako courtier*, jenž nabízel knihy, které 
buď ukradl nebo získal za laciný peníz, poznal Jeana 
Decarnina, který se angažoval v trockistickém hnutí 
a zemřel jako dvacetiletý na barikádách při osvobozo-
vání Paříže. Jemu Genet později věnoval román Pompes 
funèbres. Z bílého roucha, místy krvavého, jež ho halí, bez 

*	  fr. zprostředkovatel – pozn. překl.

Bez Maurice Pilorga, jehož smrt mi stále ztrpčuje život, 
bych tuhle knihu nikdy nenapsal. Věnuju ji jeho památce. 
Genet vzal 20 fotografií, na nichž byli zobrazeni mladí 
muži a známí vrahové, a nalepil je rozžvýkaným chle-
bovým těstem na zadní stranu vězeňského řádu, který 
visel svázaný v deskách na zdi. Některé fotografie byly 
pevně sepnuty krátkými konci mosazného drátu, na 
nějž musel podle příkazu vězeňské správy navlékat 
skleněné perly. Mezi těmito snímky byla i z časopisu 
vystřižená fotografie hlavy Maurice Pilorga. Z okna 
cely viděl Genet na vrcholky topolů, které se kývaly ve 
větru. Při ranním buzení běhal jeden z trestanců od cely 
k cele a pěstí bušil na každé dveře. Dozorce pak otevřel 
posuvné okénko cely 329 a podal dovnitř talíř polévky. 
Byl leden 1942 a vrchní dozorce přinesl každému vězni 
jako novoroční dárek malý sáček s dvaceti gramy hrubé 
soli. Vězeňská správa vydala uvězněným listy hnědé-
ho papíru, z nichž měli lepit pytlíky. Genet začal na 
hnědý papír psát pahýlem tužky román Notre-Dame-
-des-Fleurs. Když se musel dostavit k soudu, vstoupil 
do jeho cely dozorce, nalezl popsané papírové pytlíky 
a sebral je. Genet si odpykal tři dny na samotce za to, 
že si přivlastnil veřejný majetek, ve vězeňské kantýně 
si koupil několik poznámkových bloků a po paměti 
zrekonstruoval oněch padesát stránek, které si na hnědý 
papír zapsal. Měl tehdy velké potíže psát prózu, protože 
se ve spisovatelském řemesle nevyznal. Jedinou jeho 
pomocí, vyprávěl, byla zpočátku učebnice gramatiky. 
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Le condamné à mort je elegie psaná v alexandrinech, 
homofilní hymnus na smrt dvacetiletého vraha Maurice 
Pilorga, který pro necelých tisíc franků zabil svého 
milence Escudera a skončil 4. února 1933 v Rennes 
pod gilotinou. Genet udal omylem jiné datum. Vidím 
těla patnácti až dvaceti trestanců / sklánějících se nad 
plavovlasým dítětem, které kouří nedopalky, / jež vyplivli 
dozorci do kytek a mechu. // Jedno vlhké cigáro stačí, aby nás 
všechny dohnalo k zoufalství. / Jediný vzpřímený nad ztuh-
lým kapradím / spočívá nejmladší z nich na svých lehkých 
bocích, / bez hnutí čeká, až bude vysvěcen jako manžel. Ve 
vězení ve Fresnes deklamoval jeden spoluvězeň naivní 
a plačtivé básně, které psal své sestře, a spoluvězni je 
obdivovali. Geneta hloupost těch veršů urážela a řekl, 
že napíše mnohem lepší. Sartre se domnívá, že Geneta 
maximálně uspokojovalo, když spoluvězni jeho báseň 
přijímali s úšklebky, výsměchem a pohrdáním. „Tako-
výhle verše píšu každý ráno,“ prohlásil údajně jeden 
z nich. Když Genet vyšel z vězení, ze všeho nejdřív se 
snažil dokončit báseň Le condamné à mort, která mu 
byla tím dražší, jak řekl, čím víc jí ostatní opovrhovali.

Když Roland Laudenbach v říjnu 1942 Geneta 
poznal, byla už báseň Le condamné à mort vytištěna 
a román Notre-Dame-des-Fleurs téměř dopsán. Když 
Roland Laudenbach přinesl báseň Jeanu Cocteauovi, 
udělala na něho hluboký dojem a chtěl Geneta poznat: 
„Občas mě dostihnou zázraky. Například Le condamné 
à mort od Jeana Geneta. Myslím, že existuje jen ve 

úcty to tělo ležící na jedlovém stole vysvléknu. Nejprve 
pokrývku, pak dlouhou plátěnou košili. Tělo a roucho byly 
ledové. Vytažené z lednice. Prsa měl proděravělá na třech 
místech. Nepoznal jsem ho. Vytáhl jsem tuhé paže z rukávů. 
Odstranil jsem zespodu košile špendlíky, jež z ní tvořily 
pytel. Bosá chodidla, nahé nohy, stehna Jeanova i jeho 
břicho se ukázaly, byly z ledu. Jaký mír mi tato hostina 
přináší. V mé vzpomínce jeho vocas, jenž tak mírumilovně 
stříkal, nabývá rozměrů a někdy pokojného vzhledu dub-
nové jabloně v bílém květu. Jeden Decarninův známý 
bukinista měl na nábřeží Seiny naproti Notre-Damu 
bedýnky s knihami, o něž se student Decarnin, který si 
přivydělával i v knihkupectví, čas od času staral. Když 
nebyl Genet ve vězení, občas Jeana Decarnina u bedý-
nek na nábřeží vystřídal, aby své ukradené nebo levně 
získané knihy sám prodával. Tam se přibližně v dubnu 
1942 setkal se dvěma mladými lidmi, nejprve s Jeanem 
Turlaisem, a později s Rolandem Laudenbachem, kteří 
se přehrabovali v jeho bedýnkách a jimž jednoho dne 
nadšeně vyprávěl o Marcelu Proustovi: „To je autor, 
kterého člověk musí číst ve vězení nebo v nemocnici.“ 
Genet dal oběma mladíkům svou báseň Le condamné 
à mort, která byla v září 1942 v nákladu několika set 
kusů vytištěna na papír. Ten bylo ovšem třeba vyčlenit 
ze zásob určených pro německou vojenskou správu. 
Genet svěřil její vytištění jednomu spoluvězni z Fresnes, 
který seděl kvůli tisku falešných potravinových lístků 
a byl propuštěn ještě před ním.



68 69

29. května 1943 byl Genet znovu zatčen. V jeho 
aktovce našli přepychově vypravenou knihu od Paula 
Verlaina. Ještě téhož dne se nechal dovést k Jeanu 
Cocteauovi, který Geneta se dvěma četníky po boku 
přijal a opatřil mu právníka. Při soudním projednávání 
zaujal Cocteau místo v první řadě a napsal Genetovu 
právníkovi dopis, který obhájce při přelíčení přečetl: 
„Svěřuji vám Geneta,“ stálo v něm, „který kradl, aby 
si zachoval tělo a duši. Máte před sebou Rimbauda. 
Rimbauda nelze odsoudit.“ Ze svědecké lavice Cocteau 
soudce varoval: „Dejte pozor, co činíte. Jde tu o velkého 
spisovatele.“ Jeanu Genetovi, který byl už devětkrát 
odsouzen za krádež, hrozila v případě, že bude odsouzen 
na víc než tři měsíce, takzvaná „relegace“. Ta předsta-
vovala doživotní internaci nenapravitelných recidivistů 
v pracovních táborech v koloniích. Po Cocteauově 
výpovědi soud Geneta tohoto trestu ušetřil a odsoudil 
ho přesně ke třem měsícům vězení.

čtyřech exemplářích. Ostatní Genet roztrhal. Tahle 
dlouhá báseň je nádherná…“ Jean Turlais a Roland 
Laudenbach vyzvedli Geneta na nábřeží Seiny u jeho 
bedýnky s knihami a vydali se společně k Jeanu Coc-
teauovi. Genet se u něho objevil v šedých rukavicích, 
slíbil, že druhého dne přijde znovu a přinese rukopis 
románu, který právě dopsal. Nazítří se u Cocteaua 
objevil s rukopisem Notre-Dame-des-Fleurs a hodinu 
mu z něj vestoje předčítal. Ještě týž den si Cocteau do 
deníku zapsal: „J. Genet mi přinesl svůj román. Tři sta 
neuvěřitelných stran, na nichž stvořil mytologii ,tep-
loušů‘ se všemi myslitelnými dekoracemi. Takové téma 
při prvním přiblížení odpuzuje (a já mu to dnes ráno 
vyčetl). Později bych se mu byl rád za svou hloupost 
omluvil. Tenhle román je snad ještě pozoruhodnější 
než jeho básně.“

22. února 1943 si Cocteau o rukopisu Notre-Dame-
-des-Fleurs do deníku dále zapsal: „Pro mě je to velká 
událost epochy. Zneklidňuje mě, příčí se mi a okouzluje 
mě.“ Poté si k večeři s Paulem Valérym poznamenal: 
„Mluvím s Valérym o Genetově knize a ptám se ho 
hloupě na radu. Skrz nánosy své senility prohlásí: ,Spalte 
to!‘ Děsná poznámka. Ta kniha u mě přistála, protože 
u mě přistát musela. Spálit ji by bylo jednoduché. Ona 
spaluje mě. A kdybych ji spálil, spalovala by mě tím víc. 
Tihle pánové neváhají spáchat bez rizika vraždu, která 
chrání jejich vlastní panteony…“
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7. KAPITOLA
Velmi krátká poznámka na špatném,

popelavě šedém papíru
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mu natřeli prsa jodovou tinkturou; odtud jeho žádost 
napít se mléka s rumem, aby se mu ulevilo…

,Velmi dobře!‘ poznamenal vrah poté, co mléko po 
malých doušcích vypil.

Protože kat začal být netrpělivý, Pilorge mu řekl: 
,Jestli máte naspěch, tak tam prosím jděte místo mě!‘

Kdyby měl kat jen jiskřičku smyslu pro humor, musel 
by vzít Pilorga za slovo.

Kat Pilorgovu nabídku odmítl a ten si ještě vykouřil 
několik cigaret, zatímco katovi pomocníci rozstřihli 
odsouzenci nůžkami košili, aby ho nakonec podle 
předpisu spoutali.

,Ale to bolí!‘ stěžoval si Pilorge. ,Jestli budete takhle 
pokračovat, polámete mi ruce!‘

Potom byl odsouzenec odveden k popravišti. Když 
však procházeli vězeňskou branou, zastavil svůj dopro-
vod a požádal, zda by mohl krátce promluvit k vrchnímu 
dozorci. Dozorce na ta slova předstoupil.

,Děkuji vám za vaše služby,‘ řekl mu Pilorge. ,Ještě 
bych vám chtěl říct, že náramkové hodinky, které jsem 
při svém příchodu odevzdal vězeňskému písaři, jsou 
určeny mému obhájci.‘

Nato se obrátil k obhájci:
,Maître*, daruju vám je. Můžete je klidně nosit; ne-

jsou nakažlivé. Ještě jednou vám děkuju za všechno, co 
jste pro mě udělal. Zasloužil jste si lepšího mandanta.‘

*	 fr. – oslovení právníků ve Francii – pozn. překl.

Poté, co dvacetiletý vrah Maurice Pilorge, jemuž 
Genet věnoval román Notre-Dame-des-Fleurs a báseň 
Le condamné à mort, skončil pod gilotinou, napsaly jedny 
francouzské noviny: „Vrah, který si až do jedné hodiny 
v noci v cele četl, byl ponořen do hlubokého spánku, 
když ho přišli státní zástupce, jeho obhájce, vězeňský 
duchovní a vrchní dozorce věznice probudit, aby mu 
sdělili, že jeho žádost o milost byla zamítnuta. Pilorge 
ostatně sám prezidentu republiky napsal a žádal o co 
nejrychlejší vykonání trestu.

Maurice Pilorge tedy vzal zprávu o nastávající po-
pravě na vědomí a okomentoval ji následovně v duchu 
své životní filozofie: „Celkově vzato umírá člověk jen 
jednou…“

Poté jej udivilo množství lidí, kteří za ním přišli 
do cely.

„Kolik vás jen je! Nikdy by mi nepřišlo na mysl, že 
budu mít při petit lever tolik sloužících…“

Nato ranní toaletu vykonal a požádal o snídani.
Vězeňský duchovní se ho zeptal, zda si přeje přijmout 

tělo Kristovo, a vrah přisvědčil.
Na cestu ke kapli si nasadil papírovou hučku, kterou 

si sám den předtím zhotovil: četnickou čepici…
Po absolvování mše a přijetí hostie byl odsouzený 

odveden k úřednímu písaři, jehož požádal o druhou 
snídani:

,Velký šálek mléka s rumem.‘
Zde je třeba připomenout, že Maurice Pilorge labo-

roval v posledních dnech s chřipkou a předešlého dne 
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Se zdviženou hlavou a bez jediného slova odkráčel 
pak Maurice Pilorge k popravišti.

V šest hodin pětačtyřicet padla jeho hlava do koše.“

8. KAPITOLA
Řetězům galejníků se říkalo úponky.

Jaké to hrozny na nich visely!
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dělského nápravného zařízení v Mettray, kde strávil 
dva roky a šest měsíců svého mládí. Ústřední věznice 
ve Fontevrault je vzdálena jen padesát kilometrů od 
Mettray a šedivé nedělní uniformy chovanců z Mettray 
pocházely z krejčovských dílen fontevraultské káznice. 
Černé vězeňské zdi ústředního vězení ve Fontevrault 
byly zarostlé hřbitovním břečťanem… neboť už během 
mého pobytu ve výchovném zařízení v Mettray bylo 
Fontevrault svatyní, k němuž se upíraly naše dětské sny. 
Cítil jsem, že jeho zdi – jako krajková dečka schránky na 
hostie – obepínají podobu samotné budoucnosti. Když se 
dítě, kterým jsem v patnácti byl, přivinulo v houpací síti 
ke svému příteli, už vědělo, že jeho konečná podoba je za 
těmito zdmi a že tenhle třicetiletý vězeň je krajní realizací 
jeho samotného, poslední proměnou, kterou ukončí smrt.

Genet nosil trestanecký oděv z hnědého plátna, s pří-
liš krátkými kalhotami, které mu sahaly jen k lýtkům, 
takže mu byly vidět nahé bílé nohy nebo dlouhé spodky 
z bílého lněného plátna, na nichž byla orazítkovaná 
tlustá inkoustová značka. Po cestě do vězeňské dílny, kde 
se zhotovovaly maskovací sítě pro německý wehrmacht, 
jenž tehdy okupoval Francii, se potkal se dvěma vězeň-
skými dělníky, kteří táhli na svých nosítkách osm knih, 
v nichž byla zanesena jména tisíce stopadesáti obyvatel 
vězení. Mezi jeho spoluvězni byl Pierrot Bulkaen, který 
byl mezi svým dvanáctým a osmnáctým rokem rovněž 
chovancem v nápravném zařízení v Mettray. Pierrot 
Bulkaen, který se vždy pozvracel, když při vloupání 
narazil na nějaké prachy, byl zastřelen se svým přítelem 

Před zraky cestujících nás po dvojicích spoutali na rukou 
a na nohou řetězy a nastoupili jsme do zelených vězeňských 
aut, která na nás na nádraží čekala. Ještě jsem si stihl 
všimnout smutných pohledů, jimiž mladí, dohola ostříhaní 
muži provázeli kolemjdoucí dívky. Připoután ke svému 
druhovi jsem vlezl do jedné z těsných cel připomínajících 
vzpřímeně stojící rakve. Když vypravěč v románu Miracle 
de la rose dorazil do ústředního vězení ve Fontevrault, 
byl už k smrti odsouzený Harcamone, bývalý chovanec 
zemědělského nápravného zařízení v Mettray, spoután 
řetězy. To, co teď následuje, není pravda a nikoho nenutím, 
aby to měl za bernou minci. Pravda není mou věcí. Ale 
„člověk musí lhát, aby byl pravdivý“. A dokonce zajít ještě 
dál. O jaké pravdě chci mluvit? Jsem-li skutečně trestanec, 
který přehrává scény z vnitřního života (hraje sám sebe), 
nebudete požadovat nic jiného než hru. Harcamone měl 
ve svých šestnácti letech zabít dívku a o patnáct let 
později proříznout nožem na kůži, který ukradl ve 
vězeňské obuvnické dílně, krční tepnu dozorci Ro-
senstrauchovi, přestože zrovna ten vězně obtěžoval 
a tyranizoval ze všech nejmíň. Několik vězňů, kteří to 
pozorovali, přemohli Harcamona, až když si byli úplně 
jistí, že dozorce je mrtev. Po krvavém činu seřezal každý 
z dozorců vraha Harcamona tak, že když ho odváděli 
z mučírny, byl zalit krví. Tihle se utíkali skrýt do vězení, 
napsal Genet o dozorcích v Notre-Dame-des-Fleurs. 

Genet označil polepšovnu La Petite Roquette, v němž 
byl jako patnáctiletý držen tři měsíce pro potulku 
a porušení železničních předpisů, za kuplířku země-
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ho vytisknout? Přiznám se Ti, že mi při tom pomyšlení 
není dobře. Vidím své chyby, a jsou závažné: květnatost, 
dětinský lyrismus, špatná konstrukce, příliš jednoduchá 
psychologie! Úhrnem: nesnesitelný tón, domýšlivý 
a pronikavý. Musím to přepracovat. Sflikoval jsem to 
moc rychle. Vůbec je to celé zfušované … Spisovatelé 
zveřejňují své věci příliš rychle …“ Přesto vyšlo v po-
sledních prosincových dnech roku 1943, zatímco Genet 
seděl ve vězní v Santé, ilegální vydání Notre-Dame-des-
-Fleurs v nákladu 350 výtisků. Paul Morihien, který byl 
Cocteauovým tajemníkem a Notre-Dame-des-Fleurs 
vydal spolu s Denoëlem, ukryl z obav před domovní 
prohlídkou část nákladu v jedné kůlně nedaleko Palais 
Royal a knihy vynášel ze skladu jen podle objednávek.

Genet měl být po čtyřech měsících věznění 26. ledna 
1944 ze Santé propuštěn, ale za okupace vyšel nový 
zákon, který stanovoval „administrativní internaci“ bez 
časového omezení pro osoby, jež byly pokládány pro 
veřejnost za nebezpečné. Takzvaný Camp de Tourelles, 
kam Geneta koncem roku 1943 převezli, podléhal 
německé policii z francouzské správy a četnictva. Byli 
v něm především političtí vězni a odbojáři a Genetovi 
neušlo, že nejde o nic jiného než o sběrný lágr pro 
koncentrační tábory. Měl už připravený plán útěku, 
„jehož nejjistějším vyústěním“, jak napsal v dopise 
přidělenci policejní prefektury Maurici Toescovi, „by 
byla smrt. Moji strážci byli hrozivě ozbrojeni!“ S pomocí 
písemné prosby lékárníka Marka Barbezata a profesora 
Mondora z kliniky v Salpêtrière, který u Geneta zjistil 

Botschakem při pokusu o útěk z ústřední věznice ve 
Fontevrault, a jak ujišťoval vypravěče v románu Miracle 
de la rose hrobník, skončil v hromadném hrobě. Pierrot 
byl pohřben v modrém krajkoví tetování, které pokrý-
valo celé jeho tělo: bóje a námořník, dívčí vlasy, hvězdy 
na prsních bradavkách, loď, na ocase prase, nahá žena, 
květiny, pět bodů na dlani a lehké linie, prodlužující jeho 
oční koutky. V Baladě o žaláři v Readingu napsal Oscar 
Wilde: „Dozorci si vykračovali sem a tam, / a dívali 
se na nás jako na stádní zvěř. / Měli na sobě zbrusu 
nové uniformy / a nedělní kabáty. / Na okraji jejich 
holínek pokrytých vápnem / však bylo jasně vidět, / 
co toho rána prováděli. // Hrob, ještě den předtím / 
zející prázdnotou, zmizel. / U temné zdi káznice / byl 
teď jen pruh písku / A hromádka žíravého vápna, / jež 
našlo své využití jako příkrov.“

Když se Genet dozvěděl, že román Notre-Dame-des-
-Fleurs vyjde ilegálně, řekl Jeanu Cocteauovi: „Denoël 
je zbabělec, protože mě chce vydat jen potají. Riskuje 
vězení? A já? Strávil jsem v něm celý život a tam jsem 
tu knihu napsal.“ Po svém třináctém zatčení v roce 
1943, když ho opět přistihli při krádeži v knihkupectví, 
byl Genet vzat do vazby v pařížském vězení Santé. 
Tam psal román Miracle de la rose, zčásti na papírové 
sáčky, které vždy ráno před opuštěním cely ukrýval do 
kýble s výkaly. Zároveň začal pochybovat o literárních 
kvalitách Notre-Dame-des-Fleurs a z vězení napsal 
Cocteauovi: „Myslíš si ale, že by bylo opravdu dobré 
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ledvinovou poruchu – i tady se Cocteau přimluvil –, se 
mu 14. března 1944 podařilo sběrný tábor opustit, když 
i sám Genet napsal policejnímu prefektovi: „Má kniha 
navíc otevře mnohé dveře, tím jsem si jist. Pokud při 
svém riskantním činu ztroskotám, ať nejsem vystaven 
posměchu, neboť jsem chtěl Francii věnovat některé 
z jejích nejkrásnějších knih… Mé knihy povstaly z mého 
života. Cocteau, Mondor, Jouhandeau je milují. To je 
významná reference. Nechť tedy není můj život zatracen 
a zničen, alespoň ne už teď.“

9. KAPITOLA
Proto už nechci dál psát,

umírám při psaní
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přiměla uchýlit se do svého někdejšího drsného a bídného 
tuláckého života. Později, už na svobodě, jsem psal dál, 
pro peníze. Při představě literárního díla bych asi pokrčil 
rameny. „Když chci psát,“ řekl Hubertu Fichtemu, „po-
třebuju neomezeně času. Tuhle jsem se u Gallimarda 
hrozně rozčílil. Požadoval jsem dost vysokou částku, 
a Claude Gallimard mi chtěl posílat měsíční splátky. 
Komfortní, dost vysoké splátky. Ale já řekl: Ne! Chci 
všechno najednou. Abych mohl jít, kam budu chtít. 
Jinak nenapíšu nic. Musím mít možnost psát nepře-
tržitě dva tři dny, zůstat ve dne v noci v posteli, nebo 
taky jen hodinu.“

Hubert Fichte se Geneta taky ptal, jaký má pocit, 
když se teď, už jako slavný spisovatel, sejde s asociály. 
Odpověděl, že žádnou vinu necítí. „Když mě někdo 
požádá o peníze, a i když nepožádá, dávám je lehce, 
opravdu velmi lehce. Na světě existuje nespravedlnost 
– ale ne proto, že já mám poměrně vysoké honoráře.“ 
Pokoušeli se ho mladí muži okrást? „Ano. To se stávalo 
často, velmi, velmi často. Například v Hamburku. Ne-
mohl jsem dělat nic jiného než své peníze, které jsem 
měl v kapse, těm dvěma týpkům vydat.“ Šokují ho 
takové věci? „Ale vůbec ne! Vůbec ne! Vůbec ne! Když 
je to velká částka, tak mi to vadí. Vztekám se, protože 
zas musím jít za Gallimardem.“

V roce 1976 Genet Hubertu Fichtemu vyprávěl, 
že už 20, 25 let bere Nembutal, narkotikum, které mu 
umožňuje okamžitě usnout. Má ale vedlejší účinky, 
a tak mu nestačí vypít na druhý den jen jedno kafe. 

Slepý skladatel René de Buxeuil, u něhož sociální 
péče čtrnáctiletého chovance Jeana Geneta na osm 
měsíců umístila, ho naučil základním pravidlům ryt-
mičnosti a intonace francouzštiny. Jednoho dne si 
madame de Buxeuil všimla poničeného exempláře Květů 
zla, z nějž chlapec vytrhl stránky, na kterých byly jeho 
oblíbené básně. Ve dvaceti letech napsal Genet svou 
první báseň, kterou si neuschoval: „Bylo mi dvacet; 
deset let předtím zemřela malá dívka, kterou jsem 
miloval; bylo to v den její smrti. Ty verše jsem napsal, 
abych se jí ozval.“ Jak vypátrali francouzští životopisci 
Albert Dichy a Pascal Fouché, mohlo jít o Genetovu 
kamarádku z dětství Solange Comteovou, která zemřela 
roku 1930 ve věku 19 let na tuberkulózu.

Na otázku, jak se dostal k psaní, Genet Hubertu 
Fichtemu odpověděl: „Byl jsem ve vězení, v roce 1939. 
Byl jsem sám v podzemí, tedy v cele. Do té doby jsem 
nepsal nic než dopisy přátelům a přítelkyním. Myslím, 
že to byly velmi konvenční dopisy. Předem zformulova-
né, vyčtené a odposlouchané věty, žádné prožité. A pak 
jsem napsal vánoční pohled jedné německé přítelkyni, 
která žila v Československu. Koupil jsem ho ve vězení, 
a jeho zadní strana, část, která je určena k psaní, byla 
zrnitá. Ta zrnitost mě hrozně dojímala. A místo abych 
mluvil o Vánocích, mluvil jsem o zrnitosti toho pohledu 
a o sněhu, jehož představu ta zrnitost vyvolávala. Od té 
chvíle jsem začal psát. Tam se to překlopilo. To je ten 
okamžik, který lze vysledovat.“ Hovořit o mé spisovatelské 
práci by byl pleonasmus. Nuda mých vězeňských dnů mě 
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s potěšením, ale už jsem s tím skončil. Dosáhl jsem psaním 
toho, co jsem hledal. Nebude mi poučením to, jak jsem žil, 
ale tón, jímž o tom podávám zprávu. Žádné historky, ale 
umělecké dílo. Nikoli můj život, ale jeho interpretace. Právě 
to mi nabízí jazyk: oživovat, připomínat a tlumočit svou 
legendu. Když Genet přečetl Sartrova Svatého Geneta, 
komedianta a mučedníka, téměř tisíc stran dlouhý esej, 
prohlásil v jednom interview, že měl pocit, jako by byl 
„nevybíravě zostuzen“, a že po přečtení téhle analýzy 
pro něho „bylo téměř nemožné dál psát“. Marocký 
spisovatel Mohamed Choukri se jednou Geneta zeptal, 
jestli s tím, co o něm Sartre napsal, souhlasí. Genet 
odpověděl: „Samozřejmě s tím souhlasím. Sartre mi 
prvních sto stran přečetl a zeptal se mě, jestli si myslím, 
že je to správně, a jestli má nebo nemá pokračovat.“

Hubert Fichte: „Chtěl bych uvést zvláštní případ 
ritualizací: U určitých inauguračních obřadů afrických 
tajných sekt nalezneme podobné komplexy – flagelaci, 
zradu, příbuzenské vraždy, moč, výkaly, zvířecí kůži, 
železo atd.; v Miracle de la rose se objevují stejné prvky, 
i když nejsou tak blízko u sebe. Myslíte si, že vaše zku-
šenost vám umožnila dosáhnout takříkajíc rituálního, 
archaického základu?“

Jean Genet: „Ano. Já nemám žádné antropologické 
znalosti, to, co popisujete, jsou přechodové obřady, rites 
de passage, přechod od puberty k mužskému věku. Jde 
o to zradit kmen, ale ve skutečnosti být znovu přijat, 
vypít moč, ale pak už ji dál nepít. Je možné, že jsem 

V muzeu si může prohlédnout nanejvýš dva tři obrazy 
a na koncertě vyslechnout jen jednu nebo dvě skladby. 
V Itálii mu trvalo dva měsíce, než přečetl Dostojev-
ského Bratry Karamazovy, přičemž po každé stránce 
o ní musel dvě hodiny přemýšlet. Když při četbě Bratrů 
Karamazových hned nepsal, nic se s ním nedělo; stejně 
jako musel Monteverdiho Vespro della Beata Vergine 
svými „skromnými prostředky“, jak se Genet vyjádřil, 
při poslechu rovnou komponovat, aby je uslyšel. „Chceš-
-li si přečíst knihu, tak ji nejdřív napiš,“ říká Lepic 
Zrzkovi v jedné povídce od Julese Renarda. Každý 
předmět Vašeho světa má pro mě jiný význam než pro Vás. 
Všechno vztahuji ke svému systému, v němž mají všechny 
věci ohromný význam, a dokonce když čtu nějaký román, 
skutečnosti se mi sice nezfalšují, ale ztrácejí smysl, který 
jim přiřadil autor a který mají pro Vás; nabudou nového 
významu, aby mohly hladce vstoupit do mého vznešeného 
světa, v němž žiju.

Po propuštění z Camp des Tourelles, sběrného 
místa pro koncentrační tábor, napsal Genet romány 
Pompes funèbres, Querelle de Brest a Journal du voleur. 
Pokud nenastane něco tak vážného, že by mé literární 
umění tváří v tvář tomu bylo slabomyslné a že bych po-
třeboval ke zkrocení tohoto nového neštěstí nový jazyk, je 
tato kniha poslední. Čekám, že mi nebe spadne na hlavu. 
Svatost znamená přimět bolest, aby sloužila. Znamená 
to přinutit ďábla, aby byl bohem. Znamená to dosáhnout 
uznání zla. Už pět let píši knihy; mohu říci, že jsem to dělal 
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by ho opět uvrhlo do osidel zla, z nichž ho právě toto 
dílo dokázalo vysvobodit.

Snažně Vás, pane prezidente, prosíme, abyste učinil 
co nejrychlejší rozhodnutí a zachránil muže, jehož celým 
životem je od nynějška jen práce.

Buďte ujištěn, pane prezidente, o naší veliké vděč-
nosti a hluboké úctě.“

Pablo Picasso a Jean-Paul Sartre se nabídli, že pokud 
Vincent Auriol žádosti o milost nevyhoví, půjdou do 
vězení místo Jeana Geneta sami, ale prezident Fran-
couzské republiky žádosti obou spisovatelů vyhověl 
a Geneta omilostnil.

Ve svém svazku esejů Nesnadnost být Jean Cocteau 
napsal:

„Jean Genet, kterého budeme muset jednoho dne 
chtě nechtě přiřadit k moralistům, ať to zní sebe-
podivněji, neboť moralisty obyčejně zaměňujeme za 
kazatele morálky – Jean Genet mi před několika týdny 
řekl znamenitou věc: ,Nestačí přihlížet životu našich 
hrdinů a litovat je. Musíme vzít jejich pochybení na 
sebe a nést důsledky.‘

Kdo jsou mí praví hrdinové? Pocity. Postavy ab-
straktní povahy, a přece živoucí a přehnaně náročné. 
To mi došlo, když jsem naslouchal Genetovi a zjistil 
jsem, do jaké míry zpustošily jeho mysl hanebné činy 
Egypťana Querella. Cítil se zodpovědný a odmítl vý-
mluvy na nepříčetnost. Byl hotov nikoli hledět vstříc 

se v Miracle de la rose pokusil úplně sám – samozřejmě 
nevědomky – objevit přechodové obřady. Tahle myš-
lenka mě dosud nenapadla – ale mohlo by to vysvětlit, 
proč jsem po opuštění vězení už nenapsal žádnou další 
knihu – kromě Journal du voleur. Už jsem žádnou psát 
nemusel. K přechodu došlo.

15. července 1948 zaslali Jean Cocteau a Jean-Paul 
Sartre společně dopis prezidentu Francouzské republiky 
Vincentu Auriolovi. Jejich petice měla následující znění:

„Pane prezidente,
rozhodli jsme apelovat na Váš velký vliv a požádat 

Vás, abyste se zasadil o výjimečné ustanovení, jež se týká 
spisovatele, kterého všichni obdivujeme a vážíme si ho: 
Jeana Geneta. Velmi dobře víme, že jeho dílo stojí na 
okraji literatury a není určeno každému. Ale příklady 
Villona a Verlaina jsou nám podnětem k tomu, abychom 
Vás požádali o pomoc pro velkého spisovatele.

Kromě jiného jsme se rovněž dozvěděli, aniž o tom 
s námi Jean Genet mluvil, že došlo k jeho poslednímu 
a konečnému odsouzení, neboť se rozhodl vzít na sebe 
provinění Jeana Decarnina, který padl při osvobození 
na barikádách, a to proto, aby jeho jméno zůstalo 
neposkvrněno.

To jen zvyšuje naši úctu k Jeanu Genetovi a dodává 
nám odvahu k tomuto kroku.

Celé Genetovo dílo jej vytrhuje z minulosti, během 
níž se dopustil zjevných provinění, a konečné odsouzení 
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procesu pro přílišnou smělost své knihy, nýbrž sám 
na sebe uvalit proces, který by jeho postavám vnutila 
nadřazená spravedlnost.

Rázem posunul nekonečnou právní při, do níž 
jsem zapleten, do ostrého světla. Rázem mi umožnil 
nahlédnout důvody, proč se proti tomu nevzepřu. Je 
jen spravedlivé, že autor vezme sám toto probíhající 
soudní řízení proti slovům, postojům a smyšlenkám 
na sebe a že se u soudu objeví mezi dvěma policisty. 
Zcela nepřípustné je naopak počínání autora, který se 
sám provolá soudcem ve vlastní věci a je s ohledem na 
ty ubožáky shovívavý. Člověk stojí buď na jedné, nebo 
na druhé straně soudních závor. Na tomto zásadním 
rozhodnutí spočívá naše angažovanost.

Kdybych nebyl z té sorty lidí, které obviňují a kteří 
nejsou stvořeni k tomu, aby hájili sami sebe, hluboce 
bych se styděl, když se mi Genet svěřil s tajemstvím 
svých duševních muk. Ale svěřil by se mi, kdyby mě 
už před dlouhou dobou a na první pohled nerozpoznal 
podle znamení, podle nichž se poznávají ti, jimiž se 
opovrhuje? Byl jsem při tom, když se Genet zdráhal 
být představen slavnému spisovateli, protože se mu jeho 
nemorálnost zdála být podezřelá.“

Tenhle slavný spisovatel byl André Gide. 10. KAPITOLA
Tak dlouho jsem hořel,
hořel žhavou nenávistí,

až jsem se proměnil v popel
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že zneužívá neřesti pro literární účely. Jednou dokonce 
Geneta zapřísahal, ať přestane psát nebo alespoň pu-
blikovat, aby nepřiváděl druhé do neštěstí, do záhuby 
a zatracení. Využití zločinu umělcem je rouhání. Někdo 
riskuje život a slávu, aby posloužil jako ozdoba pro něja-
kého diletanta. I kdyby byl hrdina jen imaginární, vždy jej 
inspiruje živá postava. Odmítám kochat se zločincovými 
strastmi, pokud jsem je sám nezažil. Nejdříve se vystavím 
pohrdání a odsouzení lidí. Před svatostí Vincenta de Paula 
se mám na pozoru. Za trestance se posadil do galéry k veslu, 
ale měl za něho spáchat zločin, vzít jej na sebe.

Když se probírám historií papežů, dozvídám se, že 
Genet se možná mýlí. Aby osvobodil zoufalého tres-
tance a sám si nasadil jeho okovy, neposadil se Vincenc 
z Pauly do trestanecké lodě. Ludvíkem XIII. jmenován 
do funkce generálního kaplana vězňů a galejníků, za-
ujímá na obraze Fortuné Dufaua z počátku 19. století 
v kostele sv. Michla v Gaillaku zřejmě jen symbolicky 
místo galejníka. Vincenc z Pauly, narozený roku 1581 
v rodině chudého rolníka, byl misionář, který se ujímal 
především dětských nalezenců a otroků na galejích. 
Hladem umírající se choulili do svých ubohých hadrů, 
jimiž byli přikryti, ohryzávali si ruce a paže a zahrabávali 
se v noci do kouřící hromady hnoje, aby se ohřáli. Kněz, 
říká Vincenc z Pauly, když vidí Krista na kříži, se musí 
stydět zemřít v posteli. „Ó, kdo nám pomůže, abychom 
se ponížili ještě níž než peklo!“ prohlásil jednou.

Journal du voleur, píše Max Bense, „je po Kierke-
gaardově Buď – anebo a po Nietzschově spisu Ecce 
homo nejbrutálnější a nejmučivější existenciální sdělení, 
jakým společnost naší civilizace disponuje. Skutečným 
Genetovým příbuzným v oblasti ,existenciální literatury‘ 
je markýz de Sade, ovšem nikoli pro svůj jazyk, neboť 
v tom ho Genet převyšuje.“ André Breton a surrealisté 
Genetovy knihy, které se už dávno prodávaly pod pul-
tem, odmítali. Literární kritici Geneta nazývali „bás-
níkem morálního rozkladu“ a „dramatikem z bordelu“. 
Francouzský esejista a literární kritik Paul Léautaud 
si 15. října 1955 zapsal do svého Literárního deníku 
poté, co obdržel od Jeana Cocteaua vstupenku na jeho 
slavnostní přijetí do Académie Française: „Cocteauovi 
je 67 let. Denoël mi vyprávěl, že jeho řeč a posunky, 
jimiž ji doprovázel, jsou fantastické. Uvedl v ní jméno 
Jeana Geneta. Komise, která se sešla, aby si jeho řeč 
před vlastním zasedáním vyslechla, ho přiměla, aby 
to jméno vypustil…“ Je dobře, jestliže jsou lidé lhostejní 
k hlubokému dílu, je-li jen výkřikem člověka obludně 
zabředávajícího do sebe sama.

„Genet,“ píše Sartre,“ je vzdálen tomu, aby viděl ve 
„vraždě jedno z krásných umění“. Zločinec nevytváří 
krásu, on sám je syrovou krásou.“ Je zbytečné o zločinu 
snít; nepodaří se ti. A pokud náhodou skutečně někoho 
zabiješ, nejsi ještě zločinec. To není cesta, jak „vstřebat“ 
vraždu. François Mauriac, katolík a nositel Nobelovy 
ceny, kterému se Genet protivil, ale zároveň ho obdi-
voval a nazýval jej „Orfeus ze stoky“, Genetovi vyčítal, 
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„Číst Geneta,“ řekl Sartre, „znamená: nechat se vést 
duchem zla, spiknout se s ním.“ A: „Možná začínáme 
chápat, co je tenhle démonický rétor zač – básník.“  – 
„Básník,“ poznamenává Friedrich Hebbel ve svých 
denících, „který odhaluje stav světa, jaký je, nemusí od 
svých současníků vyžadovat lásku. Kdypak taky líbali 
lidé svého kata?“ – „Musíme být zlí, protože víme, že 
zemřeme,“ píše Elias Canetti v Provincii člověka. Genet 
posměšně obměnil známý Descartův výrok, když jednou 
prohlásil, že píše pouze pro slávu zla. Myslím, tedy 
jsem. „Činím zlo, tedy jsem; jsem substancí páchající 
zlo,“ řekl Genet.

Když se ho Hubert Fichte zeptal, zda se mu sku-
tečnost, když člověk zbavený práv vraždí, zdá hodná 
obdivu, Genet odpověděl: „Člověk nemůže zpřeházet 
jednotlivé roviny. Existuje literární rovina a rovina 
toho, co prožíváme. Myšlenka vraždy může být krásná. 
Skutečná vražda je něco jiného. Po osvobození jsem 
viděl, jak jeden Alžířan zavraždil Francouze. Hráli spolu 
karty. Stál jsem vedle nich. Alžířanovi bylo čtyřiadvacet 
a už neměl peníze. Nechal se Francouzem úplně obrat. 
Požádal ho o půjčku, aby mohl dál pokoušet štěstí. Byl 
odmítnut. Vytáhl nůž a zabil, a já toho chlápka viděl 
umírat. A bylo to krásné. Protože ta vražda byla vyvr-
cholením, posledním cílem revolty, která v tom mladém 
Alžířanovi už dlouho doutnala. Vzpoura to byla krásná, 
vražda samotná už tak ne. Nebezpečí mu propůjčilo sílu, 
přesvědčení. Vrah musel uprchnout a už ho nechytili. 
Zabíjet bez rizika, jako policajt, na tom nic moc obdivu-

První překlad Querelle de Brest v hamburském na-
kladatelství Rowohlt vedl k procesu a odsouzení na-
kladatele. Při dalším procesu v Hamburku týkajícím 
se románu Notre-Dame-des-Fleurs, který skončil 31. 
července 1962 osvobozujícím rozsudkem, obhajoval 
knihu vrchní státní zástupce Buchholz slovy: „Pan 
předseda nyní vyjádřil velmi pochopitelnou obavu, že 
by taková kniha, pokud by se dostala do rukou mládeži 
nebo i dospělému, neliterárně založenému čtenáři, 
mohla napáchat škodu. Pan předseda se otázal pana 
soudního znalce dr. Gieseho, jestli by tu knihu dal své 
sedmnáctileté dceři. Můžu soud ujistit, že já bych své 
dceři – je jí osmnáct a navštěvuje vysokou školu výtvar-
ných umění – stejně tak jako jiné knihy o sexuálním 
realismu sám od sebe do ruky nedal. Neměl bych se tedy 
spíš zasazovat o stažení takové knihy? Odpověď může 
dát jen zákon, a to v tomhle případě ústavní zákon. 
Z článku 5 jasně a jednoznačně vyplývá, že umělecká 
svoboda nemůže být omezována snahou o ochranu 
mládeže. Z toho důvodu i zákon o prodeji spisů ohro-
žujících mládež vyjímá z příslušného opatření knihy, 
které slouží umění. Umění nesmí být na seznamu spisů, 
které ohrožují mládež. Ústavní zákon posoudil jeden 
po druhém předměty právní ochrany a jednoznačně 
rozhodl: svoboda umění je přednější než ochrana mlá-
deže. S tímhle ústavním rozhodnutím se musí spokojit 
i starostlivý otec. Neboť co by se stalo s uměním, které 
by bylo sevřeno a omezeno zájmy ochrany mládeže!“
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srovnat se životem Kašpara Hausera, řekl: „Je to ještě 
horší: se životem Franze Kafky.“

Když se ho Hubert Fichte zeptal na jeho obdiv, jak 
se vyjádřil, ke krásné, elegantní brutalitě, Genet odpo-
věděl, že své knihy napsal ve třiceti a dnes už je mu 65. 
Připomněl, že neměl otce ani matku a byl vychováván 
veřejnou sociální péčí. Jako velmi mladý se dozvěděl, že 
není Francouz, že nepatří do vsi. Jednou dal učitel ve 
škole dětem za úkol napsat slohovou práci a zjistil, že 
Genetův popis rodného domu je nejkrásnější. Přečetl jej 
spolužákům a ti se smáli, protože tvrdili, že to není jeho 
rodný dům, vždyť Genet je nalezenec! Tak se nejspíš 
mladý Jean Genet dozvěděl, že je chovancem sociální 
péče a Eugénie a Charles Regnierovi jsou pouze jeho 
pěstouni. „A tu ve mně vyvstalo velké prázdno. Oka-
mžitě jsem pocítil hrozivou cizotu. Říct, že jsem slovo 
Francie nenáviděl, je příliš slabé, nic to neznamená, 
muselo by to být něco většího, vyblít ji, tu Francii.“

hodného nevidím.“ Zabil jsem, drancoval, kradl, zradil! 
Jaké slávy jsem dosáhl! Ať se ale kterýkoli vrah, zloděj nebo 
zrádce neopováží přijít se rovnat s mými důvody. Dobyl 
jsem jich velice těžko. Mají cenu jen pro mě. Leckdo by 
nedokázal z takového ospravedlnění těžit. Nemám rád 
lidi bez svědomí.

Hubert Fichte se Geneta zeptal, proč sám nikoho 
nezavraždil. „Asi protože jsem psal knihy,“ odpověděl 
Genet. „Když Shakespeare vytvořil své vrahy, byl zachrá-
něn, už se sám nepotřeboval stát vrahem,“ říká Friedrich 
Hebbel. „Neexistují zločiny, byť byly sebevětší, jichž 
bych se v určité dny necítil být schopen,“ řekl Goethe.

Jean Genet splnil ve své tvorbě to, co požadoval 
Franz Kafka. „Myslím si,“ píše Kafka Ernstu Polla-
kovi, „že člověk by měl číst jen knihy, které ho hryžou 
a bodají. Když nás kniha, kterou čteme, neprobudí 
úderem pěsti do lebky, proč ji vůbec čteme? Aby nás 
učinila šťastnými, jak píšeš? Můj Bože, šťastní bychom 
byli, i kdybychom knihy neměli, a knihy, které nás činí 
šťastnými, si můžeme v případě nutnosti napsat sami. 
Potřebujeme knihy, které na nás působí jako neštěstí, 
které nás velmi bolí, jako smrt někoho, koho jsme měli 
raději než sebe, jako bychom byli vyhnáni do lesů, pryč 
od všech lidí, jako sebevražda, kniha musí být sekerou 
pro to zmrzlé moře v nás.“ Romány nejsou žádnými 
laskavými sděleními. Měli bychom být rádi, že naopak 
zůstává dost krutosti, bez níž nemůže existovat krása. 
Když se Kafky jednou zeptali, jestli se dá jeho život 
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11. KAPITOLA
Slyšel jsem kopyta koní,

kteří vezli vůz s popraveným
na malý hřbitov
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když se šibenice zlomí nebo tě někdo odřízne,“ píše 
Friedrich Hebbel ve svém deníku.

Gilotina stojící na vězeňském dvoře s podstavcem 
směřujícím k severu a pytlem pro zachycení hlavy k jihu 
byla zahalena černým závěsem. K smrti odsouzený stál 
několik kroků před popravištěm za stolem pokrytým 
bílým plátnem, na němž byl krucifix a dva svícny s ho-
řícími svíčkami, po jeho boku pak dva mniši rozdělující 
hostie, a zíral na jutový pytel, který zachytí jeho hlavu 
oddělenou od těla a do jehož plátna se vsákne krev 
vytékající z hrdla a hlavy. …ale když literáti prohlašují, 
že oči malého Ježíše jsou strašně smutné v předtuše Kristova 
utrpení, tak po vás snad můžu žádat, abyste na pozadí oční 
bulvy Notre-Dama viděli mikroskopický, pouhým okem 
nerozpoznatelný obraz gilotiny.

Victor Hugo se mýlil, když ve svém Průvodci Paříží 
napsal: „Ve 20. století se bude zdát národům Evropy 
hanebné stavět popraviště, a useknout hlavu člověku 
už nebude možné.“ 28. července 1976 ve čtyři hodiny 
ráno byla gilotina ve vězení v Marseille, onen „legali-
zovaný nástroj vražedné romantiky“, zbavena černého, 
provazy pevně ovázaného sukna. Dvaadvacetiletý ob-
chodní zástupce Christian Ranucci, který měl unést 
osmiletou dívku, patnácti ranami ji usmrtit a roztříštit 
jí hlavu kameny, aby mrtvolu změnil k nepoznání, byl 
popraven na gilotině. Francouzská policie byla vyzvána, 
aby jednala rychle. Noviny psaly to, co chtěl dav slyšet. 
Lůza si žádala Ranucciovu hlavu, a taky ji dostala – díky 

Každý z nich věděl, že v témž okamžiku, kdy jeho hlava 
padne do koše s pilinami a chopí se jí za uši pomocník, jehož 
role mi připadala opravdu zvláštní, že v témž okamžiku 
uchopí jeho srdce stydlivě plaché ruce a přenesou je do hrudi 
jinocha vyzdobené jako k oslavě příchodu jara. „Lidstvo 
odsoudí jednotlivce k smrti a dopustí se tím vůči němu 
většího zločinu, než se dopustil on vůči němu, protože 
mu znemožní se polepšit,“ píše Friedrich Hebbel. 
V mnoha věznicích určených pro popravy navazovala 
malá exekuční místnost, v níž dvoukřídlové padací dveře 
zabíraly velkou část podlahy, bezprostředně na celu 
odsouzence. Nad padacími dveřmi visel provaz na sil-
ném řetězu, který byl upevněn na střešním trámu tak, 
aby se provaz dal prodloužit nebo zkrátit a bylo možné 
přizpůsobit tak výšku pádu výšce a váze provinilce. 
Padací dveře se skládaly ze dvou křídel zavěšených ve 
dvou stěžejích a podpíraných zespodu dvěma čepy. Při 
zatažení páky se čepy zasunuly, dveře se sklopily dolů 
a nerv provazu sebou škubl. Kat a jeho pomocník do-
razili do vězení odpoledne před časnou ranní popravou. 
Dozorce sdělil katovi výšku a váhu delikventa a dal mu 
i příležitost si ho prohlédnout, zatímco odsouzený ho 
v té chvíli neviděl. Když byl odsouzenec mimo celu, 
kat a jeho pomocník si ve vedlejší místnosti vyzkou-
šeli exekuční zařízení. Použili k tomu pytel naplněný 
pilinami, který měl vážit přibližně tolik co oběť. „Když 
tě někdo upřímně oplakává, zatímco visíš na provaze, 
nelze z toho vyvozovat, že se bude i upřímně radovat, 
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se teď píše jen tlumeným hlasem. V naší přejemnělé 
společnosti rozpoznáme obtížnost nemoci podle toho, 
že se o ní neodvažujeme mluvit bez oklik a přímo.“ 
Podle známého výroku připisovaného dr. Guillotino-
vi vnímal Christian Ranucci „nanejvýš závan chladu 
v týle“, pravděpodobně „dokonce lehký pocit slasti“.

Pročítám si dějiny trestu smrti a dovídám se, že 10. 
října 1789 podal poslanec a lékař dr. Joseph Guillotin 
návrh zákona, podle nějž se mělo popravovat u všech 
společenských stavů a těžkých zločinů jediným způ-
sobem. Proces usmrcení, tvrdil dr. Guillotin, „má být 
přiměřený, pro všechny stejný a pokud možno humánní“. 
Plány vhodného exekučního zařízení nenavrhl samotný 
dr. Guillotin, podle kterého bylo popravčí zařízení 
pojmenováno, nýbrž jeho kolega z profese, chirurg dr. 
Antoine Louis. Podle vzoru aparátu k useknutí hlavy, 
který se běžně používal už ve středověku, vymyslel pada-
cí sekeru a praktickým provedením pověřil v Paříži pů-
sobícího německého stavitele klavírů Tobiase Schmidta, 
který se rovněž znal s katem Sansonem, s nímž čas od 
času provozoval domácí hudbu. Po několika zkouškách 
s lidskými mrtvolami a živými ovcemi bylo popraviště 
poprvé použito při výkonu trestu v dubnu 1772. První 
obětí byl pouliční zloděj Jacques Nicolas Pelletier.

Přes šest generací vykonávala rodina Sansonů po-
pravčí úřad Monsieura de Paris. Vdova jednoho ze 
Sansonů, který zemřel roku 1726, dosáhla toho, že 
jejímu teprve sedmiletému synovi Charlesovi bylo 

tehdejšímu francouzskému prezidentu Valéry Giscardovi 
d’Estaing, který žádost o milost zamítl, ačkoli jednou 
předtím vyslovil větu: „K trestu smrti mám hluboký 
odpor!“ – „Justice se má snažit objevit nevinu místo 
viny,“ žádá Friedrich Hebbel.

Záhy po Ranucciho popravě se vynořily pochyby, zda 
gilotina připravila o hlavu skutečného vraha. Když si 
francouzský novinář a spisovatel Gilles Perrault prohlédl 
akta procesu a promluvil si se svědky, narazil na rozpory 
a nedbalosti. Ve své knize Rudý svetr obžaloval soud 
v Marseille z justiční vraždy. Podle autora byl Christian 
Ranucci k přiznání donucen a neměl s vraždou osmileté 
Marie-Dolores Rambly nic společného. Při prvních 
konfrontacích podezřelého se svědky nikdo z nich mla-
dého obchodního zástupce neidentifikoval, svědkové se 
zaplétali do rozporů, Ranucci se po jedenáctihodinovém 
výslechu zhroutil a k vraždě se přiznal, ale při prohlídce 
místa činu se zapřísahal, že je nevinen. Vyšetřovací 
soudkyně se kupodivu vzdala výslechu svědků, jejichž 
výpověď mohla přispět ke zproštění viny, a při procesu 
se stal Ranuccimu osudným především psychiatrický 
posudek. Porotci jej prohlásili vinným a francouzský 
prezident Valéry Giscard d’Estaing se vzdal možnosti 
využít svého práva udělit milost. Kritikové mu vyčítají, 
že ustoupil mínění lidu, který po další vraždě dítěte volal 
po odplatě. V té době podával gaullistický poslanec Pie-
rre Bas pravidelně při každoroční „rozpočtové debatě“ 
návrh na vyškrtnutí nákladů na gilotinu bez náhrady. 
Bezvýsledně. Už Albert Camus napsal: „O trestu smrti 
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Panny přece krvácejí. V předvečer popravy si oblékla bílé 
šaty odsouzenců. Krev jí tekla po stehnech, tiskla je k sobě. 
V přítmí kobky se tápavě ve škopku, z něhož pila, umyla, 
a protože neměla jiné prádlo, roztrhala košili a udělala 
z ní klůcek, který si připevnila mezi nohy ... Ležela bez 
hnutí, ale tampon z látky všechnu krev nezastavil a šaty, 
už tak poseté lecjakými stopami, v žlábku mezi způsobně 
stisknutýma nohama prověšené, se uprostřed skvěly širokou 
krvavou skvrnou. Nazítří před pomazanými biskupy, jezdci 
v plné zbroji třímajícími saténovou korouhev a ocelová kopí 
vystoupila Johanka z Arku po úzké pěšině mezi otýpkami na 
hranici a zůstala na odiv s tou rezavou růží ve výši kundy.

V roce 1801 byl v Anglii oběšen třináctiletý chlapec, 
protože se vloupal do cizího domu a ukradl lžíci. Jeden 
k smrti odsouzený křičel Zabijte mě, popravte mě, ať se 
alespoň dostanu do dějin práva tohohle státu!

Tři sta pozvaných hostů se shromáždilo ve velkém 
slavnostním sále zámku Fotheringhay na sever od 
Londýna, v němž bylo vztyčeno lešení a postaven 
dřevěný špalek, vedle nějž ležela těžká, černým suknem 
zahalená sekera. Když se Marie Stuartovna dlouze 
pomodlila, přistoupili k ní oba kati a požádali ji podle 
prastarého zvyku o odpuštění za to, že ji musí připravit 
o život. Komorné pomohly královně odložit svrchní 
černý šat. Marie Stuartovna na sobě měla kombiné 
a živůtek v purpuru, liturgické barvě mučednictví. 
Jedna z komorných zavázala královně oči bílým, zlatem 
vyšívaným šátkem, který si k popravě sama vybrala. 
Královna poklekla, nahmatala špalek a položila na něj 

přiznáno nástupnické právo a byl v Paříži pověřen 
výkonem úřadu popravčího. Exekuce sice dočasně 
prováděl jeho strýc, ale chlapec musel být na popravišti 
a dohlížel na práci kata, neboť teprve jeho přítomností 
byl akt legitimizován. V době francouzské hrůzovlády 
se v konventu říkalo každodennímu gilotinování „rudá 
mše“ a popravišti „oltář vlasti“.

Dne 3.3.1794 si popravčí Henri Sanson do svého 
deníku zapsal: „Dnes byly ke gilotině poslány dvě káry; 
téměř všichni odsouzenci byli sedláci. Přitom došlo 
k politováníhodné nehodě. Když měl být popraven 
poslední odsouzenec, zavolal mě můj syn Henry, který 
stál u košů, a já přešel k němu. Larivière, který obsluho-
val gilotinu, zapomněl vytáhnout nůž, a když měl být 
odsouzený Laroque vsunut pod gilotinu, dotkl se tváří 
zakrvaveného železa. Vyrazil ze sebe hrůzný výkřik; 
doběhl jsem k němu, postavil ho opět na nohy a nechal 
nůž vytáhnout. Spoutaný odsouzenec se strašlivě chvěl 
po celém těle.“

Giacomo Casanova přihlížel z okna scéně, při které 
byl rozčtvrcen François Damiens, jenž chtěl zavraždit 
Ludvíka XV. Damiensovy ruce a nohy byly přivázány 
k pobočnicím čtyř statných koní. Na katovo znamení 
koně zabrali. Trhnutí bylo tak silné, že jeden z koňů 
uklouzl a upadl na dláždění, neboť Damiensovy údy 
napoprvé odolaly. Až když kat dostal povolení přeříz-
nout odsouzenci klouby a šlachy, mohli koně rozčtvrcení 
dokončit. Ludvík XV. se prý při zprávě o průběhu 
popravy rozplakal.
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úlekem vězně ze spánku. Teprve v roce 1981 byl ve 
Francii trest smrti zrušen.

V knize o účastnících evropského hnutí odboje, 
kteří byli odsouzeni k smrti*, v níž jsou publikovány 
jejich poslední dopisy, jsem nalezl dopis čtrnáctiletého 
rolnického synka Chaima, který se narodil v haličském 
Sędziszówě, odkud byl s tisíci mladých Židů transpor-
tován do lágru v Pustkówě a tam zavražděn. Dopis 
napsaný v jidiš prostrčil ostnatým drátem jednomu 
mladému venkovanovi, který ho donesl jeho rodičům: 
„Moji milí rodiče! Kdyby se přes celé nebe natáhl papír 
a ve všech mořích světa by byl inkoust, nemohl bych 
vám vypsat své utrpení a všechno, co kolem sebe vidím. 
Tábor leží na louce. Od časného rána nás vyhánějí do 
lesa na práci. Mé nohy krvácejí, protože nám vzali boty. 
Pracujeme celý den bez jídla, nedají nám pít a v noci 
spíme na holé zemi (vzali nám i kabáty). Každou noc 
přicházejí opilí vojáci a bijí nás holemi, tělo mám černé 
od krvavých podlitin jako opálený kus dřeva. Čas od 
času nám předhodí pár mrkví nebo krmnou řepu, a je 
to hanba: všichni se o těch pár kousků nebo lupínků 
pereme. Předevčírem dva chlapci utekli, tak nás postavili 
do řady a každého pátého zastřelili. Nebyl jsem jeden 
z nich, ale vím, že se odtud živý nedostanu. Zdravím 

*	 Lettere di condannati a morte della Resistenza europea / editoři 

Piero Malvezzi, Giovanni Pirelli, předmluva Thomas Mann, nakl. 

Einaudi 1954, Turín

hlavu. Kat jí sundal ruce ze špalku, protože jinak by 
je usekl s hlavou. Marie Stuartovna se natáhla, objala 
rukama špalek a několikrát hlasitě zvolala: „In manus 
tuas, Domine, confido spiritum meum“ – Do tvých 
rukou, Pane, svěřuji svou duši. Popravčí zdvihl sekeru, 
ale nezasáhl krk, nýbrž královnin týl. Druhá rána sice 
zasáhla krk, ale hlava stále ještě nebyla oddělena od 
těla. Až když kat sekyrou prořízl poslední svalové části 
a šlachy, svalila se hlava na zem. V okamžiku, kdy kat 
oddělenou hlavu zdvihl, podržel ve výši a zvolal „Bůh 
ochraňuj královnu!“, hlava z jeho ruky vyklouzla, neboť 
Marie Stuartovna si vzala k popravě paruku. Zatímco 
diváci procházeli kolem uťaté hlavy, jejíž vlasy byly 
ostříhané nakrátko a úplně zbělely, vylezl zpod dlouhých 
šatů bezhlavé královniny mrtvoly psíček, který ji zcela 
nepozorován doprovázel až na popraviště a vylekal ho 
až zápach krve. Dřepl si vedle uťaté královniny hlavy, 
kňučel a dlouho ho nebylo možné odehnat.

Naposledy se za účasti veřejnosti dostal pod gilotinu 
vrah Weidmann, jehož poprava se konala roku 1939 
před vězením ve Versailles a zvrhla se v lidovou slav-
nost. Weidmann, hlavu zahalenou do úzkých bílých stuh, 
jako jeptiška a jako zraněný letec, který se zřítil doprostřed 
žitných klasů, se před vámi objevil v odpoledním vydání 
o páté jednoho zářijového dne podobného tomu, v němž vešel 
ve známost Notre-Dame-des-Fleurs. Po Weidmannově 
smrti, již provázely násilnosti, byly popravy vykonávány 
za vězeňskými zdmi. Části gilotiny byly obaleny gumou, 
aby ji bylo možné v noci sestavit co nejtišeji a nebudit 
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Vás všechny, milá maminko, milý tatínku, milí souro-
zenci, a pláču…“

S hlavou ovázanou rudobílorudou gázou jako mumie 
tápu v Klagenfurtu o rakouském národním svátku 26. 
října naslepo podél Lendkanálu. S roztaženýma no-
hama a v předklonu zvracím žlutorudobílé korutanské 
vlajky z masa a krve. Jako poslušné zdechliny napřahují 
poslanci psí packy svému partajnímu vůdci Svobodné 
strany Rakouska, běží za mnou, vrtí ocasem a olizují 
vyzvracené vlajky.

12. KAPITOLA
Dva andělé, kteří se snesli,

znaveni po letu,
na telegrafní sloup
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Ve svém Deníku spisovatele se Fjodor Michajlovič 
Dostojevskij zmiňuje o Kolonii nezletilých zločinců: 
„V Petropavlovské pevnosti seděl při naší návštěvě už 
patnáctiletý chovanec; dříve byl vězněn v Litevském 
zámku, když tam ještě měli oddělení pro mladistvé. Po 
svém odsouzení k internaci v kolonii dvakrát uprchl, 
pokud se nemýlím; v obou případech ho opět dopadli, 
jednou mimo ústav. Když prohlásil, že už nechce ni-
koho poslouchat, strčili ho do samovazby. Na Vánoce 
mu příbuzní přivezli dárky, ale jako trestanec je nesměl 
přijmout a vychovatel mu je zabavil. To mladíka nesmír-
ně zranilo a otřáslo jím tak, že když ho jednoho dne 
navštívil ředitel, začal si na něho hořce stěžovat a celý 
rozčilený jej obvinil, že mu dárky zabavil z vlastního 
prospěchu; přitom se o celé kolonii a kamarádech 
vyjadřoval s velkou záští a posměchem a obviňoval je. 
,Sedl jsem si k němu a velmi vážně s ním pohovořil,‘ 
vyprávěl mi P. A. ,Chlapec celou dobu zachmuřeně 
mlčel. Za dvě hodiny pro mě náhle poslal a prosil mě, 
abych za ním opět přišel; se slzami v očích se mi vrhl 
vstříc, hluboce otřesen a zcela proměněný, litoval svých 
provinění, obviňoval se, vykládal mi věci, které do té 
doby všem zamlčel, vyprávěl mi, že se už dlouhou dobu 
oddává hanebné neřesti, z níž se nedokáže osvobodit, 
a že ho to trápí – jedním slovem: byla to skutečná 
zpověď. Strávil jsem s ním dvě hodiny,‘ dodal P. A. 
,Probrali jsme všechno; doporučil jsem mu prostředky, 
s jejichž pomocí může proti onomu zvyku bojovat.‘“

Pod prostěradlem se zastaví má pravá ruka, aby se 
pomazlila s nepřítomnou tváří, pak s celým tělem vyob-
covaného, jehož jsem si pro dnešní večer vyvolil ke svému 
oblažení. Levá ruka se uzavře, prsty zformují dutý orgán, 
který se snaží odolat, až se konečně nabídne, otevře se, 
a silné tělo, zrcadlová skříň, vystoupí ze zdi, přiblíží se 
ke mně, padne na mě a rozmačká mě na tomhle slamníku, 
který už poskvrnily stovky trestanců, zatímco já myslím 
na štěstí, do nějž se propadám, ačkoli Bůh a jeho andělé 
existují. Sartre píše ve Svatém Genetovi, komediantovi 
a mučedníkovi, že Genet začal psát, aby dodal svým 
homosexuálně-erotickým fantaziím podnět a zajistil 
jim trvání, a nazývá Notre-Dame-des-Fleurs „eposem 
masturbace“. „Notre-Dame-des-Fleurs a Miracle de la 
rose pracují s obratným trikem autora skládajícího účty,“ 
píše Hans Mayer, „který vyvolává vzpomínky, opět je 
nechává zapadnout, proplétá minulost s přítomností a 
i sám sebe vnímá jako všudypřítomného (a jediného) 
čtenáře. Je to literatura masturbace, která má takhle 
vzniknout. Text tuhle situaci a funkci rovněž zachycuje 
jako moment sám o sobě. Taková lieratura nepřináší 
žádné poselství a nestojí o komunikaci.“ Julien Green 
napsal ve své próze Mládí: „…zatímco já jsem se stáhl 
do svého pokoje a psaním se pokoušel zahladit své 
sexuální touhy. Kolik knih vzniklo z hladu po sexu? 
Dokonce takové, které působí naprosto mravně a do-
konale, nevznikly jinak, ale on je příliš skromný, než 
aby se odvážil tak ,nízký původ‘ přiznat.“
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otázky. Je to tak trochu, jako bych chtěl vědět, proč je 
můj oční pigment zelený.“ …jen tvůj vzpřímený a od-
halený úd prošel mými ústy s náhlou drsností kostelní věže, 
která prorazila inkoustový oblak, nebo jehlice do klobouku, 
jež probodla ňadro. Nepohnul ses, neusnul jsi, nesnil, byls 
na útěku, nehybný a bledý, ledový, rovný, ztuhle nataže-
ný na ploché posteli jako rakev na moři, a já nás vnímal 
neposkvrněné, zatímco jsem se soustředil, abych ucítil, jak 
se do mě vlažně a bíle řineš malými, nepřetržitými údery. 

Genet nepokládá homosexualitu za neurózu. Dokon-
ce si klade otázku, zda neprožívá homosexualitu jako 
východisko z ní, zda jeho neuróza neexistovala už před 
jeho homosexualitou. Hubert Fichte se ho zeptal, kdy 
zpozoroval, že miluje muže. „Velmi brzy,“ řekl Genet, 
„bylo mi snad osm, nanejvýš deset let. V každém případě 
to bylo na venkově. A v nápravném zařízení v Mettray, 
kde byla homosexualita potlačována. Ale protože tam 
nebyly žádné dívky, měli chlapci jediné východisko, 
přechodnou nebo trvalou homosexualitu. Mohl bych 
říct, že v nápravném zařízení jsem byl skutečně šťastný.“ 
Zvony zvonily a oznamovaly mši. Jeden pobuda mi holil 
tváře a hladil je. Bylo mi šestnáct, byl jsem na světě sám 
a nápravné zařízení byl můj vesmír. Ne, to byl „vesmír“. 
Rodina B byla moje rodina. Sestoupil jsem do života. 
Sestoupil jsem do svého života díky novinám, které ležely 
na stole a nesly korunu z holicí pěny.

Nosil kolem krku kovový řetěz, na němž visela stříbrná 
medaile Sacré-Cœur de Jésus. Když jsme se milovali a jeho 
už znavilo líbat mi oči, přejel jsem ústy po jeho krku a přes 
prsa a zvolna sklouzl dolů až k břichu. Když jsem zase 
dospěl zpět k jeho krku, nepatrně se pootočil a nechal tu 
medaili, která mu visela dolů na řetězu, vklouznout do 
mých otevřených úst. Na okamžik jsem ji podržel mezi 
rty, pak ji zase stáhl zpět. Když jsem dál přejížděl po 
jeho krku, spustil mi znovu medaili do úst. „Člověk se 
nenarodí jako homosexuál nebo jako normální: každý 
se stane jedním či druhým,“ píše Sartre, „podle toho, 
co se mu v životě přihodí a jak na to reaguje. Držím se 
názoru, že inverze není ani výsledkem prenatální volby 
či endokrinní deformace, a už vůbec ne pasivním či 
určitým výsledkem komplexů: je to východisko, které 
dítě objeví ve chvíli, kdy se dusí.“ Sartre rovněž napsal, 
že Genetovy nejrozhořčenější nepřátele najdeme mezi 
homosexuály, a doplnil, že obraz homosexuality, který 
Genet ve svém díle vykreslil, je velmi nepřátelský.

Na otázku Huberta Fichteho, jaká je jeho teorie 
homosexuality, Genet odpověděl: „Nemám jen jednu, 
mám jich víc. Víc jich taky bylo předloženo. Žádná 
není uspokojivá. Ať už je to Freudova teorie, Oidipův 
komplex nebo teorie genetiků či Sartrova, kterou 
vypracoval v jedné ze svých knih v souvislosti s mou 
osobou – že prý jsem reagoval určitým způsobem, ale 
svobodně s ohledem na své společenské okolnosti: to mě 
neuspokojuje. Zjišťuju, že jsem homosexuál. To ovšem 
není žádný skandál. Jak a proč, to jsou kratochvilné 
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13. KAPITOLA
A to je skutečná svatost:

žít přiměřeně nebesům, Bohu navzdory
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Staršina zvolal: „Ticho!“ a děti se ztišily. „Vyzujte si boty!“ 
Vystoupily z bot a vyrovnaly je dva metry před sebe do řady. 
„Na kolena!“ zvolal staršina. Chovanci poklekli před své 
dřeváky, z nichž se ještě od teplých nohou kouřilo. „Modlit!“ 
Jeden z nejmladších předříkával večerní modlitbu, a všichni 
odpovídali: „…Amen“, přičemž tohle „Amen“ pozměňo-
vali na „Konec“ … Pak se všichni vysvlékli a pokračovali 
v práci v košilích. „Rozprostřeli houpací sítě“, „rozestlali“, 
„složili si věci“, přičemž cípky košil proplouvaly vzduchem 
a sousedi je šelmovsky nadzvedávali, protože chtěli ve své 
nadrženosti vidět nahé zadky. V kánonu LXXI koncilu 
v Elvíře se píše: „Pederasti už nebudou připuštěni ke 
svatému přijímání ani na smrtelné posteli.“ – „Člověk 
katolicismus ,nepřekoná‘: když se mu podaří se od něj 
odtrhnout, zůstane napůl mrtvý a navždy pozname-
nán,“ napsal Jean-Paul Sartre. Skutečným divadlem je 
katolická mše, říká v předmluvě ke své divadelní hře 
Les bonnes Genet, pro něhož se to, co je svaté, vyjevuje 
ve svatokrádeži: „V nejběžnější ze všech jevových forem 
– v kůrce chleba – pozřou lidé Boha.“

Čím víc je transvestit Divine, jedna z hlavních postav 
románu Notre-Dame-des-Fleurs, jenž byl svého času 
jedním z nejžádanějších prostitutů na Montmartru, 
oloupen o svou krásu a mládí, užírán žárlivostí, urážen 
a ponižován – … smál se, jako by na jeho sevřených zu-
bech poskakovala kostra a krátkými údery do nich bušila –, 
tím víc Genet pracuje na jeho svatozáři a představuje 
ho jako mučedníka. Divine a mladistvý vrah přezdí-
vaný Notre-Dame-des-Fleurs, jehož porota složená 

Nedojdu klidu, dokud mě neomrdá, ale tak, že mě nabod-
ne na svůj pyj a bude mě držet ležícího na svých stehnech, 
jako drží Panna Maria mrtvého Ježíše.

Nic mě, můj milý Ježíšku,
neodloučí od Tebe!
V radosti i utrpení
se Tvá láska snáší z nebe.
Ač Tě mnozí ani neznají,
žijí v hříchu, v bludu,
mně otcem budeš potají,
a já Ti věrný budu.

Na malbách v kostele Božího hrobu v Deggendorfu 
je vyobrazeno, jak z hostií znesvěcených Židy povstávají 
„malé děti“. „Svaté hostie“, píše se v textu k obrazům, 
„rozškrabávají prohnaní Židé trny až do svaté krve, a za 
takového trýznění z nich povstane malé dítě.“ Když se 
hostie vsunuly do rozpálené pece, zůstaly neporušené 
a „opakovaně se formovaly do podoby dítěte“. I když 
„nelidská židovská ruka“ chtěla rozbít hostii i dítě kla-
divem, zůstávaly neporušené. Dokonce i když rouhači 
chtěli oplatky „pozřít svými proklatými chřtány“, malé 
dítě se jim „ručičkama a nožičkama“ vzpíralo, neboť 
„tenhle chleba nepatří psům“.  V Mettray se modlilo 
přesně osmkrát denně. V ložnici se to odehrávalo násle-
dovně: Když byli uvnitř všichni chovanci rodiny, zavřela 
hlava rodiny dveře a obřad začal. Chovanci stáli každý 
na svém místě, zády ke zdi po obou stranách velkého sálu. 
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jiný otvor, vnikl ztopořený a horký do jejich obrovských úst. 
Mužnost dvanácti starců a předsedy soudu byla zesměšněna 
mladíkovou velkolepou nestoudností.

V jednom rozhovoru se Sartra ptali, proč Jeana 
Geneta kanonizoval jako „svatého Geneta“? „To jsem 
nebyl já,“ odpověděl Sartre. „To on sám se kanonizoval. 
Když mluvím o svatém Genetovi, myslím to přirozeně 
ironicky. Svatý Genet skutečně existoval, byl to herec, 
který přistoupil na křesťanství a Římané ho popravili. 
Spisovatel Genet stále říká: ,Jsem svatý,‘ či ještě víc: 
,Jsem svatá‘. Je to vyjádřením toho, co si přeje, oč 
usiluje. Ale není v tom vyjádřeno, čím je, protože toho 
nikdo nikdy nedosáhne. Usilujeme o to být, ale svého 
cíle nedosáhneme.“

Taky Friedrich Hebbel užívá v jednom ze svých dopi-
sů slovo „svatý“, když mluví o Jeanu Paulovi: "Ovšemže 
je Jean Paul nesmírně veliký duch, ale on je něco nadto. 
S lidským rodem tak nekonečně k lepšímu změněným, 
očištěným od všech vlivů rušivých, jako u něho, jsem se 
do dnešních dnů nesetkal. Rád bych ho nazval svatým, 
k němuž by se mohli ti modliti, již se považují za zdravé, 
aby z nich nemocné učinil…“

Dozorce ve vězení Reading Gaol napsal o Oscaru 
Wildovi, který byl pro svou homosexualitu odsouzen na 
dva roky do vězení: „Wilde se usmál, když kněz oslovil 
vyholené, do šedivých oděvů navlečené stádo a vytýkal 
mu, jak jsou všichni zpustlí a jak musí být vděční za to, 
že žijí v křesťanské zemi s takovou starostlivou vládou, 

z dvanácti starců odsoudí k smrti a je popraven, jsou 
v románě srovnáváni nejen se svatými – oni jsou svatí. 
Soudní projednávání případu tohoto vraha se vystupňuje 
k náboženskému obřadu. Notre-Dame-des-Fleurs, 
který se vlastně jmenuje Adrien Baillon, zardousil ve 
svých šestnácti letech sedmašedesátiletého Paula Ra-
gona kravatou. Když se ho předseda soudu ptá, proč 
starého muže zavraždil, Notre-Dame odpoví: „Byl jsem 
pohádkově na suchu, bez jediné vindry.“ Protože slovo 
„pohádkově“ se používá k označení bohatství, nezdálo se 
nemožné použít je i pro stav nouze. Skrze tuhle pohádkovou 
chudobu byl Notre-Dame vyzdvižen do oblak: byl stejně 
tak skvělý jako tělo Kristovo, jež se pozdvihlo a samotné 
bez hnutí setrvávalo v poledním, sluncem zalitém nebi. 
Předseda zalomil svýma krásnýma rukama. Dav zkřivil 
tváře. Písaři zmuchlali kopíráky. Právníci měli náhle 
pohledy věštících kurů. Dozorci slavili. Poezie hnětla své 
téma. Jen Notre-Dame byl sám a zachovával důstojnost, 
to znamená: patřil ještě primitivní mytologii a nevěděl nic 
o svém božství a svém zbožňování. Předseda porotčího 
soudu se Notre-Dama zeptal, co může uvést na svou 
obhajobu. L’vieux était foutu. Y pouvait seument pu 
bander*, odpověděl Notre-Dame. Poslední slovo nepře-
stoupilo jeho rty; přesto si najednou všech dvanáct starců 
podrželo obě ruce na uších, aby mu tak zabránili vstoupit 
– tomu slovu, tak silnému jako orgán, který, když nenašel 

*	 fr. v argotu: Ten staroch byl vyřízenej. Už se mu ani neztopořil.  

– pozn. překl.
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něco vědí. Samozřejmě tam byl obvyklý krucifix, svíce 
a svěcená voda.“

která dbá stejnou měrou o spásu jejich duší jako o bez-
pečnost jejich bídných těl.“ Ale Wildův úsměv, píše 
vězeňský dozorce, byl cynický a plný zoufalství. „Chtěl 
bych vyskočit,“ řekl Wilde, „a zvolat na ty ubohé vydě-
děné a nešťastné děti, že to není pravda, že jsou obětí 
společnosti, která jim nenabízí nic než smrt hladem na 
ulici nebo hlad a krutost vězení.“ – „Já se nestarám o to, 
čím básník byl, než přišel do vězení,“ prohlásil vězeňský 
dozorce v Reading Gaolu. „Nevím, co se s ním asi stalo, 
když vězení opustil. Ale jedno vím: ve vězení vedl život 
svatého, nebo se tomuhle životu přinejmenším tak při-
blížil, jak jen může smrtelník doufat.“ Než Oscar Wilde 
v jednom malém pařížském hotelu zemřel, kněz, který 
mu poskytl poslední pomazání a zaopatřil umírajícího, 
vyprávěl, že mu na spánky položili dvě pijavice. Stráž 
u mrtvého držely dvě františkánské jeptišky. Maurice 
Gilbert, jeden z přátel Roberta Rosse, Wildovu mrtvolu 
vyfotografoval, ale ve chvíli, kdy se už netrpěliví fune-
bráci hotovili přiklopit víko na spodní část rakve, blesk 
fotoaparátu nefungoval, takže na obrázku je vidět jen 
nezřetelnou Wildovu mrtvolu. Robert Ross, který viděl 
Oscara Wilda umírat, v jednom dopise napsal: „Můžu 
říct, že milý Oscar vypadal klidně a důstojně, přesně 
jako když vyšel z vězení, a na jeho umyté mrtvole ne-
bylo nic strašného. Kolem krku měl vysvěcený růženec, 
který jsi mi dal, a na prsou františkánskou medaili, již 
mi dala jedna z jeptišek, přede mnou leželo pár květin, 
i květin od neznámého přítele, který je přinesl ve jménu 
dětí, ačkoli nepředpokládám, že děti o smrti svého otce 
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14. KAPITOLA
Mluvím o zemi,

jíž stáhli kůži až na kost
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vedle svého šálku vlažného čaje s mátou, a na okamžik 
jsem pomyslel na sedmdesátileté až osmdesátileté muže, 
kteří ráno, když jsme směřovali ke kavárně u nádraží, 
zbavovali svými prořídlými košťaty a s promáčklým, 
zaschlou maltou polepeným kolečkem okraje silnice 
špíny. Při chůzi jsem se stále otáčel za zametajícím, 
jako tyčka hubeným starým mužem, jehož tmavě hnědá 
kůže na nohou byl dokonale hladká. Minul nás muž 
s lýkovým košem na hlavě, v němž ležely čerstvé svazky 
máty zabalené do děravého jutového pytle, a vešel do 
kavárny. Na krátkou chvíli, zatímco jsme seděli u kávy 
a já neměl v hlavě nic než hrob Jeana Geneta, se vůně 
čerstvě natrhané máty promíchala se suchým, prašným 
benzínovým zápachem ulice. Přistoupil ke mně dese-
tiletý čistič bot a rukou naznačil pohyb kartáčem. Měl 
na sobě dlouhé kalhoty, které mu visely na pánevních 
kostech a poodhalovaly rudé spodky, zatímco já zíral na 
jeho pásek od kalhot, upíjel jsem kávu a neměl v hlavě 
nic než hrob Jeana Geneta, který se mi jako krev ze 
střelné rány řinul spolu s rozteklou Genetovou mrtvo-
lou přes tvář a stékal na můj zápisník, na jehož přední 
straně byl nalepen nahý bretoňský chlapec od Gauguina 
a na zadní v rubáši ležící mrtvola Krista od Annibala 
Caracciho. Když jsem byl v trestanecké kolonii v Mettray, 
nařídili mi, abych se zúčastnil pohřbu mladého trestance, 
který zemřel v tamní ošetřovně. Doprovázeli jsme jej na 
malý hřbitůvek pro trestance. Hrobníky tam dělaly děti. 
Přísahám, že kdyby se poté, co spustili rakev dolů, zeptal 
nějaký funebrák, jak to bývá při normálním pohřbu: „Je tu 

Chlapec z pitevny ke mně přistoupil, položil mi ruku na 
rameno, nechal ji tam a řekl: „Tady nezůstávejte, pane. Už 
jste tu dobře čtvrt hodiny. Mějte rozum.“ Přitakal jsem, ale 
nepohlédl na něho. Nechal mé rameno být a dodal ještě: „Je 
horko. Přeneseme ho do lednice.“ Naklonil jsem se nad čelo 
zbarvující se už do zelena, vtiskl jsem mu polibek a stále nad 
něho skloněný jsem mumlal: „Ano. V lednici ti bude líp.“ Při 
cestě autobusem z letiště do centra Tangeru jsem zahlédl 
hocha, který jedné umíněné, na poli uvázané mule vylil 
na hlavu kýbl vody. Muž táhl po silnici dřevěný vůz, na 
kterém ležel mezi bloky ledu v hrubém plátěném pytli 
kus hovězího masa. Ze zkrvaveného pytle vyčnívala bílá, 
na slunci se lesknoucí kost. Nedaleko nádraží, na terase 
kavárny, jsme čekali na autobus, který nás měl odvézt 
z Tangeru do Larache vzdáleného osmdesát kilome-
trů. Jeden ze dvou asi patnáctiletých chlapců sedících 
před námi a mluvících arabsky vzal z vedlejšího stolku 
bez mála plný šálek čaje s čerstvou mátou, který tam 
zanechal jeden host, a napil se z něj. Prodával krajíce 
nízkého kulatého chleba z polenty. Na rozkrojenou 
stranu každého z nich nechal z plastikové láhve zkapat 
sluncem ohřátý olivový olej. Zatímco jsme popíjeli 
kávu, několikrát kolem nás prošel muž s plastikovým 
ubrusem potištěným růžemi, skrz nějž prosvítalo jeho 
tělo ve vyspravovaných a děravých šatech, jako by je 
vestoje vystavili na márách a ozdobili růžemi. Nějakou 
chvíli jsem pozoroval pomalu se zdvíhající a klesající 
bublinky vzduchu v láhvi s olejem, kterou tmavovlasý 
chlapec v černém tílku a černých džínách postavil na stůl 
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do plastikové tašky na držadle. Polekaně si všiml, že 
držím v pravé ruce tužku a má dlaň spočívá na otevře
ném zápisníku. Přešel s vozíkem na druhou stranu 
ulice a několikrát se za mnou stydlivě ohlédl. Mladistvá 
Arabka klepala mlčky dirhamovou mincí o stůl. Mladý 
prodavač chleba otočil hlavu, vstal, ostrým nožíkem 
odkrojil kus polentového chleba a tázavě ukázal na 
ohřátou láhev olivového oleje, v níž se pomalu zdvíhal 
a klesal bezpočet vzduchových bublinek.

Starší, od hlavy k patě špinavý čistič bot přecházel 
od stolu ke stolu, žebral a do papírového sáčku si cpal 
zbytky jídla, které kavárenští hostě přenechávali kolem 
se potloukajícím žebrákům. Mladý prodavač chleba 
nabídl malému hubenému chlapci, který vedl za ruku 
ještě menší holčičku, hrst rozlámaných a rozdrobených 
zbytků chleba, ale hoch je k jeho překvapení odmítl, šel 
dál ulicí a držel holčičku za ruku. Díval jsem se za ním 
a představa Genetova hrobu opět prostoupila pouličním 
děním. V den pohřbu se ve čtyři hodiny odpoledne vrata 
kostela otevřela ve velkou černou díru, kam jsem slavnostně 
vcházel, spíš nesen majestátem pohřbu až do svatostánku 
noci připraveného pro obřad, ten vznešený obraz, jehož 
dokonáním je každý smutek zplihlého vocasu. Po milování 
mi ústa často naplnila smuteční příchuť. Mladý čistič bot, 
procházeje mlčky kolem kavárny, klepal kartáčem na 
boty, aby na sebe upozornil zákazníky, na dřevěnou 
bedýnku, na níž bylo červenou barvou namalováno 
číslo 190. Chlapec prodávající po jedné cigarety, který 
měl na nose masitou jizvu, si s úsměvem tiskl na čelo 

někdo z příbuzných?“, vystoupil bych dopředu, nepatrný ve 
svém smutku). Když jsem se s pokrčeným čelem a široce 
rozevřenýma očima dotkl rty kávového šálku, desetiletý 
černovlasý čistič bot se na mě tázavě podíval. Prodavač 
máty, který se zbavil několika svazečků a plný koš si 
opět vyzdvihl na hlavu, si zastrčil pár dirhamů, které 
mu dal vrchní číšník na terase kavárny. Mladík sedící 
před námi a prodávající chléb s pár kapkami olivového 
oleje se pokoušel zahnat polonahého žebrajícího hocha, 
který se k nám přiblížil s nesměle napřaženou ručkou. 
Arabsky mu vynadal, sáhl po noži, ale hned ho zase 
nechal být, vstal a zahnal žebráčka z chodníku až za 
pouliční lampu, na níž byl upevněn koš na odpadky.

Chlapci v průhledných plastikových sandálech se 
šourali po cestě pro pěší a nabízeli lidem sedícím u kávy 
nebo mátového čaje cigarety. Špinavý dvanáctiletý kluk 
z ulice v usmolených šatech vrávoral kolem kavárny a 
k nosu si tiskl hadr namočený v benzínu. Už potřetí 
prošel kolem kavárny muž s průhledným plastikovým 
ubrusem potištěným růžemi, který držel před sebou 
rozprostřený od brady až k lýtkům a vyvolával cenu. 
O pár chvil později, zatímco jsme dál popíjeli kávu a já 
měl přes rozmanité pouliční obrazy stále před očima 
hrob Jeana Geneta, přišel k odpadkovému koši upev-
něnému na pouliční lampě muž s vozíkem, sejmul koš 
a vysypal jeho obsah do vozíku. Na držadlech vozíku 
na odpad se houpala průhledná plastiková taška. Když 
odpad vytřídil, plaše a rozhlížeje se do stran v něm 
vyhledal, co by se ještě dalo upotřebit, a nacpal to pak 
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to je od Italů. – V pátek, to si Italové stříhají od nohou 
nehty. Pak špínu, co pod nimi najít, jedí. Říkají, že to 
krev, co z milého Boha se řine.“ Když jsme si koupili 
lístky do autobusu s čísly sedadel, všiml jsem si ještě 
před nástupem do vozu malého prodavače čokolády, 
který přelezl u nádražní budovy plot, když se předtím 
ohlédl po obou policistech řídících provoz, aby se dostal 
na nástupiště a mohl tam cestujícím čekajícím na vlak 
nabídnout tabulku čokolády, neboť v hale kontroloval 
přístup na nástupiště nádražní úředník.

Během půldruhé hodiny cesty z Tangeru do Larache 
jsem měl neustále strach z kolize autobusu se starými 
protijedoucími nákladními vozy, které byly zjevně 
v dezolátním stavu a jen těsně nás míjely, vyhlížel 
jsem z okna do krajiny, listoval ve svém pouličním 
zápisníku a hledal v něm obrazy a věty, až jsem narazil 
na nalepenou fotografii mrtvoly Louise-Ferdinanda 
Célina na smrtelném loži. Lněné prostěradlo ležící na 
mrtvole sahalo až k dolní čelisti a zakrývalo i nosní 
dírky a špičku nosu. Vrátil jsem se na předešlou stránku 
a narazil na pohřební průvod bruslící po zamrzlém 
jezeře. Černě odění hrobníci s černými cylindry na 
hlavách měli na nohou v černých vlněných ponožkách 
brusle. Rakev ozdobená kyticemi stála na katafalku, 
který měl připevněné sanice a postrkovali ho hrobníci 
s podobně přišroubovanými skluznicemi na botách. 
Prvním smutečním hostem byl vetchý, do přikrývek 
zahalený stařec, který seděl bezprostředně za katafalkem 

a na rty ledově studenou, orosenou láhev minerálky. 
Dlouho jsem pozoroval závoj, jenž byl místy dožluta 
zbarven skvrnami po slinách a hnilobném dechu starší, 
černě oděné ženy, která procházela kolem kavárny a 
k prsům tiskla děcko s nahýma nohama. Když jsem 
čerstvě naostřenou tužku odložil na Caracciho Kris-
tovu mrtvolu a všiml si, že její špička ukazuje na jednu 
z obou ostře vystupujících, temně rudých Kristových 
bradavek, přistoupil k mému údivu ke stolku mladý 
Nor, a když jsem se na něho překvapeně a odmítavě 
podíval, protože mě vyrušil, prohlásil: Žádný strach, 
já nejsem Marokánec! Postěžoval si, že ho bez ustání 
pronásledují Marokánci, kteří mu chtějí ukázat město, 
všude ho oslovují žebráci a spílají mu, když nesáhne do 
kapsy, a minulé noci mu ještě ukradli v levném hotelu 
nějaké peníze, pár bankovek od každé měny, kterou 
u sebe měl. Zasunul jsem naostřenou tužku do kapsy 
saka, obrátil zápisník, vrhl ještě krátký pohled na nahého 
bretoňského chlapce od Paula Gauguina, který zpola 
ležel na šátku rozprostřeném v trávě s dolní částí těla 
spočívající na holé trávě, opustil jsem bar a přešel k au-
tobusu, který už čekal, aby nás odvezl do Larache. Malý 
chlapec, který tiskl k prsům několik tabulek horkem 
změklé čokolády, již nabízel cestujícím v autobusu, mi 
připomněl hocha z povídky od Henryho de Mon-
therlanta, v níž autor posbíral výpovědi čtrnáctiletého 
alžírského chlapec, kterého si najal jako sluhu. Když 
jednou ten hoch, který se jmenoval Moustique, vyprávěl 
o domově, řekl: „Ulice, když vy slyšet v ní plakat dítě, tak 
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hlasitě vykřikující chlapce na neutěšeně vyhlížející 
kolesce s gumovými koly, kterou táhla ulicí sem a tam 
herka hubená jako lunt. Žhavé uhlíky grilu, na němž 
jakýsi muž opékal pár kousků masa, rozfoukával točící se 
pokojový ventilátor, takže kousky dřevěného uhlí vždy 
rudě vzplály a opět pohasínaly v rytmu proměnlivého 
proudění vzduchu od ventilátoru. Po více než půlho-
dině chůze jsme minuli hlídané sídlo starosty Larache 
a bezpočet stavenišť. Dva zedníci, kteří měli právě 
polední pauzu a nabízeli nám čaj, nám na naši otázku 
ukázali už viditelný, vysokou zdí obehnaný Španělský 
hřbitov. Naproti zamčené hřbitovní brance stála osada 
z vlnitého plechu, kde to páchlo po výkalech, smetí 
a moči a v níž se proháněly malé, neuvěřitelně špinavé 
děti se slepenými a zcuchanými vlasy. 

Když jsme zazvonili u hřbitovní brány, u níž visel 
k mému překvapení zvonek, vyšla z domku za hřbitovní 
zdí žena se dvěma malými děvčátky a otevřela nám. 
Přecházeli jsme od hrobu ke hrobu, pročítali španělské 
nápisy a hledali náhrobek Jeana Geneta. Když zpoza 
jednoho zpustlého hrobu vyskočilo sedm štěkajících 
a skučících hnědých psů, polekaně jsem o několik kroků 
ustoupil a v prvním okamžiku si pomyslel, že snad střeží 
Genetův hrob. Mezi španělskými hroby dětí jsem našel 
gramofonovou desku, která už byla na okrajích spečená 
horkem a na níž bylo možné rozluštit pod jménem 
zpěváka titul jazzové písně. Na jiném neozdobeném 
dětském hrobě bylo ve španělském jazyce vytesáno, že 
Rafael musel být ve věku dvanácti let odevzdán květi-

v saních s opěradlem, jež posunoval černě oděný muž na 
bruslích bez cylindru, zato s kožešinovou čepicí, a jeho 
bérce byly ovinuty mastně se lesknoucími kamašemi. 
V zamyšlení nad rychlostí pohřebního průvodu klou-
zajícího po zrcadlově hladkém ledu jezera a nad tím, 
že jsme v dětství nožům bruslí, jež jsme připevňovali 
zrezivělými klíči k těžkým okovaným botám, říkávali 
„vrtulové parníky“, jsem až po hodině jízdy zpozoroval, 
že okenní tabule vedle mého pravého nadloktí má 
trhlinu, a u zařízení na získávání mořské soli jsem mezi 
dvěma hromadami soli spatřil sedět na zádech koně 
mladého jeřába. Při vjezdu do Larache míjel autobus 
vysoké, rudě a bíle kvetoucí keře oleandru, datlovníky 
se žlutými plody a vysoké keře ibišku s červenými květy, 
které připomínaly trumpety. Po příjezdu na zastávku, 
ještě než jsme mohli z autobusu vystoupit, vtrhli dovnitř 
mladí chlapci a nabízeli burské oříšky.

Procházeli jsme Larache a marně se dotazovali 
chodců a policistů, kde leží Španělský hřbitov, až jsme 
dorazili ke knihkupectví, v němž byla na stěnách upev-
něna řada obrazů marockého krále Hasana II. v životní 
velikosti. Španělsky hovořící knihkupec nám sdělil, že 
hledaný hřbitov leží několik kilometrů od středu města, 
takže k němu budeme potřebovat asi tak hodinu chůze. 
Když jsme procházeli širokou ulicí, na jejíchž sloupech 
pouličního osvětlení byly rovněž upevněny obrazy 
marockého krále orámované malými různobarevnými 
žárovkami, spatřili jsme v jedné postranní uličce dva 
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místo, jež mi připomínalo fotografii Genetova hrobu, 
rychle jsem k němu zamířil a opět bohužel zjistil, že 
jde o hrob nějakého Araba.

Taky Islámský hřbitov jsme opustili, aniž jsme našli 
Genetův hrob, a když už jsem se smiřoval s tím, že se 
druhého dne vrátíme z Tangeru znovu do Larache 
a budeme v hledání pokračovat na jiném hřbitově, 
ocitli jsme se opět u starostových vil hlídaných vojá-
kem s kulometem a já se chtěl strážného zeptat, jestli 
by nebylo možné informovat se na Genetův hrob na 
obecním úřadě. Voják mluvící jen arabsky nás seznámil 
se synem starosty Larache, který stál náhodou za vstupní 
branou, a ten nám sdělil, že Genetův hrob neleží na 
Španělském hřbitově za domem starosty, nýbrž na 
opuštěném hřbitově u moře, na němž jsou pohřbeni 
vojáci Španělské legie. Vyprávěl nám, že od Jeana 
Geneta přečetl několik románů. Před pár lety prý jeho 
hrob se svým strýcem vyhledal a milerád nás na hřbitov, 
kde je Genet pochován, doprovodí s bratrancem, který 
stál rovněž opodál. Když jsme cestou ke hrobu spatřili 
několik dívek, jak nesou na hlavách pletené, od mouky 
zaprášené ošatky, vysvětlil nám Hicham, že v každé 
městské čtvrti stojí pekařská pec, v níž si můžou ženy 
péct chléb. Po delší chůzi jsme konečně došli ke škole, 
vedle níž musel stát dům, který Jean Genet postavil pro 
svého přítele Mohameda. Kolem hromad potravinových 
odpadků, jež silně páchly po rozkládajícím se mase a 
z nichž se zdvíhalo množství hmyzu vyrušeného při 
žranici, a kolem brány Islámského hřbitova jsme došli 

nám a zemi a odešel do nebe. Jedno z děvčátek, která 
nás při našem pátrání po hrobě Jeana Geneta provázela, 
zdvihlo mezi hroby sukni a se smíchem mi ukázalo 
potrhanou spodničku. Ospalí psi nepřestávali štěkat 
a skučet, kdykoli jsme se k nim během našeho hledání 
na pár kroků přiblížili, vyskakovali, zívali a natahovali 
přední tlapy. Mezi dvěma převrácenými náhrobními 
kameny leželo několik růžových plastikových rukou 
panenek, až po okraj vyplněných hřbitovní zeminou. 
Nad hroby se pnul drát se skvrnami od slunce, prádla 
a deště, na němž viselo oblečení panenek a dětské prá-
dlo. Žena, která nám otevřela hřbitovní bránu a během 
našeho neúspěšného hledání Genetova hrobu nám mezi 
náhrobními kameny nabízela z plastikové láhve colu, 
ukázala při pohledu na můj pouliční zápisník prstem na 
krvavé rány na rukou a na nohou a na krví potřísněnou 
trnovou korunu, ležící vedle nohou Kristovy mrtvoly 
od Annibala Caracciho. Máš právo na jeden balík tejdně. 
Rakev, nebo sirky, to je fuk. Porád je to balík.

Opustili jsme Španělský hřbitov a kolem nahých dětí, 
které za námi vybíhaly z chatrčí z vlnitého plechu, jsme 
prošli k protilehlé bráně velkého Islámského hřbitova, 
kde klečel za otevřeným vstupem přímo na hřbitovní 
půdě Arab a modlil se. Při bloudění mezi nesčetnými 
zpustlými a neozdobenými hroby a prohlížení náhrob-
ních kamenů s arabskými nápisy jsem se v obavách 
ohlížel po dvou marockých výrostcích, kteří nás na 
hřbitov sledovali z osady z vlnitého plechu, ležící mezi 
Španělským a Islámským hřbitovem. Sotva jsem zahlédl 
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domu jsme došli k zastávce autobusu, kde jsme museli 
dlouho čekat na zpožděný spoj z Fésu.

Během půldruhé hodiny jízdy v temném autobusu 
z Larache do Tangeru jsem si opět vzpomněl na maroc-
kého chlapce z Tangeru, který přišel s ostatními kluky 
od moře, všichni jen v plavkách, a když se před vjez-
dem do hotelu oblékl, porazil ho přijíždějící mercedes, 
jemuž stál v cestě. Řidič mercedesu, turista, kterému 
ani nestálo za to stáhnout okénko auta a zavolat na 
mladého Maročana, aby mu uhnul z cesty, popojel 
zvolna k chlapci v plavkách a bílým čumákem svého 
vozu narazil do kolenních čéšek a stehen vyděšeně do 
strany uskakujícího kluka. Když sešlápl brzdu, divoce 
za předním sklem zagestikuloval a konečně odjel.

Ráno, poté co jsme hrob Jeana Geneta v Larache 
našli, jsem v hotelovém pokoji v Tangeru ke svému úleku 
zjistil, že krví potřísněná Kristova mrtvola od Annibala 
Caracciho na zadní straně mého pouličního zápisníku 
úplně vybledla, ba téměř zmizela. Když jsem si zápisník 
prohlédl podrobněji, zjistil jsem, že stůl v hotelovém 
pokoji, na nějž jsem zápisník polepený průhlednou 
plastikovou fólií odložil, byl politý minerálkou. Voda se 
musela vsáknout mezi Kristovu mrtvolu a plastikovou, 
zlehka na obraze nalepenou fólii nadzdvihnout a natolik 
ji zamlžit, že už ji nebylo možné jasně rozeznat. 

Během dne, zatímco zápisník ležel několik ho-
din v mé tašce v horku na mořském břehu v Asilahu 
a schnul, se Kristova mrtvola znovu objevila. Pouze 
na vnitřní straně zadních desek zápisníku bylo ještě 

k obezděnému hřbitovu, který byl poset převrácenými 
a nakřivo stojícími náhrobními kameny a na němž jsem 
okamžitě, sotva jsme na něj vstoupili, poznal hrob Jeana 
Geneta. Když jsme se rozloučili s oběma Maročany, kteří 
nás doprovázeli až na místo, posadil jsem se na hrob 
obroubený nízkou bílou zídkou, v jehož červené půdě 
nerostlo nic než malé a napůl uschlé bodláčí, vyjmul 
z tašky, kterou nosím přes rameno, zápisník, ale zůstal 
jsem beze slov sedět na obrubě hrobu a všiml si, že na 
desce zapuštěné do náhrobku je vytesáno chybné da-
tum úmrtí. Zaryl jsem prsty do hřbitovní hlíny, abych 
si s sebou pod nehty odnesl půdu z Genetova hrobu. 
Střídavě jsem se díval na nahého bretoňského chlapce 
od Paula Gauguina, jehož pohlavní orgány jsou téměř 
úplně vyretušovány, a na krví postříkanou, napříč přes 
boky Kristovy mrtvoly ležící bederní roušku od Anni-
bala Caracciho. Vím, že oživení není možné a nebylo ani 
tehdy, ale nedokážu přijmout, že v můj prospěch nemůže 
být řád světa narušen. Chvíli jsem myslel na to, že si za-
platím člověka, hrobníka, aby vykopal, co z dítěte zůstalo, 
abych mohl držet v rukou kost, zub …  Už jsem ani neměl 
čas obejít jednotlivé náhrobní kameny a důkladněji si 
prohlédnout zchátralé hroby španělských vojáků, když 
se náhle snesl soumrak a my jsme hrob Jeana Geneta 
už za tmy opustili. Vedle vchodu na hřbitov jsem si 
ještě dlouho prohlížel pár růžových račích klepet, které 
ležely na zemi. Kolem stále silně zapáchajících hromad 
tlejících potravin, kolem školní budovy a Genetova 
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hola. Na hlavě vonící po lazebníkově mýdle bylo vidět 
krvácející ránu. Mladí čističi bot na ulici před barem, 
kteří ho zjevně znali, dávali s chichotáním hlavy do-
hromady a ukazovali na Choukriho vyholenou lebku. 
Krátce poté, co jsme se přivítali, řekl, abychom s ním 
zašli do jeho bytu. Chtěl nám ukázat videofilm, který 
o něm natočila německá televize. Když Choukri vsunul 
klíč do zámku, zaštěkal a zakňučel uvnitř pes, kterého 
koupil od jednoho žebráka za třicet dirhamů. Na zdi 
visely fotky, na nichž byl ve společnosti Jeana Geneta, 
Alberta Moravii a Tennessee Williamse. Jeho malý 
mechanický psací stroj byl přikryt látkou s vyšitými 
jahodami.

Mohamed Choukri, syn zemědělců z marockého 
pohoří Rif, který byl od svého sedmého roku odkázán 
jen na sebe, si koupil skříňku na čištění bot, sbíral po 
ulicích nedopalky a živil se jako mnoho dnešních kluků 
z ulic v Tangeru zbytky jídel, které na talířích nechávali 
hosté v restauracích, vyprávěl, že za rasistických dob 
francouzské koloniální nadvlády zemřelo devět z jeho 
dvanácti sourozenců na „sociální nemoci“, jak se vyjádřil, 
na tuberkulózu a diareu. Ve dvaceti se jako analfabet 
naučil na ulici číst a psát, vyučoval pak na gymnáziu 
klasickou arabštinu a napsal román Nahý chleba. „Jsou 
otázky, na které nelze odpovědět,“ řekl, když jsem se 
ho zeptal, co si myslel, když se dozvěděl, že jeho román 
byl v Maroku zakázán.

Když jsme se vrátili do baru Negresco, vyprávěl nám 
za poslechu písně In the ghetto od Elvise Presleyho 

podle zaschlých žlutých skvrn možné rozeznat stopy 
Kristovy mrtvoly, která na jeden den zmizela. Jakmile 
jsem vyšel z ledového sálu pitevny a neměl před očima 
jeho strašlivou bledou tvář, úzkou, staženou stužkami, ani 
tělo obalené v jiných cárech, ale namísto nich ve mně už 
přikrášlený, stylizovaný, nabalzamovaný a dojemný obraz 
celého spektáklu, sotva jsem měl čas podivit a rozhořčit se 
nad zlou seschlostí a ubohostí tělesných pozůstatků a trpět 
tím, už jsem si to tělo představoval a chtěl ho mít pokryté 
květinami. Oči ještě plné slz, běžel jsem k prvnímu kvě-
tináři a objednal obrovské kytice.  V Asilahu, po břehu 
moře, když mě metr vysoké vlny vyhodily do písku 
mezi smějící se marocké chlapce, přecházel sem a tam 
muž se dvěma velbloudy v naději, že turisté popíjející 
chladnou colu se budou chtít posadit před kulisou 
zpěněných mořských vln na hřbet velblouda. Nahé 
nohy nedospělého hubeného chlapce byly celé doruda 
zbarvené henou. Po pláži se honili psi, kousali do malých 
plastikových míčů, vířili písek a otřepávali si z kožichů 
vodu. Dlouho jsem pozoroval lehce ochlupené tmavé 
pohlaví černovlasého chlapce v příliš velkých plavkách, 
který ležel s roztaženýma nohama v horkém písku.

O dva večery později jsme se v Tangeru setkali v baru 
Negresco s marockým spisovatelem Mohamedem 
Choukrim. Když jsme do baru dorazili se zpožděním, 
bylo nám řečeno, že Choukri, který na nás čekal, si 
mezitím zašel k holiči a hned přijde. O několik minut 
později se taky v baru objevil. Nechal se ostříhat do-
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co nejvíc vzdálený. Odsouvám ho od sebe co možná nejdál, 
všemi prostředky, které mi jsou k dispozici. Svět ustupuje, 
až je z něj jen zlatá tečka na nebi tak temném, že se mocně 
rozevře propast mezi naším světem a tím druhým a z celé 
skutečnosti zbude jen náš hrob. A pak začnu vést existenci 
skutečného mrtvého.

několik historek o Genetovi, které už zaznamenal ve 
své knize Jean Genet v Tangeru. Po zveřejnění téhle 
knihy přestal o jejich setkání psát, protože Genet si 
nepřál, aby byly jejich rozhovory přístupné veřejnosti. 
O svém vlastním psaní Choukri vyprávěl, že občas si 
musí pronajmout pokoj v penzionu, ačkoli má v Tan-
geru vlastní byt, aby mohl psát. Dlouhou dobu měl 
dokonce ve zvyku psát na starých hřbitovech, neboť se 
na nich musel často jako dítě ukládat ke spánku. Mohl 
to být Islámský nebo Izraelský hřbitov, ale musel být 
starý. Pohřbu Jeana Geneta v Larache se nezúčastnil. 
Náhrobní kámen, vyprávěl Choukri, byl ukraden a na 
novém je chybné datum úmrtí.

Vrátný v tangerském hotelu Minzah, který už je 
mezitím v důchodu, ale stále, aby nějak zahnal dlouhou 
chvíli, postává denně několik hodin ve vrátnici, si ještě 
dokázal na Geneta vzpomenout, popisoval ho jako ma-
lého muže, vždy s cigaretou v ústech. Vyprávěl nám, že 
se jednou Geneta zeptal, proč nemá s sebou kufr a kde 
má své ostatní oblečení. Když jsou šaty, v kterých cho-
dím, špinavé, jednoduše je zahodím a koupím si nové, 
odpověděl prý Genet. Jednou ležel Genet poté, co ho 
opět akutně trápily ledviny, v pokoji číslo 52 a žádal 
mě, abych zavolal doktora, který mu měl dát injekci. 
Když jsem v lékárně obstaral léky, Genet mě požádal, 
abych ještě zašel do knihkupectví a koupil korán ve 
francouzském překladu, neboť měl strach zemřít, aniž 
si přečetl něco v koránu. Jsem rád, když je mi svět žijících 
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15. KAPITOLA
Kůň táhnoucí pohřební vůz byl unaven.

Oba chlapci z chóru,
z nichž jeden držel v ruce list kadidlovníku,

si potají pískali nějaký šlágr.
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Zavírá knihu – zhasíná svíčku –
dechem, jenž je pln náhody:

a se zkříženými pažemi se pokládá
do popela svých předků.

STÉPHANE MALLARMÉ,  
Igitur

Květiny mě udivují vážností, již jim připisuji v zá-
važných případech, a daleko nejvíc v bolesti tváří v tvář 
smrti. Myslím, že nesymbolizují nic. Chtěl-li jsem pokrýt 
květinami Jeanovu rakev, pak možná jen v gestu adorace, 
ty totiž můžeme mrtvým poskytnout bez rizika … Když 
jsem seděl na kamenné obrubě Genetova hrobu v Ma-
roku a střídavě hleděl na moře a na nápis na náhrobním 
kameni, vzpomněl jsem si na příběh německé císařovny 
ve vysokém stupni těhotenství, jejíž bolesti trvaly tak 
dlouho, až si lékaři řekli, že když matku zbičují, vyvolají 
u ní strach a neklid a tím porod dítěte uspíší. Ale zbi-
čovat těhotnou císařovnu si přirozeně nikdo netroufal. 
Přivedli tedy do porodního pokoje čtyřiadvacet mla-
dých mužů a před císařovnou je zbičovali. Dva to bití 
nepřežili. Když jsem se vrátil do Rakouska a vykládal 
jednomu malíři o tom, jak jsem v Maroku hledal hrob 
Jeana Geneta, zvolal: Cože! Vy jste ke Genetovu hrobu 
nepřinesl ani květiny!
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Jean Genet z Korutan 
V sobě samém si střežím mrchoviště, jehož poezie by mohla 
odpovědět.

Knížka chovance Jeana Geneta vyšla roku 1992. Tematic-
ky představuje dovršení, žánrově pak mezník předchozí 
tvorby Josefa Winklera. Rodák z korutanské vísky 
se koncem 70. let minulého století vrhl do psaní po 
hlavě. Impulsem jeho prvotiny Syn člověka (v originále 
Menschenkind z r. 1979, česky 2013) se stala dvojitá 
sebevražda Jakoba a Roberta v rodném Kameringu; 
chlapci se stali oběťmi homofobního prostředí. V duchu 
nesmiřitelné obžaloby smrtícího patriarchátu se nesly 
i prózy Oráč z Korutan (Der Ackermann aus Kärnten, 
1980) a Jazyk matky (Muttersprache, 1982), shrnuté 
později do trilogie Divoké Korutany. V silně katolickém 
Rakousku bylo tehdy téma homosexuality kontroverzní 
a zejména na venkově tabuizované. Originální způsob 
ztvárnění, kdy dikce liturgie a barokní syntax i obraz-
nost dostávají záporná znaménka a stávají se součástí 
expresivní literární hereze, vynesl rakouskému autorovi 
zájem německého prestižního nakladatelství Suhrkamp, 
řadu literárních ocenění včetně prominentní Büchnerovy 
ceny (2008), ale i otevřenou nenávist spoluobčanů. Zbývá 
ještě dodat, že románovým vyvrcholením Winklerova 
raného díla je Hřbitov hořkých pomerančů (Friedhof der 
bitteren Orangen, 1990), v němž spisovatel své vítězné 
tažení proti katolické církvi přenesl na Apeninský 
poloostrov. Oběťmi diskriminace, které text připomíná 
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studie Svatý Genet, komediant a mučedník zarámován 
vypravěčovou cestou k hrobu vzývaného autora na zru-
šený křesťanský vojenský hřbitov na marockém pobřeží. 
Tato hagiografická pouť předznamenává další směřování 
Winklerovy tvorby: po Knížce chovance Jeana Geneta se 
rakouský spisovatel na poměrně dlouhou dobu odmlčel. 
Opustil perspektivu rozhněvaného mladého muže 
i navždy ztraceného syna a v doprovodu své budoucí 
ženy se vydal zkoumat pohřební rituály do indického 
Váránasí. Román Domra. Am Ufer des Ganges (Domra. 
Na břehu Gangy, česky 2012) vyšel šest let po Knížce 
chovance a ukázal, že metaforika smrti nemusí sloužit jen 
k herezi, ale dokáže vyjádřit i fascinaci kulturou, kde to 
i na rituálních pohřebištích kypí životem. Genetovská 
poetika krásy i děsu se tak osvědčila i při uměleckém 
ztvárnění zneklidňujících obrazů ze břehu posvátné řeky. 

Dana Pfeiferová

i oslavuje, zůstávají (sociálně) slabí: děti, migranti a gay
ové. Knížka chovance Jeana Geneta, hlásící se názvem 
i propojením motivů homoerotiky a násilí ke slavné 
novele Roberta Musila Zmatky chovance Törlesse (1906), 
toto bouřlivé tvůrčí období uzavírá. 

Kniha je svébytným literárním životopisem fran-
couzského autora, jehož temná lyričnost učarovala Jeanu 
Cocteauovi i Jean Paulu Sartrovi. Jejich citáty ostatně 
text knihy spoluutvářejí. Do této síně předků se řadí 
i Josef Winkler: obdivovatel, kronikář i pokračovatel 
Genetova díla, jenž se s osudem píšícího psance bytostně 
ztotožňuje: Protože jsem byl opuštěn rodinou, připadalo mi 
docela přirozené ještě si přitížit náklonností k mužům a této 
náklonnosti krádežemi a krádežím zločinem nebo zálibou 
ve zločinu. Tím jsem rozhodně odmítl svět, který odmítl mě. 
Četbu Pompes funèbres (Pohřební obřad, česky 2004) po-
pisuje vypravěč a interpret v jedné osobě jako záchranu 
života i inspirační zdroj vlastní poetiky. Winklerův text 
je často utvářen jako dialog s pasážemi z Genetových 
knih, jejich provokativní estetiku Rakušan přizpůso-
buje k obrazům svým. Postupuje tedy i poetologicky 
a navíc v rozporu s tehdejšími teorémy postmoderny 
o bezvýznamnosti kategorie autora a nadvládě textu. 
Knížka chovance Jeana Geneta je tak oslavou posledního 
francouzského prokletého básníka a zároveň klíčem 
k interpretaci vlastního díla, na jehož počátku stály 
genetovské postavy ,vyděděnců‘, estetizace obrazů smrti 
a lyricky snové pasáže střídající se s deníkovými zázna-
my. Předkládaný literární životopis je v duchu Sartrovy 
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Česky vyšly tyto knihy od uvedených překladatelů:
Querelle z Brestu (přel. Václav Richter, Mladá Fronta 1994)
citováno na str. 13–14 / 228 čes. překl., 15 / 152n., 75 / 

270, 114 / 281

Pohřební obřad (přel. Jovanka Šotolová, Garamond 2004)
citováno na str. 10 / 123 čes. překl., 13 / 21n., 17 / 23, 57 

/ 18, 61 / 13, 63 / 231, 66 / 233n., 94 / 162, 103 / 89n., 
122 / 232n., 125 / 16, 130 / 23, 132 / 72, 134 / 174, 139 
/ 112, 140 / 173n.

Deník zloděje (přel. Ladislav Šerý, REFLEXCLUB 1992)
citováno na str. 24n., / 33 čes. překl., 47 / 117, 47 / 22, 49 / 

68, 49 / 84, 50 / 71, 54 / 80, 62 / 60n., 81 / 75, 82 / 74, 
84 / 138, 90 / 139, 91 / 144, 123 / 152.

Balkon (přel. Jiří Konůpek, DILIA 1964)
citováno na str. 27 / 75 čes. překl.

Zpřísněný dozor (přel. Eva Janovcová, DILIA 1989)
citováno na str. 59 / str. 15 čes. překl.

Ostatní citace přeložil Radovan Charvát.

ODKAZY NA LITERATURU

Claude Bonnefoy, Jean Genet, Hamburg 1966
Mohamed Choukri, Jean Genet in Tangier, New York 1990
Alber Dichy a Pascal Fouché, Jean Genet, Essai de chronolo-

gie, Paříž 1988
Huber Fichte, Jean Genet/Huber Fichte, Frankfurt am Main 

a Paříž 1981
Jean-Bernard Moraly, Jean Genet. La vie écrite, Paříž 1988
Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Komödian und Märtyrer, 

Hamburg 1982
Philip Thody, Jean Genet, Frankfurt am Main 1971

Díla Jeana Geneta vyšla v nakladatelství Gallimard, cito-
váno je v tomto vydání v kurzívě na různých stranách 
z těchto děl:

Notre-Dame-des-Fleurs, 1943 anonymně, pod Genetovým 
jménem 1944 (Panna Marie Květná)

Pompes funèbres, 1947 (Pohřební obřad)
Miracle de la rose, 1946 (Zázrak růže)
Querelle de Brest, 1947 (Querelle z Brestu)
Journal du voleur, 1949 (Deník zloděje)
Le Condamné à mort, 1942 (K smrti odsouzený)
Le Balcon, 1956 (Balkon)
L'Enfant criminel, 1949 (Dítě zločinu)
Haute surveillance, 1949 (Zpřísněný dozor)
Les Nègres, 1958 (Černoši)



Edice moderních rakouských autorů v nakladatelství

Z německého originálu 
Wenn es soweit ist 

vydaného nakladatelstvím Suhrkamp Verlag 
Frankfurt am Main v roce 2002
přeložila Magdalena Štulcová

první vydání | ISBN 978-80-904514-3-8

V centru vyprávění o tom, co se děje v korutanské katolic-
ké vesnici, když někdo zemře, stojí postava sběrače kostí, 
jenž z kostí zabitých zvířat vyráběl mazadlo odpuzující 
od tažných koní mouchy a komáry. Jeho konání přejí-
má v metaforickém smyslu hlavní vypravěč smutečních 
příběhů, devadesátiletý stařík, jenž skládá do pomyslné-
ho milíře ostatky zemřelých v průběhu minulého století 
a skládá z nich labyrint lidských vztahů, tragédií a hrůz 
a také způsobu života, který vždycky – dříve či pozdě-
ji – končí pohřebním rituálem. Trvale přítomný nesou-
lad života, víry, smrti a rituálu se soustřeďuje do svéráz-
ných historek o bezpočtu přirozených i násilných úmrtí, 
jež společně s popisem nejdrobnějších detailů ze života 
i smrti obyvatel korutanské vesnice vytvářejí originální 
podobenství již na zemi konaného posledního soudu. 
Autorův styl čtenáře fascinuje uhrančivostí obrazů, jejich 
bolestivostí i šíří a neměnnou aktuálností zaznamenáva-

ných témat.

Josef Winkler

Až nastane čas
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Z německého originálu 
Natura morta

vydaného nakladatelstvím Suhrkamp Verlag 
Frankfurt am Main v roce 2001

přeložil Milan Tvrdík
první vydání | ISBN 978-80-87545-00-3

Dotírá na vás, podmaní si vás nezvyklým využitím oka, 
ucha, čichu, hmatu v popisu Věčného města tam, kde je 
nejživější: ve všední dny na tržištích na náměstí Viktora 
Emanuela, o nedělích a svátcích před branami Vatikánu. 
Smrtelná nehoda Piccolettova z  řady příběhů prostých 
Římanů zapadá do nikdy nekončícího koloběhu života a 

smrti jednoho z nejstarších center naší civilizace.

___

Skvělé! Poetická etuda o pomíjivosti bytí. 
Velmi smyslná kniha. 

Marcel Reich-Ranicki

Josef Winkler

Natura morta

Edice moderních rakouských autorů v nakladatelství

Z německého originálu 
Roppongi

vydaného nakladatelstvím Suhrkamp Verlag 
Frankfurt am Main v roce 2007
přeložila Magdalena Štulcová

první vydání | ISBN 978-80-904514-8-3

V knize s názvem tokijské čtvrti se autor snaží definitivně 
vyřešit svůj vztah k otci. Zpráva o jeho smrti jej zastihla 
v Japonsku a naplnila se tak otcova kletba, jíž kdysi synovi 
zakázal zúčastnit se jeho pohřbu. Autor se na pozadí staré 
otcovy fotografie visící na rodinném statku noří do vzpo-
mínek a pokouší se pochopit otcův postoj k životu, pro-
vázat ho s  vlastním, diamentrálně odlišným pohledem. 
Do centra jeho nových zkušeností se dostává Indie, kam 
se ještě za otcova života v touze zbavit se svého trvalého 
traumatizujícího tématu vypravil a sliboval si od své cesty 
nové začátky. V prorostlém větvoví vzpomínek nahlíží na 
život prostřednictvím záznamů pohřebních rituálů v růz-
ných končinách světa. Poskládáváním zafixovaných auto-
biografických výřezů z  fotografií uvnitř paměti se autor 
snaží definitivně vymanit ze sevření patriarchálního otce 
a najít sebe sama mimo katolickými rity determinovanou 

korutanskou společnost.

Josef Winkler

Roppongi
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Z německého originálu 
DOMRA. Am Ufer des Ganges.

vydaného nakladatelstvím Suhrkamp Verlag 
Frankfurt am Main v roce 1996

přeložila Marie Frolíková
první vydání | ISBN 978-80-87545-02-7

Rakouský autor Josef Winkler zachycuje v románu  
„Domra – Na břehu Gangy“ dění spojené se spalováním 
a pohřbíváním mrtvých v indickém městě Váránasí a ži-
vot tamního obyvatelstva. Formou detailních, záměrně 
monotónních záznamů pozorování vypravěče, které pro-
kládá jeho vzpomínkami na dětství v korutanské vesnici  
a snovými vizemi, Winkler vytváří obraz Indie jako země, 
v  níž se úzce prolíná posvátné s profánním. Zmíněné  
exkurzy do vypravěčovy minulosti a introspektivní sondy 
do jeho mysli akcentují odlišnost dvou kulturních světů  
a nastiňují situaci jedince, který je na útěku před stereo-

typy prostředí, z něhož pochází.

Josef Winkler

Domra
Na břehu Gangy

Edice moderních rakouských autorů v nakladatelství

Z německého originálu 
Leichnam, seine Familie belauernd  

vydaného nakladatelstvím Suhrkamp Verlag 
Frankfurt am Main v roce 2003
přeložila Magdalena Štulcová

první vydání | ISBN 978-3-518-12442-0

Soubor sedmdesáti tří miniatur, stručných metaforických 
vzpomínek na určující detaily z  autorova života. Josef 
Winkler se vrací k zážitkům již zpracovávaným v před-
chozích knihách, ale podává je tu komprimované do ně-
kolikařádkových volných próz, v nichž lze číst jak osobní 
zpověď toužící po rozhřešení, tak i zanícenou zášť vůči 

osobním i neosobním křivdám.
____

Kdyby mnou v  korutanském údolí Drávy tolik lidí neo-
povrhovalo a nepociťovali ke mně nenávist, už bych to byl 
zabalil, ale udělat jim tu radost? Jen přes mou mrtvolu! 
Ne, ne, zůstane to tak, jak to je, živí přece nemají vstávat  
z mrtvých, protože mezi mrtvými jsem rád, nic mi nedělají, 

a taky jsou to lidé.
J.W.

Josef Winkler

Mrtvola slídící 
ve vlastní rodině



Edice moderních rakouských autorů v nakladatelství

Z německého originálu 
Die Realität so sagen, als ob sie trotzdem  

nicht wär oder Die Wutausbrüche der Engel
vydaného nakladatelstvím  

Suhrkamp Verlag Berlin v roce 2011
přeložila Magdalena Štulcová

první vydání | ISBN 978-80-87545-00-3

Kniha je Winklerovou autobiografií, autor se zde v něko-
lika „příbězích“ vrací do klíčových okamžiků svého života 
a podrobně se věnuje osobnostem z literárního a výtvar-
ného světa. Cituje zde mnohé autory, kteří ovlivnili jeho 
vlastní pohled na svět. Spojovacím mostem jednotlivých 
prožitků je opětovně tragičnost, krutost, smrt, odpudi-
vost, zranitelnost… Je to ale i pokračující hledání vlastní-
ho „matčina jazyka“, bez něhož autor nemůže nejen psát, 
ale vůbec žít. Autorovo proslulé plnicí pero vede urputná 
posedlost převádět vizuální obrazy do slov a vět, jejichž 
prostřednictvím dospívá k pochopení sebe sama. V něm 
se s  konečnou platností odvrací od dřevěných andělů 
strážných svého dětství a jejich místo, veškerou jeho lásku, 
úctu a pochopení, tu zaujímají bytosti z protipólného svě-
ta – společenský vyvrhel Jean Genet a malířský podivín  

Chaim Soutine. 

Josef Winkler

Sdělovat skutečnost

Edice moderních rakouských autorů v nakladatelství

Z německého originálu 
Menschenkind

vydaného nakladatelstvím Suhrkamp Verlag 
Frankfurt am Main v roce 1995

přeložil Ondřej Buddeus
první vydání | ISBN 978-80-87545-12-6

První díl Winklerovy trilogie Divoké Korutany je šokují-
cím vyznáním i radikální obranou proti represi rituálů a 
bigotního otcovského řádu. V „poetickém chaosu“ vyvo-
lává autorův barokní jazyk příběh neustálého aktu vášnivé 
smrti a lásky, provázaného s fyzickou bolestí i organickou 

rozkoší.
Románová trilogie Divoké Korutany je jedna z nejradi-
kálnějších konfesijních knih německojazyčné literatury.

___

Josef Winkler se nevypisuje dušezpytně z tématu, jímž je jeho 
selský a náboženský původ, z tématu, které z něj učinilo spi-
sovatele. Nechopil se ho povrchně, ani letmo, či se snadným 
gestem nesčetných konfesijních děl. Nikoli sebe, nýbrž své téma 

vypsal až do krajnosti.
Rainald Goetz

Josef Winkler

Syn člověka
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Z německého originálu 
Mutter und der Bleistift

vydaného nakladatelstvím Suhrkamp Verlag 
Berlin v roce 2013

přeložila Magdalena Štulcová
první vydání | ISBN 978-80-87545-52-2

Z německého originálu 
Laβ dich heimgeigen, Vater,  

oder Den Tod ins Herz mir schreibe
vydaného nakladatelstvím Suhrkamp Verlag 

Berlin v roce 2018
přeložila Magdalena Štulcová

první vydání | ISBN 978-80-87545-71-3
V knize Matka a tužka se Winkler vyznává ze svého vzta-
hu k zesnulé matce. Opět zde ožívají vzpomínky na de-
taily z dětství na statku v rodném Kameringu, prožívané 
pod ochranou obrazu Raffaelovy madony a poznamena-
né smrtí tří matčiných bratrů ve 2. světové válce. Pojítkem 
vzpomínek je tentokrát mimo jiné svěcená voda, kterou 
„Seppl“ nosíval matce z kostela, a s vírou v její léčivé účin-
ky se znovu setkává v ukrajinském pravoslavném kostele. 
A byla to právě matka, která jej učila „držet tužku v  té 

správné ruce“

___

Tanec slov, výkřik, modlitba, urputný zápas o vlastní sebezá-
chovu – bojovaný hrůzostrašnou dychtivostí po smrti a pla-

chým hledáním něhy.
Gabriele von Arnim, Deutschlandradio Kultur

V knize s výmluvným názvem se tentokrát nezjevují ve 
své smrti všichni mrtví z Kameringu, autor se tu soustře-
ďuje pouze na dva místní mrtvé; jedním je bývalý nacista 
a pronásledovatel Židů Odilo Globocnik, jehož tělo hnije 
nepohřbené na poli „na Svinským, kde dozrávalo zrno 
na chléb vezdejší a po celá desetiletí tak zamořovalo a 
otravovalo životy lidí v  celém údolí Drávy“, druhým je 
autorův otec, který o této skutečnosti beze všech pochyb 
věděl, a přesto o tom nikdy nepromluvil. V mohutném 
slovním vodopádu zde autor demaskuje skutečný příběh 
své rodné vesnice, plné skrývaného tajemství, zla, pokry-

tectví a neštěstí.

Josef Winkler Josef Winkler

Matka a tužka Táhni k čertu, otče 
aneb A tak s tebou ve spojení  

ať vytrvám do skonání 
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